


	

Las	 cosas	 no	 van	 bien	 para	Zenith	House,	Editores.	Sus	 ventas	 están
fallando	 y	 la	 empresa	 está	 a	 punto	 de	 hundirse	 cuando	 se	 les	 acerca
Carlos	 Detweiller	 con	 un	 libro	 llamado	Verdaderos	 Cuentos	 de	 Plagas
Demoníacas	que	 le	gustaría	 le	publicasen.	Después	de	que	 la	editorial
rechazara	 su	 libro,	Carlos	 les	 envía	 un	 «regalo»:	 una	 planta	 de	 hiedra
que	es	recibida	y	cuidada	por	Riddley	Walker	(el	asistente	de	correo	de
la	empresa	que	pretende	ser	menos	educados	de	lo	que	es).	Entonces,
la	 empresa	 experimenta	 un	 repentino	 cambio	 de	 destino,	 pero,	 como
siempre,	el	éxito	no	viene	sin	un	precio.
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Nota	del	autor

Querido	Lector	Constante:
A	 comienzos	 de	 los	 ochentas,	 comencé	 una	 novela	 epistolar	 llamada	 La

Planta.	Publiqué	ediciones	limitadas	de	los	tres	primeros	cortos	volúmenes,	y	los
regalé	a	amigos	y	parientes	 (que	usualmente,	pero	no	 siempre,	 resultan	 ser	 los
mismos)	como	graciosas	tarjetas	navideñas.	La	idea	era	sustituir	con	La	Planta
las	tarjetas	navideñas	que	me	parecen	inútiles.	La	gente	las	compra	al	mayoreo	y
no	 les	 da	 importancia	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 porque	no	 requieren	ningún
esfuerzo,	salvo	los	cinco	o	diez	centavos	que	uno	le	paga	a	la	Chicas	Scout…

La	Planta	 es	como	casi	 todas	mis	novelas	en	un	aspecto.	Pienso	que	 sabía
hacia	donde	iba	cuando	la	comencé,	pero	aún	así,	ciertos	personajes	—como	el
general	 loco—	 de	 repente	 cobraron	 vida	 propia	 y	 se	 destacaron.	 También	 es
diferente	 de	 las	 otras	 en	 un	 aspecto.	 La	 tomaba	 en	 junio,	 trabajaba	 en	 ella
durante	un	mes	o	algo	así,	y	la	dejaba	por	un	año.	Parecía	que	no	había	problema
con	esto,	como	usualmente	lo	hay	con	una	novela	con	la	que	estoy	presionado	a
entregarla.	Hay	otra	cosa:	escribí	el	primer	borrador	de	La	Planta	a	mano,	cosa
que	no	hacía	desde	que	era	un	niño.	Es	tedioso,	pero	también	reconfortante	—es
difícil	de	explicar,	pero	es	una	manera	más	intimista	de	escribir.

Dejé,	 entonces,	 pendiente	 La	Planta	 no	 porque	 pensara	 que	 era	 una	 mala



historia,	 sino	 porque	 intervinieron	 otros	 proyectos.	 Al	momento	 de	 dejarla,	 el
trabajo	terminado	iba	por	unas	25.000	palabras.	Se	trataba	de	la	historia	de	una
planta	siniestra	—una	clase	de	viña	vampírica—	que	se	apodera	de	la	oficina	de
una	 compañía	 editorial	 de	 libros	 de	 bolsillo,	 ofreciendo	 éxito	 económico	 a
cambio	 de	 sacrificios	 humanos.	 La	 historia	 me	 atrapó	 porque	 me	 parecía	 al
mismo	tiempo	espeluznante	y	cómica.

Más	 tarde,	 a	 mediados	 de	 este	 año	 (2000),	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 ser
divertido	colocarla	en	mi	website	en	fragmentos	de	5.000	palabras	cada	uno…	o
algo	 por	 el	 estilo.	 La	 idea	 era	 la	 publicación	 de	 un	 episodio	 mensual,	 a	 ser
pagado	mediante	un	sistema	de	honor.	Mi	inspiración	fueron	los	vendedores	de
diarios	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.
Muchos	 de	 los	 contratados	 para	 dicho	 trabajo	 eran	 ciegos,	 porque	 los
distribuidores	sentían	que	aún	la	gente	más	deshonesta	no	le	robaría	a	un	diariero
ciego.	Mi	experimento	no	siguió	ni	de	cerca	el	mismo	derrotero.

Debo	admitir	que	tenía	además	otra	agenda.	Estaba	intrigado	por	el	éxito	de
Montando	 en	 La	 Bala	 (sorprendido	 sería	 probablemente	 la	 palabra	 más
adecuada),	y	desde	entonces	estaba	ansioso	por	intentar	algo	similar.	Además	de
que	le	había	estado	dando	vueltas	a	los	temas	de	la	propiedad	autoral	cuando	se
trata	de	trabajo	creativo.	Por	un	lado,	aplaudo	la	decisión	de	Metallica	de	tratar
de	poner	un	par	de	clavos	en	ese	gran	neumático	radial	que	es	Napster,	porque
los	 creativos	 deberían	 ser	 pagados	 por	 su	 trabajo	 igual	 que	 se	 les	 paga
directamente	 a	 los	 fontaneros,	 los	 carpinteros	 y	 los	 contadores.	 Pero	 por	 otro
lado,	creo	que	 la	 tecnología	actual	 se	está	convirtiendo	 rápidamente	 la	 idea	de
los	 derechos	 de	 autor	 en	 una	 propuesta	 arriesgada…	 casi	 en	 un	 chiste,	 o	 algo
parecido.	Les	tomó	a	los	hackers	entre	48	y	72	hrs	desencriptar	«La	Bala»	(como
dice	 Tabitha,	 echando	 al	 traste	 las	 muchas	 horas	 invertidas	 para	 obtener	 un
producto	que	se	vendió	a	$2.50	y	que	 fue	en	muchos	sitios	 regalado).	Así	que
intenté	vender	La	Planta	mediante	un	sistema	basado	en	el	honor.	Los	episodios
no	 estarían	 encriptados.	 Si	 querían	 imprimir	 el	material,	 lo	 podían	 hacer.	 Pero
algo	tendrían	que	dar;	un	dólar	por	cada	episodio	parecía	ser	justo	para	mí…

Después	de	la	publicación	mensual	de	las	primeras	cinco	partes,	como	forma
de	 agradecimiento	 a	 aquellos	 lectores	 (que	 estuvieron	 entre	 el	 75	 y	 el	 80	 por
ciento)	 que	 se	 subieron	 al	 viaje	 y	 pagaron	 su	 deuda,	 la	 parte	 6	 de	La	 Planta
estuvo	 disponible	 en	 forma	 gratuita.	 Luego	 de	 la	 parte	 6	 de	 esta	 historia	—la



parte	más	extensa—,	La	Planta	 ha	vuelto	 a	hibernar	para	que	yo	pueda	 seguir
trabajando	 en	 Casa	 Negra	 (la	 continuación	 de	 El	 Talismán,	 escrito	 en
colaboración	 con	 Peter	 Straub).	 Además	 necesito	 completar	 el	 trabajo	 de	 dos
nuevas	 novelas	 (la	 primera,	 El	 cazador	 de	 sueños,	 que	 estará	 disponible	 el
próximo	marzo	en	Scribner),	y	ver	si	puedo	continuar	con	La	Torre	Oscura.	Y
mi	 agente	 insiste	 en	 que	 necesito	 tomarme	 un	 respiro	 para	 la	 traducción	 y
publicación	de	La	Planta	en	el	extranjero	—también	en	Internet—	igual	que	la
publicación	 norteamericana.	 A	 no	 desesperarse.	 La	 última	 vez	 que	 La	 Planta
abrió	sus	hojas,	la	historia	permaneció	en	suspenso	durante	diecinueve	años.	Si
pudo	sobrevivir	tanto,	estoy	seguro	de	que	podrá	sobrevivir	uno	o	dos	años	más
mientras	trabajo	en	otros	proyectos.

Aprendí	gran	cantidad	de	cosas	interesantes	en	el	transcurso	de	la	andadura
de	La	Planta	en	Internet	 (una	andadura	que,	por	cierto,	no	ha	acabado,	sólo	es
una	pausa).	Quizás	la	más	decepcionante	es	el	profundo	desconocimiento	que	la
mayoría	de	la	gente	de	los	negocios	parece	tener	sobre	cómo	el	entretenimiento
—que	es	producido	mayoritariamente	por	tontos	con	talento—	se	interrelaciona
con	el	potencial	de	negocios	que	ellos	ven	(o	piensan	que	ven)	en	la	Red.	Una
cosa	 resulta	 clara	 para	mí:	 lo	 que	 funciona	 en	 la	 TV,	 en	 las	 películas	 y	 en	 la
literatura	popular,	no	funciona	de	igual	forma	en	la	Red.	Un	montón	de	uniones
comerciales	 (y	 no	 pocas	 fortunas)	 se	 han	 estrellado	 como	 resultado	 de	 esa
errónea	asunción.

El	 entretenimiento	 popular	 tiene	 un	 lugar	 en	 la	 Red,	 pero	 encontrar	 las
formas	más	 eficientes	 para	 que	 funcione	 es	 un	 proceso	 de	 ensayo	 y	 error.	 La
mayor	 parte	 de	 la	 gente	 que	 invierte	 mucho	 dinero	 en	 flojos	 websites	 de
entretenimiento	 se	 va	 a	 encontrar	 en	 la	 ruina	 y	 rascándose	 la	 cabeza.	Los	 que
comienzan	un	proyecto	sólo	para	divertirse	—para	arriesgarse,	en	otras	palabras
—	 encontrarán	 calderos	 de	 oro	 del	 tamaño	 de	 Napster.	 Sin	 embargo,	 los
beneficios	nunca	llegan	al	principio.	Al	principio,	lo	que	llega	es	algo	parecido	a
«Dios,	tengo	una	idea	y	mi	tío	tiene	un	granero,	pongámoslo	a	la	vista».	Hay	un
montón	de	espacio	disponible	en	Internet,	y	un	montón	de	gente	va	a	ponerlo	a	la
vista.	Yo	estaba	encantado	de	ser	uno	de	los	primeros,	y	aún	no	he	abandonado.
Cielos,	¿por	qué	habría	de	hacerlo?	Me	lo	estoy	pasando	muy	bien.

La	Planta	 terminará	con	unos	 ingresos	de	por	 lo	menos	600.000	dólares,	y
puede	que	de	más	de	un	millón.	No	son	unas	grandes	cifras	en	el	actual	mercado



del	 libro,	 pero	 La	 Planta	 —presten	 atención	 ahora,	 porque	 ésta	 es	 la	 parte
importante—	no	es	un	libro.	En	estos	momentos	no	existe	sino	como	bits	y	bytes
electrónicos	bailando	alegremente	en	el	ciberespacio.	Sí,	ha	sido	descargada	por
100.000	personas	más	o	menos,	y	algunos	de	ellos	han	imprimido	copias	(o,	por
lo	 que	 sé,	 las	 han	 copiado	 a	 mano	 como	 los	 manuscritos	 medievales),	 pero
principalmente	 es	 sólo	 un	 milagro	 electrónico	 flotando	 por	 ahí	 fuera	 por	 sí
mismo,	 sin	 costes	 de	 imprenta,	 rebajas	 de	 los	 editores	 o	 comisiones	 de	 los
agentes	 que	 lo	 hagan	 descender.	Aparte	 de	 la	 publicidad	 (y	 encontrar	 las	 vías
publicitarias	apropiadas	para	 los	usuarios	de	 Internet	es	otro	asunto	 importante
en	sí	mismo),	los	costes	son	inexistentes	y	el	beneficio	potencial,	ilimitado.

Veo	 tres	 problemas	 principales.	Uno	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 usuarios	 de
Internet	 parecen	 tener	 la	 atención	 dispersa	 de	 los	 saltamontes.	Otro	 es	 que	 los
usuarios	de	Internet	se	han	acostumbrado	a	la	idea	de	que	la	mayoría	de	las	cosas
disponibles	 en	 la	 Red	 o	 son	 gratis	 o	 deberían	 serlo.	 El	 tercero	 —y	 más
importante—	es	que	los	lectores	de	libros	no	reconocen	a	los	libros	electrónicos
como	libros	reales.	Son	como	la	gente	que	dice,	«Adoro	el	maíz	en	la	mazorca,
pero	 el	 maíz	 sin	 grasa	 me	 hace	 vomitar».	 Desde	 que	 el	 experimento	 de	 La
Planta	 comenzó	 en	 julio,	 docenas	 de	 personas	 me	 han	 dicho	 que	 no	 pueden
esperar	a	que	se	imprima	en	un	libro	para	leer	la	historia.	Ellos	tampoco	entran
en	la	Red	para	otra	cosa	que	no	sea	el	correo	electrónico,	o	simplemente	es	que
piensan	que	leer	on-line,	o	incluso	si	lo	que	leen	ha	sido	impreso	en	la	privacidad
de	 su	 hogar,	 no	 es	 una	 lectura	 real.	 Para	 ellos,	 es	maíz	 sin	 grasa.	 Y	 les	 hace
vomitar.

En	este	último	hecho,	veo	una	gran	oportunidad.	En	verdad,	no	creo	que	la
publicación	on-line	de	La	Planta	haya	hecho	más	que	un	arañazo	en	el	potencial
que	podría	haber	tenido	como	libro.	Los	dos	mercados	no	son	como	manzanas	y
naranjas,	pero	por	el	momento	sólo	hay	una	pequeña	zona	común.	Dicho	de	otro
modo,	parece	que	hemos	descubierto	una	nueva	dimensión	en	 lo	que	solíamos
llamar	«adelanto	de	los	derechos».	Sólo	que	en	lugar	de	generar	10	o	20	o	tal	vez
incluso	50.000	dólares	por	los	derechos	de	pre-publicación	(digamos	que	en	una
revista	 como	Cosmopolitan	 o	Rolling	 Stone),	 estamos	 hablando	 de	 cantidades
mucho	mayores.

Nada	de	esto	es	bueno	o	malo.	Tampoco	algo	a	prueba	de	fuego.	Como	en
los	 más	 tradicionales	 asuntos	 artísticos,	 es	 una	 cosa	 divertida.	 No	 estamos



hablando	ni	de	la	suma	generada	ni	del	futuro	de	la	edición.	El	asunto	es	intentar
algunas	cosas	nuevas;	pulsar	algunos	botones	nuevos	y	ver	qué	ocurre.

La	 parte	 6	 es	 el	 punto	 más	 lógico	 para	 detenerse.	 En	 un	 libro	 impreso
tradicional,	 sería	 el	 final	 de	 la	 primera	 sección	 larga	 (a	 la	 que	 probablemente
llamaría	«El	surgimiento	de	Zenith»)	¿Las	Partes	1	a	6	constituyen	una	novela
entera?	En	el	sentido	de	que	hay	un	comienzo,	una	mitad	y	una	resolución,	sí.
Los	 lectores	 estarán	 tan	 satisfechos	 como	 lo	 estarían	 con,	 digamos,	 el	 primer
volumen	de	una	trilogía	como	His	Dark	Materials,	de	Philip	Pullman	(no	es	que
esté	reclamando	la	misma	calidad	literaria;	nunca	piensen	eso).

Encontrarán	un	desenlace	de	la	historia	de	varios	de	los	personajes,	y	si	bien
no	todas	sus	preguntas	serán	respondidas	—no	todavía,	al	menos—	los	destinos
de	algunos	de	ellos	se	resolverán.

Agresivamente.
Permanentemente.
Así	que	disfruten	de	lo	hasta	ahora	escrito…	pero	no	se	relajen	demasiado.
Cuando	 La	 Planta	 vuelva,	 lo	 hará	 una	 vez	 más	 al	 estilo	 paga-y-tómalo.

Mientras	 tanto,	 prepárense…	 creo	 que	 van	 a	 sorprenderse.	 Tal	 vez	 hasta
asustarse.

Saludos	(y	Felices	Fiestas).

Stephen	King



Parte	1
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4	de	enero	de	1981

Zenith	House,	Editores
Avenida	South	Park	490
Nueva	York,	Nueva	York	10017

Señores:
He	 escrito	 un	 libro	 que	 quizás	 acepten	 publicar.	 Es	 muy	 bueno,	 todo	 es

terrorífico	 y	 real.	 Se	 llama	 Verdaderos	 Cuentos	 de	 las	 Plagas	 Demoníacas;
conozco	 todas	 las	 cosas	 de	 primera	 mano.	 El	 volumen	 incluye	 historias	 tales
como	 «El	Mundo	 de	 la	Brujería»,	 «El	Mundo	 del	 Éter»,	 y	 «El	Mundo	 de	 los
Muertos	Vivientes».	También	incluyo	algunas	recetas	para	pociones,	pero	éstas
podrían	ser	«censuradas»	si	les	llegara	a	parecer	que	son	demasiado	peligrosas,	a
pesar	de	que	a	la	mayoría	de	las	personas	no	le	funcionarían	en	absoluto,	y	en	un
capítulo	llamado	«El	Mundo	de	los	Hechizos»	explico	las	razones.

Ahora	les	estoy	ofreciendo	este	libro	para	su	publicación.	Estoy	ansioso	por
vender	todos	los	derechos	(salvo	los	de	la	película;	yo	mismo	haré	el	film).	Si	lo
desean	 también	hay	 fotografías.	Si	 están	 interesados	en	este	 libro	 (ningún	otro
editor	lo	ha	visto,	estoy	enviándoselos	porque	ustedes	son	los	editores	de	Casas
Sangrientas,	que	fue	bastante	bueno),	por	favor	contesten	con	el	franqueo	postal
pago	que	he	adjuntado.	Enviaré	el	manuscrito	con	estampillas	de	retorno	por	las
dudas	de	que	el	 libro	no	 les	guste	 (o	no	 lo	entiendan).	Por	 favor	 respondan	 lo
más	 pronto	 posible.	 Opino	 que	 es	 inmoral	 enviar	 un	 manuscrito	 a	 varias
editoriales,	 pero	quiero	vender	Verdaderos	Cuentos	de	 las	Plagas	Demoníacas



cuanto	antes.	¡En	este	libro	hay	algo	«jodidame**e	asustadizo»!	¡Si	entienden	lo
que	quiero	decir!

Sin	otro	particular,

Carlos	Detweiller
147	E.	Calle	14,	Depto.	E
Central	Falls,	R.	I.	40222



2

memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	Presentaciones	/	11-15	Enero,	1981

Un	 nuevo	 año,	 y	 la	 nieve	 fangosa	 en	 el	 montón	 de	 lodo	 sigue	 creciendo
ininterrumpidamente.	 No	 sé	 cómo	 le	 estará	 yendo	 al	 resto	 de	 tus	 esforzados
favoritos	de	la	editorial,	pero	yo	continúo	empujando	la	piedra	existencial	de	los
ambiciosos	inéditos	norteamericanos,	o	al	menos	la	parte	de	ellos	que	me	toca.
Lo	cual	sólo	es	para	decir	que	ya	leí	mi	porción	de	basura	de	esta	semana	(y	no,
no	 he	 estado	 fumando	 lo	 que	 W.	 C.	 Fields	 llamaba	 «la	 sustancia	 ilícita»,	 es
simplemente	que	estoy	teniendo	un	día	pesado).

Con	tu	aprobación,	estoy	devolviendo	15	largos	manuscritos	que	llegaron	sin
ser	 solicitados	 (ver	 Devoluciones,	 en	 la	 próxima	 página),	 7	 «borradores	 y
capítulos	 de	 muestra»	 y	 4	 inclasificables	 que	 se	 parecen	 un	 poco	 a	 textos
mecanografiados.	Uno	de	ellos	es	un	 libro	de	algo	 llamado	«poesía	de	sucesos
gay»	titulado	Succiona	Mi	Gran	Pija	Negra,	y	otro	titulado	La	Pequeña	Lolita,
que	trata	de	un	hombre	enamorado	de	su	alumna	de	primer	grado.	Al	menos	eso
creo.	Está	escrito	con	lápiz	y	es	difícil	decirlo	con	seguridad.

También	 con	 tu	 aprobación,	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 veas	 borradores	 y
capítulos	de	muestra	de	5	libros,	incluyendo	al	nuevo	destripador-de-corpiños	de
ese	bibliotecario	de	mal	genio	de	Minnesota	(los	autores	nunca	curiosean	en	tus



archivos,	¿no,	jefe?).	Podría	considerarse	como	una	sumisión	llana,	pero	el	pobre
desempeño	de	Sus	Besos	Ardientes	no	lo	justifica	ni	siquiera	nuestro	desastroso
sistema	de	distribución:	a	propósito,	¿ni	una	palabra	de	qué	está	pasando	con	los
Distribuidores	Unidos	de	Novedades?).	Sinopsis	para	tus	archivos	(más	abajo).

Por	 último,	 y	 probablemente	 no	 tenga	 importancia,	 estoy	 añadiendo	 una
curiosa	carta	de	un	 tal	Carlos	Detweiller	de	Central	Falls,	Rhode	 Island.	Si	yo
regresara	 a	 la	 Universidad	 Brown,	 especializándome	 alegremente	 en	 Lengua
Inglesa,	planeando	escribir	grandes	novelas,	y	trabajando	bajo	la	premisa	errónea
de	 que	 todos	 quienes	 publicamos	 debemos	 ser	 brillantes	 o	 por	 lo	 menos
«realmente	 inteligentes»,	 tiraría	 la	carta	del	Sr.	Detweiller	en	seguida.	 (¿Carlos
Detweiller,	—me	pregunto	ahora	a	mi	mismo,	mientras	sacudo	las	teclas	de	esta
vieja	Royal—	puede	que	sea	un	nombre	real?	¡Ciertamente	no!)	Probablemente
utilizaría	unas	 tenazas	para	manipular	esta	carta,	por	 las	dudas	de	que	 la	obvia
dislexia	del	hombre	fuese	contagiosa.

Pero	dos	años	en	Zenith	House	me	han	cambiado,	Roger.	Las	vendas	se	han
caído	de	mis	ojos.	No	podrás	tener	realmente	a	los	pesos	pesados	como	Milton,
Shakespeare,	Lawrence,	 y	Faulkner	 en	potencia	hasta	que	hayas	 almorzado	en
Hamburguesas	 Cielo	 con	 el	 autor	 de	 Ratas	 del	 Infierno	 o	 hayas	 ayudado	 al
creador	de	Acuchíllame,	Querido	a	superar	su	actual	bloqueo	de	escritor.	Llegas
a	comprender	que	el	gran	edificio	de	la	literatura	tiene	un	jodido	montón	más	de
subsótanos	 del	 que	 te	 imaginabas	 cuando	 te	 escondiste	 tu	 primer	 libro	 bajo	 la
remera	para	toquetearte	(¡no,	no	he	estado	fumando	hierba!).

Está	bien.	Este	tipo	escribe	como	un	alumno	de	tercero	ligeramente	brillante
(todas	 las	 frases	 lo	 confirman;	 su	 carta	 tiene	 el	 encanto	 de	 un	 tipo	 pesado
bajando	las	escaleras	con	botas	de	la	construcción),	pero	también	lo	hace	Olive
Barker,	 y	 considerando	 nuestro	 endeble	 sistema	 de	 distribución,	 a	 su	 serie	 de
Viento	Flotante	 le	 fue	bastante	bien.	La	 frase	 en	el	primer	párrafo,	donde	dice
que	él	conoce	todas	estas	cosas	«de	primera	mano»	sugiere	que	está	algo	ding-
dong.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Su	 afirmación	 de	 que	 piensa	 dirigir	 la
película	sugiere	que	es	un	ding-dong	con	delirios	de	grandeza.	Creo	que	ambos
sabemos	eso.	Además,	apostaría	mi	último	par	de	calzoncillos	(¡estoy	usándolos,
y	eso	que	están	más	que	gastados!)	que,	a	pesar	de	su	negativa,	cada	editor	de
New	York	ha	visto	Verdaderos	Cuentos	de	las	Plagas	Demoníacas.	La	lealtad	a
una	 compañía	 sólo	 puede	 llegar	 hasta	 cierto	 punto,	 colega;	 ni	 un	 alumno	 de



tercero	ligeramente	brillante	empezaría	en	Zenith	House.	Supongo	que	esta	carta
ha	 sido	 vuelta	 a	 escribir	 pacientemente	 y	 vuelta	 a	 enviar	 por	 el	 infatigable	 (y
probablemente	 obsesionado)	 Sr.	 Detweiller	 por	 lo	 menos	 cuarenta	 veces,
empezando	con	Farrar,	Straus	&	Giroux,	o	quizá	incluso	con	Alfred	A.	Knopf.

Pero	 creo	 que	 hay	 una	 posibilidad	—aunque	 extremadamente	 remota—	de
que	este	Sr.	Detweiller	pueda	haber	investigado	el	suficiente	material	como	para
crear	 realmente	un	 libro.	Tendría	que	 ser	 reescrito,	 por	 supuesto	—su	carta	de
presentación	 lo	 deja	 perfectamente	 claro—	 y	 el	 título	 apesta,	 pero	 tenemos
varios	escritores	en	nuestro	staff	que	estarían	más	que	contentos	de	hacerse	un
poco	el	escritor-fantasma	y	llevarse	unos	fáciles	$600.	(Te	vi	hacer	una	mueca	de
dolor;	digamos	$400.	Probablemente	la	infatigable	Olive	Barker	sea	la	mejor	de
ellos.	También	creo	que	Olive	se	da	con	Valium.	Los	toxicómanos	trabajan	más
duro	que	 las	personas	normales,	 jefe,	como	creo	que	ya	sabes.	Al	menos	hasta
que	se	mueren,	y	la	pendenciera	de	Olive	es	fuerte.	Ella	no	luce	demasiado	bien
desde	su	ataque	de	apoplejía	—odio	la	forma	en	que	el	lado	izquierdo	de	su	cara
simplemente	cuelga	allí—	pero	ella	es	fuerte.)

Como	 decía,	 las	 oportunidades	 escasean,	 y	 siempre	 es	 un	 poco	 arriesgado
alentar	 a	 un	 loco	 evidente,	 ya	 que	 luego	 resulta	 muy	 difícil	 librarse	 de	 ellos
(¿recuerdas	 al	General	Hecksler	 y	 su	 libro	Veinte	 Flores	 Psíquicas	 de	 Jardín?
Durante	 algún	 tiempo	 pensé	 que	 el	 hombre	 podría	 llegar	 a	 ser	 genuinamente
peligroso,	 y,	 desde	 ya,	 él	 fue	 la	 razón	 principal	 de	 que	 el	 pobre	 viejo	 Bill
Hammer	renunciara).	Pero	en	realidad,	Casas	Sangrientas	anduvo	bastante	bien,
y	la	cosa	completa	—fotografías	borrosas	y	todo—	nos	llegó	desde	la	Biblioteca
Pública	de	New	York.	Así	que	dime:	¿agregamos	a	Carlos	a	Devoluciones,	o	lo
invitamos	a	que	envíe	un	borrador	y	capítulos	de	muestra?	Decida	rápido,	o	gran
líder,	para	poder	mantener	en	equilibrio	el	destino	del	universo.

John
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John	Kenton
FECHA:	15/1/81

MENSAJE:	 ¡Por	 Cristo,	 Johnny!	 ¿Alguna	 vez	 te	 callaste	 en	 tu	 vida?	 ¡Ese
memorándum	 tenía	 más	 de	 tres	 páginas	 de	 largo!	 Si	 no	 estabas	 drogado,	 no
tienes	 ninguna	 excusa.	 Rechaza	 la	 maldita	 carta	 de	 presentación,	 dile	 a	 este
Carlos	Como-Se-Llame	que	envíe	su	manuscrito,	o	cómprale	un	pony,	haz	lo	que
quieras.	Pero	ahórrame	la	puta	tesis.	No	las	recibo	ni	de	Herb,	ni	de	Sandra,	ni	de
Bill,	y	tampoco	las	quiero	de	ti.	«Empala	la	mierda	y	cállate»,	¿por	qué	no	haces
de	esta	frase	un	lema?

Roger

P.	D.	Harlow	Enders	llamó	de	nuevo	hoy;	parece	que	vamos	a	seguir	recibiendo
los	cheques	del	 sueldo	por	 lo	menos	durante	otro	año.	Después	de	ese	 tiempo,
¿quién	lo	sabe?	Dice	que	en	junio	va	a	haber	una	«valoración	de	posición»,	y	en
enero	 próximo	 una	 «revisión	 total	 de	 la	 posición	 global	 de	 Zenith	 en	 el
mercado»;	traduzco	estas	dos	frases	empalagosas	diciendo	que	podríamos	estar
en	 venta	 en	 el	 próximo	 enero	 a	 menos	 que	 mejore	 nuestra	 posición	 en	 el
mercado,	y,	dado	nuestro	actual	sistema	de	distribución,	no	veo	cómo	esto	pueda
llegar	a	suceder.	Mi	cabeza	va	a	explotar.	Tal	vez	tenga	un	tumor	cerebral.	Por



favor,	no	me	envíes	más	memorándums	largos.

r.

P.	 P.	D.	 ¿No	 te	 parece	 que	La	Pequeña	Lolita	 es	 de	 verdad	 un	 título	 bastante
bueno?	Nosotros	podríamos	comisionarlo.	Quizá	esté	pensando	en	Mort	Yeager,
él	tiene	cierto	toque	para	esa	clase	de	cosas.	¿Recuerdas	La	Muestra	de	Lencería
Adolescente?	La	muchacha	de	La	Pequeña	Lolita	podría	tener	once	años,	pienso,
¿no	tenía	doce	la	Lolita	original?
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	Posible	tumor	cerebral

Me	suena	más	como	un	dolor	de	cabeza	por	ansiedad.	Toma	cuatro	Quaaludes	y
llámame	 por	 la	 mañana.	 A	 propósito,	 Mort	 Yeager	 está	 en	 la	 cárcel.	 Por
encubrimiento	de	propiedad	robada,	creo.

John
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John	Kenton
FECHA:	16/1/81

MENSAJE:	¿No	tienes	trabajo	para	hacer?

Roger
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	Agresividad	sin	piedad	por	parte	de	superior	insensible

Sí,	le	escribiré	una	carta	a	Carlos	Detweiller,	el	ganador	del	Premio	Nacional	del
Libro	del	año	próximo.

John

P.	D.	Y	no	te	molestes	en	agradecerme.
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16	de	enero	de	1981

Sr.	Carlos	Detweiller
147	E.	Calle14,	Depto.	E
Central	Falls,	Rhode	Island	40222

Estimado	Sr.	Detweiller:
Le	agradezco	la	interesante	carta	del	4	de	enero,	con	la	breve	pero	intrigante

descripción	de	su	libro,	Verdaderos	Cuentos	de	las	Plagas	Demoníacas.	Le	daría
la	bienvenida	a	una	sinopsis	más	completa	del	libro,	y	lo	invito	a	que	nos	envíe
capítulos	de	muestra	(preferiría	capítulos	1-3)	con	su	resumen.	Tanto	la	sinopsis
como	 los	 capítulos	 de	 ejemplo	 deben	 estar	 tipeados	 a	 doble	 espacio,	 en	 una
resma	de	papel	de	buena	calidad	(y	no	del	que	se	borra	 fácil,	ya	que	capítulos
enteros	tienen	la	costumbre	de	desaparecer	en	el	correo).

Como	usted	ya	sabe,	 la	Zenith	es	una	pequeña	casa	de	 libros	de	bolsillo,	y
nuestras	 listas	 actualmente	 emparejan	 nuestro	 tamaño.	 Como	 nosotros
publicamos	 sólo	 originales,	 recibimos	 varias	 grandes	 propuestas;	 como	 somos
una	editorial	pequeña,	las	propuestas	que	leemos	son,	en	la	mayoría	de	los	casos,
devueltas,	porque	no	parecen	encajar	con	nuestras	necesidades	actuales.	Todo	lo
cual	es	mi	manera	de	advertirle	que	no	interprete	esta	carta	como	un	convenio	a
publicar	 su	 libro,	 porque	 ése	 no	 es	 definitivamente	 el	 caso.	 Le	 sugeriría	 que
mande	 por	 correo	 la	 sinopsis	 y	 los	 capítulos	 de	 muestra	 con	 la	 idea	 de	 que
rechazaremos	 finalmente	 su	 libro.	 Entonces	 usted	 estará	 preparado	 para	 lo
peor…	 o	 agradablemente	 sorprendido	 si	 encontramos	 que	 es	 apropiado	 para



Libros	Zenith.
Por	 último,	 aquí	 tiene	 las	 advertencias	 normales	 en	 que	 insiste	 nuestro

departamento	legal	(y	los	departamentos	legales,	hasta	donde	yo	sé,	de	todas	las
editoriales):	debe	usted	adjuntar	la	estampilla	adecuada	para	asegurar	el	retorno
de	su	manuscrito	(pero	por	favor	no	envíe	el	efectivo	que	cubra	 la	estampilla),
debe	 comprender	 que	 Zenith	 House	 no	 acepta	 ninguna	 responsabilidad	 en	 el
retorno	 seguro	 de	 su	 manuscrito,	 aunque	 nosotros	 tendremos	 todo	 el	 cuidado
razonable,	y	que,	como	le	dijera	anteriormente,	nuestro	acuerdo	en	leerlo	no	es
de	ninguna	manera	un	convenio	para	publicarlo.

Espero	tener	noticias	suyas,	y	confío	encontrarlo	bien.

Atentamente,

John	Kenton
Editor	asociado

Zenith	House,	Ediciones
Avenida	South	Park	490

Nueva	York,	Nueva	York	10017
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	después	de	considerarlo…

…	estoy	de	acuerdo.	Escribo	 demasiado.	Añadido	 a	 esto	 hay	una	 copia	 de	mi
carta	 a	 Detweiller.	 Parece	 una	 sinopsis	 de	 El	 Desnudo	 y	 el	 Muerto,	 ¿no	 te
parece?

John
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21	de	enero	de	1981

Zenith	House,	Editores
Avenida	South	Park	490
Nueva	York,	Nueva	York	10017

Estimado	Sr.	Kenton:
Le	agradezco	su	carta	del	16	de	enero	que	acabo	de	recibir.	Mañana	le	estoy

enviando	 el	 manuscrito	 entero	 de	 Verdaderos	 Cuentos	 de	 las	 Plagas
Demoníacas.	Hoy	tengo	poco	dinero,	pero	mi	jefa,	la	señora	Barfield,	me	debe
como	cinco	dólares	de	 la	 lotería.	 ¡Muchacho,	ella	no	puede	resistirse	ante	esas
tarjetitas	para	raspar!

Le	enviaría	una	«sinopsis	más	completa»,	tal	como	usted	le	dice,	pero	no	hay
ninguna	razón	para	hacerlo	cuando	usted	puede	leerlo	por	sí	mismo.	Como	dice
el	Sr.	Keen,	de	mi	edificio,	«Por	qué	describir	a	un	invitado	cuando	usted	mismo
puede	ver	a	ese	invitado».	El	Sr.	Keen	realmente	no	tiene	una	profunda	sabiduría
pero	 de	 vez	 en	 cuando	 dice	 algo	 así	 de	 ingenioso.	 Traté	 de	 instruirlo	 en	 una
ocasión	(al	Sr.	Keen)	en	los	«misterios	más	profundos»	y	él	sólo	dijo,	«Cada	uno
a	lo	suyo,	Carlos».	Creo	que	usted	probablemente	estará	de	acuerdo	en	que	éste
es	un	comentario	tonto	que	sólo	parece	ingenioso.

Debido	a	que	no	tenemos	que	preocuparnos	por	la	«sinopsis	más	completa»,
emplearé	mi	 carta	 para	 contarle	 algo	 sobre	mí.	 Tengo	 veintitrés	 años	 (aunque
todos	 dicen	 que	 parezco	más	 viejo).	 Trabajo	 en	 la	 Casa	 de	 Flores	 de	 Central
Falls	para	la	señora	Tina	Barfield,	que	conoció	a	mi	madre	cuando	ella	todavía



vivía.	Nací	el	24	de	marzo,	 lo	que	me	hace	un	Ariano.	Las	personas	de	Aries,
como	usted	sabe,	son	muy	psíquicas,	pero	salvajes.	Por	suerte	para	mí,	yo	estoy
en	la	«cúspide»	de	Piscis,	lo	que	me	da	el	control	que	necesito	para	tratar	con	el
universo	 psíquico.	 He	 intentado	 explicarle	 todo	 esto	 al	 Sr.	 Keen,	 pero	 él	 sólo
responde:	 «Hay	 algo	de	pescado	 en	 ti,	Carlos»,	 él	 siempre	 está	 bromeando	de
esa	manera	y	a	veces	puede	llegar	a	ser	muy	irritante.

Pero	ya	es	suficiente	sobre	mí.
He	trabajado	en	los	Verdaderos	Cuentos	de	las	Plagas	Demoníacas	durante

siete	años	(desde	que	tenía	16).	Mucha	de	la	información	que	hay	allí	la	recibí	de
la	tabla	«OUIJA».	Yo	usaba	la	«OUIJA»	con	mi	madre,	con	la	señora	Barfield,	con
Don	Barfield	(él	ahora	está	muerto),	y	a	veces	con	un	amigo	mío	llamado	Herb
Hagstrom	(que	también	murió,	pobre	muchacho).	De	vez	en	cuando	también	se
unían	otros	a	nuestro	pequeño	«círculo».	¡Allá	en	nuestros	días	en	Pawtucket,	mi
madre	y	yo	éramos	bastante	«sociales»!

Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 averiguamos	 de	 la	 «OUIJA»	 están	 descriptas	 con
«detalles	horripilantes»	en	Verdaderos	Cuentos	de	las	Plagas	Demoníacas:

1.	 ¡La	desaparición	de	Amelia	Earhart	fue	realmente	el	trabajo	de	demonios!
2.	 Las	Fuerzas	demoníacas	que	operaron	en	el	H.	M.	S.	Titanic.
3.	 El	«tulpa»	que	infestó	a	Richard	Nixon.
4.	 ¡Habrá	un	Presidente	de	ARKANSAS!
5.	 Y	más.

Claro	que	esto	no	es	«todo».	«No	me	enfríes,	recién	estoy	precalentándome»,
como	diría	el	Sr.	Keen.	En	cierta	forma,	 los	Verdaderos	Cuentos	de	 las	Plagas
Demoníacas	 son	 como	 El	 Necronomicón,	 sólo	 que	 ese	 libro	 era	 de	 ficción
(inventado	por	H.	P.	Lovecraft,	que	también	era	de	Rhode	Island)	y	el	mío	es	de
verdad.	Tengo	historias	asombrosas	de	«aquelarres»	de	magia	negra	a	los	que	he
asistido,	tomando	una	pócima	y	volando	a	ellos	a	través	del	éter	(recientemente
he	 ido	 a	 los	 aquelarres	 de	Omaha,	Nebraska;	 Flagstaff,	Arizona,	 y	 Fall	River,
Massachusets,	 sin	 abandonar	«el	 confort	 de	mi	propio	hogar»).	Probablemente
esté	 usted	 preguntándose,	 «Carlos,	 ¿esto	 significa	 que	 es	 un	 estudiante	 de	 las
«Artes	 Negras»?»	 ¡Sí,	 pero	 no	 se	 preocupe!	 Después	 de	 todo,	 usted	 es	 mi
«conexión»	para	conseguir	la	publicación	de	mi	libro,	¿no	es	así?



Tal	como	le	dije	en	mi	última	carta,	también	hay	un	capítulo,	«El	Mundo	de
los	 Hechizos»,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 encontrará	 muy	 interesante.
Trabajar	en	un	invernadero	y	tienda	de	flores	ha	sido	especialmente	bueno	para
trabajar	con	hechizos,	puesto	que	la	mayoría	de	ellos	requieren	hierbas	y	plantas
frescas.	Soy	muy	bueno	con	las	plantas,	incluso	la	señora	Barfield	se	lo	diría,	y
ahora	 estoy	 cultivando	 algunas	 muy	 «extrañas»	 en	 la	 parte	 trasera	 del
invernadero.	Probablemente	sea	demasiado	tarde	para	ponerlo	en	este	libro,	pero
como	el	Sr.	Keen	a	veces	me	dice,	«Carlos,	el	momento	de	pensar	en	mañana	es
ayer».	 Quizá	 podríamos	 hacer	 una	 continuación,	 Plantas	 Extrañas.	 Hágame
llegar	su	opinión	al	respecto.

Concluiré	 ahora.	 Hágame	 saber	 que	 recibió	 el	 manuscrito	 (con	 una	 postal
será	 suficiente),	 y	 póngame	 al	 corriente	 lo	 más	 pronto	 posible	 sobre	 los
porcentajes	de	derechos	de	autor,	etc.	Yo	puedo	ir	a	N.	Y.	C.	cualquier	miércoles
en	el	tren	o	en	el	autobús	de	la	Greyhound	si	usted	quiere	tener	un	«almuerzo	de
publicación»,	o	puede	venirse	hasta	aquí	y	le	presentaré	a	la	señora	Barfield	y	al
Sr.	Keen.	También	 tengo	más	 fotografías	que	 las	que	 le	estoy	enviando.	Estoy
feliz	por	la	publicación	de	Verdaderos	Cuentos	de	las	Plagas	Demoníacas.

Su	nuevo	autor,

Carlos	Detweiller
147	E.	Calle	14,	Depto.	E
Central	Falls,	R.	I.	40222
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	Verdaderos	Cuentos	de	las	Plagas	Demoníacas,	por	Carlos	Detweiller

Acabo	de	 recibir	una	carta	de	Detweiller	 con	 respecto	 a	 su	 libro.	Creo	que,	 al
invitarlo	a	presentarla,	cometí	el	peor	error	de	mi	carrera	editorial.	Oooh,	la	piel
me	está	empezando	a	arder…

John
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John	Kenton
FECHA:	23/1/81

MENSAJE:	 Te	 hiciste	 la	 cama.	Ahora	métete	 en	 ella.	 Después	 de	 todo,	 siempre
podemos	conseguir	un	escritor-fantasma,	¿no	es	cierto?	Je-je.

Roger
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25	de	enero	de	1981

Querida	Ruth:
Me	siento	casi	como	si	estuviera	en	el	medio	de	un	maldito	arquetipo;	hay

segmentos	 del	New	 York	 Times	 del	 domingo	 en	 el	 suelo,	 un	 viejo	 álbum	 de
Simon	y	Garfunkel	en	el	estéreo,	y	un	Bloody	Mary	al	alcance	de	mi	mano.	La
lluvia	 golpeando	 en	 el	 vidrio	 lo	 hace	 todo	 más	 acogedor.	 ¿Estoy	 intentando
ponerte	nostálgica?	Bien…	tal	vez	un	poco.	Después	de	todo,	la	única	cosa	que
falta	en	la	escena	eres	tú,	y	probablemente	estés	montando	una	tabla	de	surf	más
allá	de	 la	 línea	de	 las	grandes	olas	mientras	 escribo	estas	palabras	 (y	 llevando
una	bikini	casi	inexistente).

En	 realidad,	 sé	 que	 estás	 trabajando	duro	 (probablemente	no	demasiado)	 y
estoy	convencido	de	que	tu	doctorado	va	a	ser	un	récord	mundial.	Lo	que	pasa	es
que	la	semana	pasada	fue	un	verdadero	show	del	horror	para	mí,	y	tengo	miedo
de	que	pueda	haber	más	por	llegar.	Entre	otras	cosas,	Roger	me	acusó	de	ser	un
pesado	(bueno,	realmente	eso	fue	la	semana	anterior,	pero	ya	sabes	lo	que	quiero
decir),	 y	 creo	 que	 siento	 acercarse	 un	 ataque	 real	 de	 pesadez.	 Trata	 de
soportarme,	¿de	acuerdo?

Básicamente,	el	problema	es	Carlos	Detweiller	(con	un	nombre	como	ése	no
podía	 ser	otra	 cosa	que	un	problema,	 ¿verdad?).	Va	a	 ser	un	problema	a	 corto
plazo,	 el	 viejo	Carlos,	 como	 hiedra	 venenosa	 o	 una	 llaga	 en	 la	 boca,	 pero	 tal
como	 sucede	 con	 estas	 dos	 cosas,	 saber	 que	 el	 problema	 es	 a	 corto	 plazo	 no
alivia	todo	el	dolor…	sólo	te	salva	de	que	te	vuelvas	loco.

Roger	tiene	razón;	tiendo	a	aburrir	de	tan	pesado	que	soy.	Sin	embargo,	eso



no	será	lo	mismo	que	tener	logorrea[1].	Intentaré	evitarlo.	A	los	hechos,	entonces.
Como	ya	sabes,	todas	las	semanas	nos	llegan	presentaciones	«por	encima	de	la
ventanita».	Son	las	que	están	dirigidas	a	los	«Caballeros»,	«Estimado	Señor»,	o
«A	 Quien	 Corresponda»;	 en	 otras	 palabras,	 un	 manuscrito	 que	 nadie	 solicitó.
Bien…	 no	 todos	 son	 manuscritos;	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 ellas	 son	 las	 que
nosotros,	editores	modernos,	llamamos	«cartas	de	presentación»	(¿todavía	no	te
cansaste	de	tantas	comillas?	Deberías	leer	la	última	carta	de	Carlos;	te	cansarías
de	ellas	de	por	vida).

Sin	embargo,	todas	ellas	serían	cartas	de	presentación	si	esta	bola	de	fango
realmente	 fuera	 el	 mejor	 de	 todos	 los	mundos	 posibles.	 Como	 el	 99%	 de	 los
otros	editores	en	Nueva	York,	nosotros	ya	no	leemos	manuscritos	no	solicitados;
al	menos,	 ésa	 es	 nuestra	 política	 oficial.	 Lo	 decimos	 tanto	 en	 el	Mercado	 del
Escritor,	como	en	el	Anuario	del	Escritor,	El	 Independiente,	y	en	La	Gacetilla
de	 la	 Pluma.	 Pero,	 aparentemente,	 del	 montón	 de	 aspirantes	 a	 Wolfes	 y	 a
Hemingways	que	hay	allá	afuera,	ninguno	lee	estas	cosas,	no	 las	creen	cuando
las	leen,	o	simplemente	las	ignoran;	escoje	lo	que	mejor	te	parezca.

Al	menos,	en	la	mayoría	de	los	casos	le	echamos	una	mirada	al	lodo,	si	éste
está	escrito	a	máquina	(por	favor	que	no	se	te	escape	ni	una	palabra	de	esto	o	nos
veremos	inundados	de	manuscritos	y	Roger	probablemente	me	mate;	ya	le	falta
poco	para	hacerlo,	creo).	Después	de	todo,	Gente	Común	apareció	de	la	nada	y	la
primera	persona	que	 lo	 leyó	fue	un	asistente	editorial	que	de	casualidad	se	dio
cuenta	 de	 que	 era	 una	 historia	 genial.	 Pero	 ésa,	 por	 supuesto,	 fue	 una
oportunidad	 en	 un	millón.	Yo	 nunca	 he	 visto	 un	manuscrito	 no	 solicitado	 que
parezca	 algo	más	 que	 el	 trabajo	 de	 un	 brillante	 alumno	 de	 quinto.	 Claro	 que
Zenith	 House	 apenas	 se	 acerca	 a	 Alfred	 A.	 Knopf	 (nuestro	 título	 líder	 para
febrero	 es	 Escorpiones	 del	 Infierno,	 por	 Anthony	 L.	 K.	 LaScorbia,	 su
continuación	 a	 las	 Ratas	 del	 Infierno),	 pero	 a	 pesar	 de	 eso…	 uno	 tiene
esperanzas…

Detweiller,	 por	 lo	 menos,	 siguió	 el	 protocolo	 y	 envió	 una	 carta	 de
presentación.	Herb	Porter,	Sandra	Jackson,	Bill	Gelb	y	yo	nos	distribuimos	 las
que	entran	en	la	semana	antes	de	cada	lunes,	y	yo	tuve	la	desgracia	de	que	me
tocara	 ésta.	 Después	 de	 leerla	 y	 reflexionar	 durante	 unos	 veinticinco	 minutos
(tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 escribirle	 a	 Roger	 un	 largo	 y	 jadeante
memorándum	 sobre	 el	 asunto	 que,	 bajo	 las	 actuales	 circunstancias,



probablemente	nunca	vaya	a	repetir),	le	escribí	una	carta	a	Detweiller	pidiéndole
que	nos	mandara	unos	capítulos	de	muestra	y	un	borrador	del	resto.	Y	el	viernes
pasado	 recibí	 una	 carta	 que…	bueno,	 para	 abreviar,	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo
describirla.	 Él	 tiene	 veintitrés	 años	 y	 parece	 ser	 el	 empleado	 de	 una	 vieja
floricultora	de	Central	Falls,	 con	una	 fijación	por	 su	madre	y	 la	convicción	de
que	asiste	a	sabbats	de	brujas	por	toda	América	drogándose	con	nuez	moscada,	o
algo	así.	Ya	me	estoy	imaginando	aquelarres	en	las	playas	de	estacionamiento	de
los	Moteles	Six.

Pensé	que	los	Verdaderos	Cuentos	de	las	Plagas	Demoníacas	de	Carlos	(ya
he	 logrado	 superar	 el	 punto	 en	 que	 sólo	 el	 título	 tenía	 el	 poder	 de	 hacerme
empalidecer	 y	 estremecerme	 en	 mis	 zapatos)	 podría	 ser	 una	 investigación
aficionada	de	algún	chico;	algo	que	podría	recortarse,	exprimirse	y	venderse	al
público	de	Amityville	Horror.	Es	que	su	carta	original	era	corta,	y	 tan	 llena	de
esas	meticulosas	oraciones	objeto-predicado,	como	para	que	uno	pudiera	creerlo.
Y	mientras	que	nunca	tuve	ninguna	ilusión	de	que	el	hombre	fuera	un	escritor,
asumí	 que	 por	 lo	 menos	 era	 capaz	 de	 leer	 y	 escribir,	 lo	 que	 resultó	 ser	 un
pensamiento	 totalmente	 infundado.	 Es	 más,	 el	 solo	 hecho	 de	 releer	 la	 carta
original	de	Detweiller	me	hace	preguntar	cómo	pude	alguna	vez	garrapatear	 la
frase	Esto	tiene	cierto	encanto	aún	a	medio	cocer	en	el	margen…	y	aún	así,	ahí
está.

¿Y	 qué	 hay	 con	 eso?	 te	 estarás	 preguntando.	 Podía	 darle	 una	 mirada	 al
manuscrito	 cuando	 llegara	 y	 luego	 enviarlo	 de	 vuelta	 con	 una	 carta	 con	 la
leyenda:	 «Zenith	 House	 lamenta	 informarle»,	 etc.	 Eso	 estaría	 correcto…	 pero
también	equivocado.	Está	equivocado	porque	 los	 tipos	como	Carlos	Detweiller
demasiado	a	menudo	resultan	ser	un	mal	caso	de	piojos;	fácil	de	contraer,	pero
del	que	ni	el	mismo	diablo	te	cura.	Lo	peor	de	todo	esto	es	que	le	mencioné	este
mismo	hecho	a	Roger	en	mi	más	que	largo	memorándum	original	sobre	el	libro,
recordándole	al	General	Hecksler	y	su	Veinte	Flores	Psíquicas	de	Jardín;	debes
acordarte	de	que	te	conté	cómo	el	General	nos	bombardeó	con	cartas	documento
y	 llamadas	 telefónicas	 luego	 de	 que	 le	 rechazáramos	 el	 libro	 (no	 puedes	 estar
enterada,	sin	embargo,	acerca	del	correo	que	Herb	Porter	recibió	de	él,	en	el	que
Hecksler	 se	 refería	 a	 Herb	 como	 «el	 Judío	 Señalado»,	 una	 referencia	 que
ninguno	 de	 nosotros	 ha	 descifrado	 hasta	 el	momento).	 Se	 puso	 cada	 vez	más
agresivo,	 y	 justo	 antes	 de	que	 su	hermana	 lo	 encerrara	 en	un	 asilo	 del	 estado,



Sandra	Jackson	me	confesó	que	tenía	miedo	de	irse	sola	a	su	casa;	dijo	que	temía
que	el	General	saltara	desde	una	puerta	oscura	con	un	cuchillo	en	una	mano	y	un
ramillete	de	flores	psíquicas	en	la	otra.	Me	dijo	que	lo	peor	de	todo	aquello	era
que	 ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 cual	 era	 su	 aspecto;	 habríamos	 necesitado	 una
pericia	 caligráfica	 en	 lugar	 de	 una	 fotografía	 para	 poder	 identificarlo	 en	 una
ronda	policial.

Y	por	supuesto	todo	esto	suena	divertido	ahora,	pero	no	fue	gracioso	cuando
ocurrió;	sólo	después	de	que	su	hermana	nos	escribiera	descubrimos	que	éramos
simplemente	una	de	sus	obsesiones	menores,	y	desde	ya	él	resultó	ser	peligroso;
sino	pregúntale	al	chofer	de	autobús	de	Albany	al	que	apuñaló.

Y	 sabiendo	 todo	 esto	 —incluso	 se	 lo	 mencioné	 a	 Roger—	 invité
despreocupadamente	a	Detweiller	a	que	me	enviara	una	copia	de	su	libro.

Por	 supuesto,	 el	 otro	 asunto	 (y	 conociéndome	 tanto	 como	 me	 conoces,
probablemente	 ya	 lo	 has	 adivinado)	 es	 muy	 sencillo:	 me	 disgusta	 errar	 tan
alevosamente.	Si	un	ignorante	como	Carlos	Detweiller	pudo	engañarme	tan	bien
(imaginé	que	su	libro	debía	de	ser	fantasmal,	cierto,	pero	aún	así	no	es	ninguna
excusa),	¿cuánto	material	bueno	me	estoy	perdiendo?	Por	favor	no	te	rías;	estoy
hablando	 en	 serio.	 Roger	 siempre	 está	 haciendo	 jirones	 mis	 «aspiraciones
literarias»,	y	supongo	que	tiene	derecho	a	eso	(ningún	progreso	en	la	novela	esta
semana	 si	 es	 que	 te	 interesa;	 este	 asunto	 de	 Detweiller	 me	 ha	 deprimido
demasiado),	 considerando	 dónde	 terminó	 el	 antiguo	 director	 de	 la	 Sociedad
Milton	de	la	Universidad	Brown	(terminó	alentando	a	Anthony	LaScorbia	para
que	se	pusiera	a	trabajar	en	su	nueva	obra	épica,	Avispas	del	Infierno).	Pero	creo
que	aceptaría	gustosamente	seis	meses	de	cartas	del	evidentemente	loco	Carlos
Detweiller,	repletas	de	amenazas	veladas	que	se	vayan	volviendo	un	poco	menos
veladas	con	cada	misiva,	si	me	pudieran	asegurar	que	no	dejé	pasar	algo	bueno
debido	a	una	respuesta	crítica	totalmente	equivocada.

No	sé	si	esto	es	más	o	menos	desalentador,	pero	Roger	mencionó	en	uno	de
sus	 Famosos	Memorándums	 que	 la	 Corporación	 Apex	 va	 a	 darle	 a	 Zenith	 al
menos	un	año	más	para	que	deje	de	personificar	a	un	perro	muerto	y	empiece	a
mostrar	algún	aumento	en	las	ventas.	Él	recibió	las	noticias	de	Harlow	Enders,	el
jefe	 interventor	 de	 Apex	 en	 New	 York,	 así	 que	 probablemente	 sea	 cierto.
Supongo	 que	 es	 una	 buena	 noticia	 cuando	 consideras	 que	 en	 estos	 días	 no
cualquiera	en	el	mundo	de	la	publicación	tiene	una	oficina	adonde	ir,	ni	siquiera



con	una	compañía	cuyo	más	constante	y	más	grande	serie	leída	es	la	del	Macho
Man	y	cuyo	problema	interno	más	grande	no	son	los	espías	que	hacen	copias	de
manuscritos	para	que	los	estudios	cinematográficos	puedan	conseguir	una	vista
previa,	 si	 no	 que	 tiene	 cucarachas	 en	 el	 refrigerador.	 Quizá	 no	 sea	 tan	 bueno
cuando	piensas	en	qué	poco	dinero	 tenemos	para	gastar	 (quizá	 te	merezcas	 los
Carlos	 Detweillers	 del	 mundo	 cuando	 lo	 máximo	 que	 puedes	 ofrecer	 como
adelanto	 por	 derechos	 de	 autor	 es	 $1800)	 y	 la	 distribución	 de	 mierda	 que
tenemos.	Pero	nadie	en	Apex	entiende	de	libros	o	del	mercado	de	libros,	incluso
dudo	si	en	primer	lugar	alguien	allí	sabe	por	qué	eligieron	comprar	Zenith	House
el	año	pasado,	excepto	que	lo	hicieron	porque	se	les	presentó	una	compra	barata.
Las	oportunidades	de	que	podamos	mejorar	nuestra	posición	 (2%	del	mercado
del	libro	de	bolsillo,	decimoquintos	en	una	lista	de	quince)	en	el	transcurso	del
año	 próximo	 no	 son	 demasiadas.	 Quizá	 terminemos	 casándonos	 en	 California
después	de	todo,	¿eh,	nena?

Bien,	 suficiente	 calamidades	 y	 pesimismo	 —mañana	 mandaré	 esto	 por
correo	y	 con	 suerte	volveré	 a	 trabajar	 en	mi	 libro—	y	 la	próxima	carta	que	 te
escriba	será	de	la	variedad	«locuaz	y	llena	de	noticias».	¿Quieres	que	le	pida	a
Carlos	que	te	envíe	flores	desde	Central	Falls?

Olvida	que	pregunté	eso.

Con	amor,
John

P.	 D.	 Y	 dile	 a	 tu	 compañera	 de	 cuarto	 que	 no	 creo	 que	 fabricar	 «el	 Frisbee
comestible	 más	 grande	 del	 mundo»	 tenga	 ningún	 mérito	 en	 absoluto,	 Libro
Guinness	de	los	Récords	o	no.	¿Por	qué	no	le	preguntas	si	tiene	algún	interés	en
sentarse	en	una	bañera	llena	de	fideos	para	los	Récords	Mundiales?	El	primero
que	 la	 reviente	 se	 gana	 un	 viaje	 con	 todos	 los	 gastos	 pagos	 a	 Central	 Falls,
Rhode	Island…

J.
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	Verdaderos	Cuentos	de	las	Plagas	Demoníacas,	por	Carlos	Detweiller

El	manuscrito	de	Detweiller	llegó	esta	mañana,	envuelto	en	bolsas	de	la	compra,
asegurado	 con	 cinta	 (roto	 en	 su	 mayor	 parte),	 y	 aparentemente	 tipeado	 por
alguien	con	terribles	problemas	de	control	motriz.	Es	todo	tan	malo	como	me	lo
temía:	pésimo,	más	allá	de	toda	esperanza.

Este	puede	y	debe	ser	el	 fin,	pero	algunas	de	 las	fotografías	que	él	adjuntó
son	 intensamente	perturbadoras,	Roger,	y	éste	no	es	ningún	chiste,	así	que	por
favor	no	te	lo	tomes	como	si	lo	fuera.	Ellas	son	una	rara	conglomeración	de	fotos
en	blanco	y	negro	(sacadas	con	una	Nikon,	supongo),	en	color	(también	con	la
Nikon),	 y	 unas	 Polaroid	 SX	 de	 70	 tiros.	 La	mayoría	 de	 ellas	 son	 de	 ridículos
hombres	y	mujeres	maduros,	vestidos	con	batas	negras	con	 signos	cabalísticos
cosidos	 en	 ellas,	 o	 de	 hombres	 y	 mujeres	 maduros	 con	 nada	 en	 absoluto,
exhibiendo	 zancas	 flacas,	 pechos	 caídos,	 y	 barrigas	 enormes.	 Se	 ven
exactamente	como	uno	supone	que	 las	personas	de	Central	Falls	 imaginarían	a
qué	 debiera	 parecerse	 una	 Misa	 Negra	 (en	 algunas	 de	 ellas	 hay	 un	 hombre
mucho	 más	 joven	 que	 probablemente	 sea	 el	 mismo	 Detweiller;	 este	 joven
siempre	 está	 enfocado	 de	 atrás	 o	 con	 su	 cara	 en	 las	 sombras),	 y	 el	 escenario
parece	 ser,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 un	 invernadero;	 me	 imagino	 que



relacionado	con	la	floricultora	donde	Detweiller	dijo	que	trabajaba.
Hay	un	paquete	de	 seis	 fotos	etiquetadas	como	«La	Reunión	Sagrada»	que

muestra	manifestaciones	plásmicas	tan	obviamente	falsificadas	que	dan	lástima
(lo	que	parece	ser	un	globo	escarchado	con	pintura	Day-Glo	está	flotando	desde
las	yemas	de	los	dedos	del	médium).	Un	tercer	paquete	de	fotografías	(todas	de
SX-70)	son	del	estilo	de	libro	de	«exposición»,	con	tomas	de	varias	plantas	que
pretenden	ser	hierba	mora	mortal,	belladona,	pelo	de	virgen,	etc.	 (es	 imposible
para	mí	decir	si	 las	etiquetas	están	correctas,	ya	que	no	puedo	diferenciar	a	un
arce	de	un	pino	ponderosa	sin	ayuda;	Ruth	probablemente	lo	sepa).

De	acuerdo,	ahora	 la	parte	perturbadora.	Algunas	de	 las	 fotografías	con	 las
escenas	de	la	«Misa	Negra»	(cuatro,	para	ser	rigurosamente	exactos)	pretenden
mostrar	 un	 sacrificio	 humano…	 y	 a	 me	 parece	 que	 ellos	 quizá	 realmente
mataron	a	alguien.	La	primera	fotografía	muestra	a	un	viejo	con	una	sumamente
realista	expresión	de	terror	en	la	cara,	acostado	sobre	una	mesa	en	el	invernadero
que	mencioné.	Varias	personas	vestidas	con	túnicas	están	sujetándolo.	El	hombre
joven	que	pienso	que	es	Carlos	Detweiller	está	de	pie	a	 la	 izquierda,	desnudo,
con	 lo	 que	parece	 ser	 un	 cuchillo	Bowie.	La	 segunda	 foto	muestra	 el	 cuchillo
enterrándose	en	el	pecho	del	viejo	compañero;	en	 la	 tercera,	el	hombre	que	yo
presumo	pueda	ser	Detweiller	está	metiendo	la	mano	en	la	cavidad	del	pecho;	en
la	última	está	sosteniendo	una	cosa	chorreante	para	que	los	demás	puedan	verla.
La	cosa	chorreante	se	parece	muchísimo	a	un	corazón	humano.

Las	 fotos	 podrían	 ser	 completamente	 falsas,	 y	 yo	 sería	 el	 primero	 en
admitirlo;	supongo	que	un	hombre	con	efectos	especiales	medio	decentes	podría
recrear	algo	así,	 sobre	 todo	con	calma…	pero	 los	esfuerzos	por	engañar	en	 las
otras	fotografías	son	tan	dolorosamente	obvios	que	me	pregunto	si	eso	pueda	ser
así.

Solamente	 con	 ojearlas	 tengo	 suficiente	 como	 para	 vomitar	 las	 galletitas,
Roger;	 ¿qué	 pasaría	 si	 nos	 hemos	 tropezado	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 que
realmente	están	practicando	sacrificios	humanos?	¿Asesinatos	en	masa,	tal	vez?
Estoy	asqueado,	aunque	por	el	momento	más	asustado	que	otra	cosa.	Todo	esto
podría	 decírtelo	 personalmente,	 por	 supuesto,	 pero	 parecía	 importante
notificártelo	por	escrito,	por	las	dudas	de	que	termine	siendo	una	cuestión	legal.
Cristo,	 ojalá	 nunca	 me	 hubiese	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 Carlos	 Jodido
Detweiller.



¿Por	qué	no	vienes	y	le	echas	un	vistazo	a	las	fotos	en	cuanto	puedas,	si?	Ni
siquiera	sé	si	debo	tomar	el	teléfono	y	llamar	a	la	policía	de	Central	Falls	o	no.

John
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30	de	enero	de	1981

Querida	Ruth:
Sí,	para	mí	también	fue	estupendo	hablar	contigo	anoche.	No	sé	lo	que	haría

sin	ti,	aunque	estés	en	la	otra	punta	del	país.	Creo	que	éste	ha	sido	el	peor	mes	de
mi	vida,	y	sin	tus	palabras	y	tu	cálido	apoyo,	no	sé	si	lo	podría	haber	superado.
La	 revulsión	y	el	 terror	 iniciales	que	me	produjeron	esas	 fotos	 fueron	bastante
desagradable,	pero	he	descubierto	que	puedo	lidiar	con	el	terror;	y	Roger	puede
encasillarse	en	su	personificación	de	algún	rudo	editor	salido	de	una	historia	de
Damon	 Runyon	 (o	 quizá,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 esté	 actuando	 como	 ese	 Ben
Hecht),	pero	lo	realmente	divertido	es	que	tiene	un	corazón	de	oro.	Cuando	toda
aquella	mierda	 se	nos	cayó	encima,	él	permaneció	como	una	piedra;	 su	 fuerza
nunca	vaciló.

El	terror	es	malo,	pero	he	descubierto	que	la	sensación	de	que	te	comportaste
como	un	pelotudo	 es	mucho	peor.	Cuando	 estás	 asustado,	 puedes	 recurrir	 a	 tu
valentía.	 Cuando	 estás	 humillado,	 supongo	 que	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es
llamar	a	tu	novia	por	larga	distancia	y	berrear	en	su	hombro.	Todo	lo	que	te	estoy
diciendo,	 creo,	 es	 gracias;	 gracias	 por	 estar	 allí	 y	 gracias	 por	 no	 reírte…	 o
tomarme	como	si	fuera	una	vieja	histérica	asustándose	de	las	sombras.	Anoche,
luego	de	haber	hablado	contigo,	 tuve	una	última	 llamada	 telefónica,	de	Barton
Iverson,	 Jefe	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Central	 Falls.	 Él	 también	 fue
extraordinariamente	compasivo,	pero	antes	de	que	te	cuente	la	esencia	final	del
asunto,	 permíteme	 intentar	 aclararte	 toda	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 que
siguieron	a	mi	 recepción	del	manuscrito	de	Detweiller	el	miércoles	pasado.	Tu



confusión	 estaba	 justificada;	 creo	 que	 puedo	 llegar	 a	 estar	 un	 poco	 más
despejado	ahora	que	he	 tenido	una	noche	de	sueño	(¡y	sin	Mamá	Bell[2]	en	mi
oreja,	descontando	dólares	de	mi	desnutrido	sueldo!).

Tal	como	creo	que	te	conté,	la	reacción	de	Roger	a	las	«Fotos	del	Sacrificio»
fue	 todavía	más	 fuerte	y	más	 inmediata	que	 la	mía.	Se	 apareció	 en	mi	oficina
como	si	tuviera	cohetes	en	los	talones,	dejando	a	dos	distribuidores	esperando	en
su	 oficina	 exterior	 (y,	 como	me	 parece	 que	 señaló	 Flannery	O’Connor	 alguna
vez,	 un	 buen	 distribuidor	 es	 algo	 difícil	 de	 encontrar),	 y	 cuando	 le	mostré	 las
fotos	 se	 puso	 pálido,	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca,	 y	 emitió	 unos	 sonidos
amordazados,	 como	 de	 arcadas.	 Así	 que	 supongo	 que	 se	 podría	 decir	 que	 yo
estaba	más	 que	 en	 lo	 cierto	 acerca	 de	 la	calidad	 de	 las	 fotos	 (considerando	 el
tema,	 «calidad»	 es	 una	 palabra	 extraña	 para	 usar,	 pero	 es	 la	 única	 que	 parece
encajar).

Se	 tomó	 un	 minuto	 o	 dos	 para	 pensar;	 luego	 me	 dijo	 que	 haría	 mejor
llamando	a	 la	policía	de	Central	Falls,	pero	que	no	 le	dijera	nada	a	nadie	más.
«Todavía	 podrían	 ser	 falsificaciones»,	 dijo,	 «pero	 lo	 mejor	 es	 no	 arriesgarse.
Ponlas	en	un	sobre	y	ya	no	las	toques	más.	Podrían	tener	huellas	digitales.»

—No	parecen	falsificaciones	—le	dije—.	¿A	ti	te	lo	parecen?
—No.
Él	volvió	con	los	distribuidores	y	yo	llamé	a	los	polis	de	Central	Falls;	fue

mi	primera	conversación	con	Iverson.	Él	escuchó	la	historia	entera	y	luego	tomó
nota	de	mi	número	telefónico.	Dijo	que	me	volvería	a	llamar	en	cinco	minutos,
pero	no	me	dijo	por	qué.

Me	 llamó	 en	 tres	 minutos,	 aproximadamente.	 Me	 dijo	 que	 llevara	 las
fotografías	a	la	Comisaría	31,	en	el	140	de	Park	Avenue	South,	y	que	la	Policía
de	New	York	transmitiría	las	«Fotos	del	Sacrificio»	a	Central	Falls.

—Deberíamos	tenerlas	para	esta	tarde,	a	eso	de	las	tres	—dijo—.	Puede	que
antes,	incluso.

Le	pregunté	qué	se	proponía	hacer	hasta	entonces.
—No	mucho	—	respondió—.	Voy	a	enviar	a	un	agente	de	civil	a	rondar	esta

Casa	de	Flores	y	tratar	de	determinar	si	Detweiller	todavía	está	trabajando	allí	o
no.	 Espero	 que	 lo	 haga	 sin	 despertar	 ninguna	 sospecha.	Hasta	 que	 no	 vea	 las
fotos,	Sr.	Kenton,	eso	es	realmente	todo	lo	que	puedo	hacer.

Tuve	 que	 morderme	 la	 lengua	 para	 no	 decirle	 que	 yo	 pensaba	 que	 había



mucho	 más	 que	 podía	 hacer.	 No	 quería	 que	 me	 desdeñara	 como	 un	 típico
neoyorquino	 insistente,	 ni	 tampoco	 quería	 tener	 al	 compañero	 exasperado
conmigo	desde	un	comienzo.	Y	me	recordé	que	Iverson	no	había	visto	las	fotos.
Supongo	que	dadas	las	circunstancias	él	iba	tan	rápido	como	podía	en	base	a	la
llamada	de	un	extraño;	un	extraño	que	podría	estar	chiflado.

Conseguí	que	prometiera	volver	a	llamarme	en	cuanto	tuviera	las	fotografías,
y	luego	yo	mismo	las	acerqué	a	la	Comisaría	31.	Ellos	estaban	esperándome;	un
tal	Sargento	Tyndale	me	encontró	en	el	área	de	recepción	y	tomó	el	sobre	con	las
fotos.	 También	 me	 hizo	 prometer	 que	 me	 quedaría	 en	 mi	 oficina	 hasta	 tener
noticias	de	ellos.

—El	Jefe	de	Policía	de	Central	Falls…
—No	 el	 —dijo	 Tyndale,	 como	 si	 yo	 le	 estuviera	 hablando	 de	 un	 mono

amaestrado—.	Nosotros.
Todas	las	películas	y	novelas	tienen	razón,	nena;	no	pasa	mucho	tiempo	antes

de	que	empieces	a	 sentirte	 como	un	delincuente.	Esperas	que	alguien	gire	una
luz	brillante	en	 tu	cara,	ponga	una	pierna	por	encima	de	un	viejo	escritorio,	se
recline,	te	sople	el	humo	del	cigarro	en	tu	cara,	y	diga	«Bien,	Carmody,	¿dónde
escondiste	 los	 cadáveres?»	 Ahora	 puedo	 reírme	 de	 esto,	 pero	 te	 aseguro	 no
estaba	riéndome	entonces.

Yo	quería	que	Tyndale	le	echara	un	vistazo	a	las	fotografías	y	que	me	dijera
lo	que	pensaba	de	ellas	—si	eran	o	no	auténticas—	pero	lo	único	que	hizo	antes
de	largarse	fue	recordarme	que	«permaneciera	cerca».	Había	empezado	a	llover
y	no	pude	conseguir	un	taxi,	y	cuando	ya	había	llegado	a	siete	calles	de	Zenith
House	estaba	empapado.	También	me	había	tragado	medio	rollo	de	Tums.

Roger	estaba	en	mi	oficina.	Le	pregunté	si	los	distribuidores	se	habían	ido,	y
él	agitó	una	mano	en	su	dirección.	—Mandé	uno	a	Queens	y	al	otro	a	Brooklyn
—dijo—.	 Motivados.	 Van	 a	 vender	 otras	 cincuenta	 copias	 de	 Hormigas	 del
Infierno	 entre	 los	 dos.	 Imbéciles	—encendió	 un	 cigarro	—.	 ¿Qué	 dijeron	 los
polis?

Le	conté	lo	que	Tyndale	me	había	dicho.
—Inquietante	—dijo—.	Jodidamente	inquietante.
—Te	parecieron	reales,	¿no	es	así?
Lo	consideró,	luego	asintió.	—Tan	reales	como	la	lluvia.
—Bien.



—¿Qué	quieres	decir	con	bien?	No	hay	nada	bueno	en	todo	esto.
—Yo	sólo	quise	decir…
—Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 quisiste	 decir	 —se	 levantó,	 agitó	 las	 perneras	 de	 sus

pantalones	de	 esa	manera	 en	que	 siempre	 lo	hace,	 y	me	dijo	que	 le	 llamara	 si
tuviera	noticias	de	alguien—.	Y	no	le	digas	nada	a	nadie	más.

—Herb	ha	pasado	por	aquí	un	par	de	veces—	le	dije—.	Creo	que	se	piensa
que	vas	a	despedirme.

—La	idea	tiene	algo	de	mérito.	Si	él	pregunta…
—Le	miento.
—Exacto.
—Siempre	es	un	placer	mentirle	a	Herb	Porter.
Se	 detuvo	 de	 nuevo	 en	 la	 puerta,	 comenzó	 a	 decir	 algo,	 y	 entonces	 llegó

Riddley,	el	chico	del	correo,	empujando	un	cesto	con	manuscritos	rechazados.
—Se	pasó	aquí	 casi	 toda	 la	ma’ana,	Seor’Adler	—dijo—.	¿	Va’eshpedir	 al

Seor’Kenton?
—Lárgate	de	aquí,	Riddley	—le	dijo	Roger	—o	te	despediré	a	ti	si	no	dejas

de	insultar	a	toda	tu	raza	con	ese	repugnante	acento	Rasta.
—¡Siuro,	 Seor’Adler!	—dijo	 Riddley,	 e	 hizo	 rodar	 de	 nuevo	 el	 carro	 del

correo—.	¡M’voy!	¡M’voy!
Roger	me	miró	y	giró	los	ojos	desesperadamente.	—Tan	pronto	como	tengas

noticias—	repitió,	y	salió.
En	las	primeras	horas	de	la	tarde	tuve	noticias	del	Jefe	Iverson.	Su	hombre

había	comprobado	que	Detweiller	estaba	en	la	Casa	de	Flores,	trabajando	como
de	costumbre.	Dijo	que	la	Casa	de	Flores	es	una	construcción	muy	elegante	en
una	 calle	 que	 se	 está	 «yendo	 pendiente	 abajo»	 (la	 frase	 es	 de	 Iverson).	 Su
hombre	entró,	compró	dos	rosas	rojas,	y	volvió	a	salir.	Lo	atendió	la	señora	Tina
Barfield,	 la	 propietaria	 del	 negocio	 según	 los	 papeles	 del	 archivo	 del
Ayuntamiento.	El	 tipo	 que	 realmente	 tomó	 las	 flores,	 las	 cortó,	 y	 las	 envolvió
llevaba	 una	 etiqueta	 con	 la	 palabra	 CARLOS	 en	 ella.	 El	 hombre	 de	 Iverson	 lo
describió	como	de	unos	25	años,	moreno,	no	mal	parecido,	pero	corpulento.	El
hombre	dijo	que	daba	 la	 impresión	de	 tomárselo	 todo	muy	 seriamente;	 apenas
sonreía.

Hay	un	invernadero	excepcionalmente	grande	detrás	de	la	tienda.	El	hombre
de	Iverson	hizo	un	comentario	sobre	él	y	 la	señora	Barfield	 le	dijo	que	era	 tan



profundo	como	la	manzana;	ella	dijo	que	lo	llamaban	«la	pequeña	selva».
Le	pregunté	a	Iverson	si	ya	había	recibido	las	telefotos.	Dijo	que	no	las	tenía,

pero	quería	confirmarme	que	Detweiller	estaba	allí.	El	solo	hecho	de	saber	que
él	estaba	me	produjo	cierto	alivio;	no	me	molesta	decirte	eso,	Ruth.

Así	que	aquí	está	el	Acto	Tercero,	Escena	Primera,	y	una	trama	nauseabunda,
como	 nos	 gusta	 decir	 a	 nosotros,	 los	 tipos	 del	 negocio	 editorial.	 Recibí	 una
llamada	 del	 Sargento	 Tyndale,	 de	 la	 Comisaría	 31.	Me	 dijo	 que	 Central	 Falls
había	 recibido	 las	 fotos,	 que	 Iverson	 les	 había	 echado	 un	 vistazo,	 y	 que	 había
ordenado	que	le	trajeran	a	Carlos	Detweiller	para	un	interrogatorio.	Tyndale	me
quería	de	inmediato	en	la	31	para	tomarme	declaración.	Debía	llevar	conmigo	el
manuscrito	 de	Plagas	Demoníacas,	 y	 toda	mi	 correspondencia	 con	Detweiller.
Le	dije	que	estaría	encantado	de	ir	la	31	tan	pronto	como	hablase	de	nuevo	con
Iverson;	de	hecho,	estaba	deseando	tomar	«El	Peregrino»	en	la	Estación	Penn	y
de	allí	derecho	en	tren	a…

—Por	favor	no	llame	a	nadie	—dijo	Tyndale—,	y	no	vaya	a	ninguna	parte	—
a	 ninguna	 parte,	 Sr.	 Kenton—	 hasta	 que	 ponga	 sus	 pies	 aquí	 y	 haga	 la
declaración.

Me	 había	 pasado	 el	 día	 sintiéndome	 descompuesto	 e	 inquieto.	 Mi	 estado
nervioso	 empeoraba	 en	 lugar	 de	 mejorar,	 y	 supongo	 que	 le	 hablé	 con	 cierta
brusquedad	al	tipo.

—Pareciera	como	si	yo	fuera	el	sospechoso.
—No	—dijo	él—.	No,	Sr.	Kenton	—una	pausa—.	No	por	el	momento	—otra

pausa—.	¿Pero	él	le	envió	las	fotos,	no	es	así?
Por	un	momento	quedé	tan	asombrado	que	sólo	pude	boquear	como	un	pez.

Luego	le	dije	—Pero	ya	expliqué	eso…
—Sí,	lo	hizo.	Ahora	venga	aquí	y	explíquelo	para	el	expediente,	por	favor—.

Tyndale	 colgó,	 dejándome	 tanto	 enfadado	 como	 en	 una	 especie	 de
existencialismo	 —pero	 te	 mentiría,	 Ruth,	 si	 no	 te	 dijera	 que	 lo	 que
principalmente	me	sentía	era	asustado—.	Me	había	metido	hasta	el	 fondo	y	en
muy	poco	tiempo.

Irrumpí	en	la	oficina	de	Roger,	 le	conté	 lo	que	estaba	pasando	tan	rápida	y
cuerdamente	como	pude,	y	luego	me	dirigí	hacia	el	ascensor.	Riddley	salió	de	la
habitación	del	correo	haciendo	rodar	su	carrito	Dandux;	vacío,	esta	vez.

—¿Está	 usted	 en	 p’oblema	 con	 l’ley,	 Seor’Kenton?	 —me	 susurró



roncamente	mientras	 lo	dejaba	atrás;	 te	aseguro,	Ruth,	que	esto	no	 logró	en	 lo
absoluto	mejorar	mi	paz	mental.

—¡No!	—le	respondí,	tan	fuerte	que	dos	personas	que	venían	por	el	pasillo
echaron	una	mirada	en	mi	dirección.

—Porque	si	lo	está,	mi	primo	Eddie	es	un	shtupendo	abogado.	¡Siuro!
—Riddley	—le	dije—	¿a	qué	universidad	fuiste?
—¡Co’nell,	 Seor’Kenton,	 y	 era	 shtupenda!	—Riddley	 sonrió	 abiertamente,

mostrando	 unos	 dientes	 tan	 blancos	 como	 teclas	 de	 piano	 (y	 estoy	 tentado	 a
pensar	que	casi	tan	numerosos).

—Si	fuiste	a	Cornell	—le	pregunté—	¿por	qué,	en	el	nombre	de	Dios,	hablas
de	esta	forma?

—¿Qué	forma	es’sa,	Seor’Kenton?
—Olvídalo	—le	dije,	ojeando	el	reloj—.	Siempre	está	bien	tener	una	de	estas

discusiones	filosóficas	contigo,	Riddley,	pero	tengo	una	cita	y	debo	apurarme.
—¡Siuro!	—me	 dijo,	 lanzando	 esa	mueca	 obscena	 de	 nuevo—.	Y	 si	 usted

quiere	el	nume’o	telefónico	de	mi	primo	Eddie…
Pero	por	entonces	ya	me	había	perdido	en	el	vestíbulo.	Siempre	es	un	alivio

poder	 librarse	 de	Riddley.	 Supongo	 que	 es	 horrible	 decirlo,	 pero	 desearía	 que
Roger	lo	despidiera;	miro	esa	gran	sonrisa	de	teclas	de	piano	y,	Dios	me	asista,
me	 pregunto	 si	 Riddley	 no	 habrá	 hecho	 un	 pacto	 para	 beberse	 la	 sangre	 del
hombre	blanco	cuando	llegue	el	fuego	la	próxima	vez.	Junto	con	su	primo	Eddie,
por	supuesto.

Bien,	olvídate	de	todo	esto;	he	estado	más	de	una	hora	y	media	pegándole	a
las	 teclas	 de	 la	máquina	 de	 escribir,	 y	 esto	 está	 empezando	 a	 parecerse	 a	 una
novela	corta.	Mejor	me	doy	prisa	con	el	resto.	De	manera	que…	Acto	Tercero,
Escena	Segunda.

Llegué	tarde	y	empapado	de	nuevo	a	la	estación	de	policía;	no	había	taxis	y
la	lluvia	se	había	convertido	en	un	fuerte	aguacero.	Sólo	una	lluvia	de	enero	en
la	ciudad	de	Nueva	York	puede	ser	así	de	 fría	 (¡California	me	parece	cada	día
mejor,	Ruth!).

Tyndale	me	echó	una	mirada,	me	dedicó	una	fina	sonrisa	sin	humor	visible
en	ella,	y	dijo:	—En	Central	Falls	acaban	de	soltar	a	su	autor.	¿Ningún	taxi	allí
afuera,	eh?	Nunca	están	cuando	llueve.

—¿Dejaron	 ir	 a	 Detweiller?	 —pregunté	 sin	 poder	 creerlo—.	 Y	 él	 no	 es



nuestro	autor.	No	lo	tocaría	ni	con	un	palo	para	plagas	de	tres	metros	de	largo.
—Bien,	sea	él	lo	que	sea,	la	cosa	es	que	no	es	nada	más	que	una	tempestad

en	un	vaso	de	agua	—me	dijo,	y	me	ofreció	la	que	puede	haber	sido	la	taza	de
café	mas	repugnante	que	alguna	vez	haya	tomado	en	mi	vida.

Me	 condujo	 hasta	 una	 oficina	 libre,	 lo	 cual	 fue	 una	 especie	 de	 favor;	 esa
sensación	de	que	 todos	 los	demás	en	 la	comisaría	estaban	mirando	de	 reojo	al
editor	 prematuramente	 calvo,	 vestido	 con	 un	 empapado	 saco	 de	 lana,
probablemente	fuera	paranoia,	pero	de	todas	formas	era	poderosa.

Para	 no	 hacer	 que	 una	 historia	 larga	 lo	 sea	 aun	 más,	 aproximadamente
cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después	 que	 llegaron	 las	 telefotos,	 y	 alrededor	 de
quince	 minutos	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Detweiller	 (no	 esposado,	 pero
flanqueado	por	dos	corpulentos	hombres	con	traje	azul),	volvieron	los	hombres
de	civil	que	habían	sido	despachados	a	la	Casa	de	Flores	después	de	mi	primera
llamada.	Él	había	estado	en	otra	parte	de	la	ciudad	durante	toda	la	tarde.

Tyndale	me	dijo	que	habían	dejado	a	Detweiller	solo	en	una	pequeña	sala	de
interrogatorios	para	que	se	ablandara;	para	que	tuviera	todo	tipo	de	pensamientos
sucios.	 El	 policía	 de	 civil	 que	 había	 verificado	 el	 hecho	 de	 que	 Detweiller
todavía	trabajaba	en	la	Casa	de	Flores	estaba	mirando	las	«Fotos	del	Sacrificio»
cuando	 el	 Jefe	 Iverson	 salió	 de	 su	 oficina	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios	donde	tenían	a	Detweiller.

—Jesús	—le	 dijo	 el	 de	 civil	 a	 Iverson—,	 éstas	 se	 ven	 casi	 reales,	 ¿no	 le
parece?

Iverson	se	detuvo.	—¿Tiene	usted	alguna	razón	para	creer	que	no	lo	son?	—
le	preguntó.

—Bueno,	 esta	mañana,	 cuando	 entré	 en	 esa	 tienda	para	 inspeccionar	 a	 ese
tipo	 Detweiller,	 este	 fulano	 al	 que	 le	 hicieron	 la	 cirugía	 de	 corazón	 informal
estaba	sentado	a	un	lado,	detrás	del	mostrador,	jugando	un	solitario	y	mirando	La
Esperanza	de	Ryan	en	la	tele.

—¿Está	usted	seguro	de	eso?	—le	preguntó	Iverson.
El	de	civil	dio	uno	golpecitos	sobre	la	primera	de	las	«Fotos	del	Sacrificio»,

donde	se	mostraba	claramente	la	cara	de	la	«víctima».
—Ningún	error	—dijo—.	Este	era	el	tipo.
—Pero	¿por	qué	en	el	nombre	de	Dios	no	me	dijo	usted	que	él	se	encontraba

allí?	 —le	 reclamó	 Iverson,	 sin	 ninguna	 duda	 con	 visiones	 de	 Detweiller



presentando	 cargos	 por	 detención	 falsa	 y	 maliciosa	 comenzando	 a	 bailar
lúgubremente	en	su	cabeza.

—Porque	 nadie	 me	 preguntó	 por	 este	 tipo	—dijo	 el	 detective,	 de	 manera
bastante	razonable—.	Se	suponía	que	yo	debía	reconocer	a	Detweiller,	y	lo	hice.
Si	alguien	me	hubiera	pedido	que	reconociera	a	este	tipo,	lo	habría	hecho.	Nadie
lo	hizo.	Hasta	luego—.	Y	se	alejó,	dejando	a	Iverson	sosteniendo	las	fotos.	De
manera	que	así	fue.

Yo	miré	a	Tyndale.
Tyndale	me	devolvió	la	mirada.
Tras	unos	instantes,	la	desvió.	—De	todas	formas,	señor	Kenton,	esa	foto	en

particular	se	veía	real…	tan	real	como	el	infierno.	Pero	así	hacen	los	efectos	en
algunas	de	esas	películas	de	horror.	Hay	un	 tipo	—se	 llama	Tom	Savini—	que
hace	unos	efectos…

—De	 modo	 que	 lo	 dejaron	 marchar—.	 Cierto	 temor	 estaba	 emergiendo
dentro	 de	 mi	 cabeza,	 como	 uno	 de	 esos	 pequeños	 submarinos	 rusos	 que	 los
suecos	nunca	consiguen	atrapar.

—Por	si	le	sirve	de	algo,	su	culo	está	cubierto	con	tres	pares	de	calzoncillos
y	 cuatro	 de	 pantalones,	 con	 los	 dos	 del	 medio	 acorazados	—dijo	 Tyndale,	 y
luego	agregó,	con	una	seriedad	que	sin	dudas	era	Alexander	Haigiana—:	le	estoy
hablando	desde	el	punto	de	vista	 legal,	usted	me	entiende.	Actuó	de	buena	 fe,
como	un	ciudadano.	Si	el	tipo	pudiera	demostrar	que	hubo	malicia,	eso	sería	otra
cosa…	pero,	rayos,	usted	ni	siquiera	lo	conocía.

El	 submarino	 ascendió	 un	 poco	 más.	 Porque	 sentí	 como	 si	 justo	 desde
entonces	 estuviera	 empezando	 a	 conocerlo,	 Ruth,	 y	 mis	 sentimientos	 sobre
Carlos	Detweiller	ni	fueron	entonces	ni	lo	son	ahora	algo	que	pudiera	describir
como	joviales	o	benignos.

—Además,	 nunca	 es	 al	 informante	 al	 que	 ellos	 quieren	 demandar	 por	 un
falso	 arresto,	 sino	 al	 poli	 que	vino	y	 les	 leyó	 sus	 derechos	y	 luego	 lo	 llevó	 al
centro	de	la	ciudad	en	un	automóvil	sin	manijas	en	las	puertas	traseras.

Informante.	Ésa	 era	 la	 fuente	 del	 temor.	El	 submarino	 estaba	bien	 arriba	y
flotando	en	la	superficie	como	un	pez	muerto	a	la	luz	de	la	luna.

Informante.	No	conocí	a	Carlos	Detweiller	gracias	a	una	begonia	psíquica…
aunque	él	sí	sabe	algo	sobre	mí.	No	que	fui	la	cabeza	de	la	sociedad	literaria	de
la	 Universidad	 Brown,	 ni	 que	 estoy	 prematuramente	 calvo,	 ni	 que	 estoy



comprometido	 con	 una	 bonita	 señorita	 de	 Pasadena	 llamada	 Ruth	 Tanaka…
ninguna	de	estas	cosas	(y,	gracias	a	Dios,	tampoco	la	dirección	de	mi	casa,	que
nunca	 conozca	 la	dirección	de	mi	casa),	pero	él	 sabe	que	yo	soy	el	editor	que
hizo	que	lo	detengan	por	un	asesinato	que	no	cometió.

—Sabe	usted	—le	pregunté—	si	 Iverson	o	algún	otro	del	Departamento	de
Policía	 de	Central	 Falls	 le	mencionó	 a	 él	mi	 nombre?	—Tyndale	 encendió	 un
cigarrillo—.	No	lo	sé	—respondió—,	aunque	estoy	bastante	seguro	de	que	nadie
lo	hizo.

—¿Por	qué	no?
—Habría	sido	poco	profesional.	Cuando	usted	está	trabajando	en	un	caso	—

incluso	 uno	 que	 se	 muere	 tan	 rápido	 como	 éste—	 cada	 nombre	 que	 el
sospechoso	no	conoce	o	que	incluso	no	llega	a	conocer	se	convierte	en	una	carta
de	póker.

Cualquier	alivio	que	pude	haber	sentido	me	duró	poco.
—Pero	el	 tipo	 tendría	que	 ser	un	perfecto	 idiota	para	no	 saberlo.	A	menos

que,	eso	es,	le	enviara	las	fotografías	por	correo	a	cada	editorial	de	Nueva	York.
¿Piensa	que	pudo	haber	hecho	eso?

—No	—dije	 desconsoladamente—.	En	 primer	 lugar,	 ningún	 otro	 editor	 en
Nueva	York	habría	respondido	a	su	carta	de	presentación.

—Ya	veo.
Tyndale	 se	 levantó,	 arrugando	 los	 vasitos	 plásticos	 de	 café,	 haciendo	 esos

gestos	 de	 se-acabó-la-fiesta	 que	 significaban	 que	 esperaba	 que	 yo	 pusiera	 un
huevo	en	mi	zapato	y	lo	pisara.

—Una	pregunta	más	y	lo	dejaré	en	paz	—dije—.	Las	otras	fotografías	eran
obvias	falsificaciones.	Penosas.	¿Cómo	esas	parecen	tan	malas	y	las	falsificadas
parecen	tan	malditamente	buenas?

—Quizá	 el	 propio	Detweiller	 preparó	 las	 fotos	de	 la	 «Sagrada	Reunión»	y
algún	 otro	 —el	 equivalente	 a	 Tom	 Savini	 en	 Central	 Falls,	 por	 ejemplo—
preparó	 la	 «víctima	 del	 sacrificio».	 O	 quizá	 Detweiller	 las	 preparó	 todas	 e
intencionalmente	 hizo	 que	 las	 otras	 se	 vieran	mal	 para	 que	 usted	 tomara	 éstas
más	en	serio.

—¿Por	qué	haría	eso?
—Para	que	usted	metiera	la	pata,	tal	y	como	ha	hecho.	Tal	vez	es	así	cómo	él

se	coloca.



—¡Pero	le	arrestaron	en	el	proceso!
Él	me	miró,	casi	compadeciéndome.	—Suponga	que	hay	un	tipo	en	un	bar,

Sr.	Kenton,	y	que	tiene	esos	petardos	de	broma	que	se	meten	en	los	cigarrillos.
Así	 que,	 sólo	 para	 divertirse,	 mete	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 cigarrillo	 de	 su	 colega
mientras	éste	 se	encuentra	en	el	 servicio	o	escogiendo	algunas	canciones	en	 la
gramola.	Le	parece	la	idea	más	divertida	del	mundo	en	ese	momento,	aunque	el
sentido	del	humor	de	su	colega	sólo	se	manifiesta	cuando	un	petardo	explota	en
el	cigarrillo	de	algún	otro,	y	el	tipo	que	mete	el	petardo	debería	saberlo.	Así	que
el	 colega	 regresa,	 y	 enseguida	 toma	 el	 cigarrillo	 trucado.	 Da	 dos	 caladas	 y…
¡ka-bang!	Toda	la	cara	llena	de	tabaco,	quemaduras	de	pólvora	en	sus	dedos,	y
se	 tira	 la	 cerveza	 encima.	 Y	 su	 colega	 —su	 ex-colega—	 está	 sentado	 en	 el
taburete	de	al	lado,	partiéndose	de	risa.	¿Entiende	la	situación?

—Sí	—dije	de	mala	gana,	porque	la	entendí.
—Ahora	bien,	el	tipo	que	metió	el	petardo	en	el	cigarrillo	no	era	un	imbécil,

aunque	tengo	que	decir	que,	según	mi	criterio,	un	tipo	que	cree	que	es	divertido
meter	un	petardo	en	el	cigarrillo	de	otro,	es	un	un	poco	deficiente	en	la	sección
del	sentido	del	humor.	Pero	incluso	si	su	sentido	del	humor	se	activase	con	algún
tipo	 llevándose	 un	 susto	 de	 muerte	 y	 derramando	 su	 cerveza	 encima	 de	 sus
pelotas,	pensarías	que	un	tipo	que	no	fuese	un	imbécil	al	menos	tendría	interés
en	conservar	todos	los	dientes	y	no	lo	haría.	Y	sin	embargo,	lo	hacen.	Lo	hacen
todo	 el	 puto	 tiempo.	Así	 que,	 siendo	 usted	 un	 hombre	 literario…	—(Ruth,	 él,
obviamente,	no	sabía	nada	acerca	de	Acuchíllame,	Hormigas	del	Infierno,	ni	del
próximo	 a	 salir,	 Moscas	 del	 infierno)—	 ¿puede	 decirme	 por	 qué	 él	 sigue
adelante,	y	acaba	 recogiendo	sus	dientes	por	 todo	el	bar	y	pidiendo	un	crédito
con	el	que	poder	pagarse	los	empastes?

—Porque	no	tiene	ningún	sentido	de	lo	futurible	—dije	desconsoladamente,
y,	 por	 primera	 vez,	 Ruth,	 sentí	 como	 si	 realmente	 pudiera	 ver	 a	 Carlos
Detweiller.

—¿Eh?	No	conozco	esa	palabra.
—Él	no	lo	sabe…	es	incapaz	de	anticipar	las	consecuencias.
—Sí…	 usted	 es	 un	 hombre	 literario,	 de	 acuerdo.	 Yo	 no	 hubiera	 podido

decirlo	tan	bien	ni	en	mil	años.
—¿Y	esa	es	mi	respuesta?
—Ésa	 es	 su	 respuesta	—.	Me	 palmeó	 el	 hombro	 y	me	 acompañó	 hasta	 la



puerta—.	Váyase	a	casa,	Sr.	Kenton.	Tómese	un	trago,	una	ducha,	y	después	otro
trago.	 Mire	 algo	 en	 la	 tele.	 Duerma	 toda	 la	 noche.	 Cumplió	 su	 deber	 como
ciudadano.	La	mayoría	de	la	gente	simplemente	habría	tirado	esas	fotos…	o	las
habría	guardado	para	sus	álbumes	de	recortes.	Suena	raro,	pero	yo	soy	del	tipo
policial,	no	del	tipo	literario,	y	sé	que	algunas	personas	lo	hacen.	Váyase	a	casa.
Olvídelo.	Y	conténtese	con	esto:	si	el	libro	del	tipo	es	tan	malo	como	usted	dijo,
entonces	le	envió	una	carta	de	rechazo	de	la	puta	madre.

De	manera	que	hice	lo	que	él	me	dijo,	querida;	vine	a	casa,	 tomé	un	trago,
me	duché,	comí	algo,	tomé	otro	trago,	miré	un	poco	de	tele,	y	me	fui	a	la	cama.
Entonces,	después	de	alrededor	de	 tres	horas	de	 tortura	de	no	poder	dormir	—
seguía	viendo	esa	foto,	 la	de	la	abertura	en	el	pecho	y	el	corazón	chorreante—
me	 levanté,	 tome	 como	 tres	 copas	 más,	 miré	 en	 la	 tele	 una	 película	 de	 John
Wayne	 llamada	 La	 Estela	 de	 la	 Bruja	 Roja	 (te	 diría	 que	 John	 Wayne	 se	 ve
mucho	mejor	con	un	casco	de	soldado	que	con	un	casco	de	buzo),	me	acosté	de
nuevo,	y	me	desperté	con	resaca.

Todo	 estará	mejor	 en	 un	 par	 de	 días,	 y	 creo	—creo—	que	 las	 cosas	 están
comenzando	a	volver	a	la	normalidad,	tanto	en	Zenith	House	como	dentro	de	mi
cabeza.	 Pienso	 (pienso)	 que	 todo	 terminó;	 pero	 que	 va	 a	 ser	 uno	 de	 esos
Incidentes	que	me	perseguirán	durante	 toda	 la	vida,	 supongo,	como	 los	sueños
que	 tenía	de	chico	en	el	que	me	ponía	de	pie	para	 saludar	 la	bandera	y	 se	me
caían	 los	 pantalones.	O,	 aún	mejor,	 algo	 que	 una	 vez	me	 contó	Bill	Gelb,	mi
ilustre	co-editor	en	Zenith.	Dijo	que	le	contó	este	chiste	a	un	tipo	en	una	fiesta:
¿Cómo	 haces	 para	 impedir	 que	 cinco	 negros	 violen	 a	 una	 chica	 blanca?
Respuesta:	 les	 das	 una	 pelota	 de	 básquet.	 «Yo	 pensé	 que	 el	 tipo	 al	 que	 se	 lo
conté	sólo	tenía	un	buen	bronceado	hasta	que	me	arrrjó	la	bebida	en	la	cara	y	se
marchó»,	dijo	Bill.	Ésa	es	la	clase	de	historia	que	yo	nunca	podría	contar	de	mí
mismo,	 lo	 cual	 pienso	 que	 puede	 ser	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 haya
perdido	todo	mi	respeto	por	Bill,	aunque	es	un	 intolerante	y	fanático	pelotudo.
Con	esto	quiero	decir	que	me	siento	un	poco	como	un	pelotudo…	pero	por	 lo
menos	se	ha	terminado.	Si	todo	esto	me	hace	parecer	un	histérico	—alguien	que
testificaría	 entusiasmado	en	 los	 juicios	 contra	 las	 brujas	de	Salem—	por	 favor
escribe	y	rompe	nuestro	compromiso	cuanto	antes…	porque	si	ése	fuera	el	caso,
yo	tampoco	me	casaría	conmigo.

En	cuanto	a	mí,	estoy	aferrado	a	lo	que	me	dijo	Tyndale;	eso	de	que	actué	de



buena	fe,	como	un	ciudadano.	La	único	que	no	haré	es	enviarte	las	fotografías,
que	 hoy	 me	 fueron	 devueltas.	 Podrían	 ocasionarte	 la	 clase	 de	 sueños	 que	 he
estado	teniendo;	y	esos	sueños	son,	sin	ninguna	duda,	malévolos.	He	llegado	a	la
conclusión	de	que	todos	esos	magos	de	los	efectos	especiales	deben	ser	cirujanos
frustrados.	De	hecho,	si	Roger	me	da	el	visto	bueno,	voy	a	quemarlas.

Te	amo,	Ruth.

Tu	adorado	pelotudo,

John
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John	Kenton
FECHA:	2/2/81

MENSAJE:	 Prosigue	 y	 quémalas.	 No	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 Carlos
Detweiller	nunca	más.

Escúchame,	John;	un	poco	de	excitación	está	bien,	pero	si	no	comenzamos	a
hacer	 algo	 aquí	 en	Zenith,	 estaremos	 todos	 saliendo	 a	 buscar	 trabajo.	He	 oído
que	Apex	puede	estar	buscando	compradores.	Que	es	como	buscar	pájaros	dodo
o	pterodáctilos.

Tenemos	 que	 conseguir	 el	 libro	 o	 libros	 que	 hagan	 algo	 de	 ruido	 en	 este
verano,	y	eso	significa	que	sería	mejor	empezar	buscando	desde	ayer.	Comienza
a	sacudir	los	árboles,	¿de	acuerdo?

Roger
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	Sacudida	de	árbol

¿Qué	 árboles?	 Zenith	 House	 está	 ubicado	 en	 las	 Grandes	 Planicies	 de	 la
publicación	norteamericana,	y	tú	lo	sabes	condenadamente	bien.

John
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John	Kenton
FECHA:	3/2/81

MENSAJE:	Encuentra	un	árbol	o	encuentra	un	trabajo.	Así	están	las	cosas,	encanto.

Roger
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4	de	febrero	de	1981

Sr.	John	«Judas	Iscariote»	Kenton
Zenith	Agujerodelculo-House,	Editores	de	Kaka
Avenida	de	la	Mierda-de-Perro	490
Nueva	York,	Nueva	York	10017

Estimado	Judas:
Éste	es	el	agradecimiento	que	recibo	por	ofrecerle	mi	 libro.	De	acuerdo,	 lo

entiendo.	Debería	haber	sabido	qué	esperar.	Usted	piensa	que	es	TAN	LISTO.	De
acuerdo,	 lo	 entiendo.	 Usted	 no	 es	 más	 que	 un	 sucio	 y	 traicionero	 bastardo.
Cuánto	 habrá	 robado.	Un	montón,	 supongo.	Usted	 piensa	 que	 es	TAN	LISTO
pero	no	es	nada	más	que	un	«Tablón	Torcido»	en	«EL	GRAN	SUELO	DEL	UNIVERSO».
Hay	formas	de	tratar	con	los	TIPOS	COMO	USTED.	Probablemente	piense	que	voy	a
ir	y	buscarlo.	Pero	no	 lo	haré.	Yo	«no	mancharía	 las	manos	con	su	 suciedad»,
como	decía	 el	Sr.	Keen.	Pero	puedo	 ajustarle	 las	 cuentas	 si	 quiero.	 ¡Y	quiero!
¡¡¡Lo	QUIERO!!!!

Mientras	 tanto,	 usted	 lo	 ha	 estropeado	 todo,	 así	 que	 supongo	 que	 estará
satisfecho.	Eso	no	me	importa.	Me	he	ido	al	Oeste.	Le	diría	«ojalá	se	lo	jodan»
pero	quién	sería	capaz	de	hacerle	eso.	Yo	no.	No	lo	haría	ni	siquiera	si	yo	fuera
una	niña	y	usted	Richard	Gear.	No	 lo	haría	ni	 aunque	usted	 fuese	una	de	esas
lindas	chicas	de	buena	figura.

Bueno,	me	marcho,	pero	mi	material	es	copywright	y	solo	espero	que	usted
sepa	 qué	 significa	 copywright,	 aun	 cuando	 no	 sepa	 distinguir	 la	 «mierda»	 del



«betún	de	zapatos».	Así	que	nada	más	métase	eso	en	su	pipa	y	fúmeselo	todo	el
puto	día,	Sr.	Judas	Kenton.	Adiós.

Lo	odia,

Carlos	Detweiller
De	Viaje

E.	U.	de	A.
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7	de	febrero	de	1981

Querida	Ruth:
Me	esperaba	una	carta	del	estilo	«váyase-a-la-mierda»	de	Carlos	Detweiller

—la	 esperaba	 inconscientemente,	 en	 cualquier	 caso—	 y	 la	 recibí	 el	 otro	 día.
Utilicé	 la	crujiente	máquina	Xerox	pre-Guerra	Mundial	que	 tenemos	en	Zenith
House	para	hacerte	una	fotocopia,	y	la	he	adjuntado	con	esta	carta.	En	su	cólera,
él	es	casi	lírico,	sobre	todo	en	la	parte	en	que	dice	que	soy	un	tablón	torcido	en	el
suelo	 del	 universo…	 una	 frase	 que	 hasta	 Carlyle	 admiraría.	 Deletreó	 mal	 el
nombre	de	Richard	Gere,	pero	quizá	 fuera	una	 licencia	artística[3].	En	general,
diría	que	me	siento	aliviado;	al	menos,	esto	ya	se	terminó.	El	tipo	se	ha	largado
al	Gran	Oeste	Americano,	sin	duda	con	sus	tijeras	de	podar	rosas	colgándole	de
la	cadera	(¿de	una	cadera	rosa?	oh,	olvídalo).

«Sí,	pero	¿se	ha	ido	realmente?»	te	preguntarás.	La	respuesta	es:	sí,	lo	hizo.
Recibí	la	carta	ayer	y	casi	en	seguida	puse	al	corriente	a	Barton	Iverson	de	la

Policía	de	Central	Falls	(luego	de	conseguir	que	Roger	autorizara	de	mala	gana
la	llamada	de	larga	distancia,	he	de	añadir).	Pensé	que	a	Iverson	le	interesaría	mi
requerimiento	de	salir	a	comprobar	el	asunto,	y	 lo	hizo.	Parece	que	 también	él
pensaba	que	las	«fotos	del	sacrificio»	eran	demasiado	reales	como	para	quedarse
tranquilo,	 y	 la	 última	 comunicación	 de	 Detweiller	 tenía	 más	 bien	 un	 tono
amenazante.

Envió	a	un	hombre	llamado	Riley	—creo	que	el	mismo	hombre	que	fue	antes
—	a	comprobar	la	salida	de	Carlos,	y	él	(Iverson,	no	Riley)	me	volvió	a	llamar
en	noventa	minutos.	Al	parecer,	Detweiller	renunció	casi	enseguida	de	ser	puesto



en	 libertad,	 y	 Barfield	 incluso	 ha	 puesto	 un	 anuncio	 en	 los	 periódicos	 locales
pidiendo	un	nuevo	 ayudante	de	 floristería.	Algo	 ligeramente	 interesante:	Riley
reconoció	al	tipo	de	las	«fotos	del	sacrificio»,	y	mencionó	un	nombre	que	yo	ya
conocía:	 era	 el	 Sr.	 Norville	 Keen,	 el	 mismo	 tipo,	 estoy	 bastante	 seguro,	 que
Detweiller	mencionó	en	sus	primeras	dos	cartas	(«Por	qué	describir	a	un	invitado
cuando	usted	puede	ver	a	ese	 invitado»,	y	otras	perlas	de	sabiduría).	El	poli	 le
hizo	 algunas	 preguntas	 sobre	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 esas	 fotografías,	 y	 la
Barfield	 se	 entrometió,	 ka-bang,	 inmediatamente.	 Le	 preguntó	 si	 era	 una
investigación	oficial,	o	qué.	No	lo	era,	por	supuesto,	así	que	eso	fue	todo…	y	en
mi	mente,	 el	 todo	 el	 asunto	 está	 cerrado.	 Iverson	me	 dijo	 que	 Riley	 no	 pudo
identificar	 a	 la	 Barfield	 en	 ninguna	 de	 las	 fotografías,	 de	 modo	 que	 no	 hubo
ninguna	 base	 como	 para	 interrogarla	más	 adelante…	ni	 tampoco	 nadie	 allí	 en
Central	 Falls	 quiere	 realmente	 hacerlo,	 me	 parece.	 Iverson	 fue	 muy	 franco
conmigo.	«Deje	descansar	lo	sobrenatural»,	fue	lo	que	realmente	me	dijo,	y	yo
estoy	de	acuerdo	en	un	doscientos	por	ciento.

Si	la	nueva	novela	de	Anthony	LaScorbia	terminara	llamándose	Plantas	del
Infierno,	renuncio.

Te	escribiré	una	carta	más	normal	durante	la	semana,	espero,	pero	pensé	que
querrías	saber	cómo	terminó	todo.	Mientras,	vuelvo	a	pasarme	las	noches	en	mi
novela	y	los	días	buscando	un	bestseller	que	podamos	comprar	por	$2500.	Como
creo	que	dijo	el	Presidente	Lincoln	alguna	vez,	«Jodida	buena	suerte,	pavo».

A	 todo	 esto,	 gracias	 por	 tu	 llamada	 telefónica,	 y	 tu	 última	 carta.	 Y	 en
respuesta	a	tu	pregunta,	sí,	yo	también	estoy	E*X*C*I*T*A*D*O.

Te	ama,

John
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19	de	febrero	de	1981

Estimado	Sr.	Kenton:
Usted	no	me	conoce,	pero	yo	sí	a	usted.	Mi	nombre	es	Roberta	Solrac,	y	soy

una	ávida	lectora	de	la	serie	de	novelas	de	Anthony	LaScorbia.	¡¡¡Al	igual	que
el	 Sr.	 LaScorbia,	 siento	 que	 la	 ecología	 está	 a	 punto	 de	 sublevarse!!!	 De
cualquier	 modo,	 el	 mes	 pasado	 le	 escribí	 una	 «carta	 de	 admiración»	 al	 Sr.
LaScorbia	 ¡y	 él	 me	 contestó!	 Como	 estaba	 muy	 entusiasmada	 y	 honrada,	 le
envié	una	docena	de	rosas.	Él	dijo	que	estaba	entusiasmado	y	honrado	(por	las
rosas)	ya	que	nadie	le	había	enviado	flores	antes.

Sin	embargo,	en	nuestra	correspondencia,	él	mencionó	su	nombre	y	dijo	que
usted	era	el	responsable	de	sus	éxitos	literarios.	No	puedo	enviarle	rosas	ya	que
estoy	 «en	 quiebra»,	 pero	 le	mando	 una	 pequeña	 plantita	 para	 su	 oficina,	 vía
UPS.	 Se	 supone	 que	 trae	 buena	 suerte.	 ¡¡¡Espero	 que	 se	 encuentre	 bien,	 y
prosiga	con	su	estupendo	trabajo!!!

Suya	atentamente,

Roberta	Solrac
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	La	locura	continúa

Echa	 una	mirada	 a	 la	 carta	 adjunta,	 Roger.	 Luego	 deletrea	 «Solrac»	 al	 revés.
Creo	que	realmente	me	estoy	volviendo	loco.	¿Qué	he	hecho	para	merecerme	a
este	tipo?

John
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John	Kenton
FECHA:	23/2/81

MENSAJE:	 Puede	 que	 te	 estés	 internando	 en	 las	 sombras.	 Si	 no	 es	 así,	 ¿qué
pretendes	hacer?	¿Reabrir	las	cosas	con	el	D.	de	P.	de	Central	Falls?	Asumiendo
que	sea	Detweiller	—y	admito	que	el	último	nombre	sobrevuela	los	límites	de	la
coincidencia	 y	 que	 el	 estilo	 tiene	 una	 cierta	 similitud,	 aunque	 obviamente	 sea
una	 tipografía	 diferente—	 es,	 si	 me	 permites	 la	 aliteración,	 una	 inofensiva
muestra	de	una	pataleta	infantil.	Mi	consejo	es	que	te	olvides	de	él.	Si	«Roberta
Solrac»	 te	 envía	 una	 planta	 por	 correo,	 tírala	 por	 el	 tubo	 del	 incinerador.
Probablemente	 sea	 hiedra	 venenosa.	 Estás	 dejando	 que	 esto	 te	 ataque	 los
nervios,	John.	Y	te	lo	digo	en	serio:	Olvídate	de	él.

Roger
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	Roberta	Solrac

Hiedra	 envenenada,	 las	 pelotas.	 El	 tipo	 trabajaba	 en	 un	 invernadero.
Probablemente	sea	belladona,	o	hierba	mora	mortal,	o	algo	parecido.

John
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John	Kenton
FECHA:	23/2/81

MENSAJE:	Pensé	en	mover	el	culo	por	el	pasillo	para	hablar	contigo,	pero	estoy
esperando	una	llamada	de	Harlow	«Hombre	del	Hacha	Cometh»	Enders	en	unos
minutos,	y	no	quiero	salir	de	mi	oficina.	Pero	quizá	sea	mejor	que	te	lo	diga	por
escrito,	porque	da	la	impresión	de	que	no	crees	realmente	en	algo	hasta	que	esté
impreso.

John,	déjalo	pasar.	El	asunto	Detweiller	está	acabado.	Entiendo	que	todo	el
asunto	te	haya	afectado	—rayos,	 también	a	mí—	pero	tienes	que	dejarlo	pasar.
Tenemos	algunos	serios	problemas	aquí	en	casa,	en	el	caso	de	que	no	te	hayas
enterado.	En	junio	va	a	llevarse	a	cabo	una	re-evaluación	de	nuestra	situación,	y
lo	 que	 tenemos	 no	 es	 demasiado.	 Esto	 significa	 que	 en	 septiembre	 podemos
tener	el	culo	en	la	calle.	Nuestro	«año	de	gracia»	ha	empezado	a	acortarse.	Deja
de	 preocuparte	 por	Detweiller	 y,	 por	 el	 amor	 de	Cristo,	 encuentra	 algo	 que	 se
pueda	publicar	y	que	haga	dinero.

No	puedo	decírtelo	más	claro.	Te	aprecio,	John,	pero	abandona	esto	y	vuelve
al	trabajo,	o	me	veré	obligado	a	tomar	medidas	drásticas.

Roger
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Riddley
DE:	John	Kenton
REF:	Posible	paquete	entrante

Es	muy	probable	que	reciba	un	paquete	de	la	UPS	desde	alguna	parte	del	medio
oeste	durante	la	próxima	semana	o	en	unos	diez	días.	El	nombre	del	remitente	es
Roberta	 Solrac.	 Si	 ves	 tal	 paquete,	 asegúrate	 de	 que	 yo	 no	 lo	 vea.	 En	 otras
palabras,	 tíralo	 inmediatamente	 por	 el	 tubo	 del	 incinerador	 más	 cercano.
Sospecho	que	ya	 sabes	 la	mayoría	de	 lo	que	hay	que	 saber	 sobre	el	 asunto	de
Detweiller.	Esto	puede	estar	asociado	con	eso,	y	el	contenido	del	paquete	puede
ser	peligroso.	Es	improbable,	pero	existe	una	posibilidad.

Gracias,

John	Kenton
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	John	Kenton
DE:	Riddley
REF:	Posible	paquete	entrante

¡Siuro,	Seor’Kenton!

Riddley	/	Sección	Correo
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de	EL	LIBRO	SAGRADO	DE	CARLOS

SAGRADO	MES	DE	FEBRE	(Entrada	N.º	64)

Sé	cómo	atraparlo.	He	puesto	las	cosas	en	movimiento,	alabado	sea	Abbalah.
Alabada	 sea	 la	 Démeter	 Verde[4].	 Los	 atraparé	 a	 todos.	 ¡Verde	 Verde	 «debe
verse»!	¡Ja!	¡So	Judas!	¡Qué	poco	que	sabes!	¡Pero	yo	sí	lo	sé!	¡También	sé	todo
sobre	tu	novia;	solo	que	tu	novia,	es	ahora	una	DIABLEZA[5].	¡Qué	poco	sabes	de
lo	 que	 ella	 es	 capaz!	 ¡Hay	 otro	mulo	 coceando	 en	 tu	 establo,	 Sr.	 Editor	 Pez-
Gordo	Judas!	¡La	OUIJA	dice	que	el	nombre	de	este	mulo	es	GARY!

¡En	mis	 sueños	 los	 he	 visto	 y	 GARY	 es	 PELUDO!	 ¡No	 como	 tú,	 pequeño	 y
enclenque	JUDAS!	¡Muy	pronto	te	estaré	enviando	un	presente!	¡Todo	el	mundo
medra!	¡Cada	Judas	a	salvo	en	los	brazos	de	Abbalah!	¡Ven	Abbalah!

VEN	GRAN	DÉMETER!

¡VEN	VERDE!



Parte	3
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25	de	febrero

Querida	Ruth:
Como	las	cosas	no	andan	muy	bien	por	aquí,	se	me	ocurrió	contarte	algunas

de	 ellas:	 mira	 las	 fotocopias	 adjuntas,	 que	 terminan	 con	 una	 comunicación
típicamente	atrevida	de	Riddley,	el	de	la	piel	negro	carbón	y	trescientos	enormes
dientes	blancos.

Notarás	 que	 Roger	 le	 dio	 de	 puntapiés	 a	 mi	 culo,	 bastante	 y	 duro;	 no	 se
comportó	 como	 Roger	 suele	 hacerlo,	 y	 el	 hecho	 es	 doblemente	 grave
precisamente	por	esa	razón.	No	creo	que	uno	necesite	estar	muy	paranoico	para
darse	 cuenta	 que	 se	 refirió	 a	 la	 posibilidad	 de	 despedirme.	 Si	 esto	 lo	 hubiera
conversado	 con	 él	 después	 del	 trabajo,	 en	 lo	 de	Flaherty	 y	 delante	 de	 algunos
martinis,	dudo	muchísimo	que	se	hubiera	enfadado	 tanto	y,	obviamente,	yo	no
tenía	 ni	 idea	 de	 que	 estaba	 esperando	una	 llamada	de	Enders.	 Indudablemente
me	merecía	la	patada	en	el	culo	que	recibí	—es	cierto	que	no	he	estado	haciendo
mi	trabajo—	pero	es	que	él	no	tiene	ni	idea	del	susto	que	me	produjo	esa	carta
cuando	 comprendí	 que	 era	 Detweiller	 de	 nuevo.	 Para	 mi	 desgracia,	 soy
demasiado	 sensible,	 o	 eso	 es	 lo	 que	 Roger	 piensa…	 pero	 Detweiller	 me	 da
miedo	por	otras	razones	menos	fáciles	de	entender.	Ser	la	idée	fixe	en	la	cabeza
de	un	demente	debe	ser	uno	de	los	sentimientos	más	inquietantes	en	el	mundo;
creo	 que	 si	 conociera	 a	 Jody	 Foster	 le	 daría	 una	 palmada	 y	 le	 diría	 que	 sé
exactamente	cómo	se	siente.	Hay	una	viscosa	textura	casi	palpable	en	las	cartas
de	Detweiller	 y,	 oh	muchacha,	 oh	 sí,	 desearía	poder	 quitármelo	 de	 la	 cabeza,
pero	todavía	tengo	pesadillas	con	esas	fotos.



De	todas	formas,	me	he	ocupado	de	las	cosas	lo	mejor	que	he	podido,	y	no,
no	 tengo	 intención	 de	 llamar	 a	 Central	 Falls.	 Mañana	 tenemos	 una	 reunión
editorial.	 Intentaré	 sacar	 lo	 mejor	 de	 mi	 limitado	 talento	 para	 volver	 al	 buen
sendero…	excepto	que	en	Zenith	House	el	sendero	es	 tan	estrecho	que	casi	no
existe.

Te	amo,	te	echo	de	menos,	suspiro	porque	vuelvas.	Puede	que	el	que	te	hayas
ido	sea	parte	del	problema.	No	quiero	hacerte	sentir	culpable.

Todo	mi	amor,

John
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De	los	diarios	privados	de	Riddley	Walker

23/2/81

Como	una	piedra	tirada	en	una	gran	charca	estancada,	el	asunto	de	Detweiller	ha
provocado	 cualquier	 cantidad	 de	 ondas	 en	 mi	 trabajo.	 Creí	 que	 todas	 habían
desaparecido;	pero	una	más	ha	pasado	esta	tarde	y	¿quién	puede	decir	que	fuera
la	última?

He	incluido	una	fotocopia	de	un	memorándum	sumamente	curioso	que	recibí
de	Kenton	 a	 las	 2:35	 de	 la	 tarde,	más	mi	 propia	 contestación	 (el	memo	 llegó
justo	después	que	Gelb	se	largara,	algo	enfadado;	no	comprendo	por	qué	habría
de	 estar	picado	ya	que	hoy	 trajo	 sus	propios	dados	y	yo	 tuve	 la	 cortesía	de	ni
siquiera	 examinarlos,	 pero,	 ah,	 shupongo	 que	 nunca	 entenderé	 a	 estos
blancuchos).	Creo	que	he	cubierto	con	precisión	el	asunto	de	Detweiler	en	estas
páginas,	aunque	debo	agregar	que	nunca	me	sorprendió	en	 lo	más	mínimo	que
Kenton	fuera	el	único	que	pudiera	atraer	a	Detweiller,	el	cometa	vagabundo,	a	la
errática	(y,	me	temo,	declinante)	órbita	de	Zenith	House.

Él	es	más	brillante	que	Sandra	Jackson;	más	brillante	que	William	Gelb,	el
bocazas	 y	 encorbatado	 diablo	 de	 la	 Ivy	 League[6];	mucho	 más	 brillante	 que
Herbert	Porter	 (Porter,	 tal	como	señalé	previamente,	es	capaz	de	meterse	en	 la
oficina	 de	 la	 señorita	 Jackson	 cuando	 ella	 no	 está,	 para	 ponerse	 a	 olfatear	 el
asiento	del	sillón;	es	un	hombre	extraño,	pero	no	soy	quien	para	juzgarlo),	y	es	el
único	del	 personal	 que	podría	 ser	 capaz	 de	 reconocer	 un	 libro	 comercial	 si	 lo



tuviera	delante	de	sus	narices.	En	estos	momentos	lo	está	devorando	la	culpa	y	la
vergüenza	por	el	affaire	Detweiller,	y	lo	único	que	puede	ver	es	que	cometió	un
faux	 pas	 bastante	 cómico.	 Sería	 incapaz	 de	 ver	 que	 su	 decisión	 de	 prestar
atención	al	 libro	de	Detweiller	ha	demostrado	que	sus	oídos	editoriales	todavía
están	abiertos,	y	que	todavía	armonizan	con	los	mas	dulces	de	todos	los	 tonos,
las	 notas	 celestiales	 de	 las	 cajas	 registradoras	 Sweda	 de	 farmacias	 y	 librerías
anunciando	las	ventas,	aun	cuando	no	fueran	producidas	por	él.

Es	incapaz	de	ver	que	eso	prueba	que	él	lo	intenta.
Los	otros	se	han	rendido.
Sin	 embargo,	 aquí	 está	 este	 memo	 encantador;	 entre	 sus	 líneas	 puedo

escuchar	 a	 un	 hombre	 cuyos	 nervios	 están	 temporalmente	 destrozados,	 un
hombre	 que	 sería	 capaz	 de	 enfrentar	 a	 un	 león	 pero	 que	 por	 el	 momento	 ni
siquiera	puede	mirar	a	un	ratón;	un	hombre	que	está,	en	consecuencia,	chillando
«¡Iiiiiik!	 ¡Deshazte	de	él!	 ¡Deshazte	de	él!»	y	 lo	amenaza	con	 la	escoba	más	a
mano,	 que	 en’eta	 ocasión	 resulta	 ser	Riddley,	 el	 repartidor	 del	 correo,	 con	 un
limpiador	de	ventanas.	 ¡Siuro,	Seor’Kenton,	yo	me	 libraré	de	 él	po’usted!	 ¡Yo
me	libraré	del	paquete	de	esa	mujer	Solrac	si	le	llega	a	enviar	uno!

Quizá.
Por	otro	lado,	puede	que	John	Kenton	tenga	que	enfrentar	las	consecuencias

de	sus	propios	actos;	es	decir,	pegarle	a	su	propio	ratón.	Después	de	todo,	si	no
eres	 tú	quien	 lo	golpea	bien	 fuerte,	quizá	nunca	comprendas	 realmente	que	un
ratón	 es	 una	 cosita	 inofensiva…	 y	 es	 que,	 además,	 no	 puede	 ser	 que	 los	 días
útiles	de	Kenton	como	editor	hayan	terminado	porque	es	incapaz	de	enfrentarse
a	un	loco	ocasional	como	Carlos	«Roberta»	Detweiller.

Meditaré	sobre	el	asunto.	Creo	que	lo	más	probable	es	que	no	llegue	ningún
paquete,	pero	igual	meditaré	sobre	todo	esto.

27/2/81
¡Hoy	 llegó	 algo	 de	 la	 misteriosa	 «Roberta	 Solrac»!	 No	 sabía	 si	 sentirme

divertido	o	disgustado	por	mi	propia	 reacción,	que	 fue	un	espantoso	y	visceral
retorcijón	 intestinal,	 seguido	por	un	 impulso	casi	demente	de	arrojar	 la	cosa	al
incinerador,	 exactamente	 como	 dijo	 Kenton	 en	 su	 nota.	 Fue	 impresionante	 la
reacción	física	que	se	produjo	en	cuanto	vi	la	dirección	del	remitente	y	relacioné



ese	 nombre	 con	 el	 memorándum	 de	 Kenton.	 Tuve	 un	 súbito	 espasmo	 de
temblores.	La	carne	de	gallina	me	corrió	por	la	espalda.	Escuché	un	claro	tañido
resonando	en	mis	oídos,	y	pude	sentir	cómo	se	me	erizaban	los	pelos	de	la	nuca.
Esta	 sinfonía	 de	 atavismo	 fisiológico	 no	 duró	 más	 de	 cinco	 segundos	 hasta
calmarse	un	poco;	pero	me	dejó	agitado,	como	con	una	súbita	y	profunda	lanza
de	 dolor	 clavada	 en	 la	 superficie	 del	 corazón.	 Floyd	 se	 burlaría	 y	 lo	 llamaría
«una	reacción	de	negro»,	pero	no	fue	nada	de	eso.	Fue	una	reacción	humana.	No
hacia	 el	 objeto	 en	 sí	mismo	—el	 contenido	 del	 paquete	 fue	 algo	 así	 como	 un
anticlímax	luego	de	todo	el	sonido	y	la	furia—	aunque	sí,	estoy	convencido	de
que	 fue	 una	 reacción	 a	 las	 manos	 que	 pusieron	 la	 tapa	 a	 la	 pequeña	 caja	 de
cartón	 blanco	 en	 la	 que	 llegó	 la	 planta;	 a	 esas	 manos	 que	 ataron	 con	 cinta
bramante	esa	caja	y	luego	cortaron	una	bolsa	de	compras	de	papel	marrón	para
envolverla	y	enviarla	por	correo;	a	 las	manos	que	 la	etiquetaron	y	 la	cargaron.
Las	manos	de	Detweiller.

¿Estoy	hablando	de	 telepatía?	Sí…	y	no.	Sería	más	exacto	decir	que	estoy
hablando	 de	 una	 especie	 de	 psicoquinesis	 pasiva.	 Los	 perros	 se	 alejan	 de	 las
personas	con	cáncer;	ellos	lo	huelen	en	ellos.	Así,	por	lo	menos,	lo	afirmaba	mi
vieja	 y	 querida	 Tía	Olympia.	De	 la	misma	manera	 yo	 olí	 a	Detweiller	 en	 esa
caja,	y	ahora	entiendo	mejor	el	trastorno	de	Kenton	y	siento	una	mayor	simpatía
por	él.	Pienso	que	Carlos	Detweiller	está	 totalmente	 loco…	pero	que	 la	propia
planta	 no	 es	 ninguna	 belladona	mortal	 ni	 hierba	mora	 ni	 Hongo	Venenoso	 de
Culebra	(aunque	supongo	que	podría	haber	sido	cualquiera	o	todas	esas	cosas	en
la	 febril	mente	de	Detweiller).	Es	 tan	sólo	una	pequeña	y	muy	aburrida	hiedra
común	en	una	maceta	de	arcilla	roja.

Ya	 sea	 por	 la	 «reacción	 de	 negro»	 (Floyd	 Walker)	 —o	 por	 la	 «reacción
humana»	(su	hermano	Riddley)—	realmente	podría	haber	tirado	esa	cosa…	pero
después	 de	 ese	 ataque	 de	 temblores,	 me	 pareció	 que	 tenía	 que	 abrir	 la
encomienda	 o	 considerarme	 poco	 hombre.	 Así	 lo	 hice,	 a	 pesar	 de	 cualquier
cantidad	de	imágenes	repugnantes	—un	potente	explosivo	unido	a	un	dispositivo
especial	 sensible	 a	 la	 presión,	 dañinos	 diluvios	 de	 arañas	 viuda	 negra,	 una
camada	de	crías	de	víbora—.	Y	allí	estaba,	apenas	una	plantita,	una	hiedra	con
hojas	amarilleándose	en	sus	bordes	(cuatro	de	ellas),	inclinándose	por	encima	de
un	 combado	 y	 cansado	 tallo.	 La	 propia	 tierra	 es	 de	 un	 color	 marrón	 ceroso.
Desprende	un	olor	pantanoso	y	desagradable.



Tenía	un	pequeño	letrero	de	plástico	clavado	en	la	tierra	que	decía:

¡HOLA!
ME	LLAMO	ZENITH

SOY	UN	REGALO	PARA	JOHN
DE	ROBERTA

Fue	ese	ramalazo	de	miedo	el	que	me	llevó	a	abrir	el	paquete.
Del	mismo	modo,	fue	ese	mismo	miedo	el	que	me	decidió	a	asegurarme	de

que	Kenton	no	la	recibiera	después	de	todo,	cosa	que	habría	sido	bastante	fácil
de	hacer	 («¿E’ta	 planta,	Seor’	Kenton?	 ¡Oh,	diablos!	O’vidé	 lo	que	u’ted	dijo.
Soy	el	hombre	mas	o’vidado!»).	Dejaré	que	pasen	las	ondas;	dejaré	que	se	olvide
de	Detweiller,	si	eso	es	lo	que	él	quiere.	He	puesto	a	Zenith	la	Hiedra	Común	en
un	estante	en	mi	cubículo	de	conserje,	un	estante	bien	por	encima	de	la	vista	de
Kenton	(no	es	que	él	pase	mucho	por	aquí	de	todas	formas,	a	diferencia	de	Gelb
con	su	fijación	por	los	dados).	La	guardaré	hasta	que	muera,	y	recién	entonces	la
tiraré	por	el	tubo	del	incinerador.	Ése	será	el	fin	de	Detweiller.

Tengo	 que	 lograr	 escribir	 cincuenta	 páginas	 de	 la	 novela	 durante	 el	 fin	 de
semana.

Gelb	ahora	me	debe	75.40	dólares.
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Del	The	New	York	Post,	página	1,	4	de	marzo	de	1981:

¡¡GENERAL	LOCO	ESCAPA	DEL	ASILO	OAK	COVE,	Y	MATA	A	TRES	PERSONAS!!

(Especial	para	el	Post)

El	Comandante	General	(ret.)	Anthony	R.	Hecksler,	conocido	por	los	comandos
y	 guerrilleros	 que	 lo	 siguieron	 a	 través	 de	 Francia	 durante	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	como	«Tripas	de	Hierro»	Hecksler,	escapó	anoche	del	Asilo	Oak	Cove,
apuñalando	 a	 muerte	 a	 dos	 ordenanzas	 y	 a	 una	 enfermera	 en	 su	 lucha	 para
liberarse.

El	General	Hecksler	 fue	 confinado	 en	Oak	Cove,	 del	 pequeño	 condado	 de
Cutlersville	 veintisiete	 meses	 atrás,	 cumpliendo	 una	 condena	 por	 causas	 de
locura,	 con	 los	 cargos	 de	 ataque	 con	 arma	 mortal	 y	 asalto	 con	 intento	 de
asesinato.	La	víctima	 fue	un	 chofer	 de	 autobús	de	Albany	 llamado	Herman	T.
Schneur,	de	quien	afirmó	Hecksler	en	una	declaración	 firmada	ser	«uno	de	 los
doce	apóstoles	norteamericanos	del	anticristo.»

Los	muertos	 de	Oak	Cove	 fueron	 identificados	 como	Norman	Ableson,	 de
veintiséis	años;	John	Piet,	de	cuarenta;	y	Alicia	Penbroke,	de	treinta	y	cuatro.

El	 Teniente	 de	 la	 Policía	 Estatal,	 Arthur	 P.	 Ford,	 fue	 inesperadamente
pesimista	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 esperaba	 recapturar	 pronto	 al	 General
Hecksler.	 «Esperamos	 un	 rápido	 arresto,	 naturalmente»,	 dijo,	 «pero	 éste	 es	 un
hombre	que	entrenaba	unidades	de	guerilla	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	en
Corea,	y	que	fue	consultado	en	más	de	una	ocasión	por	el	General	Westmoreland



en	 Viet	 Nam.	 Ahora	 tiene	 setenta	 y	 dos	 años,	 pero	 todavía	 es	 fuerte	 e
increíblemente	ágil,	como	lo	demostró	su	huida	de	Oak	Cove.»

Ford	se	refirió	al	probable	método	de	fuga	de	Hecksler:	un	salto	desde	una
ventana	del	segundo	piso	del	Ala	Administrativa	de	Oak	Cove,	hasta	el	jardín	de
abajo	(ver	fotografías	en	páginas	2,	3,	y	en	la	sección	central).

Ford	 continuó	 advirtiendo	 a	 todos	 los	 residentes	 del	 área	 inmediata	 de
permanecer	alertas	a	 la	aparición	del	desequilibrado	General,	a	quien	describió
como	 «extremadamente	 listo,	 extremadamente	 peligroso,	 y	 extremadamente
paranoico.»

En	una	breve	conferencia	de	prensa,	Ellen	K.	Moors,	la	doctora	a	cargo	del
caso	Hecksler,	estuvo	de	acuerdo.	«Él	 tiene	muchos	enemigos»,	dijo,	«o	así	 lo
imagina.	Sus	delirios	paranoicos	son	sumamente	complejos,	pero	él	nunca	olvidó
sus	 ajustes	 de	 cuentas.	 Él	 era,	 a	 su	manera,	 un	 interno	modelo…	 pero	 nunca
olvidó	sus	ajustes	de	cuentas.»

Una	 fuente	 reservada	 en	 la	 investigación	 dice	 que	 Hecksler	 pudo	 haber
apuñalado	hasta	la	muerte	a	Ableson,	a	Piet,	y	a	Pembroke	con	un	par	de	tijeras
de	 peluquero.	 La	 fuente	 le	 dijo	 al	 Post	 que	 no	 hubo	 gritos;	 los	 tres	 fueron
apuñalados	en	la	garganta,	al	estilo	comando.

(Sigue	en	pág.	12)
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De	los	diarios	privados	de	Riddley	Walker

5/3/81

¡Cómo	cambian	las	cosas	en	un	día!
Ayer	Herb	Porter	era	el	mismo	gordo	de	siempre,	desaliñado,	fumándose	un

puro	junto	al	dispensador	de	agua,	explicándole	a	Kenton	y	a	Gelb	cómo	correría
el	gran	tren	del	mundo	si	él,	Herbert	Porter,	fuera	el	maquinista.	El	hombre	es	un
Reader’s	 Digest	 ambulante,	 un	 compendio	 de	 acertadas	 respuestas	 que	 son
despachadas	entre	el	efluvio	de	humo	de	su	cigarrillo	y	un	exquisito	mal	aliento:
¡Cerremos	las	fronteras	y	mantengamos	fuera	a	los	espías!	¡Exijamos	el	fin	del
aborto!	¡Construyamos	más	prisiones!	¡Hagamos	que	la	posesión	de	marihuana
sea	 un	 crimen	 de	 una	 vez	 por	 todas!	 ¡Vendamos	 las	 acciones	 de	 empresas
bioquímicas!	¡Compremos	emisiones	de	TV	por	cable!

Él	es,	a	su	manera	—o	lo	fue,	al	menos	hasta	hoy—	un	hombre	maravilloso:
redondo	y	perfecto	en	sus	convicciones,	chapado	con	prejuicios,	hipócrita	en	sus
acciones,	y	poseído	del	suficiente	sentido	común	como	para	mantener	su	empleo
en	un	 lugar	como	éste,	Porter	es	una	evocación	de	 la	Clase	Media	Americana.
Incluso	 me	 gustan	 sus	 ocasionales	 expediciones	 subrepticias	 a	 la	 oficina	 de
Sandra	 Jackson	para	olfatear	 el	 asiento	de	 su	 sillón;	una	 entrañable	y	pequeña
tronera	en	el	castillo	ambulante	de	complacencia	que	es	el	Seor’Po’té.

¡Ah,	 pero	 hoy!	 ¡Qué	 diferente	 el	 Herbert	 Porter	 que	 se	 arrastró	 hasta	 mi
cubículo	 de	 conserjería!	 La	 cara	 rubicunda,	 satisfecha	 de	 sí	 misma,	 se	 había



vuelto	pálida	y	temblorosa.	Los	ojos	azules	se	movían	tanto	de	un	lado	para	el
otro	que	Porter	parecía	un	hombre	mirando	un	partido	de	tenis,	incluso	cuando
intentaba	mirarme	directamente.	Sus	 labios	estaban	 tan	brillantes	de	saliva	que
parecían	 como	 barnizados.	 Y	 aunque	 seguía	 siendo	 gordo,	 desde	 ya,	 también
parecía	como	si	de	alguna	manera	hubiera	perdido	su	tensión	superficial…	como
si	la	esencia	de	Herb	Porter	se	hubiera	encogido	más	allá	de	los	bordes	de	su	piel
y	dejara	que	esa	piel	se	hundiera	en	los	lugares	donde	antes	se	veía	lisa	y	tirante.

—Él	se	escapó	—susurró	Porter.
—¿De	 quién	 e’tá’blando,	 Señó	 Po’té?	—le	 pregunté.	 Estaba	 sinceramente

intrigado;	no	podía	imaginar	qué	poderosa	catapulta	o	motor	podía	haber	abierto
semejante	 brecha	 en	 el	Castillo	Herbert.	Aunque	 supongo	que	 debería	 haberlo
adivinado.

Me	mostró	el	diario;	el	Post,	por	supuesto.	Él	es	el	único	que	lo	lee	por	aquí.
Kenton	y	Wade	leen	el	Times,	Gelb	y	Jackson	traen	el	Times	pero	en	secreto	leen
el	Daily	News	 (la	mano	que	mece	 la	cuna	puede	gobernar	el	mundo,	pero	e’ta
mano	que	vacía	los	cestos	de	los	blancuchos	conoce	e’tos	secretos	del	mundo),
pero	el	Post	se	constituyó	en	el	compañero	inseparable	de	Herb	Porter.	Él	juega
Wingo	 religiosamente	y	dice	que	 si	 alguna	vez	 llega	a	ganar	 el	monto	 se	va	a
comprar	un	Winnebago,	va	a	pintar	la	palabra	WINGOBAGO	en	un	costado,	y	va	a
salir	a	recorrer	el	país.

Yo	lo	tomé,	lo	abrí,	y	leí	el	titular.
—El	General	ha	escapado	—susurró.	Por	un	momento,	sus	ojos	dejaron	de

rebotar	de	un	lado	para	el	otro	y	me	miró	fijamente	con	un	espantado	y	absoluto
terror—.	 Es	 como	 si	 ese	 condenado	 Detweiller	 nos	 hubiera	 maldecido.	 ¡El
General	ha	escapado	y	yo	rechacé	su	libro!

—Tranqui’,	 tranqui,	 Seor’Po’te	—le	 dije—.	No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de
tomárselo	así.	E’te	hombre	proba’lemente	tenga	sinco	o	sei	docenas	de	cuentas
que	saldar	ante’de	venir	a	por	usté.

—Pero	 yo	 podría	 ser	 el	 número	 uno	 —susurró—.	 Después	 de	 todo,	 yo
rechacé	su	maldito	libro.

Era	cierto,	y	es	 irónico	ver	cómo	se	 las	arreglaron,	en	este	 tardío	 invierno,
dos	hombres	tan	radicalmente	distintos	como	Kenton	y	Porter	para	estar	en	una
situación	 similar:	 cada	 uno	 el	 blanco	 de	 un	 autor	 rechazado	 (el	 rechazo	 de
Detweiller	un	poco	más	dramático	que	el	del	General,	de	acuerdo,	pero	ése	fue



indudablemente	el	error	del	propio	Detweiller)	que	terminó	siendo	un	demente.
La	 diferencia	—sé	 cual	 es,	 aun	 cuando	 nadie	más	 lo	 sabe	 (y	 creo	 que	 Roger
Wade	 también)—	es	 que,	mientras	 que	Kenton	 pensó	 que	 realmente	 existía	 el
germen	 de	 un	 libro	 en	 la	 obsesión	 de	 Detweiller,	 Porter	 tenía	 otra	 idea	 con
respecto	 al	 General.	 Pero	 Porter	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 han	 leído
omnívoramente	—e	indirectamente—	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial,	aquella
Carga	de	Lanceros	del	hombre	occidental	(del	hombre	blanco	occidental)	en	el
siglo	 20,	 y	 supo	 quién	 era	 Hecksler.	 En	 una	 guerra	 llena	 de	 celebridades
militares,	 Hecksler	 era,	 lo	 concedo,	 del	 tipo	 Esquinas	 Hollywoodenses	 (si
entiendes	lo	que	quiero	decir),	pero	para	Porter	él	era	alguien.	De	manera	que	le
pidió	ver	el	manuscrito	completo	de	Veinte	Flores	Psíquicas	de	Jardín	 a	 pesar
del	pésimo	bosquejo,	alentando	de	ese	modo	a	un	hombre	que	era,	por	la	calidad
y	 el	 contenido	 de	 sus	 propios	 escritos,	 un	 evidente	 psicópata.	 Sentí	 que	 el
resultado	 y	 su	 terror	 actual,	 aunque	 imprevistos,	 eran	 en	 parte	 por	 su	 propia
culpa.

Coincidí	en	que	podría	ser	cierto	que	él	fuera	el	primero	en	la	lista	de	golpes
del	General	 (si	 de	hecho	a	 estas	 alturas	 el	pobre	 loco	no	está	haciendo	alguna
otra	cosa	que	no	sea	acurrucarse	en	cunetas	de	desagüe	o	 revolviendo	 latas	de
basura	 en	 un	 callejón	 en	 busca	 de	 desperdicios),	 pero	 insistí	 que	 lo	 creía
improbable.	Agregué	que	bien	podría	ser	capturado	antes	de	que	lograra	llegar	a
cincuenta	 millas	 de	 New	 York,	 incluso	 si	 había	 decidido	 venir	 en	 busca	 de
Porter,	 y	 terminé	 diciéndole	 que	 varios	 psicópatas	 se	 quitaron	 la	 vida	 al	 verse
repentinamente	libres	en	un	entorno	que	no	pueden	controlar…	aunque	no	lo	dije
exactamente	con	esas	palabras.

Porter	me	miró	desconfiadamente	por	un	instante	y	luego	me	dijo	—Riddley,
no	te	ofendas	por	esto…

—¡No	seor!
—¿De	verdad	fuiste	a	la	universidad?
—¡Si	seor!
—¿Y	tomaste	cursos	de	psicología?
—Si	seor,	los	tomé.
—¿Psicología	anormal?
—¡Siuro,	 seor,	 y	 e’toy	 muy	 familiarizado	 con’el	 síndrome	 del	 suicidia

’sociado	 con	 la	 personalidad	 paranoico—psicótica!	 ¡Porque	 mientras	 nosotros



’tamos	 acá’ablando,	 ese	 Gen’ral	 Hecksler	 podría	 estar	 cortándose	 las	 venas	 o
haciendo	gárgaras	con	una	lamparita,	Seor’	Po’té!

Me	miró	por	un	largo	rato	y	 luego	dijo:	Si	fuiste	a	 la	universidad,	Riddley,
¿por	qué	hablas	de	esa	forma?

—¿Qué	forma	es’a,	Seor’Po’té?
Me	contempló	durante	un	 rato	más	 largo	y	 luego	dijo	—No	 importa—.	Se

inclinó	hacia	mí,	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	pudiera	oler	sus	puros
baratos,	 el	 fijador	 de	 pelo,	 y	 el	 hedor	 del	 sudor	 de	 miedo—.	 ¿Puedes
conseguirme	una	pistola?

Por	un	segundo	me	quedé	 literalmente	sin	respuesta,	que	es	como	decir	 (lo
diría	Floyd,	de	todas	formas)	que	China	se	quedó	sin	mano	de	obra.	Pensé	que
había	 cambiado	 repentinamente	 de	 tema,	 y	 que	 lo	 que	 yo	 había	 oído	 como
¿Puedes	conseguirme	una	pistola?	 en	 realidad	había	 sido	Puedes	conseguirme
una	 trola,	 como	 una	 pelandusca,	 por	 ejemplo.	 Definición	 de	 una	 pelandusca:
muh’er	 de	 piel	 o’cura	 que	 lo	 hace	 cobrando,	 antiguamente	 cupones	 de
racionamiento	 y	 ahora	 una	 dosis	 que	 calentar	 en	 la	 cuchara.	 Mi	 reacción	 no
podía	ser	otra	que	tirarme	al	piso,	riendo	como	loco,	o	estrangularlo	hasta	que	la
cara	se	 le	pusiera	 tan	roja	como	la	corbata.	Entonces,	un	poco	 tarde,	empecé	a
entender	que	realmente	había	dicho	una	pistola,	un	arma…	mientras	tanto,	había
sobrecargado	 mi	 panel	 de	 distribución	 mental,	 lo	 suficiente	 como	 para
responderle	con	una	negativa.	La	decepción	se	dejó	traslucir	en	su	rostro.

—¿Estás	seguro?	—me	preguntó—.	Creía	que	allí	en	Harlem…
—¡Ah,	vivo	en	Dobbs	Ferry,	Seor’Po’té!
Señaló	hacia	cualquier	lado,	como	si	ambos	supiéramos	que	mi	dirección	de

Dobbs	 Ferry	 fuera	 tan	 sólo	 una	 conveniente	 mentira;	 una	 que	 incluso	 podía
mantener	después	del	trabajo,	aunque,	desde	ya,	yo	regresara	arrastrándome	a	las
aterciopeladas	calles	de	más	allá	de	la	110	tan	pronto	como	el	sol	bajara.

—Podría	conseguirle	a	usted	un	arma,	Señó	Po’te,	siuro	—le	dije	—pero	no
sería	mejor	que	la	que	pudiera	conseguirse	po’uted	mismo;	una	.32…	puede	que
una	.38…	—le	guiñé	un	ojo—.	¡Y	nunca	se	sabe	si	el	arma	que	uno	se	compra
clandestinamente,	 le	puede	 llegar	a	exsplotar	en	 la	cara	 la	primera	vez	que	 tire
del	gatiyio!

—Sin	embargo	no	busco	algo	de	ese	estilo	—dijo	Porter	malhumoradamente
—.	Quiero	algo	con	una	mira	láser.	Y	balas	explosivas.	¿Alguna	vez	viste	El	Día



del	Chacal,	Riddley?
—¡Si	seor,	y	estuvo	buena!
—Cuando	él	le	disparó	a	la	sandía…	plowch!	—.	Porter	separó	los	brazos	a

los	lados	para	indicar	cómo	había	explotado	la	sandía	cuando	el	asesino	probó	en
ella	 una	 bala	 explosiva	 en	El	Día	 del	 Chacal,	 y	 una	 de	 sus	 manos	 golpeó	 la
hiedra	 que	 la	 misteriosa	 Roberta	 Solrac	 le	 enviara	 a	 Kenton.	 Yo	 me	 había
olvidado	de	ella,	a	pesar	de	que	hacía	menos	de	dos	semanas	que	la	había	puesto
allí.	 Traté	 nuevamente	 de	 asegurarle	 a	 Porter	 de	 que	 él	 probablemente	 estaba
muy	lejos	de	ser	el	primero	en	 la	quizás	 infinita	 lista	de	paranoias	favoritas	de
Hecksler,	y	que	el	hombre	tenía,	después	de	todo,	setenta	y	dos	años.

—Ni	te	imaginas	las	cosas	que	él	hizo	en	la	Segunda	Guerra—	dijo	Porter,
con	sus	ojos	espantados	comenzando	a	moverse	de	un	lado	para	el	otro	de	nuevo
—.	 Si	 esos	 tipos	 que	 contrataron	 al	 Chacal	 hubieran	 contratado	 en	 cambio	 a
Hecksler,	 DeGaulle	 nunca	 se	 habría	 muerto	 en	 cama—.	 Entonces	 se	 fue	 a
vagabundear	 por	 ahí,	 y	 yo	 me	 alegré	 de	 que	 se	 marchara.	 El	 olor	 de	 los
cigarrillos	 estaba	 empezando	 a	 hacerme	 sentirse	 ligeramente	 enfermo.	 Bajé	 a
Zenith	 la	Hiedra	Común	y	 la	miré	 (es	 ridículo	 tratar	 a	una	hiedra	 como	a	una
persona	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 hice	 de	 forma	 automática;	 yo,	 que	 normalmente
escribo	con	el	cuidado	regañón	de	una	petit	bourgeoise	ama	de	casa	francesa	que
elige	una	fruta	en	el	mercado).	Comencé	esta	entrada	diciendo	cómo	cambian	las
cosas	 en	 un	 día.	 En	 el	 caso	 de	 Zenith	 la	Hiedra	Común,	 cómo	 cambiaron	 las
cosas	en	cinco	días.	El	 tallo	combado	se	enderezó	y	ensanchó,	 las	cuatro	hojas
amarillentas	 se	 volvieron	 casi	 totalmente	 verdes,	 y	 dos	 nuevas	 empezaron	 a
brotar.	Todo	esto	con	ninguna	ayuda	de	mi	parte.	La	regué,	arranqué	el	pequeño
y	ridículo	cartel	y	lo	tiré,	y	noté	dos	detalles	más	en	mi	buena	y	vieja	compañera
Zenith:	primero,	que	incluso	había	desarrollado	su	primer	zarcillo	—apenas	llega
al	borde	de	la	barata	maceta	de	plástico,	pero	está	ahí—	y	segundo,	que	el	olor
pantanoso	y	desagradable	parece	haber	desaparecido.	De	hecho,	 tanto	 la	planta
como	la	tierra	en	la	que	está	enterrada	huelen	bastante	bien.

Quizás	sea	una	hiedra	psíquica.	¡Si	el	General	Hecksler	se	llega	a	presentar
aquí,	 en	 el	 viejo	 y	 querido	 490	 Park,	 tendré	 que	 preguntárselo,	 je—je!	 Esta
semana	logré	escribir	veinte	páginas	de	la	novela;	no	es	mucho,	pero	pienso	(¡así
lo	espero!)	que	me	estoy	acercando	a	la	mitad.	Gelb,	que	ayer	tuvo	una	modesto
golpe	de	suerte,	intentó	repetirlo	hoy;	esto	fue	aproximadamente	una	hora	antes



de	 que	 apareciera	 Porter	 en	 busca	 de	 armamentos.	Gelb	 ahora	me	 debe	 81.50
dólares.



32

25	de	febrero

Querida	Ruth:
Últimamente	has	sido	más	difícil	de	ubicar	en	el	 teléfono	que	el	Presidente

de	 los	 Estados	 Unidos;	 ¡juro	 ante	 Dios	 que	 estoy	 empezando	 a	 odiar	 tu
contestador	automático!	Debo	confesarte	que	esta	noche	—la	 tercera	noche	de
«Hola,	habla	Ruth	y	ahora	no	puedo	llegar	hasta	el	teléfono,	pero…»—	que	me
puse	 algo	nervioso	y	 llamé	 al	 otro	 número	que	me	diste,	 el	 del	 administrador.
Creo	que	si	él	no	me	hubiera	dicho	que	te	había	visto	salir	a	eso	de	las	cinco	con
una	gran	 pila	 de	 libros	 bajo	 el	 brazo,	 le	 habría	 pedido	 que	 comprobara	 que	 te
encontrabas	bien.	Lo	sé,	lo	sé,	es	sólo	la	diferencia	de	horario,	pero	últimamente
por	 aquí	 las	 cosas	 se	 han	 puesto	 tan	 paranoicas	 que	 no	 me	 lo	 creerías.
¿Paranoicas?	 Quizá	 extrañas	 sea	 la	 palabra	 más	 conveniente.	 Probablemente
hablemos	antes	de	que	 tú	 recibas	esta	carta,	volviendo	obsoleto	el	noventa	por
ciento	de	su	contenido	(a	menos	que	la	envíe	por	Federal	Express,	que	hace	que
la	larga	distancia	parezca	una	medida	de	austeridad),	pero	me	parece	que	voy	a
explotar	si	no	te	lo	cuento	de	una	manera	u	otra.	Me	enteré	por	Herb	Porter,	que
está	cerca	de	la	apoplejía	(un	estado	con	el	que	simpatizo	más	de	lo	que	hubiera
pensado	 en	 otro	 tiempo,	 luego	 del	 l’affair	Detweiller),	 de	 la	 fuga	 del	General
Hecksler	 y	 de	 los	 asesinatos	 que	 cometió,	 tan	 cubiertos	 por	 las	 noticias
nacionales	en	estas	dos	últimas	noches,	aunque	supongo	que	no	te	enteraste	—o
no	las	relacionaste—	porque	en	ese	caso	hubiera	tenido	noticias	tuyas	por	medio
de	Ma	Tinkerbell[7]	 (soy	tan	pesado	como	siempre,	como	puedes	ver;	¡desearía
ser	tan	breve	como	Riddley,	el	fiel	custodio	de	Zenith!).	Si	no	las	escuchaste,	el



recorte	del	Post	que	adjunto	con	esta	carta	(no	me	molesté	en	incluir	el	plano	del
asilo	con	 la	obligatoria	 línea	punteada	que	señala	 la	 ruta	del	General	chocho	y
las	obligatorias	equis	que	marcan	 las	ubicaciones	de	sus	víctimas)	 te	pondrá	al
corriente	tan	rápida	y	pavorosamente	como	sea	posible.

Debes	 recordar	 que	 te	 mencioné	 a	 Hecksler	 en	 una	 carta	 hace	 sólo	 seis
semanas,	más	o	menos.	Herb	rechazó	su	libro,	Veinte	Flores	Psíquicas	de	Jardín,
y	provocó	un	paranoico	aluvión	de	cartas	amenazantes.	Dejando	las	bromas	de
lado,	 su	 sangrienta	 fuga	 ha	 creado	 aquí	 en	 Z.	 H.	 una	 auténtica	 atmósfera	 de
inquietud.	Esta	noche,	 luego	del	 trabajo,	 tomé	un	 trago	con	Roger	Wade	en	el
Four	 Fathers	 (Roger	 afirma	 que	 el	 dueño	 es	 un	 mafioso,	 un	 hombre	 genial
llamado	Ginelli,	de	voz	suave	y	curiosos	ojos	alegres)	y	le	conté	sobre	la	visita
que	Herb	me	hizo	 esa	 tarde.	Le	dije	 a	Herb	que	 era	 ridículo	que	 estuviera	 tan
asustado	como	obviamente	estaba	(resulta	divertido;	después	de	todo,	debajo	de
su	 dura	 Fachada	 de	 Joe	 Pyne,	 el	Neanderthal	 que	 lleva	 dentro	 termina	 siendo
Walter	 Mitty)	 y	 Herb	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Luego,	 tras	 una	 charla	 breve	 y
evidentemente	 artificial,	 me	 preguntó	 si	 yo	 sabía	 donde	 podía	 conseguir	 un
arma.	 Desconcertadamente	 —a	 veces,	 querida,	 tu	 fiel	 corresponsal	 es
increíblemente	 lento	 para	 hacer	 las	 relaciones	 más	 obvias—	 le	 mencioné	 la
tienda	de	artículos	deportivos	que	hay	a	cinco	calles	de	aquí,	en	Park	y	la	32.

—No	—me	dijo	con	impaciencia—.	No	busco	una	escopeta	de	caza	ni	nada
de	eso—	aquí	bajó	la	voz—.	Quiero	algo	que	pueda	llevar	encima.

Roger	asintió	y	dijo	que	Herb	había	estado	en	su	oficina	a	eso	de	las	dos	por
el	mismo	asunto.

—¿Y	qué	le	dijiste?	—le	pregunté.
—Le	 recordé	 que	 en	 este	 estado	 las	 multas	 por	 llevar	 armas	 ocultas	 sin

permiso	son	condenadamente	duras	—respondió	Roger—.	En	ese	punto	Herb	se
irguió	en	toda	su	estatura	(que	debe	estar,	Ruth,	cerca	del	metro	setenta)	y	dijo:
«Un	hombre	no	necesita	un	permiso	para	protegerse,	Roger.»

—¿Y	entonces?
—Entonces	él	se	fue.	Y	lo	intentó	contigo.	Probablemente	también	probó	con

Bill	Gelb.
—No	te	olvides	de	Riddley	—dije	yo.
—Ah,	si,	y	Riddley.
—Quien	podría	ser	capaz	de	ayudarlo.



Roger	 pidió	 otro	 bourbon,	 y	 mientras	 yo	 pensaba	 que	 comenzaba	 a	 verse
algo	más	viejo	que	sus	verdaderos	cuarenta	y	cinco	años,	sonrió	con	esa	juvenil
sonrisa	de	muchacho	ganador	que	te	cautivó	cuando	lo	viste	por	primera	vez,	en
aquel	cóctel	en	julio	del	80,	en	casa	de	Gahan	y	Nancy	Wilson,	en	Connecticut,
¿lo	recuerdas?	—¿Has	visto	el	nuevo	juguete	de	Sandra	Jackson?	—me	preguntó
—.	Ella	es	la	única	que	podría	mandar	a	Herb	a	comprar	municiones	al	mercado
negro	—.	Roger	soltó	una	fuerte	carcajada,	un	sonido	del	que	muy	raramente	he
tenido	noticias	en	los	últimos	ocho	meses	o	así.	Oirlo,	Ruth,	me	hizo	comprender
de	nuevo	cuánto	lo	aprecio	y	lo	respeto	—realmente	podría	ser	un	gran	editor	en
cualquier	 otra	 parte—	 quizás	 incluso	 en	 la	 liga	 de	 Maxwell	 Perkins.	 Es	 una
lástima	que	haya	terminado	piloteando	un	barco	tan	resquebrajado	como	Zenith
House.

—Ha	conseguido	algo	llamado	el	Amigo	de	las	Noches	Lluviosas	—me	dijo
sin	dejar	de	 reír—.	Es	plateado,	y	casi	del	 tamaño	de	una	bala	de	mortero.	La
jodida	cosa	casi	no	le	entra	en	la	cartera.	Tiene	una	linterna	en	el	otro	extremo.
Por	el	lado	mas	angosto	emite	una	nube	de	gas	lacrimógeno	cuando	aprietas	un
botón;	Sandra	dice	que	por	solo	diez	dólares	extra	consiguió	reemplazar	el	tubo
de	gas	lacrimógeno	por	uno	de	Hi—Pro—Gas,	que	es	una	versión	reforzada	de
Mace.	 En	 la	mitad	 del	 dispositivo,	muchacho,	 hay	 un	 anillo	 que	 al	 accionarlo
pone	en	marcha	una	sirena	de	muchos	decibeles.	No	le	pedí	una	demostración.
Habrían	evacuado	el	edificio.

—Por	la	manera	en	que	lo	describes,	parece	como	si	pudiera	llegar	a	usarlo
como	consolador	cuando	no	hay	ladrones	por	 los	alrededores	—le	dije.	Estalló
en	 un	 vendaval	 de	 risas	 semi	 histéricas.	Me	 uní	 a	 él	—habría	 sido	 imposible
dejar	de	hacerlo—	aunque	también	me	sentí	algo	preocupado.	Creo	que	está	muy
cansado	 y	 demasiado	 cerca	 del	 límite	 de	 su	 resistencia;	 El	 apoyo	 meramente
formal	de	la	corporación	dueña	a	la	empresa	ha	empezado	a	afectarle	realmente.

Le	 pregunté	 si	 algo	 como	 el	 Amigo	 de	 las	 Noches	 Lluviosas	 pudiera	 ser
ilegal.

—No	 soy	 abogado	 para	 poder	 asegurártelo	 —me	 respondió	 Roger—.	 Mi
impresión	es	que	una	mujer	que	usa	una	lapicera	con	gas	lacrimógeno	sobre	un
ladrón	o	violador	en	potencia	está	jugando	al	borde	de	la	ley.	Pero	el	juguete	de
Sandra,	cargado	con	un	híbrido	de	Mace…	no,	no	creo	que	algo	así	pueda	ser
judío.



—Pero	ella	lo	consiguió,	y	lo	lleva	encima	—dije	yo.
—No	sólo	eso,	sino	que	parece	más	tranquila	con	ello	—	asintió	Roger—.	Es

gracioso;	ella	era	la	que	estaba	tan	asustada	cuando	el	General	enviaba	sus	cartas
venenosas,	mientras	que	Herb	apenas	parecía

consciente	de	lo	que	podía	pasar…	al	menos	hasta	que	el	chofer	del	autobús
fue	apuñalado.	Creo	que	 lo	que	aterrorizó	a	Sandra	aquella	vez	 fue	que	nunca
llegó	a	verlo.

—Sí	—le	dije—.	Incluso	me	lo	comentó	alguna	vez.
Él	pagó	la	cuenta,	ignorándome	cuando	le	propuse	pagar	mi	mitad.
—Es	la	venganza	de	los	amantes	de	las	flores	—dijo—.	Primero	Detweiller,

el	 jardinero	 loco	 de	Central	 Falls,	 y	 luego	Hecksler,	 el	 jardinero	 loco	 de	Oak
Cove.

Eso	me	proporcionó	 lo	que	 los	escritores	británicos	de	misterio	denominan
un	comienzo	grosero;	¡hablando	de	no	hacer	conexiones	obvias!	Roger,	que	está
lejos	de	ser	un	tonto,	vio	mi	expresión	y	sonrió.

—No	habías	pensado	en	eso,	¿verdad?	—me	preguntó—.	No	es	más	que	una
coincidencia,	por	supuesto,	pero	supongo	que	es	suficiente	como	para	poner	en
funcionamiento	una	pequeña	campana	paranoica	en	la	cabeza	de	Herb	Porter;	no
puedo	imaginar	que	sucediera	de	otro	modo.	Podríamos	tener	aquí	la	base	de	una
buena	novela	de	Robert	Ludlum.	El	Hortícola	 o	 algo	así.	Vamos,	 salgamos	de
aquí.

—La	convergencia	—le	dije	cuando	pisamos	la	calle.
—¿Huh?	—Roger	parecía	alguien	regresando	desde	un	millón	de	millas	de

distancia.
—La	 Convergencia	 Hortícola	 —dije	 yo—.	 El	 perfecto	 título	 Ludlum.

Incluso	 la	 perfecta	 intriga	 Ludlum.	 Resulta	 que	 este	 Detweiller	 y	 Hecksler
realmente	 son	 hermanos	—no,	 considerando	 las	 edades,	 supongo	 que	 padre	 e
hijo	sería	mejor—	en	la	nómina	de	la	NKVD.	Y…

—Tengo	que	tomar	mi	autobús,	John	—me	dijo,	un	poco	bruscamente.	Bien,
tengo	mis	problemas,	querida	Ruth	(¿quién	lo	sabe	mejor	que	tú?),	pero	entender
cuándo	 estoy	 aburriendo	 nunca	 fue	 uno	 de	 ellos	 (excepto	 cuando	 estoy
borracho).	Lo	vi	irse	calle	abajo	hacia	la	parada	del	autobús	y	me	marché	a	casa.

Lo	último	que	me	dijo	fue	que	probablemente	lo	próximo	que	sabríamos	del
General	 Hecksler	 sería	 un	 informe	 de	 su	 captura…	 o	 de	 su	 suicidio.	 Y	 Herb



Porter	sentiría	tanto	desilusionado	como	alivio.
—No	es	del	General	Hecksler	de	quien	Herb	y	el	resto	de	nosotros	tenemos

que	 preocuparnos	 —dijo;	 su	 pequeño	 estallido	 de	 buen	 humor	 lo	 había
abandonado	y	parecía	menudo	y	deprimido,	allí	de	pie	en	la	parada	de	autobús	y
con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta—.	Son

Harlow	 Enders	 y	 el	 resto	 de	 los	 contadores	 quienes	 vienen	 por	 nosotros.
Ellos	 nos	 apuñalarán	 con	 sus	 lápices	 rojos.	 Cuando	 pienso	 en	 Enders,	 casi
desearía	tener	el	Amigo	de	las	Noches	Lluviosas	de	Sandra	Jackson.

No	 he	 adelantado	 nada	 en	 mi	 novela	 esta	 semana	—repasando	 esta	 carta
puedo	ver	 la	 razón—	 toda	 la	 narrativa	que	 esta	 noche	 tendría	 que	haber	 ido	 a
parar	a	Maymonth,	terminó	sin	embargo	aquí.	Aunque	si	me	extendí	demasiado
y	 con	 muchos	 detalles	 novelísticos,	 no	 se	 debe	 a	 mi	 prolijidad,	 querida;	 a	 lo
largo	 de	 los	 últimos	 seis	 meses	 me	 he	 vuelto	 un	 auténtico	 Tipo	 Solitario.
Escribirte	no	es	tan	bueno	como	hablar	contigo,	y	hablarte	no	es	tan	bueno	como
verte,	y	verte	no	es	tan	bueno	como	tocarte	y	estar	contigo	(¡calor—calor!	¡arf—
arf!),	pero	una	persona	tiene	que	hacer	lo	que	debe.	Yo	sé	que	estás	ocupada	y
estudiando	muy	 duro,	 pero	 tanto	 tiempo	 sin	 hablar	 contigo	me	 está	 volviendo
loco	(y	además,	por	Detweiller	y	Hecksler,	más	loco	de	lo	que	debería	estar).	Te
amo,	querida.

Te	extraña	y	te	necesita,

John
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9	de	marzo	de	1981

Sr.	Herbert	Porter
Judío	Señalado
Zenith	House
Park	Avenue	490
Nueva	York,	Nueva	York	10017

Estimado	Judío	Señalado:

¿Creías	que	me	había	olvidado	de	 ti?	Apuesto	que	sí.	Bien,	pues	no	es	así.
Un	hombre	no	se	olvida	del	ladrón	que	rechazó	su	libro	luego	de	copiarle	todas
las	 partes	 buenas.	 Ni	 de	 cómo	 intentaste	 desacreditarme.	 Me	 pregunto	 cómo
lucirás	con	tu	pene	metido	en	la	oreja.	Ja—ja.	(Aunque	no	es	broma.)

Estoy	yendo	por	ti,	«muchachote.»

General	Mayor	Anthony	R.	Hecksler	(Ret.)

P.	D.	Las	rosas	son	rojas.
Las	violetas	son	azules.

Y	estoy	llegando	para	castrar.
A	un	Judío	Señalado.

G.	M.	A.	R.	H.	(Ret.)
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TELEGRAMA	DEL	SR.	JOHN	KENTON	A	RUTH	TANAKA

SEÑORITA	RUTH	TANAKA
10411	CRESCENT	BOULEVARD
LOS	ANGELES,	CA	90024

10	DE	MARZO	DE	1981

QUERIDA	RUTH

ÉSTE	PROBABLEMENTE	SEA	UNA	FRASE	ESTÚPIDA	PERO	LA	PARANOIA	ENGENDRA
PARANOIA	Y	TODAVÍA	NO	PUDE	ENCONTRARTE.	ESTA	MAÑANA	FINALMENTE	LOGRÉ
PASAR	 DEL	 CONTESTADOR	 AUTOMÁTICO	 A	 TU	 COMPAÑERA	 DE	 CUARTO	 QUE	 DIJO
QUE	NO	TE	HABÍA	VISTO	EN	LOS	ÚLTIMOS	DOS	DÍAS.	SONABA	DIVERTIDA.	CONFÍO	EN
QUE	SÓLO	COLOCADA.	LLÁMAME	PRONTO	O	ESTARÉ	GOLPEANDO	TU	PUERTA	ESTE
FIN	DE	SEMANA.	TE	AMO.

JOHN
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10	de	marzo	de	1981

Querido	John:
Imagino	—mejor	dicho,	sé—	que	debes	estar	preguntándote	por	qué

no	has	tenido	noticias	mías	durante	 las	últimas	tres	semanas.	La	razón
es	bastante	simple;	me	he	estado	sintiendo	culpable.	Y	la	razón	de	que
ahora	te	esté	escribiendo	en	lugar	de	llamarte	es	que	soy	una	cobarde.
También	pienso,	aunque	no	puedas	creerme	cuando	 leas	el	 resto,	que
es	la	carta	más	dura	que	alguna	vez	haya	tenido	que	escribir,	porque	te
amo	muchísimo	y	te	quiero,	tanto	como	para	no	desear	herirte.	De	todas
formas	supongo	que	esto	te	lastimará	y	saber	que	no	puedo	evitarlo	me
hace	llorar.

John,	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 llamado	 Toby	 Anderson	 y	 me	 he
enamorado	locamente	de	él.	Por	si	te	interesa	—y	probablemente	no—,
lo	conocí	en	uno	de	los	dos	cursos	dramáticos	de	Restauración	Inglesa
que	estoy	siguiendo.	Lo	rechacé	lo	mejor	que	pude	por	un	largo	tiempo
—quiero	y	necesito	que	me	creas	eso—	pero	a	mediados	de	febrero	ya
no	pude	seguir	rechazándolo.	Mis	fuerzas	se	acabaron.

Las	últimas	tres	semanas	han	sido	una	pesadilla	para	mí.	No	espero
realmente	 que	 simpatices	 con	 mi	 actitud,	 aunque	 confío	 en	 que
entiendas	que	te	estoy	contando	la	verdad.	A	pesar	de	que	tú	estés	en	la
costa	 este	 y	 yo	 a	 casi	 5000	 kilómetros	 al	 oeste,	 me	 sentía	 como	 si
estuviera	saliendo	furtivamente	a	tus	espaldas.	Y	lo	hacía.	¡Lo	hacía!	Oh,
no	lo	quiero	decir	en	el	sentido	de	que	tú	pudieras	llegar	temprano	una



noche	 a	 casa	 desde	 el	 trabajo	 y	 me	 encontraras	 con	 Toby,	 pero	 me
sentía	 terrible	de	 todas	maneras.	No	podía	dormir,	no	podía	comer,	no
podía	hacer	mis	posiciones	de	yoga	ni	seguir	el	Entrenamiento	de	Jane
Fonda.	Mis	 cursos	 se	 estaban	 viniendo	 abajo,	 pero	 al	 infierno	 con	 las
clases:	era	mi	corazón	el	que	se	estaba	derrumbando.

He	estado	esquivando	 tus	 llamadas	porque	no	podía	soportar	oír	 tu
voz	—me	parecía	 como	si	 toda	 la	 casa	se	me	viniera	encima—	por	 la
manera	en	que	seguía	mintiendo	y	engañándote.

Lo	entendí	todo	hace	dos	noches	cuando	Toby	me	mostró	el	hermoso
anillo	de	compromiso	de	diamantes	que	me	había	comprado.	Quería	que
me	lo	probara	y	confiaba	que	lo	aceptara,	aunque	me	dijo	que	no	podía
dármelo	hasta	que	yo	no	te	escribiera	o	hablara	contigo.	Es	un	hombre
muy	 honrado,	 John,	 y	 lo	 irónico	 es	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 bajo
circunstancias	diferentes	hubieras	simpatizado	muchísimo	con	él.

Me	 derrumbé	 y	 lloré	 en	 sus	 brazos	 y	 muy	 pronto	 sus	 lágrimas	 se
fundieron	con	las	mías.	El	resultado	fue	que	le	dije	que	el	fin	de	semana
estaría	 lista	 para	 ponerme	 ese	 brillante	 anillo	 en	 el	 dedo.	 Creo	 que
vamos	a	casarnos	en	junio.

Ya	ves	que	al	final	opté	por	el	camino	del	cobarde,	escribiéndote	en
lugar	de	telefonearte,	e	 incluso	así	me	tomó	los	últimos	dos	días	 lograr
escribirte	esto;	he	abandonado	todas	las	clases	y	prácticamente	echado
raíces	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 tengo	 que	 estudiar	 para	 un	 examen	 de
Gramática	Transformacional.	 ¡Pero	al	 infierno	 con	Noam	Chomsky	 y	 la
estructura	profunda!	Y	aunque	no	puedas	creérmelo,	cada	palabra	de	la
carta	 que	 estás	 leyendo	 ha	 sido	 como	 una	 espina	 atravesándome	 el
corazón.

Si	quieres	hablar	conmigo,	John	—entiendo	si	no	 lo	deseas,	pero	si
quieres	 hacerlo—	 podrías	 llamarme	 dentro	 de	 una	 semana…	después
de	 que	 hayas	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 pensar	 en	 todo	 esto	 y	 de
considerarlo	 con	 cierta	 perspectiva.	 Estoy	 muy	 acostumbrada	 a	 tu
dulzura,	 a	 tu	 encanto	 y	 bondad,	 y	 tengo	 miedo	 de	 que	 te	 encuentres
enfadado	 y	 acusador;	 aunque	 sabiendo	 cómo	 eres,	 supongo	 que	 sólo
me	dirías	algo	 como	«tendrás	 lo	que	 te	mereces».	Pero	necesitas	ese
tiempo	para	serenarte	y	tranquilizarte,	y	yo	también	lo	necesito.	Deberías



estar	recibiendo	esta	carta	para	el	día	11.	Estaré	en	mi	apartamento	de
siete	 a	 nueve	 treinta	 en	 las	 noches	 del	 18	 al	 22,	 ambos	 sufriendo	 y
esperando	tu	llamada.	No	quisiera	hablarte	antes	de	entonces,	y	espero
que	lo	comprendas…	y	creo	que	lograrás	hacerlo,	ya	que	siempre	fuiste
el	 mas	 comprensivo	 de	 los	 hombres,	 a	 pesar	 de	 tu	 continua	 falta	 de
confianza	en	ti	mismo.

Una	cosa	mas;	tanto	Toby	como	yo	coincidimos	en	lo	siguiente:	no	te
lo	tomes	a	la	tremenda,	subiéndote	de	golpe	a	un	avión	para	«lanzarte	al
camino	hacia	el	dorado	oeste»;	no	me	gustaría	verte	si	 lo	hicieras.	No
estoy	 preparada	 para	 encontrarte	 cara	 a	 cara,	 John;	 mis	 sentimientos
todavía	están	demasiado	turbulentos	y	la	imagen	que	tengo	de	mí	misma
en	 un	 estado	 de	 transición.	 Volveremos	 a	 encontrarnos,	 claro.	 Y	 ¿me
atrevería	a	decir	que	incluso	espero	que	vengas	a	nuestra	boda?	¡Debo
atreverme,	ya	que	veo	que	lo	he	escrito!

Oh,	 John,	 en	 verdad	 te	 amo,	 y	 espero	 que	 esta	 carta	 no	 te	 haya
causado	demasiado	dolor	—incluso	 tengo	 la	esperanza	que	Dios	haya
sido	bueno	y	de	que	hayas	encontrado	tu	propio	«alguien»	en	el	último
par	 de	 semanas—.	 Mientras	 tanto,	 por	 favor,	 recuerda	 que	 siempre
(¡siempre!)	serás	alguien	para	mí.

Con	amor,

Ruth

P.	D.	Y	aunque	sea	un	tópico,	no	deja	de	ser	cierto:
espero	que	siempre	podamos	ser	amigos.
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger	Wade
DE:	John	Kenton
REF:	Renuncia

Es	una	tontería	que	sea	tan	formal,	Roger,	ya	que	ésta	es	en	realidad	una	carta	de
renuncia,	 ya	 sea	 con	 forma	 de	memo	 o	 no.	Me	marcharé	 al	 final	 del	 día;	 de
hecho,	 espero	 empezar	 a	 limpiar	 mi	 escritorio	 en	 cuanto	 haya	 terminado	 de
escribirla.	 Preferiría	 no	 entrar	 en	 razones;	 son	 demasiado	 personales.
Comprendo,	por	supuesto,	que	abandonarlos	sin	previo	aviso	es	una	muy	mala
manera	de	hacerlo.	Si	te	ves	obligado	a	elevar	el	asunto	a	la	Apex	Corporation,
me	sentiría	feliz	por	pagar	una	 indemnización	razonable.	Lamento	esto,	Roger.
Me	caes	bien	y	te	tengo	un	gran	respeto,	pero	es	que	tiene	que	ser	así.



37

16	de	marzo	de	1981

No	 he	 llevado	 un	 diario	 desde	 que	 tenía	 once	 años,	 cuando	 mi	 tía	 Susan	—
muerta	desde	hace	ya	varios	años—	me	regaló	un	pequeño	diario	de	bolsillo	para
mi	cumpleaños.	Era	sólo	una	cosita	barata;	como	la	propia	tía	Susan,	ahora	que
lo	 pienso.	 Llevé	 ese	 diario,	 de	 vez	 en	 cuando	 (no	 muy	 seguido	 en	 realidad)
durante	 casi	 tres	 semanas.	 No	 podría	 igualar	 esa	 marca,	 pero	 en	 realidad	 no
interesa.	Fue	idea	de	Roger,	y	las	ideas	de	Roger	a	veces	son	buenas.

He	 tirado	 la	novela;	oh,	no	pienses	que	hice	algo	 tan	melodramático	como
lanzarla	 al	 fuego	 para	 conmemorar	 la	 combustión	 espontánea	 de	 Mi	 Primer
Amor	 Serio;	 en	 realidad,	 estoy	 escribiendo	 esta	 primera	 (y	 quizá	 última)
anotación	en	mi	diario	en	el	dorso	de	las	páginas	del	manuscrito.	Pero,	de	todas
maneras,	abandonar	una	novela	no	tiene	nada	que	ver	con	las	hojas	propiamente
dichas;	lo	que	está	en	las	páginas	no	es	otra	cosa	que	un	montón	de	piel	muerta;
en	 realidad,	 la	 novela	 se	 desmorona	 dentro	 de	 tu	 propia	 cabeza.	 Puede	 que	 lo
único	bueno	de	la	cataclísmica	carta	de	Ruth	sea	que	puso	fin	a	mis	grandiosas
aspiraciones	 literarias.	 Maymonth,	 por	 John	 Edward	 Kenton,	 comió	 de	 la
legendaria	planta	del	olvido.

¿Se	 necesita	 comenzar	 un	 diario	 informando	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido
anteriormente?	Ésta	no	era	el	 tipo	de	pregunta	que	se	me	cruzara	por	 la	mente
cuando	tenía	once	años;	o	al	menos	que	lo	recuerde.	Y	es	que	a	pesar	de	la	gran
cantidad	de	cursos	de	mierda	de	Literatura	Inglesa	que	estudié	en	mis	tiempos,
no	recuerdo	haber	asistido	nunca	a	ninguno	que	tratara	sobre	el	Protocolo	de	los
Diarios	 Personales.	 Notas	 a	 pie	 de	 página,	 sinopsis,	 bocetos,	 la	 colocación



apropiada	 de	 modificadores,	 el	 correcto	 formato	 de	 las	 cartas	 comerciales…
éstas	son	todas	las	cosas	en	las	que	me	instruí.	Pero	sobre	cómo	dar	comienzo	a
un	diario	estoy	tan	en	blanco,	digamos,	como	en	de	qué	manera	continuar	tu	vida
luego	de	que	la	luz	se	apague

Y	aquí	 está	mi	decisión,	 luego	de	 treinta	 segundos	 repletos	de	 importantes
consideraciones:	 unos	 breves	 antecedentes	 no	 harán	 ningún	 daño.	Mi	 nombre,
como	lo	mencioné	arriba,	es	John	Edward	Kenton;	tengo	veintiséis	años	de	edad;
asistí	 a	 la	 Universidad	 Brown,	 donde	 me	 especialicé	 en	 Inglés,	 oficié	 como
Presidente	de	la	Sociedad	Milton,	y	estaba	plenamente	satisfecho	de	mí	mismo;
creía	 que,	 a	 la	 larga,	 todo	 en	 la	 vida	 me	 saldría	 bien;	 desde	 entonces	 he
aprendido.	 Mi	 padre	 está	 muerto,	 mi	 madre	 vive	 y	 está	 bien	 y	 viviendo	 en
Sanford,	Maine.	Tengo	tres	hermanas.	Dos	están	casadas;	la	tercera	vive	en	casa
y	en	junio	terminará	su	último	año	en	la	Sanford	High.

Vivo	en	un	departamento	de	dos	habitaciones	en	el	Soho	que	parecía	bastante
agradable	hasta	 estos	últimos	días;	 ahora	me	parece	 lúgubre.	Trabajo	para	una
andrajosa	 compañía	 de	 libros	 que	 publica	 originales	 en	 edición	 de	 bolsillo,	 la
mayoría	 de	 ellos	 sobre	 bichos	 gigantes	 y	 veteranos	 de	 Viet	 Nam	 que	 salen	 a
reformar	el	mundo	con	armas	automáticas.	Hace	tres	días	descubrí	que	mi	chica
me	 dejó	 por	 otro	 hombre.	 Como	 esto	 parecía	 exigir	 algún	 tipo	 de	 respuesta,
intenté	renunciar	a	mi	trabajo.	No	tiene	sentido	describir	mi	estado	mental,	tanto
entonces	como	ahora.	En	primer	lugar,	no	estaba	demasiado	calmado,	debido	a
un	 brote	 de	 algo	 que	 sólo	 se	me	 ocurre	 llamar	 Fiebre	 de	Locos	 en	 el	 trabajo.
Tengo	 que	 abundar	 en	 esos	 asuntos	 más	 adelante,	 pero,	 por	 el	 momento,	 la
importancia	de	Detweiller	y	Hecksler	parece	haber	pasado	a	un	segundo	plano.

Si	 alguna	 vez	 fuiste	 abandonado	 de	 repente	 por	 alguien	 a	 quien	 amabas
profundamente,	 entenderás	 la	 clase	 de	 dispersión	 que	 he	 experimentado.	 Si
nunca	te	pasó,	no	podrás	entenderlo.	Es	así	de	simple.	Quisiera	poder	decir	me
siento	igual	que	cuando	murió	mi	padre,	pero	no	puedo.	A	una	parte	de	mí	(la
parte	que,	escritor	o	no,	quiere	construir	metáforas	constantemente)	 le	gustaría
considerarme	un	desamparado,	y	pienso	que	Roger	tenía	razón	cuando	hizo	esa
comparación	en	la	cena,	líquida	en	su	mayor	parte,	que	mantuvimos	la	noche	de
mi	 renuncia,	 pero	 es	 que	 hay	 otros	 elementos,	 también.	 Se	 trata	 de	 una
separación;	 como	cuando	alguien	 te	dice	que	ya	no	podrás	 seguir	 probando	 tu
comida	favorita,	o	como	si	consumieras	una	droga	a	la	que	ya	te	habías	vuelto



adicto.	 Y	 hay	 algo	 peor.	 Llámalo	 como	 quieras,	 pero	 he	 descubierto	 que	 mi
propio	ego	—la	autoestima	y	la	confianza	en	mí	mismo—	se	han	confundido	de
alguna	 manera,	 y	 eso	 duele.	 Duele	 mucho.	 Y	 parece	 dolerte	 todo	 el	 tiempo.
Siempre	 pude	 escapar	 del	 dolor	 mental	 y	 la	 angustia	 al	 dormir,	 pero	 eso	 no
funciona	esta	vez.	También	entonces	sigue	doliendo.

La	carta	de	Ruth	 (pregunta:	¿cuántas	cartas	encabezadas	con	Querido	John
han	sido	enviadas	a	todos	los	John	de	este	mundo?	¿Deberíamos	formar	un	club,
como	 la	 Sociedad	 Jim	 Smith?)	 llegó	 el	 día	 once:	 cuando	 llegué	 a	 casa	 estaba
esperándome	en	el	buzón	como	una	bomba	de	 tiempo.	Garrapateé	mi	renuncia
en	un	memo	a	 la	mañana	 siguiente	y	 la	 envié	a	 la	oficina	de	Roger	Wade	por
medio	 de	 Riddley,	 nuestro	 insoportable	 encargado	 del	 correo	 y	 empleado	 en
Zenith	 house.	Roger	 se	 presentó	 en	mi	 oficina	 como	 si	 tuviera	 cohetes	 en	 los
talones.	 A	 pesar	 del	 dolor	 que	 experimentaba	 y	 del	 aturdimiento	 en	 que	 me
parecía	estar	viviendo,	me	sentí	absurdamente	conmovido.	Después	de	una	breve
e	 intensa	 conversación	 (para	 mi	 vergüenza,	 me	 quebré	 y	 lloré,	 y	 aunque	 me
abstuve	 de	 decirle	 cual	 era/es	 el	 problema,	 creo	 que	 lo	 adivinó)	 estuve	 de
acuerdo	en	aplazar	mi	renuncia,	al	menos	hasta	esa	tarde,	porque	Roger	sugirió
que	saliéramos	juntos	para	conversar	sobre	la	situación.	«Un	par	de	tragos	y	un
bistec	 poco	 cocido	 pueden	 ayudar	 a	 poner	 la	 situación	 en	 perspectiva»,	 fue	 la
manera	en	que	lo	expuso,	aunque	creo	que	en	realidad	terminaron	siendo	como
una	docena	de	 tragos…	cada	uno.	Perdí	 la	 cuenta.	Y	 fue	 de	 nuevo	 en	 el	Four
Fathers,	naturalmente.	Por	lo	menos	es	un	lugar	que	no	asocio	con	Ruth.

Tras	 aceptar	 la	 invitación	 a	 cenar	 de	Roger	 volví	 a	 casa,	 dormí	 durante	 el
resto	del	día,	y	me	desperté	con	jaqueca,	sintiéndome	pesado	y	aturdido,	con	esa
ligera	 sensación	 de	 resaca	 con	 la	 que	me	 despierto	 cuando	 duermo	más	 de	 lo
necesario.	 Eran	 las	 5:30,	 estaba	 casi	 oscuro	 y,	 bajo	 la	 luz	 crepuscular	 de	 un
invierno	 tardío	 no	 me	 pude	 explicar	 por	 qué	 en	 el	 nombre	 de	 Dios	 había
permitido	 que	 Roger	 me	 comprometiera	 a	 postergar	 mi	 renuncia,	 incluso	 por
doce	 horas.	Me	 sentía	 como	 una	 mazorca	 de	 maíz	 en	 la	 que	 alguien	 hubiera
ejecutado	un	fabuloso	truco	de	magia:	quitar	el	maíz	y	el	troncho	y	dejar	intactas
la	capa	de	hojas	verdes	y	los	amarillos	y	blancos	granos	de	polen.

Soy	consciente	—Dios	sabe	que	he	 leído	 lo	suficiente	como	para	estarlo—
de	 cuan	 Byroniano—Keatsiano—Lamento—de—Joven—Werther	 suena	 eso,
pero	uno	de	lo	placeres	de	llevar	un	diario	que	descubrí	a	los	once	y	que	tal	vez



esté	 redescubriendo	 ahora	 es	 que	 escribes	 sin	 tener	 un	 público	 —ni	 real	 ni
imaginario—	en	la	mente.	Puedes	decir	cualquier	puta	cosa	que	se	te	ocurra.

Me	tomé	una	ducha	muy	larga,	casi	todo	el	tiempo	de	pie	y	aturdido	bajo	la
lluvia	con	una	barra	de	jabón	en	la	mano	y	luego,	 tras	secarme	y	vestirme,	me
senté	delante	de	la	tele	hasta	alrededor	de	las	siete	menos	cuarto,	cuando	ya	era
la	 hora	 de	 salir	 para	 encontrarme	 con	Roger.	 Justo	 antes	 de	 largarme	 tomé	 la
carta	de	Ruth	de	mi	escritorio	y	me	la	metí	en	el	bolsillo,	creyendo	que	Roger
tenía	 derecho	 a	 saber	 lo	 que	 me	 había	 hecho	 descarrilar.	 ¿Estaba	 buscando
compasión?	¿Un	oído	atento,	como	dijo	el	poeta?	No	lo	sé.	Creo	que	lo	que	más
deseaba	que	él	estuviese	seguro,	realmente	seguro,	de	que	yo	no	era	una	rata	que
abandona	el	barco	antes	del	hundimiento.	Porque	Roger	me	cae	bien	de	verdad,
y	lamento	que	esté	metido	en	un	aprieto.

Podría	 describirlo	 —supongo	 que	 si	 fuera	 un	 personaje	 de	 una	 de	 mis
ficciones	lo	haría	con	cariño,	con	muchos	detalles—	pero	ya	que	este	diario	es
sólo	para	mí	y	conozco	perfectamente	bien	cuál	es	el	aspecto	de	Roger,	luego	de
haber	 pisado	 las	 metafóricas	 uvas	 codo	 a	 codo	 con	 él	 durante	 los	 últimos
diecisiete	 meses,	 no	 es	 realmente	 necesario.	 Encuentro	 el	 hecho
inexplicablemente	 liberador.	 Los	 aspectos	 más	 destacables	 de	 Roger	 son	 que
tiene	cuarenta	y	cinco	años,	que	parece	de	ocho	a	diez	años	más	viejo,	que	fuma
demasiado,	que	se	divorció	tres	veces…	y	que	me	cae	muy	bien.

Una	vez	instalados	en	una	mesa	al	fondo	del	Fathers,	con	unas	copas	delante,
me	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 mal,	 aparte	 de	 las	 obvias	 desgracias	 de	 este
fatídico	año.	Saqué	la	carta	de	Ruth	de	mi	bolsillo	y	la	arrojé	sobre	la	mesa	hacia
él.	Mientras	 la	 leía	 yo	 terminé	mi	 trago	 y	 pedí	 otro.	Cuando	 el	mozo	 lo	 trajo
Roger	terminó	su	propia	bebida	de	un	trago,	pidió	otra,	y	puso	la	carta	de	Ruth
junto	a	su	plato.	Sus	ojos	aún	seguían	fijos	en	ella.

—¿«Muy	 pronto	 sus	 lágrimas	 se	 fundieron	 con	 las	 mías»?	—dijo	 en	 voz
baja,	como	si	estuviera	hablándose	a	sí	mismo—.	¿«Cada	palabra	de	la	carta	que
estás	 leyendo	ha	 sido	 como	una	 espina	 atravesándome	 el	 corazón»?	 Jesús,	me
pregunto	 si	 ella	 alguna	 vez	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 como	 una	 destripadora-de-
corpiños.	Podría	haber	algo	allí.

—Déjalo,	Roger.	No	es	gracioso.
—No,	supongo	que	no	—me	dijo,	y	me	miró	con	una	expresión	de	simpatía

que	 fue	 al	mismo	 tiempo	muy	 reconfortante	 y	muy	 embarazosa—.	Dudo	 que



algo	te	resulte	gracioso	ahora.
—Ni	siquiera	un	poco	—asentí.
—Sé	cuánto	la	amas.
—No	puedes	saberlo.
—Sí,	 sí	 que	 puedo.	 Se	 te	 vé	 en	 la	 cara,	 John	—.	 Bebimos	 sin	 decir	 nada

durante	un	rato.	El	maitre	d’	llegó	con	el	menú	y	Roger	lo	mandó	a	mudar	con
sólo	una	mirada.

—He	estado	casado	tres	veces	y	tres	veces	divorciado	—dijo—.	Las	cosas	no
mejoraron,	ni	se	hicieron	mas	fáciles.	En	realidad	parecen	empeorar,	como	si	le
pegara	a	la	misma	herida	una	y	otra	vez.	Los	de	la	J.	Geils	Band	tenían	razón.	El
amor	 apesta—.	 Llegó	 su	 nuevo	 trago	 y	 lo	 tomó	 un	 sorbo.	 Casi	 esperaba	 que
dijera	¡Mujeres!	¡No	puedes	vivir	con	ellas,	no	puedes	vivir	sin	ellas!,	pero	no	lo
dijo.

—Las	 mujeres	—le	 dije,	 empezando	 a	 sentirme	 como	 un	 producto	 de	 mi
propia	imaginación—.	No	puedes	vivir	con	ellas,	no	puedes	vivir	sin	ellas.

—Oh,	 sí	 que	 puedes	—agregó,	 y	 aunque	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	mí,	 en
realidad	 parecían	 estar	 viendo	 alguna	 otra	 cosa—.	 Puedes	 vivir	 sin	 ellas	 con
bastante	facilidad.	Pero	vivir	sin	una	mujer,	aun	si	es	una	mandona	y	una	loca,
amarga	al	hombre.	Convierte	en	barro	una	parte	esencial	de	su	alma.

—Roger…
Levantó	una	mano.	—	Puede	que	no	lo	creas,	pero	casi	hemos	terminado	de

hablar	 de	 esto	 —dijo—.	 Podemos	 emborracharnos	 y	 lloriquear	 y	 darle	 mil
vueltas	 al	 asunto,	 pero	de	 lo	 único	que	hablaremos	 será	 de	 cómo	conseguir	 el
alcohol	suficiente,	que	es	del	único	tema	del	que	siempre	hablan	los	borrachos,
en	 realidad.	 Sólo	 quiero	 decirte	 que	 lamento	 profundamente	 que	Ruth	 te	 haya
dejado,	y	me	entristece	tu	dolor.	Lo	compartiría	si	pudiera.

—Gracias,	Roger	—le	dije,	con	 la	voz	un	poco	ronca.	Durante	un	segundo
hubo	 tres	 o	 cuatro	 Rogers	 sentados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 me	 tuve	 que
restregar	los	ojos—.	Te	lo	agradezco	mucho.

—No	 hay	 de	 qué—.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 bebida—.	 Olvidemos	 por	 un
momento	que	soy	incapaz	de	revertir	o	aliviar	las	cosas	y	hablemos	de	tu	futuro.
John,	quiero	que	te	quedes	en	Zenith	House,	al	menos	hasta	junio.	Hasta	fin	de
año,	tal	vez,	pero	por	lo	menos	hasta	junio.

—No	puedo	—dije—.	Si	me	quedara	 sería	 sólo	otra	piedra	de	molino	más



alrededor	de	tu	cuello,	y	creo	que	ya	tienes	suficientes.
—No	 me	 haría	 nada	 feliz	 verte	 partir	 —me	 dijo	 como	 si	 no	 me	 hubiera

escuchado.	Había	sacado	el	paquete	de	cigarrillos	que	llevaba	encima	—estaba
demasiado	viejo,	arrugado	y	golpeado	como	para	parecer	una	afectación—	del
bolsillo	 interno	de	su	chaqueta	y	estaba	seleccionando	un	Kent	de	entre	 lo	que
parecían	 ser	 varios	 porros—.	 Pero	 podría	 dejar	 que	 te	 marcharas	 en	 junio	 si
pareciese	que	estamos	mejorando.	Si	Enders	revolea	el	hacha,	me	gustaría	que	te
quedaras	 hasta	 fin	 de	 año	 y	 me	 ayudases	 a	 envolver	 las	 cosas	 de	 manera
ordenada—.	Me	miró	con	algo	en	sus	ojos	que	estaba	muy	cerca	de	ser	una	pura
súplica—.	 Salvo	 yo,	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 sensata	 en	 Zenith	 House.	 Oh,
supongo	que	ninguno	de	 los	demás	está	 tan	 loco	como	el	General	Hecksler	—
aunque	 a	 veces	 tengo	mis	 dudas	 con	 Riddley—	 pero	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de
grado.	Te	estoy	pidiendo	que	no	me	dejes	solo	en	este	purgatorio,	ya	que	eso	es
Zenith	House	este	año.

—Roger,	si	pudiese…	si	yo…
—Entonces	¿has	hecho	planes?
—No…	no	exactamente…	aunque…
—¿No	pensaste	 en	 ir	 y	 enfrentarla,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	dice	 esta	 carta?	—la

golpeó	con	una	uña	y	luego	encendió	su	cigarrillo.
—No—.	Indudablemente	la	idea	se	me	había	cruzado	por	la	mente,	pero	no

hacía	 falta	 que	 Ruth	 me	 dijera	 que	 era	 una	 mala	 idea.	 En	 una	 película,	 la
muchacha	se	daría	cuenta	de	su	error	cuando	viera	de	repente	al	héroe	de	su	vida
de	pie	ante	ella,	con	un	bolso	hecho	a	 toda	prisa	en	 la	mano,	con	 los	hombros
caídos	y	con	el	rostro	cansado	por	el	vuelo	transcontinental,	pero	en	la	vida	real
sólo	 conseguiría	 ponerla	 en	 mi	 contra	 completamente	 y	 para	 siempre,	 o	 le
provocaría	 una	 reacción	de	 extrema	 culpabilidad.	Y	muy	bien	podría	 provocar
una	reacción	de	pugilismo	extremo	en	el	Sr.	Toby	Anderson,	cuyo	nombre	ya	he
llegado	a	odiar	cordialmente.	Y	aunque	nunca	lo	he	visto	(la	única	cosa	que	ella
olvidó	 incluir,	 dijo	 amargamente	 el	 amante	 al	 que	 le	 dieron	 calabazas,	 fue	 un
retrato	de	mi	sustituto),	 sigo	 imaginándome	un	 joven	de	barbilla	hendida,	muy
corpulento,	 con	 el	 aspecto,	 al	menos	 en	mi	 imaginación,	de	haber	nacido	para
vestir	 el	 uniforme	 de	 los	 Rams	 de	 Los	Angeles.	 No	me	 importaría	morder	 el
polvo	 por	mi	 amada	—de	 hecho,	 la	 parte	masoquista	 en	mí	 probablemente	 lo
agradecería—	pero	me	sentiría	avergonzado,	y	terminaría	llorando.	Me	disgusta



admitirlo,	pero	lloro	con	bastante	facilidad.
Roger	me	miraba	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 pero	 sin	 decir	 nada,	 tan	 sólo

jugueteaba	con	su	copa.
¿Y	había	más,	verdad?	O	puede	que	 fuese	 realmente	 lo	único,	y	 las	demás

tan	sólo	suposiciones.	En	el	último	par	de	meses	he	contraído	una	gran	dosis	de
locura.	No	como	la	de	esa	ocasional	señora	del	carrito	que	te	para	por	la	calle,	ni
como	la	de	los	borrachos	de	los	bares	que	quieren	contarte	todo	sobre	los	nuevos
e	 ingeniosos	métodos	 con	 los	que	piensan	 tomar	por	 asalto	Atlantic	City,	 sino
una	verdadera	locura.	Y	estar	expuesto	a	eso	es	como	estar	de	pie	delante	de	la
puerta	 abierta	 de	 un	 horno	 en	 el	 que	 se	 está	 quemando	 un	montón	 de	 basura
apestosa.

¿Podría	 dominar	 la	 furia	 al	 verlos	 juntos,	 a	 su	 nuevo	 compañero	—al	 del
odioso	 nombre	 de	 jugador	 de	 fútbol—	 tal	 vez	 acariciándole	 el	 culo	 con	 la
despreocupada	indiferencia	del	que	reconoce	lo	que	es	suyo?	¿Yo,	John	Kenton,
graduado	en	Brown	y	presidente	del	bla—bla—bla?	¿El	anteojudo	John	Kenton?
¿Acaso	me	 vería	 empujado	 a	 una	 situación	 realmente	 irrevocable,	 una	 acción
que	 podría	 ser	muy	probable	 si	 él	 resultara	 ser	 tan	 grande	 como	 lo	 sugiere	 su
odioso	nombre?	¿El	viejo	gritón	 John	Kenton,	 el	que	confundió	un	puñado	de
efectos	especiales	con	fotografías	genuinas?

La	 respuesta	es:	no	 lo	sé.	Pero	sí	 sé	esto:	anoche	me	desperté	de	un	sueño
terrible,	un	sueño	en	el	que	yo	había	arrojado	ácido	de	batería	en	su	cara.	Eso	fue
lo	que	me	asustó	de	verdad,	me	asustó	tanto	que	tuve	que	dormir	el	resto	de	la
noche	con	la	luz	encendida.

No	en	la	de	él.
En	la	de	ella.
En	la	cara	de	Ruth.
—No	 —dije	 de	 nuevo,	 y	 vertí	 lo	 que	 me	 quedaba	 en	 el	 vaso	 sobre	 la

sequedad	que	escuché	en	mi	voz—.	No,	creo	que	eso	sería	muy	estúpido.
—Entonces	podrías	quedarte.
—Sí,	 pero	 no	 podría	 trabajar—.	 Lo	 miré	 algo	 irritado.	 La	 cabeza	 me

empezaba	a	zumbar.	No	era	un	zumbido	muy	alentador,	pero	 igual	 le	hice	una
seña	al	camarero,	que	había	estado	acechando	cerca,	y	le	pedí	otro	trago—.	Por
el	momento	 tengo	problemas	para	 recordar	cómo	atarme	mis	propios	cordones
—.	No.	Mentira.	Sonó	bien,	pero	no	era	verdad;	mis	cordones	no	tienen	nada	que



ver—.	Roger,	estoy	deprimido.
—Los	desconsolados	deudos	no	deberían	vender	la	casa	luego	del	funeral	—

dijo	Roger,	 y	 en	mi	 estado	 de	 ebriedad	me	 pareció	muy	 ingenioso;	 de	 hecho,
algo	digno	de	H.	L.	Mencken.	Me	reí.	Roger	sonrió,	pero	podría	decir	que	estaba
serio—.	Es	cierto	—me	dijo—.	Uno	de	 los	pocos	cursos	 interesantes	a	 los	que
alguna	 vez	 asistí	 en	 la	 universidad	 se	 llamaba	 Psicología	 de	 la	 Depresión
Humana;	 era	 uno	 de	 esos	 pequeños	 rollos	 que	 te	 dan	 para	 completar	 las	 ocho
semanas	finales	de	tu	último	año,	después	de	terminar	las	prácticas	docentes.

—¿Ibas	a	ser	profesor?	—pregunté	sobresaltado.	No	podía	imaginar	a	Roger
enseñando;	y	entonces,	de	repente,	lo	hice.

—Di	 clases	 durante	 seis	 años	—respondió	 Roger—.	 Cuatro	 en	 la	 escuela
secundaria	y	dos	en	la	elemental.	Pero	eso	es	otra	historia.	Este	curso	trataba	de
situaciones	 de	 estrés	 como	 el	 matrimonio,	 el	 divorcio,	 la	 encarcelación,	 y	 la
soledad.	En	realidad	el	curso	no	era	Consejos	para	Vivir	Mejor	ni	mucho	menos,
pero	 si	mantenías	 tus	 ojos	 bien	 abiertos	 podías	 darte	 cuenta	 de	 algunas	 cosas.
Uno	de	 los	 temas	 era	 el	 de	 vivir	 los	 primeros	 seis	meses	 en	una	 soledad	muy
profunda,	 en	 la	misma	 casa	 que	 tú	 y	 la	 persona	 amada	 compartían	 cuando	 la
muerte	tuvo	lugar.

—Roger,	esto	no	es	lo	mismo—.	Le	di	un	sorbo	a	mi	nuevo	trago,	que	tenía
el	 mismo	 sabor	 que	 el	 anterior.	 Comprendí	 que	 ya	me	 estaba	 quedando	 frito.
También	comprendí	que	no	me	importaba	en	lo	más	mínimo.

—Pero	 lo	 es	—me	 respondió,	 inclinándose	 solemnemente	 hacia	 mí—.	 En
cierta	forma,	Ruth	ahora	está	muerta	para	ti.	Podrás	verla	de	vez	en	cuando	con
el	correr	de	los	años,	pero	si	la	ruptura	es	tan	definitiva	y	completa	como	dice	en
esa	carta,	la	Ruth	que	podríamos	llamar	tu	Amante,	esa	Ruth	está	muerta	para	ti.
Y	tú	estás	afligido.

Abrí	la	boca	para	decirle	que	se	fuera	a	la	mierda,	aunque	luego	la	cerré	de
nuevo	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tenía	 parte	 de	 razón.	Eso	 es	 lo	 que	 realmente
significa	seguir	enamorado,	¿no?	Es	estar	afligido	por	el	amante	que	murió;	el
amante	que	está	muerto,	al	menos	para	ti.

—La	gente	tiende	a	pensar	en	el	«dolor»	y	la	«depresión»	como	en	términos
intercambiables	—dijo	Roger.	Su	tono	era	algo	más	pedante	que	de	costumbre,	y
sus	ojos	estaban	enrojecidos.	Me	di	cuenta	de	que	Roger	también	estaba	frito—.
En	realidad	no	lo	son.	Hay	una	parte	de	depresión	en	el	dolor,	por	supuesto,	pero



también	hay	otros	sentimientos,	que	van	desde	la	culpa	y	la	tristeza	hasta	la	ira	y
el	alivio.	Una	persona	que	huye	de	la	escena	de	esos	sentimientos	es	una	persona
que	escapa	de	lo	inevitable.	Cuando	llega	a	un	nuevo	lugar	descubre	que	siente
exactamente	 la	 misma	 mezcla	 de	 emociones	 que	 llamamos	 dolor	 o	 aflicción,
salvo	 que	 ahora	 también	 experimenta	 cierta	 nostalgia,	 y	 la	 sensación	 de	 haber
perdido	la	unión	esencial	que,	con	el	paso	del	tiempo,	convierte	esa	aflicción	en
recuerdos.

—¿Recuerdas	todo	eso	de	un	aburrido	curso	de	psicología	de	ocho	semanas
al	que	asististe	hace	dieciocho	años?	—Roger	bebió	a	sorbos	su	bebida—.	Claro
—dijo	modestamente—.	Obtuve	una	A.

—Mierda	que	lo	hiciste.
—También	me	follé	a	la	licenciada	que	impartió	el	curso.	Y	qué	bien	follaba.
—No	es	mi	departamento	el	que	pensaba	abandonar	—agregué,	aunque	no

tenía	 ni	 idea	 si	 pensaba	 dejarlo	 o	 no…	aunque	 bien	 sabía	 que	 el	 no	 se	 estaba
refiriendo	a	eso.

—No	importaría	si	dejas	o	no	esas	dos	habitaciones	llenas	de	cucarachas	—
respondió—.	Sabes	de	lo	que	te	estoy	hablando.	Tu	trabajo	es	tu	casa.

—¿Sííí?	Pues	el	techo	tiene	sus	buenas	goteras	—dije,	y	hasta	eso	me	sonó
muy	ingenioso.	Ya	estaba	frito,	de	acuerdo.

—Quiero	que	me	ayudes	a	tapar	las	goteras,	John	—dijo,	inclinándose	hacia
adelante	con	seriedad—.	Eso	es	 lo	que	estoy	diciendo.	Por	eso	 te	 invité	a	salir
esta	 noche.	 Y	 el	 que	 tú	 aceptes	 sería	 la	 única	 cosa	 capaz	 de	 mitigar	 la	 que
indudablemente	va	a	ser	una	de	las	resacas	más	bestiales	de	mi	vida.	Ayúdanos	a
los	dos.	Quédate.

—Me	 perdonarás	 si	 te	 digo	 que	 eso	 suena	 un	 poco	 egoísta	 y	 traído	 de	 lo
pelos.

Se	 echó	 hacia	 atrás.	 —Yo	 te	 respeto	 —dijo,	 un	 poco	 fríamente	 —pero
además	me	agradas,	John.	Si	no,	no	me	estaría	rompiendo	el	culo	para	que	sigas
adelante—.	Él	dudó,	pareció	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	no	lo	hizo.	Sus	ojos
lo	dijeron	por	él:	Ni	me	estaría	humillando	por	suplicártelo	tanto.

—No	puedo	entender	por	qué	te	esfuerzas	tanto	—dije	yo—.	Es	decir,	estoy
halagado,	pero…

—Porque	si	alguien	puede	conseguir	un	libro	o	tener	una	idea	que	evite	que
Zenith	 desaparezca,	 ése	 eres	 tú	 —me	 interrumpió.	 Había	 en	 sus	 ojos	 una



intensidad	que	 encontré	 casi	 aterradora—.	Sé	 lo	 jodidamente	 avergonzado	que
estuviste	por	todo	el	asunto	de	Detweiller,	pero…

—Por	favor	—dije—.	No	le	echemos	más	leña	al	fuego.
—No	pretendía	traerlo	a	colación	—me	contestó—.	Es	sólo	que	tu	amplitud

de	miras	ante	una	propuesta	tan	inusual…
—Fue	inusual,	de	acuerdo…
—¿Quieres	 callarte	 y	 escuchar?	 Tu	 respuesta	 a	 la	 carta	 de	 Detweiller

demostró	que	aún	estás	abierto	a	una	idea	potencialmente	comercial.	Herb	o	Bill
simplemente	habrían	tirado	su	carta	en	la	papelera.

—Y	 todos	 nosotros	 habríamos	 estado	muchísimo	mejor	—le	 dije,	 pero	 vi
adónde	quería	llegar	y	estaría	mintiendo	si	no	dijera	que	me	sentí	halagado…	y
que	 por	 primera	 vez	 me	 sentía	 un	 poco	 mejor	 sobre	 el	 asunto	 de	 Detweiller
desde	mi	humillación	en	la	comisaría.

—Esta	vez	—asintió—.	Pero	esos	tipos	también	le	habrían	devuelto	a	V.	C.
Andrews	su	serie	de	Flores	en	el	Ático,	o	alguna	brillante	idea	nueva.	¡Bum!	a	la
papelera	 y	 de	 vuelta	 a	 contemplarse	 los	 ombligos—.	 Hizo	 una	 pausa—.	 Te
necesito,	Johnny,	y	creo	que	sería	bueno	que	te	quedes;	para	ti,	para	mí,	y	para
Zenith.	 No	 hay	 otra	 forma	 de	 poder	 expresarlo.	 Piensa	 en	 ello	 y	 dame	 una
respuesta.	La	aceptaré,	sea	cual	sea.

—Me	 estarías	 pagando	 por	 el	 equivalente	 de	 recortar	 pajaritas	 de	 papel,
Roger.

—Ésa	es	un	riesgo	que	estoy	dispuesto	a	aceptar.
Pensé	en	ello.	Aquel	día	había	comenzado	a	vaciar	mi	escritorio	y	no	había

llegado	 muy	 lejos;	 parafraseando	 a	 Poe,	 ¿quién	 habría	 pensado	 que	 el	 viejo
escritorio	 pudiera	 esconder	 tanta	 basura?	 O	 puede	 que	 fuera	 cosa	 mía,	 y	 ese
chiste	sobre	no	ser	capaz	ni	de	atarme	los	cordones	de	mis	zapatos	no	estaba	tan
errada,	 después	 de	 todo.	 Había	 conseguido	 dos	 cajas	 de	 cartón	 vacías	 en	 el
cuarto	 de	 Riddley	 (que	 últimamente	 huele	 singularmente	 a	 hierba,	 como	 a
marihuana	fresca…	pero	no,	no	vi	nada	de	eso	por	allí)	y	no	hice	otra	cosa	que
contemplarlas.	Puede	que,	con	un	poco	más	tiempo,	podría	 terminar	 la	sencilla
tarea	 de	 desempolvar	 mi	 antigua	 vida	 antes	 de	 comenzar	 una	 nueva	 e
inimaginable.	Es	sólo	que	me	he	sentido	tan	jodidamente	triste.	—Supongamos
que	postergo	la	renuncia	hasta	fin	de	mes	—dije—.	¿Eso	te	tranquilizaría?

Sonrió.	—No	es	 lo	mejor	que	esperaba	—me	respondió—	pero	tampoco	es



lo	peor	que	me	temía.	Lo	aceptaré.	Y	creo	que	mejor	ordenemos	la	cena	ahora
que	todavía	podemos	sentarnos	derecho.

Pedimos	 bistecs,	 y	 los	 comimos,	 pero	 para	 ese	 entonces	 tenía	 la	 boca
demasiado	 adormecida	 como	 para	 saborear	 mucho.	 Supongo	 que	 debería
agradecer	que	nadie	haya	tenido	que	realizar	la	Maniobra	Heimlich	en	ninguno
de	los	dos.

Cuando	nos	íbamos,	sujetándonos	el	uno	al	otro,	ayudados	por	el	preocupado
maitre	d’	(quien	sin	duda	sólo	quería	sacarnos	de	allí	antes	de	que	rompiéramos
algo),	Roger	me	dijo:	—Otra	cosa	que	aprendí	en	ese	curso	de	psicología…

—¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba?	¿La	Psicología	de	las	Almas	Averiadas?
Para	entonces	ya	estábamos	afuera,	y	sus	carcajadas	flotaron	a	 la	deriva	en

pequeñas	 y	 heladas	 nubes	 de	 vapor.	 —Era	 la	 Psicología	 de	 la	 Depresión
Humana,	pero	en	realidad	me	gusta	más	el	tuyo—	Roger	hizo	enérgicas	señas	a
un	 taxi,	 cuyo	 chofer	 lamentaría	 en	 breve	 habernos	 recogido—.	También	 decía
que	ayuda	llevar	un	diario	personal.

—Mierda	—respondí—.	No	he	tenido	un	diario	desde	que	tenía	once	años.
—Bien,	qué	 rayos	—me	dijo—	búscalo,	 John.	Quizá	 todavía	 lo	 tengas	por

ahí,	 en	 alguna	 parte—.	 Y	 cayó	 en	 otra	 violenta	 serie	 de	 carcajadas	 que	 sólo
acabaron	cuando	se	inclinó	y	vomitó	con	indiferencia	sobre	sus	propios	zapatos.

Lo	hizo	dos	veces	más	durante	el	trayecto	a	su	edificio	de	departamentos	en
la	20	y	Park	Avenue	South,	asomándose	por	la	ventana	todo	lo	que	podía	(que	no
era	 demasiado	 puesto	 que	 era	 uno	 de	 esos	 Plymouths	 donde	 las	 ventanillas
traseras	 sólo	 bajan	 hasta	 la	 mitad	 y	 que	 tienen	 un	 severo	 cartelito	 amarillo	 y
negro	que	dice	¡NO	FORCE	LA	VENTANA!)	y	vomitando	contra	el	viento,	para	luego
volver	a	sentarse	con	esa	misma	expresión	de	indiferencia	en	el	rostro.	Nuestro
conductor,	un	Nigeriano	o	Somalí	por	su	acento,	estaba	horrorizado.	Acercó	el
auto	 al	 bordillo	 y	 nos	 ordenó	que	 bajáramos.	Yo	 estaba	 dispuesto,	 pero	Roger
permaneció	sentado.

—Amigo	 mío	—le	 dijo—,	 me	 bajaría	 si	 pudiera	 caminar.	 Ya	 que	 que	 no
puedo,	usted	tiene	que	llevarnos.

—Lo	quiero	fuera	mi	tacsi,	señó.
—Hasta	ahora	he	tenido	la	cortesía	de	vomitar	por	la	ventana	—le	respondió

Roger	con	esa	misma	expresión	indiferente	y	casi	complacida	en	su	cara—.	No
ha	sido	fácil	debido	a	la	postura,	pero	lo	he	hecho.	Me	parece	que	en	unos	pocos



segundos	 voy	 a	 vomitar	 de	 nuevo.	 Si	 usted	 no	 nos	 lleva,	 voy	 a	 hacerlo	 en	 su
cenicero.

En	el	edificio,	ayudé	a	Roger	en	el	vestíbulo	y	lo	metí	en	el	ascensor	con	la
llave	del	apartamento	en	una	mano.	Luego	volví	al	taxi.

—Tome	otro	tacsi,	señó	—me	dijo	el	conductor—.	Sólo	págueme	y	tómese
otro.	No	pienso	llevarlo	má.

—Es	 sólo	 hasta	 el	 Soho	—le	 dije—,	 y	 te	 daré	 una	 propina	 del	 demonio.
Además,	 no	 siento	 que	 fuera	 a	 vomitar—.	Me	 temo	 que	 esa	 fue	 una	 pequeña
mentira.

Me	 llevó,	 y	 al	 fijarme	 en	 la	 billetera	 al	 día	 siguiente	 descubrí	 que
efectivamente	le	di	una	propina	del	demonio.	Y	en	realidad	me	las	arreglé	para
llegar	arriba	antes	de	vomitar.	Aunque	una	vez	que	empecé	no	me	detuve	por	un
largo	rato.

No	fui	a	trabajar	al	día	siguiente;	hice	todo	lo	que	pude	por	salir	de	la	cama.
Sentía	la	cabeza	monstruosa,	hinchada.	Llamé	a	eso	de	las	tres	y	me	atendió	Bill
Gelb,	quien	dijo	que	Roger	tampoco	había	aparecido.

Desde	entonces	he	tenido	un	montón	de	llantos	y	de	noches	sin	dormir,	pero
quizás	Roger	 no	 estaba	 tan	 equivocado:	 las	 únicas	 horas	 en	 las	 que	me	 siento
casi	como	la	mitad	de	mí	mismo	son	las	que	paso	en	el	noveno	piso	de	la	calle
490	Park.	Las	últimas	dos	noches,	Riddley	casi	ha	tenido	que	barrerme	a	la	calle
junto	con	el	aserrín	rojo.	Tal	vez	haya	algo	de	cierto	en	esa	mierda	de	«se	dedicó
de	lleno	a	su	trabajo».	Incluso	esta	idea	del	diario	me	parece	buena…	a	pesar	de
que	pueda	ser	solamente	el	alivio	de	haber	abandonado	finalmente	mi	espantosa
novela	pastoral.

Quizá	me	quede	después	de	todo.	Hacia	adelante	y	arriba…	si	es	que	queda
algún	arriba	para	mí.	Hombre,	todavía	no	puedo	creer	que	ella	se	haya	ido.	Y	es
que	aun	no	he	perdido	la	esperanza	de	que	ella	pueda	cambiar	de	idea.
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21	de	marzo	de	1981

Sr.	John	«Soretito»	Kenton
Zenith	House,	Editores,	Hogar	de	los	Sacos	de	Pus
Avenida	de	la	Caca	490
Nueva	York,	Nueva	York	10017

Estimado	«Soretito»:
¿Pensaste	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 ti?	 ¡Mis	 planes	 para	 la	 venganza	 se

realizarán	sin	importar	¡QUÉ!	suceda	conmigo!	¡Tú	y	todos	los	«Bolsa	de	Pus»	de
tus	compañeros	pronto	sentirán	la	¡IRA!	de	¡CARLOS!!

He	conjurado	los	poderes	del	Infierno,

Carlos	Detweiller
De	Viaje

E.	U.	de	A.

P.	D.	¿Todavía	no	huele	algo	«verde»,	Sr.	«Soretito»	Kenton?
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22	de	marzo	de	1981

Hoy	 recibí	 una	 carta	 de	 Carlos.	 Me	 desternillé	 de	 la	 risa.	 Herb	 Porter	 vino
corriendo,	 para	 saber	 si	 me	 estaba	 muriendo	 o	 qué.	 Se	 la	 mostré.	 La	 leyó	 y
frunció	el	entrecejo.	Quiso	saber	de	qué	me	reía,	¿acaso	no	me	estaba	tomando
en	serio	al	tal	Detweiller?

—Oh,	me	lo	tomo	en	serio…	en	cierto	modo	—le	respondí.
—¿Entonces	por	qué	rayos	te	estás	riendo?
—Supongo	 que	 porque	 no	 debo	 ser	más	 que	 un	 tablón	 torcido	 en	 el	 gran

suelo	del	universo	—respondí,	y	luego	empecé	a	reírme	a	carcajadas.
Frunciendo	 el	 entrecejo	 tan	 profundamente	 que	 las	 líneas	 de	 su	 cara	 ya	 se

habían	 vuelto	 grietas,	 Herb	 dejó	 la	 carta	 en	 la	 esquina	 de	 mi	 escritorio	 y
retrocedió	hasta	la	puerta,	como	si	yo	tuviese	algo	contagioso.	—No	sé	por	qué
estás	 tan	 raro	últimamente	—me	dijo—,	pero	de	 todas	 formas	 te	daré	un	buen
consejo.	 Consíguete	 algo	 para	 tu	 protección	 personal.	 Y	 si	 necesitas	 ayuda
psiquiátrica,	John…

Yo	 sólo	 seguía	 riendo;	 para	 ese	 entonces	 había	 caído	 en	 un	 frenesí	 casi
histérico.	Herb	me	contempló	un	rato	más,	luego	dio	un	portazo	y	se	alejó.	Así
fue	como	también,	en	realidad,	terminé	llorando.

Espero	poder	hablar	con	Ruth	esta	noche.	Echando	mano	de	toda	mi	fuerza
de	voluntad	he	conseguido	no	llamarla,	esperando	cada	día	que	fuera	ella	la	que
me	 llame.	 Enloquecedoras	 imágenes	 de	 ella	 y	 el	 odioso	 Toby	 Anderson
retozando	juntos;	la	escena	recurrente	es	una	bañera.	Así	que	la	llamaré.	Se	me
terminó	la	fuerza	de	voluntad.



Si	 tuviera	 el	 remite	 de	 Carlos	 Detweiller	 le	 enviaría	 una	 tarjeta	 postal:
«Estimado	Carlos:	 lo	 sé	 todo	 sobre	 conjurar	 los	 poderes	 del	 Infierno.	 Tu	 Fiel
Sirviente,	«Soretito»	Kenton.»

Porqué	me	molesto	 en	 anotar	 todo	 esta	 basura,	 o	 porqué	 sigo	 abriéndome
paso	entre	las	pilas	de	viejos	manuscritos	sin	devolver	que	están	junto	al	armario
de	Riddley,	en	la	sala	del	correo,	son	un	misterio	para	mí.

23	de	marzo	de	1981
Mi	 llamada	a	Ruth	 fue	un	desastre	absoluto.	El	hecho	de	estar	aquí,	 sentado	y
escribiendo	cuando	ni	siquiera	quiero	pensarlo,	es	algo	que	desafía	la	razón.	Es
perseverar	más	y	más	en	el	error.	En	realidad,	sé	porqué;	tengo	la	difusa	idea	de
que	 si	 lo	 escribo	 perderá	 algo	 de	 su	 poder	 sobre	mí…	de	manera	 que	 déjame
confesar,	aunque	cuanto	menos	diga,	mejor.

¿Ya	 he	 escrito	 aquí	 que	 lloro	 con	 mucha	 facilidad?	 Creo	 que	 sí,	 pero	 no
tengo	 el	 coraje	 para	mirar	 atrás	 y	 comprobarlo.	 Pues	 bien,	 lloré.	Quizá	 eso	 lo
explique	 todo.	 O	 quizá	 no.	 Supongo	 que	 no.	 Me	 había	 pasado	 el	 día	 —los
últimos	dos	o	tres	días,	para	ser	sincero—	diciéndome	a	mí	mismo	que	no	tenía
que	a)	llorar,	ni	b)	rogarle	que	vuelva.	Terminé	haciendo	c)	las	dos	cosas.	Estos
últimos	dos	días	he	mantenido	varias	malhumoradas	charlas	a	puertas	cerradas
con	mí	mismo	(y	sobre	todo	las	desveladas	noches)	sobre	el	tema	del	Orgullo.	Al
estilo,	«Incluso	luego	de	perderlo	todo,	lo	único	que	le	queda	a	un	hombre	es	su
Orgullo».	Saqué	cierto	triste	consuelo	de	este	pensamiento	y	fantaseé	ser	como
Paul	Newman,	en	aquella	escena	de	Manos	Frías	Luke	donde	él	se	sienta	en	su
celda	 tras	 la	muerte	 de	 su	madre,	 se	 pone	 a	 tocar	 el	 banjo	 y	 llora	 en	 silencio.
Desgarrador,	pero	tranquilizador,	definitivamente	tranquilizador.

Pues	bien,	la	tranquilidad	me	duró	hasta	unos	cuatro	minutos	después	de	oír
su	 voz	 y	 de	 tener	 una	 súbita	 y	 total	 remembranza	 de	Ruth,	 algo	 así	 como	 un
tatuaje	 en	 la	 imaginación.	Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 entendí	 que	 la	 había
perdido	hasta	que	la	escuché	decir	«¿Hola?	¿John?»	—tan	sólo	esas	dos	palabras
—	y	 tuve	 ese	 punzante	 y	 repentino	 recuerdo	 ¡Dios,	 cómo	notaba	 su	 presencia
cuando	estaba	aquí!

¿Incluso	 luego	de	 perderlo	 todo,	 lo	 único	 que	 le	 queda	 a	 un	 hombre	 es	 su
Orgullo?	 Sansón	 podría	 haber	 tenido	 una	 opinión	 similar	 con	 respecto	 a	 su



cabello.
De	cualquier	modo,	lloré	y	supliqué,	y	poco	después	ella	lloró	y	finalmente

tuvo	que	colgar	para	 librarse	de	mí.	O	quizá	el	odioso	Toby	—al	que	nunca	oí
pero	que	sé	de	algún	modo	que	estaba	allí	en	el	cuarto	con	ella;	casi	podía	oler
su	 colonia	Brut—	 le	 quitó	 el	 teléfono	 de	 la	mano	 y	 lo	 colgó	 en	 su	 lugar.	Así
podrían	hablar	de	 su	compromiso,	o	de	 su	boda	en	 junio,	o	quizás	para	que	él
pudiera	 fundir	 sus	 lágrimas	 con	 las	 suyas.	 Es	 resentimiento	 —un	 amargo
resentimiento—	lo	sé.	Pero	he	descubierto	que	incluso	luego	de	que	el	Orgullo
se	haya	ido,	un	hombre	mantiene	su	Resentimiento.

¿Descubrí	 algo	 más	 esta	 noche?	 Sí,	 creo	 que	 sí.	 Que	 lo	 nuestro	 está
terminado,	 auténtica	y	definitivamente	 terminado.	 ¿Esto	 impedirá	que	 la	 llame
de	nuevo	o	que	me	rebaje	aún	más	(si	acaso	eso	es	posible)?	No	lo	sé.	Espero
que	 sí;	Dios,	 de	 verdad	 lo	 espero.	Y	 siempre	 queda	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella
cambie	su	número	telefónico.	De	hecho,	creo	que	incluso	es	probable,	gracias	a
las	alegrías	de	esta	noche.

Así	que	¿qué	me	queda	ahora?	El	trabajo,	supongo.	Trabajo,	trabajo,	y	más
trabajo.	Sigo	escarbando	sin	descanso	entre	la	pila	de	manuscritos	de	la	sala	del
correo,	 escritos	no	 solicitados	que,	por	una	u	otra	 razón,	nunca	 se	devolvieron
(después	 de	 todo,	 como	 bien	 dice	 en	 la	 placa,	 nosotros	 no	 nos	 hacemos
responsables	de	 esos	niños	huérfanos).	En	 realidad,	no	espero	encontrar	 allí	 la
próxima	Flores	 en	el	Ático,	 ni	 a	 un	 John	Saul	 o	Rosemary	Rogers	 en	 ciernes,
pero	si	Roger	estuviera	equivocado	en	eso,	al	menos	tiene	toda	la	razón	en	algo
mucho	más	importante:	el	trabajo	me	mantiene	cuerdo.

Orgullo…	luego	el	Resentimiento…	y	después	el	Trabajo.
Oh,	 a	 la	 mierda	 con	 todo.	 Voy	 a	 salir,	 me	 voy	 a	 comprar	 una	 botella	 de

bourbon,	 y	 me	 voy	 a	 agarrar	 una	 borrachera	 de	 la	 gran	 puta.	 Éste	 es	 John
Kenton,	firmando	y	yendo	por	una	gran	bomba.



Parte	4
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De	los	diarios	privados	de	Riddley	Walker

25/3/81

Luego	de	lo	que	fueron	como	diez	semanas	de	pura	excitación	—de	la	variedad
más	enfermiza—	las	cosas	en	Zenith	House	finalmente	parecen	haber	vuelto	a	su
acostumbrado	holgazaneo.	Porter	entra	furtivamente	en	 la	oficina	de	Jackson	y
olfatea	el	asiento	de	su	sillón	durante	el	periodo	de	cinco	minutos	en	que	cada
mañana,	entre	las	diez	y	las	diez	y	media,	el	sillón	queda	libre	(lo	está	durante
esa	media	hora	porque	 todas	 las	mañanas	 la	 señorita	 Jackson	desaparece	en	el
baño	de	señoras	con	un	ejemplar	de	Vogue	o	de	Las	Mejores	Casas	y	Jardines,
lugar	donde	ella	realiza	su	vertedero	diario);	Gelb	ha	continuado	con	sus	visitas
subrepticias	al	Casino	de	Riddley	Walker	y	luego	de	proponerme	un	imprudente
doble-o-nada,	me	terminó	debiendo	ya	192.50	dólares;	Herb	Porter,	tras	su	breve
fuga,	 se	ha	subido	una	vez	más	al	asiento	de	 la	gran	 locomotora	política	de	 la
que	solo	él	se	imagina	capaz	de	conducir,	de	entre	todos	los	millones	de	personas
en	la	Tierra;	y	yo	he	recomenzado	a	escribir	estas	páginas	luego	de	una	pausa	de
tres	semanas	en	las	que	me	las	pasé	barriendo	tranquilamente	la	mugre	durante
el	 día	 y	 los	 relatos	 desparramados	 por	 la	 noche;	 y	 si	 ésa	 no	 es	 pomposidad
disfrazada	de	elocuencia,	entonces	nada	lo	es.

¿Pero	 es	 el	 acostumbrado	 holgazaneo	 realmente	 el	mismo	 de	 antes,	 o	 no?
Existen	dos	 importantes	 razones	para	 preguntárselo.	Una	de	 ellas	 se	 encuentra
bajando	por	el	pasillo	y	la	otra	justo	aquí,	en	mi	pequeño	cubículo	de	conserje…



o	quizás	sólo	lo	estén	en	mi	mente.	Daría	cualquier	cosa	para	saber	donde	están,
y	por	favor	créeme	que	no	estoy	exagerando	cuando	lo	digo.	El	cambio	pasillo
abajo	es,	por	supuesto,	John	Kenton.	El	cambio	aquí	(o	en	mi	mente)	es	Zenith	la
Hiedra	Común.

Herb	Porter	ni	se	percató	de	que	algo	anda	mal	con	Kenton.	Bill	Gelb	lo	ha
notado	pero	le	tiene	sin	cuidado.	Fue	Sandra	Jackson	quien	me	preguntó	ayer	si
yo	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 por	 qué	 John	 había	 decidido	 revolver	 los	 viejos
manuscritos	de	ese	rincón	de	la	sala	de	correo	a	la	que	yo	llamo	La	Isla	de	las
Novelas	Olvidadas.

—¡Ninguna,	s’ita!	—le	dije—.	¡Yo	no	saber	na’a!
—Bien,	 pues	 preferiría	 que	 terminara	 con	 eso	 —masculló.	 Abrió

ruidosamente	 su	 polvera,	 se	miró	 en	 ella,	 y	 empezó	 a	 atizarse	 el	 pelo	 con	 un
peine	afro—.	Ya	ni	siquiera	puedo	entrar	allí	sin	estornudar	hasta	ponerme	azul.
Está	 todo	 cubierto	 de	 polvo	 y	 de	 toda	 esa	 sustancia	 seca	 y	 repulsiva	 que	 sale
cuando	se	abren	esos	sobres	baratos.	Tú	debes	detestarlo.

—¡Son	rea’mente	polvorientos,	sita	Jackson,	y	es	un	hecho!
—¿Está	devolviéndolos	por	correo?
—Yo	no	saber	si	lo	hace	ni	si	no	lo	hace.
—Bueno,	pero	tú	eres	el	encargado	del	correo,	¿no?	—me	preguntó,	mientras

guardaba	su	polvera	y	sacaba	un	tubo	de	lápiz	labial.	Al	girarle	la	tapa	apareció
algo	con	la	forma	y	el	tamaño	del	pene	de	un	niño	y	del	color	de	la	gorra	de	un
cazador.	 Empezó	 a	 aplicárselo	 en	 grandes	 y	 brillantes	manchones.	Aspiré	 una
bocanada	e	inmediatamente	entendí	porqué	Porter	olfatea	su	asiento	en	lugar	de
su	cara.

—¡Sí,	s’ita,	eso	soy!
—De	 modo	 que	 si	 no	 has	 visto	 que	 estén	 saliendo,	 entonces	 no	 están

saliendo.	Es	así	de	simple.	Si	él	los	estuviera	devolviendo,	tendría	que	quejarme
a	Roger	o	incluso	enviar	un	memo	sobre	el	asunto	al	señor	Enders.	—Le	dio	otro
giro	a	su	lápiz	de	labios,	lo	cerró,	y	lo	dejó	caer	en	la	boca	del	enorme	y	deforme
baúl	 al	 que	 ella	 llama	 su	 cartera.	 Ninguno	 de	 esos	 manuscritos	 estaba
acompañado	por	una	estampilla	de	reembolso.	Esa	es	la	razón	de	que	estén	allí.
Nuestro	negocio	no	 es	 devolverlos	—ni	 la	mayoría	 ni	 todos—	pero	 él	 lo	 hace
pagándolo	con	su	propio	bolsillo,	y	ese	no	es	para	nada	negocio	de	La	Jackson.

—Preferiría	 que	 se	 detenga,	 aunque	 esté	 tirándolos	 por	 el	 incinerador	 —



reconoció	ella,	haciendo	aparecer	ahora	un	bote	de	plástico	que,	cuando	lo	abrió,
reveló	 un	 desempolvador	 y	 un	 bollo	 esponjoso	 un	 poco	 desteñido.	 A
continuación,	 Sandra	 Jackson	 desapareció	 en	 una	 sofocante	 nube	 rosa	 que	me
produjo	el	mismo	efecto	que	el	que	a	 ella	 le	producía	 la	oficina	de	Kenton—.
Está	 haciendo	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 parezcamos	 malos	 y	 no	 hay	 ninguna
maldita	necesidad	de	hacer	eso—	concluyó	desde	el	interior	de	la	nube.

—Ninguna	s’ita	—le	dije,	y	estornudé.
—¿Estás	cultivando	marihuana	aquí,	Riddley?	—preguntó—.	Huele	bien.
—¡No,	s’ita,	para	na’a!
—Ah	—dijo	 ella,	 y	 se	 guardó	 el	 bollo.	 Empezó	 a	 desabotonarse	 la	 blusa

justo	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 confiar	 en	 que	 iba	 a	 poder	 escapar.	 Se	 la	 abrió,
revelando	dos	pequeños	y	decorosos	pechos	de	señora	blanca,	como	panecillos
crudos	 con	 una	 cereza	 clavada	 en	 cada	 uno.	 Empezó	 a	 bajarse	 el	 cierre	 de	 la
falda	y	luego	se	detuvo	de	repente,	dándome	otro	momento	de	esperanza	fugaz
—.	¿Qué	otra	cosa	anda	mal	en	él,	Riddley?

—Ah,	yo	no	saber,	s’ita	Jackson	—le	contesté,	pero	lo	sé,	muy	bien,	y	Roger
Wade	también	lo	sabe;	es	casi	increíble	que	haya	podido	convencer	a	semejante
romántico	para	que	se	quedara,	pero	de	algún	modo	lo	hizo.	Porter	no	lo	sabe,	a
Gelb	no	 le	 importa,	y	 Jackson	es	demasiado	egoísta	para	ver	 lo	que	está	 justo
enfrente	de	sus	ligeramente	caídas	tetitas	de	señora	blanca:	su	chica	le	dijo	que	él
simplemente	desapareció	del	ranking	de	los	Cuarenta	Principales	de	su	vida.	Y
Kenton	ha	reaccionado	(con	una	pequeña	ayuda	de	Roger	Wade,	lo	concedo)	de
una	 forma	que	me	parece	 tanto	aceptable	como	honorable,	de	 la	 forma	en	que
me	gusta	pensar	que	yo	reaccionaría:	poniendo	a	trabajar	su	jodido	culo.

Su	falda	formó	un	montón	alrededor	de	sus	pies	y	salió	de	él.
—¿Quieres	 jugar	 al	 camionero	 y	 al	 autostopista	 hoy,	 Riddley?	 —	 me

preguntó.
—¡Sí,	s’ita	Jackson!	—exclamé	cuando	sus	manos	buscaron	la	hebilla	de	mi

cinturón	y	 tironearon	hasta	desabrocharla.	Para	momentos	como	éste	 recurro	a
unas	cuatro	fantasías	que	nunca	fallan.	Una,	lamento	decirlo,	es	la	de	pensar	en
mi	 hermana	Deidre,	 primero	 poniéndome	 los	 pañales	 y	 luego	 acomodándome
después	 de	 que	 yo	me	 hiciera	 pipí	 encima.	Ah,	 el	 sexo	 es	 una	 gran	 comedia,
seguro.	Que	no	te	quepa	la	menor	duda.

—¡Oh,	 señor	 camionero,	 es	 tan	 grande	 y	 duro!	—alabó	 Jackson	 con	 una



chillona	 voz	 de	 muchacha	 cuando	 me	 lo	 agarró.	 Y,	 gracias	 a	 Deidre	 y	 a	 los
pañales,	allí	estaba.

—¡Esa	de	 ahí	 es	mi	palanca	de	 cambios,	 s’ita	Au’topista!	—gruñí	yo—,	y
ahora	mismo	la	e’toy	poniendo	en	sobremarcha!

—Lléveme	 al	 menos	 diez	 minutos,	 señor	 camionero	 —pidió	 ella,
recostándose—.	Quiero	al	menos	 tres	y	usted	 sabe	cómo	hacerme…	—suspiró
satisfecha	cuando	hundí	mi	árbol	de	levas	en	su	juntura	universal—	…alcanzar
velocidad	crucero	en	seguida.

Justo	antes	de	salir	(se	dio	unos	buenos	tirones	más	al	pelo	con	el
peine	 afro	 antes	 de	 dejarlo	 caer	 en	 su	 cartera,	 sobre	 las	 bragas)	 echó	 una

aguda	mirada	alrededor	y	me	preguntó	de	nuevo	si	yo	no	estaba	cultivando	una
pequeña	cannabis	aquí.

—¡No,	s’ita!	—respondí;	entonces	supe	con	certeza	que	era	a	Zenith	lo	quien
estaba	oliendo,	así	como	sé	que	Zenith	la	Hiedra	Común	no	huele	como	ninguna
hiedra	que	yo	haya	encontrado	en	mi	vida.

—Porque	si	lo	estás	haciendo	—dijo—,	quiero	mi	parte.
—¡Pero	s’ita	Jackson!	Yo	ya	decirle	a	usted…
—Lo	 sé.	 Pero	 simplemente	 recuerda	 que	 si	 lo	 estás	 haciendo,	 quiero	 mi

parte.	—Y	se	fue.	Tal	como	resultaron	las	cosas,	ella	consiguió	cuatro	en	lugar
de	 tres,	y	con	algo	de	suerte	volverá	a	probarlo	en	una	o	dos	semanas,	cuando
reaparezca	 repentinamente	 para	 jugar	 al	 Camionero	 y	 la	 Autostopista	 o	 a	 la
Virgen	y	 el	Chofer	 o	 posiblemente	 a	 la	Editora	Blanca	Adolescente	 y	 el	Gran
Conserje	Negro,	que	es,	en	definitiva,	de	lo	que	se	tratan	todos	estos	juegos.

Pero	 no	 importa;	 estamos	 aquí	 para	 otra	 cosa,	 y	 es	 la	 planta,	 la	 hiedra
enviada	 por	 el	 némesis	 de	 Kenton.	 Me	 plantea	 una	 pregunta	 que	 nunca	 he
logrado	 responderme	 satisfactoriamente,	 quizás	 porque	durante	mucho	 tiempo,
mi	vida	y	mis	ambiciones	la	han	considerado	intrascendente.	Lo	que	quiero	decir
es	que	se	trata	de	una	pregunta	que,	como	no	la	he	meditado	con	seriedad,	ni	tan
constantemente	 ni	 con	 el	 interés	 necesario,	 hizo	 que	 mantenga	 una	 apuesta
personal	en	la	respuesta	desde	que	tenía…	oh,	once	años	o	algo	así,	calculo.	La
pregunta	 es	 muy	 simple:	 ¿Hay	 un	 mundo	 invisible	 o	 no?	 ¿Son	 posibles	 los
eventos	sobrenaturales	en	un	mundo	donde	todo	parece	perfectamente	explicado
o	absolutamente	razonable?	Todo,	es	decir,	salvo	el	Sudario	de	Turin…

…	y,	quizás,	Zenith,	la	Hiedra	Común.



Me	 encuentro	 pensando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 sensaciones	 de	 profundos
presentimientos	que	parecieron	abalanzarse	sobre	mí	cuando	toqué	la	caja…

No;	 no,	 en	 realidad	 no	 fue	 así.	 Para	 explicar	 cualquier	 otra	 experiencia
estaría	bien,	pero	éste	no	es	definitivamente	el	 caso.	Las	horribles	 sensaciones
que	 me	 produjo	 esa	 caja	 —temor,	 repulsión,	 una	 íntima	 e	 ingobernable
impresión	de	haber	traspasado	una	frontera	claramente	limitada,	hacia	tierra	tabú
—	no	vinieron	desde	afuera.	El	escalofrío	que	sentí	no	me	cayó	encima	ni	me
sofocó	ni	me	corrió	por	 la	columna	como	si	se	tratara	de	frías	pisadas	de	gato.
Esa	 sensación	 vino	 de	 adentro,	 elevándose	 como	 la	 primavera	 de	 la	 tierra,	 un
pequeño	y	frío	círculo	en	el	que	puedes	vislumbrar	tu	cara,	o	la	cara	de	la	luna.
O	aún	mejor,	llegó	de	la	forma	en	que	Faulkner	dice	que	llega	la	oscuridad,	no
cayendo	desde	el	cielo,	si	no	subiendo	inexorablemente	desde	la	tierra.	Sólo	que
en	este	caso	creo	que	la	tierra	(Floyd	se	burlaría)	viene	a	ser	mi	propia	alma.

Pero	 bueno,	 no	 interesa;	 dejémoslo.	 No	 importan	 las	 sensaciones,	 los
vapores,	 los	 megrims…	 ni	 «los	 fenómenos	 subjetivos»,	 si	 quieres	 decirlo	 de
manera	cortés.

Permitámonos	tener	en	cuenta	algunos	datos	prácticos.
Primero:	 Luego	 de	 investigar	 en	 todas	 las	 referencias	 a	 la	 hiedra	 de	 las

Enciclopedias	 Grolier	 y	 Collier,	 más	 las	 fotografías	 que	 hay	 en	 el	 libro	 de
botánica	de	cuando	Floyd	fue	a	la	universidad,	estoy	en	condiciones	de	decir	que
Zenith	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	de	 las	 hiedras	 allí	 fotografiadas.	Lo	que	quiero
decir	es	que	se	les	parece	tanto	como	un	Ford	se	parece	a	un	Bugatti	—ambos
son	vehículos	impulsados	por	gasolina	con	cuatro	neumáticos	de	caucho—	pero
no	se	parecen	en	más	nada.

Segundo:	 Aunque	 el	 pequeño	 cartel	 clavado	 en	 la	 tierra	 de	 la	 maceta
identificaba	 a	 Zenith	 como	 «la	 Hiedra	 Común»,	 aparentemente	 no	 existe	 tal
cosa.	Están	la	hiedra	venenosa,	la	Enredadera	de	Virginia,	la	Hiedra	de	la	Tierra,
la	 Hiedra	 de	 Boston,	 y	 la	 Hiedra	 Japonesa;	 también	 está	 la	 Hiedra	 Inglesa,	 y
supongo	 que	 podría	 ser	 conocida	 como	 Hiedra	 Común	 por	 algunas	 personas,
pero	 Zenith	 se	 parece	 más	 a	 una	 cruza	 entre	 la	 Hiedra	 Japonesa	 y	 la	 hiedra
venenosa	 que	 a	 la	 Hiedra	 Inglesa.	 El	 hecho	 de	 enviarle	 a	 Kenton	 una	 hiedra
venenosa	 pareciera	 ser	 algo	 acorde	 con	 el	 sentido	 del	 humor	 de	 un	 tipo	 como
Carlos	Detweiller,	pero	yo	la	he	manipulado,	toqué	sus	hojas	y	ramas,	y	no	tengo
ningún	salpullido.	Ni	tampoco	soy	inmune.	He	tenido	algunos	terribles	casos	de



hiedra	venenosa	cuando	Floyd	y	yo	éramos	niños.
Tercero:	 Tal	 como	 comentó	 Jackson,	 huele	 igual	 que	 una	 cannabis	 sativa.

Esta	noche,	camino	a	casa,	pasé	por	lo	de	un	floricultor	y	olfateé	una	Hiedra	de
Boston	y	un	híbrido	 llamado	Hiedra	de	Marion.	Ninguna	olía	como	hierba.	Le
pregunté	 al	 propietario	 si	 conocía	 alguna	 hiedra	 que	 oliera	 como	marihuana	 y
dijo	que	no;	agregó	que	la	única	planta	que	sabía	que	apestaba	como	la	cannabis
se	llamaba	aguileña	oscura.

Cuarto:	 Está	 creciendo	 a	 una	 velocidad	 que	 encuentro	 poco	 menos	 que
aterradora.	 He	 revisado	 cuidadosamente	mis	 pocas	 referencias	 a	 la	 planta	 que
escribí	 en	 este	 diario	 —y	 créeme	 cuando	 digo	 que	 si	 hubiera	 sabido	 de	 qué
forma	iba	a	obsesionarme	habría	habido	muchas	más—	y	noté	lo	siguiente:	el	23
de	febrero,	cuando	llegó,	creí	que	probablemente	se	moriría;	el	4	de	este	mes	le
noté	 una	 apariencia	más	 saludable,	 un	mejor	 olor,	 cuatro	 hojas	 abiertas	 y	 dos
más	desplegándose,	además	de	un	único	zarcillo	que	llegó	al	borde	de	la	maceta.
Ahora	tiene	como	dos	docenas	de	hojas,	bien	anchas,	de	un	color	verde	oscuro	y
de	aspecto	aceitoso.	El	zarcillo	que	había	alcanzado	el	borde	de	la	maceta	ahora
se	ha	adherido	a	la	pared	y	se	extendió	unos	quince	centímetros	hacia	el	techo.
Casi	parecería	una	antena	de	radio	FM	si	no	fuera	por	los	estirados	rizos	de	las
nuevas	 hojas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 extensión.	 Otros	 zarcillos	 han	 empezado	 a
arrastrarse	sobre	el	estante	donde	puse	la	planta,	y	están	enredándose	entre	ellos
a	la	manera	en	que	lo	hacen	las	hiedras.	Arranqué	uno	de	estos	zarcillos	sueltos
(tuve	que	pararme	sobre	mi	balde	de	 limpieza	puesto	al	 revés	para	alcanzar	 la
altura	de	Zenith)	y	se	soltó…	pero	me	produjo	cierta	repugnancia.	Los	zarcillos
se	han	pegado	al	estante	de	madera	con	una	fuerza	sorprendente.	Pude	oír	el	leve
sonido	rasgante	del	zarcillo	cuando	se	separó	de	la	madera,	y	no	le	presté	mucha
atención	 al	 sonido.	 Dejó	 una	 pequeña	marca	 en	 la	 pintura.	 Tiene,	 cerca	 de	 la
maceta,	una	única	flor	azul	oscuro:	ni	muy	bonita	ni	demasiado	notable.	Es	un
tipo	de	 flor,	me	parece,	 producida	por	 la	 clase	de	hiedra	 llamada	comúnmente
agalla-sobre-el-suelo.	¿Pero…	todo	esto	en	tres	semanas?

Tengo	 un	 desagradable	 presentimiento	 con	 respecto	 a	 esta	 planta.	 Se	 debe
tanto	 a	 la	manera	 en	que	 tan	 fácil	 e	 inconscientemente	me	 refiero	 a	 eso	 como
«él»,	creo,	como	por	su	extraordinario	y	rápido	crecimiento.	Sería	bueno	que	un
botánico	le	eche	un	vistazo.	Floyd	debe	conocer	alguno.	Hay	algo	más	pero	no
pienso	ni	anotarlo.	Creo	q



(más	tarde)
La	 de	 recién	 fue	 mi	 tía	 Olympia,	 llamando	 desde	 Babylon,	 Alabama.	 Mi

madre	 murió.	 Fue	 muy	 súbito,	 me	 dijo	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas.	 Un	 ataque
cardíaco.	Durante	 su	 siesta.	No	 sintió	 dolor,	me	 dijo	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas.
Como	cualquiera	 lo	sabe.	Oh	mierda,	mi	madre.	Yo	 la	amaba.	Tía	O.	dijo	que
estaba	 tratando	de	comunicarse	con	Floyd	pero	que	nadie	 le	contesta,	oh	yo	 la
amaba,	a	mi	dulce,	gorda	y	quejosa	madre	que	vio	mucho	más	de	lo	que	contaba
y	supo	mucho	más	de	lo	que	decía.	Oh	yo	la	amaba	y	la	amo.

Ahora	 lo	mejor	 es	ponerse	 en	movimiento.	Primero	Floyd,	 luego	 todos	 los
arreglos;	la	familia;	el	entierro.	Oh	mamá,	te	amo.

Tenía	whisky.	Tomé	dos	tragos	largos.	Ahora	sí	voy	a	escribirlo.	Esa	planta.
Zenith.	 Zenith	 la	 Hiedra	 Común.	 No	 puede	 ser	 una	 hiedra.	 La	 puta	 cosa	 es
carnívora.	Hoy	vi	enrolladas	dos	hojas	que	se	abrieron	hace	tres	días.	Así	que	las
desenrollé.	 Esto	 pasó	 mientras	 estaba	 parado	 sobre	 el	 cubo	 de	 la	 limpieza,
mirándola.	Había	una	mosca	muerta	dentro	de	una	hoja.	Lo	que	me	temo	que	era
una	araña	bebé,	descompuesta	en	su	mayor	parte,	dentro	de	la	otra	hoja.	Ahora
no	es	el	momento.	Me	ocuparé	de	eso	en	otra	oportunidad.

Cristo,	desearía	haber	podido	decirle	adiós	a	mi	mamma.	¿Alguna	vez	en	la
vida	tenemos	una	oportunidad	para	decir	adiós?
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Del	The	New	York	Post,	página	1,	27	de	marzo	de	1981:

¡GENERAL	LOCO	MUERE	EN	LA	FUNERARIA	DEL	HORROR!

(Especial	para	el	Post)

Ayer	por	la	tarde	fueron	recuperadas	las	cenizas	mezcladas	de	un	hombre	y	una
mujer	del	exterior	del	crematorio	de	la	Funeraria	Descanso	Sombrío	(L.	I.),	y	las
cenizas	 y	 huesos	 de	 un	 segundo	 hombre,	 que	 se	 sospecha	 que	 pertenecen	 al
General	Mayor	Anthony	R.	Hecksler	(Ret.),	quien	escapó	hace	veintitrés	días	del
Asilo	de	Oak	Cove	del	estado	de	New	York,	y	que	fueron	encontradas	dentro	del
propio	horno	del	crematorio.

Los	otros	dos	cuerpos	eran	los	del	señor	Hubert	D.	Leekstodder	y	su	esposa,
los	propietarios	de	Descanso	Sombrío.

Fuentes	cercanas	a	 la	 investigación	dijeron	ayer	al	Post	que	Hecksler	había
tenido	 tratos	 comerciales	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Leekstodder	 hace	 algunos
años,	y	que	ellos	estaban	en	su	«lista	de	rencores».	Un	oficial	de	la	policía	que
pidió	 no	 ser	 identificado	 dijo	 que	 el	 loco	 dejó	 una	 nota	 señalando	 a	 los
Leekstodders	como	«apóstoles	del	anticristo»	y	como	«los	auténticos	perdedores
de	los	alrededores.»

La	nota	se	encontró	clavada	al	lóbulo	de	la	oreja	de	un	cadáver	en	el	cuarto
de	reposo	de	la	Funeraria.

«Perdedores	o	no,	ellos	ahora	están	más	que	crujientes»,	dijo	el	Teniente	de
Policía	Rodney	Marksland	del	Departamento	de	Policía	de	Long	Island.



Según	la	fuente	policial	del	Post,	los	detalles	de	lo	que	ahora	se	cree	que	es
un	 suicidio	 y	 un	 doble	 asesinato	 son	 sumamente	 espantosos.	 «Creemos	 que
primero	mató	a	 los	Leekstodders	y	 luego	quemó	 los	 cuerpos	en	el	 crematorio,
más	 que	 nada	 porque	 es	 demasiado	 horrible	 pensar	 que	 pudiera	 quemarlos
mientras	 todavía	 estaban	 vivos»,	 dijo	 la	 fuente.	 «Pero	 no	 hay	 muchas	 dudas
sobre	lo	que	hizo	luego;	barrió	las	cenizas,	encendió	el	gas,	se	arrastró	al	interior
del	 horno	 —a	 pesar	 de	 que	 la	 temperatura	 debe	 haber	 sido	 muy	 alta—	 y
simplemente	accionó	su	Bic.	¡Puf!	1,500	grados	de	temperatura.	Los	chorros	de
llamas	todavía	estaban	ardiendo	cuando	las	alarmas	de	calor	se	escucharon	en	la
calle	y	la	nuera	de	los	Leekstodders	fue	a	ver	qué	estaba	pasando.»

No	fue	un	encendedor	Bic	el	que	el	General	loco	realmente	accionó,	sino	un
Zippo	 plateado	 con	 el	Emblema	del	Ejército	 en	 él	 y	 en	 el	 que	 estaba	 grabado
PARA	TONY	DE	DOUG/AG.	7,	1945.	Se	cree	que	el	«Doug»	es	el	más	íntimo	amigo
de	Hecksler,	el	General	Douglas	MacArthur.

«Era	 Tripas	 de	 Hierro,	 seguro»,	 afirmó	 la	 fuente	 del	 Post,	 agregando	 que
además	del	encendedor,	los	investigadores	encontraron	varios	artículos	entre	los
montones	de	huesos	manchados	de	cenizas	en	el	horno	de	la	muerte,	que	fueron
positivamente	 identificados	 como	 pertenecientes	 a	 Hecksler.	 Aunque	 rechazó
describir	todos	estos	elementos,	nuestra	fuente	exclusiva	reveló	al	Post	que	dos
de	ellos	eran	dientes	de	oro	implantados	luego	de	finalizada	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Hecksler	 fue	 brevemente	 capturado	 por	 los	 alemanes	 durante	 un
operativo	de	inteligencia	en	noviembre	de	1944,	y	dos	de	sus	dientes	le	fueron
arrancados	 durante	 un	 interrogatorio.	 Fueron	 los	 reemplazos	 para	 esos	 dos
dientes	los	que	encontraron	los	investigadores	en	el	horno	del	crematorio,	según
la	fuente	del	Post.

Historias	relacionadas:	«Los	Neoyorquinos	Respiran	un	Suspiro	de	Alivio»	(pág.
4);	«La	Pintoresca	Carrera	de	Tripas	de	Hierro	Hecksler»	(página	central).
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DE	LAS	INCURSIONES	DE	«TRIPAS	DE	HIERRO»	HECKSLER

[Nota	del	Editor:	Estas	anotaciones	fueron	escritas	en	varios	borradores	S	&	H	Green	Stamp	que
aparentemente	el	General	llevaba	consigo	en	todo	momento.]

29	de	Marzo	del	81
1990	hrs
Localización	Clasificada

Operación	Pie	Caliente	completada	con	éxito.	Dos	nuevos	apóstoles	del
Anticristo	 exitosamente	 despachados	 al	 infierno	 del	 que	 vinieron.
Además	 de	 un	 vagabundo.	 Afligido	 por	 tener	 que	 sacrificar	 el
encendedor.	 Duele	 bastante,	 pero	 estoy	 bien.	 Puedo	 soportar	 el	 dolor.
Siempre	 he	 podido.	 ¡¡JA!!	 Los	 periódicos	 dicen	 que	 estoy	 muerto.
Uniforme	quemado.	Tras	las	líneas	enemigas.	El	tiro	dio	en	el	blanco.	He
estado	 antes	 allí,	 ¡¡JA!!	 Irse	 se	 pone	 duro.	 El	 rufián	 continúa.	 Debo
infiltrarme	en	la	ciudad.	El	Judío	Señalado	sin	duda	se	siente	aliviado	por
los	informes	sobre	mi	muerte.	La	guardia	baja.	El	próximo	fin	de	semana
comenzará	 la	 Operación	 Lombriz-de-Libro.	 Un	 abril	 tramposo	 para	 el
Judío	Señalado,	¡¡JA!!	He	tenido	un	sueño.	Alguien	llamado	CARLOS	está
buscándome.	 ¿Significa	 una	 amenaza	 para	 mí?	 Sí	 pienso	 que	 sí.
CARLOS=nombre	 sudaca.	 Los	 sudacas	 condenaron	 a	 los	 buenos
luchadores.	 Son	 astutos.	 La	 ciudad	 llena	 de	 rufianes	 mongoloides-
políglotas.	Peor	que	nunca.	El	aire	lleno	de	transmisiones	mata-cerebros.
¿Hubo	 un	 terrorista	 llamado	 CARLOS?	 No	 importa.	 Zenith	 House	 es	 mi
objetivo.	 Me	 infiltro	 este	 fin	 de	 semana.	 Asesinar	 al	 Judío	 Señalado.



Asesinar	a	 todo	el	personal	 si	 es	posible.	Asesinar	a	CARLOS	 si	 es	que
CARLOS	existe.	A	 todos	 los	apóstoles	del	Anticristo.	Podré	pensar	mejor
en	 el	 Anticristo	 y	 en	 otras	 cosas	 luego	 de	 conseguirme	 algunos
supositorios.
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Memorándum	de	Harl

FECHA:	30/3/81
PARA:	Roger	Wade,	Editor	en	Jefe,	Zenith	House
ASUNTO:	¡¡Tres	Libros!!	¡¡La	Ley	de	la	Gravedad!!

Escucha,	 nene,	me	 entrevisté	 este	 último	 vier.	 con	Teddy	Graustark,	 el	 vip	 de
Apex	a	cargo	de	Medios	Impresos.	Los	temas	principales	fueron:	Herramientas
Calientes,	El	Ciclo	Crudo,	El	Mercenario	 del	 Tercer	Mundo,	Tu	Embarazo,	 y
Las	 Nenas	 Calientes.	 Ya	 los	 desechamos	 a	 todos	 salvo	 a	 El	 Mercenario	 del
Tercer	Mundo	y	a	Tu	Embarazo.	También	tocamos	el	asun.	de	Zenith	House.	Te
conseguí	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 nene,	 pero	 mejor	 olvídate	 del	 año	 que	 te
prometí	(que	de	todas	formas	ya	estaría	promediando	los	nueve	meses,	¿quieres
editar	 a	Tu	Embarazo?;	 es	 una	 broma).	Graustark	 te	 dará	 hasta	 el	 30	 de	 junio
para	 encontrar	 tres	 (3)	 libros	 que	 garantices	 que	 sean	 hits	 en	 la	 lista	 de
Bestsellers	 del	New	 York	 Times.	 Creo	 que	 si	 no	 lo	 logras	 tendrás	 el	 trabajo
asegurado	sólo	hasta	el	verano	de	1982.	Si	estos	libros	realmente	se	convierten
en	bestsellers,	estarás	a	salvo	hasta	 la	mitad	de	 la	década	o	 incluso	por	mucho
más	 tiempo.	 Pero	 si	 fallas,	 para	 finales	 de	 octubre,	 la	 permanencia	 de	 Zenith
seguirá	el	mismo	camino	que	Herramientas	Calientes	y	El	Ciclo	Crudo.

Puede	no	 interesarte,	Roger,	 nene,	 pero	Graustark	me	 azuzó	 con	 su	 propia
versión	de	la	Ley	de	la	Gravedad,	que	me	sonó	a	algo	así	como	¡CIERTO,	CIERTO,
CIERTO!:	¡LA	MIERDA	RUEDA	CUESTA	ABAJO!	Como	una	avellana.	Y	aunq’	sea	triste,



es	la	verdad.	Esta	bola	de	mierda	en	particular	empezó	con	el	Gran	Jefe	Número
Uno	de	Apex,	Sherwyn	Redbone,	después	rodó	hasta	mí.	Ahora	estoy	haciéndola
rodar	hacia	ti,	Rog,	y	supongo	que	tú	la	seguirás	haciendo	rodar	hacia	abajo,	a	tu
personal	de	redacción,	los	únicos	que	podrían	detenerla	antes	de	que	recorra	todo
el	camino	hasta	el	fondo	de	la	colina.	Si	ellos	no	pueden	detenerla,	tu	cómoda	y
pequeña	casita	en	el	fondo	de	la	colina	va	a	terminar	sepultada	bajo	una	enorme
y	apestosa	bola	de	mierda.

Recapitulando	(que	eso	no	suene	como	una	rendición,	¿estamos?),	aquí	está
tu	misión,	tu	única	opción	es	aceptarla	(una	broma).	Tres	(3)	libros	que	puedas
garantizar	que	sean	bestsellers,	entregados	para	el	30	de	 junio.	Los	 tres	deben
aparecer	en	la	lista	del	Times	este	año,	lo	que	significa	que	lo	mejor	sería	que	los
empieces	a	producir	lo	más	pronto	posible.

Lamento	 la	prisa,	nene,	pero	como	dice	El	 Jefe	de	 las	Tablas	 (o	 sea	Frank
Sinatra,	no	el	señor	Redbone),	«Así	es	la	vida,	así	es	como	se	pasa.»

Tuyo,

Harl	Enders
Interventor,	Apex
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John	Kenton,	Herb	Porter,	Bill	Gelb,	Sandra	Jackson
FECHA:	30/3/81

MENSAJE:	Bien,	mi	 intrépida	 redacción,	 el	 globo	 se	 ha	 soltado.	Querrán	 leer	 la
obra	 maestra	 de	 Harlow	 Enders	 por	 sí	 mismos,	 pero	 el	 desafío	 que	 nos	 han
planteado	 está	 bien	 claro:	 ubicar	 tres	 libros	 de	 bolsillo	 en	 la	 lista	 del	 Times,
donde	 nunca	 antes	 ha	 estado	 ningún	 producto	 de	Zenith	House,	 para	 el	 31	 de
diciembre	o	antes.	Esto	es	absurdo,	por	supuesto	—es	como	desafiar	a	alguien	a
escalar	el	Everest	en	bermudas	y	zapatillas—	pero	eso	no	cambia	nada.	Hoy	a	la
tarde	tenemos	reunión	editorial,	como	siempre,	aunque	esta	vez	me	gustaría	por
escrito:	¿tiene	alguno	de	ustedes	un	libro	que	podamos	considerar	un	bestseller?
Quiero	los	memorándums	para	el	mediodía.

Memos,	 por	 favor,	 no	 llamadas.	 Desde	 ahora	 y	 hasta	 el	 fin,	 quiero
transcripciones	de	todo	lo	que	hagamos.	Aunque	no	sirva	para	otra	cosa,	podría
necesitar	un	gran	fajo	de	papel	para	meterle	a	alguien	en	el	culo.

Roger
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	Bill	Gelb
REF:	¿¿¿Posible	Bestseller???

Estás	 bromeando,	 por	 supuesto.	Esto	 es	 una	 locura.	Tengo	 la	 nueva	 novela	 de
Mort	Yeager	 (la	 escribió	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 prisión	 de	Attica)	 y	 sólo	 sería
publicable	 si	 le	 recortamos	 la	 brutalidad	 (en	 la	mitad	 del	 libro,	 y	 no	 te	 estoy
cagando,	 el	 villano	 tiene	 sexo	 con	 el	 gato	 de	 la	 casa),	 pero	 es	 así.	 También
conseguimos	los	derechos	para	novelar	Lesbo	Drácula	(se	vé	tan	pictórico	como
Las	Nenas	Calientes	de	este	mes),	aunque	ahora	aparecieron	ciertas	dudas	sobre
si	distribuirlo	en	cualquier	parte	que	no	sean	las	tiendas	de	pornografía.	Más	allá
de	eso,	el	armario	está	vacío.

B.	G.

P.	D.	¿Este	memorándum	de	Enders	es	una	broma,	no?	Una	broma	cruel.

P.	P.	D.	¿Cuándo	vuelve	Riddley	de	Alabama?
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	Herb	Porter
REF:	Posible	Bestseller

La	idea	de	que	este	lugar	pueda	generar	un	bestseller,	y	no	hablemos	de	tres,	es
absurda.	 Habiendo	 dicho	 eso,	 tengo	 una	 idea	 un	 poco	 alocada,	 y	 puedes
ignorarla	 si	 quieres,	 pero	 aquí	 va.	 Hagamos	 que	 Olive	 Barker	—quien	 en	mi
opinión	 sigue	 siendo	 nuestra	 mejor	 escritora	 fantasma—	 escriba	 una	 rápida
biografía	 de	 «Tripas	 de	 Hierro»	 Hecksler,	 centrada	 en	 su	 desbarajuste	 final.
Ahora	 que	 el	 tipo	 está	 muerto,	 tenemos	 el	 cuento	 completo:	 el	 comienzo,	 el
nudo,	y	el	ardiente	desenlace.	Incluso	podría	agregar	en	un	capítulo	lo	que	pasó
aquí,	quizá	sacándole	un	poco	el	jugo.	¿Qué	te	parece?

Herb

P.	D.	Creo	que	debes	agarrar	a	Enders	y	matarlo,	solamente	por	llamarte	«nene».
Las	 malas	 noticias	 ya	 son	 lo	 suficientemente	 malas.	 El	 tipo	 está	 siendo
condescendiente.

P.	P.	D.	¿Has	tenido	alguna	noticia	de	nuestro	cartero	y	personal	de	conserjería?
Riddley,	 en	 otras	 palabras.	Hoy	 pasé	 por	 su	 cuarto.	Algo	 allí	 huele	muy	 bien.
Como	a	tostada	caliente	y	mermelada.
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger	Wade
DE:	SANDRA	JACKSON
REF:	Petición	absolutamente	idiota

Roger	(¿o	tendría	que	llamarte	«Nene»?):

Zenith	House	nunca	ha	publicado	un	bestseller	y	nunca	PUBLICARÁ	un	bestseller.
Aunque	YO	tengo	una	idea	bastante	interesante.	Tiene	que	ver	con	Anthony	L.	K.
LaScorbia,	nuestro	escritor	de	Inmundas	Criaturas	del	Infierno.	Aparentemente
la	gente	le	ha	estado	enviando	chistes	a	Tony.	Por	ejemplo:	«¿Cómo	le	dicen	a	5
millones	 de	 hormigas	 rojas	 brasileñas	 marchando?»	 Respuesta:	 La	 hora	 del
almuerzo	en	Río.	O	si	no:	«¿Cuántos	bebés	se	necesitan	para	saciar	a	una	horda
de	 escorpiones	 alborotados?»	 Respuesta:	 ¿Cuántos	 conseguiste?	 Sé	 que	 no
parecen	 muy	 cómicos,	 pero	 yo	 me	 reí	 hasta	 casi	 mearme	 encima,	 y	 varias
personas	a	las	que	se	los	conté	también	se	rieron	(y	algunas	contra	su	voluntad,
por	 el	 aspecto	 de	 sus	 caras).	 ¿Por	 qué	 no	 dejamos	 que	 lo	 intente?	 No	 puede
ofender	a	nadie.	Piensa	llamarlo	Chistes	del	Infierno.	 Insiste	en	que	se	 trata	de
un	nuevo	estilo	de	humor,	lo	que	él	llama	el	«Chiste	Enfermo.»
¿Y	tú	qué	piensas?

Sandi



P.	D.	¿Cuándo	vuelve	Riddley?	¡Mi	cesto	está	desbordado!	Hoy	me	asomé	en	su
cuarto,	¿y	sabes	qué?	Huele	bien.	De	la	misma	forma	que	olía	 la	cocina	de	mi
abuela	cuando	cocinaba	galletitas.	Quizá	me	las	esté	perdiendo.
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	Petición	demente
REF:	Respuestas	de	Bill,	Herb,	y	Sandra

Herb	fue	el	que	mejor	lo	expuso,	nene:	la	idea	es	absurda.	No	obstante,	continúo
abriéndome	 paso	 a	 través	 de	 los	 manuscritos	 viejos.	 Por	 el	 momento	 no	 he
encontrado	 ninguno	 bueno,	 y	 ya	 voy	 por	 los	 últimos	 dos	 estantes.	Aunque	 no
sirva	para	nada,	al	menos	vamos	a	quedarnos	sin	empleo,	pero	sabiendo	que	el
cuarto	del	correo	está	limpio	para	la	próxima	compañía	que	se	mude	aquí.

Habiéndote	dicho	eso,	déjame	agregar	que	me	desalenté	(más	de	lo	normal,
quiero	decir)	al	comprender	que	debo	contarme,	junto	con	Bill,	entre	las	cabras
en	 lugar	de	 las	ovejas.	Quiero	decir	que,	al	menos,	Herb	y	Sandra	propusieron
ideas,	¿no	es	así?	Lo	cual	me	 lleva	al	propósito	 real	de	este	memo.	Tú	eres	el
jefe,	no	yo,	pero	realmente	creo	que	ambas	ideas	tienen	mérito.	Un	libro	sobre	el
General	 se	 vendería,	 sobre	 todo	 si	 nos	 apresuramos	 a	 lanzarlo.	 Sé	 que	 no
tenemos	la	capacidad	como	para	producir	un	«libro	del	momento»	como	los	que
siguieron	al	descubrimiento	de	las	grabaciones	de	Watergate,	pero	Olive	podría
trabajar	rápido,	sobre	todo	si	Herb	se	pusiera	a	trabajar	con	ella.	Estoy	seguro	de
que	él	se	daría	un	papel	estelar,	pero	hasta	eso	podría	funcionar.

La	idea	del	libro	de	chistes	es	algo	más	difusa,	pero	tengo	que	reconocer	que



cuando	la	leí,	sentí	que	algún	oscuro	circuito	en	mi	interior	(probablemente	uno
del	 que	 debiera	 sentirme	 avergonzado)	 se	 calentaba.	 ¿Sería	 posible	 que
pudiéramos	extender	el	alcance,	es	decir,	publicar	 los	chistes	más	enfermos	de
cada	tema?	¿Y	buscarle	un	nombre	cómico	al	autor,	algo	así	como	Ima	Enfermo
o	I.	B.	III?	Sé	cómo	suena	esto	—en	una	palabra,	inmaduro—	pero	sin	embargo
me	parece	que	podría	haber	algo	allí.

Mi	primera	reacción	fue	desearía	haber	sido	yo	el	que	pensara	en	eso.	Un
chiste	enfermo	en	sí	mismo.	Está	claro	que	hemos	alcanzado	el	fondo	del	barril,
pero	creo	que	debe	quedarte	 algún	cartucho.	Entretanto,	yo	continuaré	 con	 los
últimos	manuscritos	 sin	 devolver.	 Llegué	 demasiado	 lejos	 como	 para	 echarme
atrás	justo	ahora.

John

P.	D.	Un	libro	de	chistes	sería	más	rápido	de	terminar	que	un	libro	ficticio	sobre
el	 viejo	 Tripas	 de	 Hierro.	 Lo	 tendríamos	 listo	 en	 algo	 así	 como	 una	 semana.
Todos	 tendríamos	que	ponernos	a	 trabajar	para	encontrar	 la	mayor	cantidad	de
chistes	escabrosos	que	podamos	recordar.	P:	¿Cómo	le	dicen	a	un	niño	que	no
tiene	ni	brazos	ni	piernas?	R:	Segunda	base.

P.	P.	D.	Realmente	 fui	presidente	de	la	Sociedad	Literaria	en	la	Brown,	aunque
todo	aquello	ahora	me	parece	como	si	fuera	un	sueño.	De	hecho,	todo	este	año
me	parece	un	sueño.

P.	P.	P.	D.	 ¿Por	qué	están	 todos	 tan	preocupados	por	Riddley?	¿Que	es	 eso	de
buenos	olores	saliendo	de	su	armario?	La	última	vez	que	estuve	allí	olía	a	moho
y	a	Lysol.	Tendré	que	comprobarlo.	Además,	estoy	tentado	de	decirle	a	Sandra
que	sé	exactamente	donde	puede	meterse	su	cesto.	Me	encantaría	poder	ayudarla
con	el	procedimiento	de	inserción,	además.

P.	P.	P.	P.	D.	¿Cuándo	vuelve	Riddley?	¡Lo	extraño	a	e’te	tipo!	¡Sí	seor!
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	Herb
FECHA:	30/3/81

MENSAJE:	El	libro	sobre	Hecksler	tiene	luz	verde.	Título	provisorio:	El	General
del	 Diablo.	 Comunícate	 de	 inmediato	 con	 Olive	 Barker.	 Estás	 autorizado	 a
ofrecerle	 2,500	 dólares	 más	 gastos,	 a	 150	 dólares	 semanales,	 durante	 cuatro
semanas.	Si	 nos	 estamos	hundiendo,	 al	menos	vayámonos	 a	pique	gastando	 el
dinero	de	Apex	 tan	 rápido	como	podamos.	Necesitaremos	 fotografías	para	una
sección	 en	 medio	 del	 libro.	 Tú	 trabajarás	 con	 Olive	 a	 cada	 paso	 del	 camino,
Herb.	Dile	a	ella	que	tendrá	que	dejar	los	barbitúricos	durante	el	trabajo.
Los	antidepresivos	son	mejores.

Roger
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	Sandra
FECHA:	30/3/81

MENSAJE:	El	libro	de	chistes	tiene	luz	verde,	pero	olvídate	de	LaScorbia;	déjalo
que	se	concentre	en	sus	avispas	y	sus	moscas.	Nosotros	cinco	vamos	a	escribir
este	 pequeño	 y	 escabroso	 tomo.	 Título	 provisorio:	Los	Chistes	Más	 Enfermos
Del	Mundo.	Esta	tarde	tendremos	nuestra	primera	sesión	editorial	acerca	de	este
proyecto,	 en	 la	 Taberna	 de	 Flaherty,	 calle	 abajo.	 esto	 es	 lo	más	 cercano	 a	 un
ganador	 que	 tenemos,	 así	 que	 tomémoslo	 en	 serio.	 Tendremos	 que	 decidir	 si
queremos	 (o	 nos	 atrevemos)	 a	 ser	 racistas,	 como	 en	 «cuántos	 polacos	 se
necesitan»	o	«a	cuántos	mexicanos	les	 toma.»	Mi	impresión	es	que	si	vamos	a
bucear	en	la	cloaca,	tendremos	que	hacer	todo	el	trayecto	hasta	el	fondo.	Y	que
ni	tú	ni	ningún	otro	me	hable	de	compartir	los	derechos	de	autor	de	un	libro	de
chistes	 sobre	 bebés	 muertos	 y	 sodomía.	 Aquí	 estamos	 salvando	 nuestros
trabajos,	o	al	menos	intentándolo.

Quizás	debamos	invitar	a	Riddley	a	nuestra	pequeña	reunión	de	cerebros.	Él
regresará	 la	 semana	próxima,	y	 espero	que	 lo	hagas	 circular	 entre	 tus	 colegas.
Acá	 estamos	 todos	 medio	 muertos,	 y	 lo	 único	 que	 parece	 importarles	 es	 el
maldito	conserje.

Roger



P.	D.	Además,	mantente	 alejada	 de	 su	 armario.	Me	parece	 que	 allí	 guarda	 sus
cachivaches	personales.

P.	P.	D.	A	menos	que	quieras	limpiar	algunas	ventanas	o	encerar	algunos	suelos,
por	supuesto.	En	ese	caso,	tienes	mi	permiso.
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	Bill	Gelb
REF:	La	posible	contribución	de	Riddley	Walker	al	delirante	y	ofensivo	libro	de
chistes

Herb	fue	el	que	mejor	lo	expuso,	nene:	la	idea	es	absurda.	No	obstante,	continúo
abriéndome	 paso	 a	 través	 de	 los	 manuscritos	 viejos.	 Por	 el	 momento	 no	 he
encontrado	 ninguno	 bueno,	 y	 ya	 voy	 por	 los	 últimos	 dos	 estantes.	Aunque	 no
sirva	para	nada,	al	menos	vamos	a	quedarnos	sin	empleo,	pero	sabiendo	que	el
cuarto	del	correo	está	limpio	para	la	próxima	compañía	que	se	mude	aquí.

Hagámoslo	 entrar	 en	 el	 proyecto	 apenas	 vuelva,	 por	 todos	 los	medios.	 Tal
vez	pueda	contribuir	con	algunos	chistes	sobre	la	mamá	muerta.

John
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	Bill	Gelb
FECHA:	30/3/81

MENSAJE:	Para	ser	alguien	que	no	ha	propuesto	la	más	mínima	 idea,	ni	siquiera
para	un	libro	de	cualquier	clase,	sugiero	que	te	guardes	tus	chistes	para	ti	mismo.
O	si	no,	baja	hasta	el	armario	de	R.	W.	y	aspira	un	poco	de	ese	aire.	Parece	haber
hecho	 maravillas	 en	 Herb	 y	 Sandra.	 No	 se	 trata	 de	 una	 sugerencia	 seria.	 Tal
como	 le	 dije	 a	 Sandra,	 el	 armario	 del	 conserje	 es	 es	 del	 estricto	 dominio	 de
Riddley.
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John	Kenton,	Herb	Porter,	Bill	Gelb,	Sandra	Jackson
FECHA:	30/3/81

MENSAJE:	Bien,	mi	 intrépida	 redacción,	 el	 globo	 se	 ha	 soltado.	Querrán	 leer	 la
obra	 maestra	 de	 Harlow	 Enders	 por	 sí	 mismos,	 pero	 el	 desafío	 que	 nos	 han
planteado	 está	 bien	 claro:	 ubicar	 tres	 libros	 de	 bolsillo	 en	 la	 lista	 del	 Times,
donde	 nunca	 antes	 ha	 estado	 ningún	 producto	 de	Zenith	House,	 para	 el	 31	 de
diciembre	o	antes.	Esto	es	absurdo,	por	supuesto	—es	como	desafiar	a	alguien	a
escalar	el	Everest	en	bermudas	y	zapatillas—	pero	eso	no	cambia	nada.	Hoy	a	la
tarde	tenemos	reunión	editorial,	como	siempre,	aunque	esta	vez	me	gustaría	por
escrito:	¿tiene	alguno	de	ustedes	un	libro	que	podamos	considerar	un	bestseller?
Quiero	los	memorándums	para	el	mediodía.

Memos,	 por	 favor,	 no	 llamadas.	 Desde	 ahora	 y	 hasta	 el	 fin,	 quiero
transcripciones	de	todo	lo	que	hagamos.	Aunque	no	sirva	para	otra	cosa,	podría
necesitar	un	gran	fajo	de	papel	para	meterle	a	alguien	en	el	culo.

Roger
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Del	diario	privado	de	John	Kenton

30	de	marzo	de	1981

Esta	noche	me	arrastré	hasta	mi	departamento	bastante	borracho,	desde	la	sesión
de	 tormenta	de	 ideas	más	 rara	de	mi	vida	 (el	 lugar:	 la	Taberna	de	Flaherty;	 el
asunto:	cómo	le	dicen	a	un	leproso	en	una	tina	caliente,	etc.,	etc.).	Últimamente
estoy	tomando	demasiado,	y	sería	un	gran	mentiroso	si	no	dijera	que	sentí	una
extraña	 y	 vergonzosa	 excitación.	 No	 es	 sólo	 la	 bebida	 la	 que	 domina	 mis
emociones,	 al	 menos	 no	 creo	 que	 así	 sea.	 No	 sé	 si	 un	 libro	 de	 chistes	 podrá
entrar	en	la	lista	de	bestsellers	del	New	York	Times	—probablemente	no—	pero
creo	 que	 todos	 percibimos	 esa	 sensación	 de	 que	 realmente	 algo	 estaba
sucediendo.	Antes	de	que	nos	largáramos,	la	mitad	de	las	personas	que	había	en
la	 taberna	 contribuyeron	 con	 chistes,	 siendo	 mi	 favorito	 el	 anteriormente
mencionado	 sobre	 cómo	 le	 dicen	 a	 un	 leproso	 en	 una	 tina	 caliente	 (Stu,	 por
supuesto).	 Si	 sirve	 como	 consuelo,	 tanto	 Sandra	 como	 Bill	 terminaron	 más
borrachos	que	yo,	Roger	quizás	un	poco	menos.	Herb	Porter	no	bebe.	Creo	que
tiene	un	problema	con	la	bebida,	y	va	a	esas	reuniones	donde	te	presentas	por	tu
primer	nombre.

Una	 reunión	 rara,	 muy	 rara.	 Pero	 no	 tan	 rara	 como	 la	 carta	 que	 encontré
esperándome	en	el	buzón	cuando	finalmente	buceé	hasta	casa.	Esta	noche	tengo
una	jaqueca	demasiado	fuerte	como	para	seguir	escribiendo,	todo	lo	que	quiero
hacer	es	comer	algo	poco	sustancioso	y	acostarme,	pero	 sujetaré	 la	carta	de	 la



señorita	Barfield	a	esta	página	del	diario,	y	mañana	la	llevaré	a	la	oficina.	Quizás
para	ese	entonces	el	frío	que	me	corre	por	la	espalda	ya	se	haya	ido.

Roger	sabrá	qué	hacer.	Por	lo	menos	eso	espero.	Y	quizás	también	sepa	algo
más:	cómo	hizo	una	mujer	que	maneja	una	tienda	de	flores	y	un	invernadero	en
Central	Falls,	Rhode	Island,	para	conocer	mi	dirección.	La	dirección	de	mi	casa.

Y	a	Kevin.
¿Cómo,	en	el	nombre	de	Dios,	pudo	haberse	enterado	de	lo	de	Kevin?	Y	no

sólo	Kevin.	Kevin	Anthony,	escribe	ella.

Kevin	Anthony,	7/7/67.

También	dice	que	no	le	gusta	Carlos	Detweiller	—que	tiene	miedo	de	él—	y
que	hay	mucho	por	lo	que	estar	agradecido,	pero	yo	encuentro	que	no	estoy	muy
aliviado.

Después	de	todo,	podría	estar	mintiendo.
Que	 se	 vaya	 a	 la	 mierda,	 me	 voy	 a	 la	 cama.	 Con	 algo	 de	 suerte,	 se

mantendrán	 todos	 fuera	 de	 mis	 sueños.	 Ruth	 Tanaka,	 sobre	 todo.	 Hay	 algo
curioso:	en	un	momento	dado,	durante	nuestra	reunión	en	Flaherty,	fui	al	baño.
Mientras	estaba	de	pie	frente	al	urinario,	el	nombre	de	Ruth	estalló	en	mi	mente.
Su	nombre	pero	no	su	cara.	Durante	un	par	de	segundos	no	pude	verle	cara	en
absoluto.	 En	 cambio,	 lo	 que	 me	 vino	 fue	 la	 última	 de	 las	 «fotografías	 del
sacrificio.»	 Carlos	 Detweiller,	 con	 su	 cara	 en	 las	 sombras,	 sosteniendo	 un
corazón	chorreante.

Cristo
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28	de	marzo	del	’81

Estimado	Sr.	Kenton:
Usted	 no	 me	 conoce	 de	 la	 Víspera	 de	 la	 Primera	 Madre	 pero	 yo	 sí	 lo

conozco.	 Ambos	 tenemos	 a	Carlos	 en	 común,	 y	 sabe	 exactamente	 a	 quién	me
refiero.	Me	 llano	 Tina	 Barfield,	 y	 soy	 la	 propietaria	 de	 la	 Casa	 de	 Flores	 de
Central	Falls.	Usted	piensa	que	está	a	salvo	de	Carlos	pero	Carlos	no	se	olvidó
de	usted.	Está	en	peligro.	Yo	estoy	en	peligro.	Todos	en	la	editorial	donde	usted
trabaja	 están	 en	 peligro.	 Pero	 también	 tienen	 una	 gran	 oportunidad.	 Los
Poderes	Oscuros	tienen	que	dar	antes	de	poder	recibir.	Podría	contarle	ciertas
cosas.

Venga	 y	 véame	 en	 cuanto	 reciba	 esta	 carta.	 Tan	 pronto	 como	 la	 lea.	 Mi
tiempo	aquí	acabará	pronto.	Algunas	de	las	Lenguas	han	empezado	a	menearse.

Tal	vez	piense	que	estoy	loca.	La	respuesta	es:	sí,	lo	piensa.	Pero	yo	puedo
ayudarle	 a	 encontrar	 lo	 que	 está	 buscando.	 Ha	 estado	 en	 ese	 cuarto	 todo	 el
tiempo.	 ¿Por	 qué	 hago	 esto?	 En	 parte	 porque	 mi	 alma,	 a	 pesar	 de	 estar
consagrada	a	 la	Cabra,	 todavía	puede	ser	redimida.	Principalmente	porque	 le
temo	 y	 aborrezco	 a	 Carlos	 Detweiller.	 ¡Odio	 a	 ese	 hijo	 de	 puta!	 Habría	 que
hacer	 algo	 para	 ver	 sus	 planes	 Explorados	 y	 Arruinados.	 Créame	 cuando	 le
digo	 que	 exagerarán	 bastante	 las	 noticias	 sobre	 su	 muerte.	 Como	 la	 del
General.

Si	 puede,	 venga	 el	martes.	 Traiga	 al	Aguatero,	 si	 lo	 prefiere.	Usted	 puede
hacer	más	que	un	paso	al	costado	en	la	venganza	de	Carlos,	señor	John	Kenton.
Con	mi	ayuda	puede	valerse	de	él	para	lograr	su	sueño.	Si	duda	de	mí,	piense	en



esto:	Kevin	Anthony	7/7/67.	Lamento	si	esto	lo	inquieta,	pero	no	podemos	perder
tiempo	convenciéndolo	de	que	sé	lo	que	sé.

Atentamente,

Tina	Barfield
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journal

31	de	marzo	de	1981

Éste	ha	sido	un	largo	día;	un	día	terrible;	un	día	maravilloso…	un	día	no-sé-qué.
Lo	único	que	sé	con	seguridad	es	que	estoy	temblando	hasta	 los	huesos.	Hasta
mi	 propia	 alma.	 Uno	 puede	 citar	 despreocupadamente	 a	 Hamlet	—«hay	 más
cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra	que	las	que	nunca	soñaste	en	tu	filosofía»—	y	no
pensar	nunca	en	lo	que	esas	palabras	significan.	Y	quizá	un	día	toda	la	mierda	se
te	venga	encima,	como	la	que	hoy	nos	sepultó	a	Roger	y	mí.	Y	ese	suelo	que	tan
confiado	 caminaste	 durante	 toda	 tu	 vida	 de	 repente	 se	 vuelve	 transparente	 y
comprendes	que	hay	un	pavoroso	abismo	allá	abajo.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	el
abismo	no	está	vacío.	Hay	cosas	en	él.	No	sé	qué	son	esas	cosas,	pero	me	dan	la
impresión	de	estar	hambrientas.	Preferiría	estar	fuera	de	todo	este	lío.	Y	todavía
queda	lo	que	dijo	Roger.	Siento	algo	de	la	 loca	excitación	que	pude	ver	en	sus
ojos.	Yo

Oh,	 muchacho,	 esto	 no	 está	 nada	 bien.	 Me	 estoy	 yendo	 por	 las	 ramas.
Tomemos	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 respirar	 profundamente,	 para	 poder
tranquilizarme,	y	empezar	por	el	principio.	Voy	a	escribirlo	aunque	me	lleve	toda
la	noche.	De	todas	formas,	tengo	la	impresión	de	que	no	me	podría	dormir.	¿Y
sabes	 lo	 que	me	 obsesiona?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	me	 sigue	 rondando	 por	 la	 cabeza
como	alguna	especie	de	loco	mantra?	Los	Poderes	Oscuros	tienen	que	dar	antes
de	poder	recibir.	¡Las	posibilidades	que	encierra	una	declaración	tan	simple!	¡Si
semejante	y	simple	declaración	fuera	cierta!

Bien.	Desde	el	principio.



Normalmente	a	 la	alarma	le	 lleva	cinco	minutos	de	ininterrumpido	rebuzno
lograr	despertarme,	pero	esta	mañana	mis	ojos	se	abrieron	de	golpe	por	sí	solos	a
las	 6:58	 AM,	 dos	 minutos	 antes	 de	 que	 sonara.	 Tenía	 la	 mente	 despejada,	 el
estómago	 recuperado,	no	 tenía	 señales	de	 resaca,	pero	cuando	me	 levanté	dejé
mi	silueta	oscura	dibujada	en	la	sábana;	por	la	noche	debo	haber	sudado	más	de
un	litro	de	alcohol	mezclado	con	agua	salada.	Tuve	sueños	feos,	intrincados;	en
uno	de	ellos	perseguía	 a	Ruth	con	alguna	clase	de	planta	venenosa,	gritándole
que	si	se	comía	las	hojas,	viviría	para	siempre.

—¡Tú	 sabes	que	 lo	quieres,	 perra!	—le	gritaba—	¡Huele	 las	 hojas!	 ¡Como
las	galletas	que	cocinaba	tu	abuela!	¿Cómo	puede	ser	malo	algo	que	huela	así?

Me	 tomé	 una	 ducha	 rápida,	 unos	 pocos	 tragos	 de	 jugo	 directamente	 del
cartón,	y	luego	abrí	la	puerta	y	me	fui.	Roger	siempre	llega	temprano,	pero	esta
mañana	quería	ganarle.

En	el	autobús	releí	la	carta	de	esta	mujer,	Barfield.	Anoche,	confundido	por
la	bebida	y	por	aproximadamente	dos	mil	chistes	de	lesbianas,	negros,	y	monjas
sordas,	 lo	 único	 que	 pude	 ver	 fue	 el	 nombre	 de	 mi	 hermano	 muerto.	 A	 la
monótona	luz	gris	de	una	nublada	mañana	en	New	York,	sentado	entre	la	última
ola	 de	 collares	 azules	 y	 la	 primera	 ola	 de	 collares	 blancos	 y	 rosas	 —
extrañamente	sereno	en	esa	mezcla	inquieta	de	Posts	y	Wall	Street	Journals—	leí
la	carta	de	nuevo,	esta	vez	un	poco	más	capaz	de	apreciar	sus	múltiples	rarezas.
Era	al	nombre	de	mi	hermano	al	que	mis	ojos	aún	seguían	volviendo.

Caminé	desde	el	ascensor	hacia	el	quinto	piso	del	409	Park	Avenue	South	a
las	7:50	AM,	seguro	de	haberle	ganado	a	Roger	al	menos	por	media	hora…	pero
las	luces	de	su	oficina	ya	estaban	encendidas,	y	pude	oír	el	lejano	claqueteo	de
su	IBM.	Resultó	que	estaba	copiando	los	chistes.	Y	aunque	sus	ojos	estaban	algo
enrojecidos,	 no	 parecía	 más	 ansioso	 de	 lo	 que	 yo	 me	 sentía.	 Mirándolo	 allí
sentado,	sentí	cierto	odio	aturdido	hacia	Harlow	Enders	y	 todos	aquellos	como
él,	 tipos	 que	 —apostaría	 por	 eso—nunca	 leen	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 libros	 que
publican.	 La	 idea	 que	 tienen	 de	 un	 giro	 de	 página	 es	 de	 un	 informe	 anual	 de
fuertes	ganancias.

—Ellos	no	se	merecen	a	alguien	como	tú	—declaré.
Él	miró	a	su	alrededor,	sobresaltado,	y	luego	sonrió.
—Llegaste	temprano.	Pero	me	alegro.	Tengo	algo	para	mostrarte,	John.
—Yo	también	tengo	algo	para	mostrarte.



—Bien.	 —Empujó	 hacia	 atrás	 la	 máquina	 de	 escribir,	 y	 luego	 la	 miró
disgustado—.	El	libro	sobre	el	General	Hecksler	va	a	ser	desagradable,	pero	el
libro	de	chistes…	hombre,	este	material	es	horrible.	—Miró	 la	hoja	que	estaba
copiando	y	leyó:	—«¿Cuántos	Biafarans	hambrientos	puedes	meter	en	la	cabina
de	un	ascensor?»

—A	todos	ellos	—le	respondí.	Ahora	que	estábamos	lejos	del	humo	y	de	la
risa	y	de	los	gritos	que	pedían	bebidas	y	de	la	rockola	sonando	que,	combinados,
hacían	que	Flaherty	sea	Flaherty,	el	chiste	no	era	cómico	en	absoluto.	Era	triste,
feo	y	peligroso.	El	hecho	de	que	las	personas	se	rieran	de	él	era	lo	peor	de	todo.

—A	todos	ellos	—asintió	suavemente—.	A	todos	ellos.
—No	tenemos	porqué	hacer	este	libro	—sugerí—.	Todavía	no	existe	ningún

documento,	salvo	un	par	de	memos,	y	éstos	podrían	desaparecer.
—Si	no	lo	hacemos	nosotros,	lo	hará	algún	otro	—explicó	Roger—.	Es	una

idea	a	la	que	le	llegó	la	hora.	Es	brillante,	a	su	propia	apestosa	manera.	¿Y	sabes
qué?

Negué	con	la	cabeza.
—¿Quieres	saber	algo	más?	Opino	que	va	a	ser	un	bestseller.	Y	pienso	que	la

docena	 o	 así	 de	 continuaciones	 que	 haremos	 van	 a	 ser	 bestsellers.	 Creo	 que
durante	los	próximos	dos	años,	los	chistes	sobre	negros,	kikes,	ciegos,	y	minorías
agonizantes	van	a	estar	en…	boga.	—Su	boca	dio	un	tirón	hacia	abajo…	y	luego
se	 rió.	 Fue	 horrible,	 esa	 risa.	 Ultrajada	 y	 codiciosa.	 Entonces	 escuché	 que	 yo
también	me	reía,	y	eso	fue	aun	más	horrible.

—¿Qué	querías	mostrarme,	John?
—Esto.	—Le	alcancé	la	carta.	Sus	ojos	fueron	primero	a	la	firma,	y	entonces

se	dilataron.	Me	miró	y	yo	asentí—.	La	jefa	de	Carlos	en	Central	Falls.	Quizá	no
terminamos	con	él	después	de	todo.

—¿Cómo	consiguió	tu	dirección?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Piensas	que	pudiera	obtenerla	de	Detweiller?
—Ella	dice	que	lo	odia.
—No	significa	que	sea	así.	¿Quién	es	Kevin	Anthony?	¿Alguna	idea?
—Kevin	Anthony	era	mi	hermano.	Cuando	tenía	diez	años,	empezó	a	perder

la	 vista	 en	 un	 ojo.	 Era	 un	 tumor.	 Le	 sacaron	 el	 ojo,	 pero	 el	 cáncer	 ya	 había
penetrado	en	su	cerebro.	A	los	seis	meses	ya	estaba	muerto.	Mis	padres	nunca	lo



superaron.
El	color	abandonó	la	cara	de	Roger.
—Dios,	lo	siento.	No	lo	sabía.
—No,	claro.	Hasta	donde	sé,	nadie	en	New	York	 lo	 sabe.	Dejando	de	 lado

Central	Falls.	Ni	siquiera	se	lo	había	dicho	a	Ruth.
—¿Y	la	fecha?	Fue	el…
Asentí.
—El	 día	 que	 murió,	 exacto.	 Por	 supuesto,	 nada	 de	 esto	 es	 top	 secret.	 La

mujer	pudo	haberlo	averiguado.	Los	mediums	hacen	su	 trabajo	 investigando	el
material	que	se	supone	que	no	conocen,	y	al	 final	no	 termina	siendo	otra	cosa
que	un	trabajo	de	búsqueda	y	de	investigación.	Pero…

—Tú	 no	 lo	 crees.	 Y	 yo	 tampoco	 —Roger	 señaló	 la	 carta—.	 «Traiga	 al
Aguatero	si	lo	prefiere.»

—Me	pregunté	qué	quiso	decir	—le	dije.
—Cuando	 estaba	 en	 la	 escuela	 secundaria,	me	 quedé	 afuera	 del	 equipo	 de

fútbol.	Me	lo	tomé	muy	en	serio,	y	fui	un	tonto.	No	pesaba	más	de	sesenta	kilos,
pero	tenía	la	esperanza	de	ser…	no	sé…	de	ser	la	versión	de	Knute	Rockne	de	la
Escuela	Secundaria	Reading,	supongo.	Yo	me	lo	tomé	muy	en	serio,	pero	nadie
más	lo	hizo.	Los	demás	casi	se	mueren	de	la	risa.	El	equipo,	las	animadoras,	el
grupo	 estudiantil	 completo.	 Seguí	 entrenando	 con	 el	 resto.	 Terminé	 siendo	 el
aguatero	del	equipo.	Se	convirtió	en	mi	apodo.	Incluso	está	en	el	anuario.	Roger
Wade,	Clase	del	’68,	Club	de	Drama,	Club	de	la	Alegría,	Periódico.	Ambición,
escribir	la	Gran	Novela	Americana.	Apodo,	el	Aguatero.

Por	 un	 momento	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Luego	 tomó	 la	 carta	 de
nuevo.

—Parece	 dar	 a	 entender	 que	 Tripas	 de	 Hierro	 Hecksler	 todavía	 está	 vivo.
¿Crees	que	eso	es	posible?

—No	veo	cómo	pueda	ser.	Pero	sí	lo	comprendí,	al	menos	un	poco.	No	fue
más	 que	 un	 fuego,	 después	 de	 todo.	 No	 quedó	 nada	 excepto	 cenizas	 y	 unos
pocos	 dientes.	 Podría	 hacerse.	 Sugiere	 un	 grado	 de	 astucia	 en	 el	 que	 no	 me
agrada	demasiado	pensar,	pero	sí…	podría	hacerse.

—Ella	 nos	 quiere	 en	Central	 Falls	—dijo	Roger,	 apagando	 su	máquina	 de
escribir	 y	 poniéndose	 de	 pie—.	 Démosle	 lo	 que	 quiere.	 Aún	 tenemos	 tiempo
suficiente	como	para	mover	el	culo	hasta	la	Estación	Penn	y	tomar	El	Peregrino.



Podemos	estar	en	Rhode	Island	para	el	mediodía.
—¿Y	qué	pasa	con	el	libro	de	chistes?	¿Y	con	El	General	del	Diablo?
—Dejemos	que	esos	tres	inútiles	trabajen	un	poco,	para	variar—dijo	Roger,

señalando	 con	 el	 pulgar	 el	 corto	 corredor	 que	 llevaba	 a	 los	 despachos	 de	 los
editores.

—¿En	serio?
—Tan	serio	como	un	ataque	cardíaco.
Y	así	fue.	A	las	9:40	estábamos	caminando	hacia	el	Peregrino	de	Amtrak	en

las	entrañas	de	la	Estación	Penn,	armados	con	revistas	y	rosquillas;	a	las	12:15
estábamos	caminando	en	Central	Falls;	a	la	una	salíamos	de	un	taxi	en	la	Calle
Alden,	delante	de	 la	Casa	de	Flores	de	Central	Falls.	El	 lugar	es	un	saltbox	de
Nueva	Inglaterra	bastante	decadente	que	se	destaca	detrás	de	un	jardín	muerto,
todavía	manchado	con	algunos	copos	de	nieve	derritiéndose.	La	parte	trasera	es
un	enorme	invernadero	que	en	realidad	se	extiende	todo	el	camino	hasta	la	calle
siguiente.	Sin	tener	en	cuenta	los	Jardines	Botánicos	en	d.	C.,	es	el	invernadero
más	 condenadamente	 grande	 que	 alguna	 vez	 haya	 visto.	 Pero	 a	 diferencia	 del
Botánico	que	hay	d.	C.,	éste	está	sucio:	 las	ventanas	están	mugrientas,	algunas
de	 ellas	 remendadas	 con	 cinta.	 Pudimos	 ver	 pequeños	 resplandores	 de	 calor
elevándose	 por	 encima	 del	 techo;	 del	 ápice[8],	 si	 me	 perdonas	 la	 expresión.
Durante	el	extraño	Mardi	Gras	de	locura	de	Detweiller,	alguien	se	refirió	a	este
edificio	como	una	jungla	—no	recuerdo	quién	lo	hizo,	probablemente	uno	de	los
polis—	y	 hoy	Roger	 y	 yo	 pudimos	 ver	 por	 qué.	No	 era	 sólo	 por	 el	 calor	 que
subía	desde	los	paneles	de	vidrio	hacia	el	frío	gris	de	marzo;	principalmente	lo
era	por	la	oscura	mata	de	plantas	que	se	vislumbraba	detrás	de	esos	paneles.	En
la	deslucida	luz	parecían	negras	en	lugar	de	verdes.

—Mi	tío	se	volvería	loco	—dijo	Roger—.	Si	aún	viviera,	quiero	decir.	El	tío
Ray.	Cuando	yo	era	un	chico,	siempre	me	saludaba	con	un	«Hey,	soy	el	tío	Ray
de	Green	Bay.»	A	 lo	 cual	 yo	 tenía	 que	 contestar,	 «Hey,	Ray,	 de	 qué	me	 estás
hablando?»	Y	él	continuaba	con	«¿Puedes	quedarte,	o	tienes	que	salir	hoy?»[9]

Escuché	este	recuerdo	un	tanto	extraño	en	silencio.	Lo	importante	era	que	no
podía	quitar	los	ojos	de	la	oscuridad,	atestada	de	toda	esa	cantidad	de	plantas.

—De	todas	maneras,	él	era	un	horticultor	aficionado,	y	tenía	un	invernadero.
Uno	pequeño.	Nada	que	ver	con	esto.	Vamos,	John.

Yo	 pensé,	 siguiendo	 con	 el	 humor	 en	 verso,	 que	 se	 podría	 agregar	 una



estrofa,	como	ser:	vayamos	adentro[10],	pero	él	siguió	caminando	por	el	sendero.
Los	 escalones	 del	 porche	 estaban	manchados	 con	 un	 poco	 de	 sal	 de	 invierno.
Más	allá	de	ellos,	en	la	ventana	de	la	puerta,	había	un	anuncio	de	FTD	con	un
Mercurio	 alado	 en	 él,	 y	 con	 una	 leyenda	 en	 que	 se	 leía	 ¡ENTREN,	 TENEMOS

ABIERTO!	Las	palabras	estaban	flanqueadas	por	rosas.
Cuando	alcanzamos	los	escalones	me	detuve	por	un	segundo.
—Acabo	 de	 recordarlo;	 dijiste	 que	 tú	 también	 tenías	 algo	 para	mostrarme.

Allá	en	la	oficina.	Pero	nunca	lo	hiciste.
—Así	es.	Creo	que	sería	mejor	mostrártelo	cuando	volvamos.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	cuarto	de	Riddley?	—No	sé	de	dónde	me	vino

esa	idea,	exactamente,	pero	una	vez	que	la	formulé	supe	que	tenía	razón.
—Sí.	Así	es.	—Me	miró	fijamente.	Allí	de	pie	al	comienzo	de	las	escaleras,

con	 el	 cuello	 de	 su	 gabán	 levantado	 encuadrando	 su	 rostro,	 y	 con	 un	 poco	 de
color	en	las	mejillas,	se	me	ocurrió	que	Roger	Wade	era	un	tipo	bastante	guapo.
Mejor	 parecido	 ahora,	 probablemente,	 que	muchos	 de	 los	 compañeros	 que	 se
burlaban	 de	 él	 en	 la	 escuela	 secundaria,	 llamándolo	 Aguatero	 y	 Dios	 sabe
cuántas	otras	cosas	más.	Roger	incluso	podría	averiguarlo,	si	volvía	a	alguna	de
sus	 reuniones	 de	 clase…	 pero	 esas	 voces	 de	 la	 secundaria	 en	 realidad	 nunca
abandonan	 nuestras	 mentes,	 ¿no	 es	 así?	 Quizá	 lo	 hacen	 si	 amasas	 suficiente
dinero	y	te	llevas	a	la	cama	a	bastantes	mujeres	(no	sé	nada	sobre	estas	cosas,	ya
que	 soy	 tan	 pobre	 como	 tímido),	 pero	 dudo	 que	 estas	 voces	 te	 abandonaran
incluso	entonces.

—John	—me	dijo.
—¿Qué?
—Nos	estamos	demorando.
Y	como	supe	que	era	cierto	—ninguno	de	los	dos	quería	entrar	en	el	lugar	del

antiguo	empleo	de	Carlos	Detweiller,	dije:	—No	más	demoras—	y	subí	primero
los	escalones.

Una	campanilla	 tintineó	sobre	 la	puerta	cuando	entramos.	Lo	siguiente	que
noté	fue	el	olor	de	las	flores…	pero	no	sólo	flores.	El	pensamiento	que	cruzó	mi
mente	fue	Una	sala	 fúnebre.	Una	sala	 fúnebre	en	 lo	profundo	del	 sur,	durante
una	ola	de	calor.	Y	aunque	nunca	he	estado	en	el	sur	durante	una	ola	de	calor	—
nunca	he	estado	en	el	 sur	 en	definitiva—	supe	que	estaba	en	 lo	cierto.	Porque
había	otro	olor	bajo	el	pesado	perfume	de	 rosas	y	orquídeas	y	claveles	y	Dios



sabe	 qué	más.	 Era	 un	 olor	 carnoso,	 que	 bordeaba	 lo	 rancio.	Desagradable.	 La
boca	de	Roger	se	torció	bruscamente	hacia	abajo	por	las	comisuras.	Él	también
lo	sintió.

Probablemente	por	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	cuando	el	lugar	había	sido
una	casa	de	 familia,	el	cuarto	en	el	que	entramos	 formaba	dos	habitaciones:	 la
entrada	y	el	pequeño	salón	delantero.	En	algún	punto	había	sido	derribada	una
pared,	formando	una	gran	área	de	ventas	con	un	mostrador	atravesado	a	casi	tres
cuartos	 del	 recorrido.	Había	 un	 panel	 para	 pasar	 a	 través	 del	mostrador,	 ahora
levantado,	y	más	allá	de	él	una	puerta	abierta	que	llevaba	al	invernadero.	Era	de
allí	 de	donde	venía	 lo	peor	del	 olor.	El	 cuarto	 estaba	muy	caliente.	Detrás	del
mostrador	 había	 un	 compartimiento	 de	 vidrio	 en	 frío	 (no	 sé	 si	 le	 llaman
refrigerador	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas;	 supongo	 que	 deben	 llamarlo	 así).	 Allí	 había
ramilletes	 de	 flores	 cortadas	 y	 arreglos	 florales,	 pero	 el	 vidrio	 estaba	 tan
empañado	 —supongo	 que	 por	 la	 diferencia	 de	 temperatura	 entre	 los	 dos
ambientes—	que	apenas	podía	diferenciarse	a	 las	azucenas	de	 los	crisantemos.
Era	como	mirar	a	través	de	una	pesada	niebla	inglesa	(y	no,	nunca	he	estado	allí,
tampoco).

A	 la	 izquierda	 y	 detrás	 del	mostrador,	 sentado	 bajo	 un	 pizarrón	 en	 el	 que
estaban	 anotados	 varios	 precios,	 se	 encontraba	 un	 hombre	 con	 el	 Providence
Journal	 abierto	 delante	 de	 la	 cara.	 Solamente	 alcanzábamos	 a	 ver	 unos	 pocos
rastros	de	pelo	blanco	flotando	como	hierba	mala	sobre	un	cráneo	calvo.	De	la
señorita	Tina	Barfield	no	había	ni	rastros.

—¡Hola!	—dijo	Roger	vigorosamente.
El	 hombre	 del	 periódico	 no	 respondió.	 Tan	 sólo	 estaba	 sentado	 allí

mostrando	los	titulares:	REAGAN	SALDRÁ	DE	ESTO,	PROMETEN	LOS	DOCTORES.
—¿Hola?	¿Señor?
Ningún	movimiento.	Una	rara	idea	se	me	ocurrió	entonces:	que	en	realidad

no	 era	 un	 hombre	 sino	 un	 maniquí	 posando	 con	 el	 periódico	 levantado.	 Para
cubrirse	de	los	ladrones	de	tiendas,	quizás.	No	es	que	los	ladrones	frecuentaran
demasiado	las	florerías,	pensé.

—¿Perdón?	—dijo	Roger,	hablando	aun	más	ruidosamente—.	Vinimos	para
ver	a	la	señorita	Barfield.

Ninguna	respuesta.	El	diario	ni	siquiera	se	movió.
Sintiéndome	un	poco	como	una	criatura	en	un	sueño	(aunque	todavía	no	me



había	 separado	 completamente	 de	 la	 realidad;	 a	 esa	 parte	 estaré	 llegando	 en
breve),	 caminé	hasta	 el	mostrador,	 donde	había	 una	 campanilla	 al	 lado	de	una
tarjeta	que	decía	POR	FAVOR	TOQUE	PARA	SER	ATENDIDO.	La	golpeé	brevemente	con
la	 palma,	 produciendo	 un	 único	 y	 agudo	 ¡ding!	 Tenía	 el	 loco	 impulso	 de
anunciar	«¡Al	Frente,	por	favor!»	con	mi	mejor	voz	de	empleado-de-escritorio-
snob-de-New-York,	pero	lo	reprimí.

Despacio,	muy	despacio,	el	diario	bajó.	Cuando	lo	hizo,	deseé	que	se	hubiera
quedado	arriba.	El	Journal	 descendente	 reveló	 una	 cara	 que	 yo	ya	 había	 visto
antes,	en	las	«Fotografías	del	Sacrificio.»	En	ellas	aparecía	distorsionada	por	el
dolor,	 el	 horror,	 y	 la	 incredulidad.	 Ahora,	 la	 cara	 de	 Norville	 Keen,	 autor	 de
perlas	 tales	como	«Para	qué	describir	a	un	 invitado	cuando	puedes	verlo	a	ese
invitado»,	era	un	absoluto	espacio	en	blanco.

No.	Eso	no	es	lo	correcto.
Mierda
(más	tarde)
Permanecí	 sentado	 delante	 de	 esta	 pequeña	 y	 piojosa	Olivetti	 durante	 casi

cinco	 minutos,	 tratando	 de	 imaginar	 cuál	 podría	 ser	 la	 mejor	 manera	 de
describirlo,	y	la	mejor	que	pude	encontrar	es	laxo.	La	cara	del	hombre	no	estaba
simplemente	 desprovista	 de	 expresión,	 me	 entiendes,	 sino	 aparentemente
desprovista	 también	de	 la	 tensión	muscular.	Acaso	 siempre	 fue	una	cara	 larga,
pero	 ahora	 parecía	 absurdamente	 larga,	 casi	 como	 una	 de	 esas	 caras	 que	 se
vislumbran	en	uno	de	aquellos	engañosos	espejos	de	feria.	Colgaba	de	su	cráneo
como	masa	colgando	del	borde	de	un	cuenco	de	mezcla.

Noté	que	Roger	contuvo	la	respiración	a	mi	lado.	Más	tarde	me	dijo	que	al
principio	pensó	que	estábamos	viendo	un	caso	de	Alzheimer,	pero	creo	que	fue
una	mentira.	 Somos	 hombres	modernos,	Roger	 y	 yo,	 un	 par	 de	 cristianos	 que
vivimos	en	 la	gran	ciudad,	que	pasamos	nuestros	días	bajo	 los	principios	de	 la
ley	 y	 la	 suposición	 de…	¿como	podría	 explicarlo?	De	que	 existe	 una	 realidad
material.	No	creemos	que	la	realidad	sea	benigna,	pero	tampoco	la	encontramos
verdaderamente	maligna.	Todavía	tenemos	nuestra	memoria	racial,	por	supuesto,
y	está	 íntimamente	relacionada	con	los	órganos	de	nuestro	instinto	animal.	Ese
órgano	que	se	alimenta	de	lo	suprarrenal	dormita	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero
está	allí.	El	nuestro	despertó	en	el	despacho	de	la	Casa	de	Flores	de	Central	Falls
y	 nos	 dijo	 a	 ambos	 la	misma	 cosa:	 que	 el	 hombre	 que	 nos	miraba	 desde	 esos



inexpresivos	y	polvorientos	ojos	negros	no	estaba	para	nada	vivo.	Que	era,	de
hecho,	un	cadáver.

(más	tarde)
No	he	cenado	y	 tampoco	quiero	nada;	 tal	vez	me	vuelva	el	 apetito	cuando

haya	 terminado	con	esto.	De	 todas	 formas,	 recién	 fui	a	 la	vuelta	de	 la	esquina
por	un	exprés	doble,	y	ya	me	está	despabilando.	Hizo	que	me	reanimara	un	poco.
Y	sin	embargo	—para	hablar	con	la	verdad,	y	que	se	avergüencen	los	demonios
—	me	 encontré	 prácticamente	 corriendo	 de	 farol	 en	 farol,	 escapándomele	 a	 la
oscuridad,	sintiéndome	observado.	No	por	alguna	otra	persona	(por	cierto	que	no
percibí	 que	 Carlos	 Detweiller	 me	 acechara,	 tal	 vez	 con	 un	 par	 de	 buenas	 y
afiladas	tijeras	de	podar)	sino	por	la	misma	oscuridad.	Esos	órganos	del	instinto
que	 mencioné	 están	 ahora	 totalmente	 despiertos,	 como	 puedes	 ver,	 y	 lo	 que
menos	 les	 gusta	 es	 la	 oscuridad.	 Pero	 ahora	 que	 estoy	 de	 nuevo	 en	 mi
confortable	cocina,	bajo	el	brillo	de	la	luz	fluorescente,	y	con	media	taza	de	un
cargado	y	caliente	café	en	mi	mano	derecha,	las	cosas	mejoraron.

Porque,	sabes,	hay	un	lado	bueno	en	todo	esto.	Ya	lo	verás.
¿Bien,	dónde	estaba?	Ah	sí,	ya	sé.	El	periódico	bajo	y	la	pálida	mirada	fija.

La	mirada	fija	y	laxa.
Al	principio	ni	Roger	ni	yo	pudimos	decir	nada.	Al	hombre	—al	señor	Keen

—	no	 parecía	 importarle;	 él	 solo	 estaba	 sentado	 en	 su	 taburete	 junto	 a	 la	 caja
registradora,	mirándonos	fijamente	con	el	periódico	arrugado	en	el	regazo	en	vez
de	adelante	de	su	cara.	La	página	en	que	lo	tenía	abierto	parecía	ser	un	anuncio	a
doble	página	de	un	distribuidor	de	automóviles.	Pude	ver	las	palabras	REHÚSESE
A	SER	ESTAFADO.

Finalmente	reaccioné.
—¿Es	usted	el	señor	Keen?	¿El	señor	Norville	Keen?
Nada.	Tan	sólo	esos	ojos	fijos.	Me	parecían	tan	polvorientos	como	piedras	en

un	foso	seco.
—Usted	 vive	 en	 el	 edificio	 de	 Carlos,	 verdad?	—pregunté—	 ¿De	 Carlos

Detweiller?
Nada.
Roger	se	inclinó	hacia	adelante	y	habló	muy	despacio	y	claramente,	como	lo

haría	alguien	que	se	dirige	a	un	hombre	del	que	se	cree	que	es	sordo,	retrasado
mental,	o	ambas	cosas.



—Estamos…	buscando…	a…	Tina…	Barfield…	¿Está…	aquí?
Al	 principio	 tampoco	 hubo	 respuesta.	 Estuve	 a	 punto	 de	 probar	mi	 suerte

(todo	el	tiempo	pensando	en	algún	lugar	en	el	fondo	de	mi	mente	que	no	estaba
nada	 bien	 tratar	 de	 extraer	 información	 de	 un	 muerto;	 la	 gente	 lo	 ha	 estado
intentando	durante	años	sin	éxito),	cuando,	muy	despacio,	el	señor	Keen	levantó
una	mano.	Llevaba	una	camisa	blanca	de	mangas	cortas,	y	 los	músculos	de	su
antebrazo	colgaban	flojos,	como	si	se	bambolearan	desde	el	hueso.	Señaló	con
un	largo	y	amarillo	dedo,	y	pensé	El	Fantasma	de	la	Navidad	Acaba	de	Llegar,
señalando	implacablemente	a	 la	 tumba	olvidada	de	Ebeneezer	Scrooge.	No	era
una	tumba	a	la	que	el	señor	Keen	estaba	apuntando,	sino	a	la	puerta	abierta	del
invernadero.

—¿Allí	está	ella?	—preguntó	Roger	en	un	demencialmente	cordial	 tono	de
voz;	 era	 como	 si	 compartiéramos	 un	 chiste	 muy	 poco	 gracioso.	 P.	 ¿Cuántos
hombres	muertos	se	necesitan	para	manejar	un	invernadero?	R.	Sólo	Norv.

No	hubo	respuesta	por	parte	del	señor	Keen.	Salvo	por	el	dedo	que	apuntaba,
claro	está.	Es	imposible	comunicar	cuán	misterioso	era.	Me	he	preguntado	una	y
otra	vez	si	respiraba,	y	simplemente	no	lo	sé.	Es	el	dedo	señalando	lo	que	mejor
recuerdo:	 la	uña	estaba	mellada	y	astillada,	como	si	 se	 la	hubiera	 roído.	Y	sus
ojos.	Esas	polvorientas,	inexpresivas	piedras	que	eran	sus	ojos.

—Vamos	—dijo	Roger,	y	pasó	a	través	del	panel	levantado.
Comencé	a	decir,	«¿De	verdad	te	parece	que	está	bien…»	pero	era	obvio	que

Roger	pensaba	que	era	una	buena	idea,	porque	siguió	caminando.	O	quizá	sólo
decidió	que	era	la	única	idea.	Y,	como	no	quería	quedarme	bajo	la	mirada	fija	y
sin	parpadeos	del	señor	Keen,	lo	seguí.

Me	precipité	 a	 través	del	hueco	en	el	mostrador	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
baja,	 y	 como	 resultado	 corrí	 derecho	 a	 la	 espalda	 de	Roger	 y	 por	 poco	 no	 lo
choqué.	 Algo	 lo	 detuvo	 de	 golpe	 unos	 tres	 metros	 dentro	 del	 invernadero,	 y
cuando	levanté	la	cabeza	para	mirar,	vi	de	qué	se	trataba.

Y	 aquí	 descubro	 que	 las	 habilidades	 descriptivas	 de	 John	 Kenton	 son
absolutamente	inadecuadas	para	expresar	lo	que	vimos	en	ese	condenado	lugar.
Obtuve	 una	 A	 en	 todos	 mis	 cursos	 de	 composición,	 he	 publicado	 una	 buena
cantidad	de	historias	 sentimentales	 en	un	buen	número	de	«pequeñas	 revistas»
sentimentales	 (aunque	 ninguna	 últimamente,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 publicar	 los
libros	 de	 Macho	 Man	 y	 Viento	 Flotante	 hubiera	 adormecido	 de	 manera



considerable	mi	apetito	por	la	escritura),	y	en	la	Brown	fui	considerado	como	el
principal	candidato	a	ser	uno	de	los	leones	literarios	de	América,	en	los	últimos
años	del	siglo	veinte.	Uno	puede	seguir	creyéndolo	hasta	que	se	pone	a	prueba.
Hoy	fui	probado,	y	esta	noche	tuve	lo	que	quería.	Incluso	creo	que	si	un	Mailer	o
un	Roth	o	un	Bellow	hubieran	estado	esta	tarde	con	nosotros,	cuando	entramos
en	el	invernadero	que	corre	entre	Alden	Steet	y	Isle	Avenue	(donde	termina	en
un	alto	cerco	de	tablas	cubierto	con	carteles	de	PROHIBIDO	EL	PASO),	cualquiera	de
ellos	se	habría	sentido	igual	de	acobardado	ante	la	tarea	de	describir	lo	que	había
del	otro	lado	de	esa	puerta.	Quizás	sólo	un	poeta	—un	Wallace	Stevens	o	un	T.
S.	Eliot—	hubiera	podido	realizar	la	tarea.	Pero	como	ellos	no	están	aquí,	tendré
que	hacer	lo	mejor	que	pueda.

La	 sensación	 predominante	 fue	 la	 de	 haber	 traspasado	 la	 frontera	 a	 otro
mundo,	 hacia	 un	 pesadillesco	 ecosistema	 de	 helechos	 gigantes,	 árboles
prehistóricos,	y	lujurioso	verdor	alienígena.	No	estoy	diciéndote	que	no	reconocí
ninguna	de	las	plantas,	porque	lo	hice.	Bordeando	el	pasillo	central,	por	ejemplo,
tan	atestado	que	caminar	de	otra	manera	que	no	fuera	en	fila	hubiera	resultado
casi	 imposible,	 estaban	 lo	 que	 tomé	 como	helechos	 comunes,	 aunque	 crecidos
hasta	un	tamaño	y	altura	descomunales	(Roger	lo	confirmó	al	decirme	que	en	su
mayor	 parte	 eran	 Boston	 anormalmente	 crecidos	 y	 helechos	 cabellos	 de
doncella).	Además	de	 rematar	el	pasillo	en	cuyo	comienzo	estábamos	parados,
sus	 presuntos	 vástagos	—rizomas,	 si	 recuerdo	 la	 palabra	 que	 Roger	 utilizó—
serpenteaban	como	una	mata	de	tentáculos	de	algún	tipo,	por	entre	los	agrietados
azulejos	de	un	color	naranja	sucio.

Más	 allá	 de	 ellos	 y	 a	 ambos	 lados,	 sobresaliendo	 en	 algunos	 casos	 toda	 la
distancia	 que	 los	 separaba	 de	 los	 sucios	 paneles	 de	 vidrio	 del	 tejado,	 había
palmeras	con	plantas	de	bananas	(algunas	de	ellas	repletas	de	diminutos	manojos
de	 colgantes	 plátanos	 verdes	 que	 parecían	 capullos	 de	 insectos),	 y	 grandes
rododendros,	 verdes	 en	 su	 mayor	 parte,	 aunque	 florecidos	 aquí	 y	 allá	 en
retorcidas	 masas	 de	 azalea.	 De	 alguna	 manera,	 estos	 colosales	 grupos	 de
vegetación	 asustaban	 por	 su	 vitalidad;	 su	 atestado	 verdor	 parecía	 amenazar,
prometiendo	provocar	en	tu	cabeza	y	nariz	cada	alergia	dormida…	no	sin	antes
envolverte	 y	 aplastarte	 hasta	 la	muerte,	 claro.	 Y	 estaba	 caliente.	 Podría	 haber
treinta	grados	o	así	en	 la	oficina,	pero	aquí	rondaba	 los	 treinta	y	cinco	o	quizá
incluso	cuarenta.	Humeante,	además,	el	aire	desprendía	humedad.



—Uau	—dijo	Roger	con	una	voz	diminuta,	casi	jadeante.	Se	quitó	el	gabán
con	 los	 lentos	 movimientos	 de	 un	 sonámbulo,	 y	 yo	 lo	 imité.	 —Por	 Cristo,
Johnny.	Por	Cristo	nuestro	Señor.	—Empezó	a	bajar	por	el	pasillo,	rozando	las
ramas	 que	 colgaban	 de	 los	 grandes	 helechos	 con	 su	 chaqueta,	 que	 se	 había
echado	sobre	el	brazo,	y	echando	una	mirada	a	su	alrededor	con	ojos	dilatádos,
incrédulos.

—Roger,	quizá	no	sea	una	buena	idea	—dije—.	A	lo	mejor	deberíamos…	—
Pero	no	me	prestaba	atención,	así	que	me	apresuré	detrás	de	él.

Alrededor	de	diez	metros	más	allá,	un	nuevo	pasillo	cruzaba	el	que	habíamos
empezado	a	recorrer.	Como	para	agregarle	un	surrealista	toque	final,	había	una
señal	de	tránsito	plantada	en	el	barro,	de	este	lado	de	la	intersección.	Una	flecha
que	 apuntaba	 directamente	 hacia	 adelante	 decía	AQUÍ.	 La	 otra	 que	 apuntaba	 a
ambos	caminos	a	 lo	 largo	del	cruce	del	pasillo	decía	ALLÍ	y	ALLÁ.	Habría	 sido
agradable	creer	que	alguien	tenía	cierto	sentido	del	humor,	quizás	inspirado	por
Lewis	 Carroll,	 pero	 yo,	 de	 hecho,	 no	 lo	 creí.	 Por	 alguna	 razón,	 las	 señales
parecían	mortalmente	serias.	(Aunque	admito	sin	problemas	que	pudo	haber	sido
tan	 sólo	mi	 percepción;	 digamos	 que	 no	 estaba	 en	 un	 estado	mental	 capaz	 de
apreciar	el	ingenio).

Alcancé	a	Roger	y	le	sugerí	de	nuevo	que	regresáramos.	Él	pareció	no	oírme.
—Esto	es	irreal—dijo—.	Johnny,	esto	es	absolutamente	irreal.
No	podría	decidir	si	me	agradó	que	me	llamara	Johnny;	es	un	diminutivo	que

no	escucho	desde	la	primaria.	En	cuanto	a	la	calidad	irreal	del	invernadero	de	la
señorita	Barfield,	no	pareció	requerir	ningún	comentario.	Era	algo	evidente,	y	no
sólo	 ante	 nosotros,	 sino	 también	 a	 nuestro	 alrededor.	Ya	 sudaba	 a	 través	 de	 la
camisa,	y	los	latidos	del	corazón	me	retumbaban	en	los	oídos	como	un	tambor.

—Allí	 hay	 un	 heliotropo	—dijo,	 señalándolo—.	Un	 hibisco	 está	 creciendo
por	detrás	él.	Absolutamente	florecientes.	¿Puedes	sentir	el	olor	del	’bisco?

Sentía	 al	 hibisco,	 claro,	 mas	 una	 docena	 de	 otras	 fragancias	 florales	 y/o
herbáceas,	algunas	tan	suaves	como	un	atardecer	en	la	Polinesia,	otras	ásperas	y
amargas.	Un	 abeto	 enano	y	 un	 gran	 árbol	 de	 tejo	 crecían	 en	 la	 esquina	 donde
estábamos	parados,	pareciendo	querer	alcanzarnos	con	sus	espesas	ramas.	Pero
por	debajo	de	 toda	 la	mezcla	de	olores	estaba	aquel	otro,	ese	olor	mortuorio	y
carnoso.

Una	ola	de	calor	allá	en	el	sur,	pensé.	Primero	el	choque	de	trenes,	luego	la



falla	 de	 energía.	 Ahora	 hay	 cuarenta	 cuerpos	 allí	 abajo,	 mutilados	 y
comenzando	 a	 apestar.	 Incluso	 con	 todas	 las	 flores.	 Algunos	 de	 los	 cadáveres
con	sus	ojos	abiertos,	polvorientos	y	blancos,	como	piedras	en	un	foso	seco…

—Roger…
Dejé	de	mirar	el	enredo	de	tejos	y	abetos	(no	podía	entender	por	qué	razón

alguien	querría	plantar	árboles	como	esos	en	un	invernadero,	pero	allí	estaban)	y
descubrí	que	Roger	se	había	ido.	Estaba	solo.

Entonces	vi	apenas	un	atisbo	de	su	gabán	a	mi	derecha,	a	lo	largo	del	pasillo
marcado	ALLÍ.	Empecé	a	correr	detrás	suyo,	 luego	me	detuve,	metí	 la	mano	en
mi	 bolsillo,	 y	 saqué	 un	 papel	 arrugado.	Era,	 de	 hecho,	mi	 copia	 del	memo	de
Harlow	Enders,	 el	 de	 la	maníaca	 petición	 en	que	nos	 decía	 que	o	 ubicábamos
tres	bestsellers	en	el	New	York	Times	o	salíamos	a	ventilar	nuestros	culos	flacos	a
la	 calle,	 lo	 que	 fuera	 que	 resultara	 más	 productivo.	 Arranqué	 un	 pedazo	 del
borde	del	memo,	lo	estrujé,	y	lo	tiré	en	el	centro	de	la	intersección	de	AQUÍ,	ALLÍ,
y	ALLÁ.	 Lo	 observé	 rebotar	 hasta	 detenerse	 en	 los	 sucios	 azulejos,	 y	 después
corrí	 en	 busca	 de	 Roger.	 Me	 sentí	 como	 un	 absurdo	 Hansel	 abandonado	 por
Gretel.

En	 la	Calle	ALLÍ,	 los	 helechos	 y	 la	 hiedra	 de	Boston	 se	 apiñaban	 aun	más
juntos	 unos	 con	 otros;	 las	 hojas	 hicieron	 un	 desagradable	 sonido	 susurrante
cuando	rozaron	la	tela	de	mi	cada	vez	más	húmeda	camisa.	Vi	delante	mío	otro
revoloteo	del	gabán,	y	uno	de	los	zapatos	de	Roger	antes	de	que	girara	de	nuevo,
esta	vez	a	la	izquierda.

—¡Roger!	—grité—	¿Por	el	amor	de	Dios,	puedes	esperarme?
Arranqué	otro	pedazo	de	papel	del	memo	de	Enders,	lo	dejé	caer,	y	troté	a	lo

largo	de	la	nueva	senda,	siguiendo	a	Roger.	Aquí	el	camino	no	estaba	flanqueado
por	helechos	pero	sí	por	cactus	sobredimensionados,	de	un	verde	brillante	en	sus
bases,	marchitándose	hasta	una	desagradable	sombra	amarilla	en	sus	extremos,
echando	ramas	como	si	fueran	brazos	corvos,	todas	ellas	acorazadas	con	gruesas
agujas	 que	 terminaban	 en	 unas	 puntas	 asquerosas.	 Como	 las	 ramas	 de	 los
helechos,	éstas	parecían	meter	 la	mano	en	el	camino.	Sin	embargo,	el	 rozar	de
los	brazos	del	cactus	no	produciría	sólo	un	bajo	y	susurrante	sonido;	si	llegaras	a
tocarlos,	 correría	 la	 sangre.	 Si	 crecieran	 un	 poco	 más	 cerca,	 una	 persona	 no
podría	atravesar	el	camino,	pensé,	y	entonces	se	me	ocurrió	que	si	Roger	y	yo
intentábamos	 desandar	 este	 sendero,	 encontraríamos	 el	 pasillo	 obstruido.	 Este



lugar	era	un	laberinto.	Una	trampa.	Y	estaba	vivo.
Me	di	cuenta	de	que	podía	escuchar	algo	más	que	los	latidos	de	mi	corazón.

También	había	un	sonido	bajo,	gorgoteante,	como	si	alguien	de	pocos	modales
estuviera	sorbiendo	una	sopa.	Sólo	que	parecían	ser	un	montón	de	«alguien».

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 otra	 idea:	 aquel	 de	 adelante	 no	 era	 Roger	 en
absoluto.	 Roger	 había	 sido	 atrapado	 en	 la	 selva,	 y	 yo	 estaba	 persiguiendo	 a
alguien	que	había	robado	su	abrigo	y	uno	de	sus	zapatos.	Estaba	siendo	atraído,
atraído	al	centro,	donde	alguna	gigantesca	planta	carnívora	esperaba	por	mí,	una
boca	 voladora	 de	 venus,	 una	 planta	 carnívora,	 tal	 vez	 algún	 tipo	 de	 parra
homicida.

Pero	llegué	a	la	esquina	siguiente	(un	cartel	señalaba	esta	triple	intersección
como	AL	OTRO	LADO,	ATRÁS,	y	MÁS	ALLÁ)	y	Roger	estaba	allí	parado,	con	el	saco
ahora	colgando	de	una	mano,	y	con	la	camisa	mojada	en	su	espalda,	formando
una	 oscura	 forma	 de	 árbol.	 Casi	 esperaba	 verlo	 de	 pie	 en	 la	 orilla	 de	 un	 río
selvático,	 un	 perezoso	 afluente	 del	 Amazonas	 o	 del	 Orinoco	 que	 atravesara
lentamente	el	centro	de	Central	Falls,	Rhode	Island.	No	había	ningún	río,	pero
los	olores	eran	más	densos	y	picantes,	y	ese	tufo	a	carne	corrompida	era	aun	más
fuerte.	 La	 combinación	 era	 lo	 suficientemente	 amarga	 para	 hacerme	 picar	 la
nariz	y	lagrimear	los	ojos.

—No	te	muevas	hacia	tu	derecha	—me	dijo	Roger,	hablando	de	forma	casi
distraída—.	 Zumaque	 venenoso,	 roble	 venenoso,	 e	 hiedra	 venenosa.	 Todos
creciendo	juntos.

Yo	 miré	 y	 alcancé	 a	 ver	 un	 aglutinado	 montón	 de	 brillantes	 hojas,	 muy
verdes,	 con	 un	 poco	 de	malsano	 color	 escarlata,	 que	 casi	 parecían	 gotear	 sus
venenosos	aceites.	Toca	esa	mierda	y	te	rascarás	durante	un	año,	pensé	yo.

—Johnny.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	—dije.	Luego	agregé:	—Es	decir,	si	podemos

encontrar	nuestro	camino.
¿Por	qué	habíamos	entrado	aquí,	en	primer	lugar?	¿Por	qué,	cuándo	el	 tipo

que	 nos	 señaló	 el	 camino	 estaba	 tan	 evidentemente	muerto?	No	 tenía	 ni	 idea.
Debíamos	estar	embrujados.

Por	 cierto	 que	 Roger	 Wade	 parecía	 embrujado.	 Pronunció	 mi	 nombre	 de
nuevo.

—Johnny	—como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada.



—¿Qué?	 —le	 pregunté,	 mirando	 con	 desconfianza	 la	 brillante	 masa
mezclada	de	roble	venenoso,	zumaque,	y	hiedra.	Ese	sonido	absorbente	y	baboso
parecía	más	cerca	ahora.	Era	la	planta	devoradora	de	hombres,	sin	duda,	ansiosa
por	su	comida.	Tarta	de	editores	de	New	York,	qué	rico.

—Son	 todas	 venenosas	—dijo	 con	 esa	 misma	 voz	 soñadora—.	 Veneno	 o
alucinógeno	 o	 ambos.	 Ésa	 es	 una	 datura,	 allí,	 una	 mala	 hierba	 comúnmente
llamada	jimson…	—señalaba	una	sucia	maraña	verde	que	parecía	una	piscina	de
agua	estancada—	y	darlingtonia…	un	hierbajo	joe-pye…	allí	hay	una	nicotiana	y
una	belladona…	foxglove…	euphorbia,	la	versión	peligrosa	de	una	poinsettia…
Cristo,	me	parece	que	aquella	es	una	cereus	de	flores	nocturnas.	—Señalaba	una
inmensa	planta	de	flores	herméticamente	cerradas	en	esa	opaca	 luz	gris.	Roger
se	volvió	hacia	mí—.	Y	muchas	otras	que	no	conozco.	Montones	de	ellas.

—Puede	 reconocer	 el	 anthurium,	 por	 supuesto	 —dijo	 una	 voz	 divertida
detrás	nuestro.

Nos	dimos	vuelta	y	allí	estaba	esa	pequeña	mujer	de	cara	varonil	y	cuerpo
bajo	y	rechoncho,	de	pelo	encanecido.	Llevaba	puesta	una	boina	de	gamuza	gris
y	fumaba	un	cigarrillo.	No	parecía	acalorada	en	lo	más	mínimo.

—Esa	 no	 es	 peligrosa,	 aunque	 desde	 ya,	 las	 hojas	 del	 ruibarbo	 podrían
cortarle	la	digestión	—y	no	me	sorprendería	que	de	manera	permanente—	y	las
vainas	de	la	wisteria	también	son	bastante	asquerosas.	¿Quién	de	ustedes	es	John
Kenton?

—Soy	yo	—le	dije—.	Y	usted	es	la	señora	Barfield.
—Señorita	—corrigió	ella—.	No	compro	esa	mierda	educadamente	correcta.

Nunca	lo	hice.	Y	su	colega	no	debería	estar	aquí.
—Lo	sé	—dije	desconsoladamente.
Podría	haber	agregado	algo	más,	pero	antes	de	que	lo	hiciera,	Tina	Barfield

hizo	algo	asombroso.	Levantó	un	pie	calzado	con	un	sobrio	zapato	negro,	inhaló
del	cigarrillo,	y	lo	sostuvo	a	su	lado,	donde	una	pesada	rama	con	vainas	de	algún
tipo	 que	 colgaban	 sobre	 el	 sendero	 (yo	 ya	 no	 podía	 pensar	 en	 él	 como	 en	 un
pasillo,	 por	más	 que	 estuviera	 embaldosado	 con	 esos	 resquebrajados	 restos	 de
azulejos	anaranjados;	estábamos	en	la	selva,	y	cuando	estás	allí	son	senderos	los
que	 sigues,	 no	 pasillos…	 si,	 es	 decir,	 tienes	 la	 suerte	 suficiente	 como	 para
encontrar	 uno).	 Una	 de	 las	 vainas	 se	 hendió,	 transformándose	 en	 una	 boca
pequeña,	ávida.	Se	comió	el	extremo	del	cigarro	que	todavía	ardía	en	su	mano	y



luego	se	cerró	de	nuevo.
—Buen	Dios	—dijo	Roger	con	voz	ronca.
—Es	 del	 tipo	 de	 las	 atrapamoscas	—dijo	 la	mujer	 con	 indiferencia—.	Un

bicho	tonto	que	se	come	cualquier	cosa.	Uno	se	imaginaría	que	podría	ahogarse,
pero	no.	Ya	que	están	aquí,	permítanme	mostrarles	algo.

Ella	 se	 adelantó	 y	 siguió	 por	 el	 sendero,	 sin	 siquiera	 mirar	 atrás	 para
asegurarse	 de	 que	 la	 estuviéramos	 siguiendo…	 lo	 cual	 estábamos	 haciendo.
Dobló	a	la	izquierda,	a	la	derecha,	luego	a	la	derecha	de	nuevo.	En	todo	ese	rato
aquellos	desacompasados	sonidos	absorbentes	se	volvieron	más	poderosos.	Noté
que	ella	vestía	un	traje	con	pantalones	color	arándano,	todo	tan	sobrio	como	sus
zapatos.	Está	vestida,	pensé,	como	una	mujer	que	tiene	lugares	adonde	ir	y	cosas
que	hacer.

Puedo	recordar	ahora	lo	asustado	que	estaba,	pero	sólo	de	manera	imprecisa.
Cuán	 seguro	 estaba	 de	 que	 nunca	 saldríamos	 de	 ese	 horrible	 lugar	 humeante.
Entonces	la	mujer	dobló	una	última	esquina	y	se	detuvo.	Nos	reunimos	con	ella.

—Mierda…	santa	—susurré.
El	 caminó	 terminó	delante	nuestro.	O	quizás	 estaba	demasiado	cubierto	de

vegetación.	 Las	 plantas	 que	 bloqueaban	 el	 camino	 eran	 de	 un	 sucio	 negro
grisáceo,	 y	 de	 las	 flores	 de	 sus	 ramas	 brotaba	—supongo	 que	 eran	 flores—	el
rosa	rojizo	de	las	heridas	infectadas.	Eran	largas,	como	las	azucenas	a	punto	de
florecer,	 y	 se	 abrían	 y	 cerraban	 muy	 despacio,	 emitiendo	 esos	 sonidos
succionantes.	 Sólo	 que	 ahora	 que	 estábamos	 allí,	 ya	 no	 sonaba	 como	 si
succionaran.	Parecía	como	si	estuvieran	hablando.

Aquí	 llega	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 mente	 se	 derrumba	 o	 se	 cierra	 sobre	 sí
misma.	Ahora	 lo	 sé.	Me	 vi	 repentinamente	 colmado	 de	 una	 especie	 de	 calma
surrealista	que	nunca	antes	había	experimentado.	En	cierto	nivel,	yo	 sabía	que
me	encontraba	allí,	observando	esas	flores	horrorosas,	que	hablaban	lentamente.
Pero	en	otro,	lo	rechacé	por	completo.	Yo	estaba	en	casa.	En	mi	cama.	Tenía	que
estarlo.	La	alarma	no	me	había	despertado,	era	así	de	simple.	No	iba	a	llegar	a	la
oficina	antes	que	Roger	como	hubiera	querido,	pero	igual	estaba	bien.	Más	que
bien.	Porque	cuando	finalmente	me	despertara,	todo	esto	habría	desaparecido.

—En	el	nombre	de	Dios…	¿Qué	son	esas	cosas?	—preguntó	Roger.
Tina	Barfield	me	miró	con	las	cejas	levantadas.	Era	la	expresión	que	pone	un

maestro	al	preguntarle	al	estudiante	que	debería	conocer	la	respuesta.



—Esas	son	las	Lenguas	—dije—.	¿Recuerdas	la	carta?	Decía	algo	sobre	las
Lenguas	que	habían	empezado	a	menearse.

—Bien	 dicho	—dijo	 la	 mujer—.	 Quizá	 no	 sea	 tan	 estúpido	 como	 cuando
Carlos	entró	en	contacto	con	usted.

Por	 un	 momento	 nadie	 dijo	 nada.	 Simplemente	 nos	 quedamos	 los	 tres
mirando	 esas	 flores	 que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 con	 sus	 entrañas	 escarlata
parpadeando.	 El	 suave	 sonido	 susurrante,	 sin	 dientes,	 me	 hizo	 sentir	 como	 si
presionara	mis	manos	sobre	los	oídos.	Casi	eran	palabras,	verás.	Una	charla	casi
real.

Oh,	mierda.	Olvídalo.	Era	una	charla	real.
—¿Lenguas?	—preguntó	Roger	por	fin.
—Son	 la	 lengua	 de	 la	 viuda	 —respondió	 Tina	 Barfield—.	 Conocida	 en

algunos	 países	 europeos	 como	 lengua	 de	 bruja	 o	 la	 perdición	 de	 la	 vieja
arrugada.	¿Tiene	idea	de	sobre	qué	están	hablando,	señor	Kenton?

—Sobre	 nosotros	 —dije—.	 ¿Podemos	 salir	 de	 aquí?	 Me	 siento	 como	 si
estuviera	por	desmayarme.

—Y	yo	también,	de	verdad	—agregó	Roger.
—Irnos	 sería	 lo	 más	 prudente.	—Ella	 señaló	 con	 el	 brazo	 a	 su	 alrededor,

como	para	abarcar	a	todo	ese	mundo	de	plantas	húmedas	y	poderosos	hedores—.
Éste	 es	 un	 lugar	 hechizado,	 y	 siempre	 lo	 fue.	 Ahora	 está	 más	 hechizado	 que
nunca.	 De	 hecho,	 es	 bastante	 peligroso.	 Pero	 necesitaban	 verlo	 para	 poder
entender.	Los	Poderes	Oscuros	se	han	desatado.	El	hecho	de	que	fuera	un	tonto
del	culo	sin	cerebro	como	Carlos	quien	 los	 liberara	da	 lo	mismo.	Él	 lo	pagará,
por	 supuesto.	Pero	mientras	 tanto,	es	 imprudente	provocar	demasiado	a	ciertas
fuerzas.	Vengan,	muchachos.

No	me	 gustó	 que	me	 llamara	muchacho,	 pero	 estaba	más	 que	 ansioso	 por
seguirla,	 créeme.	 Ella	 nos	 condujo	 rápidamente	 y	 sin	 vacilaciones.	 En	 cierto
momento	pude	ver	claramente	cómo	una	raíz	que	llegaba	serpenteando	desde	el
follaje	 del	 costado	 izquierdo	 de	 la	 calle	 ALLÍ	 se	 le	 enroscaba	 alrededor	 del
zapato.	 Ella	 le	 dio	 un	 tirón	 impaciente,	 zafando	 el	 pie	 de	 la	 raíz	 sin	 echarle
siquiera	un	vistazo.	Y	durante	todo	el	tiempo	podíamos	oír	ese	bajo,	susurrante,
y	absorbente	sonido	detrás	nuestro.	Las	Lenguas,	meneándose.

Yo	 buscaba	 los	 arrugados	 bollitos	 de	 papel	 que	 había	 dejado	 caer,	 pero
habían	desaparecido.	Algo	los	había	agarrado,	así	como	la	raíz	había	agarrado	el



zapato	de	Tina	Barfield,	y	había	arrojado	mis	señales	lejos,	en	algún	lugar	entre
la	maleza.

No	 estaba	 sorprendido.	 Si	 en	 ese	 momento	 hubiera	 aparecido	 entre	 los
arbustos	John	F.	Kennedy	paseando	del	brazo	con	Adolf	Hitler,	no	creo	que	me
hubiera	sorprendido.

Se	 me	 terminó	 el	 café	 exprés.	 Prometí	 que	 esta	 noche	 me	 mantendría
apartado	de	la	bebida,	pero	en	la	cocina	tengo	una	botella	de	escocés	y	necesito
un	 poco,	 después	 de	 todo.	 Ahora	 mismo.	 Para	 propósitos	 medicinales.	 Si	 no
logra	otra	cosa,	quizás	al	menos	acabe	con	el	temblor	de	mis	manos.	Me	gustaría
terminar	de	escribir	esto	antes	de	la	medianoche.

(más	tarde)
Aquí	 estoy.	Gracias	 a	 los	poderes	 restauradores	del	Dewers,	 terminaré	 a	 la

medianoche.	 Y	 no	 es	 que	 esté	 siendo	 demasiado	 minucioso,	 créeme.	 Estoy
escribiendo	 tan	 rápido	 como	 puedo,	 poniendo	 todo	 aquello	 que	 siento	 que	 es
absolutamente	esencial…	y	escribirlo	me	hace	sentir	extrañamente	bien,	como	si
recuperara	 alguna	 emoción	 que	 creía	 perdida	 para	 siempre.	 Todavía	 estoy
devanando	 los	eventos	del	día,	y	 tengo	cierta	sensación	de	haberme	 librado	de
mil	 cosas	que	 siempre	asumí	como	afianzadas	—toda	una	manera	de	pensar	y
percibir—	 pero	 también	 siento	 una	 innegable	 alegría.	 Aunque	 más	 no	 sea,	 al
menos	tengo	algo	que	agradecer:	el	recuerdo	de	Ruth	Tanaka	apenas	se	me	cruzó
por	la	mente.	Esta	noche,	cuando	pienso	en	Ruth,	me	parece	muy	pequeña,	como
una	persona	vislumbrada	a	través	del	extremo	equivocado	de	un	telescopio.	Cosa
que,	me	parece,	es	un	alivio.

Regresamos	a	la	oficina	en	poco	tiempo,	siguiendo	bien	de	cerca	los	talones
de	 Tina	 Barfield.	 La	 oficina	 parecía	 calurosa	 al	 entrar	 desde	 la	 calle,	 pero
después	 de	 volver	 del	 invernadero	 se	 sentía	 indudablemente	 helada.	 Roger
volvió	a	ponerse	su	abrigo,	y	yo	lo	imité.

El	viejo	estaba	sentado	exactamente	donde	lo	habíamos	dejado,	sólo	que	con
el	diario	otra	vez	alzado	delante	del	rostro.	Barfield	nos	llevó	más	allá	de	él	(lo
esquivé	al	pasar	a	su	lado,	recordando	esa	película	de	horror	donde	la	mano	sale
disparada	de	la	tumba	y	agarra	a	uno	de	los	adolescentes)	hasta	una	oficina	más
pequeña.

Este	cuarto	contenía	un	escritorio,	una	silla	plegable	metálica,	y	un	tablón	de
anuncios.	La	superficie	del	escritorio	estaba	vacía	salvo	por	un	cenicero	con	un



par	 de	 colillas	 aplastadas	 y	 un	 cesto	 de	ENTRADAS/SALIDAS	 con	nada	 en	 ambas
bandejas.	 El	 tablón	 de	 anuncios	 estaba	 vacío	 salvo	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de
chinchetas	 en	 la	 esquina	 inferior.	 Había	 unos	 pocos	 ganchos	 para	 cuadros
alrededor	de	las	paredes,	cada	uno	localizado	en	un	cuadrado	de	empapelado	de
un	 color	 crema	 vagamente	más	 lustroso.	 Situadas	 junto	 a	 la	 puerta	 había	 tres
maletas	 preparadas,	 del	 mismo	 color	 arándano	 que	 el	 traje	 de	 la	 mujer,	 pero
apenas	necesité	mirarlas	para	entender	que	Tina	Barfield	no	se	quedaría	mucho
tiempo	más	en	la	Casa	de	Flores…	ni	en	Central	Falls.	Supongo	que	hay	algo	en
el	 viejo	 «Soretito»	 Kenton	 que	 hace	 que	 las	 personas	 quieran	 ponerse	 sus
zapatos	boogie	para	largarse	del	pueblo.	Se	trata	de	una	tendencia	que	comenzó
con	Ruth,	ahora	que	lo	pienso.

Barfield	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 junto	 al	 escritorio	 y	 buscó	 intensamente	 sus
cigarros	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

—Les	pediría	que	se	sentaran,	muchachos	—dijo—,	pero	como	pueden	ver,
los	 asientos	 son	 limitados.	—Mientras	 sacaba	 un	 cigarrillo	 del	 paquete,	 miró
críticamente	 a	 Roger—.	Usted	 se	 ve	 como	 la	mierda,	 señor…	 no	 conozco	 su
nombre.

—Roger	Wade.	Y	me	siento	como	la	mierda.
—¿No	estará	por	desmayarse,	verdad?
—No	lo	creo.	¿Podría	convidarme	un	cigarrillo?
Ella	lo	consideró,	y	luego	le	ofreció	el	atado.	Roger	tomó	uno	con	una	mano

que	estaba	bastante	lejos	de	aparentar	firmeza.	Ella	me	ofreció	el	atado.	Empecé
a	rechazarlo,	pero	tomé	uno.	En	la	universidad	fumaba	como	una	chimenea	—
parecía	ser	lo	que	tenías	que	hacer	si	eras	alguien	creativo,	como	dejarte	el	pelo
largo	y	usar	vaqueros—	pero	no	volví	a	hacerlo	desde	entonces.	Éste	parecía	ser
un	 buen	 momento	 para	 empezar	 de	 nuevo.	 Como	 podría	 decir	 en	 el
Necronomicón	 de	 H.	 P.	 Lovecraft,	 Cuando	 las	 Lenguas	 se	 menean,	 verás,	 el
antiguo	fumador	volverá	a	sus	malignos	hábitos;	 incluso	hasta	a	 tres	atados	un
día,	él	volverá.	Y	ya	que	estoy	con	este	 tema,	 también	podría	confesar	que	ese
exprés	doble	no	fue	lo	único	que	compré	en	la	pequeña	fiambrería	coreana	de	la
vuelta	 de	 la	 esquina;	 también	me	 anoté	 un	 atado	de	Camels.	Sin	 filtros.	Si	 no
elige	 Ir,	 si	 no	 junta	 los	 doscientos	 dólares,	 vaya	 directamente	 al	 Cáncer
Pulmonar.

La	antigua	jefa	de	Carlos	sacó	una	carterita	de	fósforos	de	debajo	del	celofán



del	paquete,	encendió	uno,	y	luego	prendió	el	cigarrillo	de	John	y	el	mío.	Hecho
esto,	 agitó	 el	 fósforo,	 lo	 dejó	 caer	 en	 el	 cenicero,	 rascó	 otro,	 y	 encendió	 su
propio	cigarrillo.

—Nunca	 enciendas	 tres	 con	 un	 solo	 fósforo	 —dijo—.	 Trae	 mala	 suerte.
Sobre	todo	cuando	te	vas	de	viaje.	Cuando	viajen,	muchachos,	necesitarán	toda
la	suerte	que	puedan	conseguir.

Aspiré	una	profunda	bocanada,	esperando	que	me	doliera	la	cabeza.	No	me
dolió.	Ni	siquiera	tosí.	Fue	como	si	nunca	lo	hubiera	dejado.	Puede	que	eso	sea
todo	lo	que	se	necesite	decir	sobre	el	estado	de	mis	emociones	y	de	mi	mente.

—¿A	dónde	se	va?	—le	preguntó	Roger.
Ella	lo	miró	fríamente.
—No	necesita	saberlo,	amigo	mío.	Lo	que	necesita	saber	puedo	decírselo	en

cosa	de	cinco	minutos.	Lo	cual	es	bueno.	—Echó	un	vistazo	a	su	reloj—.	Ahora
es	justo	la	una	y	cuarto…

Sobresaltado,	miré	mi	propio	reloj.	Ella	 tenía	razón.	Sólo	había	pasado	una
hora	 desde	 que	 nos	 bajáramos	 de	 El	 Peregrino.	 Muchas	 cosas	 habían	 pasado
desde	entonces.	Éramos	hombres	más	viejos	y	más	sabios.	Y	también	hombres
más	asustados.

—…	y	le	dije	a	la	compañía	de	taxis	que	mande	rápidamente	a	alguien	aquí	a
la	 una	 y	 media.	 Cuando	 esa	 bocina	 suene,	 muchachos,	 la	 conferencia	 habrá
terminado.

—¿Usted	 es	 una	 bruja,	 no	 es	 cierto?	 —pregunté—.	 Usted	 es	 una	 bruja,
Carlos	 es	 un	 brujo,	 y	 de	 verdad	 hay	 una	 especie	 de	 aquelarre	 funcionando	 en
Central	Falls.	Es	como	en…	—Pero	en	lo	único	que	podía	pensar	era	en	El	Bebé
de	Rosemary,	y	parecía	estúpido.

Agitó	 su	mano	 con	 impaciencia,	 dejando	 detrás	 un	 sendero	 de	 humo	 azul
grisáceo.

—No	 perderemos	 el	 tiempo	 repitiendo	 siempre	 lo	 mismo	 ¿no?	 Eso	 sería
tonto.	 Si	 quiere	 llamarme	 bruja,	 bien,	 sí,	 soy	 una	 bruja.	 Y	 si	 quiere	 llamar
aquelarre	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 utilizaban	 juntos	 la	 tabla	 Ouija	 y	 que
comían	endemoniados	sandwiches	de	 jamón,	puede	hacerlo.	Pero	no	cometa	el
error	de	llamar	brujo	a	Carlos.	Carlos	es	un	idiota.	Pero	un	idiota	peligroso.	Un
idiota	poderoso.	Por	suerte	para	ustedes,	muchachos,	también	es	una	especie	de
ganso	dorado.	O	podría	serlo.	Carlos	es	como	alguna	de	las	cosas	que	hay	allí	en



el	 invernadero.	Como	el	 foxglove,	por	ejemplo.	Cómetelo	en	 los	bosques,	y	 tu
corazón	 se	 detendrá	 como	un	 reloj	 de	 bolsillo	 barato.	 Pero	 si	 lo	 procesas	 y	 le
inyectas…

—Abracadabra	—dijo	Roger.
—Alcáncele	 a	 este	 chico	 su	 muñeca	 —dijo	 ella,	 disgustada—.	 No	 tengo

tiempo	como	para	contarles	la	historia	completa	de	las	Artes	y	los	Poderes	de	la
Oscuridad,	y	no	lo	haría	incluso	si	lo	tuviera.	Salvo	por	los	geeks	y	los	dweebs,
es	tan	aburrida	como	cualquier	otra.	Además,	no	me	creerían	ni	la	mitad.

—Después	de	lo	que	vimos	allí	dentro,	un	poco	le	creería	—murmuró	Roger.
Inhaló	el	cigarrillo,	expulsando	el	humo	por	sus	fosas	nasales,	como	si	fueran

dos	jets	gemelos.
—¡Bolchevique!	La	gente	siempre	está	diciendo	algo	así,	pero	no	lo	dicen	en

serio.	No	lo	creerían	ni	por	un	minuto.	Acéptemelo,	muchachote,	que	usted	no	se
tragaría	ni	la	mitad	de	la	historia.	Pero	quizá	en	este	momento	crea	lo	suficiente
como	para	prestar	 atención	a	 lo	que	 le	digo.	La	cual	 es	 la	 razón	por	 la	que	 lo
traje	aquí,	¿de	acuerdo?

Aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	nos	miró	a	través	de	la	nube	de	humo.
—Lección	uno,	chicos:	sea	lo	que	sea	lo	que	Carlos	les	haya	dicho,	tómenlo

como	la	pura	verdad.	Es	demasiado	tonto	como	para	mentir.	Cualquier	cosa	que
hayan	visto	en	esas	fotos	que	él	les	envió,	considérenlo	la	pura	verdad,	también.
En	 cuanto	 a	 la	 planta	 que	 les	mandó…	 ¡úsenla!	 ¿Por	 qué	 carajo	 no?	Ustedes
tendrían	 que	 conseguir	 algo	 de	 este	 asunto,	 al	 menos	 por	 la	 molestia	 que	 les
causó.	Úsenla,	tengan	cuidado	con	ella,	y	no	le	permitan	que	crezca	demasiado.
La	Ouija	dice	A	SALVO	—yo	la	consulté—	así	que,	por	el	momento,	ustedes	están
bien.	Habrá	derramamiento	de	sangre,	es	inevitable,	pero	a	menos	que	consigan
ayuda,	las	fuerzas	oscuras	sólo	pueden	atraparse	a	si	mismas.	Con	tal	de	que	su
nueva	planta	no	obtenga	sangre	 inocente,	 todo	estará	 tranquilo…	por	 lo	menos
en	 el	 corto	 plazo.	 La	 Ouija	 dice	 A	 SALVO.	 Aunque	 claro	 que	 si	 juegan	 con
cuchillos	demasiado	tiempo,	tarde	o	temprano	alguien	va	a	cortarse.	No	es	más
que	un	hecho	de	la	vida.	El	punto	es	este:	una	vez	que	tengan	lo	que	necesiten,
denle	 a	 esa	 planta	 una	 buena	 ducha	 de	 DDT.	 No	 sean	 ambiciosos.	 Y	 adiós
hiedra.	Adiós	Carlos.

—Pero	no	hay	ninguna	planta	—dije—.	Es	decir,	él	me	escribió	una	carta	en
la	 que	 prometía	 enviarme	 una,	 pero	 usó	 un	 seudónimo	 bastante	 penoso	 que



descubrí	 en	 seguida.	 Le	 envié	 a	 Riddley,	 el	 encargado	 de	 nuestra	 sección	 del
correo,	un	memo	en	el	que	le	ordené	que	la	tirara	al	incinerador,	si	llegara.	Hasta
donde	yo	sé,	nunca	llegó.

—Vino	—dijo	Roger	disimuladamente.
—¿Lo	hizo?	¿Cuándo?	Debe	haber	sido	después	de	que	Riddley	se	fuera	al

funeral	de	su	mad…
—No	—dijo	Roger—.	Llegó	antes.	Riddley	la	tiene	en	una	pequeña	maceta,

que	está	casi	totalmente	desbordada.	La	maldita	cosa	se	está	extendiendo	como
una	cizaña	—miró	a	Tina	Barfield—.	Si	me	disculpa	la	expresión.

—¿Por	 qué	 no?	 Es	 una	 cizaña.	 Una	 forma	 de	 hiedra	 bastante	 particular,
importada	 de…	 bueno,	 de	 otro	 lugar.	 Dejémoslo	 ahí,	 muchachos,	 ¿qué	 les
parece?

—En	el	transcurso	del	discurso	rápido,	supongo	que	Buttwheat	dijo	otay	—
replicó	 Roger,	 y	 yo	 solté	 una	 sincera	 y	 sorprendida	 carcajada.	 Uno	 o	 dos
segundos	después,	Tina	Barfield	se	nos	unió.	No	nos	hizo	amigos,	Dios	sabe	que
no,	 pero	 tranquilizó	un	poco	 el	 ambiente.	Restauró	 el	 sentido	de	 la	 lógica,	 sin
importar	qué	tan	ilusorio	pudo	haber	sido.

Roger	se	volvió	a	mí,	luciendo	ligeramente	ensalzador.
—Eso	era	lo	que	pensaba	a	mostrarte	esta	mañana	—me	dijo—.	La	planta	en

el	cubículo	de	Riddley.	Sentía	curiosidad	sobre	los	memos	de	Herb	y	Sandra…	y
sobre	 los	agradables	olores	que	dijeron	que	venían	de	allí…	y	bajé	a	echar	un
vistazo.	Yo…

—Quizá,	muchachos,	puedan	ponerse	al	día	con	sus	cosas	cuando	vuelvan	a
New	York	en	el	Metropolitano	—dijo	Barfield—.	Estoy	segura	de	que	hará	que
los	 kilómetros	 se	 pasen	 volando.	Yo	 haría	 lo	mismo.	Y	 el	 tempus	 sigue	 fugit.
¿Alguien	quiere	un	poco	más	de	nicotina?

Ambos	aceptamos	otro	cigarrillo;	así	que	nos	convidó.	Acto	seguido,	el	ritual
de	los	dos	fósforos.

—¿Cómo	sabe	que	nos	volvemos	en	el	tren?	—le	pregunté—.	¿Se	lo	dijo	la
OUIJA?

—Leí	aquellos	 libros	de	Viento	Flotante	—reveló,	 sin	que	viniera	 a	 cuento
—.	El	romance	está	bien,	pero	lo	que	realmente	me	gusta	es	el	sexo	rudo.	—Nos
examinó	con	ojos	brillantes,	quizás	intentando	decidir	si	alguno	de	nosotros	sería
capaz	de	tener	sexo	rudo—.	Sin	embargo,	no	necesito	la	tabla	Ouija	para	saber



que	 un	 par	 de	 tipos	 que	 trabajan	 para	 la	 compañía	 que	 publica	 eso
probablemente	no	vendrían	hasta	aquí	en	avión.

—Muchas	 gracias,	 querida	 —dijo	 Roger.	 No	 parecía	 divertido;	 se	 veía
genuinamente	enfadado.

—Lo	que	quiero	saber	—dije—	es	por	qué	está	ayudándonos.
—Buena	 pregunta	 —coincidió	 Roger—.	 Tengan	 cuidado	 con	 los	 regalos

producidos	 por	 los	 griegos	 y	 todo	 eso.	 Como	 mínimo,	 usted	 se	 debe	 estar
cagando	de	risa	de	nosotros.	Después	de	todo…	—echó	una	mirada	a	la	oficina
desnuda—	…por	cómo	luce	esto,	parece	como	si	hubiera	cambiado	su	estilo	de
vida.

—Si	 —convino,	 y	 mostró	 una	 sonrisa	 con	 dos	 filas	 de	 diminutos	 pero
afilados	dientes—.	Déjeme	fuera	de	la	cárcel,	eso	es	lo	que	usted	quiso	decir.	Lo
que	estoy	tratando	de	hacer	es	retribuirle.	También	intentar	ponerme	a	salvo	de
Carlos.	 De	 quien,	 a	 propósito,	 muy	 pronto	 estarán	 leyendo	 la	 noticia	 de	 su
muerte.	 Me	 sorprende	 que	 todavía	 no	 haya	 muerto.	 Ha	 salido	 del	 círculo
protector.	Hay	cosas	allí	afuera	—señaló	con	su	cigarrillo	hacia	el	invernadero…
y	 también,	 sospecho,	 a	 algún	 horrible	 lugar	 más	 allá	 de	 él—,	 y	 están	 todas
hambrientas.	 Cuando	 Carlos	 le	 envió	 esas	 fotos,	 y	 su	 estúpido	 manuscrito,	 y
finalmente	 la	 planta,	 él	 se	 entregó	 a	 esas	 cosas.	 Pero	 vivo	 o	 muerto,	 todavía
puede	atraparme.	A	menos	que,	es	decir,	yo	haga	un	Buen	Giro	genuino.	—Oí
claramente	las	mayúsculas	en	su	voz.	Lo	mismo	hizo	Roger;	se	lo	pregunté	más
tarde—.	Que	justamente	es	lo	que	estoy	intentando	hacer.

Ojeó	de	nuevo	su	reloj.
—Escúchenme,	 muchachos,	 y	 no	 hagan	 preguntas.	 El	 poder	 de	 Carlos	 le

vino	de	su	madre,	que	no	era	ninguna	tonta…	salvo	por	el	ciego	amor	que	sentía
por	 su	 hijo,	 quien	 finalmente	 consiguió	 matarla.	 Desde	 1977,	 cuando	 pasó
aquello,	nuestro	grupo	—el	aquelarre,	si	les	gusta,	aunque	nunca	nos	llamamos
así—	ha	estado	en	poder	de	Carlos	Detweiller.	Hay	una	historia	de	un	hombre
llamado	 Jerome	Bixby	 titulada	«Es	una	Buena	Vida.»	Léanlo.	La	 situación	 en
esa	historia	era	igual	a	la	nuestra.	Carlos	asesinó	a	su	madre;	por	accidente,	estoy
casi	segura,	pero	de	todas	formas	lo	hizo.	Mató	a	Don,	mi	marido,	y	ése	no	fue
ningún	 accidente.	 Ni	 tampoco	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Herb	 Hagstrom.
Supuestamente,	Herb	era	el	mejor	amigo	de	Carlos,	pero	tuvieron	una	discusión
y	hubo	un	accidente	de	auto.	Herb	terminó	decapitado.



Roger	hizo	una	mueca.	Noté	que	mi	cara	hacía	lo	mismo.
—El	 resto	 de	 nosotros	 sobrevivió	 siguiéndole	 la	 corriente	 a	 Carlos…

continuando	 con	 sus	 así	 llamadas	 reuniones	 sagradas,	 aunque	 se	 volvían	 cada
vez	más	y	más	peligrosas…	y	sobrevivimos.	Pero	sobrevivir	no	es	lo	mismo	que
vivir,	muchachos.	Nunca	lo	fue,	y	nunca	lo	será.

—El	viejo	de	allí	afuera	no	parece	ni	siquiera	un	sobreviviente	—dijo	Roger.
—Norville	—asintió	ella—.	La	última	víctima	de	Carlos.	Parece	algo	sacado

de	 los	 libros	 que	 publican	 ustedes,	 ¿no	 es	 verdad?	 Él	 tenía	 el	 corazón	 latente
colgándole	directamente	del	pecho,	¿y	saben	por	qué?	¿Saben	cual	fue	su	pecado
más	 grande	 contra	 Carlos?	 Una	 noche	 Norv	 tenía	 un	 agasajo	—esto	 fue	 para
finales	 del	 año	 pasado—	 y	 renegó	 de	 Carlos	 tres	 veces,	 largándose	 hacia	 el
Crazy	 Eights.	A	Carlos	 le	 gusta	 ganarle	 al	 Crazy	 Eights.	 Él	 se	 lo	 tomó	 como
una…	ofensa.

—El	señor	Keen	está	bien	muerto	—murmuré.	Es	decir,	supe	que	lo	estaba,
creo	que	lo	supe	desde	el	momento	en	que	bajó	su	periódico	y	nos	miró	con	esos
horribles	y	polvorientos	ojos,	 si	 bien	poseían	esa	dura	 racionalidad	muerta.	Al
menos	de	día.	Ahora,	después	de	cinco	horas	en	esta	Olivetti,	descubro	que	no
tengo	 ningún	 problema	 en	 creérmelo	 todo.	 Cuando	 el	 sol	 salga	 de	 nuevo	 eso
puede	cambiar,	pero	por	ahora	no	tengo	ningún	problema	en	creerlo,	para	nada.

—Está	menos	que	muerto	—corrigió	la	mujer—.	Es	un	zombie.	Es	mi	fuerza
psíquica	 la	 que	 lo	mantiene	 vivo	 en	 cierta	 forma.	 Cuando	me	 haya	 ido,	 él	 se
derrumbará.	 No	 es	 que	 él	 vaya	 a	 enterarse	 o	 sentirse	 preocupado,	 Dios	 lo
bendiga.

—¿Y	las	plantas	del	invernadero?	—preguntó	Roger—.	¿Qué	hay	con	ellas?
—Con	 el	 tiempo,	Rhode	 Island	Electric	 cortará	 la	 electricidad	 por	 falta	 de

pago.	 Cuando	 las	 luces	 se	 van,	 el	 calor	 se	 va.	 Todo	 allí	 se	 morirá.	 De	 todas
formas,	 estoy	 cansada	 de	 vender	 hongos	 mágicos	 a	 un	 manojo	 de	 ciclistas	 y
viejos	 hippies.	 A	 la	 mierda	 ellos	 y	 los	 caballos	 rosas	 que	monten	 de	 aquí	 en
adelante.

De	 afuera	 llegaron	 los	 largos	 quejidos	 de	 una	 bocina.	 Tina	 Barfield	 se
levantó	 inmediatamente,	apagando	con	vivacidad	el	 resto	de	su	cigarrillo	en	el
cenicero.

—¡Me	 voy!	 —dijo—.	 Los	 anchos	 espacios	 abiertos	 me	 esperan.
Simplemente	llámenme	Buckarú	Banzai.



—¡No	puede	irse	todavía!	—dijo	Roger—.	Tenemos	preguntas…
—Sí-sí-seguro-seguro	—dijo	ella—.	¿Si	un	árbol	se	desploma	en	el	bosque	y

no	hay	nadie	alrededor	para	oírlo,	hace	algún	sonido?	¿Si	Dios	creó	al	mundo,
quién	creó	a	Dios?	¿Realmente	John	Kennedy	se	acostó	con	Marilyn	Monroe?
Ayúdenme	con	mis	maletas	y	quizá	reciban	una	respuesta	más.

Yo	tomé	una	y	Roger	dos.	Tina	Barfield	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	oficina.
Norville	 Keen,	 el	 Floricultor	 Semimuerto	 de	 Central	 Falls,	 había	 bajado	 su
periódico	de	nuevo	y	estaba	mirando	fijamente	hacia	adelante.	No,	su	pecho	no
se	movía.	Ni	un	poco.	El	hecho	de	mirarlo	me	hirió	la	mente	en	algún	profundo
lugar	que	nunca	hasta	hoy	había	sido	herido,	por	lo	menos	que	pudiera	recordar.

—Norv	 —le	 dijo,	 y	 como	 él	 no	 la	 miró	 ella	 dijo	 algo	 breve	 y	 gutural.
¡Uhlahg!	 fue	 como	 sonó.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 funcionó.	 Él	 miró	 fijo	 a	 su
alrededor—.	Ábrete	la	camisa,	Norv.

—No	—dijo	Roger,	inquieto—.	Está	bien,	no	necesitamos…
—A	mí	 me	 parece	 que	 sí	—dijo	 ella—.	Mientras	 vuelvan	 en	 el	 tren,	 sus

formas	normales	de	pensar	van	a	reafirmarse	y	empezarán	a	dudar	de	todo	lo	que
les	dije.	Esto,	creo…	esto	 les	pegará	directamente	en	 las	costillas.	—Entonces,
aun	más	nítidamente:	—¡Uhlahg!

El	señor	Keen	se	desabotonó	la	camisa,	despacio	pero	con	firmeza.	La	abrió
de	un	tirón	y	expuso	su	pecho	gris.	Corriéndole	hacia	abajo	por	su	parte	central
había	una	horrorosa	herida	pálida,	como	una	larga	boca	vertical.	Pudimos	ver	en
ella	la	barra	gris	y	ósea	del	esternón.

Roger	se	dio	vuelta,	con	una	mano	en	la	boca.	Detrás	de	ella	llegó	un	sonido
de	tos	seca.	En	cuanto	a	mí,	yo	sólo	miraba.	Y	me	lo	creí	todo.

—Abotónate	—dijo	Tina	Barfield,	y	Norville	Keen	comenzó	a	hacerlo,	con
unos	largos	dedos	que	se	movían	tan	despacio	como	lo	hicieran	antes.	La	mujer
se	 volvió	 a	 Roger	 y	 dijo,	 con	 apenas	 un	 toque	 de	 malicioso	 humor	 en	 su
curiosidad:	—¿No	estará	por	desmayarse	ahora,	no?

Muy	lentamente,	Roger	se	 incorporó.	Dejó	caer	 la	mano	desde	su	boca.	Su
rostro	estaba	blanco	pero	sereno.	No	había	 temblor	en	sus	 labios.	Entonces	me
sentí	orgulloso	de	él.	Yo	estaba	aturdido	más	allá	de	una	reacción	como	esa,	ya
lo	ves;	Roger	no	lo	había	logrado,	aunque	igual	consiguió	mantener	adentro	su
café	y	sus	rosquillas.

—No	—dijo—,	pero	le	agradezco	por	su	preocupación.	—Hizo	una	pausa	y



luego	agregó:	—Perra.
—La	 perra	 está	 intentando	 ser	 su	 hada	 madrina	 —le	 dijo	 ella—.	 ¿Puede

llevarme	aquéllas,	camarada?
Roger	 recogió	 las	dos	maletas	y	 se	 tambaleó.	Yo	 tomé	una	y	él	me	dirigió

una	sonrisa	agradecida	y	enfermiza.	La	seguimos	hacia	el	porche.	El	aire	estaba
húmedo	y	friolento	—no	más	de	quince	grados—	pero	nunca	saboreé	un	aire	que
fuera	 más	 dulce.	 Respiré	 grandes	 bocanadas	 de	 él,	 aspirando	 tan	 sólo	 los
habituales	tufos	de	la	polución	industrial.	Después	del	 invernadero,	unos	pocos
hidrocarburos	me	parecieron	maravillosos.	En	el	bordillo,	estaba	holgazaneando
el	Taxi	de	la	Red	Top.

—Sólo	un	par	de	 cosas	más	—dijo	Barfield.	Toda	ella	 se	veía	 tan	hosca	y
afectada	 como	 una	 ejecutiva	 —la	 misma	 Sherwyn	 Redbone,	 quizás—	 que
estuviera	 cerrando	 un	 trato	 comercial.	 Mientras	 hablaba	 recorrió	 el	 camino,
primero	 los	 escalones	 manchados	 de	 sal	 y	 luego	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vereda	 de
concreto	 resquebrajado—.	 Primero,	 cuando	 escuchen	 que	 Carlos	 está	 muerto,
sigan	 comportándose	 como	 si	 estuviera	 vivo…	 porque	 por	 un	 rato	 lo	 estará.
Como	un	tulpa.

—Como	el	que	infestó	a	Richard	Nixon	—dije	yo.
—Correcto,	correcto.	—Ella	se	detuvo	junto	a	los	tres	escalones	que	bajaban

hacia	 la	 acera	y	me	miró	muy	bruscamente—.	¿Cómo	sabe	eso?	—Y	antes	de
que	pudiera	contestarle,	se	contestó	a	sí	misma—.	Carlos,	por	supuesto.	Cuando
estaba	 vivo,	 Norv	 le	 decía,	 «Carlos,	 hablarás	 hasta	 caerte	muerto	 si	 no	 tienes
cuidado.»	Que	está	condenadamente	cerca	de	lo	que	está	haciendo.	Sin	embargo,
Carlos	no	esperará	mucho	 tiempo;	no	 sería	 capaz	de	una	cosa	así.	Dos	meses,
quizá	tres	a	lo	sumo.	Porque	él	es	tonto.	Los	cerebros	mandan,	incluso	en	el	Otro
Lado.

Una	vez	más	escuché	las	mayúsculas.	Ella	bajó	los	escalones	hasta	la	acera.
El	chofer	del	taxi	salió	y	abrió	su	portaequipajes.	Guardamos	las	maletas	dentro,
junto	 a	 algunas	 video	 caseteras	 embaladas	 que	 parecían,	 según	 mi	 ojo
reconocidamente	inexperto,	que	fueran	robadas.

—Vuelva	 para	 el	 auto,	 muchachote	—le	 dijo	 Tina	 al	 conductor—.	 Pronto
estaré	con	usted.

—El	tiempo	es	dinero,	señora.
—No	—le	 dijo	 ella—,	 el	 tiempo	 no	 es	 más	 que	 tiempo.	 Aun	 así,	 baje	 la



banderita	si	lo	hace	sentir	mejor.
El	taxista	se	retiró	al	asiento	del	conductor	del	Red	Top.	Tina	se	volvió	una

vez	más	a	nosotros;	una	pulcra	y	pequeña	mujer,	baja	pero	ancha	de	caderas	y	de
espaldas,	vestida	con	su	mejor	traje	de	viajes	y	con	su	boina	de	gamuza.

—Trátenlo	 como	 si	 todavía	 estuviera	 vivo	 —recalcó—.	 En	 cuanto	 a	 la
planta,	pronto	empezará	su	trabajo…

—Ya	 comenzó	 —dije,	 porque	 entonces	 entendí	 mucho	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.	Ni	siquiera	la	había	visto,	pero	lo	entendí.	Herb	inhaló	un	poco	de	ella
y	se	le	ocurrió	El	General	del	Diablo.	Sandra	aspiró	otro	poco	de	ella	y	propuso
la	idea	para	un	libro	de	chistes	escabrosos.

Barfield	enarcó	hacia	mí	una	ceja	cuidadosamente	depilada.
—Como	dijo	el	hombre,	«Hijo,	todavía	no	has	comprendido	nada.»	Necesita

sangre	 para	 ponerse	 realmente	 a	 funcionar,	 pero	 no	 se	 preocupe.	 La	 sangre
invocada	es	la	sangre	del	mal	o	la	sangre	de	la	locura.	Al	contrario	de	nuestras
putas	cortes,	los	poderes	de	la	oscuridad	no	distinguen	entre	ambas.	Y	cualquier
sangre	inocente	que	beba	sólo	puede	venir	de	tipos	como	ustedes.	De	modo	que
no	se	la	da	cualquiera.

—¿Por	quién	nos	toma?	—preguntó	Roger.
Ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 cínica	 pero	 no	 dijo	 nada…	 sobre	 ese	 tema,	 al

menos.	En	cambio,	se	volvió	hacia	mí.
—Va	a	 crecer	 como	una	hija	de	puta.	Y	 se	va	 a	 extender	por	 todas	partes,

pero	nadie	lo	notará	salvo	aquéllos	que	ya	estén	en	su	círculo.	A	cualquier	otro,
le	parecerá	nada	más	que	una	pequeña	e	inocente	hiedra	en	una	maceta,	no	muy
saludable.	Ustedes	tienen	que	mantener	a	las	personas	alejadas	de	ella.	Si	tienen
un	 área	 de	 recepción,	 refrieguen	 todo	 con	 ajo,	 entre	 la	 puerta	 y	 las	 oficinas
editoriales.	 Eso	 debería	mantener	 a	 la	maldita	 cosa	 en	 su	 lugar.	 La	 gente	 que
quiera	 ir	 a	 sus	oficinas	más	allá	del	 área	de	 recepción	deberá	 ser	disuadida.	A
menos	que	ustedes	no	quieran	hacer	eso,	por	supuesto;	en	ese	caso	invítenlos	a
tomar	una	cerveza.

—Una	planta	invisible	—dijo	Roger.	Parecía	estar	digiriéndolo.
—Una	planta	invisible	psíquica	—agregué,	pensando	en	el	General	Hecksler.
—Ambas	 acotaciones	 son	 apropiadas	—dijo	 ella—.	 Y	 ahora,	 muchachos,

voy	poner	un	huevo	en	mi	zapato	y	voy	a	pisarlo.	Que	tengan	un	buen	día,	una
buena	vida	y…	oh,	casi	 lo	olvido.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí—.	La	OUIJA



dice	que	deje	de	perder	el	tiempo.	El	que	usted	está	buscando	se	encuentra	en	la
caja	púrpura	en	el	estante	del	fondo.	Casi	en	la	esquina.	¿Bien?	¿Lo	tiene?

Dio	la	vuelta	hasta	la	puerta	trasera	del	taxi	y	la	abrió	antes	de	que	ninguno
de	nosotros	pudiera	decir	algo	más.	No	sé	Roger,	pero	a	mi	me	parecía	que	tenía
al	menos	mil	preguntas	para	hacerle.	Apenas	sabía	cuáles	eran.

Se	dio	vuelta	una	vez	más.
—Escuchen,	 muchachos.	 Con	 esa	 cosa	 no	 se	 jode.	 Cuando	 tengan	 lo

suficiente,	mátenla.	Y	tengan	cuidado.	Puede	leer	las	mentes.	Cuando	piensen	en
matarla,	ella	lo	sabrá.

—¿Cómo,	en	el	nombre	de	Dios,	sabremos	cuando	tenemos	lo	suficiente?	—
dije	 bruscamente—.	 No	 se	 trata	 de	 algo	 que	 la	 gente	 pueda	 darse	 cuenta	 tan
fácilmente.

—Buena	pregunta	—respondió	ella—.	Lo	admiro	por	preguntarlo.	 ¿Y	sabe
qué?	 Tengo	 una	 respuesta	 para	 darle.	 La	 OUIJA	 dice	 ESCUCHEN	 A	 RIDDLEY.	 Un
Riddley	 con	 dos	 «d».	 Quizá	 la	 ortografía	 esté	 equivocada,	 pero	 la	 tabla
raramente…

—No	es	un	error	—dije	—él	es…
—Riddley	es	el	conserje,	señorita	Barfield	—concluyó	Roger.
—Ya	 le	 dije	 que	 odio	 esa	mierda	 educadamente	 correcta	—le	 dijo	 ella—.

¿No	 escucha	 cuando	 le	 dicen	 las	 cosas?	—Y	 luego	 ya	 estaba	 dentro	 del	 taxi.
Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 dijo:	 —No	 me	 importa	 si	 se	 trata	 del
conserje	o	de	Chester	el	Molesto.	Cuando	él	les	diga	que	es	hora	de	abandonar,
ustedes	muchachos	se	hacen	un	gran	favor	y	lo	dejan	todo.	—Su	cabeza	volvió
adentro.	Un	momento	después	estaba	fuera	de	nuestras	vidas.	Al	menos	eso	creo.

Me	voy	a	 tomar	una	pausa	para	un	baño,	para	 algún	 trago	más,	 y	después
intentaré	ponerle	un	final	a	esto.	Con	un	poco	de	suerte,	esta	noche	voy	a	poder
dormir	un	poco.

11:45	P.	M.
Bien,	fueron	dos	 tragos,	así	que	denúnciame.	Y	ahora	 llegó	el	momento	de

ese	legendario	final.
Roger	y	yo	no	hablamos	mucho	sobre	lo	sucedido	en	el	camino	de	regreso.

No	sé	si	eso	 le	podrá	parecer	extraño	al	que	 lea	estas	páginas	(ahora	que	Ruth
está	 fuera	 de	 mi	 vida,	 no	 me	 puedo	 imaginar	 quién	 pueda	 hacerlo),	 pero	 me



pareció	absolutamente	natural,	la	más	normal	de	todas	las	reacciones.	Nunca	he
estado	 en	 una	 guerra,	 pero	 imagino	 que	 las	 personas	 que	 estuvieron	 en	 una
terrible	 batalla	 y	 salieron	 indemnes	 probablemente	 se	 comporten	 como	 lo
hicimos	 Roger	 y	 yo	 mientras	 volvíamos	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 Metropolitano.
Hablamos	más	 que	 nada	 sobre	 cosas	 que	 no	 nos	 involucraban	 personalmente.
Roger	dijo	algo	sobre	el	chiflado	que	le	disparó	a	Ronald	Reagan	y	yo	mencioné
que	 leería	 una	 galera	 del	 nuevo	 libro	 de	 Peter	Benchley	 y	 que	 no	me	 gustaba
demasiado.	Hablamos	 un	 poco	 sobre	 el	 clima.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin
embargo,	 permanecimos	 callados.	 No	 comparamos	 impresiones;	 no	 hicimos
ningún	esfuerzo	por	reconstruir	o	racionalizar	nuestra	visita	a	la	Casa	de	Flores.
De	hecho,	creo	que	sólo	una	vez	mencionamos	nuestro	loco	viaje	a	Central	Falls
durante	todo	el	paseo	de	dos	horas	en	el	tren.	Roger	volvió	del	vagón	confitería
con	bocadillos	 y	Cocas.	Me	pasó	mi	parte	y	yo	 le	 di	 las	 gracias.	También	me
ofrecí	 a	 pagarle.	 Roger	 se	 rió	 y	 dijo	 que	 hoy	 lo	 anotábamos	 en	 la	 cuenta	 de
gastos:	 «visitando	 a	 un	 autor	 potencial»	 era	 cómo	 pensaba	 documentarlo.	 Y
entonces	dijo	con	un	tono	de	sólo-pregunto-casualmente:

—¿Ese	viejo	estaba	realmente	muerto,	no?
—No	—dije—.	Estaba	semimuerto.
—Un	zombie.
—Exacto.
—Como	en	Macumba	Love.
—No	sé	qué	es	eso.
—Una	película	—dijo—.	La	clase	de	cosa	que	sin	duda	Zenith	House	habría

novelado	si	hubiéramos	existido	en	los	años	cincuenta.
Y	eso	fue	todo.
Un	taxi	nos	llevó	desde	la	Estación	Penn	hasta	el	409	de	Park	Avenue	South,

con	Roger	una	vez	más	exigiendo	un	recibo	y	guardándolo	cuidadosamente	en
su	billetera.	Yo	estaba	impresionado,	créeme.

El	 taxista	 nos	 dejó	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 delante	 de	 Smiler’s.	 Hay	 un
vagabundo	 nuevo	 allí,	 una	 vieja	 señora	 de	 áspero	 pelo	 blanco,	 con	 las	 dos
habituales	bolsas	de	plástico	llenas	de	posesiones	improbables,	con	una	taza	para
que	los	transeúntes	dejaran	algo	de	cambio,	y	con	una	guitarra	que	parecía	tener
como	mil	años.	Alrededor	del	cuello	llevaba	un	cartel	que	decía	DEJA	QUE	JESÚS
CREZCA	EN	TU	CORAZÓN.	Me	estremecí	al	verlo.	Recuerdo	haber	pensado,	espero



que	 un	 zombie	 piojoso	 no	 me	 haya	 vuelto	 supersticioso,	 y	 luego	 haberme
volteado	 para	 ocultar	 una	 sonrisa.	 Roger	 había	 entrado	 en	 la	 tienda	 de
comestibles,	y	yo	no	quería	que	la	señora	pensara	que	me	estaba	riendo	de	ella.
Esto	podría	hacer	que	fuera	incómodo	el	esperar	a	Roger.	A	ellos,	a	la	gente	sin
hogar,	no	les	importa	reírse	en	tu	cara.	De	hecho,	creo	que	les	gusta.

—Eh-usted	 —me	 dijo	 con	 una	 voz	 chillona,	 casi	 varonil—.	 Déme-dólar-
tocaré-canción.

—Te	diré	qué	—le	respondí—.	Te	daré	dos	si	no	lo	haces.
—Mierda-sí-trato-hecho	—me	dijo	ella,	y	por	eso	 fue	que	Roger	me	pescó

echando	 dos	 dólares	 duros	 de	 ganar	 en	 la	 taza	 de	 estaño	 de	 la	 señora,	 justo
cuando	él	salía	de	la	tienda.	Tenía	una	bolsa	marrón	en	una	mano	y	un	tubo	de
aspirinas	en	la	otra.	Cuando	se	acercó	a	la	esquina,	abrió	el	tubo	de	estaño	y	sacó
varias	tabletas.	Se	las	metió	en	la	boca	y	empezó	a	masticarlas.	El	sólo	pensar	en
el	sabor	me	hizo	doler	los	ojos.

—No	 deberías	 darles	 dinero	 —opinó	 mientras	 esperábamos	 la	 luz	 de
CAMINAR—.	Eso	los	provoca.

—No	 deberías	 masticar	 aspirinas,	 tampoco,	 pero	 estás	 haciéndolo	 —le
repliqué.	No	estaba	de	humor	para	sermones.

—Es	 cierto	—respondió,	 y	me	 ofreció	 el	 tubo	 cuando	 cruzamos	 a	 nuestro
lado	de	la	calle—.	¿Quieres	probarlas?

Cosa	 curiosa,	 lo	 hice.	 Tomé	 un	 par	 y	 me	 las	 metí	 en	 la	 boca,	 odiando	 y
paladeando	el	sabor	amargo	de	las	píldoras,	que	se	disolvían	de	forma	pareja.	De
detrás	nuestro	vino	un	cencerreo	discordante	de	cuerdas	de	guitarra,	seguidas	por
una	voz	alta	y	presumiblemente	femenina	que	empezó	a	chillar	«Sólo	Un	Paseo
a	Solas	Contigo.»

—Adentro,	 rápido	 —dijo	 Roger,	 sosteniendo	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 para
dejarme	pasar—.	Antes	de	que	me	empiecen	a	sangrar	los	oídos.

El	Metropolitano	 partió	 tarde	 de	 Central	 Falls	 y	 llegó	 tarde	 a	 la	 Estación
Penn	—siempre	 pasa—	y	 el	 vestíbulo	 de	 nuestro	 edificio	 estaba	 casi	 desierto.
Cuando	le	eché	un	vistazo	a	mi	reloj	en	el	ascensor,	vi	que	estaba	marcando	las
seis	menos	cuarto.

—A	Bill,	a	Sandra,	y	a	Herb	—dije—	¿qué	piensas	a	decirles?
Roger	me	miró	como	si	estuviera	chiflado.
—Todo	—afirmó—.	Es	lo	único	que	puedo	hacer.	La	planta	en	el	armario	de



Riddley	no	es	precisamente	el	Dulce	William.	Lo	cual	me	recuerda,	entre	otras
cosas,	que	mañana	tenemos	que	conseguir	un	cerrajero	que	cambie	la	cerradura
de	esa	puerta.	¿Quieres	saber	en	qué	consiste	mi	pesadilla?	Que	Riddley	vuelva
del	 Dulce	 Hogar	 de	 Alabama,	 muy	 confiado,	 dejándose	 caer	 por	 la	 tarde	 del
domingo…

—¿Por	qué	lo	haría?	—le	pregunté.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Roger	irritadamente—.	Es	una	pesadilla,	¿no	te	lo

dije?	Y	las	pesadillas	muy	rara	vez	tienen	sentido.	Eso	es	parte	de	lo	que	las	hace
tan	tenebrosas.	Quizá	quiera	verificar	que	vaciamos	los	cestos	en	su	ausencia,	o
qué	 se	 yo.	 De	 todos	 modos,	 entra	 en	 su	 cuarto,	 y	 mientras	 está	 tanteando	 el
interruptor	de	la	luz,	algo	se	le	desliza	por	el	cuello.

No	tenía	que	preguntarle	qué	clase	de	cosa.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
recordar	la	raíz	que	había	deslizado	su	delgada	ramificación	alrededor	del	zapato
de	Tina	Barfield.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	en	el	cinco	y	caminamos	por	el	corredor,
pasando	BARCO	 NOVEL-TEAZ	 y	 CRANDALL	 &	 OVITZ	 (un	 par	 de	 antiguos	 pero	 aun
canibalísticos	abogados	especializados	en	litigios	y	seguros)	y	mis	favoritos,	 la
Agencia	de	Viajes	Dame	El	Mundo.	En	el	otro	extremo,	custodiadas	por	un	par
de	 benditos	 helechos	 de	 plástico,	 estaban	 nuestras	 puertas	 dobles	 con	 ZENITH
HOUSE	y	UNA	COMPAÑÍA	APEX	grabado	en	letras	doradas,	de	un	oro	tan	falso	como
los	helechos.

Roger	 sacó	 sus	 llaves	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Dentro	 estaba	 la	 oficina	 de	 la
recepcionista,	con	un	escritorio,	una	alfombra	gris	que	por	 lo	menos	trataba	de
no	parecer	industrial,	y	paredes	con	carteles	de	viaje	en	ellas,	que	Sandra	había
conseguido	 de	 Rita	 Durst,	 de	 Dame	 El	 Mundo.	 Sin	 duda	 otros	 editores
decoraban	sus	áreas	de	recepción	con	las	tapas	de	sus	libros	ampliadas	hasta	un
tamaño	poster,	pero	una	oficina	decorada	con	la	portada	sobredimensionada	de
Macho	Man:	Tormenta	 de	 Fuego	 en	Hanoi,	 con	La	 Luna	 del	 Violador,	 y	 con
Ratas	del	Infierno	seguramente	no	le	habría	levantado	el	ánimo	a	nadie.

—Mañana	es	uno	de	los	días	de	LaShonda	—le	recordé	a	Roger.	LaShonda
McHue	 viene	 tres	 días	 por	 semana:	 lunes,	miércoles,	 y	 viernes.	 Raramente	 se
aventura	más	allá	de	su	escritorio	(donde	generalmente	está	limándose	las	uñas,
llamando	a	sus	amigos,	o	retocándose	el	pelo	con	un	peine	Afro),	y	cuando	Tina
Barfield	 nos	 habló	 de	 «el	 círculo»,	 no	 creo	 que	 se	 refiriera	 a	 nuestra



recepcionista	de	media	jornada.
—Lo	sé	—dijo	Roger—.	Por	suerte,	el	cuarto	de	señoras	está	pasillo	abajo,

pasando	Novel-Teaz,	y	ése	es	el	único	sitio	al	que	suele	ir.
—Pero	si	algo	puede	salir	mal…
—…	 saldrá	 mal	 —completó	 él—.	 Sí,	 sí.	 Lo	 sé—.	 Lanzó	 un	 profundo

suspiro.
—¿De	modo	que	vas	a	mostrarme	a	nuestra	nueva	mascota?
—Supongo	que	sería	lo	mejor,	¿no?
Me	llevó	por	el	pasillo,	pasando	su	oficina	y	las	demás	oficinas	editoriales.

Hicimos	 un	 pequeño	 giro	 a	 mano	 izquierda,	 donde	 había	 dos	 puertas	 con	 la
fuente	de	agua	entre	ellas.	En	una	de	ellas	decía	CONSERJE;	en	la	otra	CORREO	Y
ALMACÉN.	 Roger	 revolvió	 de	 nuevo	 entre	 sus	 llaves	 y	 puso	 la	 correcta	 en	 la
cerradura	del	cubículo	de	Riddley.

—Cerré	con	llave	esta	mañana,	antes	de	que	nos	fuéramos	—explicó.
—Dadas	las	circunstancias,	fue	una	buena	medida	—dije.
—Ya	lo	creo	—convino.	Yo	era	consciente	de	que	me	miraba	con	curiosidad

cuando	abrió	la	puerta.	Pero	entonces	no	fui	consciente	de	otra	cosa	que	no	fuera
el	olor.	Ese	olor	celestial.

Mi	abuela	 solía	 llevarme	con	ella	a	 la	 tienda	cuando	hacía	 sus	compras	—
esto	fue	en	Green	Bay—	y	lo	que	más	me	gustaba	era	apretar	el	botón	que	hacía
funcionar	 el	molinillo	 de	 café	 en	 el	 pasillo	 tres.	 Lo	 que	 sentí	 entonces	 fue	 el
maravilloso	 aroma	 de	 un	 fresco	 Five	 O’Clock	 Dark	 Roast.	 Casi	 podía	 ver	 la
bolsa	con	su	etiqueta	roja,	y	tuve	el	recuerdo,	tan	claro	que	casi	era	realidad,	de
un	 niñito	metiendo	 su	 nariz	 en	 esa	 bolsa	 para	 hacer	 una	 profunda	 inspiración
final	antes	de	cerrarla.

—Oh,	 es	 maravilloso	 —dije	 con	 una	 suave	 voz	 que	 estaba	 cerca	 de	 las
lágrimas.	Mi	abuela	ha	estado	muerta	durante	casi	veinte	años,	pero	durante	ese
único	instante	estuvo	viva	de	nuevo.

—¿A	qué	te	sabe	a	ti?	—me	preguntó	Roger.	Parecía	algo	ansioso—.	Para	mí
es	como	la	tarta	de	fresa,	recién	sacada	del	horno.	Aún	lo	bastante	caliente	como
para	fundir	la	crema	del	baño.

—A	 café	 —le	 dije,	 mientras	 caminaba—.	 A	 frescos	 granos	 de	 café.	 —
Incluso	 podía	 ver	 la	 máquina	 con	 su	 armazón	 de	 cromo	 y	 sus	 tres	 opciones:
Fino,	Extra-Fino,	y	Grueso.



Entonces	vi	el	hueco	de	la	puerta,	y	no	pude	decir	más	nada.
Se	había	 transformado	en	una	 selva,	 como	el	 invernadero	de	Central	Falls.

Pero	mientras	que	en	la	selva	de	Tina	Barfield	había	plantas	de	muchas	clases,
aquí	 sólo	 había	 hiedra,	 hiedra,	 y	 más	 hiedra.	 Creciendo	 por	 todas	 partes,
retorciéndose	 sobre	 los	 mangos	 de	 las	 escobas	 y	 limpiadores	 de	 ventanas	 de
Riddley,	 trepando	a	 lo	 largo	de	 los	estantes,	 corriendo	de	 las	paredes	al	 techo,
donde	 se	 extendía	 furiosa	 sobre	 los	 azulejos,	 ramas	 zigzagueantes	 de	 las	 que
colgaban	 hojas	 verdes	 y	 brillantes,	 algunas	 todavía	 abriéndose.	 El	 cubo	 de
trapeador	 de	 Riddley	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 maceta,	 de	 la	 que	 un
enorme	arbusto	de	hiedras	se	elevaban	en	un	enredo	de	zarcillos,	hojas,	y…

—¿Qué	son	esas	flores?	—pregunté—.	Esas	flores	azules…	nunca	antes	he
visto	nada	que	se	les	parezca,	y	menos	aún	en	una	hiedra.

—Nunca	antes	has	visto	algo	como	esto,	y	punto	—me	dijo.
Tuve	 que	 admitir	 que	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 En	 uno	 de	 los	 estantes,	 justo

debajo	 de	 varias	 latas	 de	 cera	 para	 pisos	 que	 estaban	 casi	 sepultadas	 bajo	 una
avalancha	de	hojas	verdes,	había	una	diminuta	maceta	de	arcilla	roja.	Era	en	la
que	 la	planta	había	venido	originalmente.	Estaba	 seguro	de	eso.	Tenía	 clavada
una	diminuta	etiqueta	de	plástico.	Me	incliné	hacia	ella	y	leí	lo	que	allí	decía	a
través	de	un	oportuno	hueco	entre	las	hojas:

¡HOLA!
ME	LLAMO	ZENITH

SOY	UN	REGALO	PARA	JOHN
DE	ROBERTA

—Ese	bastardo	de	Riddley	—dije—.	A	propósito,	¿de	verdad	se	supone	que
tenemos	que	creer	que	cualquiera	que	entre	aquí	verá	nada	más	que	una	pequeña
y	modesta	hiedra?	Nada	de	todo	esto…	—señalé	con	el	brazo.

—No	puedo	contestarte	esa	pregunta	con	seguridad,	pero	eso	fue	lo	que	dijo
la	señora	¿no?	Y	también	dijo	que	cualquiera	que	entrara	aquí	podría	no	llegar	a
salir.

Observé	que	un	tallo	ya	había	crecido	hasta	fuera	de	la	puerta.
—Mejor	consigue	un	poco	de	ajo	—susurré—.	Y	rápido.
Roger	 abrió	 la	 bolsa	 que	 había	 traído	 de	 Smiler’s.	 Miré	 en	 ella	 y	 no	 me

sorprendió	reparar	que	estaba	llena	de	cabezas	de	ajo.
—Estás	en	todo	—le	dije—.	Tengo	que	reconocerlo,	Roger;	estás	en	todo.



—Es	porque	soy	el	jefe	—dijo	solemnemente.	Nos	miramos	por	un	instante,
y	 luego	 comenzamos	 a	 reírnos	 como	 dos	 tontos.	 Fue	 un	 momento	 extraño…
pero	no	el	momento	extraño.	De	repente	comprendí	que	tenía	una	idea	para	una
novela.	Me	vino,	al	parecer,	desde	el	despejado	cielo	azul.	Ése	fue	el	momento
extraño.

Y	 retornando	 a	 lo	 del	 despejado	 cielo	 azul.	 La	 idea	 se	 me	 ocurrió	 con	 la
fragancia	del	café	Five	O’Clock,	del	tipo	que	yo	solía	moler	para	mi	abuela	en	la
tienda	Price’s	All-Purpose,	 allá	 en	Green	Bay	cuando	el	mundo	era	 joven…	o
cuando	yo	lo	era.	Por	cierto	que	no	voy	a	resumir	aquí	mi	Gran	Idea	—no	a	las
doce	y	cinco	de	 la	noche—	pero	créeme	si	 te	digo	que	es	una	buena	 idea,	que
hace	que	Maymonth	 parezca	 lo	que	 realmente	era:	una	árida	 tesis	de	graduado
que	se	hacía	pasar	por	novela.

—Mierda	santa	—murmuré.
Roger	 me	 miraba,	 con	 algo	 de	 astucia.	 —¿Estás	 teniendo	 algunas	 ideas

interesantes?
—Sabes	que	sí.
—Sí	—reconoció—,	lo	sé.	Supe	que	teníamos	que	ir	a	Central	Falls	para	ver

a	esa	mujer	 incluso	antes	de	que	me	mostraras	esa	carta,	 Johnny.	Tuve	 la	 idea
aquí.	Anoche.	Vamos,	 salgamos	de	aquí.	Dejemos…	—Sus	ojos	chispearon	de
manera	cómica.	Ya	había	visto	antes	ese	gesto,	pero	no	podía	recordar	donde—.
Dejemos	que	crezca	en	paz.

Nos	 pasamos	 los	 siguientes	 quince	 minutos	 pelando	 cabezas	 de	 ajo	 y
frotándolas	a	los	lados	de	la	puerta,	entre	Recepción	y	Editorial.	También	sobre
el	dintel	y	la	jamba.	El	olor	me	hizo	lagrimear,	pero	supongo	que	para	mañana
estarán	 un	 poco	mejor.	 Por	 lo	menos	 eso	 espero.	 Para	 cuando	 terminamos,	 el
lugar	apestaba	como	una	vivienda	de	Little	Italy	a	comienzos	de	siglo,	con	todas
esas	mujeres	preparando	la	salsa	de	los	tallarines.

—Sabes	qué	—dije	cuando	finalizamos—,	estamos	chiflados	si	marcamos	el
límite	 aquí.	 Lo	 que	 deberíamos	 estar	 haciendo	 es	 poner	 ajo	 en	 la	 puerta	 del
armario	de	Riddley.	Manteniéndolo	allí.

—No	creo	que	ésa	sea	la	forma	en	que	se	supone	que	funciona	—explicó—.
Creo	que	se	supone	que	tenemos	que	dejarla	más	o	menos	libre	en	la	Editorial.

—Que	 la	 veamos	 crecer	—dije.	 Debería	 haber	 sentido	miedo	 entonces	—
Dios	sabe	que	ahora	lo	tengo—	pero	no	lo	sentí.	Y	había	ubicado	esa	mirada	en



sus	 ojos,	 también,	 esa	 chispa	 febril.	 Mi	 mejor	 amigo	 en	 quinto	 grado	 era	 un
chico	que	se	llamaba	Randy	Wettermark.	Y	un	día,	luego	de	la	escuela,	cuando
nos	detuvimos	en	 la	 tienda	de	dulces	para	comprar	Pez	o	algo,	Randy	se	 robó
una	revista	de	historietas	de	el	Hombre	Araña.	Simplemente	se	 la	puso	bajo	 la
chaqueta	y	salió.	Roger	tenía	ese	mismo	aspecto	en	su	rostro.

Cristo,	que	día.	Que	día	asombroso.	Mi	cerebro	se	siente	del	mismo	modo	en
que	 lo	 hace	 el	 intestino	 cuando	 no	 sólo	 comes	 mucho	 sino	 que	 comes
demasiado.	Me	iré	a	la	cama.	Espero	poder	dormir.



Parte	5
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DE	LAS	INCURSIONES	DE	«TRIPAS	DE	HIERRO»	HECKSLER

1	Abr	81
0600	hrs
Pk	Ave	So	NYC

La	 ciudad	 fue	 exitosamente	 ocupada.	 Objetivo	 a	 la	 vista.	 No	 en	 este
instante	por	 supuesto.	Mi	ubicación	actual=callejón	detrás	del	Mercado
Smiler’s,	 esquina	Pk	 y	 32.	El	 lugar	 de	 trabajo	 del	 Judío	Señalado	 casi
enfrente	 de	mi	 campamento.	Me	 hice	 llamar	 «Guitarra	 Loca	Gertie»	 y
funcionó	a	las	mil	maravillas.	Sin	pistolas	pero	sí	con	un	buen	cuchillo	en
mi	bolsa	plástica	n.º	1	de	«persona	sin	hogar».	Ayer	por	 la	 tarde	a	 las
1730	horas	se	presentaron	2	de	los	apóstoles	del	Anticristo	que	trabajan
en	 Zenith,	 la	 casa	 de	 Satanás.	 Uno	 (su	 nombre	 en	 clave	 es	 ROGER
DODGER)	 entró	 en	 el	 mercado.	 Por	 el	 olor	 compró	 ajo.	 Aparentemente
para	mejorar	su	vida	sexual,	¡¡JA!!	El	otro	(su	nombre	en	clave	es	JOHN	EL
BAUTISTA)	 lo	 esperó	 afuera.	 Detrás	 mío.	 Pude	 haberlo	 matado	 sin
inconvenientes.	 De	 una	 rápida	 cuchillada.	 Yugular	 y	 carótida.	 Vieja
maniobra	comando.	Este	perro	viejo	recuerda	todos	sus	trucos	viejos.	No
lo	 hice,	 por	 supuesto.	 Debo	 esperar	 al	 Judío	 Señalado.	 Si	 los	 otros
permanecen	fuera	de	mi	camino,	podrán	vivir.	Si	no	lo	hacen,	seguro	que
morirán.	Nada	de	prisioneros.	El	BAUTISTA	me	dio	dos	dólares.	¡Amarrete!
El	mejor	plan	aún	parece	ser	esperar	hasta	el	fin	de	semana	(o	sea	4-5
de	abr)	y	entonces	 infiltrarse	en	el	edificio.	Permanecer	dentro	hasta	 la
mañana	del	 lunes	(o	sea	abr	6).	Desde	ya	el	J.	S.	puede	 llegar	mucho



antes	pero	los	cobardes	viajan	en	manadas.	Al	final,	su	carne	será	mía,
¡JA!	«Las	playas	son	arenosas,	algunas	orillas	son	 rocosas,	y	yo	voy	a
reventar,	a	un	Mockie	Señalado».	Más	sueños	de	CARLOS	(su	nombre	en
clave	es	EL	SUDACA	SEÑALADO).	Creo	que	está	más	cerca.	Preferiría	tener
una	foto.	Debo	ser	precavido.	La	guitarra	y	la	peluca=buenos	refuerzos.
EL	DÍA	DEL	GENERAL	en	lugar	de	EL	DÍA	DEL	CHACAL,	¡¡JA!!	La	guitarra	necesita
cuerdas	nuevas.	Aún	toco	bien	y	 todavía	canto	«como	un	pájaro	en	un
árbol».	 Conseguí	 supositorios.	 Me	 liberé	 del	 peso.	 Puedo	 pensar	más
claro	a	pesar	de	las	transmisiones	mata-cerebros.

Ahora	debo	jugar	al	juego	de	esperar.

No	es	la	primera	vez.

Cambio	y	fuera.
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Del	The	New	York	Times,	Página	B-1,	Informe	Nacional,	1	de	abril	de	1981:

MUEREN	SIETE	PERSONAS	TRAS	ESTRELLARSE	AVIÓN	EN	R.	I.

Por	James	Whitney
(Especial	para	el	Times)

CENTRAL	 FALLS,	 RHODE	 ISLAND:	 Un	 aeroplano	 Cessna	 404	 Titan	 propiedad	 de
Líneas	Aéreas	Ocean	 State	 se	 estrelló	 ayer	 por	 la	 tarde	 luego	 de	 despegar	 de
Barker	Field,	en	la	pequeña	ciudad	de	Rhode	Island,	resultando	muertos	ambos
pilotos	 y	 los	 cinco	 pasajeros.	Desde	 1977,	 las	Líneas	Aéreas	Ocean	State	 han
estado	realizando	vuelos	de	transbordo	a	LaGuardia,	en	la	Ciudad	de	New	York.
El	OCA	Flight	14	llevaba	volando	menos	de	dos	minutos	cuando	se	estrelló	en
un	terreno	vacío	a	sólo	cuatrocientos	metros	del	punto	de	despegue.	Un	testigo
dijo	 que	 justo	 antes	 de	 estrellarse,	 el	 avión	 cayó	 en	 picada	 hacia	 un	 depósito,
errándole	al	tejado	por	muy	poco.

«Si	algo	 tiene	que	salir	mal	seguro	que	va	a	salir	mal»,	dijo	Myron	Howe,
que	estaba	arrancando	hierbas	entre	las	dos	pistas	de	aterrizaje	de	Barker	Field
cuando	ocurrió	el	accidente.	«Logró	subir	y	luego	intentó	regresar.	Escuché	que
fallaba	un	motor,	y	después	el	otro.	Vi	que	ambos	propulsores	estaban	muertos.
Le	erró	al	depósito	y	al	camino	de	acceso,	pero	después	le	entró	duro.»

Los	 informes	 preliminares	 no	 señalan	 problemas	 de	mantenimiento	 con	 el
C404,	que	es	propulsado	por	dos	turbinas	de	375	caballos	de	fuerza.	El	modelo
tiene	un	excelente	récord	de	seguridad,	y	el	avión	que	se	estrelló	tenía	menos	de



9000	horas	de	vuelo,	 según	el	Presidente	de	 las	Líneas	Aéreas	Ocean	State,	el
señor	George	Ferguson.	Los	oficiales	del	Escuadrón	Aeronáutico	Civil	(EAC)	y
la	 Administración	 Federal	 de	 Aviación	 (AFA)	 han	 emprendido	 juntos	 una
investigación	de	la	caída.

Las	 víctimas	 del	 accidente,	 los	 primeros	 en	 los	 cuatro	 años	 de	 historia	 de
Ocean	State,	 fueron	 John	Chesterton,	 el	piloto,	y	Avery	Goldstein,	 el	 copiloto,
ambos	 de	 Pawtucket.	 Robert	 Weiner,	 Tina	 Barfield,	 y	 Dallas	 Mayr	 fueron
identificados	como	tres	de	los	cinco	pasajeros	del	avión	caído.	En	cuanto	a	 las
identidades	de	 los	otros	dos,	de	 los	que	se	cree	que	eran	un	matrimonio,	 sigue
pendiente	la	notificación	de	parientes	cercanos.

Normalmente,	 las	Líneas	Aéreas	Ocean	State	 son	usadas	por	pasajeros	que
enlazan	 con	 las	 aerolíneas	 más	 grandes	 que	 operan	 fuera	 del	 Aeropuerto
LaGuardia.	Según	el	señor	Ferguson,	LAOS	ha	suspendido	las	operaciones	por
lo	menos	hasta	el	fin	de	la	semana	y	quizás	por	más	tiempo.	«Estoy	devastado
por	lo	que	pasó»,	dijo.	«He	volado	esa	nave	en	particular	muchas	veces,	y	habría
jurado	que	no	había	un	avión	más	seguro	en	los	cielos,	ya	sea	grande	o	pequeño.
El	lunes	lo	volé	hasta	Boston,	y	todo	anduvo	bien.	No	tengo	ni	idea	de	qué	pudo
causar	 que	 ambos	motores	 se	 detuvieran	de	 la	 forma	 en	que	 lo	 hicieron.	Uno,
quizá,	pero	no	ambos.»
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Del	diario	privado	de	John	Kenton

1	de	abril	de	1981

Hay	una	vieja	maldición	china	que	dice:	«Puedes	vivir	en	tiempos	interesantes.»
Me	 parece	 que	 debe	 de	 estar	 dirigida	 especialmente	 a	 las	 personas	 que	 llevan
diarios	(y	si	siguen	la	resolución	de	Roger,	ese	número	pronto	aumentará	a	tres:
Bill	 Gelb,	 Sandra	 Jackson,	 y	 Herb	 «Dáme	 El	 Mundo	 Y	 Déjame	 Manejarlo»
Porter).	Anoche	estuve	sentado	aquí,	en	mi	pequeña	oficina	hogareña	—que	en
realidad	no	es	más	que	un	rincón	de	la	cocina	a	la	que	le	he	agregado	un	estante
y	una	 lámpara—	aporreando	 las	 teclas	 de	mi	máquina	de	 escribir	 durante	 casi
cinco	horas.	Esta	noche	no	será	tan	larga;	entre	otras	cosas,	tengo	un	manuscrito
para	 leer.	Y	voy	 a	 leerlo,	 creo.	La	 docena	 o	 así	 de	 páginas	 que	 terminé	 en	mi
camino	 a	 casa	 me	 han	 convencido	 de	 que	 éste	 es	 el	 que	 he	 estado	 buscando
desde	el	principio,	incluso	sin	saberlo	realmente.

Pero	al	menos	una	persona	de	mis	recientes	conocidos	no	lo	leerá.	Ni	aunque
fuera	tan	bueno	como	Grandes	Esperanzas.	(No	es	que	fuera	a	serlo;	tengo	que
recordarme	 a	 cada	 momento	 que	 trabajo	 en	 Zenith	 House,	 no	 en	 Random
House.)	Pobre	mujer.	No	sé	si	ella	nos	dijo	la	estricta	verdad	sobre	eso	de	querer
hacer	 un	 Buen	 Giro,	 pero	 aunque	 nos	 haya	mentido,	 nadie	 merece	morir	 así,
cayendo	desde	el	cielo	y	pulverizándose	hasta	morir	dentro	de	un	tubo	de	acero
ardiente.

Hoy	 fui	 al	 trabajo	 más	 temprano	 todavía,	 con	 la	 idea	 de	 inspeccionar	 el



cuarto	del	correo.	La	OUIJA	dice	que	deje	de	perder	el	tiempo,	me	aseguró	ella.	El
que	usted	está	buscando	se	encuentra	en	la	caja	púrpura	en	el	estante	del	fondo.
Casi	en	la	esquina.	Quería	revisar	ese	rincón	incluso	antes	de	tomarme	el	café.	Y
también	echarle	otra	mirada	a	Zenith	la	hiedra,	mientras	me	encontrara	allí.

Al	 principio	 pensé	 que	 esta	 vez	 le	 había	 ganado	 a	 Roger,	 porque	 no	 se
escuchaba	el	clack-clack	de	su	máquina	de	escribir.	Pero	la	luz	estaba	encendida,
y	cuando	espié	por	la	puerta	abierta	de	su	oficina,	allí	estaba,	sentado	detrás	del
escritorio	y	mirando	hacia	la	calle.

—Buen	día,	jefe	—saludé.	Pensé	que	estaría	listo	para	empezar	el	día,	pero
tan	sólo	estaba	allí	sentado	en	una	semi	depresión,	pálido	y	desaliñado,	como	si
se	hubiera	pasado	 la	noche	entera	agitándose	y	volviéndose	de	un	 lado	para	el
otro.

—Te	dije	que	no	le	dieras	dinero	—me	dijo	sin	dejar	de	mirar	la	ventana.
Me	acerqué	y	miré	para	afuera.	La	vieja	señora	con	la	guitarra,	la	de	salvaje

pelo	 blanco	 y	 el	 cartel	 que	 decía	 aquello	 de	 permitirle	 a	 Jesús	 crecer	 en	 tu
corazón,	estaba	allí	de	nuevo,	delante	de	Smiler’s.	Al	menos	no	podía	oír	lo	que
cantaba.	Con	eso	era	suficiente.

—Parece	que	tuviste	una	noche	difícil	—dije	yo.
—La	mañana	fue	más	dura.	¿Viste	el	Times?
Para	 decir	 verdad,	 lo	 había	 hecho,	 aunque	 nada	más	 que	 la	 primera	 plana.

Estaba	el	acostumbrado	informe	sobre	la	condición	de	Reagan,	el	acostumbrado
material	 sobre	 la	 inquietud	 en	 el	 medio	 este,	 la	 acostumbrada	 historia	 de
corrupción-en-el-gobierno,	y	el	acostumbrado	consejo	de	pie	de	página	de	apoyo
a	 la	 Fundación	 Aire	 Fresco.	 Nada	 que	 captara	 tu	 atención	 de	 inmediato.	 No
obstante,	sentí	que	se	me	erizaban	un	poco	los	cabellos	de	la	nuca.

El	 Times	 yacía	 plegado	 en	 la	 mitad	 de	 SALIDAS	 del	 cesto	 de
ENTRADAS/SALIDAS	de	Roger.	Lo	tomé.

—La	primera	página	de	 la	 sección	B	—me	 indicó,	mirando	 todavía	 por	 la
ventana.	 A	 la	 vagabunda,	 probablemente…	 ¿o	 a	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una
hembra	de	la	especie	de	los	vagabundetos?

Busqué	 el	 Informe	 Nacional	 y	 vi	 una	 foto	 de	 un	 aeroplano	 —o	 lo	 que
quedaba	de	él,	mejor	dicho—	en	un	campo	de	malezas	 repleto	de	partes	de	 la
máquina.	 Al	 fondo,	 tras	 un	 cerco	 para	 ciclones	 y	 tontos,	 se	 veía	 un	 grupo	 de
personas	de	pie.



—¿Barfield?	—pregunté.
—Barfield	—asintió	Roger.
—¡Cristo!
—Cristo	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
Miré	 el	 artículo	 sin	 leerlo	 realmente,	 tan	 sólo	 buscando	 su	 nombre.	Y	 allí

estaba:	Tina	Barfield	 de	Central	 Falls,	 fuente	 de	 aquel	 viejo	 adagio	 «si	 juegas
con	 cuchillos	 demasiado	 tiempo,	 tarde	 o	 temprano	 alguien	 va	 a	 cortarse.»	 O
quemarse	vivo	en	un	Cessna	Titan,	podría	haber	agregado.

—Dijo	 que	 estaría	 a	 salvo	 de	 Carlos	 si	 hacía	 un	 Buen	 Giro	 genuino	 —
comentó	Roger—.	 Esto	 podría	 llevar	 a	 la	 conclusión	 que	 lo	 que	 ella	 hizo	 fue
justo	lo	contrario.

—Le	creí	cuando	nos	contó	todo	—dije.	Considero	que	dijo	la	verdad,	pero
aunque	no	lo	hiciera,	no	quería	que	Roger	decidiera	eliminar	la	hiedra	que	crecía
en	el	armario	de	Riddley	por	lo	que	le	había	sucedido	a	Tina	Barfield.	Asustado
como	estaba,	no	quise	que	hiciera	una	cosa	así.	Entonces	comprendí	—o	quizá
intuí—	que	no	era	eso	lo	que	Roger	tenía	en	mente,	así	que	me	relajé	un	poco.

—En	realidad,	yo	también	le	creí	—confesó—.	Al	menos	estaba	intentando
hacer	un	Buen	Giro.

—Quizá	no	lo	hizo	a	tiempo	—agregué.
Él	asintió.
—Quizá	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Leí	 la	 historia	 corta	 que	mencionó,	mientra

venía	para	acá;	la	de	Jerome	Bixby.
—«Es	una	Buena	Vida.»
—Exacto.	Para	cuando	llevaba	leídas	dos	páginas,	la	reconocí	como	la	base

de	un	 famoso	episodio	de	La	Dimensión	Desconocida	 protagonizado	por	Billy
Mumy.	¿Qué	rayos	habrá	pasado	con	Billy	Mumy?

Me	importaba	una	mierda	qué	le	había	pasado	a	Billy	Mumy,	pero	pensé	que
sería	ser	una	mala	idea	decírselo	a	Roger.

—La	historia	trata	sobre	un	muchacho	que	es	un	super	psíquico.	Destruye	el
mundo	entero,	aparentemente,	con	excepción	de	su	pequeño	círculo	de	amigos	y
parientes.	 Toma	 a	 esas	 personas	 de	 rehén,	 matándolas	 cuando	 se	 atreven	 a
contradecirlo	de	alguna	manera.

Recordé	 el	 episodio.	 El	 chico	 no	 le	 había	 arrancado	 el	 corazón	 a	 nadie	 ni
había	 hecho	 que	 se	 estrellara	 ningún	 avión,	 pero	 sí	 había	 transformado	 a	 un



personaje	 —a	 su	 hermano	 mayor	 o	 tal	 vez	 a	 un	 vecino—	 en	 uno	 de	 esos
muñecos	con	resorte	dentro	de	una	caja.	Y	cuando	hizo	un	 lío,	simplemente	 lo
envió	bien	lejos,	y	para	siempre.

—Basándose	en	eso,	te	puedes	imaginar	cómo	debe	de	haber	sido	vivir	con
Carlos	—agregó	Roger.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Roger?
Entonces	se	volvió	desde	 la	ventana	y	me	miró	fijamente.	Parecía	asustado

—yo	 también	 lo	 estaba—	 pero	 también	 decidido.	 Lo	 respeté	 por	 eso.	 Y	 me
respeté	a	mí	mismo,	también.

Creo.
—Si	 podemos,	 vamos	 a	 lograr	 que	 Zenith	 House	 produzca	 intereses

rentables	—dijo—,	y	después	vamos	a	estrujar	unos	nueve	galones	de	tinta	negra
sobre	 el	 ojo	 de	 Harlow	 Enders.	 Yo	 no	 sé	 si	 esa	 planta	 es	 o	 no	 una	 versión
moderna	 del	 árbol	 de	 las	 habichuelas	 de	 Jack,	 pero	 si	 llega	 a	 serlo,	 vamos	 a
escalarlo	y	conseguiremos	el	arpa	dorada,	el	ganso	dorado,	y	todos	los	doblones
de	oro	que	nos	podamos	llevar.	¿De	acuerdo?

Extendí	la	mano.
—De	acuerdo,	jefe.
Él	 me	 la	 estrechó.	 No	 suelo	 tener	 muchos	 buenos	momentos	 antes	 de	 las

nueve	de	la	mañana,	al	menos	en	mi	vida	de	adulto,	pero	ése	fue	uno	de	ellos.
—Incluso	 vamos	 a	 ser	 cuidadosos	 —me	 advirtió—.	 ¿También	 estás	 de

acuerdo?
—Por	supuesto.
Nos	quedamos	hablando	un	rato	más.	Yo	quería	ir	a	visitar	a	Zenith;	Roger

sugirió	que	esperáramos	a	Bill,	a	Herb,	y	a	Sandra,	y	que	luego	vayamos	juntos.
LaShonda	Evans	llegó	antes	que	lo	hicieran	ellos,	quejándose	de	que	el	área	de
recepción	 olía	 extraño.	Roger	 estuvo	 de	 acuerdo,	 sugiriendo	 que	 podría	 ser	 el
moho	de	la	alfombra,	y	autorizó	un	pequeño	gasto	de	dinero	para	comprar	una
lata	 de	Glade,	 que	podía	 adquirirse	 en	Smiler’s,	 cruzando	 la	 calle.	También	 le
propuso	que	dejara	solos	a	los	editores	durante	el	próximo	par	de	meses;	iban	a
estar	todos	trabajando	muy	duro,	dijo,	tratando	de	mantener	las	expectativas	de
la	compañía	dueña.	Él	no	 le	dijo	«las	poco	realistas	expectativas»,	pero	ciertas
personas	pueden	cerrar	un	buen	trato	sin	recurrir	a	otra	cosa	que	no	sea	un	firme
tono	de	voz,	y	Roger	es	uno	de	ellos.



—No	es	mi	política	faltar	a	la	discreción,	señor	Wade	—dijo	ella,	de	pie	en	la
puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Roger	 y	 hablando	 con	 gran	 dignidad—.	 Usted	 es
normal…	 y	 lo	 mismo	 digo	 de	 usted,	 señor	 Kenton…	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo…

Se	 lo	 agradecí.	He	 descubierto	 que	 luego	 de	 que	 tu	 chica	 te	 abandona	 por
algún	simplón	de	 la	Costa	Oeste	que	probablemente	domine	Tai	Chi,	hasta	 los
cumplidos	dudosos	te	suenan	bien.

—…	pero	esos	otros	tres	juegan	para	el	bando	de	los	raros.
Y	 dicho	 eso,	LaShonda	 se	marchó.	 Imagino	 que	 tenía	 llamadas	 que	 hacer,

algunas	 de	 las	 cuales	 incluso	 podrían	 tener	 que	 ver	 con	 el	 negocio	 de	 la
publicación.	Roger	me	miró,	divertido,	y	se	acomodó	el	cabello	desarreglado.

—No	sabía	de	qué	era	el	olor	—dijo.
—No	creo	que	LaShonda	se	pase	mucho	tiempo	en	la	cocina.
—Dudo	que	lo	hicieras	si	fueras	como	LaShonda	—me	dijo	Roger—.	En	la

única	 ocasión	 que	 hueles	 el	 ajo	 es	 cuando	 el	 mozo	 te	 trae	 tu	 Camarón
Mediterráneo.

—Y	mientras	tanto	—agregué—	tenemos	el	Glade.	Y	el	tufo	del	ajo	se	habrá
ido	pronto,	de	todas	formas.	A	menos	que,	por	supuesto,	seas	un	sabueso	o	una
planta	doméstica	sobrenatural.

Nos	miramos	durante	 un	 instante,	 y	 luego	 reímos	 a	 carcajadas.	Quizá	 sólo
porque	Tina	Barfield	estaba	muerta	y	nosotros	vivos.	Suena	horrible,	lo	sé,	pero
el	día	mejoró	a	partir	de	ese	punto;	tanto,	al	menos,	que	puedo	asegurarlo.

Roger	había	dejado	unas	pequeñas	notas	en	los	escritorios	de	Herb,	Sandra	y
Bill.	Para	 las	nueve	y	media	estábamos	 todos	 reunidos	en	 la	oficina	de	Roger,
que	 es	 el	 doble	 del	 cuarto	 de	 conferencias	 de	 la	 editorial.	 Roger	 comenzó
diciendo	que	pensaba	que	tanto	Herb	como	Sandra	habían	sido	ayudados	en	sus
inspiraciones,	y	sin	más	preámbulo	que	ese,	les	contó	la	historia	de	nuestro	viaje
a	Rhode	 Island.	Colaboré	 tanto	 como	pude.	Ambos	 tratamos	de	 expresar	 cuán
extraña	 había	 sido	 nuestra	 visita	 al	 invernadero,	 cuán	 fuera	 de	 este	mundo,	 y
creo	que	los	tres	entendieron	la	mayor	parte	de	la	historia.	Sin	embargo,	cuando
llegamos	a	Norville	Keen,	creo	que	ni	Roger	ni	yo	pudimos	explicar	el	punto.

Bill	 y	 Herb	 estaban	 sentados	 lado	 a	 lado	 en	 el	 suelo,	 como	 lo	 hacen	 a
menudo	 durante	 nuestras	 conferencias	 editoriales,	 tomando	 café,	 y	 les	 vi
intercambiar	una	de	esas	miradas	en	las	que	los	globos	del	ojo	girando	hacia	el



techo	juegan	un	papel	esencial.	Pensé	en	insistir	en	esa	parte,	pero	no	lo	hice.	Si
puedo,	imitaré	la	sabiduría	de	Norville	Keen:	«No	puedes	creer	en	un	zombie,	a
menos	que	hayas	visto	a	ese	zombie.»

Roger	terminó	el	asunto	dándole	a	Bill	la	sección	B	del	día	del	The	New	York
Times.	Esperamos	hasta	que	se	completó	la	ronda.

—Oh,	 pobre	 mujer	 —dijo	 Sandra.	 Se	 había	 acomodado	 en	 su	 sillón	 de
oficina	 y	 estaba	 sentada	 en	 él	 con	 las	 rodillas	 rigurosamente	 juntas.	 Nada	 de
sentarse	en	el	suelo	como	la	niñita	del	señor	y	la	señora	Jackson—.	Nunca	vuelo
a	 menos	 que	 me	 vea	 obligada	 a	 hacerlo.	 Es	mucho	 más	 peligroso	 de	 lo	 que
dicen.

—Esto	es	una	cagada	—dijo	Bill—.	Quiero	decir,	te	aprecio,	Roger,	pero	de
verdad	es	una	cagada.	Has	estado	presionado	—tú	también,	John,	especialmente
desde	que	te	enteraste	de	lo	de	tu	novia—	y,	muchachos,	me	parece	que…	no	lo
sé…	dejaron	volar	la	imaginación.

Roger	asintió	como	si	no	hubiera	esperado	otra	cosa.	Se	volvió	hacia	Herb.
—¿Tú	qué	opinas?	—le	preguntó.
Herb	 se	puso	de	pie	y	 tiró	del	 cinturón	 en	 esa	manera	 tan	 suya	de	yo-me-

hago-cargo-de-todo.
—Creo	que	tendremos	que	ir	a	echar	un	vistazo	a	esa	famosa	hiedra.
—Yo	también	—dijo	Sandra.
—No	 se	 lo	 estarán	 creyendo	 ¿no?	 —cuestionó	 Bill	 Gelb.	 Parecía	 tanto

divertido	como	alarmado—.	Quiero	decir,	aún	no	marquemos	el	1-800-HISTERIA-
EN-MASA,	¿de	acuerdo?

—Ni	creo	ni	dejo	de	creerlo	—dijo	Sandra—.	No	con	seguridad.	Todo	lo	que
sé	es	que	tuve	mi	idea	del	libro	de	chistes	luego	de	haber	estado	allí.	Después	de
que	olí	a	galletitas	cocinándose.	¿Y	por	qué	olería	el	cuarto	del	conserje	como	la
cocina	de	mi	abuela?

—Tal	vez	por	la	misma	razón	que	hace	que	el	área	de	recepción	huela	a	ajo
—dijo	 Bill—.	 Porque	 estos	 tipos	 han	 estado	 bromeando.	—Abrí	 la	 boca	 para
decir	que	en	el	cubículo	de	Riddley,	el	día	anterior	a	que	Roger	y	yo	hiciéramos
nuestro	 viaje	 a	 Central	 Falls,	 Sandra	 había	 sentido	 olor	 a	 galletas	 y	 Herb	 a
tostadas	 y	mermelada,	 pero	 antes	 de	 que	pudiera	 hacerlo,	Bill	 preguntó:	—¿Y
qué	hay	de	la	planta,	Sandy?	¿Viste	a	una	hiedra	creciendo	por	allí?

—No,	pero	no	encendí	la	luz	—respondió	ella—.	Yo	sólo	asomé	la	cabeza,	y



entonces…	no	lo	sé…	me	asusté	un	poco.	Como	si	hubiera	algo	espectral.
—Era	espectral	a	pesar	del	olor	de	las	galletitas	de	la	abuela,	o	debido	a	él?

—preguntó	Bill,	como	si	fuera	un	fiscal	de	una	serie	de	televisión	zamarreando	a
algún	desgraciado	testigo	de	la	defensa.

Sandra	 lo	 miró	 altaneramente	 y	 no	 dijo	 nada.	 Herb	 intentó	 tomarla	 de	 la
mano,	pero	ella	la	puso	fuera	de	su	alcance.

Me	puse	de	pie.
—Basta	de	charla.	¿Por	qué	describir	a	un	invitado	cuando	tú	mismo	puedes

ver	a	ese	invitado?
Bill	me	miró	como	si	yo	me	hubiera	vuelto	loco.
—¿Qué	cosa?
—Creo	que,	a	su	propia	e	inigualable	manera,	John	está	intentando	decir	que

hay	que	verlo	para	creerlo	—dijo	Roger—.	Vamos	a	echar	un	vistazo.	¿Y	puedo
sugerirles	 que	 mantengan	 quietas	 las	 manos?	 No	 es	 que	 esté	 pensando	 en
mordeduras	—no	 las	 nuestras,	 de	 todas	 formas—	 pero	me	 parece	 que	 lo	más
sensato	es	que	seamos	cuidadosos.

Me	pareció	un	condenado	buen	consejo.	Mientras	Roger	nos	conducía	por	el
pasillo,	 dejando	 atrás	 nuestras	 oficinas	 como	 una	 pequeña	 tropa,	me	 encontré
recordando	 las	 últimas	 palabras	 del	 general	 conejo	 en	 el	 libro	 La	 Colina	 de
Watership	de	Richard	Adams:	«¡Vuelvan,	tontos!	¡Vuelvan!	¡Los	perros	no	son
peligrosos!»

Cuando	llegamos	al	lugar	donde	el	pasillo	gira	hacia	la	izquierda,	habló	Bill:
—Eh,	 deténganse,	 sólo	 un	maldito	minuto.	—Parecía	 bastante	 inseguro.	Y

también	un	poco	impresionado,	quizá.
—¿Qué	 pasa,	 William?	—preguntó	 Herb,	 todo	 inocencia—.	 ¿Hueles	 algo

rico?
—Palomitas	de	maíz	—respondió.	Sus	manos	estaban	aferradas	entre	sí.
—¿Huelen	bien?	—preguntó	Roger	suavemente.
Bill	suspiró.	Sus	manos	se	abrieron…	y	de	repente	los	ojos	se	le	llenaron	de

lágrimas.
—Huele	como	El	Nórdica	—dijo—.	El	Teatro	Nórdica,	en	Freeport,	Maine.

Es	 adonde	 solíamos	 ir	 a	 ver	 la	 función	 cuando	 era	 chico,	 en	 Gates	 Falls.	 Lo
abrían	sólo	los	fines	de	semana,	y	siempre	había	función	doble.	En	el	techo	había
grandes	ventiladores	de	madera	que	giraban	durante	la	función…	whush,	whush,



whush…	y	 las	 palomitas	 de	maíz	 siempre	 estaban	 frescas.	 Palomitas	 de	maíz
frescas	 con	 auténtica	 mantequilla	 en	 una	 simple	 bolsa	 marrón.	 Para	 mí	 ése
siempre	fue	el	olor	de	los	sueños.	Yo	sólo…	¿esto	es	una	broma?	Porque	si	lo	es,
díganmelo	ahora	mismo.

—No	 es	 una	 broma	—le	 aseguré—.	Yo	 siento	 olor	 a	 café.	De	marca	 Five
O’Clock,	y	con	más	fuerza	que	nunca.	¿Sandra,	todavía	hueles	las	galletas?

Ella	me	miró	con	ojos	soñadores,	y	justo	entonces	entendí	por	qué	Herb	está
tan	 rotundamente	 perdido	 por	 ella	 (sí,	 todos	 nosotros	 lo	 sabemos;	 creo	 que
incluso	 Riddley	 y	 LaShonda	 lo	 saben;	 la	 única	 que	 ni	 se	 enteró	 es	 la	 propia
Sandra).	Porque	ella	era	bonita.

—No	—dijo—,	 huelo	 a	 Shalimar.	 Fue	 el	 primer	 perfume	 que	 tuve	 en	 mi
vida.	Mi	tía	Coretta	me	lo	regaló	para	mi	cumpleaños,	cuando	cumplí	los	doce.
—Entonces	miró	a	Bill,	y	sonrió	cálidamente—.	Así	es	como	huelen	los	sueños
para	mí.	A	perfume	Shalimar.

—¿Herb?	—pregunté.
Durante	un	minuto	pensé	que	no	iba	a	decir	nada;	estaba	decepcionado	por	la

forma	en	que	ella	miraba	a	Bill.	Pero	luego	debió	haber	decidido	que	esto	era	un
poco	más	importante	que	su	interés	por	Sandra.

—Hoy	 no	 se	 siente	 como	 tostadas	 y	 mermelada	 —dijo—.	 Hoy	 huele	 a
automóvil	 nuevo.	 Para	mí	 ése	 es	 el	mejor	 aroma	 del	mundo.	Desde	 que	 tenía
diecisiete	 años	 y	 no	 me	 podía	 permitir	 el	 lujo	 de	 tener	 uno,	 y	 supongo	 que
todavía	deben	oler	así.

Sandra	dijo:	—Todavía	no	puedes	permitirte	el	lujo	de	tener	uno.
Herb	suspiró,	encogiéndose	de	hombros.
—Sí,	pero…	recién	encerado…	con	el	cuero	nuevo…
Me	volví	hacia	Roger.
—¿Qué	pasa	con…	—Entonces	me	detuve.	Bill	sólo	estaba	añorando,	pero

Roger	Wade	 lloraba	 sin	 reservas.	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 el	 rostro	 en	 dos
silenciosos	arroyos.

—El	 jardín	 de	mi	madre,	 cuando	 era	muy	 pequeño	—musitó	 con	 una	 voz
espesa	y	ahogada—.	Cómo	quería	esa	fragancia.	Y	cómo	la	quise	a	ella.

Sandra	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	le	dio	un	pequeño	abrazo.	Roger
se	 secó	 los	 ojos	 con	 una	 manga	 e	 intentó	 sonreir.	 Lo	 hizo	 bastante	 bien,
demasiado,	tratándose	de	alguien	que	recuerda	a	su	querida	madre	muerta.



Ahora	Bill	avanzó	a	la	cabeza	del	grupo.	Yo	dejé	que	lo	haga.	Lo	seguimos	a
la	vuelta	del	pasillo	hasta	la	puerta	a	la	izquierda	de	la	fuente	de	agua,	en	la	que
se	leía	CONSERJE.	La	abrió,	empezó	a	decir	algo	astuto	—que	podría	haber	sido
Salgan,	salgan,	dondequiera	que	estén—	y	luego	se	detuvo.	Sus	manos	subieron
en	un	involuntario	gesto	de	protección,	y	después	cayeron	de	nuevo.

—Sagrado	 Jesús,	 levántate	 en	 la	mañana	—susurró,	 y	 el	 resto	 de	 nosotros
nos	apiñamos	a	su	alrededor.

Tal	 como	 anoté	 ayer	 en	 este	 diario,	 el	 armario	 de	 Riddley	 se	 había
transformado	en	una	selva,	 salvo	que	ayer	no	sabía	cómo	era	exactamente	una
selva.	 Sé	 que	 debe	 sonar	 extraño	 luego	 de	 mi	 gira	 al	 invernadero	 de	 Tina
Barfield,	en	Central	Falls,	pero	es	cierto.	Riddley	ya	no	volvería	a	tirar	los	dados
allí	 con	 Bill	 Gelb,	 eso	 puedo	 asegurarlo.	 El	 cuarto	 era	 ahora	 una	 masa
densamente	 condensada	 de	 brillantes	 hojas	 verdes	 y	 de	 vides	 enredadas	 que
subían	desde	 el	 suelo	hasta	 el	 techo.	En	 su	 interior	 todavía	 se	 alcanzaba	 a	ver
algunos	 destellos	 de	 metal	 y	 madera	 —el	 balde	 trapeador,	 el	 mango	 de	 una
escoba—	 pero	 eso	 era	 todo.	 Los	 estantes	 están	 sepultados.	 Las	 luces
fluorescentes	 del	 techo	 casi	 no	 pueden	 verse.	 Los	 olores	 que	 nos	 asaltaron,
aunque	agradables,	eran	casi	predominantes.

Y	 entonces	 sobrevino	 un	 suspiro.	 Todos	 lo	 oímos.	 Como	 una	 especie	 de
susurrante	y	exhalada	bienvenida.

Una	 avalancha	 de	 hojas	 y	 tallos	 cayó	 a	 nuestros	 pies	 y	 se	 extendió	 por	 el
suelo.	 Varios	 zarcillos	 serpentearon	 sobre	 el	 linóleo.	 La	 velocidad	 con	 la	 que
sucedió	fue	atemorizante.	Si	pestañeabas	 te	 lo	perdías,	como	pudo	haber	dicho
mi	padre.	Sandra	gritó,	y	cuando	Herb	le	pasó	los	brazos	sobre	 los	hombros,	a
ella	no	pareció	molestarle	en	lo	más	mínimo.

Bill	se	adelantó	y	movió	una	pierna	hacia	atrás,	con	la	evidente	intención	de
darle	de	puntapiés	a	las	veloces	y	serpenteantes	ramas	que	salían	del	armario	del
conserje.	O	lo	intentó.	Roger	lo	tomó	del	hombro.

—¡No	lo	hagas!	¡Déjala	tranquila!	—le	gritó—	¡No	quiere	lastimarnos!	¿No
puedes	sentirlo?	¿No	te	lo	dice	el	olor?

Bill	 se	 detuvo,	 así	 que	 supongo	 que	 lo	 sintió.	Contemplamos	 cómo	 varios
zarcillos	 de	 hiedra	 subían	 por	 la	 pared	 del	 corredor.	 Uno	 de	 ellos	 comenzó	 a
explorar	 los	 lados	 de	 acero	 gris	 de	 la	 fuente	 de	 agua,	 y	 cuando	 esta	 noche
abandoné	 la	 oficina,	 la	 fuente	 estaba	 profundamente	 enterrada	 bajo	 el	 follaje.



Pareciera	como	si,	de	ahora	en	más,	aquéllos	de	nosotros	que	quisiéramos	tomar
agua	durante	el	transcurso	del	día,	íbamos	a	tener	que	ir	a	comprar	Evian	a	lo	de
Smiler’s.

Sandra	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 extendió	 una	mano,	 de	 la	 forma	 en	 que	 uno
podría	ofrecerle	 la	mano	a	un	perro	desconocido	para	que	 la	olfateara.	No	me
gustó	verla	haciendo	eso,	no	mientras	estuviera	tan	cerca	de	la	verde	avalancha
que	 dejamos	 salir	 del	 armario	 del	 conserje.	 Bajo	 su	 sombra,	 por	 así	 decirlo.
Tendí	la	mano	para	tirar	de	Sandra	hacia	atrás,	pero	Roger	me	detuvo.	Tenía	una
curiosa	sonrisita	en	su	rostro.

—Déjala	—me	dijo.
Un	 zarcillo	 tan	 grueso	 como	 una	 rama	 se	 separó	 del	 casi	 sólido	 grupo	 de

masa	verde	y	pasó	a	 través	de	 la	puerta.	Palpitando,	 se	extendió	hacia	Sandra,
pareciendo	olfatear	 su	camino	hasta	 ella.	Se	deslizó	alrededor	de	 su	muñeca	y
ella	abrió	la	boca.	Herb	comenzó	a	adelantarse	y	Roger	lo	hizo	volver	atrás	de	un
tirón.

—¡Déjala	sola!	¡Está	todo	bien!	—le	dijo.
—¿Puedes	jurarlo?
Los	labios	de	Roger	se	apretaron	tanto	que	casi	desaparecieron.
—No	—respondió	con	una	vocecita—.	Pero	lo	creo.
—Todo	está	bien	—dijo	Sandra,	soñadoramente.	Observaba	cómo	el	zarcillo

le	resbalaba	delicadamente	por	el	brazo	desnudo	en	una	espiral	verde	y	marrón,
como	acariciándole	la	piel	desnuda	mientras	lo	hacía.	Se	veía	como	algún	tipo	de
serpiente	exótica—.	Dice	que	es	un	amigo.

—Eso	 es	 lo	 que	 los	 conquistadores	 le	 dijeron	 a	 los	 indios	—agregó	 Bill,
fríamente.

—Dice	 que	 me	 ama	 —afirmó	 ella,	 ahora	 sonando	 casi	 en	 éxtasis.
Contemplamos	cómo	el	extremo	del	movedizo	zarcillo	se	deslizaba	bajo	la	corta
manga	 de	 su	 blusa.	 Una	 pequeña	 hoja	 verde	 cercana	 a	 la	 punta	 se	metió	 por
debajo	y	alzó	un	poco	la	tela.	Era	como	ver	en	acción	a	un	nuevo	tipo	de	fakir
hindú,	un	encantador	de	plantas	en	lugar	de	un	encantador	de	serpientes—.	Dice
que	nos	ama	a	todos.	Y	dice…	—Otro	zarcillo	serpenteó	flojamente	alrededor	de
una	de	sus	rodillas,	y	enseguida	se	le	deslizó	tiernamente	por	la	pantorilla,	como
un	rollo	flojo.

—Dice	que	uno	de	nosotros	 está	perdido	—dijo	Herb.	Miré	alrededor	y	vi



que	 los	 zapatos	 de	 Herb	 habían	 desaparecido.	 Estaba	 parado	 sobre	 la	 hiedra,
hundido	hasta	los	tobillos.

Roger	y	yo	caminamos	hasta	la	puerta	del	armario	y	nos	quedamos	allí,	con
las	hojas	 rozándonos	 las	pecheras	de	nuestras	 chaquetas.	Pensé	en	qué	 fácil	 le
resultaría	a	esa	cosa	agarrarnos	de	las	corbatas.	Un	par	de	buenos	tirones,	y	listo:
dos	 editores	 estrangulados	 con	 sus	 propias	 corbatas.	 Entonces	 varios	 rollos	 de
hiedra	 se	 enroscaron	 alrededor	 de	 mis	 muñecas	 como	 si	 fueran	 pulseras
desabrochadas,	 y	 todos	 esos	 paranoicos	 y	 temerosos	 pensamientos	 me
abandonaron.

Ahora,	 sentado	 en	 el	 escritorio	 de	 mi	 apartamento	 y	 aporreando	 mi	 vieja
máquina	de	escribir	(fumando	una	vez	más	como	un	horno,	lamento	decirlo),	no
logro	 recordar	 exactamente	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó	 después…	 excepto	 que	 fue
cálido	y	reconfortante	y	algo	más	que	agradable.	Fue	encantador,	como	tomar	un
baño	caluroso	cuando	te	duele	la	espalda,	o	como	sorber	cubitos	de	hielo	cuando
tienes	la	boca	caliente	y	la	garganta	seca.

No	sé	qué	es	lo	que	habría	visto	un	intruso.	Probablemente	no	demasiado,	si
Tina	Barfield	dijo	la	verdad	cuando	contó	que	nadie	podría	verla	salvo	nosotros;
el	 intruso	 probablemente	 sólo	 hubiera	 visto	 a	 cinco	 editores	 ligeramente
desaliñados,	cuatro	de	ellos	del	lado	de	los	juveniles	(y	a	Herb,	quien	rondando
los	cincuenta,	parecería	joven	en	una	mesa	de	conferencias	en	una	editorial	más
respetable,	 donde	 las	 edades	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 editores	 estarían	 entre	 los
sesenta	 y	 cinco	 y	 la	 muerte),	 parados	 alrededor	 de	 la	 puerta	 del	 armario	 del
conserje.

Lo	que	nosotros	vimos	fue	eso.	A	la	planta.	Zenith	la	hiedra	común.	Ahora	se
había	extendido	(y	relajado)	alrededor	nuestro,	 tanteando	con	sus	zarcillos	a	 lo
largo	 del	 corredor	 y	 trepando	 por	 las	 paredes	 con	 sus	 rizomas,	 tan	 ávida	 y
juguetona	como	un	potro	al	que	dejan	salir	del	establo	en	una	cálida	mañana	de
mayo.	Tenía	 atrapados	 los	dos	brazos	de	Sandra,	 tenía	mis	muñecas,	y	 tenía	 a
Bill	y	a	Herb	por	los	pies.	A	Roger	le	había	crecido	un	verde	y	flojo	collar,	y	no
parecía	angustiado	en	absoluto	por	eso.

Lo	vimos	y	lo	experimentamos.	Tanto	al	hecho	físico	como	al	tranquilizante
efecto	mental	 de	 su	presencia.	El	 que	 lo	 experimentemos	de	 la	misma	manera
nos	 unió	 de	 una	 forma	 que	 nos	 convirtió	 en	 un	 coro	 mental	 pequeño	 pero
perfecto.	Y	sí,	lo	que	digo	es	exactamente	lo	que	parezco	estar	diciendo,	ya	que



mientras	estuvimos	de	pie	bajo	el	poder	de	todos	esos	delgados	pero	resistentes
zarcillos,	compartimos	un	eslabón	telepático.	Vimos	en	cada	mente	y	corazón	de
los	demás.	No	sé	por	qué	eso	me	tendría	que	parecer	tan	asombroso	después	de
todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 —sin	 ir	 más	 lejos,	 ayer	 vi	 a	 un	 hombre	 muerto
leyendo	un	periódico—	pero	lo	cierto	es	que	me	lo	parece.

Zenith	había	preguntado	por	Riddley.	Parecía	tener	un	interés	especial	en	el
hombre	que	la	había	aceptado,	le	había	dado	un	lugar	en	el	que	poder	crecer,	y	el
agua	suficiente	para	permitirle	un	frágil	simulacro	de	vida.	Él	(¿ella?	¿eso?)	nos
aseguró	en	nuestro	coro	de	voces	que	Riddley	estaba	bien,	que	Riddley	estaba
lejos	pero	que	regresaría	pronto.	La	planta	parecía	satisfecha.	Los	zarcillos	que
sostenían	 nuestros	 brazos	 y	 piernas	 (por	 no	mencionar	 el	 cuello	 de	 Roger)	 se
aflojaron.	Algunos	cayeron	al	suelo,	otros	simplemente	se	retiraron.

—Vamos	—dijo	Roger	en	voz	muy	baja—.	Salgamos	de	aquí.
Pero	durante	un	momento	nos	quedamos	allí	parados,	mirando	maravillados.

Pensé	en	lo	que	nos	dijera	Tina	Barfield,	aquello	de	que	le	diéramos	a	la	planta
una	 buena	 ducha	 de	 DDT	 cuando	 termináramos	 con	 ella,	 una	 vez	 que	 ya
hubiéramos	conseguido	lo	que	necesitáramos	de	ella,	y	por	un	instante	realmente
me	alegré	de	que	la	mujer	estuviera	muerta.	La	perra	de	corazón	frío	se	merecía
estar	muerta,	 pensé.	El	 hecho	 de	 hablar	 de	matar	 algo	 que	 era	 tan	 poderoso	 e
incluso	 tan	 obviamente	 dócil	 y	 amistoso…	 dejando	 la	 razón	 de	 lado,	 es	 algo
enfermizo.

—De	acuerdo	—dijo	Sandra	por	fin—.	Vamos,	muchachos.
—No	puedo	creerlo	—dijo	Bill—.	Lo	veo	pero	no	lo	creo.
Salvo	que	 todos	 sabíamos	que	 lo	 creía.	Lo	habíamos	visto	y	 sentido	 en	 su

mente.
—¿Qué	hacemos	con	la	puerta?	—preguntó	Herb—.	¿La	dejamos	abierta	o

cerrada?
—No	 te	 atrevas	 a	 cerrarla	 —dijo	 Sandra,	 indignada—.	 Si	 lo	 hicieras	 le

cortarías	algunas	de	sus	ramitas.
Herb	cruzó	la	puerta	y	miró	a	Bill.
—¿Estás	convencido,	O	Doubting	Thomas?
—Sabes	que	lo	estoy	—dijo	Bill—.	No	sigas	insistiendo,	¿de	acuerdo?
—Nadie	 va	 a	 insistir	 —dijo	 Roger	 bruscamente—.	 Tenemos	 cosas	 más

importantes	que	hacer.	Ahora	vengan.



Nos	 llevó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 Editorial,	 alisándose	 la	 corbata	 y
acomodándosela	bajo	el	cinturón	mientras	se	iba.	Yo	me	detuve	solo	una	vez,	en
la	curva	del	corredor,	y	miré	hacia	atrás.	Estaba	convencido	de	que	se	habría	ido,
de	 que	 toda	 la	 situación	 había	 sido	 algún	 tipo	 de	 alucinación	 de	 los	 cinco
sentidos,	 pero	 sin	 embargo	 seguía	 allí,	 una	 verde	 inundación	 de	 hojas	 y	 un
enredado	 montón	 pardusco	 de	 vides	 flexibles,	 una	 buena	 cantidad	 de	 ellas
arrastrándose	ahora	por	la	pared.

—Asombroso	—susurró	Herb	a	mi	lado.
—Sí	—reconocí.
—¿Y	 toda	 esa	 historia	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Rhode	 Island?	 ¿Todo	 eso	 es

cierto?
—Es	todo	verdad	—asentí.
—Vamos	—nos	llamó	Roger—.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar.
Empecé	a	moverme,	pero	entonces	Herb	me	tomó	del	brazo.
—Casi	estoy	deseando	que	el	viejo	Tripas	de	Hierro	no	haya	muerto	—me

dijo—	¿Puedes	imaginarte	cómo	le	haría	volar	la	mente	una	cosa	como	esta?
No	 supe	 qué	 decirle,	 pero	 lo	 estuve	 pensando	 bastante,	 sobre	 todo	 lo	 que

tiene	que	ver	con	la	nota	de	Tina	Barfield.
Volvimos	a	la	oficina	de	Roger,	con	él	detrás	de	su	escritorio,	yo	en	una	silla

a	 su	 lado,	 Sandra	 en	 su	 sillón,	 y	 Bill	 y	 Herb	 una	 vez	 más	 sentados	 en	 la
alfombra,	con	las	piernas	estiradas	y	las	espaldas	contra	la	pared.

—¿Alguna	 pregunta?	 —consultó	 Roger,	 y	 todos	 negamos	 con	 la	 cabeza.
Quien	 lea	 este	 diario	—alguien	 ajeno	 a	 estos	 eventos,	 en	 otras	 palabras—	 no
dudaría	en	encontrarlo	increíble:	¿cómo	pudiera	ser,	en	el	nombre	de	Dios,	que
no	haya	preguntas?	¿Cómo	pudimos	haber	evitado	perder	como	mínimo	el	resto
de	la	mañana	especulando	sobre	el	mundo	invisible?	¿O	más	probablemente	el
resto	del	día?

La	 respuesta	es	muy	simple:	debido	a	 la	mezcolanza	de	mentes.	Habíamos
llegado	a	una	mutua	comprensión	que	pocas	personas	pueden	lograr.	Y	también
está	el	pequeño	hecho	de	que	tenemos	que	salvar	un	negocio	—nuestros	cupones
de	 comida,	 si	 quieres	 rebajarte	 y	 llamarlo	 de	 esa	 forma.	 Rebajarse	me	 parece
más	fácil	desde	que	Ruth	me	pateó;	quizás	mi	meticulosidad	sea	la	próxima	en
abandonarme.	Eso	 espero,	 de	 todas	 formas.	Te	 diré	 algo	 sobre	 los	 legendarios
cupones	 de	 comida,	 ya	 que	 estoy	 en	 el	 tema.	 Te	 preocupan	 cuando	 estás	 en



peligro	 de	 perderlos,	 pero	 no	 te	 pones	 realmente	 frenético	 hasta	 que	 estás	 en
peligro	de	perderlos	y	además	comprendes	que	a	lo	mejor	puedes	salvarlos.	Si	es
que,	es	decir,	te	mueves	con	la	suficiente	rapidez	y	no	te	tropiezas.	La	fatalidad
es	una	acicate.	Nunca	antes	lo	supe,	pero	ahora	sí	lo	sé.

Y	una	cosa	más	sobre	aquello	de	«que	no	haya	preguntas».	La	gente	puede
acostumbrarse	casi	a	cualquier	cosa:	a	la	cuadriplegia,	a	la	caída	del	cabello,	al
cáncer,	incluso	a	descubrir	que	su	querida	hija	única	se	unió	a	los	Hare	Krishnas
y	actualmente	está	en	el	Stapleton	Internacional	con	un	atractivo	pijama	naranja
tratando	de	convertir	a	los	viajantes	comerciales.	Nos	adaptamos.	Una	invisible
hiedra	telepática	es	sólo	una	cosa	más	a	la	que	acostumbrarse.	Tal	vez	más	tarde
nos	preocupemos	por	las	ramificaciones.	Pero	en	ese	momento	teníamos	un	par
de	libros	en	los	que	trabajar:	Los	Chistes	más	Enfermos	del	Mundo	y	El	General
del	Diablo.

El	único	de	nosotros	que	tuvo	problemas	en	seguir	con	el	programa	era	Herb
Porter,	 y	 su	distracción	no	 tenía	 nada	que	ver	 con	Zenith	 la	 hiedra	 común.	Al
menos	 no	 en	 forma	 directa.	 Continuó	 lanzándole	 consternadas	 miradas	 de
reproche	 a	 Sandra,	 y	 gracias	 a	 la	mezcolanza	 de	mentes,	 supe	 por	 qué.	Bill	 y
Roger	también	lo	supieron.	Parece	que	durante	el	último	medio	año	o	cosa	así,	el
señor	Riddley	Walker	de	Bug’s	Anus,	Alabama,	ha	estado	encerando	algo	más
que	los	pisos	aquí	en	Zenith	House.

—¿Herb?	—preguntó	Roger—.	¿Estás	con	nosotros	o	en	cualquier	lado?
Herb	miró	sobresaltado	alrededor,	como	un	hombre	al	que	despiertan	de	un

sueño	ligero.
—¿Huh?	¡Sí!	¡Por	supuesto!
—No	creo	que	lo	estés,	no	del	todo.	Y	te	quiero	con	nosotros.	La	cubierta	de

la	buena	de	Zenith	 se	ha	 llenado	de	 terribles	 filtraciones,	en	caso	de	que	no	 lo
hayas	notado.	Si	 queremos	 impedir	 que	 se	hunda,	 necesitaremos	que	 todas	 las
manos	se	pongan	a	trabajar	en	las	bombas.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Lo	entiendo	—dijo	Herb	tétricamente.
Sandra,	entretanto,	le	echó	una	mirada	que	no	contenía	otra	cosa	que	no	sea

perplejidad.	Creo	que	ella	sabe	lo	que	Herb	sabe	(y	que	todos	nosotros	sabemos).
Ella	no	puede	entender	por	qué,	en	el	nombre	de	Dios,	Herb	se	habría	afligido.
Los	hombres	no	entienden	a	las	mujeres,	sé	que	eso	es	cierto…	pero	las	mujeres
no	entienden	en	 lo	absoluto	 a	 los	hombres.	Y	si	 lo	hicieran,	probablemente	no



tendrían	mucho	que	ver	con	nosotros.
—Bien	—dijo	Roger—,	supongo	que	nos	dirás	que,	al	menos,	algo	estarás

haciendo	con	el	libro	del	General	Hecksler.
Para	deleite	y	asombro	de	Roger,	se	había	avanzado	mucho	en	la	biografía	de

Tripas	de	Hierro,	y	en	un	tiempo	muy	corto.	Mientras	Roger	y	yo	estábamos	en
Central	 Falls,	 Herb	 Porter	 fue	 como	 una	 pequeña	 abeja	 ocupada.	 No	 sólo
comprometió	a	Olive	Barker	como	escritora	fantasma	de	El	General	del	Diablo,
sino	 que	 consiguió	 su	 solemne	 promesa	 de	 entregar	 un	 primer	 borrador	 de
sesenta	mil	palabras	en	sólo	tres	semanas.

Sería	demasiado	moderado	decir	que	me	quedé	sorprendido	por	esta	rápida
acción.	 En	 mi	 experiencia	 anterior,	 Herb	 Porter	 sólo	 se	 movía	 rápidamente
cuando	Riddley	 venía	 por	 el	 pasillo	 gritando,	 «Rosquillas	 de	 lo	 de	Dey	 en	 la
cocinita,	y	eyas	etán	muy	buenas!	¡Rosquillas	de	lo	de	Dey	en	la	cocinita,	y	eyas
etán	muy	buenas!»

—Tres	 semanas,	 hombre,	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Bill,	 como	 dudando—.	 Aún	 si
dejamos	de	lado	su	ataque	de	apoplejía,	Olive	tiene	aquel	problemita.	—Hizo	el
gesto	de	tragarse	un	manojo	de	píldoras.

—Ésa	es	la	mejor	parte	—explicó	Herb—.	Mademoiselle	Barker	está	limpia,
por	 lo	menos	 de	momento.	Va	 a	 esas	 reuniones	 y	 todo.	Ya	 sabes	 que,	 cuando
estaba	bien,	fue	siempre	la	más	rápida	escritora	a	pedido	que	tuvimos.

—Y	una	copiona	honesta,	también	—dije—.	Por	lo	menos	solía	serlo.
—¿Piensas	que	puede	mantenerse	limpia	durante	tres	semanas?
—Lo	 hará	—aseguró	 Herb	 de	 forma	 severa—.	 Durante	 las	 próximas	 tres

semanas,	 seré	el	asistente	personal	de	Olive	Barker.	Me	 llamará	 tres	veces	por
día.	 Si	 llego	 a	 oír	 tan	 solo	 una	 s	 arrastrada,	 me	 le	 voy	 a	 aparecer	 con	 un
bombeador	de	estómagos.	Y	un	paquete	de	enemas.

—Oh,	por	favor	—se	quejó	Sandra,	haciendo	muecas.
Herb	la	ignoró.
—Pero	eso	no	es	todo.	Esperen.
Se	lanzó	hacia	afuera,	cruzó	el	pasillo	hacia	el	glorificado	armario	que	es	su

oficina	 (en	 una	pared	 tiene	 una	 fotografía	 tamaño	póster	 del	General	Anthony
Hecksler	a	la	que	Herb	le	tira	dardos	cuando	está	aburrido),	y	regresó	con	un	fajo
de	papeles.	Se	veía	extrañamente	tímido	cuando	los	puso	en	las	manos	de	Roger.

En	lugar	de	mirar	el	manuscrito	—porque	por	supuesto	de	eso	se	 trataba—



Roger	miró	a	Herb,	las	cejas	levantadas.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 Herb	 estaba	 sufriendo	 una	 reacción	 alérgica,

quizás	como	resultado	de	cierta	sensibilidad	de	 la	piel	a	 las	hojas	de	 la	hiedra.
Entonces	comprendí	que	se	estaba	ruborizando.	Lo	vi,	pero	 la	 idea	 todavía	me
parece	 extraña,	 como	pensar	 en	Clint	Eastwood	 sollozando	en	 el	 regazo	de	 su
mamá.

—Es	mi	informe	sobre	el	asunto	de	Veinte	Flores	Psíquicas	de	Jardín	—dijo
Herb—.	Me	parece	que	es	bastante	bueno,	de	verdad.	Solamente	un	treinta	por
ciento	 es	 realmente	 verídico;	 nunca	 agarré	 a	 Tripas	 de	 Hierro	 ni	 lo	 puse	 de
rodillas	cuando	se	presentó	aquí	amenazando	con	un	cuchillo,	por	ejemplo…

Bastante	cierto,	pensé,	si	se	tiene	en	cuenta	que	Hecksler	nunca	se	presentó
aquí,	por	lo	que	sabemos,	ni	una	sola	vez.

—…	aunque	le	hace	bien	a	la	narración.	Yo…	estaba	inspirado.
—Herb	 bajó	 el	 rostro	 por	 un	 instante,	 como	 si	 la	 idea	 de	 la	 inspiración	 lo

sacudiera	de	un	modo	vergonzoso.	Entonces	levantó	la	cabeza	de	nuevo	y	echó
una	 mirada	 alrededor,	 mirándonos	 desvergonzadamente—.	 Por	 otro	 lado,	 el
maldito	 chiflado	 está	 muerto,	 y	 no	 espero	 tener	 problemas	 por	 el	 lado	 de	 su
hermana,	 sobre	 todo	 si	 la	 traemos	 a	 la	 tienda	 para	 ayudar	 con	 el	 libro	 y	 le
pasamos	 un	 par	 de	 cientos	 para	 su…	 bien,	 llámenlo	 ayuda	 creativa.	—Roger
estaba	pasando	las	hojas	que	Herb	le	había	entregado,	 ignorando	este	desborde
de	verborragia.

—Herb	—se	asombró—.	Hay…	por	lo	que	más	quieras,	hay	 treinta	y	ocho
páginas	aquí.	Eso	significa	cerca	de	diez	mil	palabras.	¿Cuándo	las	escribiste?

—Anoche	—respondió,	mirando	hacia	el	piso	de	nuevo.	Sus	mejillas	estaban
más	encendidas	que	nunca—.	Te	lo	dije,	estaba	inspirado.

Sandra	y	Bill	 parecían	 impresionados,	 aunque	no	 tanto	 como	 lo	 estaba	yo.
Hasta	donde	sé,	sólo	Thomas	Wolfe	era	un	hombre	de	diez	mil	palabras	por	día.
Por	cierto	que	opaca	mis	lastimosos	claqueteos	en	esta	Olivetti.	Y	cuando	Roger
hojeó	las	páginas	de	nuevo,	vi	menos	de	una	docena	de	borrones	y	tachaduras.
Dios,	debe	haber	estado	realmente	inspirado.

—Esto	es	extraordinario,	Herb	—dijo	Roger,	y	no	había	ninguna	duda	de	la
sinceridad	 de	 su	 voz—.	 Si	 está	 bien	 escrito	—y	 basándome	 en	 tus	 memos	 y
resúmenes	tengo	razones	para	pensar	que	será	así—	éste	va	a	ser	el	corazón	del
libro.	—Herb	se	ruborizó	nuevamente,	aunque	me	parece	que	esta	vez	de	placer.



Sandra	estaba	mirando	su	manuscrito.
—Herb,	piensas	que	pudiste	 escribirlo	 tan	 rápido…	quiero	decir,	 crees	que

tiene	algo	que	ver	con…	ya	sabes…
—Seguramente	 —dijo	 Bill—.	 Tiene	 que	 estar	 relacionado.	 ¿No	 lo	 crees,

Herb?
Yo	podía	notar	cómo	luchaba	Herb	para	obtener	todo	el	prestigio	por	las	diez

mil	palabras	que	 iban	a	 formar	el	nudo	dramático	de	El	General	del	Diablo,	y
entonces	 (juro	 que	 es	 verdad)	 pude	 percibir	 que	 sus	 pensamientos	 se	 dirigían
hacia	la	planta,	a	la	espectacular	viveza	que	desplegó	cuando	Bill	Gelb	abrió	la
puerta	de	repente	y	se	desparramó	fuera	del	armario.

—Por	supuesto	que	fue	la	planta	—admitió—.	Quiero	decir,	tiene	que	haber
sido.	Nunca	he	escrito	algo	tan	bueno	en	mi	vida.

Y	pude	imaginarme	quién	iba	a	ser	el	héroe	de	la	obra,	pero	mantuve	la	boca
cerrada.	En	ese	tema,	al	menos.	En	otro,	creí	prudente	abrirla.

—En	 la	 carta	 que	me	 envió	Tina	Barfield	—intervine—	decía	 que	 cuando
nos	 enteráramos	 de	 la	 muerte	 de	 Carlos,	 no	 lo	 creyéramos.	 Luego	 agregó,
«Como	la	del	General.»	Se	los	repito:	"Como	la	del	General'.

—Eso	es	pura	mierda	—dijo	Herb,	aunque	parecía	intranquilo,	y	mucho	del
color	huyó	de	sus	mejillas—.	El	tipo	se	arrastró	por	un	maldito	horno	de	gas	y	se
aplicó	un	funeral	vikingo.	Los	polis	encontraron	sus	dientes	de	oro,	cada	uno	de
ellos	grabado	con	el	número	7,	por	el	7º	Regimiento.	Y	por	si	eso	 fuera	poco,
también	encontraron	el	encendedor	que	le	dio	Douglas	MacArthur.	Él	nunca	lo
habría	abandonado.	Nunca.

—De	modo	que	quizá	esté	muerto	—dijo	Bill—.	Según	Roger	y	John,	este
tal	Keen	también	estaba	muerto,	aunque	todavía	seguía	lo	suficientemente	vivo
como	para	leer	los	avisos	de	autos	usados	en	el	periódico.

—Sin	embargo,	el	señor	Keen	sólo	tenía	el	corazón	colgándole	del	pecho	—
dijo	Herb.	Habló	 casi	 con	 indiferencia,	 como	 si	 tener	 el	 corazón	 colgando	del
pecho	fuera	aproximadamente	lo	mismo	que	arrancarse	una	uña	con	la	tapa	del
baúl	 del	 auto—.	De	 tripas	 de	Hierro	 no	 quedó	 nada,	 salvo	 cenizas,	 dientes,	 y
unos	montoncitos	de	huesos.

—Sin	 embargo,	 está	 ese	 asunto	 del	 tulpa	 —le	 recordó	 Roger.	 Todos	 nos
sentamos	alrededor	y	discutimos	ese	 tema	con	una	calma	absoluta,	 como	si	 se
tratara	 de	 la	 trama	 del	 más	 reciente	 libro	 de	 bichos	 gigantes	 de	 Anthony



LaScorbia.
—¿Qué	es	un	tulpa	exactamente?	—preguntó	Bill.
—No	lo	sé	—dijo	Roger—,	pero	lo	sabré	mañana.
—¿Lo	sabrás?
—Sí.	Porque	esta	noche,	antes	de	que	te	marches	a	casa,	vas	a	investigar	el

asunto	en	la	Biblioteca	Pública	de	New	York.
Bill	gimió.
—¡Roger,	eso	no	es	 justo!	Si	hay	un	 tulpa	de	 tipo	militar	allá	afuera,	es	el

tulpa	de	Herb.
—A	pesar	de	eso,	esta	investigación	en	particular	te	pertenece	—le	aseguró

Roger,	y	le	echó	una	severa	mirada	a	Bill—.	A	Sandra	se	le	ocurrió	el	libro	de
chistes	 y	 a	 Herb	 el	 libro	 del	 chiflado.	 Me	 debes	 una	 inspiración.	 Y	 mientras
tanto,	espero	que	me	investigues	el	maravilloso	mundo	de	los	tulpas.

—¿Y	qué	hay	con	él?	—preguntó	Bill,	enfurruñado.	Y	me	señaló	a	mí.
—John	también	tiene	un	proyecto	—le	respondió	Roger—.	¿No	es	así,	John?
—En	 eso	 estoy	 —repliqué,	 recordándome	 de	 nuevo	 no	 irme	 a	 casa	 sin

sumergirme	en	la	polvorienta	atmósfera	del	cuarto	del	correo,	al	menos	una	vez
más.	Según	Tina,	lo	que	yo	había	estado	buscando	estaba	en	una	caja	púrpura,	en
el	estante	del	fondo,	y	casi	en	la	esquina.

No,	no	según	Tina.
Según	la	OUIJA.
—Es	 hora	 de	 ir	 a	 trabajar	 —dijo	 Roger—,	 pero	 quiero	 hacerles	 tres

sugerencias	 antes	 de	 dejarlos	 en	 libertad.	 La	 primera	 es	 que	 se	 mantengan
alejados	 del	 armario	 del	 conserje,	 sin	 importar	 cuán	 atraídos	 hacia	 él	 puedan
sentirse.	 Si	 el	 impulso	 se	 vuelve	 irresistible,	 hagan	 lo	 que	 hacen	 los	 adictos:
llamen	a	alguien	que	tenga	el	mismo	problema	para	hablar	sobre	eso	hasta	que
pase	el	impulso.	¿De	acuerdo?

Sus	ojos	nos	barrieron:	Sandra	sentada	una	vez	más,	tan	pulcra	y	remilgada
como	una	novata	 en	 su	primera	 reunión	 social	 de	mujeres;	Herb	y	Bill	 lado	 a
lado	en	el	suelo,	el	señor	Stout	y	el	señor	Narrow.	Roger	me	miró	por	último	a
mí.	Ninguno	de	nosotros	dijo	nada	en	voz	alta,	pero	Roger	igual	nos	oyó.	Así	es
como	 están	 las	 cosas	 en	 Zenith	 House.	 Es	 asombroso,	 y	 la	 mayor	 parte	 del
mundo	sin	duda	lo	encontraría	abrumadoramente	increíble,	pero	así	están.	Para
bien	o	para	mal.	Y	como	lo	que	él	oyó	era	lo	que	quería	escuchar,	Roger	asintió



y	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón,	algo	más	aliviado.
—Segunda	sugerencia.	Pueden	sentir	la	necesidad	de	contarle	a	alguien	fuera

de	esta	oficina	lo	que	ha	ocurrido	aquí…	lo	que	está	ocurriendo.	Les	suplico	con
todo	mi	corazón	que	no	lo	hagan.

No	tiene	por	qué	preocuparse.	No	lo	haremos,	ninguno	de	nosotros.	Es	por
una	 cuestión	 de	 simple	 naturaleza	 humana	 el	 querer	 confiar	 un	 gran	 y
maravilloso	secreto	a	quien	consideras	un	amigo	íntimo,	pero	éste	no	es	el	caso.
Y	 no	 necesité	 de	 la	 telepatía	 para	 saberlo;	 lo	 vi	 en	 sus	 ojos.	 Y	 recordé	 algo
bastante	desagradable	de	mi	niñez.	Había	un	chico	que	vivía	en	mi	misma	calle,
que	de	ningún	modo	podía	considerarse	uno	de	los	más	simpáticos	del	mundo;
se	 llamaba	Tommy	Flannagan.	Era	 flaco	 como	un	 riel.	Tenía	una	hermana,	 tal
vez	uno	o	dos	años	menor,	que	era	bastante	molesta.	Y	a	veces	él	 la	perseguía
hasta	hacerla	llorar,	gritándole	¡Tragona,	tragona,	tra-tra-tra-gona!	No	sé	si	 la
pobre	Jenny	Flannagan	era	una	tragona	o	no,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	eso	es	lo
que	 parecíamos	 nosotros	 cinco:	 un	 grupo	 de	 editores	 tragones	 sentados	 en	 la
oficina	de	Roger	Wade.

Esa	mirada	me	obsesiona,	porque	estoy	seguro	de	que	también	estaba	en	mi
cara.	La	planta	te	hace	sentir	bien.	Emana	olores	agradables.	Su	toque	no	es	ni
viscoso,	ni	 repulsivo;	 se	 siente	 como	una	 caricia.	Una	caricia	que	ofrece	vida.
Ahora,	sentado	aquí,	con	los	ojos	entrecerrados	luego	de	otro	largo	día	(y	todavía
tengo	algo	para	leer,	si	es	que	alguna	vez	llego	a	terminar	esta	entrada),	desearía
poder	 sentirla	 de	 nuevo.	 Sé	 que	me	 daría	 fuerzas	 y	me	 reanimaría.	 Y	 ya	 que
estamos,	 algunas	 drogas	 también	 te	 hacen	 sentir	 bien,	 ¿no	 es	 así?	 Incluso
mientras	te	están	matando,	te	hacen	sentir	mejor.	Quizá	no	tenga	sentido,	quizá
sea	 una	 reminiscencia	 puritana,	 como	 una	 memoria	 racial,	 o	 quizá	 no.	 En
realidad	no	lo	sé.	Y	de	momento,	supongo	que	no	interesa.	Todavía…

Tragona,	tragona,	tra-tra-tra-gona.
En	la	oficina	hubo	un	momento	de	silencio	y	luego	Sandra	dijo:
—Nadie	va	desperdiciar	los	frijoles,	Roger.
Bill:
—Tampoco	se	trata	nada	más	que	de	salvar	nuestros	empleos	en	este	piojoso

molino	de	pulpa.
Herb:
—Queremos	 tratar	 a	 ese	 imbécil	 de	Enders	 tan	mal	 como	 lo	 hizo	 contigo,



Roger.	Créenos.
—De	acuerdo	—dijo	Roger—.	Lo	que	me	lleva	a	la	última	sugerencia.	John

ha	estado	llevando	un	diario	personal.
Yo	casi	salté	de	mi	asiento	y	empecé	a	preguntarme	cómo	lo	supo	—no	se	lo

había	contado—,	pero	comprendí	que	ya	no	necesitaba	hacerlo.	Gracias	a	Zenith,
de	allí	de	la	región	de	Riddley	Walker,	ahora	sabemos	mucho	sobre	cada	uno	de
los	otros.	Más	de	lo	aconsejable,	probablemente.

—Es	una	buena	idea	—prosiguió	Roger—.	Les	sugiero	que	todos	comiencen
a	llevar	diarios.

—Si	 realmente	 vamos	 a	 trabajar	 en	 la	 producción	 de	 un	 nuevo	 grupo	 de
libros,	no	voy	a	tener	tiempo	ni	para	lavarme	el	pelo	—refunfuñó	Sandra.	Como
si	hubiera	sido	puesta	a	cargo	de	la	corrección	de	un	manuscrito	recientemente
descubierto	de	James	Joyce	en	lugar	de	Los	Chistes	Más	Enfermos	del	Mundo.

—Sin	 embargo,	 les	 aconsejo	 encarecidamente	 que	 encuentren	 tiempo	 para
eso	—advirtió	Roger—.	Escribirlos	 puede	 llegar	 a	 ser	 innecesario	 si	 las	 cosas
resultan	 tal	 como	 lo	 esperamos,	 pero	podrían	 llegar	 a	 ser	 inestimables	 si	 no…
bueno,	 digamos	 que	 no	 tenemos	 una	 idea	 demasiado	 clara	 de	 con	 qué	 fuerzas
estamos	jugando	aquí.

—Él	que	toma	a	un	tigre	por	la	cola	no	se	atreve	a	soltarla	—agregó	Bill.	Lo
dijo	en	una	especie	de	murmullo	malvado.

—Tonterías	—dijo	Sandra—.	Es	sólo	una	planta.	Y	es	buena.	Lo	sentí	muy
intensamente.

—Muchas	personas	creyeron	que	Adolf	Hitler	era	 tan	sólo	una	abejita	—le
dije,	con	lo	que	me	gané	una	cortante	mirada	de	la	señorita.

—Sigo	 volviendo	 a	 lo	 que	 dijo	Barfield,	 aquello	 de	 que	 la	 planta	 necesita
sangre	para	ponerse	realmente	en	marcha	—dijo	Roger—.	La	sangre	del	mal	o	la
sangre	de	la	locura.	En	realidad	no	lo	entiendo,	y	no	me	gusta	nada.	La	idea	de
que	estemos	cultivando	una	parra	vampiro	en	el	armario	del	conserje…

—Y	 no	 sólo	 en	 el	 armario	 del	 conserje	 —agregué	 yo,	 ganándome	 fieras
miradas	 de	 Sandra,	 de	 Herb,	 y	 de	 Bill,	 quien	 más	 que	 confundido	 se	 veía
inquieto.

—Hasta	 el	 momento	 no	 probó	 sangre	 de	 ningún	 tipo,	 eso	 es	 todo	—dijo
Roger—.	Por	 ahora	 las	 cosas	 están	 sucediendo	 según	nuestros	propósitos	—se
aclaró	 la	 garganta—.	Creo	 que	 estamos	 jugando	 con	 explosivos	 de	 alto	 riesgo



aquí,	señores,	y	en	un	caso	así,	llevar	un	registro	puede	llegar	a	ser	conveniente.
Notas	y	apuntes	es	todo	lo	que	les	estoy	pidiendo.

—Es	probable	que	si	alguna	vez	llegaran	a	leerse	esos	diarios	en	la	corte	nos
hagan	terminar	en	Oak	Cove	—dijo	Herb—.	Allí	 terminó	el	chiflado	de	Tripas
de	Hierro,	por	si	alguno	lo	olvidó.

—Es	preferible	Oak	Cove	que	Attica	—dije	yo.
—Eso	es	alentador,	John	—dijo	Sandra—.	Es	muy	alentador.
—No	te	preocupes,	cariño	—dijo	Bill,	extendiendo	 la	mano	y	palmeándole

un	tobillo—.	Me	parece	que	a	las	damas	las	envían	a	Ossining.
—Sí	—dijo	ella—.	Donde	puedo	descubrir	las	delicias	de	un	tonto	amor	con

un	jovencito	de	ciento	treinta	kilos.
—Ya	 está	 bien,	 suficiente	 —soltó	 Roger	 con	 impaciencia—.	 Es	 una

precaución,	nada	más.	En	realidad	no	hay	ningún	costado	oculto	en	esto.	No	si
andamos	con	cuidado.

No	fue	hasta	entonces	que	comprendí	cuán	desesperadamente	Roger	quiere
que	 Zenith	 House	 se	 recupere,	 ahora	 que	 tiene	 la	 oportunidad.	 Cuánto	 desea
salvar	su	reputación,	ahora	que	existe	la	indudable	oportunidad	de	salvarla.	Otra
vez	recordé	a	aquel	general	conejo	gritando,	«¡Vuelvan,	necios!	¡Los	perros	no
son	peligrosos!»

Opino	que,	en	los	días	y	semanas	por	venir,	Roger	Wade	se	mantendrá	alerta.
Los	demás	también.	Y	yo,	por	supuesto.

Tal	vez	yo	más	que	todos.
—Creo	que	estoy	preparado	para	unas	pequeñas	vacaciones	en	Oak	Cove,	de

todas	formas	—bromeó	Bill—.	Siento	como	si	estuviera	leyéndoles	las	mentes,
muchachos,	y	eso	me	está	volviendo	loco.

Nadie	dijo	nada.	Nadie	necesitó	decirlo.
Querido	diario,	pasemos	al	siguiente	punto.
Me	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 reanudando	 mi	 existencia	 más	 o	 menos	 normal.

Eliminé	una	larga	y	aburrida	escena	de	una	fiesta	nocturna	en	la	última	novela	de
Viento	Flotante	de	Olive	y,	atento	a	la	difunta	Tina	Barfield,	admití	una	escena
de	 sexo	 rudo	 que	 ciertamente	 era	 rudo	 (en	 un	 momento	 dado	 un	 objeto
inanimado	 es	 colocado	 en	 un	 dudoso	 lugar	 con	 dudosos	 y	 extasiantes
resultados).	Rastreé	a	una	consejera	culinaria	a	través	de	la	Biblioteca	Pública	de
New	York,	y	accedió,	por	la	suma	de	cuatrocientos	dólares	(un	lujo	que	apenas



podemos	permitirnos)	a	indagar	entre	las	recetas	de	Tu	Nuevo	Libro	de	Cocina
Astral,	de	Janet	Freestone-Love,	para	tratar	de	cerciorarme	de	que	no	hay	nada
venenoso	allí.	Habitualmente,	los	libros	de	cocina	son	máquinas	de	hacer	dinero,
incluso	 los	 malos,	 pero	 poca	 gente	 fuera	 de	 este	 loco	 negocio	 entiende	 que
también	pueden	ser	peligrosos;	 la	 jodes	en	algunos	 ingredientes	y	 las	personas
pueden	morirse.	Parece	absurdo,	pero	pasa.	Fui	a	almorzar	con	Jinky	Carstairs,
quien	está	novelando	 la	obra	de	 lesbo-vampiros	de	mierda	con	 la	que	estamos
atrancados	(hamburguesas	en	Hamburguesas	Cielo,	como	ya	he	dicho)	y	 luego
del	 trabajo	 tomé	 un	 trago	 con	Rodney	 Slavinksy,	 que	 escribe	 los	westerns	 de
Coldeye	Denton	bajo	el	seudónimo	de	Bart	I.	Straight.	Los	Coldeyes	no	lograron
gran	 cosa	 en	 el	 mercado	 americano,	 pero	 por	 alguna	 razón	 encontraron	 su
público	en	Francia,	Alemania,	y	Japón.	Nosotros	tenemos	esos	derechos.	Tragón,
tragón.

Antes	de	la	reunión	con	Rodney	—que	es	un	cowboy	gay,	compadre—	volví
al	cuarto	del	correo,	y	para	llegar	allí	tuve	que	caminar	sobre	un	retorcido	tapete
de	 ramas	y	 tallos	de	hiedra.	Todavía	 se	puede	pasar	 sin	verte	obligado	a	pisar
ninguna,	por	lo	que	estoy	agradecido.	Lo	último	que	necesitaba	a	las	tres	de	la
tarde	 era	 el	 dolorido	 grito	 de	 una	 hiedra	 psíquica	 sufriendo	 un	 mal	 caso	 de
aplastamiento	de	los	dedos	del	pie.

En	su	mayor	parte,	Zenith	parece	estar	creciendo	por	la	pared,	a	ambos	lados
del	cubículo	del	conserje,	creando	un	complejo	modelo	de	verdes	y	marrones,	a
través	 del	 que	 se	 asoma,	 en	 agradables	 modelos	 geométricos,	 el	 empapelado
color	crema	de	la	pared.	Aunque	en	esta	ocasión	no	le	escuché	suspirar,	podría
jurar	que	le	oí	respirando,	calurosa,	profunda	y	placenteramente,	justo	por	debajo
del	 límite	de	 la	capacidad	auditiva.	Y	de	nuevo	había	un	aroma,	esta	vez	no	a
café	pero	sí	a	madreselva.	Ese	olor	también	me	produce	cariñosos	recuerdos	de
la	 niñez;	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 biblioteca	 donde	 pasé	 muchas	 horas	 felices,
cuando	era	chico.	Y	cuando	caminé	a	su	lado,	un	ramal	de	hiedra	se	extendió	y
me	tocó	la	mejilla.	Y	no	fue	nada	más	que	un	toque.	Fue	una	caricia.	Una	gran
cosa	que	he	descubierto	acerca	de	llevar	un	diario:	si	en	otra	parte	no	lo	soy,	sí
puedo	 ser	 sincero	 aquí,	 y	 en	 este	 caso	 lo	 suficientemente	 sincero	 como	 para
reconocer	 que	 ese	 frondoso	 contacto	me	 hizo	 pensar	 en	 Ruth,	 que	me	 tocaba
justo	de	esa	manera.

Me	quedé	 absolutamente	 tranquilo	mientras	 ese	 delicado	 tallo	 se	 deslizaba



por	mi	sien,	me	exploraba	una	ceja,	y	luego	se	retiraba.	Antes	de	que	lo	hiciera,
tuve	un	pensamiento	muy	claro,	y	sé	positivamente	que	vino	de	Zenith	en	lugar
de	mi	propia	mente:

Encuentra	la	caja	púrpura.
La	 encontré,	 exactamente	 donde	 Barfield	 —o	 su	 tabla	 Ouija—	 dijo	 que

estaría,	en	el	estante	del	fondo,	casi	en	la	esquina,	detrás	de	un	par	de	enormes
mailers	 atiborrados	 de	 cartas.	 Es	 el	 tipo	 de	 caja	 en	 la	 que	 viene	 el	 papel	 para
mecanografiar	de	mediana	calidad.	El	que	la	envió	—un	tal	James	Saltworthy	de
Queens—	lo	único	que	hizo	fue	cerrar	la	caja	con	cinta	y	colocar	una	calcomanía
de	 envío	 sobre	 el	 logotipo	 de	RAGLAND	BOND.	 Su	 dirección	 está	 ubicada	 en	 la
esquina	superior	izquierda,	en	otra	calcomanía.	Me	resulta	sorprendente	que	los
del	 correo	 aceptaran	 semejante	 paquete	 y	 lo	 enviaran	 aquí,	 pero	 lo	 hicieron,	 y
ahora	es	todo	mío.	Sentado	en	el	suelo	del	cuarto	del	correo,	oliendo	a	polvo	y	a
madreselva,	rompí	la	cinta	y	levanté	la	tapa	de	la	caja.	Dentro	había	una	copia	de
unas	aproximadamente	cuatrocientas	páginas,	según	estimo,	debajo	de	un	título
que	decía:

EL	ÚLTIMO	SOBREVIVIENTE

Por	James	Saltworthy

Y	en	la	esquina	inferior:

Derechos	Norteamericanos	en	venta
Agente	literario:	Yo	mismo
Aprox.	195,000	palabras

También	había	una	carta,	dirigida	de	esta	forma:	AL	EDITOR,	O	A	QUIENQUIERA
QUE	DEVUELVA	ESTAS	COSAS	AL	 LUGAR	DE	DONDE	PROCEDEN.	Al	 igual	 que	hice
con	 la	 carta	 de	 Tina	 Barfield,	 la	 he	 agregado	 aquí.	 No	 voy	 a	 criticarla	 ni
analizarla,	 y	 probablemente	 no	 haya	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo,	 en	 absoluto.
Los	escritores	que	han	estado	intentando	publicar	sus	libros	por	un	largo	periodo
de	tiempo	—cinco	años,	a	veces	diez,	y	una	vez	en	toda	mi	experiencia	quince
años	completos	que	abarcaron	diez	novelas	inéditas,	 tres	de	ellas	muy	extensas
—	comparten	un	 tono	similar	que	podría	describir	como	una	delgada	chaqueta
de	cínica	autocompasión	extendida	sobre	un	charco	de	desesperación	creciente	y,



en	muchos	casos,	histeria.	En	mi	imaginación,	que	probablemente	sea	demasiado
gráfica,	 estos	 tipos	 siempre	 se	parecen	 a	mineros	que	de	 algún	modo	 lograron
sobrevivir	a	un	 terrible	hundimiento,	gente	que	está	atrapada	en	 la	oscuridad	y
gritando	 ¿Hay	 alguien	 allá	 afuera?	 ¿Por	 favor,	 hay	 alguien	 allí?	 ¿Pueden
oírme?

Lo	que	pensé	cuando	devolví	la	carta	al	sobre	fue	que	si	alguna	vez	hubo	un
nombre	 que	 sonara	 como	 perteneciente	 a	 un	 escritor,	 ese	 nombre	 era	 James
Saltworthy.	Mi	siguiente	pensamiento	consistió	simplemente	en	devolver	la	caja
a	su	lugar	y	abandonar	cualquier	cosa	que	estuviera	bajo	la	página	del	título,	ya
fuera	 buena	 o	mala,	 hasta	 llegar	 a	 casa.	 Pero	 hay	 una	 pequeña	 Pandora	 en	 la
mayoría	de	nosotros,	creo,	y	no	podía	resistir	echarle	un	vistazo.	Y	antes	de	que
lo	 comprendiera,	 ya	 estaba	 leyendo	 las	primeras	ocho	o	nueve	páginas.	Se	 lee
tan	fácil,	 tan	naturalmente.	No	puede	ser	tan	bueno	como	parece	serlo,	 lo	sé,	o
no	estaría	 aquí.	Y	hay	una	parte	de	mí	que	 todavía	me	 susurra	 al	 oído	que	no
puede	ser	cierto.	Él	es	su	propio	agente,	y	los	escritores	que	hacen	eso	son	como
abogados	defendiéndose	a	sí	mismos:	tienen	a	tontos	como	clientes.

Las	 páginas	 que	 leí	 eran	 lo	 bastante	 buenas	 como	 para	 que	 estuviera
impaciente	 por	 leer	 el	 resto	 desde	 que	 salí	 de	 la	 oficina;	 mi	 mente	 sigue
volviendo	a	Tracy	Nordstrom,	el	encantador	psicópata	que	aparentemente	va	a
ser	el	personaje	principal	de	Saltworthy.	Hay	una	guerra	desarrollándose	en	mi
cabeza;	 a	 un	 lado	 los	 ejércitos	 de	 la	 Esperanza,	 los	 del	 Cinismo	 en	 el	 otro.
Presiento	que	este	 conflicto	va	a	 resolverse	en	 las	dos	horas	que	median	entre
ahora	 y	 la	medianoche,	 cuando	 lo	 termine	de	 leer.	 Pero	 antes	 de	 abandonar	 la
silla	de	la	máquina	de	escribir	en	la	cocina	para	ir	a	mi	silla	de	lectura	en	la	sala
de	mi	departamento,	debo	agregar	algo	más.	Cuando	me	puse	de	pie	con	la	caja
púrpura	 de	 Saltworthy	 bajo	 el	 brazo,	 noté	 que	 Zenith	 la	 hiedra	 común	 había
atravesado	la	pared	entre	el	armario	del	conserje	y	la	sala	de	correo,	al	menos	en
tres	 docenas	 de	 lugares.	 Hay	 diez	 estantes	 de	 acero	 montados	 en	 esa	 pared,
simples	cosas	grises	utilitarias	que	ahora	están	vacías	por	completo;	 los	 limpié
en	mi	orgía	de	trabajo	post-Ruth,	sin	encontrar	nada	ni	remotamente	publicable.
En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 no	 se	 trata	 de	 incompetencia	 —son	 narraciones
aburridas	 y	 de	 prosas	 torpes—	sino	 de	 un	 sincero	 analfabetismo.	No	uno	 sino
varios	de	los	manuscritos	que	llenaron	esos	estantes	grises	se	garabatearon	con
lápiz.



Pero	dejemos	eso	de	lado.	Lo	importante	aquí	es	tan	sólo	que	pueda	ver	esa
pared,	 porque	 las	 pilas	 mezcladas	 de	 cajas,	 de	 bolsas	 y	 mailers,	 han
desaparecido.	Ahora	el	empapelado	color	crema	está	perforado	por	una	galaxia
de	estrellas	verdes.	En	muchos	casos	las	puntas	de	las	ramas	de	la	hiedra	recién
han	 empezado	 a	 penetrar,	 pero	 en	otros,	 los	 largos	 y	 frágiles	 enramados	ya	 se
deslizaron	a	través	de	ella.	Están	creciendo	a	lo	largo	de	los	vacíos	estantes	de
acero,	encontrándose,	retorciéndose,	subiendo,	descendiendo.	En	otras	palabras,
marcando	 el	 nuevo	 territorio.	 La	 mayoría	 de	 las	 hojas	 todavía	 están
herméticamente	 plegadas,	 como	 criaturas	 durmiendo,	 pero	 algunas	 ya	 han
empezado	 a	 abrirse.	 Tengo	 la	 fuerte	 sospecha	 de	 que	 dentro	 de	 una	 o	 dos
semanas,	un	mes	a	 lo	 sumo,	 la	 sala	del	 correo	va	a	estar	 tan	 repleta	de	Zenith
como	lo	está	ahora	el	cubículo	de	Riddley.

Lo	 que	 me	 lleva	 a	 una	 pregunta	 divertida	 aunque	 absolutamente	 válida:
¿dónde	vamos	a	poner	a	Riddley	cuándo	regrese?	¿Y	qué	será,	exactamente,	lo
que	él	haga?

Es	 suficiente.	 Es	 la	 hora	 de	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 en	 la	 caja	 de	 James
Saltworthy.

2	de	abril	de	1981

Querido	Dios.	Oh	mi	Dios	querido.	Me	siento	como	alguien	que	arrojó	la	línea
de	pescar	en	un	pequeño	arroyo	rural	y	enganchó	a	Moby	Dick.	Incluso	llegué	a
marcar	 los	 primeros	 cinco	 dígitos	 del	 número	 de	Roger	Wade	 antes	 de	 darme
cuenta	de	que	son	las	malditas	dos	de	la	mañana.	Tendrá	que	esperar,	pero	no	sé
cómo	 haré	 para	 esperar.	Me	 siento	 a	 punto	 de	 explotar.	 Nombres	 y	 títulos	 de
libros	 continúan	 dando	 vueltas	 por	 mi	 cabeza.	 El	 Desnudo	 y	 el	 Muerto,	 de
Norman	Mailer.	El	Condado	de	Raintree,	de	Ross	Lockridge.	Peyton	Place,	de
Grace	Metalious.	El	 Padrino,	 de	Mario	 Puzo.	El	 Exorcista,	 de	 William	 Peter
Blatty.	Tiburón,	de	Peter	Benchley.	Diferentes	clases	de	 libros,	diferentes	 tipos
de	escritores,	algunos	buenos,	otros	sólo	competentes,	pero	todos	ellos	creadores
de	una	especie	de	relámpago	embotellado,	de	historias	que	millones	de	personas
no	 pueden	 dejar	 de	 leer.	 El	 Último	 Sobreviviente	 de	 Saltworthy	 encaja
perfectamente	en	ese	grupo.	No	tengo	ninguna	maldita	duda	al	respecto.	No	creo
que	haya	encontrado	una	Obra	Maestra,	pero	sé	que	he	encontrado	La	Próxima
Gran	Cosa.



Si	dejamos	que	esto	se	nos	escape,	me	voy	a	pegar	un	tiro.
No.
Caminaré	hasta	el	armario	de	Riddley	y	le	pediré	a	Zenith	que	me	estrangule.
Dios	mío,	qué	libro	increíble.	Qué	historia	increíble.
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19	de	febrero	de	1981

Redacción	y/o	Personal	de	correo

Zenith	House,	Editores
Avenida	South	Park	490
Nueva	York,	Nueva	York	10017

AL	EDITOR,	O	A	QUIENQUIERA	QUE	DEVUELVA	ESTAS	COSAS	AL	LUGAR	DE	DONDE
PROCEDEN:

Mi	 nombre	 es	 James	 Saltworthy,	 y	 soy	 el	 autor	 del	 albatros	 adjunto.
Cuando	 escribí	 la	 novela	 El	 Último	 Sobreviviente,	 en	 1977,	 estaba
ambientada	cinco	años	en	el	 futuro,	 ¡y	por	Dios	que	ahora	el	 futuro	ya
casi	 está	 aquí!	 Me	 resulta	 un	 poco	 gracioso.	 Esta	 novela,	 que	 fue
revisada	 por	 mi	 esposa	 y	 mi	 departamento	 de	 dirección	 (enseño	 5.to

grado	 de	 inglés	 en	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Esperanza,	 en	Queens),	 fue
enviada	a	un	total	de	veintitrés	editores.	Probablemente	no	debería	estar
contándole	 esto,	 pero	 ya	 que	 Zenith	House	 es	 la	 parada	 final	 de	 este
manuscrito	en	lo	que	ha	sido	un	largo	y	extremadamente	lento	paseo	en
tren	hacia	ninguna	parte,	he	decidido	«dejar	que	siga	cayendo»,	 como
solíamos	decir	por	allá	por	los	sexi	años	sesenta,	cuando	todos	creíamos
que	teníamos	en	nuestro	interior	como	mínimo	una	gran	novela.

Puedo	suponer	que	en	algunas	de	las	casas	editoriales	que	El	Último



Sobreviviente	visitó	—como	una	especie	de	 inoportuno	pariente	político
del	 que	 tienes	 que	 librarte	 lo	 antes	 posible—	 realmente	 fue	 leído
(parcialmente	 leído	 podría	 ser	 una	 mejor	 manera	 de	 describirlo).	 De
Doubleday	 llegó	 la	 respuesta	 «Estamos	 buscando	 una	 ficción	 más
optimista.»	¡Animo!	De	Lippincott:	«La	escritura	es	buena,	los	personajes
son	desagradables,	 la	narración	francamente	 increíble.»	¡Mazel	 tov!	De
Putnam	 vino	 aquel	 viejo	 favorito:	 «Nosotros	 ya	 no	 aceptamos	material
que	llegue	sin	un	agente	literario».	¡Hurra!	Agentes;	el	primero	que	tuve
se	me	murió;	tenía	ochenta	y	un	años	y	estaba	senil.	El	segundo	era	un
estafador.	 El	 tercero	 me	 dijo	 que	 amaba	 mi	 novela,	 y	 luego	 ofreció
venderme	algún	Amway.

Estoy	 adjuntando	 5	 dólares	 para	 la	 estampilla	 de	 retorno.	 Si	 usted
quiere	utilizarlos	para	devolverme	 la	 historia	 luego	de	no	haber	 podido
terminar	de	leerla,	está	bien.	Si	quiere	usarlos	para	comprarse	un	par	de
cervezas,	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 ¡Alegría!	 ¡Mazel	 tov!	 ¡Hurra!
Mientras	tanto,	advierto	que	Rosemary	Rogers,	John	Saul,	y	John	Jakes
siguen	 vendiendo	mucho,	 así	 que	 supongo	que	 la	 literatura	 americana
está	andando	bien	y	marchando	valientemente	hacia	el	siglo	21.	¿Quién
necesita	a	Saltworthy?

Me	pregunto	si	se	podrá	hacer	algo	de	dinero	escribiendo	manuales
de	 enseñanza.	 Por	 cierto	 que	 no	 se	 hace	 demasiado	 enseñando	 a
alumnos	de	quinto,	cuando	algunos	portan	sevillanas	y	venden	drogas	a
la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Supongo	 que	 ellos	 no	 le	 creerían	 eso	 a
Doubleday,	¿no	es	así?

Cordialmente,

Jim	Saltworthy
73	Aberdeen	Road

Queens,	Nueva	York	11432
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Del	Contestador	Automático	de	la	Oficina	de	Roger	Wade,	2	de	abril	de	1981

3:42	A.	M.:	Hola,	 usted	 se	 ha	 comunicado	 con	Roger	Wade	 en	Zenith
House.	En	este	momento	no	puedo	tomar	su	llamada.	Si	se	trata	de	facturas
o	de	contabilidad,	tiene	que	llamar	a	Andrew	Lang	de	la	Corporación	Apex
de	 América.	 El	 número	 es	 212-555-9191.	 Pregunte	 por	 la	 División
Publicaciones.	Si	quiere	dejarme	un	mensaje,	espere	la	señal.	Gracias.

Roger,	 soy	 John,	 tu	 viejo	 compañero	 de	 safari	 de	 Central	 Falls.	 Te	 estoy
llamando	a	las	cuatro	de	la	mañana	del	2	de	abril.	Hoy	no	iré	a	trabajar.	Acabo
de	 terminar	de	 leer	 el	más	 increíblemente	 jodido	 libro	de	mi	vida.	Dios	 santo,
jefe,	siento	como	si	alguien	me	hubiera	atado	al	cerebro	en	un	maldito	trineo	con
cohetes.	Tendremos	que	ser	muy	astutos;	el	libro	tendrá	que	ser	de	tapa	dura,	un
verdadero	 lanzamiento	 con	 pitos	 y	 maracas	 y,	 como	 sabes,	 Apex	 no	 tiene
ninguna	casa	que	publique	en	tapa	dura.	Como	la	mayoría	de	las	compañías	que
irrumpen	 en	 el	 negocio	 del	 libro,	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 nada.	 Pero	 nosotros
estamos	 en	 una	 situación	 mejor.	 Nosotros	 tenemos	 una	 maldita	 pista.	 ¿Quién
crees	 que	 pueda	 ser	 la	 mejor	 editorial	 en	 tapa	 dura?	 ¿Y	 en	 cual	 confías?	 Si
perdemos	los	derechos	de	bolsillo	de	este	libro	durante	el	proceso	de	conseguirle
un	editor	de	tapa	dura	a	Saltworthy,	me	mataré.	Yo

3:45	A.	M.:	Hola,	 usted	 se	 ha	 comunicado	 con	Roger	Wade	 en	Zenith



House.	En	este	momento	no	puedo	tomar	su	llamada.	Si	se	trata	de	facturas
o	de	contabilidad,	tiene	que	llamar	a	Andrew	Lang	de	la	Corporación	Apex
de	 América.	 El	 número	 es	 212-555-9191.	 Pregunte	 por	 la	 División
Publicaciones.	Si	quiere	dejarme	un	mensaje,	espere	la	señal.	Gracias.

John	el	charlatán,	hasta	en	la	maldita	máquina	contestadora,	¿no,	Roger?	Ni
siquiera	puedo	 recordar	de	qué	 te	 estaba	hablando.	Es	que	 estoy	mareado.	Me
voy	a	la	cama.	No	sé	si	lograré	dormirme.	Si	no	puedo,	quizá	vaya	a	trabajar,	de
todas	 formas.	 ¡Probablemente	 en	mis	 putos	 pijamas!	 [Risas]	Si	 no,	 lo	 primero
que	 haga	 el	 viernes	 será	 un	 Informe	 del	Manuscrito,	 ¿está	 bien?	Por	 favor	 no
dejes	que	la	caguemos,	Roger.	Por	favor.	Bien,	me	voy	a	acostar.

3:48	A.	M.:	Hola,	 usted	 se	 ha	 comunicado	 con	Roger	Wade	 en	Zenith
House.	En	este	momento	no	puedo	tomar	su	llamada.	Si	se	trata	de	facturas
o	de	contabilidad,	tiene	que	llamar	a	Andrew	Lang	de	la	Corporación	Apex
de	 América.	 El	 número	 es	 212-555-9191.	 Pregunte	 por	 la	 División
Publicaciones.	Si	quiere	dejarme	un	mensaje,	espere	la	señal.	Gracias.

Jesús,	Roger.	Nada	espera	hasta	leer	a	este	hijo	de	puta.	Tan	solo	espera.

3:50	A.	M.:	Hola,	 usted	 se	 ha	 comunicado	 con	Roger	Wade	 en	Zenith
House.	En	este	momento	no	puedo	tomar	su	llamada.	Si	se	trata	de	facturas
o	de	contabilidad,	tiene	que	llamar	a	Andrew	Lang	de	la	Corporación	Apex
de	 América.	 El	 número	 es	 212-555-9191.	 Pregunte	 por	 la	 División
Publicaciones.	Si	quiere	dejarme	un	mensaje,	espere	la	señal.	Gracias.

Si	alguien	llegara	a	hacerle	algo	a	esa	planta,	se	muere.	¿Me	captas?	El	muy
maldito…	se	muere.
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EDITOR:	John	Kenton
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AGENTE:	Ninguno
DERECHOS	OFRECIDOS:	El	autor	ofrece	los	norteamericanos,	pero	no	sabe	de	qué
está	hablando.

RESUMEN:	Esta	novela	se	sitúa	en	el	año	1982,	pero	fue	escrita	originalmente	en
1977.	Para	mantener	la	intención	del	escritor,	el	tiempo	tendría	que	ser	cambiado
por	lo	menos	a	1986,	1987,	o	a	cinco	años	desde	el	momento	de	su	publicación.

La	premisa	básica	es	insólita	y	excitante.	Una	cadena	televisiva	que	no	anda
demasiado	bien	con	 las	mediciones	de	 rating	 (el	 autor	 la	 llama	EUA,	Emisora
Unida	 de	América,	 pero	 se	 parece	 a	 la	 CBS)	 propone	 una	 extraordinaria	 idea
para	un	show	de	juegos.	Se	dejan	veintiséis	personas	en	una	isla	desierta,	donde
deben	 sobrevivir	 durante	 seis	 meses.	 Tres	 camarógrafos	 especializados	 están
entre	los	competidores.	De	hecho,	cada	competidor	tiene	un	«trabajo»	en	la	isla,
y	los	camarógrafos	tienen	que	entrenarlos	en	el	uso	del	equipo.	Otros	rivales	son
«granjeros»,	 «pescadores»,	 «cazadores»,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 idea	 es	 que



cada	 semana	 y	 durante	 veintiséis,	 los	 oponentes	 agrupados	 deben	 elegir	 por
votación	a	la	persona	que	abandone	la	isla.	El	primer	desterrado	gana	un	dólar.
El	 segundo	 gana	 diez.	 El	 tercero	 gana	 cien.	 El	 cuarto	 gana	 quinientos.	 Y	 el
último	 sobreviviente	 se	 lleva	 nada	más	 que	 un	millón.	 Sé	 que	 esta	 idea	 suena
poco	creíble,	pero	Saltworthy	realmente	nos	hace	creer	que	semejante	programa
podría	 estar	 en	 el	 aire	 algún	 día,	 si	 una	 red	 se	 encontrara	 lo	 suficientemente
desesperada	 por	 los	 ratings	 (y	 si	 tuviera	 el	 suficiente	 mal	 gusto,	 pero	 en	 las
cadenas	de	TV	eso	nunca	ha	sido	un	problema).

Lo	 que	 hace	 brillante	 a	 la	 historia	 es	 la	 delineación	 de	 personajes	 que
Saltworthy	imagina.	Los	espectadores	de	la	 tele	ven	a	 los	oponentes	de	formas
muy	simples	—la	Joven	Madre	Buena,	el	Atleta	Alegre,	el	Viejo	Insociable,	 la
Viuda	 Cruel	 Pero	 Religiosa.	 Por	 debajo,	 sin	 embargo,	 ellos	 son	 sumamente
complejos.	 Y	 uno	 de	 ellos,	 un	 joven	 y	 atractivo	 camionero	 llamado	 Tracy
Nordstrom,	 es	 en	 realidad	 un	 peligroso	 psicópata	 quien	 es	 capaz	 de	 hacer
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 ganarse	 el	 millón	 de	 dólares.	 En	 una	 escena
intensamente	organizada	a	comienzos	del	libro,	él	le	envenena	la	comida	al	Viejo
Insociable,	 sustituyendo	 hongos	 alucinógenos	 por	 los	 inofensivos	 que	 recogió
una	de	las	granjeras,	una	dulce	ex-hippie	que	está	angustiada	porque	comprendió
su	error	y	que	luego	intenta	suicidarse	(cosa	que	la	red	oculta,	ya	que	El	Último
Sobreviviente	 se	 ha	 vuelto	 un	 hit	 monstruoso).	 Irónicamente,	 Nordstrom	 es	 el
más	aceptado	de	los	oponentes,	tanto	por	todos	los	demás	de	la	isla	como	por	la
gran	 audiencia	 televisiva.	 (Saltworthy	 logró	 que	 este	 lector	 creyera	 que
semejante	show	pudiera	volverse	una	obsesión	nacional.)

Sólo	 una	 persona,	 Sally	 Stamos	 (la	 Joven	 Madre	 Buena),	 sospecha	 cuán
maligno	es	Tracy	Nordstrom	en	realidad.	Con	el	 tiempo	Nordstrom	comprende
que	ella	está	en	su	contra,	y	se	propone	silenciarla.	¿Podrá	Sally	convencer	a	los
demás	sobre	lo	que	está	sucediendo?	¿Volverá	ella	alguna	vez	con	sus	hijos?

Saltworthy	elabora	el	suspenso	como	un	auténtico	profesional,	y	ya	no	pude
abandonar	el	libro…	ni	volver	las	páginas	con	la	suficiente	velocidad.	La	novela
finaliza	con	una	gran	tormenta	que	logra	lo	que	hasta	entonces	no	había	sido	más
que	una	cínica	ilusión	de	la	TV:	los	oponentes	están	aislados	de	todo,	auténticos
náufragos	en	lugar	de	fingidos.	Lo	que	tenemos	aquí	es	un	híbrido	de	muy	buena
calidad	entre	Y	Entonces	No	Hubo	Nadie	y	El	Señor	de	las	Moscas.	No	quiero
agregar	 la	 conclusión	 en	 este	 resumen;	 necesita	 ser	 leído	 y	 saboreado	 en	 la



vívida	 prosa	 del	 autor.	 Sólo	 déjame	 decirte	 que	 es	 tan	 chocante	 que	 todos	 los
editores	 que	 lo	 leyeron	 hasta	 ahora	 soltaron	 el	 libro	 como	 si	 fuera	 una	 patata
caliente.	Pero	 funciona,	 y	 creo	que	 el	 público	 americano	que	pudo	 aceptar	 los
horrores	sobrenaturales	de	El	Bebé	de	Rosemary	y	los	criminales	de	El	Padrino
lo	recibirá	con	los	brazos	abiertos,	lo	recomendará	a	sus	amigos,	y	hablará	sobre
él	durante	años.

RECOMENDACIÓN	 EDITORIAL:	 Tenemos	 que	 publicarlo.	 Es	 la	 mejor	 y	 más
comercial	novela	inédita	que	alguna	vez	haya	tenido	el	placer	de	leer.	Si	hay	un
libro	que	podría	poner	a	una	editorial	en	carrera,	es	éste.

John	Kenton
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de	EL	LIBRO	SAGRADO	DE	CARLOS

SAGRADO	MES	DE	ABRA	(Entrada	N.º	77)

El	momento	casi	ha	llegado.	Las	estrellas	y	los	planetas	están	casi	alineados,
alabado	 sea	 Démeter.	 BIEN,	 puesto	 que	 mi	 tiempo	 es	 corto.	Me	 deshice	 de	 la
perra	 traidora	de	 la	Barfield,	el	hechizo	funcionó	y	el	avión	cayó.	Ya	no	 tengo
problemas	 por	 ese	 lado,	 alabado	 sea	 Abbalah,	 pero	 al	 final	 ella	 igual	 me
traicionó.	La	perra	ladrona	tomó	mi	Talismán	(en	realidad	era	un	Pico	de	Búho).
He	buscado	por	 todas	partes	pero	mi	Pico	desapareció.	Apostaba	a	que	ella	 lo
tenía	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 el	 avión	 se	 estrelló.	 ¡Quemado!	 ¡¡Nada	 más	 que
CENIZAS!!	Con	mi	Protección	desaparecida,	mi	Tiempo	es	corto.	No	importa,	de
todas	formas	ya	estoy	harto	de	ser	Carlos.	Llegó	el	momento	de	la	fase	siguiente
pero	primero	me	libraré	de	«Soretito»	Kenton.	¡Yo	REALMENTE	 te	enseñaré	qué
SIGNIFICA	el	rechazo,	so	Judas!	Deja	que	la	planta	cuide	del	resto	de	ellos	cuando
llegue	la	Sangre	Inocente.

He	 estado	 por	 los	 alrededores	 del	 barrio	 donde	 trabaja	 Kenton.	 Son	 casi
todos	edificios	de	oficinas,	excepto	por	el	pequeño	mercado	que	está	cruzando	la
calle.	Hay	una	vagabunda	vieja	y	loca	afuera.	Una	Mujer	con	una	Guitarra.	La
toca	casi	tan	mal	como	«Soretito»	Kenton	revisa	libros.	¡Ja!	Pensé	en	utilizarla,
como	 Sangre	 Inocente,	 pero	 también	 es	 Loca,	 así	 que	 no	 sirve.	 «No	 puedes
trabajar	 la	madera	 si	 la	madera	no	 trabaja»	 como	me	decía	 el	 señor	Keen.	Un
hombre	sabio	a	su	manera.

Se	ven	unos	pocos	«regulares»	más	en	la	calle.	Un	tipo	que	vende	relojes	y



chucherías	 en	 una	 mesa	 plegable.	 No	 significa	 un	 problema,	 pero	 el	 fin	 de
semana	 sería	 lo	 más	 conveniente.	 Encontraré	 una	 manera	 de	 entrar,	 lo	 más
adecuado	 será	 hacerme	 pasar	 por	 alguien	 que	 esté	 «haciendo	 algunas	 horas
extras».	Subiré	furtivamente	a	sus	oficinas	y	abandonaré	la	farsa	cuando	ellos	se
despidan	hasta	el	 lunes	por	 la	mañana.	Planeo	cortarle	 la	garganta	a	«Soretito»
Kenton	con	el	Sagrado	Cuchillo	de	los	Sacrificios.	Si	es	posible,	le	arrancaré	el
corazón.	Cuando	su	sangre	fluya	por	mis	manos	podré	morir	feliz,	alabado	sea
Abbalah,	alabado	sea	Démeter.	¡Salvo	que	no	moriré!	Sólo	me	desplazaré	hasta
el	siguiente	nivel	de	existencia.

VEN	GRAN	DÉMETER!

¡VEN	VERDE!
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de	EL	LIBRO	SAGRADO	DE	CARLOS

SAGRADO	MES	DE	ABRA	(Entrada	N.º	78)

Debo	 tener	 cuidado	 con	 una	 cosa.	 Continúo	 teniendo	 sueños	 sobre	 «El
General».	Quién	es	«El	General.»	Por	qué	él	piensa	en	los	supositorios.	Por	qué
él	 piensa	 en	 el	 Jugo	 Señalado.	 Qué	 es	 el	 Jugo	 Señalado.	 Quizás	 una	 bebida
sagrada	 como	 la	 perdición	 del	 grosellero	 o	 leche	 de	 nuez	moscada.	No	 lo	 sé.
Siento	peligro.	Entretanto	he	encontrado	un	hotel	barato	a	unos	3	bloques	de	Z.
H.	 Ya	 no	 puedo	 esperar.	 1.	 Podría	 llamar	 la	 atención.	 2.	 No	 puedo	 seguir
soportando	a	 la	Vagabunda	que	 toca	 la	Guitarra.	Alguien	debería	 enroscarle	 la
guitarra	 alrededor	 del	 cuello.	 Muchacho,	 toca	 como	 la	 mismísima	 mierda.
¡Quizá	sea	John	Kenton	disfrazado!	Jaaaa	jaaaaa	jaaaa.

El	 fin	 de	 semana	 casi	 está	 aquí.	 Las	 sentencias	 y	 tribunales	 ya	 casi	 han
llegado.	Kenton,	cabeza	de	mierda,	usted	pagará	por	 rechazarme	el	 libro	y	por
enviar	a	la	Policía	a	por	mí.

Quién	es	«El	General.»	Quién	será.
No	interesa.	El	fin	de	semana	casi	está	aquí.

¡VEN	VERDE!
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Del	diario	privado	de	Sandra	Jackson

3	de	abril	de	1981

No	 he	 llevado	 un	 diario	 desde	 que	 era	 una	 chica	 de	 once	 años,	 cuando	 tenía
pechos	 como	 chichones	 de	 mosquito	 y	 una	 vida	 amorosa	 que	 consistía	 en
suspirar	por	Paul	Newman	y	Robert	Redford	con	mis	amigas	Elaine	y	Phyllis,
pero	aquí	va.	Voy	a	pasar	a	escribir	sobre	la	planta,	ya	que	estoy	segura	de	que
John	 y	 Roger	 habrán	 tratado	 el	 tema	 de	 manera	 bastante	 completa	 (habiendo
leído	 algunos	 de	 los	 memos	 de	 John,	 probablemente	 DEMASIADO	 completa).
Mucho	de	lo	que	TENGO	que	decir,	por	lo	menos	en	esta	entrada,	es	de	naturaleza
personal,	por	no	decir	de	naturaleza	sexual.	¡Ya	no	soy	esa	niñita,	como	puedes
ver!	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 pensando	 duramente	 sobre	 si	 debo	 anotar
esto,	 hasta	 que	 finalmente	 dije	 «¡por	 qué	 no!»	 En	 todo	 caso,	 probablemente
nunca	lo	lea	nadie	excepto	yo,	y	aun	cuando	alguien	lo	lea,	¿con	eso	qué?	¿Se
supone	que	deba	avergonzarme	por	mi	sexualidad	en	general,	o	por	mi	atracción
por	el	mortalmente	guapo	Riddley	Walker	en	particular?	Creo	que	por	ninguno
de	los	dos	casos.	Soy	una	mujer	moderna,	me	escucho	rugir,	y	no	veo	ninguna
razón	 para	 estar	 avergonzada	 de	 a)	mi	 intelecto	b)	mis	 ambiciones	 de	 trabajo
(que	van	mucho	más	allá	que	el	agujero	del	culo	conocido	como	Zenith	House,
créeme)	 o	 c.	 mi	 sexualidad.	 Verás,	 no	 tengo	 miedo	 de	 mi	 sexualidad;	 no	 de
hablar	 sobre	 ella,	 y	 ciertamente	 tampoco	 de	 confesar	 mucho	 más	 que	 el
ocasional	paseo	por	el	parque.	Todo	esto	se	lo	dije	ayer	a	Herb	Porter	cuando	me



enfrentó.	El	 solo	 recordarlo	me	 fastidia	 (pero	 también	me	hace	 reír,	 tengo	que
reconocerlo).	Como	si	él	 tuviera	el	DERECHO	de	enfrentarme.	Yo	ser	Tarzán,	 tú
Jane,	y	éste	ser	cinturón	de	castidad.

Herb	entró	en	mi	oficina	a	eso	de	las	diez	y	cuarto,	sin	pedir	permiso,	cerró
la	puerta,	y	simplemente	se	quedó	allí	de	pie,	mirándome	ceñudo.

—Entra,	Herb	—dije	yo—,	y	por	qué	no	cierras	la	puerta	para	que	podamos
hablar	en	privado.

No	 intentó	 ni	 siquiera	 la	 insinuación	 de	 una	 sonrisa.	 Él	 sólo	 siguió
mirándome	malhumorado.	Pienso	que	se	suponía	que	yo	debía	sentirme	aterrada.
Por	cierto	que	Herb	Porter	es	lo	bastante	grande	como	para	aterrar;	él	debe	medir
un	metro	noventa	y	pesar	unos	cien	kilos,	y	debido	a	su	color	oscuro	(ayer	por	la
mañana	estaba	tan	rojo	como	el	costado	de	un	camión	de	bomberos,	y	no	estoy
exagerando	 ni	 un	 poquito),	 me	 preocupa	 un	 poco	 su	 presión	 sanguínea	 y	 su
corazón.	 También	 habla	 fuerte,	 aunque	 yo	 andaba	 por	 los	 alrededores	 cuando
comenzó	 a	 llegar	 el	 correo	 de	 odio	 del	 General	 Hecksler,	 y	 esas	 cartas
acobardaron	a	Herb.	De	la	misma	forma	se	comportó	el	miércoles,	cuando	John
sugirió	 que,	 contrario	 a	 todas	 las	 evidencias,	 el	 General	 Hecksler	 AÚN	 puede
estar	vivo.

—Te	 has	 estado	 revolcando	 con	Riddley	—denunció	Herb.	 Probablemente
debía	 suponerse	 que	 eso	 sonara	 como	 la	 acusación	 de	 un	 profeta	 del	 Viejo
Testamento,	pero	surgió	en	un	inexpresivo	graznido	seco.	Se	quedó	parado	junto
a	 la	 puerta,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	manos.	Con	 su	 traje	 verde	 y	 la	 cara	 roja,
parecía	un	anuncio	navideño	en	el	infierno—.	¡Te	has	estado	revolcando	con	el
maldito	CONSERJE!

La	semana	pasada	eso	habría	bastado	para	sacarme	de	mis	casillas,	pero	las
cosas	han	cambiado	por	aquí	desde	entonces.	Creo	que	 tomará	algo	de	 tiempo
acostumbrarse	 al	Nuevo	Orden.	De	 lo	que	estoy	hablando	es	de	TELEPATÍA,	mi
estimado	 y	 pequeño	 diario.	 Por	 supuesto.	 PES.	 Percepción	 Extra	 Sensorial.
Definitivamente.	LECTURA	DE	LA	MENTE.	No	hay	ninguna	duda.	En	otras	palabras,
supe	lo	que	Herb	tenía	en	mente	desde	el	instante	en	que	cruzó	la	puerta,	y	eso
anuló	el	alcance	del	susto.

—¿Por	qué	no	me	cuentas	el	resto?	—pregunté.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	estás	hablando.	—Ya	estaba	hablando	con	aquel

fanfarroneo	marca	Herb	Porter.



—Sí	 que	 la	 tienes	—le	 aseguré—.	 El	 hecho	 de	 que	 esté	 jodiendo	 con	 el
conserje	 te	 molesta	 mucho	 menos	 que	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 jodiendo	 con	 el
conserje	NEGRO.	Un	GUAPO	conserje	negro.

Esos	fueron	los	primeros	jodiendo.	Ya	los	tenía	en	marcha.	Debería	sentirme
avergonzada	al	decirte	cuánto	lo	disfruté,	diario,	pero	no	lo	estoy.

—El	 hecho	 es,	 Herbert	 —dije	 yo—	 que	 lo	 hace	 como	 un	 semental.
Semejante	 equipo	 no	 es	 propiedad	 única	 de	 los	 negros,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
piensan	los	bulos	racistas,	pero	algunos	hombres,	blancos	o	negros,	saben	usar	lo
que	Dios	y	la	genética	les	ha	dado.	Riddley	lo	hace.	Y	ameniza	una	barbaridad
un	pesado	día	en	este	basurero,	créeme.

—¡No	 puedes…	 ¡No	 puedo…	 ¡él	 no	 es…	 —Luego	 siguió	 balbuceando.
Pero,	gracias	al	mencionado	Nuevo	Orden	en	la	vieja	Zenith	House,	ya	no	hay
más	 frases	 a	 medias	 por	 aquí.	 Para	 mejor	 o	 para	 peor,	 cada	 pensamiento	 se
termina.	Lo	que	yo	no	podía	oír	con	mis	oídos	podía	escucharlo	en	mi	mente.

¡No	puedes…	HACER	ESTO!
¡No	puedo…	PERMITIRLO!
¡él	no	es…	UNA	PERSONA	COMO	NOSOTROS!
Como	si	Herb	Porter,	el	Republicano	Enfurecido,	fuera	MI	tipo	de	persona.

(Lo	es,	por	supuesto,	de	algunas	formas	importantes:	a)	es	un	editor	b)	ama	los
libros	c)	está	compartiendo	la	extraña	experiencia	de	Vivir	Con	La	Hiedra.)

—Herb	—dije.
—¿Qué	pasa	si	te	pescas	una	enfermedad?	—expuso	Herb—.	¿Qué	pasa	si	le

habla	a	sus	amigos	de	ti,	cuándo	están	sentados	bebiéndose	sus	CIs?
—Herb	—dije.
—¿Y	qué	pasa	 si	 tiene	el	hábito	de	 la	droga?	¿O	amigos	delincuentes?	¿Y

si…
Y	hubo	algo	de	dulzura	al	final	de	esa	frase,	algo	que	hizo	que	el	corazón	se

me	 derritiera	 un	 poco.	 Para	 ser	 un	 Republicano	 racista,	 Herb	 Porter	 no	 es
realmente	un	mal	tipo.

¿Y	si…	ES	MALO	PARA	TI?
Así	fue	como	acabó	la	última	frase,	y	después	de	eso	Herb	solo	se	quedó	allí

de	pie	con	los	hombros	caídos,	mirándome.
—Ven	aquí	—le	dije,	dándole	unas	palmaditas	al	sillón	que	está	detrás	de	mi

escritorio.	Yo	 tenía	 para	 revisar	 alrededor	 de	mil	millones	 de	 chistes	 podridos



sobre	 bebés	 muertos,	 sobre	 monjas	 ninfómanas,	 y	 sobre	 europeos	 estúpidos
(«Anuncio	 del	 Servicio	 Público	 Polaco:	 ¡Son	 las	 diez!	 ¿Sabe	 usted	 que	 hora
es?»),	pero	en	ese	momento	me	sentí	muy	cerca	de	Herb.	Sé	cuán	extraño	puede
parecerle	esto	a	John,	que	probablemente	cree	que	Herb	Porter	es	de	otro	mundo
(del	Planeta	Reagan),	pero	Herb	no	lo	es.	Herb	Porter	no	es	más	que	un	jodido
Terrícola.

¿Sabes	qué	pienso	en	realidad?	Creo	que	la	telepatía	lo	cambia	todo.
Absolutamente	TODO.
—Escúchame	—le	 aclaré—.	Lo	 primero	 que	 quiero	 decirte	 es	 que	 es	más

probable	que	Riddley	se	pesque	algo	de	mí	que	yo	de	él.	Según	mi	opinión,	él	es
la	 persona	 más	 saludable	 de	 esta	 oficina.	 Por	 cierto	 que	 está	 en	 forma.	 La
segundo	es	que	él	es	como	nosotros	más	de	lo	que	tú	piensas.	Está	trabajando	en
un	libro.	Lo	sé	porque	un	día	vi	uno	de	sus	anotadores.	Estaba	en	su	escritorio,	y
lo	espié.

—¡Imposible!	 —exclamó	 Herb—.	 ¡La	 idea	 del	 CONSERJE	 escribiendo	 un
LIBRO…	sobre	todo	el	conserje	de	ESTE	LUGAR…!

—La	 tercera	cosa	es	que	dudo	muchísimo	que	él	 se	 siente	a	beber	 sus	CIs
con	 sus	 amigos.	Riddley	 tiene	 un	maravilloso	 departamentito	 en	Dobbs	 Ferry,
una	vez	tuve	el	privilegio	de	estar	allí,	y	no	creo	que	en	ese	barrio	sean	muchos
los	que	se	emborrachen.

—A	mí	me	parece	que	la	dirección	de	Riddley	en	Dobbs	Ferry	es	una	ficción
por	conveniencia	—dijo	Herb	con	su	más	pomposa	voz	de	oh-querida-parecería-
que-tengo-un-palo-en-el-culo—.	 Si	 te	 llevó	 a	 algún	 lugar	 de	 allí,	 dudo
muchísimo	 que	 se	 tratara	 de	 SU	 lugar.	 En	 cuanto	 al	 supuesto	 libro,	 ¿cómo
empezaría	 una	 novela	 de	Riddley	Walker?	 «¿Vente	 pa’cá,	 que	 quiero	 conta’te
una	i’toria?»

Si	 bien	 aquello	 fue	 extremamente	 desagradable,	 lo	 dijo	 con	 muy	 poca
malicia.	 Gracias	 a	 Zenith,	 cuya	 consoladora	 atmósfera	 tiene	 saturadas
completamente	 nuestras	 oficinas,	 supe	 que	 lo	 que	 Herb	 realmente	 sentía
entonces	 era	 una	 aturdida	 sorpresa…	 e	 insuficiencia.	 Creo	 que	 su	 mente
subconsciente	 ha	 sido	 consciente	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 que	 hay	 más	 en
Riddley	 de	 lo	 que	 se	 ve	 a	 simple	 vista.	Además	 tengo	 razones	 para	 creer	 que
Herb	 y	 la	 insuficiencia	 van	 juntos,	 como	 el	 caballo	 y	 el	 carro,	 como	 dice	 la
canción.	Al	menos	hasta	ayer.	Ésa	es	la	parte	a	la	que	estoy	llegando.



—La	 última	 cosa	 es	 esta	 —le	 dije	 (tan	 suavemente	 como	 pude)—.	 Si
Riddley	es	malo	conmigo,	tendré	que	arreglarlo	con	él.	Y	puedo	hacerlo.	Lo	he
hecho	 antes.	 Ya	 no	 soy	 una	 niña,	 Herb.	 Soy	 una	 mujer	 adulta.	 —Y	 luego
agregué:	—	También	sé	que	has	estado	entrando	aquí	cuando	estoy	en	otra	parte
y	has	 estado	olfateando	 el	 asiento	de	mi	 sillón.	Realmente	 creo	que	 esto	 tiene
que	terminar,	¿no	te	parece?

Todo	 el	 color	 desapareció	 de	 su	 rostro,	 y	 por	 un	momento	 creí	 que	 iba	 a
desmayarse.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 telepatía	 pudo	 haberlo	 salvado.	Así
como	supe	que	él	entraría	para	acusarme,	él	supo	—aunque	con	sólo	unos	pocos
segundos	de	anticipación—	que	ahora	soy	consciente	de	su	pequeña	manía.	De
modo	 que	 lo	 que	 dije	 no	 fue	 como	 si	 se	 le	 precipitara	 desde	 un	 cielo	 azul
totalmente	despejado.

Empezó	a	 jadear	de	nuevo,	un	poco	de	color	 le	volvió	a	 la	cara…	y	 luego
simplemente	se	marchitó.	Eso	hizo	que	me	sintiera	mal	por	él.	Cuando	los	tipos
como	Herb	 Porter	 se	marchitan,	 no	 resultan	 una	 vista	 agradable.	 Imagina	 una
medusa	abandonada	sobre	la	playa.

—Lo	 siento	 —dijo,	 y	 se	 volvió	 para	 irse—.	 Lo	 siento	 mucho.	 Hace	 un
tiempo	que	 sé	 que	 tengo…	ciertos	 problemas.	Supongo	que	 es	 hora	de	buscar
ayuda	 profesional.	 Mientras	 tanto	 me	 mantendré	 alejado	 de	 tu	 camino	 tanto
como	sea	posible,	y	te	agradecería	que	te	mantengas	fuera	del	mío.

—Herb	—lo	llamé.
él	 tenía	una	mano	en	el	 tirador	de	 la	puerta.	No	salió,	pero	 tampoco	se	dio

vuelta.	 Percibí	 tanto	 esperanza	 como	 miedo.	 Dios	 sabe	 que	 él	 también	 lo
percibió,	viniendo	de	mí.

—Herb	—lo	llamé	de	nuevo.
Nada.	El	pobre	Herb	 simplemente	 se	quedó	allí	 con	 los	hombros	hundidos

casi	hasta	 las	orejas,	y	yo	con	 la	certeza	de	que	 intentaba	duramente	no	 llorar.
Las	 personas	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 leyendo	 y	 escribiendo	 pueden	 ser	 muchas
cosas,	pero	ninguna	de	ellas	es	ser	inmune	a	la	vergüenza.

—Date	vuelta	—le	dije.
Herb	 permaneció	 de	 pie	 durante	 un	 interminable	 momento,	 preparándose

para	la	prueba,	y	luego	hizo	lo	que	le	pedí.	En	lugar	de	llorar	o	ponerse	pálido,	le
habían	 aparecido	 tres	manchas	 tan	 brillantes	 que	 parecían	 rouge,	 una	 en	 cada
mejilla	y	otra	corriéndole	por	la	frente	en	una	gruesa	línea.



—Tenemos	mucho	 trabajo	para	hacer	por	 aquí	—dije—	y	el	que	pase	esto
entre	 nosotros	 no	 ayudará.	—Le	 estaba	 hablando	 con	mi	 voz	más	 tranquila	 y
razonable,	pero	estaría	mintiendo	si	no	dijera	que	también	sentía	una	cosquillas
de	excitación	agradablemente	sucias	en	el	estómago.	Tengo	cierta	idea	de	lo	que
Riddley	piensa	de	mí,	y	aun	cuando	no	esté	completamente	en	lo	cierto,	tampoco
está	 absolutamente	 equivocado;	 admito	 que	 tengo	 ciertos	 caprichos	 bastante
bajos.	 Bien,	 ¿y	 qué	 hay	 con	 eso?	 Algunas	 personas	 comen	 tripas	 durante	 el
desayuno.	Y	todo	lo	que	puedo	hacer	es	remitirme	a	los	hechos.	Uno	de	ellos	es
este:	algo	en	Sandra	Georgette	Jackson	se	interesó	por	Herb	lo	suficiente	como
para	 inspirar	 varias	 expediciones	 secretas	 de	 olfatear	 asientos.	 Y	 eso	 me	 ha
encendido.	Hasta	 ayer	 nunca	 pensé	 en	mí	 como	 alguien	 del	 tipo	 Eula	Varner,
pero…

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —preguntó	 Herb	 ásperamente,	 aunque	 esas
manchas	 de	 rojo	 se	 estaban	 extendiendo,	 desvaneciéndole	 la	 palidez.	 Él	 sabía
perfectamente	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Bien	 podíamos	 estar	 llevando	 carteles
alrededor	de	nuestros	cuellos	que	dijeran	¡CUIDADO!	¡TELEPATÍA	TRABAJANDO!

—Creo	que	necesitamos	 llegar	más	allá	que	esto	—dije—.	De	eso	es	de	 lo
que	 estoy	 hablando.	 Si	 sirve	 de	 ayuda	 el	 que	 tengas	 algo	 conmigo,	 entonces
estoy	dispuesta.

—¿Algo	 así	 como	 ingresar	 a	 uno	 nuevo	 en	 el	 equipo,	 eh?	—dijo.	 Estaba
intentando	sonar	sarcástico	e	indecente,	pero	no	me	engañó.	Y	él	supo	que	no	me
había	engañado.

Todo	me	resultaba	delicioso,	en	una	extraña	forma.
—Llámalo	 whatcha	 wanna	 —dije—,	 pero	 si	 estás	 leyendo	 mi	 mente	 tan

claramente	 como	yo	estoy	 leyendo	 la	 tuya,	 sabes	que	 eso	no	es	 todo.	Estoy…
digamos	que	estoy	interesada.	Me	siento	aventurera.

Todavía	intentando	sonar	indecente,	Herb	dijo:
—Digamos	 que	 tienes	 ciertos	 apetitos,	 ¿no?	 Jugar	 al	 camionero	 y	 la

autostopista	con	Riddley,	por	ejemplo.	O	molestar	al	charlatán	de	tu	compañero
Herb	Porter.

—Herb	—le	dije—	¿piensas	quedarte	allí	hablando	durante	el	resto	del	día,	o
quieres	hacer	algo?

—Es	 tan	 solo	 que	 tengo	 cierto	 problema	—dijo	Herb.	 Se	mordisqueaba	 el
labio	 inferior,	y	noté	que	estaba	bañado	en	sudor.	Yo	estaba	encantada.	¿Crees



que	eso	sea	muy	malo?—.	Se	trata	de	un	problema	que	afecta	a	los	hombres	de
todo	las	edades	y	de	todos	los	estilos	de	vida.	Es…

—¿Es	 más	 grande	 que	 una	 caja	 de	 pan,	 Herb?	 —dije	 con	 mi	 tono	 más
tímido.

—Bromea	 todo	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 Herb	 malhumoradamente—.	 Las
mujeres	 pueden	 hacerlo,	 porque	 tan	 sólo	 tienen	 que	 quedarse	 allí	 quietas	 y
tomarlo.	Hemingway	tenía	mucha	razón.

—Sí,	 cuando	 les	 llega	 la	 Dolencia	 del	 Pito	 Flácido,	 un	 buen	 número	 de
eruditos	 literarios	parecen	 creer	que	Papa	 escribió	 el	 libro	—dije,	 ahora	 en	mi
tono	más	perverso.	Herb,	sin	embargo,	no	me	prestó	atención.	No	creo	que	haya
hablado	 sobre	 la	 impotencia	 en	 toda	 su	 vida	 (los	 Auténticos	 Hombres	 no	 lo
hacen),	pero	aquí	estaba,	fuera	del	armario	y	bien	vestido	de	gala	para	una	noche
en	el	pueblo.

—Este	 pequeño	 problema,	 del	 que	 tantas	 mujeres	 parecen	 pensar	 que	 es
divertido,	me	 ha	 arruinado	 la	 vida	—dijo	Herb—.	Arruinó	mi	matrimonio,	 en
primer	lugar.

Yo	pensé:	no	sabía	que	estabas	casado,	y	su	pensamiento	regresó	en	seguida,
llenando	 mi	 cabeza	 en	 un	 instante:	 Fue	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que
terminara	en	este	agujero	de	mierda.

Nos	miramos	fijamente,	bien	grandes	los	ojos.
—Guau	—dijo	él.
—Sí	—dije—.	Sigue,	Herb.	Y	aun	cuando	no	 esté	hablando	en	nombre	de

todas	 las	 mujeres,	 ésta	 en	 particular	 nunca	 en	 su	 vida	 se	 ha	 burlado	 de	 la
impotencia.

Herb	continuó,	un	poco	más	tranquilo.
—Lisa	 me	 dejó	 cuando	 yo	 tenía	 veinticuatro	 años,	 porque	 no	 podía

satisfacerla	como	mujer.	Nunca	la	odié	por	eso;	ella	dio	 lo	mejor	de	sí	durante
dos	 años.	 No	 debe	 haber	 sido	 nada	 fácil.	 Desde	 entonces,	 creo	 que	 lo	 he
logrado…	 ya	 sabes,	 unas…	quizá	 tres	 veces.	—Pensé	 en	 aquello	 y	mi	mente
flaqueó.	Herb	 afirma	 tener	 cuarenta	 y	 tres,	 pero	gracias	 a	 nuestro	PES	hiedra-
inducida,	sé	que	tiene	cuarenta	y	ocho	años.	Su	esposa	lo	abandonó	en	busca	de
pastizales	más	verdes	(y	de	penes	más	tiesos)	media	vida	atrás.	Si	él	sólo	tuvo
tres	 relaciones	 sexuales	 exitosas	 desde	 entonces,	 eso	 significa	 que	 consiguió
ponerla	 cada	 vez	 que	 Neptuno	 le	 da	 una	 vuelta	 al	 sol.	 Ay,	 querido,	 querido,



querido.
—Hay	una	buena	razón	médica	para	esto	—dijo	él,	con	mucha	seriedad—.

De	los	diez	años	a	los	quince	—mis	años	de	desarrollo	sexual—	fui	repartidor	de
diarios,	y…

—¿Ser	un	diariero	te	hizo	impotente?	—pregunté.
—¿Podrías	estar	callada	durante	un	minuto?
Hice	el	gesto	de	una	cremallera	cerrándome	los	labios	y	me	acomodé	en	mi

sillón.	Disfruto	 de	 una	 buena	 historia	 tanto	 como	 cualquiera;	 casi	 no	 he	 visto
tantos	en	Zenith	House.

—Yo	tenía	una	bicicleta	Raleigh	de	tres	velocidades	—comenzó	Herb—.	Al
principio	estaba	todo	bien,	y	entonces,	un	día	mientras	estaba	estacionada	detrás
de	la	escuela,	algún	agujero	del	culo	vino	y	le	sacó	el	asiento.	—Herb	hizo	una
pausa,	dramáticamente—.	Ese	agujero	del	culo	me	arruinó	la	vida.

Tal	cual,	pensé	yo.
—Aunque	—continuó	Herb	—el	miserable	de	mi	padre	también	tendría	que

cargar	con	parte	de	la	culpa.
Suficiente	 culpa	 como	 para	 andar	 repartiendo,	 pensé.	 Todos	 consiguen

ayuda	salvo	uno.
—Escuché	eso	—dijo	ásperamente.
—Estoy	segura	de	que	lo	hiciste	—dije	yo—.	Sólo	continúa	con	tu	historia.
—La	bicicleta	estaba	evidentemente	arruinada,	pero	¿acaso	me	compró	ese

miserable	una	nueva?
—No	 —respondí—.	 En	 lugar	 de	 una	 nueva	 bicicleta,	 el	 miserable	 te

consiguió	un	asiento	nuevo.
—Así	 es	 —dijo	 Herb,	 en	 este	 punto	 demasiado	 inmerso	 en	 su	 propia

narración	como	para	comprender	que	yo	estaba	robando	todas	sus	mejores	líneas
directamente	 de	 su	 cabeza.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Herb	 ha	 estado	 contándose	 esta
historia	durante	muchos	años.	Para	él,	Mi	Papá	Arruinó	Mi	Vida	Sexual	es	algo
tan	 cierto	 como	 Los	 Demócratas	 Estropearon	 la	 Economía	 y	 Liberen	 A	 Los
Adictos	 Y	 Termina	 El	 Problema	 De	 La	 Droga	 En	 América—.	 La	 tienda	 de
bicicletas	 no	 tenía	 un	 asiento	 de	 Raleigh,	 y	 ¿podía	 mi	 padre	 aguardar	 a	 que
llegara	uno?	Oh	no.	Yo	tenía	diarios	para	entregar.	Además,	el	asiento	sin	marca
que	el	tipo	le	mostró	era	diez	dólares	más	barato	que	el	repuesto	de	Raleigh	del
catálogo.	 Por	 supuesto,	 también	 era	 mucho	 más	 pequeño.	 De	 hecho,	 era	 un



asiento	de	bicicleta	para	pigmeos.	Este	pequeño	triángulo	cubierto	de	vinilo	que
se	te	clavaba	justo	hasta…	bien…

—Justo	hasta	el	fondo	—le	dije,	queriendo	ser	útil	(también	queriendo	volver
a	trabajar	en	algún	momento	antes	del	cuatro	de	julio).

—Así	 es	—dijo—.	 Justo	 hasta	 el	 fondo.	 Durante	 casi	 cinco	 años	 rodé	 por
Danbury,	Connecticut,	 con	 ese	maldito	 asiento	 de	 bicicleta	 pigmea	 clavándose
en	la	región	más	delicada	del	cuerpo	de	un	joven	muchacho.	Y	mírame	ahora.	—
Herb	 levantó	 los	 brazos	 y	 luego	 los	 dejó	 caer,	 como	 para	 indicar	 en	 qué
lastimosa	y	arruinada	criatura	se	había	convertido.	Lo	cual	es	bastante	cómico,
cuando	uno	 considera	 el	 tamaño	que	 tiene—.	En	 la	 actualidad	mi	 idea	 de	 una
experiencia	física	significativa	con	una	mujer	consiste	en	bajar	al	Landing	Strip,
donde	le	podría	poner	un	billete	de	cinco	dólares	en	la	tanga	a	una	bailarina.

—Herb	—dije—.	¿Logras	ponerla	dura	cuando	haces	eso?
él	se	envaró,	y	yo	vi	una	cosa	 interesante:	Herb	 tenía	una	condenadamente

buena	justo	entonces.	¡Hubba,	hubba!
—ésa	es	una	asquerosa	pregunta	personal,	Sandra	—dijo	con	un	tono	de	voz

grave	y	pesado—.	Demasiado	personal.
—¿Logras	ponerla	dura	cuando	te	masturbas?
—Déjame	contarte	un	secretito	—dijo—.	Hay	 jugadores	de	basquetbol	que

pueden	 lanzar	desde	el	 centro	de	 la	 cancha,	hacer	nada	más	que	 red	hasta	que
termina	la	práctica	y	suena	el	timbre.	Pero	luego	cada	tiro	es	un	ladrillazo.

—Herb	—dije	yo—,	déjame	contarte	un	secretito.	La	historia	del	asiento	de
bicicleta	ha	estado	dando	vueltas	desde	que	se	inventaron	las	bicicletas.	Antes	de
eso	eran	 las	paperas,	o	quizá	una	mirada	de	reojo	de	 la	bruja	del	pueblo.	Y	no
necesito	 telepatía	 para	 conocer	 la	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 he	 estado
haciendo.	Tengo	ojos.	—Y	los	dejé	caer	justo	en	la	zona	debajo	de	su	cinturón.
Para	entonces	parecía	que	tuviera	una	media	de	buen	tamaño	escondida	allí.

—No	 dura	 mucho	—me	 dijo,	 y	 en	 ese	 instante	 pareció	 tan	 triste	 que	 yo
también	 me	 sentí	 triste.	 Los	 hombres	 son	 criaturas	 frágiles,	 y	 cuando	 lo
entiendes,	descubres	que	son	como	auténticos	animales	en	una	jaula	de	vidrio—.
Una	 vez	 que	 comienza	 la	 acción,	 el	 Sr.	 Johnson	 prefiere	 ver	 la	 vida	 desde	 el
último	escalón.	Donde	nadie	llama	la	atención	y	nadie	lo	saluda.

—Estás	 atrapado	 en	 un	 círculo	 vicioso	 —dije—.	 Todos	 los	 hombres	 que
sufren	de	impotencia	crónica	lo	están.	No	puedes	levantarla	porque	tienes	miedo



de	no	ser	capaz	de	hacerlo,	y	tienes	miedo	de	no	ser	capaz	porque…
—Gracias,	Betty	Freidan	—interrumpió—.	Lo	que	pasa	es	que	hay	una	gran

cantidad	 de	 causas	 físicas	 de	 impotencia.	 Probablemente	 algún	 día	 haya	 una
píldora	que	solucione	el	problema.

—Probablemente	 algún	 día	 haya	 Holiday	 Inns	 en	 la	 luna	—dije	 yo—.	 Y
mientras	tanto,	¿no	te	gustaría	hacer	algo	un	poco	más	interesante	que	olfatear	el
asiento	de	mi	sillón?

él	me	miró	desdichadamente.
—Sandra	—dijo,	 sin	 ningún	 rastro	 de	 su	 acostumbrado	 fanfarroneo—,	 no

puedo.	 Simplemente	 no	 puedo.	 Lo	 he	 hecho	 bastantes	 veces	 —he	 intentado
hacerlo,	mejor	dicho—	como	para	saber	lo	que	sucede.

Entonces	 me	 vino	 la	 inspiración…	 aunque	 no	 creo	 que	 haya	 que	 darle	 el
crédito	 a	 él.	 Las	 cosas	 han	 cambiado	 por	 aquí.	Nunca	 pensé	 que	me	 alegraría
llegar	 a	 la	 oficina,	 pero	 creo	que	durante	 el	 resto	 del	 año	vendré	 corriendo	 en
ropa	interior	con	tal	de	llegar	temprano.	Porque	las	cosas	han	cambiado	por	aquí.
Destellos	 que	nunca	hasta	 el	momento	 imaginé	me	han	dominado	 la	mente	 (y
otras	partes,	también)

—Herb	—le	ordené—.	Quiero	que	vayas	al	cubículo	de	Riddley.	Quiero	que
te	 quedes	 allí	 y	 que	mires	 la	 planta.	Y	más	 importante	 aún,	 quiero	 que	 hagas
cuatro	o	cinco	inhalaciones	muy	profundas;	aspirándolas	bien,	hasta	el	fondo	de
tus	 pulmones.	 Quiero	 que	 efectivamente	 huelas	 esos	 olores	 tan	 agradables.	 Y
luego	vuelve	aquí	en	seguida.

Miró	inquieto	a	través	del	cristal	de	mi	puerta.	John	y	Bill	estaban	allí	afuera,
hablando	en	el	pasillo.	Bill	vio	a	Herb	y	le	hizo	un	pequeño	ademán.

—Sandra,	si	fuéramos	a	tener	sexo,	no	me	puedo	ni	imaginar	que	tu	oficina
fuera	un	lugar…

—Deja	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 eso	—dije—.	 Tan	 sólo	 vete	 allí,	 y	 haz	 unas
profundas	inspiraciones.	Y	luego	regresa.	¿Lo	harás?

él	 lo	pensó,	y	 luego	asintió	renuentemente.	Empezó	a	abrir	 la	puerta,	 luego
miró	atrás.

—Valoro	que	te	preocupes	por	mí	—dijo—,	y	más	aún	si	se	tiene	en	cuenta
que	te	hice	pasar	semejante	momento.	Solo	quería	decírtelo.

Pensé	 en	 decirle	 que	 la	 generosidad	 no	 forma	 una	 parte	 demasiado
importante	 de	 la	 naturaleza	 de	 Sandra	 Jackson	 —mi	 motor	 ya	 se	 estaba



recalentando	para	ese	entonces—	y	decidí	que	probablemente	él	ya	lo	sabía.
—Sólo	vete	—le	dije—.	No	tenemos	todo	el	día.
Cuando	se	hubo	ido,	saqué	mi	bloc	y	garrapateé	una	nota	en	él:	«El	cuarto	de

señoras	 del	 sexto	 piso	 suele	 estar	 desierto	 a	 esta	 hora	 del	 día.	 Estaré	 allí	 los
próximos	 veinte	minutos	 o	 así	 con	 la	 falda	 levantada	 y	 la	 bombacha	 baja.	Un
hombre	de	firme	corazón	(o	algo	firme)	podría	acompañarme».	Hice	una	pausa,
luego	agregué:	«Un	hombre	de	mediana	inteligencia	como	así	de	firme	corazón
podría	echar	esta	nota	al	canasto	antes	de	partir	hacia	el	sexto	piso.»

Subí	al	seis,	donde	el	baño	de	mujeres	casi	siempre	está	vacío	(se	me	cruzó
por	la	mente	que	quizás	hoy	por	hoy	no	haya	ninguna	empleada	en	ese	piso	del
490	de	Park	Avenue	South),	entré	en	el	excusado	del	fondo,	y	me	quité	ciertas
prendas.	Entonces	esperé,	no	muy	segura	de	lo	que	pudiera	pasar	a	continuación.
Y	eso	es	lo	que	quiero	decir.	El	alcance	de	cualquier	telepatía	que	pudiera	haber
en	las	oficinas	del	quinto	piso	de	Zenith	House	es	aún	más	corto	que	el	de	una
estación	de	FM	universitaria.

Pasaron	cinco	minutos,	luego	siete.	Cuando	ya	me	había	convencido	de	que
él	no	vendría,	rechinó	la	puerta	al	abrirse,	muy	cautelosamente,	y	una	voz	muy
anti-Porter	susurró:

—¿Sandra?
—Ven	aquí,	al	último	—dije	yo	—y	apresúrate.
Llegó	y	abrió	 la	puerta	del	excusado.	Decir	que	parecía	entusiasmado	sería

subestimarlo.	Y	 ya	 no	 parecía	 como	 si	 tuviera	 una	media	 abultándole	 la	 parte
delantera	de	los	pantalones.	Para	entonces	se	veía	más	bien	como	un	martillo	de
albañil	de	buen	tamaño.

—Gee	—le	dije,	extendiendo	la	mano	para	tocarlo—,	a	lo	mejor	el	efecto	de
aquel	asiento	de	bicicleta	finalmente	se	te	pasó.

él	 empezó	 a	 tironear	 de	 su	 cinturón.	 Se	 le	 escapaba	 entre	 los	 dedos.
Resultaba	un	poco	cómico,	pero	 también	muy	dulce.	Le	aparté	 las	manos	y	 lo
hice	yo	misma.

—Rápido	—jadeó—.	Oh,	rápido.	Antes	de	que	se	me	baje.
—Este	muchacho	no	se	va	a	ninguna	parte	—dije,	aunque	en	realidad	tenía

en	mente	cierto	sitio	de	almacenaje	a	corto	plazo—.	Relájate.
—Fue	 la	 planta	—dijo—.	El	 olor…	oh	Dios	mío,	 el	 olor…	aromatizado	y

oscuro,	de	algún	modo…	de	la	misma	forma	en	que	siempre	imaginé	que	olerían



los	campos	en	aquel	condado	sobre	el	que	escribió	Faulkner,	el	del	nombre	que
nadie	 puede	 pronunciar…	 ¡oh	 Sandra,	 por	 Cristo,	 la	 siento	 como	 si	 fuera	 un
tronco!

—Cállate	e	intercambiemos	los	lugares	—dije—.	Tú	te	sientas	y	yo…
—Al	diablo	con	eso	—dijo,	y	me	alzó.	Él	es	fuerte	—mucho	más	fuerte	de	lo

que	 hubiera	 imaginado—	 y	 prácticamente	 antes	 de	 que	 supiera	 lo	 que	 estaba
pasando,	ya	estábamos	en	carrera.

En	cuanto	a	carreras	de	este	tipo,	no	fue	ni	la	más	larga	ni	la	más	rápida	en	la
que	 alguna	 vez	 haya	 participado,	 pero	 no	 estuvo	 nada	 mal,	 sobre	 todo
considerando	que	Herb	Porter	la	puso	por	última	vez	para	la	época	de	la	renuncia
de	Nixon,	si	es	que	no	me	mintió.	Cuando	finalmente	me	la	puso,	había	lágrimas
en	sus	mejillas.	Y	no	sólo	eso:	antes	de	salir	él:	a)	me	agradeció	y	b)	me	besó.	Yo
no	soy	muy	apegada	a	los	ideales	románticos,	soy	más	del	estilo	Dorothy	Parker
(«las	muchachas	buenas	van	al	cielo,	las	muchachas	malas	van	a	todos	lados»),
pero	la	ternura	me	cautiva.	El	hombre	que	se	marchó	delante	mío	(haciendo	una
pausa	en	 la	puerta	y	 comprobando	ambos	caminos	antes	de	 salir)	parecía	muy
diferente	 del	 hombre	 que	 vino	 furtivamente	 a	 mi	 oficina	 con	 un	 lastre	 en	 las
pelotas	y	una	astilla	 en	 el	hombro.	Ése	 es	 el	 tipo	de	 juicio	que	 sólo	 el	 tiempo
puede	 confirmar,	 y	 yo	 sé	 muy	 bien	 que,	 por	 lo	 general,	 luego	 del	 sexo	 los
hombres	se	convierten	exactamente	en	 los	mismos	hombres	que	eran	antes	del
sexo,	pero	 tengo	esperanzas	en	Herb.	Y	nunca	quise	cambiarle	 la	vida;	 todo	 lo
que	pretendí	fue	apartar	de	entre	nosotros	tanta	mierda	como	pudiera,	para	que
podamos	 trabajar	 como	 un	 equipo.	 Hasta	 esta	 semana,	 nunca	 entendí	 cuánto
quería	 a	 este	 trabajo.	 Cuánto	 deseaba	 que	 este	 trabajo	 fuera	 un	 éxito.	 Si
chupársela	a	aquellos	cuatro	 tipos	de	Times	Square	al	mediodía	contribuyera	a
que	eso	sucediera,	iría	corriendo	hasta	Game	Day	en	la	calle	53	y	me	compraría
un	par	de	rodilleras.

Me	pasé	el	 resto	del	día	 trabajando	en	el	 libro	de	chistes.	Qué	 sucio	en	 su
concepto,	 qué	 escabroso	 en	 su	 ejecución…	 y	 qué	 éxito	 va	 a	 ser	 en	 una
Norteamérica	 que	 todavía	 desea	 la	 pena	 de	muerte	 y	 que	 cree	 en	 secreto	 (no
todos,	pero	apostaría	a	que	un	importante	número	de	ciudadanos)	que	Hitler	tuvo
una	 buena	 idea	 con	 las	 eugenesias.	 No	 escasean	 estos	 asquerosos	 tipos	 de
espíritu	 malvado,	 pero	 lo	 verdaderamente	 raro	 es	 cuántos	 chistes	 estoy
inventando	yo	misma.	¿Qué	cosa	es	roja	y	blanca	y	tiene	problemas	para	doblar



las	esquinas?	Un	bebé	con	una	jabalina	atravesada	en	la	cabeza.
¿Qué	cosa	es	pequeña,	marrón,	y	crepita?	Un	bebé	en	una	sartén.
Una	pequeña	se	despierta	en	el	hospital	y	dice,	«¡Doctor!	¡No	puedo	sentir

mis	piernas!»	a	 lo	que	el	doctor	 contesta,	«Eso	es	normal	 en	 los	 casos	en	que
amputamos	los	brazos.»

Estoy	siendo	grosera	por	mi	propia	 inventiva.	La	pregunta	es,	¿es	mía?	¿O
estoy	recibiendo	estas	 ideas	del	mismo	lugar	donde	Herb	Porter	hizo	su	nuevo
alquiler	de	vida	sexual?

No	 importa.	 El	 fin	 de	 semana	 ya	 casi	 está	 aquí.	 Aparentemente	 va	 a	 ser
caluroso,	y	si	es	así	voy	a	irme	a	Cony	Island	con	mi	sobrina	favorita,	en	nuestro
rito	 anual	 de	 primavera.	 Un	 par	 de	 días	 alejada	 de	 este	 lugar	 puede	 ayudar	 a
poner	todas	los	asuntos	en	perspectiva.	Y	tengo	la	deuda	con	Riddley	la	semana
próxima.	Espero	poder	consolarlo	en	este	momento	de	duelo	tanto	como	me	sea
posible.

Escribir	un	diario	personal	me	recuerda	lo	que	el	viejo	Doc	Henry	dijo	luego
de	darme	la	inyección	antitetánica	cuando	tenía	diez	años:	«¿Viste,	Sandra,	que
no	era	tan	terrible?»

Para	nada.	Para	nada.
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John
FECHA:	3/4/81

MENSAJE:	 En	 cuanto	 terminé	 de	 leer	 tu	 Informe	 del	 Manuscrito	 hice	 dos
llamadas.	La	primera	fue	a	ese	astuto	joven	empresario	y	magnífico	tipo,	Harlow
Enders.	Le	arrojé	un	globo	de	prueba,	 comentándole	 sobre	un	posible	 libro	de
tapa	dura	editado	por	Zenith	House,	y	a	pesar	de	usar	una	frase	que	pensé	que
atraería	su	presunta	imaginación	(si	te	lo	estás	preguntando,	fue	«El	Suceso	de	la
Publicación»),	él	en	seguida	me	lo	tiró	abajo.	La	razón	que	planteó	fue	que	no
tenemos	la	 infraestructura	necesaria	para	publicar	en	 tapa	dura,	ni	en	Zenith	ni
en	el	inmenso	mundo	de	Apex	Corporation,	aunque	ambos	sabemos	bien	de	qué
se	trata.	El	auténtico	problema	es	la	falta	de	confianza.	Bien,	perfecto,	okay.

La	segunda	llamada	fue	a	Alan	Williams,	el	editor	en	jefe	de	Viking	Press.
Williams	 es	 uno	 de	 los	mejores	 en	 el	mercado,	 y	 ahorra	 tu	 sucia	 («¿Entonces
cómo	 lo	 conoces?»)	 pregunta.	 La	 respuesta	 es:	 del	 torneo	 de	 pelota-paleta	 del
New	 York	 Health	 Club,	 donde	 los	 dioses	 del	 azar	 nos	 reunió	 hace	 tres	 años.
Desde	 entonces	 jugamos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Alan	 dice	 que	 si	 la	 novela	 de
Saltworthy	 es	 tan	 buena	 como	 aseguras	 que	 lo	 es,	 entonces	 quizás	 podamos
cerrar	 un	 trato	 de	 tapa	 blanda-a-dura,	 con	Viking	 lanzando	 la	 versión	 en	 tapa
dura	 y	 Zenith	 la	 de	 bolsillo.	 Sé	 que	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 pretendíamos,
John,	pero	considéralo	de	la	siguiente	manera:	¿alguna	vez	en	tu	vida	creíste	que



podría	 llegar	 el	 día	 en	que	publicaríamos	 la	 edición	de	bolsillo	 de	un	 libro	de
Viking	Press?	¿El	pequeño	Zenith?	Y	en	cuanto	al	cínico	señor	Saltworthy,	creo
que	 se	 podría	 decir	 que	 le	 ha	 cambiado	 la	 suerte,	 y	 con	 creces.	 Podríamos
haberle	 girado	 20,000	 dólares,	 y	 eso	 sólo	 si	 hubiéramos	 logrado	 subir
entusiastamente	a	Enders	a	bordo.	Con	Viking	como	compañero,	somos	capaces
de	anotarle	a	este	tipo	un	adelanto	de	100,000	dólares.	Ése	es	mi	sueldo	de	casi
cuatro	años.

Williams	quiere	ver	el	manuscrito.	Tan	pronto	como	sea	posible.	Llévale	tú
mismo	una	 copia	 a	 sus	 oficinas	 de	Madison	Avenue.	 Ponle	 un	 título	 que	 diga
algo	como	LA	ÚLTIMA	ESTACIÓN,	por	John	Oceanby.	Discúlpame	por	tanta	capa	y
espada,	pero	Williams	cree	que	es	necesario,	y	yo	también.

Roger

P.	D.:	Hazme	una	copia	para	que	pueda	llevármelo	a	casa	para	leerlo	durante	el
fin	de	semana,	¿de	acuerdo?
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	«LA	ÚLTIMA	ESTACIÓN»,	por	«John	Oceanby»

¿Quiere	 decir	 que	 pusiste	 todo	 esto	 en	movimiento	 sin	 leer	 el	 libro?	 Eso	me
quita	la	respiración.

John
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John
FECHA:	3/4/81

MENSAJE:	Eres	mi	hombre,	 John.	Puede	que	de	vez	 en	 cuando	hayamos	 tenido
nuestras	 diferencias,	 pero	 nunca,	 ni	 una	 sola	 vez,	 he	 dudado	 de	 tu	 juicio
editorial.	 Si	 dices	 que	 éste	 es	 el	 libro,	 entonces	 lo	 es.	 Con	 respecto	 a	 eso,	 la
hiedra	 no	 hace	 la	 diferencia.	 Eres	 mi	 hombre.	 Y	 aunque	 probablemente	 no
necesite	 decírtelo,	 lo	 haré:	 nada	 de	 contactar	 a	 James	 Saltworthy	 hasta	 que
tengamos	noticias	de	Alan	Williams.	¿Estamos?

Roger
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	John
REF:	Voto	de	confianza

Decir	 que	 estoy	 conmovido	 por	 tu	 confianza	 en	 mí	 no	 lo	 describe
adecuadamente,	jefe.	Sobre	todo	después	de	la	metida	de	pata	con	Detweiller.	Lo
cierto	 es	 que	 estoy	 sentado	 aquí	 en	 mi	 escritorio	 y	 fastidiosamente	 cerca	 de
lloriquear	 sobre	 el	 papel	 secante.	 Todo	 será	 como	 tú	 dices.	 Mis	 labios	 están
sellados.

John

P.	D.:	¿Sabías,	no,	que	Saltworthy	ya	le	debe	haber	enviado	el	libro	a	Viking?
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	John
FECHA:	3/4/81

MENSAJE:	 Primero,	 nada	 de	 andar	 lloriqueando	 sobre	 el	 secante;	 los	 secantes
cuestan	 dinero,	 y,	 como	 ya	 sabes,	 ahora	 todos	 los	 gastos	 deben	 remitirse	 a	 la
compañía	 semana	 a	 semana	 (si	 necesitáramos	 otra	 señal	 de	 que	 El	 Final	 Se
Acerca,	por	cierto	que	ésa	lo	es).	Llora	en	tu	cesto…	o	vete	al	antiguo	cuarto	de
Riddley	y	riega	a	la	planta	con	tus	agradecidas	lágrimas.

(Sí,	 sé	 perfectamente	 bien	 que	 nadie	 le	 está	 prestando	 la	 más	 mínima
atención	 a	 mi	 firme	 recomendación	 de	 que	 nos	 mantengamos	 alejados	 de	 la
hiedra.	 Supongo	 que	 podría	 ponerlo	 por	 escrito,	 pero	 no	 sería	 más	 que	 una
pérdida	de	tinta.	Especialmente	si	se	tiene	en	cuenta	que	yo	mismo	he	estado	allí
una	o	dos	veces,	respirando	profundamente	y	obteniendo	inspiración.)

Segundo,	¿cómo	puedes	llamar	al	asunto	de	Detweiller	una	metida	de	pata,
considerando	cómo	resultaron	las	cosas?	Harlow	Enders	y	Apex	no	tienen	forma
de	saber	que	estamos	preparados	para	doblar	la	esquina	hacia	un	glorioso	futuro,
¡pero	nosotros	sí	lo	sabemos!

Tercero,	 Alan	Williams	 registró	 los	 archivos	 allí.	 El	 Último	 Sobreviviente
supuestamente	fue	leído	(o	examinado,	o	quizás	sólo	lo	cambiaron	del	sobre	en
el	que	llegó	al	que	lo	devolvieron)	y	rechazado	en	noviembre	de	1978.	El	editor
que	lo	rechazó	fue	un	tal	George	Flynn,	que	dejó	 la	editorial	hace	un	año	para



poner	 su	 propio	 negocio	 de	 impresión	 en	 Brooklyn.	 Según	 AW,	 y	 lo	 cito,
«George	Flynn	tenía	las	antenas	editoriales	de	un	nabo.»

Cuarto,	 no	 le	 des	 el	 manuscrito	 a	 LaShonda.	 Haz	 tú	 mismo	 las	 copias,	 y
recuerda	lo	del	título	falso.

Quinto	(estoy	dispuesto	a	un	quinto,	créeme),	por	favor	no	más	memos,	por
lo	menos	hasta	la	tarde.	Se	que	dije	«todo	por	escrito»	de	aquí	en	adelante,	pero
me	 está	 empezando	 a	 doler	 la	 cabeza.	 Recibí	 uno	 de	 Bill	 que	 ni	 siquiera	 he
mirado.

Roger
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memorándum	interno	de	oficina

PARA:	Roger
DE:	Bill	Gelb
REF:	Posible	Bestseller

Nos	pediste	ideas,	y	se	me	acaba	de	ocurrir	una	que	podría	servir,	jefe.	Me	cruzé
hasta	 lo	 de	Smiler’s	 hoy	 a	 la	mañana	 temprano	 (una	 advertencia:	 esa	 estúpida
mujer	con	la	guitarra	todavía	está	enfrente;	espero	que	si	 llega	a	rehabilitarse	e
institucionalizarse,	el	juez	la	envíe	a	una	escuela	de	música)	y	revisé	su	stand	de
libros	 de	 bolsillo.	 Lo	 tiene	 bastante	 bien	 surtido	 (es	 decir,	 muchos	 Libros	 de
Bolsillo,	 Signets,	Avons,	 Bantams,	 y	 nada	 de	 Zeniths	Houses,	 excepto	 por	 un
polvoriento	 ejemplar	 de	 Viento	 Flotante	 que	 publicamos	 hace	 2	 años).	 Conté
cinco	libros	de	no	ficción,	que	trataban	sobre	los	aliens	y/o	platillos	voladores,	y
seis	sobre	las	inversiones	en	el	mercado	accionario	de	la	Era	Reagan.	Mi	idea	es:
supongamos	que	combinamos	ambos	temas.

En	 esencia,	 el	 concepto	 es	 el	 siguiente:	 un	 accionista	 es	 raptado	 por
pequeños	 hombrecitos	 grises,	 al	 que	 primero	 le	 leen	 las	 ondas	 cerebrales,	 le
extraen	sangre	de	sus	cavidades	nasales,	y	le	sondean	el	ano;	material	standard,
en	otras	palabras:	si-estás-allí	te-hacen-eso.	Pero	luego,	para	recompensarlo	por
las	molestias,	ellos	le	brindan	información	accionaria	basada	en	su	conocimiento
seguro	 del	 mercado,	 obtenido	 en	 viajes	 al	 futuro	 más	 rápidos	 que	 la	 luz.	 La
mayor	parte	sería	material	zen	como	«Nunca	construyas	tu	túmulo	con	ladrillos



viejos»	o	«Las	estrellas	antiguas	ofrecen	la	mejor	navegación.»	Toda	esta	mierda
estaría	 condimentada,	 sin	 embargo,	 con	 algunos	 consejos	más	 prácticos	 como
«Nunca	 vendas	 bajo	 en	 un	 mercado	 en	 alza»	 y	 «A	 la	 larga,	 el	 poder	 y	 las
pequeñas	acciones	siempre	suben.»	Podríamos	llamarlo	Inversión	Alienígena.	Sé
que	al	principio	 la	 idea	parece	un	poco	chiflada,	pero	¿quién	habría	 imaginado
que	 pudiera	 existir	 un	 exitoso	 bestseller	 llamado	 El	 Zen	 y	 el	 Arte	 del
Mantenimiento	de	las	Motocicletas?

Incluso	tengo	un	escritor	en	mente:	Dawson	Postlewaite,	más	conocido	como
Nick	Hardaway,	el	mismísimo	Macho	Man.	El	mercado	accionario	es	el	hobby
de	 Dawson	 (mierda,	 es	 su	 manía,	 que	 lo	 mantiene	 pobre	 y	 por	 esa	 razón	 en
nuestro	establo)	y	creo	que	hasta	lo	haría	gratis.

¿Qué	te	parece?	Y	siéntete	libre	de	decirme	que	estoy	chiflado,	si	eso	es	lo
que	piensas.

Bill
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de	la	oficina	del	editor	en	jefe

PARA:	Bill	Gelb
FECHA:	3/4/81

MENSAJE:	 No	 creo	 que	 estés	 chiflado.	 No	 más	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 en
definitiva.	Y	es	un	gran	título,	es	casi	un	tómalo-y-échale-un-vistazo	garantizado
en	un	stand	de	libros	de	bolsillo.	Por	el	momento,	Inversión	Alienígena	tiene	luz
verde.	Casi	puedo	ver	en	 la	 tapa	una	 fotografía	de	 la	Bolsa	de	Valores	con	un
extraterrestre	en	el	medio,	disparando	rayos	cósmicos	(verdes,	como	el	color	del
dinero)	desde	sus	grandes	ojos	negros.	Pon	a	trabajar	en	seguida	a	Postlewaite.
Sé	 que	 tiene	 fecha	 límite	 para	 Fresno	 Firestorm,	 pero	 veré	 que	 consiga	 la
prórroga	necesaria.

R.
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¡MIENTRAS	ESTABAS	FUERA!

LLAMADA	DE:	Riddley	Walker
PARA:	Roger	Wade
FECHA:	3	de	abril	de	1981
HORA:	12:35	PM
MENSAJE:	 Riddley	 volverá	 el	 miércoles	 o	 el	 jueves	 de	 la	 semana	 próxima.
Solucionar	los	asuntos	de	su	madre	le	tomó	mucho	más	tiempo	del	que	pensaba;
tiene	dificultades	con	su	hermano	y	hermana.	Especialmente	con	la	hermana.	Le
pide	 que	 riegue	 usted	 la	 planta	 pero	 que	 no	 le	 diga	 a	 J.	 Kenton	 que	 está
haciéndolo.	 Dice	 «la	 hiedra	 hace	 q’el	 muchacho	 se	 ponga	 mucho	 nervioso.»
Signifique	lo	que	signifique.
MENSAJE	TOMADO	POR:	LaShonda
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Del	Diario	Personal	Grabado	de	Roger	Wade,	Cassette	1

3	de	abril	de	1981

Hoy	es	viernes	tres	de	abril.	Por	la	tarde.	Bill	Gelb	ha	propuesto	una	idea.	Y	es
muy	 buena,	 para	 colmo.	No	me	 sorprende.	Dado	 todo	 lo	 que	 está	 pasando,	 el
esplendor	que	tenemos	por	aquí	casi	es	una	conclusión	previsible.	Cuando	volví
del	almuerzo…	con	Alan	Williams…	qué	tipo	macanudo	es,	y	no	lo	digo	porque
me	haya	 invitado	a	Onde’s,	un	 lugar	que	arruinaría	mi	magra	cuenta	de	gastos
del	mes…	pero	en	fin,	cuando	volví	observé	una	cosa	divertida.	Bill	Gelb	estaba
sentado	 en	 su	 oficina	 con	 los	 dados	 rodando	 sobre	 el	 escritorio.	 Estaba
demasiado	concentrado	como	para	notar	mi	presencia.	Los	hacía	rodar,	anotaba
algo	en	uno	de	esos	blocs	legales	en	miniatura,	luego	los	hacía	rodar	de	nuevo,	y
luego	otra	anotación.	Desde	ya,	todos	nosotros	sabemos	que	él	tira	los	dados	con
Riddley	 en	 cada	 oportunidad	 en	 que	 puede	 hacerlo,	 pero	 Riddley	 está	 en
Alabama	y	 no	 regresará	 hasta	mediados	 de	 la	 semana	 próxima.	 ¿Así	 que	 para
qué	 lo	 estaría	 haciendo?	 ¿Para	 no	 perder	 la	 práctica?	 ¿Estaría	 probando	 algún
nuevo	método?	Todos	 los	 jugadores	 tienen	 sus	 propios	métodos,	 ¿no?	 Sólo	 el
diablo	lo	sabe.	Él	tuvo	una	gran	idea…	Inversión	Alienígena…	y	que	merece	un
poco	de	tiempo	del	editor	excéntrico.

Herb	Porter	 se	 ha	 pasado	 todo	 el	 día	 con	una	 sonrisa	 grande	y	 tonta	 en	 el
rostro.	Está	siendo	realmente	agradable	con	la	gente.	¿A	qué,	en	el	nombre	de
Dios,	puede	deberse?	Como	si	yo	no	lo	supiera,	niuck-niuck-niuck.



Pero	no	interesan	ni	Bill	ni	Herb.	Tampoco	importan	los	muslos	calientes	de
Sandra.	Tengo	otra	cosa	más	interesante	en	la	que	reflexionar.	Cuando	volví	del
almuerzo	 había	 un	 aviso	 rosa	 de	 los	 de	 MIENTRAS	 ESTABAS	 FUERA	 sobre	 mi
escritorio.	Riddley	 llamó	y	LaShonda	 tomó	 el	mensaje.	Dice	 que	no	 regresará
hasta	 el	 próximo	miércoles	 por	 lo	menos,	 porque	 solucionar	 los	 asuntos	 de	 su
madre	le	está	llevando	mucho	más	tiempo	del	que	supuso.	Pero	ésa	no	es	la	parte
interesante.	LaShonda	escribió,	y	yo	la	cito,	«Tiene	dificultades	con	su	hermano
y	hermana.	Especialmente	con	la	hermana».	¿Es	posible	que	Riddley	le	contara
eso?	 Ellos	 nunca	 parecieron	 particularmente	 amigables,	 de	 hecho	 siempre	 he
tenido	la	impresión	de	que	LaShonda	considera	que	Riddley	está	muy	por	debajo
de	ella,	quizá	porque	cree	en	el	acento	de	Amos’n	Andy…	a	pesar	de	que	es	un
poco	difícil	de	tragar.	Aunque	más	que	nada	creo	que	se	debe	a	que	él	viene	a
trabajar	 con	 su	desgastado	guardapolvo	gris	 y	 ella	 siempre	 se	presenta	vestida
como	para	un	nueve…	y	algunos	días	como	para	un	diez.

No,	 no	 creo	 que	 Riddley	 le	 contara	 algo	 sobre	 tener	 problemas	 con	 sus
hermano	y	hermana.	Creo	que	L.	simplemente…	lo	supo.	Zenith	no	llega	hasta
el	área	de	recepción;	hasta	ahora	el	ajo	parece	estar	funcionando	y	la	planta	se
está	 extendiendo	 principalmente	 en	 la	 otra	 dirección…	 hacia	 el	 extremo	 del
pasillo	y	la	ventana	que	mira	hacia	el	pozo	del	edificio…	aunque	su	 influencia
puede	haber	alcanzado	el	área	de	recepción.

Creo	 que	 LaShonda	 le	 leyó	 la	 mente.	 Se	 la	 leyó	 a	 través	 de	 dos	 mil
quinientos	kilómetros	de	comunicación	telefónica.	E	incluso	sin	saberlo.	Tal	vez
esté	equivocado	pero…

No,	no	estoy	equivocado.
Porque	le	estoy	leyendo	la	mente,	y	lo	sé.
[Pausa	de	cinco	segundos	en	la	cinta]
Uauu,	Jesús.
Jesucristo,	esto	es	grande.
Esto	es	jodidamente	grande.
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Del	Diario	de	Bill	Gelb

3/4/81

Aunque	 esta	 noche	 esté	 en	 mi	 departamento,	 mi	 mente	 ya	 está	 pensando	 en
Paramus,	New	Jersey,	en	la	noche	de	mañana.	Allí	los	sábados	hay	una	partida
de	poker	que	dura	 toda	 la	noche,	con	apuestas	bastante	altas,	vinculada	con	 la
Hermandad	Italiana,	si	es	que	entiendes	lo	que	quiero	decir.	Por	lo	que	oído,	el
juego	es	de	Ginelli	(pertenece	al	grupo	de	la	mafia	que	es	dueño	de	Four	Fathers,
a	dos	manzanas	de	aquí).	Sólo	he	pasado	por	allí	un	par	de	veces	y	perdí	hasta	la
camisa	 en	 ambas	ocasiones	 (y	pagué,	 también;	 con	 los	 señores	 italianos	no	 se
jode),	aunque	tengo	el	presentimiento	de	que	esta	vez	las	cosas	van	a	cambiar.

Hoy,	en	mi	oficina,	luego	de	que	R.	W.	le	diera	el	visto	bueno	a	mi	idea	del
libro	(Inversión	Alienígena	va	a	vender	3	millones	de	copias	por	 lo	menos,	no
me	preguntes	cómo	lo	sé	pero	así	es),	saqué	mis	dados	del	cajón	del	escritorio
donde	los	guardo	y	empecé	a	tirarlos.	Al	principio	apenas	le	prestaba	atención	a
lo	que	hacía,	pero	 luego	 lo	estudié	algo	más	de	cerca	y,	mierda	santa,	no	pude
creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Me	 conseguí	 un	 block	 de	 contaduría	 y	 anoté	 los
cuarenta	resultados	de	cuarenta	tiradas.

Treinta	y	cuatro	sietes.
Seis	onces.
Ningún	ojo	de	serpiente,	ni	un	solo	vagón.	Ni	siquiera	un	solo	punto.
Ensayé	 el	 mismo	 experimento	 aquí	 en	 casa	 (de	 hecho,	 tan	 pronto	 como



atravesé	 la	puerta),	no	muy	seguro	de	que	 funcionara	porque	 la	 telepatía	no	se
extiende	más	allá	del	quinto	piso	del	490	Park.	Lo	cierto	 es	que	puedes	 sentir
como	se	agota	cada	vez	que	bajas	(o	subes)	en	el	ascensor.	Se	escurre	como	agua
vaciándose	por	un	fregadero,	y	te	deja	una	sensación	de	tristeza.

Sin	embargo,	esta	noche,	tirando	cuarenta	veces	los	dados	en	la	mesa	de	mi
cocina	salieron	veinte	 sietes,	 seis	onces,	y	catorce	«puntos»;	en	otras	palabras,
combinaciones	que	suman	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	ocho,	nueve,	y	diez.	Ningún
ojo	de	serpiente.	Ningún	vagón.	La	suerte	no	es	tan	poderosa	lejos	de	la	oficina,
pero	veinte	sietes	y	seis	onces	son	bastante	asombrosos.	Lo	más	sorprendente	de
todo	es	que	no	me	salió	crap	ni	una	sola	vez,	ni	en	el	490,	ni	 tampoco	aquí	en
casa.

¿Andaré	 así	 de	 bien	 con	 las	 cinco	 cartas	 cuando	 esté	 del	 otro	 lado	 del
Hudson,	o	mucho	mejor	todavía?

Sólo	hay	una	forma	de	averiguarlo,	nene.	Esperar	hasta	mañana	por	la	noche.
Apenas	puedo	creer	lo	que	está	pasando,	pero	no	existe	la	más	mínima	duda

de	 que	 realmente	 está	 sucediendo.	 Roger	 sugirió	 que	 nos	 mantengamos
apartados	 de	 la	 planta,	 y	 eso	 sí	 que	 fue	 una	 broma.	 Lo	 mismo	 podría	 haber
insinuado	que	la	marea	no	sube,	o	que	Harlow	Enders	no	es	un	pelotudo.	(Enders
es	un	fanático	de	Robert	Goulet.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	para	saberlo	es
observarlo).

Me	encontré	vagando	hacia	el	armario	de	Riddley	una	o	dos	veces	por	hora,
durante	todo	el	día,	tan	sólo	para	tomarme	un	buen	respiro	aclarador	de	cerebro.
A	veces	huele	como	palomitas	de	maíz	(el	Teatro	Nórdica,	donde	me	toqué	por
primera	 vez…	 no	 le	 conté	 esa	 parte	 a	 los	 demás	 aunque,	 dadas	 las	 actuales
circunstancias,	estoy	seguro	de	que	ya	deben	saberlo),	otras	veces	huele	a	césped
recién	 cortado,	 otras	 como	Aceite	Wildroot	 Crème,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 siempre
quería	que	el	barbero	me	aplicara	en	el	pelo	como	toque	final	cuando	no	era	más
que	 un	 muchacho.	 En	 varias	 ocasiones	 los	 demás	 ya	 estaban	 allí	 cuando	 yo
llegaba	y,	 justo	 antes	de	 irnos,	 todos	nos	volvíamos	al	mismo	 tiempo,	parados
lado	a	lado	y	respirando	profundamente,	acumulando	esos	agradables	aromas	—
y	 buenas	 ideas,	 tal	 vez—	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 Supongo	 que	 le	 habríamos
parecido	 alegres	 a	 un	 intruso,	 como	 una	 caricatura	 muda	 del	 New	 Yorker
(¿necesitaríamos	palabras	para	ser	graciosos?	Creo	que	no),	pero	créeme,	allí	no
había	nada	divertido.	Nada	atemorizante,	 tampoco.	Era	agradable,	 eso	es	 todo.



Lisa	y	llanamente	agradable.
¿Es	 adictivo	 aspirar	 a	 Zenith?	 Supongo	 que	 debe	 serlo,	 pero	 no	 se	 siente

como	 una	 adicción	 dura	 o	 esclavizante	 («esclavizante»	 puede	 ser	 una	 palabra
desacertada,	 pero	 es	 la	 única	 que	 se	 me	 ocurre).	 No	 es	 como	 el	 hábito	 del
cigarrillo,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 afición	 a	 la	 marihuana.	 La	 gente	 dice	 que	 la
marihuana	 no	 es	 adictiva,	 pero	 luego	 de	 mi	 primer	 año	 en	 Bates	 lo	 entendí
mejor;	esa	mierda	casi	hizo	que	me	suspendan.	Pero	repito,	esto	no	es	lo	mismo.
No	parezco	extrañarla	cuando	estoy	lejos	de	ella,	como	lo	estoy	ahora	(al	menos
no	todavía).	Y	en	el	trabajo	tengo	la	indescriptible	sensación	de	ser	uno	con	mis
compañeros.	No	sé	si	 llamarlo	telepatía,	exactamente	(Herb	y	Sandra	lo	hacen,
John	 y	 Roger	 parecen	 un	 poco	 menos	 seguros).	 Se	 parece	 más	 a	 cantar	 en
armonía,	 o	 a	 caminar	 juntos	 en	 un	 desfile,	 paseando	 a	 paso	 tendido.	 (No
marchando,	 sin	 embargo,	 no	 se	 siente	 tan	 organizado.)	 Y	 aunque	 tanto	 John
como	 Roger,	 Sandra,	 y	 Herb	 se	 fueron	 por	 caminos	 separados	 por	 el	 fin	 de
semana	y	estaremos	todos	lejos	de	la	planta,	aún	me	siento	en	contacto	con	ellos,
como	si	pudiera	extender	la	mano	y	conectarme	si	realmente	lo	quisiera.	O	si	lo
necesitara.

Ahora	el	cuarto	del	correo	está	casi	completamente	vacío	de	manuscritos,	lo
cual	 es	 algo	 condenadamente	 bueno	 porque	 ahora	 está	 casi	 completamente
saturado	de	Zenith.	Z	también	se	ha	desparramado	por	las	paredes	del	corredor,
aunque	mucho	más	densamente	en	dirección	sur,	es	decir	hacia	el	pozo	y	la	parte
trasera	 del	 edificio.	 Para	 la	 otra	 dirección	 enroscó	 sus	 amistosos	 (nosotros
asumimos	que	son	amistosos)	zarcillos	alrededor	de	las	puertas	de	Sandra	y	de
John,	que	está	ubicada	enfrente	de	la	de	ella,	pero	hasta	allí	fue	lo	más	lejos	que
había	 progresado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 que	 fue	 cuando	me	marché.	 Parece
razonable	asumir	que	la	Barfield	tenía	razón	cuando	dijo	que	el	ajo	y	el	hedor	—
al	 que	 nosotros,	 meros	 humanos,	 no	 podemos	 soportar	 durante	 demasiado
tiempo—	 lo	 retrasaría,	 al	 menos	 en	 aquella	 dirección.	 Al	 sur	 del	 armario	 del
conserje	 y	 del	 cuarto	 del	 correo,	 sin	 embargo,	 el	 corredor	 está	 camino	 a
convertirse	 un	 sendero	 selvático.	 Hay	 Z	 por	 las	 paredes	 (está	 ocultando	 las
cubiertas	 de	 libros	 enmarcadas,	 lo	 cual	 es	 todo	 un	 alivio),	 y	 también	 hay
enormes	manojos	 de	 Z-hojas	 colgantes.	 También	 ha	 producido	 varias	 Z-flores
azul	oscuro	que	 tienen	su	propio	y	agradable	olor.	Se	parece	a	 la	cera	ardiente
(un	olor	que	asocio	con	las	velas	de	las	calabazas	de	Hallowen	de	mi	juventud).



Nunca	he	visto	flores	creciendo	en	una	hiedra,	pero	¿qué	puedo	saber	yo	sobre
plantas?	La	respuesta	es	no	demasiado.

Hay	una	ventana	reforzada	con	malla	de	alambre	que	mira	hacia	el	pozo	del
edificio,	 y	Z	 también	ha	 empezado	a	 crecer	 allí,	 con	 todas	 las	hojas	 (y	 flores)
apuntando	al	 sol.	Herb	Porter	dice	que	vio	cómo	una	de	esas	hojas	 atrapaba	a
una	 mosca	 que	 se	 estaba	 arrastrando	 por	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana.	 ¿Locura?
¡Indudablemente!	 Pero:	 ¿locura	 verdadera	 o	 falsa?	 Verdadera,	 creo,	 que	 hace
pensar	en	las	desagradables	posibilidades	que	ofrece	el	hecho	de	acercarse	para
respirar	aquellos	deliciosos	olores.	Pero	no	quiero	preocuparme	por	eso	este	fin
de	semana.

Adonde	yo	quiero	ir	este	fin	de	semana	es	a	Paramus.
Quizá	con	una	parada	en	mi	OTB	local	como	buena	medida.
Probablemente	 no	 debería	 decirlo,	 pero	 ¡Dios!	 ¡Esto	 es	más	 divertido	 que

Studio	54!
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De	los	diarios	privados	de	Riddley	Walker

4/4/81
12:35	DE	LA	NOCHE

A	bordo	del	Silver	Meteor

Pregunta:	 ¿Estuvo	 Riddley	 Pearson	 Walker	 alguna	 vez	 en	 su	 vida	 tan
desconcertado,	tan	descorazonado,	tan	agitado,	tan	absolutamente	triste?

Creo	que	no.
¿Alguna	vez	Riddley	Pearson	Walker	 sufrió	una	 semana	más	difícil	 en	 sus

veintiséis	años	de	vida?
Sin	duda	que	no.
Estoy	 a	 bordo	 del	 Tren	 36	 de	 Amtrak,	 dirigiéndome	 a	 Manhattan	 con	 al

menos	tres	días	de	anticipación.	Nadie	sabe	que	estoy	llegando,	pero	después	de
todo,	¿a	quién	le	importa?	¿A	Roger	Wade?	¿A	Kenton,	quizás?	¿A	mi	casero?

Busqué	un	 avión	que	 saliera	 de	B’ama,	 pero	 no	había	 asientos	 disponibles
hasta	 el	 domingo.	 No	 podía	 obligarme	 a	 permanecer	 en	 Blackwater	 —o	 en
cualquier	otra	parte	al	 sur	de	 la	 línea	Mason-Dixon—todo	ese	 tiempo.	Por	eso
viajo	en	tren.	Y	por	eso	es	que,	con	el	sonido	de	los	ronquidos	a	mi	alrededor,	y	a
pesar	 del	movimiento	 oscilante	 del	 vagón	 en	 los	 rieles,	 estoy	 escribiendo	 este
diario.	No	puedo	dormir.	Quizás	pueda	hacerlo	cuando	vuelva	a	Dobbs	Ferry	en
algún	momento	de	esta	tarde,	pero	la	tarde	parece	toda	una	eternidad.	Recuerdo
la	narración	de	presentación	de	aquella	vieja	serie	de	TV,	El	Fugitivo.	«Richard



Kimball	mira	por	la	ventana	y	sólo	puede	ver	la	oscuridad»,	William	Conrad	lo
decía	cada	semana.	Luego	continuaba,	«Pero	en	esa	oscuridad,	el	Destino	mueve
su	mano	colosal.»	¿Will,	esa	mano	colosal	me	controla	a	mí?	No	lo	creo.	No	le
temo.	A	menos	que	haya	un	destino	en	la	hiedra	de	John	Kenton,	¿y	cómo	puede
el	 destino	—o	El	Destino—	habitar	 en	 una	 planta	 tan	 pequeña	 y	 vulgar?	Qué
idea	loca.	Sólo	Dios	sabe	qué	pudo	ponerla	en	mi	cabeza.

Mi	 recibimiento	 en	 Blackwater	 fue	 calurosa	 sólo	 por	 parte	 de	 los
McDowells;	mi	 tío	Michael	y	mi	 tía	Olympia.	La	hermana	Evelyn,	 la	hermana
Sophie,	la	hermana	Madeline	(siempre	fue	mi	favorita,	lo	cual	hace	que	esto	me
duela	tanto),	y	el	hermano	Floyd	se	comportaron	todos	fríos,	reservados.	Hasta
la	tarde	del	viernes	me	dediqué	a	las	distracciones	que	brinda	el	desconsuelo,	y
nada	 más.	 Indudablemente	 sobrellevamos	 bien	 los	 dolorosos	 rituales	 del
entierro.	 Mamá	 Walker	 descansa	 al	 lado	 de	 mi	 padre,	 en	 el	 cementerio	 del
pueblo.	En	la	fracción	negra	del	cementerio	del	pueblo,	ya	que	allí	las	normas	de
la	 discriminación	 se	mantienen	 tan	 firmes	 como	 siempre,	 no	 como	 si	 existiera
una	 ley	 escrita	 si	 no	 como	 lo	 que	 son:	 las	 leyes	 de	 la	 costumbre	 familiar;	 ni
dichas,	ni	impresas,	pero	tan	poderosas	como	las	lágrimas	y	el	amor.

Fuera	 de	mi	 ventana	 puedo	 ver	 una	 luna	 llena	montada	 serenamente	 en	 el
cielo	del	sur,	una	luna	como	un	dólar	de	plata	color	panqueque.	Así	la	llamaba
Mamá,	y	esta	noche	ha	salido	sin	ella.	Por	primera	vez	en	sesenta	y	dos	años	la
luna	 llena	 ha	 salido	 sin	 ella.	 Estoy	 aquí	 sentado,	 escribiendo,	 y	 puedo	 sentir
cómo	las	lágrimas	me	resbalan	por	las	mejillas.	¡Oh	Mamá,	cuánto	lloro	por	ti!
¡Tal	como	lo	hacía	de	pequeño,	aquel	que	los	blancuchos	llamaban	negrito	triste,
como	aquel	chico	e’toy	llorando!	¡Esta	noche	soy	un	verda’ero	negro	de	Stephen
Foster!	¡Siuro!	¡Mamá	en	el	helado’lado’lado	suelo!	¡Sí	se’ora!

También	estoy	alejado	de	mis	hermanas	y	hermano.	¿Dónde	me	enterrarán,
me	pregunto?	¿En	qué	tierra	desconocida?

Sin	embargo,	logró	brotar.	Toda	la	amargura.	¿Y	el	odio?	¿Fue	odio	lo	que	vi
en	sus	ojos?	¿En	los	ojos	de	mi	estimada	Maddy?	¿La	que	me	llevaba	de	la	mano
cuando	 íbamos	 a	 la	 escuela,	 y	 quien	 me	 consolaba	 cuando	 los	 demás	 me
fastidiaban	 y	 me	 llamaban	 negro	 triste	 o	 encías	 tristes	 o	 Pequeño	 Heinie	 por
culpa	 de	 aquella	 vez	 en	 primer	 grado	 en	 que	 se	 me	 cayeron	 los	 pantalones?
Desearía	decir	no	y	no	y	no,	pero	mi	corazón	me	niega	ese	no.	Mi	corazón	me
dice	que	lo	vi.	Mi	corazón	dice	sí	y	sí	y	sí.



Esta	tarde	hubo	una	reunión	familiar	en	la	casa,	el	último	acto	del	tristemente
prosaico	 drama	 que	 comenzó	 con	 el	 ataque	 cardíaco	 de	 Mamá	 del	 día	 25.
Michael	y	Olympia	fueron	los	organizadores	y	anfitriones.	Empezó	con	el	café,
pero	pronto	el	vino	estuvo	circulando	en	el	salón	y	algo	un	poco	más	fuerte	en	el
porche	de	la	parte	trasera.	No	vi	ni	a	mi	hermano	ni	a	ninguna	de	mis	hermanas
en	la	casa,	así	que	fui	a	ver	al	porche.	Floyd	estaba	allí,	tomándose	un	pequeño
vasito	 de	 whisky	 y	 «memoreando»	 (la	 expresión	 que	 usaba	 Mamá	 cuando
hablaba	de	los	recuerdos)	con	algunos	de	sus	primos,	con	Orthina	y	Gertrude,	de
su	 círculo	 de	 libros	 (ambas	 señoras	 muy	 decorosas,	 pero	 indudablemente
borrachas),	y	con	Jack	Hance,	el	marido	de	Evvie.	No	había	señales	de	la	propia
Evvie,	ni	de	Sophie,	ni	de	Madeline.

Anduve	buscándolas,	preocupado	de	que	no	se	encontraran	bien.	Sus	voces
finalmente	me	 llegaron	desde	 arriba,	 desde	 el	 cuarto	 al	 final	 del	 pasillo	donde
Mamá	 durmió	 sola	 los	 últimos	 doce	 años,	 desde	 que	 murió	 Pop.	 Estaban
murmurando;	también	se	escuchaban	suaves	risas.	Me	dirigí	hacia	allí,	con	mis
pasos	 amortiguados	 por	 la	 espesa	 alfombra	 del	 pasillo,	 teniendo	 una	 pequeña
«memoración»:	recordé	las	amargas	quejas	de	Mamá	sobre	esa	espesa	alfombra
y	sobre	cómo	dejaba	ver	toda	la	suciedad.	Ella	nunca	la	cambió.	Cómo	desearía
que	hubiera	podido.	Si	ellas	me	hubieran	escuchado	llegar	—tan	sólo	el	simple
sonido	de	mis	pasos	aproximándose—	todo	podría	haber	 sido	diferente.	No	es
tan	fácil,	por	supuesto;	la	aversión	es	aversión,	el	odio	es	odio,	esas	suposiciones
son	 como	mínimo	 cuasi-empíricas,	 lo	 sé.	 Es	 de	mis	 ilusiones	 de	 lo	 que	 estoy
hablando.	Mis	ilusiones	en	lo	concerniente	el	afecto	de	mi	familia,	mis	creencias
en	lo	que	ellos	pensaban	de	mí:	el	valiente	Riddley,	el	graduado	de	Cornell	que
ha	 soportado	 una	 larga	 serie	 de	 trabajos	 indignos,	 con	 el	 cuerpo	 en
funcionamiento	mientras	 la	 mente	 le	 permanece	 libre	 y	 despejada	 y	 capaz	 de
continuar	trabajando	en	el	Gran	Libro,	una	especie	de	fin	de	siecle	del	Hombre
Invisible.	 ¡Cuan	 a	 menudo	 he	 invocado	 al	 espíritu	 de	 Ralph	 Ellison!	 En	 una
oportunidad	 incluso	 me	 atreví	 a	 escribirle,	 y	 recibí	 una	 amable	 y	 alentadora
respuesta.	Cuelga	enmarcada	en	la	pared	de	mi	departamento,	por	encima	de	mi
máquina	 de	 escribir.	 Nadie	 sabe	 si	 seré	 capaz	 de	 seguir	 adelante	 después	 de
esto…	y	no	obstante	siento	que	debo	seguir.	Porque	sin	el	libro,	¿qué	me	queda?
¡Na’más	 qu’el	 mango	 de	 la	 escoba!	 ¡La	 lata	 de	 cera	 Johnson	 pa’l	 piso!	 ¡El
escurridor	pa’las	ventanas	y	el	cepillo	pa’los	tualéts!	¡Siuro!



No,	el	libro	tiene	que	continuar.	A	pesar	de	todo,	y	debido	a	todo,	este	libro
tiene	 que	 continuar.	 En	 un	 sentido	 muy	 real,	 es	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Bien.	 Ya
tuvimos	suficientes	lloriqueos	de	bebé.	Empecemos.

Ya	me	he	referido	a	la	lectura	del	testamento	y	última	voluntad	de	Mamá	que
se	llevó	a	cabo	el	día	entre	el	de	su	velorio	y	el	de	su	entierro,	y	de	cómo	Law
Tidyman,	su	amigo	de	toda	la	vida,	lo	registró	para	poder	darlo	a	conocer	en	sus
propias	 palabras.	 En	 ese	momento	me	 pareció	 un	 poco	 extraño	 (aunque	 no	 lo
dije	 ya	 que	 estaba	 cansado	 y	 sacudido	 por	 el	 dolor,	 estados	 de	 notable
semejanza)	que	Mamá	le	hubiera	pedido	a	Law	que	lo	haga,	así	fuera	un	viejo
amigo	 o	 no,	 en	 lugar	 de	 decírselo	 a	 su	 propio	 hijo,	 quien	 actualmente	 es
considerado	uno	de	 los	mejores	abogados	de	cualquier	color,	 al	menos	en	esta
parte	de	Birmingham.	Ahora	quizás	lo	comprendo	un	poco	mejor.

En	su	testamento,	Mamá	reveló	que	quería	«que	todo	el	dinero	en	efectivo,
del	que	tengo	un	poco,	vaya	al	Fondo	de	la	Biblioteca	de	Blackwater.	Todos	los
artículos	negociables,	de	los	que	todavía	me	quedan	algunos,	deben	venderse	por
mi	albacea	al	máximo	precio	aprovechable	dentro	de	los	veinte	meses	siguientes
a	 mi	 muerte,	 y	 todos	 los	 beneficios	 donados	 al	 Fondo	 Becario	 de	 la	 Escuela
Secundaria	de	Blackwater,	con	la	condición	de	que	cualquier	beca	resultante,	la
que	 podría	 llamarse	 Becas	 Fortuna	Walker	 si	 el	 Comité	 resolviera	 honrarme,
debe	ser	otorgada	sin	tenerse	en	cuenta	raza	o	religión,	puesto	que	durante	toda
mi	vida,	yo,	Fortuna	Walker,	he	opinado	que	los	Blancos	son	tan	buenos	como
los	Negros,	y	que	los	Católicos	son	casi	tan	buenos	como	los	Bautistas	del	Sur.»

¡Cómo	nos	reímos	entre	dientes	de	ese	ejemplo	casi	perfecto	de	su	ingenio!
Pero	esta	tarde	no	hubo	risas.	Por	lo	menos,	no	después	de	que	mis	hermanas	me
miraran	desde	la	cama,	donde	estaban	sentadas,	y	me	vieran	parado	en	la	puerta,
angustiado.

Para	entonces	ya	había	visto	todo	lo	que	necesitaba	ver.	«Cualquiera	que	esté
un	paso	por	encima	de	ser	un	idiota	sabe	de	qué	se	trata»,	como	sin	duda	habría
dicho	Mamá;	sigo	con	las	memoraciones.	Y	lo	que	vi	en	la	alcoba	de	mi	madre
muerta	 quedará	 grabado	 en	 mi	 memoria	 hasta	 que	 cesen	 las	 propias
memoraciones.

Los	cajones	de	su	cómoda	estaban	abiertos,	todos.	Sus	permanencias	todavía
seguían	en	algunos,	 aunque	varias	de	 sus	blusas	y	polleras	colgaban	por	 sobre
los	 bordes,	 dejando	 de	manifiesto	 que	 todo	 había	 sido	 revuelto	 y	manoseado;



hasta	un	idiota	podía	notarlo.	Pero	las	cosas	que	habían	estado	en	los	dos	cajones
del	 fondo	 habían	 sido	 extraídas	 y	 desparramadas	 de	 cualquier	 modo	 sobre	 su
alfombra	rosada,	la	que	nunca	había	mostrado	suciedad	porque	a	nada	que	fuera
sucio	se	 le	permitía	 la	entrada	en	ese	 tranquilo	cuarto.	Al	menos	hasta	 la	 tarde
pasada,	cuando	ella	ya	estuvo	muerta	y	no	pudo	impedirlo.	Lo	que	lo	hizo	peor,
lo	que	hizo	que	me	resultaran	 tanto	piratas	como	saqueadores,	 fue	el	hecho	de
que	 allí	 estuvieran	 tirados	 sus	 prendas	 íntimas.	 La	 ropa	 interior	 de	 mi	 madre
muerta,	el	infierno	esparcido	para	desayuno	de	sus	hijas,	que	hicieron	que	Lear
me	pareciera	amable	en	comparación.

¿Soy	demasiado	 cruel?	 ¿Un	virtuoso	de	mí	mismo?	Ya	no	 lo	 sé.	Lo	único
que	sé	es	que	mi	corazón	se	desangra	y	mi	cabeza	aúlla	de	confusión.	Y	sé	lo	que
vi:	 sus	 cajones	 abiertos,	 sus	 combinaciones	 y	 bragas	 y	 sus	 impecables	 fajas
Playtex	desparramadas	por	el	suelo.	Y	ellas	en	la	cama,	riendo,	con	una	caja	de
estaño	 rojo	 frente	 a	 ellas,	 sobre	 el	 cobertor;	 una	 caja	 roja	 con	 su	 tapa	 de
Sweetheart	 Girl	 separada	 y	 puesta	 a	 un	 lado.	 Había	 estado	 llena	 de	 dinero	 y
joyas.	Ahora	se	encontraba	vacía	y	eran	sus	manos	 las	que	estaban	repletas	de
los	billetes	y	herencias	de	Mamá.	¿Cuál	habría	 sido	el	valor?	Tal	vez	no	 fuera
una	 gran	 suma,	 pero	 sin	 duda	 nada	 despreciable;	 algunos	 de	 los	 alfileres	 y
broches	podrían	ser	cachivaches	para	vestidos,	pero	distinguí	dos	anillos	cuyas
piedras	eran,	según	la	misma	Mamá,	de	diamantes.	Y	Mamá	no	mentía.	Uno	de
ellos	era	su	anillo	de	compromiso.

Eso	pasó	un	minuto	antes	de	que	me	descubrieran.	Yo	no	dije	nada;	estaba
literalmente	mudo	de	la	impresión.

Evelyn,	que	parece	joven	a	pesar	de	su	pelo	gris	y	de	ser	la	más	vieja,	tenía
las	manos	colmadas	de	viejos	billetes	de	diez	y	de	cinco,	olvidados	por	mi	madre
con	el	correr	de	los	años.

Sophie	 contaba	 con	 sus	 enérgicos	 dedos	 papeles	 de	 aspecto	 oficial	 que
podrían	ser	certificados	accionarios	o	depósitos	de	tesoro,	apresurados	como	los
de	un	cajero	de	banco	listo	para	cerrar	su	caja	por	el	fin	de	semana.

Y	mi	hermana	más	joven,	Maddy.	Mi	ángel	guardián	de	la	escuela.	Sentada
con	sus	palmas	repletas	de	perlas	(probablemente	ilustradas,	se	lo	concedo)	y	de
pendientes	y	collares,	clasificándolos,	tan	absorta	como	un	arqueólogo.	Eso	fue
lo	 que	más	me	hirió.	Ella	me	 abrazó	y	 lloró	 contra	mi	 cuello	 cuando	bajé	 del
avión.	Ahora	seleccionaba	el	material	bueno	del	falso	entre	las	posesiones	de	su



madre	muerta,	sonriendo	como	un	ladrón	de	joyas	tras	un	robo	exitoso.
Todas	sonreían	sinceramente.	Todas	reían.
Evvie	tomó	el	dinero	y	dijo:
—¡Aquí	hay	más	de	ocho	mil!	¡Cómo	va	a	gritar	Jack	cuando	se	lo	cuente!	Y

apuesto	a	que	no	es	todo.	Apuesto…
Entonces	 notó	 que	 Sophie	 ya	 no	 la	 miraba,	 ni	 sonreía.	 Evvie	 volvió	 la

cabeza,	y	Madeline	 también	 lo	hizo.	El	color	abandonó	 las	mejillas	de	Maddy,
dándole	un	aspecto	aturdido.

—¿Y	cómo	pensaban	dividírselo?	—me	escuché	preguntar	con	una	voz	que
no	sonaba	como	la	mía,	en	absoluto—.	¿En	tres	partes?	¿O	Floyd	también	está
metido	en	esto?

Y	de	atrás	mío,	como	si	hubiera	estado	esperando	una	señal,	el	mismo	Floyd
dijo:

—Floyd	está	metido	en	esto,	hermanito.	Oh	sí,	de	verdad.	Fue	Floyd	quien
les	dijo	a	 las	 señoras	cómo	era	esa	caja	y	donde	podía	estar.	La	vi	 el	 invierno
pasado.	 Se	 le	 escapó	 a	mamá	mientras	 tenía	 uno	 de	 sus	 arrebatos.	 Pero	 tú	 no
sabes	nada	sobre	sus	arrebatos,	¿verdad?

Me	di	vuelta,	sobresaltado.	Por	el	olor	a	whisky	en	el	aliento	de	Floyd	y	el
matiz	rojo	oscuro	en	los	bordes	de	sus	ojos,	lo	poco	que	le	había	visto	beber	en
el	porche	no	fue	 lo	primero	del	día.	Ni	 lo	 tercero,	ya	que	estamos.	Me	empujó
hacia	el	interior	de	la	habitación,	y	le	dijo	a	Sophie	(siempre	fue	su	favorita):

—Ewie	tiene	razón;	tiene	que	haber	más.	Creo	que	en	esa	caja	está	la	mayor
parte,	pero	no	es	todo,	sin	duda.

Se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Ella	era	como	una	manada	de	ratas.	En	eso	fue	en	lo	que	se	convirtió	en

los	últimos	años.	O	una	de	las	cosas	en	que	se	convirtió,	en	cualquier	caso.
—Su	testamento…	—empecé	a	decir.
—Su	 testamento,	 ¿qué	 hay	 con	 él?	—preguntó	 Sophie.	Dejó	 caer	 sobre	 el

cubrecama	 los	 papeles	 que	 había	 estado	 examinando,	 haciendo	 un	 gesto	 de
desprecio	con	sus	pequeñas	manos	marrones,	como	si	se	desentendiera	de	todo
el	asunto—.	¿Te	piensas	que	tuvimos	una	oportunidad	de	hablar	con	ella	sobre
eso?	 Nos	 dejó	 afuera.	Mira	 a	 quién	 le	 hizo	 preparar	 su	 última	 carta.	 ¡A	 Law
Tidyman!	¡A	ese	viejo	Tío	Tom!

El	desprecio	con	el	que	 lo	dijo	me	sacudió	profundamente,	no	 tanto	por	 lo



que	sentí	si	no	por	el	simple	hecho	de	que	apenas	media	hora	antes	había	visto	a
Sophie	y	a	Evelyn	y	al	Jack	de	Evvie	riéndose	y	hablando	con	Law	Tidyman	y
con	Sulla,	la	mujer	de	Law.	Se	veían	como	si	fueran	los	mejores	amigos.

—No	 sabes	 cómo	 se	 comportó	 estos	 últimos	 años,	 Rid	 —dijo	 Madeline.
Estaba	allí	sentada,	con	toda	la	falda	rebosante	con	los	recuerdos	y	billetes	de	su
madre,	 sentada	 y	 defendiendo	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 lo	 que	 ellos	 estaban
haciendo—.	Ella…

—No	 tuve	 forma	 de	 saber	 cómo	 se	 comportó	 —dije	 yo—	 pero	 sé
condenadamente	 bien	 lo	 que	 deseaba.	 ¿Acaso	 no	 estuve	 allí,	 con	 el	 resto	 de
ustedes,	 cuando	Law	 leyó	 su	 testamento?	 ¿No	 nos	 sentamos	 todos	 en	 círculo,
como	en	una	maldita	sesión	de	espiritismo?	¿Y	no	fue	eso	 lo	que	sucedió,	con
Mamá	 comunicándose	 con	 nosotros	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tumba?	 ¿No	 la
escuché	decir	a	través	de	la	voz	de	Law	Tidyman	que	quería	que	esto	—y	señalé
al	saqueo	que	estaba	sobre	la	cama—	vaya	a	parar	a	la	biblioteca	del	pueblo	y	al
fondo	de	becas	de	la	escuela	secundaria?	¿Y	a	su	nombre,	si	fuera	posible?

Mi	 voz	 se	 estaba	 elevando,	 y	 yo	 no	 podía	 impedirlo.	 Porque	 ahora	 Floyd
estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 ellas,	 con	 un	 brazo	 rodeando	 los	 hombros	 de
Sophie,	como	para	animarla.	Y	cuando	la	mano	de	Maddy	se	deslizó	en	la	suya,
él	 la	 aferró	 de	 la	 forma	 en	 que	 tomas	 la	 mano	 de	 una	 niñita	 asustada.	 Para
animarla,	 también.	Ellos	estaban	en	 la	cama	y	yo	en	 la	puerta,	y	vi	 sus	ojos	y
supe	que	estaban	en	mi	contra.	Incluso	Maddy	estaba	en	contra	mío.	Sobre	todo
Maddy,	al	parecer.	Mi	ángel	de	la	escuela.

—¿Acaso	no	me	vieron,	asintiendo	porque	comprendí	lo	que	quería?	Sé	que
te	vi	a	ti	—a	todos	ustedes—	haciendo	el	mismo	gesto.	Ahora	me	parece	como	si
lo	estuviera	soñando.	Porque	no	puede	ser	que	la	gente	con	la	que	crecí	en	este
punto	 del	 mapa	 olvidado	 por	 Dios	 se	 haya	 convertido	 en	 profanadores	 de
cementerio.

La	cara	de	Maddy	se	contrajo	y	empezó	a	llorar.	Y	me	alegró	hacerla	llorar.
Así	de	furioso	estaba,	tan	furioso	como	todavía	lo	estoy	cuando	los	recuerdo	allí
sentados,	a	la	luz	de	la	lámpara.	Cuando	pienso	en	la	caja	de	estaño	con	su	tapa
de	Sweetheart	Girl	a	un	costado,	con	todo	su	contenido	revuelto.	Cuando	pienso
en	 sus	manos	 y	 regazos	 llenos	 de	 sus	 pertenencias.	 En	 sus	ojos	 llenos	 de	 sus
objetos.	Y	en	sus	corazones,	también.	No	en	ella,	pero	sí	en	sus	cosas.	En	lo	que
quedaba	de	ella.



—Oh,	 tú,	 pequeño	 y	 arrogante	 engreído	 —dijo	 Evelyn—.	 ¡Y	 siempre	 lo
serás!

Se	puso	de	pie	y	se	pasó	las	manos	por	las	mejillas,	como	para	limpiarse	las
lágrimas…	 pero	 no	 había	 lágrimas	 en	 aquellos	 ardientes	 ojos	 suyos.	 No	 esta
tarde.	Esta	tarde	vi	a	mi	hermano	y	a	mis	tres	hermanas	con	sus	máscaras	puestas
de	lado.

—Ahórrate	las	acusaciones	—dije.	Ella	nunca	me	gustó;	la	auténtica	Evelyn,
cuyos	 ojos	 estaban	 tan	 fijos	 en	 el	 afecto	 que	 nunca	 le	 tuvo	 a	 su	 hermano
pequeño…	ni	a	nadie	que	no	pensara	que	las	estrellas	alterarían	sus	cursos	para
observar	a	Evelyn	Walker	Hance	recorrer	su	encantador	paso	por	la	vida—.	Es
difícil	 señalar	 con	 el	 dedo	 cuando	 tus	 manos	 están	 llenas	 de	 bienes	 robados.
Podrías	dejar	caer	tu	botín.

—Pero	 ella	 tiene	 razón	 —dijo	 Madeline—.	 Eres	 un	 engreído.	 Te	 crees
superior	a	nosotros.

—Maddy,	 ¿cómo	puedes	 decirme	 eso?	—le	 pregunté.	Los	 otros	 no	 podían
lastimarme,	no	lo	creo,	al	menos	no	de	a	uno;	sólo	ella	podía	hacerlo.

—Porque	es	la	verdad.	—Ella	se	soltó	de	la	mano	de	Floyd,	se	levantó	y	me
enfrentó.	No	creo	que	pueda	olvidar	ni	una	sola	de	las	palabras	que	me	dijo.	Más
memoraciones,	Dios	me	ayude.

—Tú	estuviste	aquí	durante	el	funeral,	estuviste	aquí	durante	la	lectura	de	un
testamento,	el	hijo	que	nunca	fue	lo	bastante	bueno	como	para	escribir;	estuviste
en	el	entierro,	estuviste	cuando	terminó,	y	estás	aquí	ahora,	viendo	cosas	que	no
entiendes	y	declarando	una	disparatada	opinión	debido	a	todo	lo	que	no	sabes.	A
las	cosas	que	pasaron	mientras	estabas	allá	arriba	en	New	York,	persiguiendo	el
premio	Pulitzer	con	una	escoba	en	la	mano.	Allá	en	New	York,	jugando	a	ser	el
negro	y	contándote	a	ti	mismo	cualquier	mentira	con	tal	de	poder	dormir	por	la
noche.

—¡Amén!	¡Así	se	habla!	—exclamó	Sophie.	Sus	ojos	también	resplandecían.
Eran	 casi	 como	 los	 ojos	 de	 un	 demonio.	 ¿Y	 yo?	 Yo	 estaba	 callado.	 Aturdido
hasta	 el	 silencio.	 Henchido	 de	 esa	 horrible	 emoción,	 que	 es	 casi	 como	 una
muerte,	que	se	siente	cuando	finalmente	alguien	saca	los	trapos	sucios.	Cuando
finalmente	 entiendes	que	 la	persona	que	ves	 en	 el	 espejo	no	 es	 la	que	ven	 los
demás.

—¿Y	 en	 definitiva,	 dónde	 estabas	 cuando	 ella	 murió?	 ¿Dónde	 estabas



cuando	 tuvo	 los	 seis	o	 siete	ataques	cardíacos	 leves	que	 la	 llevaron	al	grande?
¿Dónde	estabas	cuando	tuvo	todos	esos	ataques	pequeños	y	se	volvió	mal	de	la
cabeza?

—Oh,	estaba	en	New	York	—formuló	Floyd	animadamente—.	Empleaba	sus
bellas	artes	fregando	los	pisos	de	la	oficina	editorial	de	algún	blanco.

—Se	trata	de	una	investigación	—dije	con	una	voz	tan	baja	que	apenas	pude
oírme.	 De	 repente	 sentí	 que	 me	 iba	 a	 desmayar—.	 Una	 investigación	 para	 el
libro.

—Una	 investigación,	 eso	 lo	 explica	 —dijo	 Evelyn	 con	 una	 inclinación,
volviendo	a	poner	el	dinero	en	 la	caja—.	Para	eso	ella	se	quedó	sin	almuerzos
durante	cuatro	años,	para	poder	pagar	tus	libros	de	la	escuela.	Para	que	pudieras
estudiar	el	maravilloso	mundo	de	la	ciencia	custodial.

—Oh,	eres	una	perra	—le	dije…	como	si	no	hubiera	escrito	muchas	de	esas
mismas	cosas	sobre	mi	trabajo	en	Zenith	House,	no	una	sino	varias	veces,	en	las
páginas	de	este	diario.

—Cállate	—soltó	Maddy—.	Tan	sólo	cállate	y	escúchame,	 fanfarrón.	—Lo
expresó	 con	 una	 voz	 baja	 y	 furiosa	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 oído,	 que	 nunca
habría	imaginado	que	pudiera	venir	de	ella—.	Tú,	el	único	de	nosotros	que	sigue
soltero	y	sin	niños.	El	único	con	el	lujo	de	ver	a	una	familia	a	través	de	esta…
esta…	no	se…

—Esta	dorada	confusión	de	la	memoria	—sugirió	Floyd.	Tenía	una	pequeña
botella	 plateada	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 La	 sacó	 y	 se	 tomó	 un	 sorbo.
Maddy	asintió—.	No	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	necesitamos,	¿no	es	así?	De
en	qué	situación	estamos.	Floyd	y	Sophie	tienen	chicos	que	están	a	punto	de	ir	a
la	 universidad.	 Los	 de	 Evvie	 ya	 se	 fueron,	 y	 tiene	 facturas	 pendientes	 para
demostrarlo.	Los	míos	están	próximos	a	ir.	Y	sólo	tú…

—¿Por	qué	no	le	pides	a	Floyd	que	te	ayude?	—le	pregunté—.	En	una	carta
que	Mamá	me	escribió	me	dijo	que	ganó	un	cuarto	de	millón	el	año	pasado.	¿No
lo	 ven…	 ninguna	 de	 ustedes	 entienden	 lo	 que	 esto	 significa?	 ¡Es	 como	 robar
centavos	ante	los	ojos	de	una	muerta!	Ella…

Floyd	 se	 levantó.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada	 mortal.	 Levantó	 un	 puño
apretado.

—Sigue	hablando	así,	Riddie,	y	te	romperé	la	nariz.
Hubo	 un	momento	 de	 tenso	 silencio,	 y	 luego	 nos	 llamó	 desde	 abajo	 la	 tía



Olympia,	con	la	voz	alta,	jovial	y	nerviosa.
—¿Chicos	y	chicas?	¿Todo	bien	allá	arriba?
—Todo	bien,	tía	Olly	—le	gritó	Evelyn.	Su	voz	sonó	ligera	y	descuidada;	sus

ojos,	 que	 nunca	 abandonaron	 los	 míos,	 eran	 despiadados—.	 Hablando	 de	 los
viejos	tiempos.	Bajamos	en	un	momento.	Sigue	con	lo	tuyo	¿si?

—¿Están	seguros	de	que	están	bien?
Y	yo,	Dios	me	asista,	sentí	el	insensato	impulso	de	gritar:	¡No!	¡No	estamos

bien!	 ¡Ven	aquí!	 ¡Tú	 y	 el	 tío	Michael,	 suban	aquí!	 ¡Suban	aquí	 y	 rescátenme!
¡Sálvenme	del	beso	de	las	aves	de	rapiña!

Pero	mantuve	la	boca	cerrada,	y	Evvie	cerró	la	puerta.
Habló	Sophie:
—Mamá	 te	 escribió	 todo	 el	 tiempo,	 lo	 sabíamos,	 Rid.	 Siempre	 fuiste	 su

favorito,	ella	te	malcrió,	sobre	todo	después	de	la	muerte	de	Pop,	cuando	no	tuvo
en	quien	apoyarse.	Ten	la	seguridad	de	que	ella	lo	comprendió.

—Eso	no	es	cierto	—dije.
—Pero	lo	es	—dijo	Maddy—.	¿Y	sabes	qué?	La	forma	que	tenía	Mamá	de

ver	 las	cosas	era	bastante	 selectiva.	Te	habló	del	dinero	que	Floyd	hizo	el	 año
pasado,	no	tengo	la	menor	duda,	pero	dudo	que	te	contara	cómo	el	compañero	de
Floyd	 le	 robó	 todo	 a	 lo	 que	 pudo	 echarle	 el	 guante.	 Hey,	 hola,	 soy	 Oren
Anderson,	largándome	a	la	Bahamas	con	mi	robo	del	mes.

Me	sentía	como	si	fuera	una	sanguijuela.	Miré	a	Floyd.
—¿Eso	es	verdad?
Floyd	tomó	otro	sorbito	del	frasco	plateado	que	había	sido	de	Pop	antes	de

que	se	lo	apropiara	y	me	sonrió.	Fue	una	mueca	horrible.	Sus	ojos	estaban	más
rojos	que	nunca	y	 tenía	saliva	en	 los	 labios.	Parecía	un	hombre	al	 final	de	una
borrachera	de	un	mes	de	duración.	O	al	comienzo	de	una.

—Tan	 cierto	 como	 puede	 serlo,	 hermanito	—dijo—.	Yo	 estafaba	 como	 un
aficionado.	 Creo	 que	 voy	 a	 poder	 escapar	 de	 ésta,	 aunque	 todavía	 no	 es	 cosa
segura.	Me	acerqué	 a	 ella	 por	 un	poco	de	 ayuda	y	me	dijo	que	 estaba	pelada.
Nunca	 pudo	 superar	 haberte	 ubicado	 en	 Cornell,	 eso	 fue	 lo	 que	me	 dijo.	 ¿Te
parece	que	eso	que	está	sobre	la	cama	es	estar	sin	blanca,	hermanito?	Ocho	mil
en	 efectivo…	 como	 mínimo…	 y	 el	 doble	 en	 joyas.	 Treinta	 mil	 en	 acciones,
quizá.	Y	ella	quería	donarlo	a	la	biblioteca.	—Un	gesto	de	desprecio	le	deformó
la	cara,	como	un	calambre—.	Jesús,	por	favor.



Miré	a	Evvie.
—Tu	marido,	Jack…	el	negocio	de	la	construcción…
—Jack	ha	tenido	dos	años	duros	—dijo—.	Está	en	problemas.	Cada	banco	en

cincuenta	kilómetros	a	la	redonda	tiene	sus	papeles.	Sus	deudas	son	todo	lo	que
está	 sosteniéndolo.	—Aunque	 se	 rió,	 sus	 ojos	 parecían	 asustados—.	 Sólo	 hay
una	cosa	más	que	no	sabías.	Randall,	el	marido	de	Sophie	está	algo	mejor…

—Nos	estamos	defendiendo,	pero	¿salir	 adelante?	—Sophie	 también	 se	 rió
—.	No	creo	que	lo	logremos.	Floyd	nos	ayudó	siempre	que	pudo,	pero	desde	que
Oren	lo	traicionó…

—Esa	víbora	—dijo	Maddy—.	Esa	maldita	víbora.
Yo	me	volví	a	Floyd,	y	señalé	la	botella.
—Quizá	has	estado	tomando	demasiado	de	eso.	Quizá	por	eso	es	que	no	te

preocupaste	algo	más	por	 tus	negocios…	cuando	todavía	tenías	un	negocio	del
que	preocuparte.

El	puño	de	Floyd	apareció	de	nuevo.	Esta	vez	me	rozó	en	el	mentón.	Te	lo
aciertan	cuando	ya	casi	ni	te	preocupas	más.	Ahora	ya	lo	sé.

—Continúa,	Floyd.	Si	hace	que	 te	sientas	mejor,	entonces	adelante.	Y	si	 te
parece	que	veinte	o	incluso	cuarenta	mil	dólares	van	a	alcanzarte	para	la	fianza,
entonces	no	te	detengas.	No	puedes	ser	más	imbécil.

Floyd	 echó	 el	 puño	 hacia	 atrás.	 Me	 habría	 dado	 duro,	 pero	 Maddy	 se
interpuso	entre	nosotros.	Ella	me	miró,	y	yo	di	vuelta	la	cara.	No	pude	soportar
lo	que	vi	en	sus	ojos.

—Tú	 y	 tus	 citas	—dijo	 ella	 suavemente—.	 Siempre	 con	 tus	 citas	 citables.
Bien,	aquí	tienes	una,	señor	Estirado:	«Quien	tuvo	esposa	e	hijos	le	dio	rehenes	a
la	 fortuna.»	 Lo	 dijo	 Francis	 Bacon	 hace	 casi	 trescientos	 años,	 y	 era	 de	 gente
como	nosotros	de	la	que	hablaba,	no	de	alguien	como	tú.	No	de	tipos	a	los	que
les	 lleva	 veinte	 o	 treinta	 mil	 dólares	 educarse,	 para	 que	 luego	 tenga	 que
investigar	 fregando	 suelos.	 ¿Cuánto	 le	 devolviste	 a	 tu	 familia?	 ¡Yo	 te	 diré
cuánto!	¡Nada!	¡Y	nada!	¡Y	nada!

Me	 gritaba	 tan	 de	 cerca	 y	 tan	 violentamente	 cada	 uno	 de	 los	 nada	 que	 la
saliva	le	saltaba	de	los	labios	hasta	mí.

—Maddy,	yo…
—Cállate	—me	espetó—.	Soy	yo	la	que	está	hablando	ahora.
—¡Así	 se	 habla!	—exclamó	 Sophie	 alegremente.	 Fue	 una	 pesadilla,	 te	 lo



aseguro.	Una	pesadilla.
—Me	largo	de	aquí	—dije,	y	empecé	a	volverme.
Ellos	 no	 me	 lo	 permitieron.	 Al	 igual	 que	 en	 las	 pesadillas;	 no	 te	 dejan

escapar.	Evelyn	me	agarró	de	un	lado,	Floyd	del	otro.
—No	—dijo	 Evvie,	 y	 pude	 oler	 la	 borrachera	 en	 su	 aliento.	Del	 vino	 que

estaban	 tomando	 en	 la	 planta	 baja—.	 Tienes	 que	 escuchar.	 Por	 una	 vez	 en	 tu
maldita	vida,	tienes	que	escuchar.

—No	estuviste	aquí	cuando	se	volvió	loca,	pero	nosotros	sí	—dijo	Maddy—.
Los	 ataques	 le	 afectaron	 la	 mente.	 A	 veces	 salía	 a	 vagabundear	 por	 ahí,	 y
teníamos	que	 ir	 a	buscarla	y	 traerla	de	vuelta.	Una	vez	 lo	hizo	por	 la	noche	y
tuvimos	 a	 medio	 pueblo	 fuera,	 buscándola	 con	 linternas.	 Hasta	 donde	 puedo
decirlo,	tú	no	estabas	presente	cuando	finalmente	la	encontramos	a	las	dos	de	la
mañana,	acurrucada	en	 la	orilla	del	 río,	dormida,	con	media	docena	de	rollizas
viudas	negras	a	no	más	de	tres	metros	de	sus	pies	desnudos.	Hasta	donde	yo	sé,
en	 ese	 momento	 tú	 estabas	 en	 tu	 departamento	 de	 New	 York,	 durmiendo
plácidamente.

—Así	se	habla	—dijo	Floyd	con	frialdad.	Todos	se	comportaban	como	si	yo
viviera	 en	 el	 edificio	 Dakota,	 en	 un	 ático,	 en	 lugar	 de	 en	 mi	 pequeño
departamento	 de	 Dobbs	 Ferry…	 y	 mi	 pequeño	 departamento	 es	 bastante
agradable,	 ¿no?	 Decididamente	 económico,	 incluso	 teniendo	 un	 sueldo	 de
conserje,	para	un	hombre	sin	vicios	y	sin	rehenes	para	la	fortuna.

—A	veces	se	ensuciaba	—dijo	Maddy—.	A	veces	decía	locuras	en	la	iglesia.
Visitaba	 su	 círculo	 de	 libros	 y	 deliraba	media	 hora	 sobre	 algún	 libro	 que	 leyó
veinte	años	atrás.	Volvía	a	 la	normalidad	por	un	rato…	tuvo	unos	cuantos	días
buenos	hasta	los	últimos	meses…	pero	tarde	o	temprano	las	locuras	empezaban
de	 nuevo,	 cada	 vez	 un	 poco	 peor,	 y	 cada	 vez	 por	más	 tiempo.	Y	 tú	 no	 sabías
nada	de	eso,	¿no?

—¿Cómo	 saberlo?	 —pregunté—	 ¿Cómo	 iba	 a	 enterarme,	 si	 nadie	 me
escribió	ni	me	lo	dijo?	¿Ni	siquiera	una	palabra?

Ése	 fue	el	único	de	mis	disparos	que	dio	en	el	blanco.	Maddy	se	 ruborizó.
Sophie	y	Evvie	miraron	para	otro	lado,	vieron	el	tesoro	esparcido	sobre	la	cama,
y	luego	apartaron	la	vista	de	allí,	también.

—¿Habrías	 venido?	 —preguntó	 Floyd	 con	 cierta	 reserva—.	 ¿Si	 te
hubiéramos	escrito,	Riddie,	habrías	venido?



—Por	supuesto	—dije	yo,	y	pude	oír	la	horrible	falsedad	en	mi	voz.	Al	igual
que	 ellos,	 por	 supuesto…	 y	 la	 ventaja	 moral	 me	 abandonó.	 Por	 esta	 noche,
posiblemente	para	bien,	hasta	donde	ellos	saben.	No	dudo	que	su	propia	posición
moral	fuera	al	menos	en	parte	una	excusa	para	su	censurable	conducta.	Pero	su
furia	para	conmigo	era	genuina,	y	quizás	hasta	justificada,	no	lo	dudo.

—Por	supuesto	—dijo,	asintiendo	y	sonriendo	ampliamente	con	su	mueca	de
ojos	rojos—.	Por	supuesto.

—Cuidamos	de	 ella	—dijo	Maddy—.	Nos	unimos	y	 cuidamos	de	 ella.	No
hubo	 ni	 hospitales	 ni	 geriátricos,	 ni	 siquiera	 cuando	 comenzó	 a	 vagar.	 Tras	 la
aventura	 de	 la	 ribera	me	 quedé	 a	 dormir	 aquí	 algunas	 noches;	 lo	mismo	 hizo
Sophie;	 lo	mismo	hicieron	Evelyn	y	Floyd.	Todos	 salvo	 tú,	Rid.	 ¿Y	cómo	nos
agradeció?	Dejándonos	una	casa	sin	valor,	un	granero	sin	valor	y	cuatro	acres	de
tierra	casi	sin	valor.	Todo	aquello	que	valiera	algo	—el	dinero	que	podría	haber
pagar	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 que	 Floyd	 usa	 en	 su	 negocio	 y	 darle	 a	 Jack	 un
respiro—	nos	lo	negó.	Así	que	lo	incautamos.	Y	llegas	tú,	entra	el	Astuto	Señor
Negro	del	Norte,	y	nos	dice	que	somos	profanadores	que	roban	los	centavos	ante
los	ojos	de	una	muerta.

—Pero	Maddy…	¿no	ves	que	si	le	quitas	lo	que	no	quiso	darte,	sin	importar
cuán	lejos	o	qué	segura	estés,	ni	cuánto	lo	necesites,	se	lo	estás	robando?	¿Qué
se	lo	estás	robando	a	tu	propia	madre?

—¡Mi	madre	estaba	 loca!	—me	aulló	 con	un	 chillido	musitado.	Agitó	 sus
diminutos	puños	en	el	aire,	como	para	expresar	su	frustración	ante	el	hecho	de
que	yo	continúe	fracasando	en	entender	un	punto	que	para	ella	estaba	tan	claro…
quizás	porque	había	estado	allí,	había	visto	madurar	la	locura	de	Mamá,	y	yo	no
—.	¡Ella	vivió	la	última	parte	de	su	vida	loca	y	se	murió	loca!	¡Ese	testamento
era	una	locura!

—Nos	 lo	 merecemos	 —dijo	 Sophie,	 acariciando	 la	 espalda	 de	 Maddy	 y
apartándola	 suavemente	 de	mí—,	 así	 que	 no	 nos	 interesa	 tu	 cháchara	 sobre	 el
robo.	Ella	 pretendió	 regalar	 lo	que	nos	pertenece.	No	 la	 culpo	por	 eso,	estaba
loca,	pero	no	va	a	quedar	así.	Riddie,	 tú	simplemente	 llévate	de	aquí	 todos	 tus
ideales	de	Boy	Scout	y	déjanos	terminar	con	nuestro	asunto.

—Así	es	—dijo	Evvie—.	Vete	abajo	y	consíguete	un	vaso	de	vino.	Si	es	que
los	Boy	Scouts	toman	vino,	claro.	Diles	que	bajaremos	en	seguida.

Miré	 a	 Floyd.	 Él	 asintió;	 ya	 no	 sonreía.	 Para	 entonces	 nadie	 sonreía.	 Las



sonrisas	habían	terminado.
—Así	 es,	 hermanito.	 Y	 no	me	 preocupa	 ese	 gesto	 de	 oh-pobre-de-mí	 que

tienes	en	la	cara.	Metiste	la	nariz	en	donde	no	debías.	Si	una	abeja	te	la	picara,
nadie	lo	notaría,	salvo	tú	mismo.

A	 la	 última	 que	 miré	 fue	 a	 Maddy.	 Como	 esperanzado.	 Bueno,	 con	 la
esperanza	en	una	mano	y	la	mierda	en	la	otra;	hasta	un	idiota	lo	sabe.

—Vete	—dijo	ella—.	No	soporto	mirarte.
Volví	abajo	como	un	hombre	en	un	sueño,	y	cuando	tía	Olympia	me	pasó	la

mano	por	el	brazo	y	me	preguntó	qué	era	lo	que	andaba	mal	allí	arriba,	le	sonreí
y	 le	dije	nada,	simplemente	hablábamos	de	 los	viejos	 tiempos	y	nos	exaltamos
un	poco.	Lo	más	distinguido	de	la	familia	sureña;	al	estilo	Tennessee	Williams.
Le	dije	que	me	marchaba	al	pueblo	para	conseguir	algunas	cosas,	y	cuando	tía
Olly	 me	 preguntó	 qué	 cosas	 —en	 el	 sentido	 de	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 había
olvidado,	ya	que	fue	ella	la	que	preparó	todo	para	la	última	fiesta	de	Mamá—	no
le	 contesté.	 Simplemente	me	 fui,	 andando	 hacia	 adelante	 con	 esa	 sonrisita	 sin
expresión	en	el	rostro,	y	entré	en	mi	automóvil	rentado.	Básicamente,	lo	que	hice
desde	entonces	es	seguir	huyendo.	Abandoné	algo	de	ropa	y	un	libro	de	bolsillo,
y	 en	 lo	que	me	 concierne,	 pueden	quedarse	 allí	 hasta	 el	 fin	de	 los	 tiempos.	Y
todo	el	rato	que	me	he	estado	moviendo	también	estuve	rememorando	lo	que	vi
mientras	 estaba	 en	 su	 puerta,	 inadvertido:	 los	 cajones	 arrancados	 y	 la	 ropa
interior	esparcida	y	ellas	en	la	cama	con	las	manos	repletas	de	sus	posesiones	y
la	tapa	de	la	caja	de	estaño	puesta	a	un	lado.	Y	todo	lo	que	dijeron	pudo	haber
sido	verdad,	o	parcialmente	cierto	(creo	que	las	mentiras	más	convincentes	casi
siempre	tienen	algo	de	verdad),	aunque	lo	que	recuerdo	con	más	claridad	son	sus
risas,	 que	 no	 pegaban	 para	 nada	 ni	 con	 compañeros	 huyendo,	 ni	 con	maridos
balanceándose	 al	 borde	 de	 la	 ruina,	 ni	 con	 las	 deudas	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito,
selladas	 con	 esa	 horrible	 tinta	 de	 color	 rojo.	 Nada	 que	 ver	 con	 niños	 que
necesitan	 dinero	 para	 la	 universidad,	 tampoco.	 La	 amarga	 suma,	 en	 otras
palabras,	 era	 cero.	 La	 risa	 que	 oí	 de	 casualidad	 era	 la	 de	 piratas	 o	 trolls	 que
encontraron	un	tesoro	enterrado	y	están	dividiéndoselo,	reunidos	bajo	la	 luz	de
una	 luna	 como	 un	 dólar	 de	 plata	 color	 panqueque.	 Bajé	 las	 escaleras	 y	 los
escalones	 del	 porche	 trasero	 y	 me	 alejé	 de	 ese	 lugar	 como	 un	 hombre	 en	 un
sueño,	y	aún	soy	ese	soñador,	sentado	en	un	tren,	manchado	con	tinta	desde	la
mano	a	la	muñeca	y	con	varias	páginas	de	garabatos,	acaso	indescifrables,	recién



terminados.	 Qué	 absurdo	 es	 escribir,	 qué	 lastimoso	 baluarte	 contra	 las	 duras
realidades	de	este	mundo	y	las	amargas	verdades	del	hogar.	Qué	terrible	es	decir,
«Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tengo.»	Me	duele	 todo:	 la	mano,	 la	muñeca,	 el	 brazo,	 la
cabeza,	el	corazón.	Voy	cerrar	los	ojos	y	tratar	de	dormir…	o	al	menos	dormitar.

Es	la	cara	de	Maddy	la	que	me	aterra.	La	codicia	la	ha	transformado	en	una
extraña.	 Una	 terrible	 extraña,	 como	 uno	 de	 esos	 monstruos	 femeninos	 de	 los
mitos	griegos.	No	hay	duda	de	que	soy	un	presumido,	como	me	llamaron,	puedo
creerme	superior	a	ellos,	pero	nada	cambiará	lo	que	vi	en	sus	ojos	mientras	no
sabían	que	los	estaba	mirando.

Nada.
Más	que	mi	libro,	me	parece	que	lo	que	anhelo	son	las	simplezas	del	trabajo;

como	el	agónico	e	interminable	auto-análisis	de	Kenton,	la	divertida	obsesión	de
Gelb	por	 los	dados,	 la	aún	más	divertida	obsesión	de	Porter	con	el	sillón	de	 la
oficina	 de	 Sandra	 Jackson.	 No	 me	 molestaría	 volver	 a	 hacerlo	 con	 ella,
protagonizando	 una	 de	 sus	 fantasías.	 Adoro	 la	 simplicidad	 de	mi	 cubículo	 de
conserje,	donde	 todas	 las	cosas	 son	conocidas,	normales,	 sin	 sorpresas.	Quiero
ver	si	esa	pequeña	y	lastimosa	hiedra	se	sigue	manteniendo	viva.

A	eso	de	la	medianoche,	el	Silver	Meteor	cruzó	la	línea	Mason-Dixon.	Ahora
mis	hermanas	y	hermano	quedaron	del	otro	 lado	de	esa	 línea,	y	eso	me	alivia.
Estoy	impaciente	por	volver	a	New	York.

Más	tarde	/	8	de	la	mañana
Dormí	 durante	 casi	 cinco	 horas.	 Tengo	 el	 cuello	 duro	 y	 siento	 la	 espalda

como	 si	me	 la	 hubiera	 pateado	 una	mula,	 pero	 en	 general	me	 siento	 un	 poco
mejor.	Por	lo	menos	pude	tragar	un	pequeño	desayuno.	La	sensación	la	tuve	al
despertar	y	al	acercarme	al	coche	comedor,	y	ha	permanecido	clara.	La	idea	—la
intuición—	 es	 que	 si	 estuviera	 en	 la	 oficina	 en	 lugar	 de	 viajando	 en	 un	 tren
traqueteante	hacia	Dobbs	Ferry,	me	sentiría	mucho	mejor.	Me	siento	arrastrado
hacia	allí.	Es	como	si	hubiera	tenido	un	sueño	sobre	el	lugar,	uno	que	no	puedo
recordar.

Quizá	sea	la	planta:	Zenith,	la	hiedra.	Mi	subconsciente	me	dice	que	entre	y
riegue	a	la	pobrecita	antes	de	que	se	muera	de	sed.

Bien…	¿por	qué	no?
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DE	LAS	INCURSIONES	DE	«TRIPAS	DE	HIERRO»	HECKSLER

4	Abr	81
0600	hrs
Pk	Ave	So	NYC

La	 hora	 cero	 se	 acerca.	 Planeo	 hacer	 mi	 entrada	 en	 la	 Casa	 de
Publicaciones	de	Satanás	de	enfrente	en	2-3	horas.	Me	saqué	el	disfraz
de	«Guitarra	Loca	Gertie».	Ahora	soy	un	respetable	hombre	de	negocios
con	ropa	de	fin	de	semana,	¡JA!

Tú	 cuídate,	 Judío	 Señalado.	 Para	 el	mediodía	 estaré	 en	 tu	 oficina,
esperando.

El	lunes	a	la	mañana	tu	culo	será	mío.
No	tuve	más	sueños	sobre	CARLOS.	Tal	vez	se	haya	marchado.	Bien.

Algo	menos	de	qué	preocuparse.
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de	EL	LIBRO	SAGRADO	DE	CARLOS

SAGRADO	MES	DE	ABRA	(Entrada	N.º	79)

Mañana	 del	 sábado.	 En	 cuanto	 termine	 esta	 entrada,	 salgo	 hacia	 Zenith
House	 de	Kaka-Poop.	 Tengo	 en	mi	 poder	 el	 «maletín	 especial»	 con	 todos	 los
cuchillos	del	sagrado	sacrificio.	¡Y	encima	están	«bastante	afilados»!	Estoy	bien
vestido,	 como	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 pasa	 un	 sábado	 en	 la	 ciudad.	 No
debería	tener	ningún	problema	en	penetrar	en	esa	casa	de	ladrones	y	farsantes.

Me	pregunto	si	Kenton	tendrá	mi	«pequeño	presente.»
Me	pregunto	si	sabe	lo	que	le	está	pasando	a	su	novia,	o	tal	vez	debería	decir

ex-novia.	¡Qué	lástima	que	él	tenga	que	morir	antes	de	que	ella	pueda	entregarle
su	«cosita»!	 ¡Sangre	 inocente!	 ¡Primero	 la	sangre	 inocente	de	ella	y	de	ningún
otro!

Ordené	matar	una	virgen	y	estoy	contento.
Espero	y	confío	en	estar	recluido	en	la	oficina	de	Kenton	para	el	mediodía	de

hoy.	Tengo	bocadillos	suficientes	y	dos	gaseosas	 junto	a	mis	cuchillos	y	podré
«mantenerme»	hasta	el	lunes.

No	tuve	más	sueños	de	«El	General»	y	su	Jugo	Señalado.	Una	carga	menos
en	mi	mente.

Y	ahora	iré	a	por	ti,	John	Kenton.	El	traidor	de	mis	ilusiones,	el	ladrón	de	mi
libro.	¿Por	qué	esperar	que	el	abbalah	haga	lo	que	puedo	hacer	por	mí	mismo?

¡VEN	GRAN	DÉMETER!



¡VEN	VERDE!
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Nota	del	Editor

Z	 probablemente	 sea	 el	 documento	más	 interesante	 de	 la	 colección	 que	 forma
esta	 historia.	 Aunque	 coherente	 en	 su	 mayor	 parte,	 el	 lector	 cauteloso	 podrá
descubrir	en	él	el	trabajo	de	varias	voces,	la	mayoría	de	las	cuales	(o	todas	ellas)
ya	 fueron	 descriptas	 en	 la	 gran	 cantidad	 de	 memorándums,	 cartas	 y	 diarios
personales	 que	 se	 presentaron	 hasta	 el	 momento.	 Además,	 el	 manuscrito
descubierto	(perjudicaría	al	desarrollo	de	la	historia	hablar	demasiado	sobre	las
circunstancias	 de	 ese	 descubrimiento)	 muestra	 diferentes	 tipografías	 y	 manos
editoriales.	Alrededor	del	treinta	por	ciento	fue	mecanografiado	en	una	Olivetti
portátil,	que	puede	identificarse	positivamente	como	la	de	John	Kenton	por	la	d
flotante	y	por	la	grieta	que	atraviesa	a	la	S	mayúscula.	Otro	treinta	por	ciento	es
sin	duda	el	trabajo	de	la	Underwood	1948	modelo	oficinista	de	Riddley	Walker,
que	 fue	 encontrada	 en	 el	 escritorio	 de	 su	 estudio	 en	 Dobbs	 Ferry.	 Las	 otras
tipografías	 fueron	 producidas	 por	 el	 tipo	 de	 IBM	 Selectrics	 que	 se	 usaba	 por
aquel	entonces	en	las	oficinas	de	Zenith	House.	El	diez	por	ciento	del	manuscrito
fue	 tipeado	con	 la	 IBM	 type-ball	«Script»,	 la	preferida	de	Sandra	 Jackson.	Un
veinte	 por	 ciento	 está	 en	 el	 formato	 de	 una	 IBM	 «Courier»	 que	 usaban	 tanto
Herb	 Porter	 como	 Roger	 Wade.	 El	 trabajo	 restante	 está	 en	 una	 IBM	 «Letra
Gótica»,	 que	 puede	 encontrarse	 en	 varias	 (aunque	 no	 en	 todas)	 de	 las	 cartas
comerciales	y	en	los	memorándums	internos	de	Bill	Gelb.

Lo	más	llamativo	de	esta	colaboración,	que	se	unifica	notablemente	a	pesar
de	la	interacción	estilística,	es	el	hecho	de	que	esté	narrado	en	tercera	persona,	y
con	un	estilo	omnisciente.	Los	 testimonios	se	dan	a	conocer	con	el	uso	de	una



perspectiva	 cambiante,	 e	 incluyen	 varios	 sucesos	 en	 los	 que	 ninguno	 de	 los
narradores	 —ya	 sean	 Kenton,	 Wade,	 Jackson,	 Gelb,	 o	 Walker—estaban
presentes.	 El	 lector	 se	 preguntará	 si	 estos	 pasajes	 (varios	 de	 los	 cuales	 se
entrelazarán	 a	 continuación)	 son	 simples	 conjeturas	 basadas	 en	 las	 evidencias
disponibles,	 o	 si	 son	 pura	 imaginación,	 no	 más	 creíbles	 que	 las	 historias	 de
«bichos	gigantes»	de	los	libros	de	Anthony	LaScorbia.	Ante	estas	posibilidades,
el	 editor	 preferiría	 antes	 que	 nada	 recordarle	 al	 lector	 que	 hubo	 un	 sexto
participante	 en	 Zenith	 House	 durante	 aquellos	 meses	 de	 1981,	 para	 luego
sugerirle	 que	 si	 lo	 que	 sospechaban	Kenton,	Wade,	 et.	al.	 Era	 cierto	—que	 la
hiedra	 que	 les	 enviaron	 era	 telepática	 y	 hasta	 cierto	 punto	 manipuladora—
entonces	 quizás	 el	 auténtico	 narrador	 de	 Z	 fue	 el	mismísimo	 Zenith	 la	 hiedra
común	 (o	 la	mismísima,	 si	 se	 quiere	 emplear	 el	 pronombre	más	 utilizado	 por
Riddley	Walker.)

Aunque	 parezca	 demente	 según	 todas	 las	 pautas	 generales	 de	 la	 lógica,	 la
idea	posee	un	cierto	encanto	persuasivo	cuando	se	la	considera	en	el	contexto	de
otros	 eventos	 de	 aquel	 año	—comprobables	 en	 su	mayoría,	 como	 la	 caída	 del
avión	en	el	que	viajaba	Tina	Barfield—	y	al	menos	ofrece	una	explicación	de	la
aparición	 del	 manuscrito.	 La	 idea	 de	 que	 una	 planta	 telepática	 convirtiera	 las
máquinas	de	escribir	de	cinco	editores	anteriormente	normales	en	tablas	Ouija	es
un	 insulto	 al	 pensamiento	 racional;	 ninguna	 persona	 sensata	 puede	 estar	 de
acuerdo	 con	 semejante	 cosa.	 Pero	 aún	 así	 la	 idea	 tiene	 cierto	 atractivo,	 por	 lo
menos	para	 este	 lector,	 ya	que	deja	 la	 sensación	de	que	 sí,	 así	 fue	 como	estas
cosas	 sucedieron,	 y	 sí,	 así	 fue	 como	 toda	 la	 verdad	 de	 esos	 días	 llegó	 a	 ser
registrada.

S.	K.
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De	Z,	un	manuscrito	inédito
4	de	abril	de	1981
490	Park	Avenue	South
New	York	City
Cielo	despejado,	vientos	suaves,	temperatura	10°C

9:16	de	la	mañana

Bebidas	 Suaves	 RainBo	 tiene	 sus	 oficinas	 neoyorkinas	 en	 el	 tercer	 piso	 del
edificio	 ubicado	 en	 el	 490	 de	 Park	 Avenue	 South.	 Aunque	 sea	 pequeña	 (su
porción	 del	 mercado	 desde	 el	 1/3/81es	 del	 6.5%),	 RainBo	 es	 una	 empresa
entusiasta,	de	inquietudes	jóvenes	y	firmes.	A	comienzos	de	abril	de	1981,	los	de
gaseosas	RainBo	tienen	algo	por	lo	que	sentirse	entusiasmados:	consiguieron	los
derechos	 (a	 un	 precio	 que	 pueden	 darse	 el	 lujo	 de	 pagar)	 para	 poder	 explotar
comercialmente	 la	clásica	composición	de	Harold	Arlen	«Somewhere	Over	 the
Rainbow».	Actualmente	están	preparando	 toda	una	nueva	campaña	publicitaria
centrada	en	esa	canción.

En	 esta	 mañana	 de	 sábado,	 el	 vicepresidente	 ejecutivo	 George	 Patella[11]

(«Soy	un	hombre	rodilla»	es	su	frase	favorita	en	los	bares	para	hombres	solos…
no	dice	que	sea	soltero)	ha	conducido	todo	el	camino	desde	su	casa	en	Westport
porque	se	le	ocurrió	una	brillante	idea	en	la	mitad	de	la	noche.	Piensa	escribir	un
memorándum	y	dejarlo	sobre	el	escritorio	de	su	jefe	para	antes	del	mediodía.	Y
es	 que	 además	 hay	 cierto	 bar	 nuevo	 en	 la	 séptima	 avenida	 en	 el	 que	 piensa
curiosear	al	mediodía.



Con	la	cabeza	llena	de	animadas	botellas	de	gaseosa	bailando	sobre	el	arco
iris	con	habilidosos	zapatitos	rojos,	George	Patella	apenas	 le	presta	atención	al
hombre	 que	 lo	 sigue,	 toma	 la	 puerta	 y	 murmura	 un	 «Gracias»	 luego	 de	 que
George	usara	su	llave.	Apenas	advierte	la	presencia	de	un	señor	viejo,	que	pasa
de	 los	 sesenta	 años,	 o	 con	 setenta	 recién	 cumplidos,	 guapo	 en	 su	 estilo
demacrado,	que	lleva	un	uniforme	militar	verde.

Si	más	 tarde	 se	 le	 pidiera	 ser	más	 específico	 sobre	 este	uniforme,	 el	 señor
Patella	sería	incapaz	de	agregar	gran	cosa,	a	pesar	de	que	por	naturaleza	sea	un
hombre	amistoso	y	servicial	(aunque	con	cierta	tendencia	a	esconder	su	anillo	de
bodas	 en	 el	 compartimiento	 trasero	 de	 su	 billetera	 en	 ciertas	 ocasiones.)	 Si	 su
cabeza	no	hubiera	estado	atestada	de	esas	danzantes	botellas	de	gaseosa,	podría
haber	 notado	 que	 el	 anciano	 del	 corte	 cepillo	 de	 color	 gris	 acero	 no	 llevaba
ningún	distintivo	ni	ninguna	insignia	de	rango.	Si	se	le	obligara	a	recordarlo	todo
(o	si	se	lo	hipnotizara	para	que	lo	hiciera),	Patella	podría	haber	dicho	lo	siguiente
del	hombre	que	viajó	en	el	ascensor	con	él	aquella	mañana	de	sábado:	vestía	una
camisa	verde	oscura,	una	corbata	negra	que	hacía	 juego	con	 la	camisa,	y	unos
pantalones	 verde	 oscuro,	 esmeradamente	 planchados	 y	 doblados,	 sobre	 unos
resplandecientes	 zapatos	 negros.	 Un	 atuendo	 de	 aspecto	 militar,	 en	 otras
palabras,	pero	que	podría	comprarse	en	 la	 tienda	del	 ejército	de	 la	otra	 cuadra
por	un	costo	total	de	menos	de	cuarenta	dólares.

Es	 la	 forma	 de	 lucir	 lo	 que	 lleva	 puesto	 lo	 que	 da	 la	 impresión	 de
indumentaria	militar;	una	vez	que	el	viejo	caballero	ha	presionado	el	botón	de	su
piso	 (George	 Patella	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cuál	 pueda	 ser),	 permanece	 de	 pie
autoritariamente	erguido	e	inmóvil,	con	las	manos	unidas	delante	de	él	y	los	ojos
fijos	en	el	indicador	luminoso	de	los	pisos.	No	está	inquieto	ni	llama	la	atención
de	forma	alguna,	y	por	cierto	que	no	intenta	charlar.	Y	no	hay	nada	en	su	postura
que	haga	pensar	en	la	incomodidad.	Éste	es	un	hombre	que	ha	estado	de	pie	—
no	tanto	en	posición	de	firmes,	pero	indudablemente	no	a	gusto—	muchas	veces
antes.	 Su	 cara	 lo	 dice.	 Eso,	 y	 la	 impresión	 de	 que	 quizás	 disfrute	 de	 dicha
postura.

Pese	 a	 todo,	 no	 sorprende	 que	 George	 Patella,	 inmerso	 en	 sus	 propias
preocupaciones	(está	demasiado	concentrado	en	ellas	como	para	darse	cuenta	de
que	está	silbando	suavemente	«Somewhere	Over	the	Rainbow»),	no	se	cuestione
las	 razones	que	pueda	 tener	 el	 hombre	para	 estar	 allí.	Dejando	eso	de	 lado,	 el



hombre	 de	 camisa	 verde	 y	 de	 pantalones	 irradia	 esa	 impresión	 de	 estar	 en	 el
lugar	y	en	el	momento	correctos.	Y	por	cierto	que	George	Patella	no	reconoce	al
hombre	con	el	que	comparte	el	 ascensor	como	el	General	Anthony	«Tripas	de
Hierro»	Hecksler	(retirado	del	ejército	norteamericano),	loco,	asesino,	y	fugitivo
de	 la	 justicia.	 Patella	 se	 baja	 en	 el	 tercer	 piso	 para	 escribir	 su	memo	 sobre	 el
baile	 de	 las	 botellas	 de	 gaseosa.	 El	 hombre	 de	 pantalones	 verdes	 y	 camisa	 se
queda	 dentro	 del	 ascensor.	 Patella,	 el	 vendedor	 de	 bebidas	 suaves,	 tiene	 una
última	visión	del	militar	cuando	él	(Patella)	dobla	la	esquina	del	corredor	hacia
las	oficinas	de	RainBo:	un	señor	mayor	que	permanece	de	pie	erguido	y	callado,
con	 las	 manos	 unidas	 delante	 de	 él,	 los	 dedos	 de	 esas	 manos	 ligeramente
deformados	por	la	artritis.	Simplemente	parado	allí,	simplemente	esperando	que
suba	el	ascensor,	para	poder	continuar	con	sus	propios	asuntos.

Cualquiera	sean	esos	asuntos.

4	de	abril	de	1981
Cony	Island
Cielo	despejado,	vientos	suaves,	temperatura	11°	C

9:40	de	la	mañana
En	cuanto	Sandra	Jackson	y	Dina	Andrews	se	bajan	del	tren,	Dina,	de	once	años,
expresa	su	deseo	de	dar	una	vuelta	en	la	Rueda	Maravillosa,	que	ha	reanudado
su	labor	durante	una	nueva	temporada.

Mientras	 se	 encaminan	 hacia	 allá,	 encuentran	 alegres	 buhoneros	 a	 ambos
lados	del	camino	casi	vacío	de	gente.	Un	grito	hace	sonreír	a	Sandra:

—¡Eh,	la	señora	rubia!	¡Eh,	tú,	pelirroja	bonita!	¡Vengan	aquí	y	prueben	su
suerte!	¡Sálvenme	el	día!

Sandra	se	desvía	hacia	la	Rueda	de	la	Fortuna	y	examina	el	juego.	Es	como
una	ruleta,	sólo	que	ganas	premios	en	lugar	de	dinero.	Aciertas	rojo	o	negro,	par
o	 impar,	 y	 te	 ganas	un	premio	pequeño.	Si	 le	 aciertas	 a	 una	de	 las	 docenas	 te
ganas	 uno	 más	 grande.	 Si	 le	 aciertas	 a	 los	 cuatro	 te	 ganas	 uno	 más	 grande
todavía.	 Y	 si	 escoges	 un	 solo	 número	 y	 la	 pegas,	 te	 llevas	 el	 premio	 de	 los
premios:	el	gran	osito	rosa.	¡Todas	estas	posibilidades	por	un	cuarto	de	dólar!

Sandra	se	vuelve	hacia	Dina	(quién	de	hecho	es	pelirroja	y	bonita.)



—¿Qué	nombre	le	vas	a	poner	a	tu	nuevo	oso?	—le	pregunta.
El	tipo	que	maneja	la	Rueda	de	la	Fortuna	sonríe.
—¡Eso	es	tener	confianza!	—pregona—.	¡Cariño,	esa	es	la	mejor	cosa	en	la

vida!
—Lo	llamaré	Rinaldo	—responde	Dina	con	prontitud—.	Si	lo	ganas.
—Oh,	claro	que	lo	ganaré	—asegura	Sandra.	Toma	veinticinco	centavos	de

su	cartera	y	examina	los	números,	que	van	desde	el	uno	hasta	el	treinta	y	cuatro
e	incluye	casillas	tales	como	VUELTA	GRATIS,	ADIÓS,	PRUEBE	DE	NUEVO,	y	el	doble
cero.	Ella	observa	al	buhonero,	que	le	está	repasando	el	busto,	con	una	mirada
fija	que	no	llega	a	ser	escalofriante.

—Amigo	 —le	 dice	 ella—,	 quiero	 que	 recuerde	 que	 estoy	 apostando	 mi
confianza	en	usted.	Desde	este	punto,	su	puesto	sólo	va	a	mejorar.

—Vaya	que	está	segura	—dice	él—.	Bien,	escoja	su	número.
Sandra	coloca	su	moneda	en	el	diecisiete.	Tres	minutos	después	el	buhonero

se	 queda	 mirando	 con	 ojos	 asombrados	 como	 la	 bonita	 señora	 y	 su	 joven
amiguita	 siguen	 su	 camino	 hacia	 la	Rueda	Maravillosa,	 con	 la	 joven	 amiguita
ahora	en	posesión	de	un	osito	rosa	casi	tan	grande	como	ella.

—¿Cómo	lo	haces,	tía	Sandy?	—quiere	saber	Dina.	Está	a	punto	de	reventar
de	la	excitación—.	¿Cómo	lo	haces?

Tía	Sandy	se	da	unos	golpecitos	sobre	la	frente	y	sonríe.
—Ondas	 psíquicas,	 cariño.	 Llámalo	 así.	 Vamos,	 veamos	 cómo	 se	 ve	 el

mundo	desde	allá	arriba.
A	veces	la	vida	revela	(o	parece	revelar)	un	esquema	extraordinario.	Éste	es

ciertamente	uno	de	esos	casos.	Porque,	cuando	las	dos	empiezan	a	correr	de	 la
mano	 hacia	 la	 Rueda	 Maravillosa,	 Sandra	 Jackson	 comienza	 a	 cantar
«Somewhere	Over	the	Rainbow»	y	Dina	se	une	rápidamente	a	ella.

4	de	abril	de	1981
490	Park	Avenue	South

9:55	de	la	mañana

¡Diablos,	qué	bien	que	la	está	pasando	el	viejo	Tripas	de	Hierro!	¡Que	vengan	a
hablar	de	aprovechar	tu	tiempo	de	la	mejor	manera!	¡Que	vengan	a	hablar	de	que



tus	brumosos	sueños	nocturnos	en	el	manicomio	puedan	volverse	realidad!
Al	 principio	 tuvo	 ciertas	 dudas.	 Incluso	 hasta	 se	 alarmó.	 Cuando	 apenas

llevaba	unos	momentos	allí,	 luego	de	que	 forzara	 la	cerradura	de	 la	puerta	del
pasillo	(no	le	ocasionó	ningún	problema,	podría	haberlo	hecho	dormido)	y	entró
en	la	recepción	de	Zenith	House,	algo	en	la	parte	trasera	de	su	cerebro	realmente
intentó	 transmitirle	 un	 Alerta	 Rojo.	 Fue	 como	 si	 todos	 aquellos	 instintos	 de
caimán	 que	 le	 sirvieron	 tan	 bien	 en	 tres	 guerras	 y	 en	 media	 docena	 de
escaramuzas	 hubieran	 percibido	 algo	 allí	 afuera	 y	 estuvieran	 intentando
advertírselo.	Pero	un	jefe	de	comando	sencillamente	no	abandona	una	misión	por
un	simple	temor	a	la	trinchera.	Lo	que	un	jefe	de	comando	hace	es	recordarse	a
sí	mismo	su	objetivo.

—El	Judío	Señalado	—murmuró	Hecksler.	Ése	 era	 su	objetivo.	El	 farsante
que	lo	había	traicionado	y	luego	le	había	robado	sus	mejores	ideas.

No	 obstante	 siguió	 sintiendo	 ese	 eléctrico	 cosquilleo	 de	 inquietud	 que	 se
experimenta	 al	 ser	 observado.	 Al	 ser	 observado	 por	 las	 mismísimas	 paredes,
como	parecería	ser	el	caso.

Miró	perspicazmente	a	lo	largo	de	esas	paredes,	fijando	la	mirada	por	sobre
el	 nivel	 del	 ojo	 y	 observando	 con	 especial	 atención	 todos	 los	 rincones.	No	 se
veían	cámaras	de	vigilancia.	Así	que	por	ese	lado	estaba	todo	bien.

Respiró	profundamente,	separando	las	aletas	de	su	nariz,	dilatando	los	viejos
orificios	nasales.

—Ajo	—murmuró—.	Sin	duda.	Lo	he	conocido	y	sentido.	Toda	mi	vida.	¡Ja!
Y…

Algo	más,	definitivamente	había	algo	más,	pero	no	lograba	reconocerlo.	Al
menos	no	en	el	área	de	recepción.

—Maldito	ajo	—dijo—.	Es	como	un	latoso	en	una	fiesta.	Un	latoso	de	voz
chillona.

En	 el	 portal	 que	 conduce	 a	 las	 oficinas	 editoriales,	 esa	 voz	 interior	 de
advertencia	 habló	 de	 nuevo.	 Sólo	 dos	 palabras,	 pero	 Hecksler	 las	 oyó
claramente:	¡VETE	YA!

—No	 está	 pasando	—dijo,	 y	 le	mostró	 al	 silencioso	mundo	 de	 sábado	 de
Zenith	 House	 una	 mueca	 tirante	 y	 desagradable	 que	 probablemente	 le	 habría
helado	la	sangre	en	las	venas	a	Herb	Porter	si	la	hubiera	visto—.	Gritona	águila
solitaria.	 Esta	 es	 una	misión	 suicida,	 si	 es	 que	 hay	 que	 llegar	 a	 eso.	Nadie	 se



vuelve	a	casa.
Dio	un	paso	más	allá	y	el	olor	a	ajo	desapareció,	como	si	alguien	lo	hubiera

frotado	solamente	en	 los	alrededores	de	 la	puerta.	Lo	que	 lo	 reemplazó	 fue	un
olor	extasiante	que	Hecksler	conocía	muy	bien	y	al	que	amaba	por	sobre	todas
las	 cosas:	 el	 picante,	 el	 amargo	 olor	 de	 la	 pólvora	 encendida.	 El	 olor	 de	 la
batalla.

El	General,	que	se	había	encorvado	un	poco	sin	siquiera	darse	cuenta	(sabía
que	 el	 primer	 impulso	 que	 se	 tiene	 al	 entrar	 en	 una	 zona	 desconocida	 y
posiblemente	peligrosa	era	proteger	las	joyas	de	la	familia),	ahora	se	incorporó.
Echó	un	vistazo	 alrededor	 con	una	mirada	de	 loco	que	habría	hecho	 algo	más
que	helarle	la	sangre	a	Herb;	le	habría	enviado	huyendo	con	un	ataque	de	pánico
ciego.	Al	 instante	 siguiente	 se	 relajó.	Y	ahora,	debajo	de	 los	 saltones	ojos,	 los
labios	primero	se	separaron	y	luego	comenzaron	a	estirarse.	Alcanzaron	el	punto
donde	uno	diría	que	los	labios	tienen	que	detenerse,	pero	sin	embargo	siguieron
extendiéndose,	 hasta	 que	 las	 comisuras	 parecieron	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 los
saltones	 ojos	 azules	 de	 Hecksler.	 La	 sonrisa	 se	 transformó	 en	 una	 mueca;	 la
mueca	 se	 transformó	 en	una	gran	mueca;	 la	 gran	mueca	 se	 transformó	 en	una
contorsión;	 la	contorsión	se	 transformó	en	el	rostro	de	un	caníbal;	el	rostro	del
caníbal	se	transformó	en	el	rostro	de	un	caníbal	demente.

—¡Zenith	 House,	 aquí	 estoy!	 —rugió	 en	 el	 corredor	 vacío,	 con	 su
descolorida	alfombra	de	color	gris	industrial	y	sus	portadas	de	libros	enmarcadas
en	las	paredes,	de	pechugonas	doncellas	y	bichos	gigantes.	Se	golpeó	el	pecho
con	el	puño—.	 ¡Casa	de	bribones,	aquí	 estoy!	 ¡Cubil	de	 ladrones,	aquí	 estoy!
¡Judío	Señalado,	AQUÍ	ESTOY!

Su	 primer	 impulso,	 sólo	 contenido	 con	 dificultad,	 fue	 sacar	 su	 no
despreciable	pene	de	los	pantalones	y	orinar	por	todas	partes:	en	la	alfombra,	en
las	 paredes,	 incluso	 sobre	 las	 portadas	 enmarcadas	 si	 su	 reconocidamente
envejecido	bombeador	de	pis	pudiera	lanzar	el	arroyo	tan	alto	(por	Dios,	veinte
años	antes	podría	haber	lavado	el	techo),	como	un	perro	que	marca	su	territorio.
La	cordura	no	se	afianzó	porque	ya	no	había	nadie	en	su	trastornada	cabeza	con
corte	de	cepillo,	aunque	aún	le	quedaba	la	suficiente	astucia.	Nada	debía	parecer
fuera	 de	 lugar	 aquí	 en	 el	 vestíbulo.	No	 eran	 demasiadas	 las	 probabilidades	 de
que	el	lunes	fuera	el	J.	S.	el	primero	en	llegar.

—Un	maldito	 vago	 es	 lo	 que	 es	—dijo	Hecksler—.	Un	maldito	 comisario



vaquero.	¡Ja!	¡He	visto	miles	como	tú!
Así	 que	 caminó	 por	 el	 corredor	 principal	 tan	 decorosamente	 como	 una

monja,	 pasando	 puertas	 señaladas	 como	WADE	 EDITOR	 EN	 JEFE,	 KENTON,	 y	GELB
(que	era	otro	 judío,	 indudablemente,	pero	no	el	 judío)	 antes	de	 llegar	 a	 la	 que
decía…	PORTER.

—Síiiii	 —susurró	 Hecksler,	 pronunciando	 la	 palabra	 como	 un	 largo	 y
satisfecho	siseo,	como	de	vapor.

Ni	siquiera	 tenía	necesidad	de	forzar	 la	cerradura;	 la	puerta	del	J.	S.	estaba
abierta.	El	General	se	mete	dentro.	Y	ahora…	ahora	que	se	encuentra	en	un	lugar
donde	ya	no	necesita	ser	cuidadoso…

La	orina	 que	 el	General	Hecksler	 contuvo	 en	 el	 vestíbulo	 va	 a	 parar	 a	 los
cajones	del	escritorio	de	Herb	Porter,	comenzando	con	el	más	bajo	y	siguiendo
por	el	superior.	Incluso	le	alcanza	un	chorro	final	para	el	teclado	de	la	máquina
de	escribir.

Hay	una	bandeja	de	ENTRADAS/SALIDAS	llena	de	lo	que	parecen	ser	cartas	de
presentación,	 informes	 de	 manuscritos,	 y	 una	 carta	 personal	 (aunque
mecanografiada)	 encabezada	 con	 un	 Estimado	 Fergus.	 Hecksler	 las	 rompe	 a
todas	y	desparrama	los	pedazos	sobre	el	escritorio	como	si	fueran	confeti.

Junto	 al	 ENTRADAS/SALIDAS	 hay	 un	 sobre	 rotulado	 GOTHAM	 COLLECTIBLES,
dirigido	 al	 Sr.	 Herbert	 Porter	 a	 cargo	 de	 Zenith	 House,	 y	 marcado	 como
CONFIDENCIAL.	Adentro,	el	General	encuentra	tres	artículos.	Uno	es	una	carta	que
dice,	en	esencia,	que	los	tipos	de	Gotham	Collectibles	estaban	sumamente	felices
de	 haber	 podido	 localizar	 la	 rareza	 adjunta	 para	 un	 cliente	 tan	 estimado.	 La
rareza	 consiste	 en	una	 tarjeta	de	béisbol	de	Honus	Wagner	dentro	de	un	 sobre
plastificado.	La	última	carta	es	una	factura	por	doscientos	cincuenta	dólares.	El
General	se	asombra	y	se	ofende,	ultrajado.	¿Doscientos	cincuenta	dólares	por	un
jugador	 de	 béisbol	 judío?	 Y	 desde	 ya,	 se	 trata	 de	 un	 judío;	 Hecksler	 puede
reconocerlos	 donde	 sea	 que	 estén.	 ¡Miren	 ese	 pedazo	 de	 nariz,	 Jesús	 bendito!
(No	 advierte	 que	 la	 nariz	 de	 Honus	Wagner	 es	muy	 parecida	 a	 la	 del	 mismo
Anthony	Hecksler.)	Tripas	de	Hierro	saca	 la	 tarjeta	del	 sobre,	y	muy	pronto	 la
imagen	 de	 Honus	 Wagner	 se	 ha	 unido	 al	 confeti,	 considerablemente	 menos
valioso,	que	está	desparramado	sobre	el	escritorio	de	Herb.

Hecksler	empieza	a	canturrear	suavemente	un	comercial	de	cerveza:
—Llegó	para	ti…	para	todos	ustedes…	para	ti,	Judío	Se-ÑAYY-la-do…



Allí	están	los	archivadores.	Podría	volcarlos,	pero	¿qué	pasaría	si	alguien	de
abajo	oyera	el	porrazo?	Y	parece	una	acción	bastante	estúpida.	Además	ya	sabe
lo	que	encontrará	si	 los	abriera:	simplemente	más	papel.	Ya	está	harto	de	tanto
papel	por	un	día,	por	Dios.	Para	colmo,	se	está	sintiendo	un	poco	exhausto.	Ésta
fue	una	mañana	agotadora	(una	semana	agotadora,	un	mes	agotador,	una	maldita
vida	agotadora.)	Si	acaso	pudiera	encontrar	tan	sólo	una	cosa	más…	la	cosa	más
significativa…

Y	 allí	 está.	 La	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 las	 paredes	 es	 poco
interesante	—las	 tapas	de	 los	 libros	que	editó	el	 J.	S.,	 fotografías	del	J.	S.	con
varios	hombres	(y	una	mujer)	que	el	General	supone	que	son	escritores	pero	que
le	resultan	sospechosamente	parecidos	a	unos	auténticos	pajeros—,	pero	hay	un
cuadro	que	es	diferente.	No	sólo	porque	está	alejado	de	los	otros,	en	su	propio
espacio	reducido,	sino	porque	el	Herb	Porter	que	allí	aparece	tiene	una	expresión
auténtica	en	el	 rostro.	En	 las	demás	 fotos,	pareciera	que	está	diciendo	algo	así
como	 oh-mierda-estoy-logrando-que-vuelvan-a-sacar-mi-jodida-foto,	 pero	 en
ésta	realmente	está	sonriendo,	y	es	una	sonrisa	de	amor	incuestionable.	La	mujer
a	la	que	le	sonríe	es	más	alta	que	el	J.	S.	y	aparenta	unos	sesenta	años.	Sostenido
delante	de	ella	está	la	clase	de	gran	cartera	negra	que	por	ley	tan	sólo	una	mujer
de	sesenta	años	o	más	puede	llevar.

—Me	veo	a	mí,	te	veo	a	ti,	veo	a	la	madre,	de	un	Judío	Señalado	—canturrea
Hecksler.

Saca	el	cuadro	de	la	pared,	lo	da	vuelta,	y	descubre	el	tipo	de	cartón	posterior
que	había	esperado.	Oh	sí,	 él	 conoce	a	 su	hombre:	 trucos	 furtivos	por	delante,
cartón	posterior	por	detrás.

Hecksler	 primero	 arranca	 el	 cartón	 y	 luego	 la	 foto	 de	 Herb	 y	 su	 querida
marmar,	 que	 fue	 tomada	 en	 la	 fiesta	 del	 veinticinco	 aniversario	 que	 Herb	 le
organizó	 a	 sus	 padres	 en	 Mountauk,	 en	 1978.	 Tripas	 de	 Hierro	 se	 baja	 los
pantalones	 (que	 bajan	 demasiado	 rápido,	 quizás	 debido	 al	 enorme	 cuchillo
plegado	que	guarda	en	el	bolsillo	delantero	derecho),	se	agarra	un	flaco	cachete
del	culo	y	le	da	un	rápido	tirón	al	costado,	para	poder	presentar	mejor	la	puerta
trasera,	el	oscuro	agujero,	el	siempre	querido	camino	de	la	porquería.	Entonces
el	que	otrora	fuera	General	de	los	Estados	Unidos,	condecorado	personalmente
por	Dwight	Eisenhower	en	1954,	 se	 refriega	el	 culo	bien	a	 fondo	y	vivamente
con	esta	foto	que	Herb	ama	por	sobre	todas	las	demás.



¡Diablos,	que	bien	que	la	estamos	pasando!
Pero	 los	buenos	 tiempos	desgastan	a	una	persona,	 sobre	 todo	a	un	viejo,	y

sobre	 todo	 a	 un	 viejo	 chiflado.	 Bastante	 es	 suficiente,	 como	 Amos	 le	 diría	 a
Andy.	El	General	se	sube	los	pantalones,	se	acomoda	la	ropa,	y	luego	se	sienta
en	la	silla	de	oficina	de	Herb.	Él	no	orinó	en	esta	silla,	más	que	nada	porque	no
se	le	ocurrió,	de	modo	que	el	asiento	está	limpio	y	seco.

Lo	hace	girar	 lentamente	alrededor	y	mira	por	 la	ventana	de	Herb.	No	hay
vista;	tan	sólo	unos	pocos	centímetros	de	espacio	vacío	y	luego	las	ventanas	de
otro	 edificio	 de	 oficinas.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 están	 cerradas	 con	 persianas
venecianas,	y	donde	no	están	corridas,	 se	alcanza	a	ver	oficinas	absolutamente
vacías.	No	caben	dudas	de	que	en	alguna	parte	de	aquel	edificio,	como	también
en	éste,	habrá	ejecutivos	soportando	algunas	horas	extras,	aunque	no	a	la	vista	de
la	ventana	de	Herb	Porter.

La	luz	del	sol	incide	de	costado	sobre	el	rostro	del	General	Hecksler,	dejando
cruelmente	en	evidencia	su	piel	devastada	por	la	edad	y	las	reventadas	venas	de
sus	 sienes;	 otra	 vena,	 de	 color	 azul,	 late	 firmemente	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente
acanalada.	Los	 arrugados	párpados	 comienzan	 a	 cerrársele.	Y	cada	vez	más,	 a
medida	que	el	General	(que	en	varias	semanas	ha	cabeceado	pero	no	dormido	en
serio)	comienza	a	moverse	en	la	frontera	que	divide	la	tierra	del	insomnio	con	la
del	Dormitar.

Se	le	cierran	del	todo…	y	permanecen	así,	pareciendo	más	tersos	ahora…	y
entonces	 se	 abren	 de	 nuevo,	 descubriendo	 unos	 descoloridos	 ojos	 azules	 que
parecen	desconfiados	y	locos,	pero	por	sobre	todo	cansados	hasta	la	muerte.	¿No
será	 que	 alcanzó	 el	 cruce	 fronterizo	—una	 tregua	 temporaria	 más	 allá	 de	 las
mentiras—	…y	se	atreverá	a	aprovecharlo?	¿Se	atreverá	a	cruzarlo?	Aún	quedan
tantos	 enemigos,	 un	 mundo	 repleto	 de	 judíos	 maquinadores,	 de	 italianos
violentos,	 de	 homosexuales	 cobardes,	 y	 de	 negros	 ladrones;	 tantos	 enemigos
declarados	del	General	y	del	país	que	él	ha	 jurado	defender…	y	¿podría	pasar
que	estuvieran	aquí	ahora?	¿Justo	ahora?

Por	un	 instante	 sus	párpados	 recuperan	 su	arrugado	aspecto	anterior,	 como
los	ojos	bien	abiertos	y	vigilantes	que	escudriñaban	de	reojo,	pero	sólo	dura	un
momento.	La	voz	que	le	advirtió	en	la	recepción	se	ha	quedado	callada,	aunque
él	 todavía	 alcanza	 a	 oler	 un	 leve	 toque	de	 humo	de	pólvora,	 tan	 reconfortante
como	lo	recuerda.



A	salvo,	 le	susurra	ese	olor.	Es,	por	supuesto,	el	olor	y	 la	voz	de	Zenith,	 la
hiedra	 común.	Estás	 a	 salvo.	 La	 casa	 es	 el	 cazador,	 la	 casa	 de	 la	 colina,	 y
estarás	a	salvo	durante	las	próximas	cuarenta	horas	y	más.	Duérmete,	General.
Duérmete.

El	General	Hecksler	reconoce	un	buen	consejo	cuando	lo	escucha.	Sentado
en	la	silla	de	su	enemigo,	reclinado	sobre	el	escritorio	de	su	enemigo	(en	el	que
ha	derramado	el	pis	justiciero),	el	General	Hecksler	se	duerme.

No	puede	ver	 la	hiedra	que	ya	ha	entrado	en	este	cuarto	y	que	ha	crecido,
invisible,	 alrededor	 de	 sus	 zapatos	 y	 sobre	 las	 paredes.	 Oliendo	 a	 pólvora	 y
soñando	con	antiguas	batallas,	el	General	Hecksler	empieza	a	roncar.

4	de	abril	de	1981
490	Park	Avenue	South
New	York	City
Cielo	despejado,	vientos	suaves,	temperatura	13°	C

10:37	de	la	mañana

Cuando	Frank	DeFelice	llega	al	490	de	Park	Avenue	South,	desciende	de	un	taxi
y	deja	una	propina	de	exactamente	diez	centavos,	no	presenta	el	mismo	tipo	de
humor	distraído	de	George	Patella,	el	amigo	de	las	bebidas	suaves,	pero	tampoco
está	 demasiado	 preocupado.	 DeFelice	 trabaja	 en	 la	 Oficina	 de	 Suministros
Tallyrand	del	séptimo	piso,	y	se	ha	olvidado	de	cierto	papel	que	necesita	para	la
reunión	 de	 pre-inventariado	 del	 lunes	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Su	 única
intención	 es	 precipitarse	 en	 la	 oficina,	 agarrar	 los	 resúmenes	 del	 inventario,	 y
volver	 corriendo	 a	 la	 estación	 Grand	 Central.	 DeFelice	 vive	 en	 Croton-on-
Hudson,	y	planea	pasarse	la	tarde	trabajando	en	el	patio	de	su	casa.	Este	viaje	del
sábado	a	través	de	la	ciudad	es	el	típico	DEEC:	Dolor	En	El	Culo

Apenas	repara	en	el	hombre	de	traje	de	negocios	color	arena	que	está	parado
a	la	izquierda	de	la	puerta;	el	hombre	sostiene	un	gran	maletín	y	mira	su	reloj.	Es
demasiado	joven	para	usar	traje,	pero	tiene	buen	aspecto	y	está	bien	arreglado:	es
rubio,	 de	 ojos	 azules.	 Por	 cierto	 que	 Carlos	 Detweiller,	 quien	 tiene	 los	 genes
nórdicos	de	su	madre,	no	se	parece	a	 la	 imagen	que	alguien	pueda	 tener	de	un
sudaca,	señalado	o	no.



Cuando	 DeFelice	 abre	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 con	 su	 llave,	 el	 joven	 del
maletín	suspira	y	murmura:

—¿Podría	dejarla	abierta	un	segundo?
Frank	DeFelice	sostiene	 la	puerta	cortésmente	y	cruzan	el	vestíbulo	 juntos,

con	los	tacones	resonando	y	creando	ecos.
—No	 deberían	 permitirle	 a	 la	 gente	 llegar	 tarde	 los	 sábados	—comenta	 el

joven,	y	DeFelice	le	corresponde	con	una	sonrisita	sin	sentido.	Su	mente	está	a
un	millón	de	kilómetros	de	allí…	bueno,	a	sesenta,	mejor	dicho,	trajinando	con
sus	bulbos	primaverales	y	sus	fertilizantes.

Quizás	 esta	 fuga	 de	 pensamiento	 de	 deba	 a	 que	 nota	 cierto	 curioso	 olor
viniendo	del	 joven	cuando	entran	 juntos	en	el	 ascensor;	un	cierto	olor	 terroso,
casi	como	de	turba.	¿Será	alguna	nueva	colonia	para	después	del	afeitado?	¿Algo
llamado	Jardín	Primaveral	o	Deleite	de	Abril?

DeFelice	presiona	el	siete.
—Ya	que	 está	 allí,	 ¿podría	 presionar	 el	 cinco?	—solicita	 el	 joven	del	 traje

color	 arena,	 y	 DeFelice	 nota	 algo	 interesante:	 el	 maletín	 del	 tipo	 tiene	 una
cerradura	 de	 combinación.	 Es	 justo	 lo	 que	 ando	 buscando,	 piensa,	 y	 ese
pensamiento	lo	lleva	a	otro:	no	falta	mucho	para	el	día	del	padre.	Si	dejara	caer
algunas	 indirectas	en	el	 lugar	correcto	(a	 la	madre	de	sus	hijos	en	vez	de	a	 los
mismos	hijos,	en	otras	palabras)	no	puede	fallar.	De	hecho…

—…	cinco?	—pregunta	de	nuevo	el	joven	del	traje	color	arena,	y	DeFelice
presiona	el	cinco.	Entonces	señala	el	maletín.

—¿Abercrombie?	—le	pregunta.
—Kmart	—responde	el	joven,	y	le	dedica	una	sonrisa	que	pone	ligeramente

nervioso	 a	DeFelice.	Tiene	un	vacío	que	va	más	 allá	 de	 la	 demencia.	Los	dos
hombres	 viajan	 en	 silencio	 luego	 de	 aquello,	 subiendo	 con	 el	 débil	 aroma	 a
turba.

Carlos	Detweiller	se	baja	en	el	quinto.	Camina	junto	a	la	pared	donde	están
las	flechas	que	señalan	a	las	distintas	empresas:	Barco	Novel-Teaz,	Crandall	&
Ovitz,	Abogados,	Ediciones	Zenith.	Está	examinándolas	cuando	las	puertas	del
ascensor	se	cierran.	Frank	DeFelice	experimenta	un	momentáneo	alivio,	y	luego
vuelve	a	concentrarse	en	sus	propios	asuntos.



10:38	de	la	mañana

Como	el	General	Hecksler	ha	forzado	la	cerradura	en	lugar	de	romperla	del	todo,
Carlos	ingresa	en	Zenith	House	sin	considerar	sospechoso	que	la	puerta	principal
esté	abierta	—después	de	 todo,	él	es	 jardinero,	escritor	y	Sirviente	Psíkiko,	no
detective—.	Además,	 se	 ha	 pasado	 tantos	 años	 haciendo	 lo	 que	 quería	 que	 ha
llegado	a	considerarlo	como	algo	normal.

En	 el	 área	 de	 recepción	 advierte	 el	 olor	 del	 ajo	 y	 asiente	 vigorosamente,
como	lo	hace	un	hombre	cuando	sus	sospechas	se	ven	confirmadas.	Aunque	en
realidad	se	trate	de	algo	más	que	sospechas;	después	de	todo,	él	está	en	contacto
con	 ciertos	 Poderes,	 y	 ellos	 lo	 han	mantenido	 por	 delante	 de	 la	 curva	 (como
dirían	ejecutivos	de	mediano	nivel	como	Frank	DeFelice	y	George	Patella)	en	un
montón	de	aspectos.	Uno	de	los	aspectos	en	los	que	estos	Poderes	lo	han	dejado
por	detrás	de	la	curva,	tiene	que	ver	con	la	presencia	actual	de	Tripas	de	Hierro
Hecksler	 en	 las	 oficinas	 de	 Zenith.	 Los	 resultados	 a	 los	 que	 se	 llega	 en	 los
asuntos	 de	 tipo	 sobrenatural	 siempre	 son	 un	 negocio	 riesgoso,	 aunque	 de	 esto
podríamos	asumir	que	los	Poderes	de	la	Oscuridad	disfrutan	de	una	broma	tanto
como	el	resto	de	nosotros.

¿Es	que	acaso	Carlos	no	huele	otra	cosa	que	el	olor	del	ajo?	Es	cierto	que
frunce	 el	 ceño,	 nublando	 su	 rostro	 blando	 y	 guapo,	 pero	 luego	 se	 tranquiliza.
Descarta	el	débil	soplo	de	locura	del	General,	ya	que	su	entrenado	olfato	lo	ha
catalogado	como	un	 simple	dejo	 reminiscente	del	 perfume	de	 la	 recepcionista.
(¿Cómo,	 se	 pregunta	 uno,	 podría	 llamarse	 semejante	 perfume?	 ¿Paranoia	 en
París?)

Carlos	 se	 mueve	 por	 el	 cuarto	 y	 se	 detiene.	 Aquí	 el	 olor	 del	 ajo	 es	 más
intenso.	Ella	 les	 dijo	 cómo	mantenerlo	 en	 su	 sitio,	 piensa	 él,	 refiriéndose	 a	 la
difunta	Tina	Barfield.	¿Les	habrá	dicho	también	que,	si	se	ofrenda	el	sabor	de	la
sangre	correcta,	 tales	precauciones	serían	inútiles?	Quizás.	En	todo	caso,	ya	no
le	 preocupa.	 A	 estas	 alturas,	 él	 no	 necesita	 cuidarse.	 Probablemente,	 Zenith
debería	 cuidarse	 de	 proporcionarle	 demasiado	 tiempo	 a	 John	 Kenton,	 pero
«probablemente»	no	es	lo	bastante	bueno	para	Carlos	Detweiller,	y	él	ya	no	tiene
tiempo.	 Quizás	 tampoco	 quede	 tiempo	 para	 hacer	 de	 John	Kenton	 su	 esclavo



zombi,	 pero	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 tendrá	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para
rebanar	 un	 poco	 al	 mentiroso	 de	 Kenton,	 para	 quitarle	 el	 corazón	 del	 pecho.
Carlos	 tiene	 suficientes	 cuchillos	 en	 su	 Folio	 Sagrado,	 por	 no	 mencionar	 la
nueva	 tijera	 podadora	 del	 Jardinero	Americano.	 Tiene	 la	 esperanza	 de	 usarla
para	 arrancarle	 el	 cuero	 cabelludo	 al	 señor	 John	 «Soretito»	 Kenton.	 Incluso
puede	 usarlo	 de	 sombrero	 mientras	 se	 desayuna	 con	 las	 válvulas	 y	 los
ventrículos	de	«Soretito».

Carlos	entra	en	el	pasillo	que	hay	más	allá	de	 la	 recepción	y	 se	detiene	de
nuevo.	 Se	 queda	 parado	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 se	 quedó
Hecksler	 cuando	 anunció	 su	 presencia	 a	 las	 oficinas	 vacías.	 Advierte	 (no	 sin
admiración)	 las	 tapas	 enmarcadas	de	 los	 libros:	 una	hormiga	gigante	 inclinada
sobre	 una	 mujer	 medio	 desnuda	 gritando;	 un	 mercenario	 disparando	 a	 un
escuadrón	de	soldados	orientales	mientras	una	ciudad	que	se	parece	a	Miami	se
incendia	 al	 fondo;	 una	mujer	 en	 camisón	 en	 los	 brazos	 de	 un	 pirata	 de	 pecho
desnudo	que	parece	tener	una	erección	del	tamaño	de	un	accesorio	de	plomería
industrial	dentro	de	sus	pintorescos	pantalones;	un	hombre	de	ojos	inyectados	en
sangre	observando	la	aproximación	de	una	mujer	joven	en	una	calle	desierta;	dos
o	tres	libros	de	cocina,	sólo	de	especias.

Carlos	piensa	con	cierto	anhelo	que	en	un	mundo	mejor,	donde	la	gente	fuera
honesta,	 la	 portada	 de	 su	 propio	 libro	 también	 podría	 estar	 allí.	 Verdaderos
Cuentos	 de	 las	Plagas	Demoníacas,	 con	 una	 fotografía	 del	 inigualable	 Carlos
Detweiller	en	la	tapa.	Fumando	una	pipa,	quizás,	y	mirando	a	lo	Lovecraft.	Eso
no	pudo	ser…	pero	ellos	lo	pagarán.	Kenton,	al	menos,	lo	pagará.

El	corredor	parece	vacío	 salvo	por	 las	portadas	enmarcadas	y	 las	puertas	a
los	despachos	editoriales	que	hay	más	allá,	pero	el	recién	es	precavido.	«Carlos,
tú	 no	 naciste	 ni	 ayer	 ni	 el	 día	 anterior»,	 como	 habría	 dicho	 el	 señor	Keen	 en
tiempos	 más	 felices,	 cuando	 las	 personas	 no	 olvidaban	 quién	 se	 suponía	 que
tenía	que	ganar	todas	las	partidas	de	cartas.

Que	parezca	vacío,	sin	embargo,	puede	ser	algo	engañoso.
Con	el	portal	fregado	con	ajo	a	sus	espaldas,	Carlos	puede	oler	con	facilidad

a	 la	 hiedra	 kadath	 tibetana	 que	 le	 envió	 a	 John	Kenton,	 y	 huele	 su	 verdadero
aroma:	 no	 el	 de	 palomitas	 de	 maíz,	 chocolate,	 café,	 madreselva,	 o	 perfume
Shalimar,	 sino	un	olor	más	oscuro,	 áspero	y	picante.	No	es	 aceite	de	 clavo	de
olor,	pero	se	le	parece	bastante.	Es	el	olor	que	Carlos	ha	encontrado	emanando



de	sus	propios	sobacos	las	veces	que	ha	sido	intensamente	psíkiko.
Cierra	los	ojos	y	susurra:
—Talla.	Démeter.	Abbalah.	Gran	Opoponax.
Respira	 profundamente	 y	 el	 olor	 se	 intensifica,	 inundándole	 la	 cabeza,

zambulléndolo	en	oscuras	visiones,	repletas	de	revoloteos	asombrosamente	fríos.
Son	 las	 visiones	 de	 la	 tierra	 a	 la	 que	 irá	 pronto,	 el	 lugar	 donde	 concretará	 su
transición	de	mortal	terrestre	a	tulpa,	una	criatura	del	mundo	invisible	capaz	de
regresar	a	éste	y	poseer	 los	cuerpos	de	 los	que	continúan	vivos.	Quizás	utilice
este	poder;	quizás	no.	En	este	momento,	tales	detalles	carecen	de	importancia.

Vuelve	a	abrir	sus	ojos	y	sí,	allí	está	la	kadath.	Se	extiende	por	las	paredes	y
la	 alfombra,	 cada	 vez	 más	 delgada	 mientras	 avanza	 hacia	 la	 recepción,	 pero
espesa	 y	 exuberante	 corredor	 abajo.	Carlos	 sabe	 que	 por	 allí,	 en	 alguna	 parte,
está	 el	 lugar	 donde	 aún	 se	 encuentra	 la	 maceta	 original,	 sepultada	 bajo
ondulantes	matorrales	verdes	qué	resultan	invisibles	para	todos	aquellos	que	no
creen	 en	 el	 poder	 de	 la	 planta.	 El	 lejano	 extremo	 del	 pasillo	 parece	 tan
impenetrable	como	una	selva,	oculto	por	toda	esa	vegetación	que	se	eleva	hasta
los	 fluorescentes	 del	 techo,	 pero	 Carlos	 sabe	 que	 las	 personas	 pueden	 pasear
alegremente	a	todo	lo	largo	de	ese	corredor	sin	tener	la	más	mínima	idea	de	lo
que	están	atravesando…	a	menos,	desde	ya,	que	Zenith	quiera	 que	 se	 enteren.
En	cuyo	caso	sería	lo	último	que	se	enterarían	en	su	vida.	Básicamente,	en	este
momento	Zenith	House	es	una	gigantesca	trampa	para	osos	de	color	verde,	lista
para	actuar.

Carlos	empieza	a	bajar	por	el	corredor,	con	el	Folio	del	Sakrificio	Sagrado
apretado	 contra	 su	 pecho.	 Pasa	 por	 encima	 de	 los	 primeros	 brotes	 de	 Zenith,
luego	sobre	un	completo	manojo	de	ramas	y	rizomas	entrelazadas.	Una	de	ellas
se	agita	y	le	 toca	un	tobillo.	Carlos	la	deja	hacer	pacientemente,	y	luego	de	un
momento	la	rama	se	aleja.	Aquí,	a	la	izquierda,	está	la	oficina	de	WADE	EDITOR	EN
JEFE.	Carlos	 le	 echa	un	vistazo	 sin	mucho	 interés,	 y	 después	 continúa	hacia	 la
puerta	 siguiente.	 Aquí	 la	 hiedra	 creció	mucho	más	 espesa,	 cubriendo	 con	 sus
ramas	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 puerta	 en	 zigzag	 y	 retorciéndose	 alrededor	 del
picaporte	como	si	fuera	un	flojo	abrazo	de	amante.	Otra	rama	se	aferra	al	panel
superior	de	vidrio,	tachando	el	nombre	como	un	relámpago	verde.

—Kenton	—dice	Carlos	en	voz	baja—,	maldito	farsante.



10:44	de	la	mañana

En	 la	 oficina	 de	Herb	 Porter,	 el	 General	 Anthony	Hecksler	 abre	 los	 ojos.	 Un
pensamiento	—que	más	que	soñar	escuchó—,	le	cruza	por	la	mente.	Lo	que	oyó
fue	esto:	Kenton,	maldito	farsante.

Alguien	más	se	encuentra	en	las	oficinas	de	Zenith	House.
Alguien	más	en	esa	mañana	de	sábado.
Y	Tripas	de	Hierro	tiene	una	idea	bastante	aproximada	de	quién	pueda	ser.
—Ado,	ado	—susurra,	con	unos	labios	que	apenas	se	mueven—.	El	Sudaca

Señalado.
Mientas	dormitaba,	Hecksler	se	resbaló	un	poco	de	la	silla	de	Porter.	Ahora

se	deja	caer	más	aún,	para	estar	absolutamente	seguro	de	que	la	parte	superior	de
su	cabeza	no	se	vea	si	el	S.	S.	pasa	por	el	pasillo.	Lo	bueno	sería	que	«Carlos»
vea	el	lío	que	hay	aquí,	pero	no	que	vea	al	hombre	que	hay	aquí.

Silencioso	 como	 un	 suspiro,	 Hecksler	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus
pantalones	y	extrae	otra	de	sus	compras	en	la	tienda	del	ejército:	un	cuchillo	de
cazador	con	mango	de	hueso	y	hoja	de	tungsteno	de	veinte	centímetros	de	largo.

Se	 escucha	 el	más	 débil	 de	 los	 clic	 cuando	 el	General	 pulsa	 el	 botón	 que
despliega	la	hoja	y	la	mantiene	en	posición.	Lo	sostiene	contra	su	pecho,	con	la
punta	casi	 tocando	su	barbilla	 rigurosamente	afeitada,	y	aguarda	a	que	pase	 lo
que	tenga	que	pasar.

Central	Park
Cielo	despejado,	vientos	suaves,	temperatura	16°	C

10:50	de	la	mañana

Bill	 Gelb	 está	 tan	 entusiasmado	 con	 su	 planificada	 excursión	 a	 Paramus	 que
apenas	pudo	dormir	la	anoche	anterior,	y	todavía	se	siente	con	todas	las	energías
en	 esta	mañana	de	 sábado,	 completamente	 animado.	No	podría	quedarse	 en	 el
maldito	apartamento,	claro	que	no.	La	pregunta	era,	¿a	dónde	ir?	Por	lo	general,
pensaría	 en	 ir	 a	 ver	 una	 película,	 Bill	 ama	 las	 películas,	 pero	 hoy	 no	 podría
estarse	 quieto	 para	 ver	 una	 entera.	 Y	 entonces,	 en	 la	 ducha,	 se	 le	 ocurre	 la



respuesta.
En	 las	 mañanas	 de	 sábado	 de	 Central	 Park,	 sobre	 todo	 en	 una	 mañana

primaveral	como	 la	de	hoy,	se	 llevan	a	cabo	unos	auténticos	 juegos	olímpicos,
que	van	desde	el	patinaje	y	el	sóftbol	hasta	el	ajedrez	y	las	damas.

También	habrá	un	juego	de	dados	disputándose	al	borde	de	Sheep	Meadow;
de	eso	Bill	está	casi	seguro.	Puede	llegar	a	estar	inhabilitado,	aunque	no	podría
imaginarse	 por	 qué	 razón	 los	 polis	 clausurarían	 un	 juego	 tan	 inocuo:	 apuestas
bajas,	jóvenes	blancos	tirando	los	dados	y	pretendiendo	ser	fulanos	piolas.	Sietes
y	onces,	el	nene	necesita	un	par	nuevo	de	zapatillas	Adidas.	Una	botella	o	dos	de
vino	 barato	 completarán	 la	 ronda	 y	 les	 permitirán	 a	 los	 jugadores	 no	 sentirse
avergonzados,	por	no	decir	decadentes,	por	 estar	 tirando	 los	dados	y	bebiendo
Tren	Nocturno	a	las	once	de	la	mañana.

Bill	 ha	 jugado	 allí	 quizá	media	 docena	 de	 veces	 en	 los	 últimos	 dos	 años,
siempre	que	el	tiempo	esté	caluroso.	Le	gusta	jugar,	pero…	¿ir	a	Central	Park	a
tirar	 los	 dados	 cuando	 la	 temperatura	 está	 por	 debajo	 de	 los	 cinco	 grados?	Ni
loco.	Aunque	en	la	radio	anunciaron	que	hoy	el	mercurio	puede	llegar	hasta	unos
prematuros	 veintiún	 grados,	 y	 además…	 ¿qué	 otra	 forma	 puede	 haber	 de
averiguar	si	la	fuerza	todavía	lo	acompaña?

Razón	por	 la	cual	—mientras	el	 tren	de	Riddley	se	aproxima	a	Manhattan,
mientras	Sandra	y	su	sobrina	continúan	su	desenfrenada	gira	en	la	inauguración
de	 los	 entretenimientos	 de	Cony	 Island,	mientras	Carlos	Detweiller	 empieza	 a
inspeccionar	 los	 archivos	 de	 «Soretito»	 Kenton	 y	 el	 General	 Hecksler	 está
despatarrado	en	la	silla	de	Herb	Porter,	con	su	cuchillo	lanzando	destellos	bajo	la
luz	del	 sol—	encontramos	a	Bill	Gelb	arrodillado	entre	un	círculo	de	gritones,
jocosos	 tipos	blancos	que	 se	 sienten	 felices	 de	perder	 el	 dinero.	El	 afortunado
hijo	 de	 perra	 entró	 al	 juego,	 le	 apostó	 a	 dos	 de	 los	 tipos	 (y	 ganó),	 y	 luego	 él
mismo	 tomó	 los	 dados.	 Desde	 entonces	 viene	 sacando	 cinco	 sietes	 seguidos.
Ahora	les	está	prometiendo	un	sexto	siete,	y	para	colmo	les	asegura	que	será	de
seis	 y	 uno.	 El	 fulano	 está	 loco,	 así	 que	 ellos	 se	 sienten	 felices	 de	 poder
desplumarlo.	Y	Bill	también	está	feliz.	Tan	feliz	como	nunca	lo	ha	estado	en	su
vida,	 le	 parece.	 Vino	 hasta	 Meadow	 con	 sólo	 quince	 dólares	 en	 el	 bolsillo,
dejando	deliberadamente	el	resto	de	su	dinero	en	casa;	ya	triplicó	esa	suma.	¡Y
esto,	 por	 Dios,	 es	 tan	 sólo	 la	 entrada!	 Esta	 noche,	 en	 Paramus,	 él	 se	 sentará
frente	al	plato	fuerte.



—Que	Dios	bendiga	a	esa	loca	planta	doméstica	—susurra,	y	hace	rodar	los
dados	 hacia	 la	 reja	 pintada	 que	 sirve	 como	 hoyo.	 Rebotan,	 ruedan,	 dan	 unas
volteretas…

…	y	los	yupis,	los	artistas	de	los	dados	de	los	sábados	a	la	mañana,	se	quejan
en	un	lamento	entremezclado	de	escepticismo,	desesperanza	y	asombro.

Son	un	seis	y	un	uno.
Bill	arrebata	el	fajo	de	dinero	que	está	en	la	abertura	de	la	reja	que	dice	CASA,

le	da	un	sonoro	beso,	y	lo	sostiene	en	alto,	hacia	el	luminoso	cielo	azul,	riendo.
—¿No	me	daría	 los	dados,	 señor	 suertudo?	—le	pregunta	uno	de	 los	otros

jugadores.
—¿Cuándo	vengo	tirando	así?	—Bill	Gelb	se	inclina	hacia	adelante	y	recoge

los	 dados—.	De	 ninguna	maldita	manera.	—Se	 sienten	 calientes	 en	 su	mano.
Alguien	 le	 pasa	 una	 botella	 de	 Boone’s	 Farm	 y	 echa	 un	 trago—.	De	 ninguna
maldita	manera	 pienses	 que	 te	 los	 voy	 a	 pasar	—repite—.	 Caballeros,	 pienso
tirar	estos	dados	hasta	que	se	les	borren	los	puntos.

11:05	de	la	mañana

La	kadath	penetró	en	la	oficina	de	Kenton	por	entre	las	rendijas	de	los	bordes	de
la	 puerta,	 creciendo	 exuberantemente	 por	 las	 paredes,	 pero	 Carlos	 apenas	 lo
nota.	La	 hiedra	 no	 significa	 nada	 para	 él,	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	Ya	 no.	 Si	 no
fuera	por	Tina	Barfield,	habría	sido	divertido	acomodarse	lejos	y	verla	en	acción,
ya	que	 la	 perra	 le	 robó	 su	pico	de	búho	y	 él	 se	 quedó	 sin	 tiempo.	Dejará	 que
Zenith	se	encargue	de	los	demás	si	ella	lo	desea;	pero	Kenton	es	suyo.

—Maldito	farsante	—repite—.	Maldito	ladrón.
Tal	como	en	la	oficina	de	Herb,	hay	fotos	de	varias	personas	en	las	paredes

de	 Kenton.	 A	 Carlos	 le	 tienen	 sin	 cuidado	 todos	 los	 demás	 (también	 a	 él	 le
parecen	unos	bribones),	pero	observa	fijamente	aquellas	donde	aparece	Kenton,
memorizando	el	rostro	delgado	con	su	gran	mata	de	largo	pelo	negro.	¿Quién	se
cree	que	es?	se	pregunta	Carlos	con	indignación.	¿Una	maldita	estrella	de	rock?
¿Un	Beatle?	¿Un	Rolling	Stone?	De	pronto	se	le	ocurre	el	nombre	de	un	grupo
de	rock	al	que	Kenton	podría	pertenecer:	Johnny	y	Los	Soretitos.

Como	 siempre,	 Carlos	 se	 sorprende	 de	 su	 propio	 ingenio.	 Como	 suele



permanecer	 serio	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo,	 siempre	 se	 sorprende	 del
buen	sentido	de	humor	que	tiene.	Ahora	ladra	una	risa.

Aún	riéndose	entre	dientes,	prueba	los	cajones	del	escritorio	de	Kenton,	pero,
a	 diferencia	 de	 los	 Herb,	 éstos	 están	 cerrados	 con	 llave.	 Hay	 una	 bandeja	 de
ENTRADAS/SALIDAS	sobre	el	escritorio,	pero,	también	a	diferencia	de	la	de	Herb,
está	 casi	 totalmente	 vacía.	La	 única	 hoja	 de	 papel	 tiene	 anotadas	 varias	 líneas
que	Carlos	no	comprende	en	absoluto:

Juego	de	jockey	de	leprosos:	en	la	esquina	de	enfrente.
6	o	7	para	llevar	el	ataúd,	1	para	llevar	el	bombo.
No	importa	la	mermelada	en	tu	boca,	pero	¿qué	está	haciendo	la	manteca	de

maní	en	tu	frente?
«Jode	al	cartero,	dale	un	dólar	y	un	rollo	dulce».
Tapa	anaranjada	de	la	boca	de	inspección	en	Francia=Howard	Johnson.
¿Qué	será	 toda	esa	mierda,	en	el	nombre	de	Démeter?	Carlos	no	 lo	sabe	y

decide	que	tampoco	le	interesa.
Se	 acerca	 a	 los	 archivadores	 de	Kenton,	 temiendo	que	 también	 éstos	 estén

cerrados	con	llave,	pero	tiene	un	largo	fin	de	semana	por	delante	y,	si	se	aburre,
puede	 abrir	 el	 escritorio	 y	 los	 archivos.	 En	 el	 Folio	 del	 Sakrificio	 tiene	 las
herramientas	necesarias	para	encargarse	de	ese	 trabajo.	Pero	 los	cajones	de	 los
armarios	resultan	estar	abiertos,	después	de	todo.

Carlos	comienza	a	inspeccionar	los	archivos	con	un	alto	grado	de	interés	que
se	 desvanece	 rápidamente.	 Los	 archivos	 del	 «Soretito»	 están	 ordenados
alfabéticamente,	 aunque	 después	 del	 de	 CURRAN,	 JAMES	 (el	 autor	 de	 cuatro
originales	de	bolsillo	entre	1978	y	79,	con	títulos	como	Extraño	Deleite	de	Amor
y	Extraña	Obsesión	de	Amor),	viene	el	de	DORCHESTER,	ELLEN	 (con	seis	breves
informes	de	manuscrito,	cada	uno	firmado	por	Kenton	y	adjuntado	a	una	carta	de
rechazo.)	No	hay	ningún	archivo	marcado	como	DETWEILLER,	CARLOS.[12]

El	 único	 elemento	 de	 interés	 que	Carlos	 descubre	 está	 al	 fondo	 del	 cajón,
detrás	 de	 unos	 pocos	 archivos	 eliminados	 rotulados	 con	W-Z.	 Se	 trata	 de	 una
fotografía	enmarcada	que	indudablemente	adornaba	hasta	hace	poco	el	escritorio
de	Kenton.	En	ella,	Kenton	y	una	bonita	joven	oriental	están	de	pie	en	la	pista	de
patinaje	de	la	Plaza	Rockefeller,	abrazados	y	sonriéndole	a	la	cámara.

Una	sonrisa	de	indecencia	extrema	despunta	en	el	rostro	de	Carlos.	La	mujer
está	en	California,	pero	para	un	Sirviente	Psíkiko	genuino	como	él,	unos	pocos



miles	de	kilómetros	no	representan	absolutamente	ningún	problema.	La	señorita
Ruth	Tanaka	ya	está	descubriendo	que	ella	le	ha	apostado	el	caballo	equivocado
en	 las	 Loterías	 del	 Romance.	 Carlos	 sabe	 que	 ella	 pronto	 regresará	 a	 Nueva
York,	y	cree	que	puede	hacer	una	breve	parada	en	Zenith	House	tras	su	arribo.
Kenton	estará	muerto	para	ese	entonces,	pero	ella	tendrá	preguntas	para	hacerle
¿no?	Sí.	Las	mujeres	siempre	tienen	preguntas	para	hacer.

Y	cuando	llegue…
—Sangre	 inocente	—murmura	Carlos.	 Tira	 la	 foto	 enmarcada	 de	 vuelta	 al

cajón	y	el	vidrio	se	rompe	en	pedazos.	En	la	silenciosa	oficina,	el	sonido	parece
ruidosamente	 satisfactorio.	 Cruzando	 el	 pasillo,	 el	 General	 Hecksler	 pega	 un
brinco	en	la	silla	de	Herb,	evitando	por	muy	poco	clavarse	su	propio	cuchillo.

Carlos	cierra	de	un	puntapié	el	cajón	del	archivador,	se	dirige	al	escritorio	de
Kenton	y	se	sienta	en	su	silla.	Se	queda	allí	durante	un	ratito,	tamborileando	con
los	dedos	de	una	mano	en	el	Folio	del	Sakrificio	y	toqueteando	ociosamente	su
erección	con	los	dedos	de	la	otra.	Es	muy	probable	que	dentro	de	un	rato,	piensa,
se	masturbe;	es	algo	que	hace	a	menudo	y	bien.	Sin	saber,	por	supuesto,	que	sus
días	de	abuso	ya	casi	están	a	punto	de	terminar.

En	 la	 oficina	 de	 enfrente,	 Tripas	 de	 Hierro	 ha	 tomado	 posición	 contra	 la
pared	a	la	izquierda	de	la	puerta	de	Herb	Porter.	Puede	ver	un	reflejo	de	la	otra
oficina	 en	 la	 ventana	 de	 Herb:	 débil,	 pero	 bastante	 bueno.	 Cuando	 «Carlos»
salga,	ya	sea	antes	o	después,	el	General	estará	preparado.

11:15	de	la	mañana

Resulta	que	Carlos	tiene	hambre.	Y	resuelta	que	ha	olvidado	de	traerse	algo	para
comer.	En	el	escritorio	de	Kenton	podría	haber	barras	de	caramelo	o	algo	así	—
al	menos	chicles,	 todos	tenemos	siempre	algunos	chicles	dando	vueltas	por	ahí
—,	pero	la	maldita	cosa	está	cerrada	con	llave.	Revolver	en	los	cajones	en	busca
de	algo	que	tal	vez	ni	siquiera	esté	allí	parece	representar	demasiado	trabajo.

Aunque	 ¿qué	 hay	 con	 las	 demás	 oficinas?	 Tal	 vez	 incluso	 hasta	 haya	 una
cantina,	 con	 refrescos	 y	 todo.	 Carlos	 decide	 ir	 investigar.	 Después	 de	 todo,
tiempo	tiene	de	sobra.

Se	levanta,	camina	hasta	la	puerta	y	sale.	Una	vez	más	la	hiedra	le	toca	los



zapatos;	una	rama	se	le	enrosca	alrededor	de	un	tobillo.	Una	vez	más	Carlos	se
queda	quieto	pacientemente	hasta	que	 la	 rama	se	 retira.	Las	palabras	adelante,
amigo	se	susurran	en	su	mente.

Carlos	se	dirige	a	la	próxima	puerta	pasillo	abajo,	en	la	que	dice	JACKSON.	No
escucha	nada	cuando	la	puerta	de	Herb	Porter	se	abre	sigilosamente	detrás	de	él;
no	percibe	 al	 viejo	 alto	 con	un	 cuchillo	 en	 la	mano	que	mide	 la	 distancia	 con
fríos	ojos	azules…	y	la	encuentra	aceptable.

Cuando	Carlos	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	Sandra,	Tripas	 de	Hierro	 se
abalanza.	 Un	 antebrazo	 —viejo,	 huesudo,	 horriblemente	 fuerte—	 se	 cierra
alrededor	 de	 la	 garganta	 de	 Carlos	 y	 lo	 deja	 sin	 aire.	 Carlos	 alcanza	 a	 tener
tiempo	para	sentir	una	nueva	emoción:	terror	absoluto.	Entonces	una	sensación
de	 calor,	 como	 un	 relámpago,	 le	 cruza	 por	 el	 bajo	 vientre.	 Él	 piensa	 que	 se
quemó	con	algo,	y	habría	gritado	si	no	fuera	porque	tiene	la	tráquea	cerrada.	Ni
se	imagina	que	está	parcialmente	destripado,	y	evita	que	la	acción	se	complete	al
tambalearse	a	la	izquierda,	golpeando	al	General	contra	el	borde	de	la	puerta	de
Sandra	Jackson,	y	haciendo	que	la	cuchillada	salga	alta	y	no	tan	profunda	como
la	planeó.

—Estás	muerto,	MARICÓN	—Hecksler	 susurra	 estas	 palabras	 en	 el	 oído	 de
Carlos	tan	tiernamente	como	un	amante.	Carlos	puede	oler	a	Rolaids	y	a	locura.
Se	 tira	 hacia	 la	 derecha,	 contra	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 pero	 el	General	 está
prevenido	y	se	monta	sobre	él	tan	fácilmente	como	un	cowboy	en	un	viejo	rocín.
Levanta	el	cuchillo	de	nuevo,	con	la	intención	de	abrirle	la	garganta	a	Carlos.	Y
entonces	vacila.

—¿Qué	 clase	 de	 sudaca	 tiene	 el	 cabello	 rubio	 y	 los	 ojos	 azules?	 —le
pregunta—.	¿Qué…

Siente	 el	 roce	 de	 la	 mano	 de	 Carlos	 contra	 su	 muslo	 con	 un	 segundo	 de
retraso.	 Antes	 de	 que	 pueda	 echarse	 atrás,	 el	 sudaca	 señalado	 le	 aferra	 los
testículos	y	se	los	aplasta	con	el	puño	de	hierro	del	que	está	luchando	por	su	vida
y	lo	sabe.

—¡AHUUUÚ!	—grita	Hecksler,	y	 la	 llave	se	afloja	solo	por	un	 instante	en	 la
garganta	 de	 Carlos.	 Aunque	 sea	 insoportable,	 no	 es	 el	 dolor	 la	 causa	 del
debilitamiento	 de	 la	 toma	mortal;	 Tripas	 de	Hierro	 le	 ha	 consagrado	 toda	 una
vida	a	vivir	con	y	a	través	del	dolor.	No,	es	la	sorpresa.	Está	estrangulando	al	S.
S.,	ha	acuchillado	al	S.	S.,	y	éste	continúa	peleando.



Carlos	 se	 sacude	 nuevamente	 hacia	 la	 izquierda,	 aplastando	 el	 hueso	 del
hombro	del	General	contra	la	jamba	de	la	puerta.	La	llave	de	Hecksler	se	afloja
otro	poco,	y	antes	de	que	pueda	recuperarse,	Zenith	—con	un	sentido	del	humor
más	bien	travieso—	lo	toma	de	la	mano.

Pero	en	realidad,	es	de	los	pies	del	General	de	 los	que	 la	hiedra	se	prende,
envolviéndolos	 con	 un	 veloz	 puño	 verde	 y	 tirándolos	 hacia	 atrás.	 Aunque	 las
ramas	aún	sean	recientes	y	delgadas	(algunas	terminan	arrancadas	por	el	peso	de
Hecksler),	 la	 agarrada	 de	 Z	 es	 sorprendentemente	 fuerte.	 Y	 sorpresa,	 por
supuesto,	 es	 la	 palabra	 clave.	 Si	 Tripas	 de	Hierro	 hubiera	 esperado	 semejante
ataque	 del	 chivato	 pusilánime,	 casi	 seguro	 que	 se	 habría	 cuidado	 los	 pies.	 En
cambio,	cae	pesadamente	sobre	sus	rodillas.

Carlos	gira	rápidamente	en	el	umbral,	abriendo	la	boca,	tosiendo	y	tratando
de	recuperar	el	aire.	Todavía	siente	esa	franja	de	calor	cruzándole	la	barriga,	que
parece	 estar	 extendiéndose.	El	 bastardo	me	 quemó,	 piensa.	Tiene	 una	 de	 esas
cosas,	una	de	esas	cosas	láser	ilegales.

Necesita	volver	a	 la	oficina	de	Kenton,	 en	donde	 fue	 tan	 idiota	de	dejar	 el
Folio	 del	 Sakrificio;	 pero,	 cuando	 comienza	 a	 avanzar,	 el	 General	 tira	 unas
cuchilladas	 al	 aire.	 Carlos	 retrocede	 lo	 suficientemente	 rápido	 como	 para
salvarse	la	nariz.	El	General	le	muestra	los	dientes	a	Carlos;	o	al	menos	aquellos
que	 sobrevivieron	 a	 la	 Funeraria	 Resto	 Sombrío.	 Manchas	 de	 color	 brillante
adornan	sus	mejillas.

—¡Sal	 de	 mi	 camino!	 —estalla	 Carlos—	 ¡Abbalah!	 ¡Abbalah	 can	 tak!
¡Démeter	can	tah!	¡Gah!	¡Gam!

—Guárdate	 tus	 estupideces	 de	 sudaca	 para	 alguno	 de	 los	 tuyos	—dice	 el
General.	No	hace	ningún	esfuerzo	por	levantarse,	simplemente	oscila	de	un	lado
para	el	otro,	 sobre	sus	 rodillas,	 luciendo	 tan	misterioso	 (y	 tan	mortífero)	como
una	 serpiente	 encantada,	 asomada	 del	 cesto	 por	 la	 flauta	 de	 un	 faquir—.
¿Quieres	pasar	a	través	mío,	hijo?	Entonces,	ven.	Vamos,	inténtalo.

Carlos	mira	por	sobre	el	hombro	del	viejo	y	ve	que	todavía	quedan	algunas
verdes	ramas	de	hiedra	enredadas	alrededor	de	sus	tobillos.

—¡Kadath!	—clama	Carlos—.	¡Cam-ma!	¡Can	 tak!	—En	 sí	mismas,	 estas
palabras	 no	 significan	 nada.	 Son	 de	 naturaleza	 invocatoria,	 la	 forma	 que	 tiene
Carlos	Detweiller	de	enviarle	a	la	hiedra	una	orden	telepática.	Acaba	de	pedirle	a
Zenith	que	le	dé	un	nuevo	tirón	al	viejo,	que	lo	arroje	directamente	en	la	masa



principal	de	vegetación	del	pasillo,	y	que	luego	lo	triture.
Pero	en	vez	de	hacer	eso,	los	lazos	que	envuelven	los	tobillos	del	General	se

desatan	y	las	ramas	se	alejan,	arrastrándose.
—¡No!	—vocifera	Carlos.	No	puede	creer	que	los	Poderes	Oscuros	lo	hayan

abandonado—.	¡No,	regresa!	¡Kadath!	¡Kadath	can	tak!
—Mejor	 échate	 un	 vistazo,	 hijo	 —sugiere	 maliciosamente	 el	 General

Hecksler.
Carlos	baja	la	vista	y	ve	que	su	traje	de	color	arena	se	ha	vuelto	de	un	rojo

brillante,	 desde	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 hacia	 abajo.	 Tiene	 una	 larga	 y
andrajosa	 rasgadura	 cruzándole	 por	 el	 medio;	 el	 extremo	 de	 su	 corbata	 está
indiscutiblemente	 rebanado.	 Alcanza	 a	 ver	 algo	 brillante	 y	 purpúreo	 en	 la
cuchillada	y,	con	incrédulo	desmayo,	comprende	que	se	trata	de	sus	intestinos.

Mientras	 está	 distraído,	 Hecksler	 arremete	 contra	 él	 y	 lo	 ataca	 con	 su
cuchillo	de	nuevo.	Esta	vez	secciona	el	hombro	de	Carlos	hasta	el	hueso.

—¡Ole!	—grita	Tripas	de	Hierro.
—¡Maldito	viejo	loco!	—aúlla	Carlos,	y	lo	ataca	con	un	pie.	Esto	le	produce

un	terrible	y	embotado	calambre	de	dolor	a	través	de	su	barriga,	y	un	reguero	de
sangre	 se	 le	 derrama	 sobre	 los	 pantalones,	 pero	 el	 zapato	 alcanza	 al	 General
Hecksler	justo	en	su	flaca	nariz	y	se	la	rompe.	Se	derrumba	hacia	atrás.	Carlos
empieza	a	adelantarse	pero	el	viejo	bastardo	se	arrodilla	de	nuevo,	en	un	maldito
parpadeo,	 lanzando	cuchillazos	en	 todas	direcciones.	 ¿De	qué	estará	hecho,	de
hierro?

Carlos	se	escabulle	en	la	oficina	de	Sandra,	jadeando,	y	cierra	la	puerta	justo
cuando	 Hecksler	 flexiona	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 libre	 alrededor	 de	 la	 jamba.
Cuando	 le	 aplasta	 los	dedos,	Hecksler	 articula	un	 aullido	que	 es	 como	música
para	los	oídos	de	Carlos.	Pero	el	viejo	hijo	de	puta	no	se	detendrá.	Es	como	un
robot	con	su	interruptor	trabado	en	la	opción	MATAR.	Carlos	escucha	el	golpe	de
la	puerta	de	la	oficina	al	abrirse	detrás	de	él	mientras	se	tambalea	por	la	oficina
de	Sandra,	con	el	brazo	izquierdo	de	su	chaqueta	tornándose	carmesí,	y	con	una
mano	en	su	vientre	acuchillado,	intentando	contener	esas	cosas	purpúreas	en	su
lugar.	Oye	el	áspero	jadeo,	como	de	perro,	que	emite	el	chiflado	cuando	el	aire
entra	y	sale	rápidamente	de	sus	viejos	pulmones.	En	un	segundo	el	robot	estará
de	 nuevo	 encima	 de	 él.	El	 robot	 tiene	 un	 arma;	Carlos	 no	 tiene	 ninguna.	Aún
cuando	tuviera	su	Folio	del	Sakrificio,	el	robot	no	le	daría	 tiempo	para	abrir	 la



combinación.
Voy	 a	 morir,	 piensa	 Carlos,	 maravillado.	 Si	 no	 hago	 algo	 enseguida,

realmente	voy	a	morir.	Por	supuesto	que	sabía	que	la	muerte	estaba	en	camino,
pero	 hasta	 este	 minuto	 había	 sido	 un	 concepto	 más	 bien	 académico.	 Sin
embargo,	no	hay	nada	de	académico	en	tener	un	robot	loco	detrás	de	ti	mientras
la	sangre	te	chorrea	sobre	el	brazo	y	las	piernas.

Carlos	mira	el	escritorio	de	Sandra,	que	es	un	desordenado	enredo	de	papeles
esparcidos.	¿Tijeras?	¿Un	cortapapeles?	¿Tal	vez	un	maldito	alicate?	Algo…	oh,
Buen	Démeter,	¿qué	es	eso?

Reposando	 junto	 al	 papel	 secante,	 en	 parte	 disimulado	 por	 una	 fotografía
enmarcada	de	Sandra	y	Dina	de	su	viaje	a	Nova	Scotia	de	dos	años	antes,	hay	un
gran	objeto	plateado	que	parece	un	cañón.	Sandra,	con	la	mente	llena	de	libros	y
plantas	 y	 manuscritos	 y	 cuentos	 de	 zombis	 ancianos	 de	 Rhode	 Island,	 se	 ha
olvidado	de	guardar	el	cañón	en	su	cartera,	cuando	salió	en	la	tarde	del	viernes.
Lo	 que	 sucede	 es	 que	 ahora	 es	 fácil	 para	 ella	 olvidarse:	 la	 planta	 le	 ha
proporcionado	un	nuevo	sentido	de	la	seguridad	y	el	bienestar.	Este	objeto	ya	no
le	parece	tan	vital.

Sin	embargo,	para	Carlos	sí	es	vital.
Carlos	acaba	de	encontrar	al	Amigo	de	las	Noches	Lluviosas	de	Sandra.

11:27	de	la	mañana

—¿Qué	te	pasa,	tía	Sandra?	—pregunta	Dina.	Un	momento	antes	ambas	volvían
juntas	por	el	paseo,	comiendo	las	deliciosas	salchichas	asadas	que	sólo	en	Cony
puedes	encontrar.	Entonces	Sandra	se	detiene,	con	la	boca	abierta,	y	apoya	una
mano	sobre	su	estómago—.	¿Tu	hot	dog	está	feo?

—No,	 está	 bien	—le	 responde	 Sandra,	 aunque	 de	 hecho	 siente	 un	 súbito
dolor	cruzándole	la	panza.	No	era	el	tipo	de	dolor	que	asociaba	con	la	comida	en
mal	estado,	pero	de	 todas	maneras	ella	se	vuelve	y	 tira	 lo	que	queda	de	su	hot
dog	en	un	barril	para	la	basura.	Ya	no	estaba	hambrienta.

—¿Y	entonces	qué	te	pasa?
Había	 una	 voz	 en	 su	 cabeza,	 llamando.	 Pero	 si	 le	 dijera	 eso	 a	 Dina,	 su

sobrina	probablemente	pensaría	que	estaba	loca.	Sobre	todo	si	le	dijera	que	era



una	voz	verde.
—No	lo	sé	—dijo	Sandra—,	pero	quizá	deba	llevarte	a	casa,	cariño.	Si	voy	a

enfermarme,	no	quiero	hacerlo	mientras	estamos	aquí.

11:27	de	la	mañana

John	 Kenton	 estaba	 preparando	 unos	 huevos	 en	 su	 pequeña	 cocina,	 silbando
«Chim-Chim-Chiree»	de	Mary	Poppins	mientras	los	revolvía	con	su	batidor.	El
dolor	lo	golpea	como	el	relámpago	desde	un	cielo	azul,	rasgándolo	por	el	medio.

Grita	y	se	sacude	hacia	atrás,	volcando	la	sartén	de	la	hornalla	con	el	batidor
y	desparramando	los	huevos	medio	cocinados	sobre	el	linóleo.	Tanto	los	huevos
como	 la	 sartén	 le	 erran	 a	 sus	 pies	 desnudos,	 cosa	 que	 casi	 podría	 calificarse
como	un	milagro.

La	oficina,	piensa.	Tengo	que	llegar	a	la	oficina.	Algo	salió	mal.	Y	entonces,
repentinamente,	su	cabeza	se	llena	de	sonido	y	grita.

11:28	de	la	mañana

Roger	 Wade	 se	 está	 dirigiendo	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 cuando	 el
sobrenatural	 aullido	 del	 Amigo	 de	 las	 Noches	 Lluviosas	 de	 Sandra	 inunda	 su
mente,	amenazando	con	hacérsela	estallar	de	adentro	hacia	afuera.	Se	deja	caer
de	rodillas	como	un	hombre	que	sufre	un	ataque	cardíaco,	tomándose	la	cabeza	y
profiriendo	unos	gritos	que	no	puede	escuchar.

11:28	de	la	mañana

Al	borde	de	Sheep’s	Meadow,	el	grupito	de	jugadores	de	esa	mañana	de	sábado
observa	 con	 desconcertada	 sorpresa	 al	 hombre	 que	 huye.	 El	 tipo	 los	 estaba
desplumando,	honradamente	y	en	tiempo	récord;	pero	entonces,	de	repente,	pegó
un	 grito	 y	 se	 tambaleó	 sobre	 sus	 pies,	 primero	 agarrándose	 la	 barriga	 y	 luego
presionándose	las	orejas	con	las	palmas	de	las	manos,	como	si	estuviera	siendo
atacado	por	algún	sonido	monstruoso.	Como	para	confirmarlo,	él	había	gritado



«¡Oh	Dios,	 apágalo!»	 Después	 huyó,	 tambaleándose	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro
como	un	borracho.

—¿Qué	le	sucede?	—preguntó	uno	de	los	jugadores	de	dados.
—No	lo	sé	—dijo	otro—,	pero	sí	sé	una	cosa:	dejó	el	dinero.
Durante	un	instante	simplemente	se	quedan	mirando	la	desordenada	pila	de

billetes	 que	 está	 junto	 al	 lugar	 vacante	 de	 Bill	 Gelb.	 Entonces,	 casi
espontáneamente,	los	seis	empiezan	a	aplaudir.

4	de	abril	de	1981
En	alguna	parte	de	New	Jersey

A	bordo	del	Silver	Meteor

11:28	de	la	mañana

En	su	asiento	junto	a	la	ventanilla,	Riddley	está	durmiendo	y	soñando	con	días
más	felices.	De	hecho	está	soñando	con	el	año	1961.	En	su	sueño,	él	y	Maddy
caminan	 de	 la	 mano	 hacia	 la	 escuela	 bajo	 un	 brillante	 cielo	 de	 noviembre.
Cantan	 juntos	 su	 vieja	 favorita,	 que	 ellos	 mismos	 inventaron:	 «¡Whamma-
jamma-Alabama!	Cucaracha,	Katzenjamma!	 ¡Devuélveme	mi	maldito	martillo!
Whamma-jamma-Alabamma»!	Luego	sueltan	unas	risitas.

Es	un	buen	día.	El	asunto	con	los	cubanos	que	asustó	a	todos	hasta	la	muerte,
ya	ha	terminado.	Rid	ha	dibujado	un	jarrón,	y	cree	que	la	señora	Ellis	le	pedirá
que	se	lo	muestre	al	resto	de	la	clase.	A	la	señora	Ellis	le	encantan	sus	jarrones.

Entonces	Maddy	se	frena,	de	repente.	Desde	el	norte	se	acerca	un	retumbar
creciente.	Ella	lo	mira	solemnemente.

—Ésos	 son	 los	 bombarderos	 —le	 explica—.	 Finalmente	 sucedió.	 Es	 la
Tercera	Guerra	Mundial.

—No	—dice	Riddley—.	El	problema	ha	terminado.	Los	rusos	retrocedieron.
Kennedy	los	asustó	de	verdá.	E’tos	pobres	rusos	les	ordenaron	a	sus	barcos	que
den	la	vuelta	y	regresen	a	casa.	Lo	dijo	mamá.

—Mamá	está	loca	—le	contesta	Maddy—.	Duerme	en	la	ribera.	Duerme	con
las	viudas	negras.

Y	como	para	demostrarlo,	la	sirena	de	ataque	aéreo	de	Blackwater	empieza	a



aullar,	ensordeciéndolo…

11:29	de	la	mañana

Riddley	se	incorpora	y	mira	fijamente	el	paisaje	de	New	Jersey:	de	hecho,	mira
exactamente	el	mismo	tipo	de	terreno	baldío	y	pantanoso	que	visitará	esa	noche.

El	hombre	del	otro	lado	del	pasillo	levanta	la	vista	de	su	libro	de	bolsillo.
—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—pregunta.
Riddley	no	puede	oírlo.	La	sirena	de	alarma	lo	ha	perseguido	desde	su	sueño.

Está	colmando	su	cabeza,	haciendo	estallar	su	cerebro.
Entonces,	 de	 repente,	 se	 interrumpe.	 Cuando	 el	 hombre	 del	 pasillo	 lo

interroga	de	nuevo,	esta	vez	con	auténtica	preocupación,	Riddley	lo	escucha.
—Sí,	gracias	—le	responde	con	una	voz	que	casi	suena	firme.	En	su	cabeza,

resuena	la	vieja	rima:	Whamma-jamma-Alabama—.	Estoy	bien.
Pero	cierta	gente	no	lo	está,	piensa.	Cierta	gente	no,	definitivamente.

490	Park	Avenue	South
Quinto	piso

11:29	de	la	mañana

En	el	año	1970,	un	gran	número	de	oficiales	norteamericanos	celebraban	en	un
bar	 y	 burdel	 de	 Saigón	 llamado	Haiphong	Charlie’s.	Desde	Washington	 había
llegado	 el	 rumor	 de	 que	 la	 guerra	 continuaría	 al	menos	 otro	 año	más,	 y	 estos
soldados	de	carrera,	que	durante	los	últimos	veinte	meses	o	así	habían	recibido	la
gran	patada	en	el	culo	de	su	vida,	estaban	allí	reunidos.	El	milagro	consistió	en
que	hubo	una	falla	en	la	bomba	que	un	mozo	anónimo	había	plantado,	y	en	lugar
de	rociar	el	cuarto	entero	con	clavos	y	tornillos,	sólo	alcanzó	a	aquellos	soldados
que	 pasaban	 cerca	 de	 la	 barra,	 donde	 había	 estado	 oculta	 en	 un	 arreglo	 floral.
Uno	de	los	desafortunados	fue	el	ayudante	de	campamento	de	Anthony	Hecksler.
El	pobre	hijoputa	perdió	ambas	manos	y	un	ojo	mientras	preparaba	los	frug	o	los
Watusi	o	lo	que	fuera.

El	propio	Hecksler	se	encontraba	en	un	extremo	del	cuarto,	conversando	con



Westy	 Westmoreland,	 y	 aunque	 varios	 clavos	 volaron	 entre	 ellos	 —ambos
hombres	pudieron	oír	el	silbido	que	hicieron	al	pasar—	ninguno	sufrió	nada	más
serio	que	un	rasguño	en	el	lóbulo	de	la	oreja.	Pero	el	sonido	de	la	explosión	en
ese	 pequeño	 cuarto	 fue	 enorme.	 A	 Tripas	 de	 Hierro	 no	 le	 había	 molestado
ahorrarse	los	gritos	de	los	heridos,	pero	pasaron	nueve	días	enteros	antes	de	que
su	 oído	 comenzara	 a	 funcionarle	 de	 nuevo.	 Le	 quedó	 esa	 sensación	 como	 de
muerto	 cuando	 finalmente	 regresó	 a	 casa	 (y	 durante	 una	 semana	 o	más,	 cada
conversación	había	sido	como	una	llamada	telefónica	transatlántica	en	los	años
veinte.)	Desde	aquella	vez	sus	oídos	han	sido	sensibles	a	los	ruidos	fuertes.

Razón	 por	 la	 cual,	 cuando	 Carlos	 tira	 del	 anillo	 del	 centro	 de	 la	 cosa
plateada,	accionando	la	sirena	de	altos	decibeles,	Tripas	de	Hierro	retrocede	con
un	áspero	gruñido	de	sorpresa	y	dolor	—¿AHHH?—	y	se	aprieta	las	manos	sobre
las	orejas.

De	repente	el	cuchillo	apunta	hacia	el	techo	en	lugar	de	a	Carlos,	y	Carlos	no
duda	en	tomar	ventaja.	Aún	malherido	y	sorprendido,	nunca	ha	estado	ni	medio
paso	más	allá	del	borde	del	pánico.	Sabe	que	en	esta	oficina	sólo	hay	dos	salidas,
y	que	una	caída	de	cinco	pisos	desde	las	ventanas	que	están	detrás	de	él	es	algo
inaceptable.	 Tiene	 que	 escapar	 por	 la	 puerta,	 y	 eso	 significa	 que	 tiene	 que
vérselas	con	el	General.

Cerca	del	extremo	del	cilindro	chillón,	a	unos	veinte	centímetros	más	allá	del
anillo,	 hay	 un	 prometedor	 botón	 rojo.	 Cuando	 el	 General	 arremete	 de	 nuevo,
Carlos	le	apunta	con	el	mecanismo	del	cilindro	y	presiona	el	botón.	Espera	que
salga	ácido.

Una	 nube	 de	 sustancia	 blanca	 se	 expande	 desde	 el	 agujerito	 de	 la	 misma
punta	 del	 cilindro	 y	 envuelve	 al	 General.	 El	 gas	 Hi-Pro	 no	 es	 ácido	 —no
exactamente—,	pero	 tampoco	es	algodón	de	azúcar.	El	General	 siente	como	si
un	 enjambre	 de	 punzantes	 insectos	 (los	 Mosquitos	 del	 Infierno)	 se	 hubiera
establecido	en	las	partes	húmedas	y	delicadas	de	sus	ojos.	Estos	mismos	insectos
penetran	por	sus	orificios	nasales,	y	el	General	contiene	la	respiración	enseguida.

Al	 igual	 que	 Carlos,	 él	 tampoco	 pierde	 el	 control.	 Sabe	 que	 lo	 están
gaseando.	 Y	 aunque	 esté	 cegado,	 puede	 vérselas	 con	 eso,	 ya	 ha	 tenido	 que
hacerlo	 antes.	 Es	 la	 sirena	 la	 que	 realmente	 lo	 está	 volviendo	 loco.	 Le	 está
apaleando	los	sesos.

Retrocede	hasta	la	puerta,	presionándose	la	oreja	izquierda	con	su	mano	libre



y	 enarbolando	 el	 cuchillo	 delante	 de	 él,	 creando	 lo	 que	 confía	 en	 que	 sea	 una
zona	donde	pueda	provocar	lesiones	serias.

Y	 entonces,	 oh	 alabado	 sea	 Dios,	 la	 sirena	 se	 apaga.	 Quizá	 sus	 circuitos
taiwaneses	sean	defectuosos;	quizá	la	batería	de	nueve	voltios	que	la	impulsaba
simplemente	se	agotó.	A	Hecksler	no	le	importa	ni	medio	carajo	cuál	pueda	ser
la	 razón.	 Lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 puede	 pensar	 de	 nuevo,	 y	 esto	 llena	 de
gratitud	a	su	corazón	de	soldado.

Pero,	con	un	poco	de	suerte,	el	S.	S.	ni	se	imagina	que	él	se	recobró.	Un	poco
de	actuación	servirá.	Todavía	gritando,	Hecksler	se	tambalea	contra	el	marco	de
la	 puerta.	 Deja	 caer	 el	 cuchillo.	 Sus	 ojos,	 lo	 sabe,	 se	 le	 están	 inflamando.	 Si
Carlos	se	traga	la	artimaña…

Carlos	se	la	traga.	La	puerta	está	despejada.	El	hombre	encorvado	contra	el
marco	de	 la	misma	 está	 fuera	 de	 acción,	 tiene	 que	 estarlo	 después	 de	 aquello.
Carlos	 trata	 de	 echarle	 otra	 rociada	 como	medida	 de	 seguridad,	 pero	 esta	 vez,
cuando	presiona	el	botón,	no	sale	nada	más	que	un	ffut	impotente	y	una	pequeña
bocanada	 de	 algo	 parecido	 a	 vapor.	 No	 importa.	 Carlos	 se	 tambalea	 hasta	 la
puerta	de	la	oficina,	con	los	pantalones	empapados	en	sangre	adhiriéndose	a	sus
piernas.	 Ya	 está	 pensando,	 de	 manera	 histérica	 e	 infantil,	 en	 cuartos	 de
emergencia	y	en	nombres	falsos.

El	General	está	cegado	y	ensordecido,	pero	su	nariz	no	está	completamente
cerrada	y	puede	captar	ese	oscuro,	ese	turboso	olor	que	Frank	DeFelice	notó	en
el	ascensor.	Se	incorpora	y	pestañea	hacia	el	origen	del	olor.	El	cuchillo	de	caza
del	ejército	penetra	en	el	pecho	de	Carlos	hasta	el	puño,	ensartando	al	corazón
del	Floricultor	Loco	como	un	pedazo	de	carne	en	una	brocheta.	Si	hubiera	estado
en	Cony	Island	con	Sandra	y	Dina,	Tripas	de	Hierro	 indudablemente	se	habría
ganado	un	osito.

Carlos	da	dos	lentos	pasos	hacia	atrás,	arrebatando	el	cuchillo	del	puño	del
General.	Se	mira	hacia	abajo,	incrédulamente,	y	profiere	una	única	e	incoherente
palabra.	 Suena	 como	 a	 Iggala	 (no	 es	 que	 el	 General	 pueda	 oírla),	 pero
probablemente	 sea	Abbalah.	 Trata	 de	 liberarse	 del	 cuchillo	 y	 no	 lo	 logra.	 Sus
piernas	se	vencen	y	se	deja	caer	de	rodillas.	Todavía	está	tirando	débilmente	del
mango	cuando	cae	hacia	adelante,	empujando	la	punta	de	la	hoja	hasta	el	fondo
de	su	espalda.	Su	corazón	da	un	espasmo	final	alrededor	del	cuchillo	que	lo	ha
ultrajado	 y	 por	 último	 se	 detiene.	 Carlos	 experimenta	 la	 sensación	 de	 volar



cuando	el	mancillado	e	 impuro	pedazo	de	porquería	que	es	su	alma	finalmente
vuela	más	allá	de	la	línea	de	su	vida,	para	entrar	en	el	mundo	que	pueda	llegar	a
existir	más	allá.

11:33	de	la	mañana

Tripas	 de	Hierro	 no	 puede	 ver	 nada,	 pero	 percibe	 cuándo	muere	 su	 enemigo;
siente	el	paso	del	alma	del	hijo	de	mil	puta,	gracias	a	Dios.	Está	en	el	umbral	de
la	puerta,	tambaleante,	perdido	en	un	mundo	de	espacio	negro	y	resplandecientes
puntitos	blancos	como	galaxias.

—¿Y	ahora	qué?	—grazna.
Lo	primero	que	tiene	que	hacer	es	alejarse	de	la	nube	de	gas	que	el	Sudaca

Señalado	 le	 roció	 en	 la	 cara.	Hecksler	 retrocede	 por	 el	 pasillo,	 respirando	 tan
superficialmente	como	puede,	y	entonces	le	habla	una	voz.

Por	este	camino,	Tony,	dice	serenamente.	Voltea	hacia	la	puerta	trasera.	Voy
a	guiarte	afuera.

—¿Doug?	—vuelve	a	graznar	Hecksler.
Sí.	 Soy	 yo,	 responde	 el	 General	 MacArthur.	 No	 pareces	 tener	 muy	 buen

aspecto,	 Tony,	 pero	 continúas	 de	 pie	 luego	 de	 la	 pelea,	 y	 eso	 es	 lo	 más
importante.	Ahora	voltea	hacia	la	puerta	trasera.	Camina	cuarenta	pasos,	y	 te
llevarán	al	ascensor.

Tripas	 de	 Hierro	 ha	 perdido	 su	 normalmente	 formidable	 sentido	 de	 la
orientación,	pero	con	esa	voz	guiándolo,	él	ya	no	lo	necesita.	Se	desvía	hacia	la
puerta	 trasera,	 que	 suele	 estar	 en	 la	 dirección	 contraria	 de	 la	 recepción	 y	 el
ascensor.	Ciego,	enfrentándose	al	lejano	extremo	del	pasillo,	saturado	de	hiedra,
comienza	a	caminar,	tanteando	con	una	mano	a	lo	largo	de	la	pared.	Al	principio
piensa	 que	 los	 suaves	 toques	 que	 se	 deslizan	 alrededor	 de	 sus	 hombros	 lo
producen	las	manos	de	Dougout	Doug	al	guiarlo…	pero	¿cómo	pueden	ser	 tan
delgadas?	¿Cómo	pueden	tener	tantos	dedos?	¿Y	qué	es	ese	olor	amargo?

Entonces	 Zenith	 se	 le	 envuelve	 alrededor	 del	 cuello,	 dejándolo	 sin	 aire,
tirando	de	él	hacia	adelante	con	su	abrazo	caníbal.	Hecksler	intenta	gritar.	Ramas
repletas	de	hojas,	esbeltas	pero	horriblemente	poderosas,	le	saltan	con	ansiedad
dentro	de	la	boca.	Una	se	le	enrolla	alrededor	de	la	carne	correosa	de	la	lengua	y



tira	hacia	afuera.	Otras	se	le	precipitan	por	el	viejo	gaznate,	ansiosas	por	probar
el	guisado	digestivo	de	la	última	comida	del	General	(dos	buñuelos,	una	taza	de
café	negro,	y	medio	paquete	de	antiácidos.)	Zenith	 retuerce	pulseras	hechas	de
hiedra	alrededor	de	sus	brazos	y	muslos.	Le	forma	un	nuevo	cinturón	alrededor
del	 talle.	 Revisa	 sus	 bolsillos,	 desparramando	 un	 montón	 de	 basura	 absurda:
recibos,	 ayuda	memorias,	 una	 púa	 para	 la	 guitarra,	 veinte	 o	 treinta	 dólares	 en
cambio	variado	y	monedas,	uno	de	los	anotadores	de	S&H	en	los	que	apuntó	sus
expediciones.

Anthony	 «Tripas	 de	Hierro»	Hecksler	 es	 arrojado	 bruscamente	 en	 la	 selva
que	ahora	invade	la	parte	trasera	del	quinto	piso,	con	la	ropa	hecha	jirones	y	los
bolsillos	 dados	 vuelta,	 alimentando	 a	 la	 planta	 con	 la	 sangre	 de	 la	 locura,
ofrendándole	toda	su	vida	y	conocimientos,	y	aquí	desaparece	de	nuestra	historia
para	siempre.
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Del	diario	privado	de	John	Kenton

4	de	abril	de	1981

Son	 las	 once	menos	 cuarto	 de	 la	 noche,	 y	 estoy	 aquí	 sentado,	 esperando	 que
suene	 el	 teléfono.	 Recuerdo	 haber	 estado	 en	 esta	 misma	 silla,	 no	 hace	 tanto,
esperando	la	llamada	de	Ruth	y	pensando	que	no	debe	haber	cosa	peor	que	ser
un	 hombre	 enamorado	 enviándole	 ondas	 mentales	 al	 teléfono,	 tratando	 de
hacerlo	sonar.

Pero	esto	es	peor.
Esto	es	mucho	peor.
Porque	¿qué	pasaría	si	cuando	el	teléfono	finalmente	llame,	no	sean	ni	Bill	ni

Riddley	los	que	están	del	otro	lado	de	la	línea?	¿Qué	pasaría	si	se	trata	de	algún
policía	de	New	Jersey	deseando	averiguar…

No.	Me	niego	a	dejar	que	mi	mente	vaya	en	esa	dirección.	Cuando	suene	va
a	ser	uno	de	ellos.	O	quizá	sea	Roger,	si	ellos	lo	llaman	a	él	primero	y	le	piden
que	se	comunique	conmigo.	Pero	todo	va	a	salir	bien.

Porque	ahora	tenemos	protección.
Permíteme	 remontarme	 al	momento	 en	que	volqué	 la	 sartén	 de	 la	 hornalla

(qué	 resultó	 ser	 algo	 casi	milagroso;	 cuando	volví	 al	 departamento	 unas	 horas
después,	descubrí	que	había	dejado	el	 fuego	encendido.)	Me	agarré	de	 la	mesa
de	la	cocina	y	quité	mis	pies	del	camino,	y	entonces	esa	maldita	sirena	sonó	en
mi	cabeza.



No	 sé	 cuánto	 tiempo	 habrá	 pasado;	 el	 dolor	 realmente	 nubla	 el	 mismo
concepto	 del	 tiempo.	 Afortunadamente,	 el	 criterio	 inverso	 también	 parece	 ser
cierto:	con	el	tiempo,	hasta	el	dolor	más	horrible	pierde	su	inmediatez,	y	ya	no
puedes	recordar	con	exactitud	cómo	se	sentía.	Y	fue	malo,	 lo	sé	muy	bien;	fue
como	tener	los	más	delicados	tejidos	de	tu	cuerpo	repetidamente	rastrillados	por
algún	objeto	afilado	y	con	púas.

Para	 cuando	 finalmente	 se	detuvo,	me	encontré	 acurrucado	contra	 la	pared
que	 divide	 la	 cocina	 y	 mi	 combinación	 de	 living	 /	 estudio,	 tembloroso	 y
sollozante,	con	las	mejillas	empapadas	de	lágrimas	y	mi	labio	superior	chorreado
con	mocos.

El	 dolor	 se	 había	 ido,	 pero	 la	 sensación	de	 urgencia	 no.	Necesitaba	 ir	 a	 la
oficina,	 y	 tan	 rápido	 como	 fuera	 posible.	 Ya	 casi	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 del
edificio	 cuando	me	 acordé	 de	 fijarme	 si	me	 había	 puesto	 algo	 en	 los	 pies.	Al
hacerlo,	 vi	 un	 viejo	 par	 de	mocasines.	Debía	 haberlos	 sacado	 del	 armario	 que
está	 junto	 a	 la	 tele,	 aunque	 que	me	 condenen	 si	 puedo	 recordar	 esa	 parte.	No
estoy	del	todo	seguro	de	que	hubiera	sido	capaz	de	regresar	al	noveno	piso	en	el
caso	 de	 haber	 estado	 descalzo.	 Así	 de	 poderosa	 era	 aquella	 sensación	 de
urgencia.

Desde	ya,	 yo	 sabía	qué	 fue	 lo	que	produjo	 la	 sirena	 en	mi	 cabeza,	 aunque
nunca	me	hubieran	dado	una	demostración	real	del	Amigo	del	Día	Lluvioso	de
Sandra,	 y	 creo	 que	 también	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	me	 estaba	 llamando:	 nuestra
nueva	mascota.

No	 tuve	 problemas	 para	 encontrar	 un	 taxi	—agradezcamos	 a	Dios	 por	 los
sábados—,	 y	 el	 trayecto	 desde	 casa	 hasta	 Zenith	 House	 fue	 veloz.	 Bill	 Gelb
estaba	parado	en	la	entrada,	balanceándose	hacia	atrás	y	adelante	con	la	camisa
fuera	y	colgándole	sobre	el	cinturón,	pasándose	las	manos	por	el	pelo,	que	se	le
estaba	 parando	 y	 encrespando.	 Parecía	 tan	 loco	 como	 la	 vieja	 del	 frente	 de
Smiler,	y…

Fue	 un	 pensamiento	 cómico.	 Porque	 no	 había	 ninguna	 vieja	 delante	 de
Smiler,	en	realidad.	Ahora	ya	lo	sabemos.

Me	estoy	adelantando	de	nuevo,	pero	es	difícil	escribir	de	manera	coherente
cuando	no	puedes	dejar	de	mirar	el	teléfono,	queriendo	mandar	a	la	maldita	cosa
al	demonio	y	 terminar	con	el	suspenso,	de	una	u	otra	 forma.	Pero	 lo	 intentaré.
Creo	que	debo	intentarlo.



Bill	me	vio	y	se	abalanzó	sobre	el	taxi.	Me	agarró	de	un	brazo	mientras	yo
todavía	estaba	intentando	pagarle	al	chofer,	tirando	de	mí	hacia	el	bordillo	como
si	 me	 hubiera	 caído	 en	 una	 piscina	 infestada	 de	 tiburones.	 Dejé	 caer	 algunas
monedas	y	empecé	a	seguirlo.

—¡Apresúrate,	por	el	amor	de	Cristo,	apresúrate!	—me	ladró—.	¿Tienes	tus
llaves?	Me	dejé	las	mías	en	el	escritorio	de	casa.	Salí	a	dar…	—A	dar	un	paseo
era	 lo	 que	 quiso	 decir,	 pero	 en	 lugar	 de	 finalizar	 la	 frase	 soltó	 una	 especie	 de
ahogada	risita.	Una	mujer	que	pasaba	junto	a	nosotros	le	echó	una	fea	mirada	y
empezó	 a	 caminar	 un	 poco	más	 rápido—.	Oh,	mierda,	 ya	 sabes	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Claro	que	lo	sabía.	Él	había	estado	tirando	los	dados	en	Central	Park,	aunque
había	dejado	la	mayor	parte	del	dinero	en	su	escritorio	(junto	con	el	llavero	de	la
oficina)	 porque	 tenía	 otros	 planes	 para	 esa	 cantidad.	 Si	 hubiera	 querido,	 yo
habría	podido	averiguar	en	qué	consistían	esos	otros	planes,	pero	no	lo	hice.	Una
cosa	 era	 obvia:	 el	 alcance	 telepático	 de	 la	 planta	 se	 había	 vuelto	 más	 fuerte.
Mucho	más.

Nos	 encaminamos	 hacia	 la	 puerta,	 y	 justo	 entonces	 llegó	 otro	 taxi.	 Herb
Porter	 se	 bajó	 de	 él,	 con	 el	 rostro	 tan	 rojo	 como	 nunca	 se	 lo	 había	 visto.	 El
hombre	parecía	estar	 a	punto	de	 sufrir	un	ataque.	Yo	nunca	 lo	había	visto	con
vaqueros,	 tampoco,	ni	con	la	camisa	desabotonada.	Además,	 la	 tenía	pegada	al
cuerpo	 y	 su	 cabello	 (lo	 poco	 que	 tiene;	 lo	 lleva	 siempre	 muy	 corto)	 estaba
húmedo.

—Me	encontraba	en	la	maldita	ducha	¿estamos?	—dijo—.	Vamos.
Fuimos	hasta	la	puerta	y	luego	de	tres	intentos	logré	introducir	mi	llave	en	la

cerradura.	La	mano	me	temblaba	tanto	que	tenía	que	sostenerme	la	muñeca	con
la	 otra	 para	 mantenerla	 firme.	 Por	 suerte,	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 no	 hay
personal	 de	 seguridad	 en	 el	 vestíbulo	 del	 que	 tener	 que	 preocuparse.	 Supongo
que	ese	virus	de	paranoia	en	particular	se	extenderá	por	Park	Avenue	South	en	el
futuro,	pero,	de	momento,	la	dirección	del	edificio	todavía	asume	que	si	tienes	el
juego	correcto	de	llaves,	es	porque	debes	estar	en	el	lugar	correcto.

Herb	se	detuvo	cuando	atravesamos	la	puerta,	sosteniendo	mi	antebrazo	con
una	mano	y	el	de	Bill	con	la	otra.	Una	sonrisa	nerviosa	le	estaba	apareciendo	en
la	cara,	donde	su	cutis	había	empezado	a	menguar	a	un	rosa	más	normal.

—Está	muerto,	muchachos.	Antes	no	lo	estaba,	pero	ahora	sí.	¡Ding-dong,	el



General	 ha	 muerto!	 —Y	 para	 mi	 asombro	 absoluto,	 Herb	 Porter,	 el	 Barry
Goldwater	 del	 490	 de	 Park	 Avenue	 South,	 levantó	 sus	 manos,	 comenzó	 a
chasquear	los	dedos,	y	ejecutó	un	pequeño	paso	del	baile	mejicano	del	sombrero.

—Estás	enfermo,	Herb	—le	dijo	Bill.
—Pero	también	tiene	razón	—agregué—.	El	General	está	muerto	y	eso…
Desde	la	puerta	de	calle	llegó	un	desorganizado	alboroto.	Nos	hizo	pegar	un

salto	y	agarrarnos	unos	de	otros.	Debíamos	parecernos	a	Dorothy	y	a	sus	amigos
en	el	Camino	de	Ladrillos	Amarillos,	enfrentados	con	algún	nuevo	peligro.

—Eh,	ustedes,	suéltenme	—dijo	Bill—.	Sólo	es	el	jefe.
En	efecto	era	Roger,	aporreando	la	puerta	y	asomándose	para	vernos,	con	la

punta	de	su	nariz	aplastada	contra	el	vidrio,	como	si	fuera	una	pequeña	y	blanca
moneda	de	diez	centavos.	Bill	 lo	hizo	pasar.	Roger	se	nos	unió.	También	él	se
veía	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 encendido	 fuego	 y	 luego	 lo	 hubiera	 apagado,
pero	por	lo	menos	estaba	vestido,	con	los	calcetines	y	todo.	En	cualquier	caso,	lo
más	probable	es	que	hubiera	estado	a	punto	de	salir.

—¿Dónde	está	Sandra?	—fue	lo	primero	que	preguntó.
—Iba	a	ir	a	Cony	Island	—respondió	Herb.	Le	estaba	volviendo	el	color,	y

comprendí	 que	 se	 estaba	 ruborizando.	Resultaba	 algo	 atractivo,	 por	 decirlo	 de
forma	exagerada—.	Aunque	bien	podría	estar	regresando.	—Hizo	una	pausa—.
Si	es	que	llega	hasta	tan	lejos.	Esta	cosa	telepática,	quiero	decir.	—Parecía	casi
tímido,	una	expresión	que	nunca	esperé	ver	en	la	cara	de	Herb—.	¿Qué	piensan,
muchachos?

—Creo	que	podría	estar	haciéndolo	—dijo	Roger—.	¿Fue	aquel	chisme	suyo
el	 que	 sonó	 en	 nuestras	 cabezas,	 no?	El	 como-se-llame	de	 la	Noche	Oscura	 y
Tormentosa	—asentí.	También	lo	hicieron	Bill	y	Herb.

Roger	inspiró	profundamente,	contuvo	la	respiración,	y	después	la	soltó.
—Vamos,	veamos	en	qué	clase	de	lío	estamos	metidos	—hizo	una	pausa—.

Y	si	podemos	salir	de	él.
El	 ascensor	 parecía	 subir	 eternamente.	 Ninguno	 de	 nosotros	 dijo	 nada,	 al

menos	 no	 en	 voz	 alta,	 y	 cuando	 descubrí	 que	 podía	 reprimir	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos,	lo	hice.	Escuchar	todas	aquellas	voces	murmurando	retorcidas	en
el	medio	de	tu	cabeza	es	algo	desesperante.	Creo	que	ahora	sé	cómo	se	sienten
los	esquizofrénicos.

Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 en	 el	 quinto	 piso	 y	 el	 olor	 nos	 sacudió,	 todos



pusimos	la	misma	mueca.	No	de	repugnancia,	sino	de	sorpresa.
—Hombre	 —dijo	 Herb—,	 se	 siente	 desde	 aquí,	 desde	 el	 puto	 pasillo.

¿Ustedes	creen	que	nadie	más	pueda	olerlo?	¿Quiero	decir,	nadie	que	no	seamos
nosotros?

Roger	 agitó	 la	 cabeza	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 oficina	 de	 Zenith,	 con	 los
puños	apretados.	Se	detuvo	junto	a	la	puerta	de	la	oficina.

—¿Quién	de	ustedes	tiene	la	llave?	Porque	me	dejé	la	mía	en	casa.
Yo	las	estaba	buscando	intensamente	en	mis	bolsillos	cuando	Bill	se	adelantó

y	probó	 el	 picaporte.	La	puerta	 se	 abrió.	Nos	miró	 con	 las	 cejas	 levantadas,	 y
luego	entró.

Podría	describir	lo	que	aspiramos	cuando	se	abrió	la	puerta	del	ascensor	en	el
quinto	como	una	fragancia.	En	la	recepción	era	mucho,	mucho	más	potente:	 lo
que	 uno	 llamaría	 humareda,	 si	 hubiera	 sido	 desagradable.	 No	 lo	 era,	 así	 qué
¿cómo	definirlo?	Picante,	supongo;	un	olor	penetrante,	terroso.

ésta	es	la	parte	más	difícil.	Hasta	este	punto	he	estado	yendo	deprisa,	con	la
intención	de	llegar	a	lo	que	encontramos	(y	a	lo	que	no	encontramos),	pero	aquí
me	tendré	que	mover	mucho	más	despacio,	buscando	la	manera	de	describir	lo
que	es,	básicamente,	indescriptible.	Y	ocurre	que	es	muy	poco	frecuente	que	nos
veamos	 obligados	 a	 escribir	 sobre	 olores	 y	 las	 poderosas	 formas	 en	 que	 nos
afectan.	El	olor	en	la	Casa	de	Flores	de	Central	Falls	era	similar	a	éste	en	fuerza,
pero	 en	 otro	 sentido,	 en	 otro	 importante	 sentido,	 completamente	 diferente.	 El
olor	del	invernadero	era	amenazante,	siniestro.	Éste	era	como…

Bien,	habrá	que	decirlo.	Era	como	llegar	a	casa.
Roger	 nos	miró	 a	 Bill	 y	mí	 y	 nos	 echó	 una	mirada	 que	 nos	 podría	 haber

dedicado	el	Procurador	del	Distrito.
—¿Tostadas	 y	 mermelada?	 —interrogó—.	 ¿Palomitas	 de	 maíz?

¿Madreselva?	¿Un	maldito	automóvil	nuevo?
Negamos	con	la	cabeza.	Zenith	había	dejado	de	lado	sus	diversos	disfraces,

quizás	porque	ya	no	los	necesitaba	para	tentarnos.	Me	conecté	de	nuevo	con	sus
pensamientos,	apenas	lo	suficiente	para	saber	que	Bill	y	Roger	sentían	lo	mismo
que	 yo.	 Había	 variaciones,	 estoy	 seguro,	 puesto	 que	 no	 hay	 dos	 juegos	 de
percepciones	 iguales	 (por	 no	 decir	 dos	 juegos	 de	 receptores	 olfativos),	 pero
básicamente	 era	 la	misma	 cosa.	Verde…	 fuerte…	 amistoso…	hogar.	 Tan	 sólo
espero	y	confío	en	no	estar	equivocado	con	respecto	a	la	parte	amistosa.



—Vamos	—dijo	Roger.
Herb	lo	tomó	del	brazo.
—¿Y	si	alguien…
—No	 hay	 nadie	 aquí	 —le	 aseguré—.	 Estaban	 Carlos	 y	 el	 General,	 pero

ellos…	bueno,	tú	sabes…	desaparecieron.
—No	esquives	el	bulto	—dijo	Bill—.	Están	muertos.
—Vamos	—repitió	Roger,	y	lo	seguimos.
La	 recepción	 estaba	 despejada	 ya	 que	 el	 ajo	 aún	 mantenía	 acorralado	 a

Zenith,	pero	los	primeros	exploradores	verdes	ya	habían	conseguido	invadir	un
metro	y	medio	de	la	sección	editorial	(no	hay	puertas	al	extremo	del	vestíbulo	de
la	recepción,	sólo	un	arco	cuadrado	flanqueado	por	los	pósters	de	Macho	Man.)
A	unos	cinco	o	seis	metros	pasillo	abajo,	donde	la	puerta	de	la	oficina	de	Roger
se	 abre	 a	 la	 izquierda,	 la	 vegetación	 se	 había	 espesado	 considerablemente,
cubriendo	la	mayor	parte	de	la	alfombra	y	trepando	por	las	paredes.	Por	la	zona
donde	 están	 enfrentadas	 las	 oficinas	 de	Herb	 y	 de	Sandra,	 sustituyó	 a	 la	 vieja
alfombra	 gris	 por	 una	 nueva	 alfombra	 de	 un	 verde	 puro,	 como	 así	 también
envolvió	la	mayoría	de	las	paredes.	También	ha	crecido	hacia	el	techo,	colgando
de	las	luces	fluorescentes	en	hatos	viscosos.	Algo	más	allá,	hacia	la	sección	de
Riddley,	el	pasillo	se	ha	vuelto	una	selva.	Y	supe	que	si	yo	caminara	por	allí,	se
abriría	para	dejarme	pasar.

Pasa,	amigo,	ven	a	casa.	Sí,	podía	oírla	susurrándome	aquello.
—San…	ta…	mier…	da	—dijo	Bill.
—Hemos	creado	a	un	monstruo	—comentó	Herb,	e	incluso	en	ese	momento

de	 tensión	 y	 sorpresa	 se	 me	 ocurrió	 que	 había	 estado	 leyendo	 demasiadas
novelas	de	Anthony	LaScorbia.

Roger	empezó	a	caminar	pasillo	abajo,	moviéndose	lentamente.	Cada	uno	de
nosotros	escuchó	pasa,	amigo,	y	todos	sentimos	esa	innegable	bienvenida,	pero
también	 estábamos	 listos	 para	 salir	 corriendo.	 Todo	 era	 demasiado	 nuevo,
demasiado	extraño.

Aunque	hay	sólo	un	corredor	que	comunica	con	toda	la	serie	de	oficinas,	por
la	 mitad	 hace	 un	 pequeño	 zigzag.	 A	 la	 parte	 que	 atraviesa	 los	 despachos
editoriales	la	llamamos	«el	corredor	delantero».	Más	allá	del	zigzag	se	encuentra
el	 cuarto	 del	 correo,	 el	 cubículo	 del	 conserje,	 y	 un	 cuarto	 utilitario	 al	 que	 se
supone	 que	 sólo	 el	 personal	 del	 edificio	 tiene	 acceso	 (aunque	 sospecho	 que



Riddley	tiene	una	llave.)	Esta	parte	se	llama	«el	corredor	trasero».
En	el	corredor	delantero	hay	 tres	oficinas	a	 la	 izquierda:	 la	de	Roger,	 la	de

Bill,	 y	 la	 de	 Herb.	 A	 la	 derecha	 hay	 un	 armarito	 de	 suministros	 de	 oficina
principalmente	 ocupado	 por	 nuestra	 caprichosa	 máquina	 fotocopiadora,	 luego
viene	mi	oficina,	y	por	último	la	de	Sandra.	Las	puertas	que	dan	a	las	oficinas	de
Roger,	Bill,	y	el	armario	de	suministros	estaban	todas	cerradas.	Mi	puerta,	la	de
Herb	y	la	de	Sandra	estaban	todas	abiertas.

—Jodee-eer	—susurró	Herb,	horrorizado—.	Miren	el	umbral	de	la	puerta	de
Sandra.

—No	se	trata	de	Kool-Aid,	puedo	asegurarlo	—dijo	Bill.
—Y	hay	más	sobre	la	alfombra	—agregó	Roger.	Herb	volvió	a	pronunciar	la

palabra	que	empieza	con	j,	nuevamente	alargándola	entre	las	dos	sílabas.
Noté	que	no	había	nada	de	sangre	sobre	las	alfombras	de	hiedra,	y	aunque	no

quise	pensar	demasiado	en	ese	detalle,	creo	saber	la	razón.	A	nuestro	compañero
le	había	entrado	el	hambre,	¿y	acaso	no	tiene	bastante	sentido?	Ahora	hay	mucho
más	 de	 él	 por	 todos	 lados,	 nuevos	 fortines	 y	 colonias,	 y	 nuestras	 vibraciones
psíquicas	 tal	 vez	 sólo	 puedan	 ofrecerle	 una	 cierta	 forma	 de	 sustento,	 pero	 no
todo.	 Existe	 una	 vieja	 canción	 de	 blues	 al	 respecto.	 «La	 arenilla	 no	 es
comestible»,	dice	el	estribillo.	De	la	misma	forma,	los	pensamientos	amistosos	y
los	editores	serviciales	no	son…

Bueno,	no	son	sangre.
¿Y	los	otros?
Roger	miró	en	la	oficina	de	Herb	y	yo	en	la	mía.	Mi	parte	parecía	estar	bien,

aunque	 tuve	 la	 maldita	 seguridad	 de	 que	 Carlos	 había	 estado	 allí,	 y	 no	 sólo
debido	al	elegante	maletín	apoyado	encima	del	escritorio.	Yo	casi	podía	olerlo.

—Las	 cosas	 están	 todas	 desordenadas	 en	 tu	 despacho,	Herbert	—dijo	Bill
con	 un	 tono	 verdaderamente	 terrible	 de	 mayordomo	 inglés.	 Quizá	 fuera	 su
manera	 de	 intentar	 aflojar	 la	 tensión—.	De	 hecho,	 creo	 que	 alguien	 ha	 estado
orinando	un	poco	por	allí.

Herb	echó	un	vistazo,	vio	los	destrozos,	y	gruñó	un	juramento	que	sonó	casi
distraído	antes	de	dirigirse	hacia	la	oficina	de	Sandra.	Para	ese	entonces,	yo	ya
me	estaba	formando	un	cuadro	de	situación	bastante	claro.	Dos	hombres	locos,
ambos	con	rencores	hacia	diferentes	editores	de	Zenith	House.	No	me	importaba
ni	 cómo	 se	 las	 arreglaron	 para	 entrar	 o	 quién	 llegó	 primero,	 aunque	 sí	 me



intrigaba	 saber	 qué	 tan	 lejos	 habían	 llegado.	 Si	 se	 hubieran	 encontrado	 en	 el
vestíbulo	y	hubieran	tenido	su	lunática	pelea	allí,	nos	habrían	ahorrado	muchos
problemas.	 Sólo	 que	 probablemente	 no	 fuera	 esa	 la	 forma	 en	 que	 Zenith	 lo
quería.	Aparte	del	 hecho	que	Carlos	pueda	haber	 tenido	una	deuda	 importante
con	 algo	 (o	Algo)	 en	 el	Gran	Más	 allá,	 está	 el	 hecho	de	 que	 la	 arenilla	 no	 es
comestible.	Al	parecer,	las	plantas	telepáticas	se	sienten	más	que	solitarias.

Por	cierto	que	se	trata	de	algo	a	tener	en	cuenta.
—¿Roger?	—preguntó	Herb.	él	estaba	parado	junto	a	su	puerta,	y	parecía	de

vuelta	tímido—.	¿Ella…	ella	no	se	encuentra	allí,	verdad?
—No	—dijo	Roger,	ausente—,	sabes	que	no.	Sandra	está	regresando	desde

Cony	Island.	Pero	nuestro	amigo	de	Central	Falls	se	hizo	presente	por	fin.
Nos	reunimos	alrededor	de	la	puerta	y	miramos	el	interior.
Carlos	Detweiller	 yacía	boca	 abajo	 en	 lo	que	Anthony	LaScorbia	 sin	duda

llamaría	«una	repugnante	pileta	desbordante	de	sangre».	La	parte	de	atrás	de	su
chaqueta	 se	elevaba	en	 forma	de	 tienda,	y	 la	punta	de	un	cuchillo	 sobresalía	a
través	 de	 ella.	 Sus	 manos	 estaban	 extendidas	 hacia	 el	 escritorio.	 Sus	 pies
apuntaban	hacia	la	puerta	y	ya	estaban	parcialmente	cubiertos	de	delgados	lazos
verdes	de	hiedra.	Zenith	le	había	sacado	uno	de	los	mocasines	y	se	había	abierto
camino	por	dentro	del	calcetín.	Quizá	al	principio	el	calcetín	tuviera	un	agujero,
pero	 por	 alguna	 razón	 no	 lo	 creo.	 Porque,	 verás,	 había	 ramas	 rotas	 de	 hiedra.
Como	si	hubiera	tratado	de	empujar	a	Carlos,	de	alejarlo	hacia	la	masa	principal
de	vegetación,	y	no	lo	hubiera	logrado.	Casi	se	podía	sentir	el	hambre.	El	anhelo
de	 apropiarse	de	 su	 cadáver,	 de	 la	misma	manera	que	 sin	duda	ya	 tenía	 el	 del
General.

—Es	aquí	donde	lucharon,	por	supuesto	—señaló	Roger,	usando	todavía	ese
tono	ausente	de	voz.	Vio	 al	Amigo	de	 los	Días	Lluviosos	 tirado	en	 el	 piso,	 lo
recogió,	 olfateó	 el	 agujerito	 de	 la	 punta,	 e	 hizo	 una	 mueca.	 Los	 ojos	 le
empezaron	a	lagrimear	de	inmediato.

—Si	 llegas	 a	 poner	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento	 la	 sirena	de	 esa	 cosa,	me
veré	obligado	a	matarte	tan	muerto	como	el	agujero	del	culo	que	está	a	tus	pies
—aseguró	Bill.

—Me	parece	que	 las	baterías	están	fritas	—dijo	Roger,	aunque	acomodó	la
cosa	con	sumo	cuidado	sobre	el	escritorio	de	Sandra,	asegurándose	además	de
no	pisar	la	mano	extendida	de	Detweiller.



Carlos	 había	 estado	 en	 mi	 oficina,	 porque	 yo	 era	 contra	 el	 que	 él	 había
proyectado	su	rencor.	Pero	luego	la	abandonó	por	alguna	razón.

—Creo	que	fue	debido	a	la	comida	—conjeturó	Bill—.	Le	entró	el	hambre	y
fue	en	busca	de	comida.	El	General	se	le	echó	encima.	Carlos	tomó	la	cosa	de
Sandra	 antes	de	que	Hecksler	 lograra	 asestarle	 el	 golpe	de	gracia,	 pero	no	 fue
suficiente.	¿Ves	esa	parte,	John?

Negué	con	la	cabeza.	Quizás	simplemente	no	quería	verlo.
—¿Qué	 es	 esto?	—Bill	 estaba	 afuera,	 en	 el	 pasillo.	 Se	 agachó	 sobre	 una

rodilla,	hizo	a	un	 lado	un	matojo	de	hiedra,	y	nos	mostró	una	púa	de	guitarra.
Como	 las	 mismas	 hojas	 de	 Zenith,	 la	 púa	 estaba	 tan	 limpia	 como	 un	 silbato.
Quiero	decir	que	no	tenía	sangre.

—Tiene	algo	impreso	—dijo	Bill,	y	lo	leyó—.	Dice:	TAN	SÓLO	UN	PASO	MAS

CERCA	DE	TI.
Roger	me	miró,	finalmente	expulsado	de	su	aturdimiento.
—¡Buen	Dios,	John	—me	dijo—,	era	él!	¡él	era	ella!
—¿De	 qué	 están	 hablando?	—preguntó	Bill,	 pasando	 la	 púa	 por	 entre	 sus

dedos—.	¿Y	en	qué	están	pensando?	¿Quién	es	Guitarra	Loca	Gertie?
—El	 General	 —le	 solté	 sencillamente,	 y	 me	 pregunté	 si	 habría	 tenido	 el

cuchillo	cuando	le	di	los	dos	dólares.	Si	aquel	día	Herb	hubiera	estado	allí,	ahora
estaría	muerto.	No	 tenía	absolutamente	ninguna	duda	al	 respecto.	Y	yo	 tuve	 la
suerte	de	seguir	vivo.

—Bueno,	yo	no	estuve	allí,	y	tú	sigues	vivo	—dijo	Herb.	Habló	con	su	viejo
e	 irritante	 tono	de	no-me-molestes-con-los-detalles,	pero	su	cara	 todavía	estaba
pálida	y	asustada,	 la	cara	de	un	hombre	que	sigue	corriendo	nada	más	que	por
instinto—.	Y	tú	Gelb,	felicitaciones	por	dejar	tus	huellas	en	esa	púa	de	guitarra.
Sería	mejor	que	las	limpies.

Podía	ver	otro	tipo	de	cosas	desparramadas	entre	medio	de	la	espesura	verde
del	 extremo	 del	 pasillo:	 pedazos	 de	 ropa	 hecha	 tiras,	 unos	 trozos	 de	 lo	 que
parecía	ser	algún	tipo	de	folleto,	billetes,	monedas.

—Las	 huellas	 digitales	 no	 significan	 un	 problema	 porque	 nadie	 va	 a	 ver
ninguno	de	los	chismes	del	viejo	pájaro	—explicó	Roger.	Le	pidió	la	púa	a	Bill,
examinó	brevemente	 la	 leyenda,	y	 luego	se	alejó	un	poco	por	el	 corredor.	Los
amasijos	de	hiedra	se	 retiraron	para	dejarlo	pasar,	 justo	como	había	 imaginado
que	lo	harían.	Roger	arrojó	 la	púa.	Una	hoja	 la	envolvió	y	 la	hizo	desaparecer.



Así	de	fácil.
Entonces,	escuché	la	voz	de	Roger	en	mi	cabeza.	¡Zenith!	Como	si	estuviera

llamando	al	perro.	¡Cómete	esta	mierda!	¡Hazla	desaparecer!
Y	 por	 primera	 vez	 la	 oí	 decir	 una	 respuesta	 coherente.	No	 hay	 nada	 que

pueda	hacer	con	las	monedas.	O	con	estas	condenadas	cosas.
En	la	pared,	a	mitad	de	camino	del	techo	y	apenas	más	allá	de	la	puerta	de	la

oficina	de	Herb,	se	desenrolló	una	lustrosa	hoja	verde	que	casi	 tenía	el	 tamaño
de	un	plato	de	cocina.	Algo	brillante	cayó	sobre	la	alfombra,	con	un	tintineo.	Me
acerqué	y	recogí	la	placa	identificatoria	del	ejército	de	Tripas	de	Hierro,	colgada
de	 una	 cadena	 plateada.	 Sintiéndome	muy	 extraño	—tienes	 que	 creerme	 si	 te
digo	que	las	palabras	no	pueden	describirlo—	me	la	guardé	en	un	bolsillo	de	mis
pantalones.	 Entretanto,	 Bill	 y	 Herb	 estaban	 juntando	 el	 cambio	 del	 General.
Mientras	 sucedía	 todo	 esto,	 se	 escuchaba	 un	 sonido	 bajo,	 susurrante.	 Los
pedazos	 de	 ropa	 y	 tiras	 de	 papel	 iban	 desapareciendo	 en	 la	 selva,	 donde	 el
corredor	delantero	se	convierte	en	el	trasero.

—¿Y	Detweiller?	—preguntó	Bill,	con	una	voz	 inexpresiva—.	¿Va	 tener	el
mismo	trato?

Por	un	instante,	los	ojos	de	Roger	se	encontraron	con	los	míos,	interrogantes.
Entonces	negamos	con	las	cabezas,	los	dos	al	mismo	tiempo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Herb.
—Es	demasiado	peligroso	—dije.
Esperamos	que	Zenith	volviera	a	hablar,	tal	vez	para	contradecirnos,	pero	no

dijo	nada.
—¿Y	entonces?	—preguntó	Herb,	melancólicamente—.	¿Qué	se	supone	que

haremos	con	él?	¿Qué	se	supone	que	haremos	con	su	maldito	portafolios?	Y	ya
que	 estamos,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 haremos	 con	 los	 pedacitos	 del	General,	 que
están	todos	desparramados	en	el	corredor	trasero?	¿Con	la	hebilla	de	su	cinturón,
por	ejemplo?

Antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 pudiera	 contestar,	 sonó	 la	 voz	 de	 un
hombre	desde	la	recepción.

—¿Hola?	¿Hay	alguien	aquí?
Nos	 miramos	 unos	 a	 otros,	 absolutamente	 sorprendidos,	 en	 ese	 primer

momento	demasiado	shoqueados	como	para	asustarnos.
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Cuando	llegué	a	la	estación	de	trenes	acomodé	mi	maleta	en	el	primer	armario	a
monedas	desocupado	que	encontré,	saqué	la	llave	de	gran	cabeza	anaranjada	de
la	 cerradura,	 y	me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo,	 donde	 indudablemente	 se	 quedará
como	mínimo	hasta	mañana.	Ya	ha	pasado	lo	peor	—por	ahora—,	pero	no	puedo
ni	pensar	en	cargar	con	mi	equipaje,	ni	en	hacer	ningún	tipo	de	tareas	cotidianas.
Todavía	 no.	Estoy	 demasiado	 exhausto.	 Físicamente,	 sí,	 pero	 te	 diré	 qué	 es	 lo
peor	de	 todo:	estoy	moralmente	 exhausto.	Creo	que	es	el	 resultado	de	 regresar
tan	 pronto	 a	 Zenith	 House	 tras	 la	 pesadilla	 que	 viví	 con	 mis	 hermanas	 y
hermano.	Cualquiera	 que	 hayan	 sido	 las	 elevadas	 razones	morales	 por	 las	 que
pude	 haberme	 enorgullecido	 cuando	 el	 tren	 partió	 de	 Birmingham,	 ya
desaparecieron,	 puedo	 asegurarlo.	 Es	 difícil	 sentirse	 honesto	 después	 de	 haber
cruzado	 el	 puente	 George	 Washington	 con	 un	 cadáver	 escondido	 en	 la	 parte
trasera	 de	 la	 camioneta.	De	 hecho,	 es	muy	 duro.	Y	 no	me	 puedo	 quitar	 de	 la
cabeza	 esa	 maldita	 canción	 de	 John	 Denver.	 «Hay	 un	 fuego	 ardiendo
suavemente,	una	cena	en	el	horno;	vaya	que	es	bueno	volver	a	casa».	Como	diría
el	tío	Michael,	«é’te	e	un	taco	difícil	’e	ma’ticar»

Pero	 el	 490	 de	Park	Avenue	 se	 sentía	 como	 si	 fuera	mi	 casa.	Se	 siente.	 A
pesar	de	todo	el	horror	y	la	extrañeza,	se	siente	como	si	fuera	el	hogar.	Kenton	lo
sabe.	 Los	 otros	 también,	 pero	 sobre	 todo	 Kenton.	 Todos	 ellos	 han	 llegado	 a



gustarme	(a	mi	manera	reconocidamente	complicada),	pero	Kenton	es	el	único	al
que	respeto.	Y	creo	que	si	esta	situación	empezara	a	descontrolarse,	es	a	Kenton
a	quien	recurriría.	Aunque	debo	agregar	algo	más	antes	de	meterme	de	lleno	en
la	narración:	en	estos	momentos	 tengo	miedo	de	mí	mismo.	Estoy	asustado	de
mi	 capacidad	 de	 hacer	 el	 mal,	 y	 de	 continuar	 haciendo	 el	 mal	 hasta	 que	 sea
demasiado	tarde	para	dar	marcha	atrás	y	efectuar	las	reparaciones.

En	otras	palabras,	puede	que	la	situación	ya	esté	fuera	de	control,	y	yo	con
ella.

Vaya	que	es	bueno	volver	a	casa.
Bien,	 olvidémoslo.	 Y	 sería	 lo	 mejor,	 ya	 que	 estoy	 cansado	 y	 aún	 tengo

mucho	que	decir.	Siento	 como	una	picazón	en	 el	 tracto	moral	 al	 escabullirme,
pero	mejor	lo	dejamos	para	otro	día	¿te	parece?

Le	pedí	al	 taxista	que	me	llevara	al	490,	aunque	 luego	cambié	de	 idea	y	 le
dije	que	me	dejara	en	la	esquina	de	Park	con	la	Veintinueve.	Supongo	que	quería
hacer	 un	 poco	 de	 reconocimiento.	 Conocer	 la	 disposición	 de	 la	 tierra	 y
arrastrarme	por	el	lado	ciego.	Es	importante	dejar	algo	en	claro:	aunque	sea	más
amplio,	el	rango	telepático	generado	por	la	planta	aún	se	limita	a	los	alrededores
del	edificio…	excepto	cuando	la	situación	sea	extrema,	como	lo	fue	durante	 la
pelea	a	muerte	entre	Hecksler	y	el	Floricultor	Loco.

No	 sé	 si	 esperaba	 encontrar	 a	 la	 policía,	 a	 los	 equipos	 de	 SWAT,	 o	 a	 los
camiones	 de	 bomberos,	 pero	 a	 la	 única	 que	 vi	 fue	 a	 Sandra	 Jackson,
deambulando	 de	 aquí	 para	 allá	 delante	 del	 edificio,	 luciendo	medio	 distraída,
preocupada	 e	 indecisa.	 Ella	 no	 me	 vio.	 Y	 me	 parece	 que	 no	 habría	 visto	 ni
siquiera	a	Robert	Redford,	aunque	se	hubiera	paseado	completamente	desnudo.
Cuando	caminé	hacia	ella,	se	acercó	a	la	puerta	del	edificio,	hizo	sombra	con	las
manos	 a	 los	 lados	 de	 su	 cara,	 y	 pareció	 llegar	 a	 una	 decisión.	Giró	 sobre	 sus
talones	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 calle,	 con	 la	 clara	 intención	 de	 cruzarse	 a	 la
vereda	de	enfrente.

—¡Sandra!	—la	llamé,	echando	a	correr—.	¡Sandra,	espera!
Ella	se	volvió,	al	principio	sobresaltada,	luego	aliviada.	Noté	que	llevaba	un

gran	 botón	 rosa	 en	 su	 abrigo,	 que	 decía	 I	 LUV	 CONY	 ISLAND!	 Empezó	 a	 correr
hacia	mí,	y	yo	comprendí	que	era	la	primera	vez	que	la	veía	llevando	un	par	de
zapatillas.	Se	arrojó	a	mis	brazos	 tan	 fuerte	que	casi	me	 tumba	en	mitad	de	 la
acera.



—Riddley,	Riddley,	gracias	a	Dios	que	volviste	antes	—balbuceó—.	Hice	en
taxi	 todo	 el	 trayecto	 desde	Cony	 Island…	me	 costó	 una	 fortuna…	mi	 sobrina
piensa	que	estoy	o	loca	o	enamorada…	yo…	¿qué	estás	haciendo	aquí?

—Simplemente	imagina	que	soy	como	la	caballería	en	una	película	de	John
Wayne	—le	dije,	y	le	junté	la	espalda	con	los	pies.	No	costó	demasiado.	Si	ella
no	se	dejara	hacer,	pensé,	no	podría	ser.	Se	me	pegó	como	un	percebe.

—Dime	que	tienes	tus	llaves	de	la	oficina	—dijo	ella,	y	pude	oler	algo	dulce
en	su	aliento;	algodón	de	azúcar,	tal	vez.

—Las	 tengo	—la	 tranquilicé—,	 pero	 no	 podré	 llegar	 hasta	 ellas	 si	 no	me
sueltas,	mi	dulce	niña.	—La	 llamé	así	 sin	ningún	 tipo	de	 ironía.	Así	 era	como
siempre	 nos	 llamaba	 mamá	 cuando	 llegábamos	 con	 las	 rodillas	 raspadas,	 o
entristecidos	por	las	burlas.

Ella	me	soltó	y	me	miró	solemnemente,	con	los	ojos	tan	grandes	como	una
huérfana	en	una	de	esas	pinturas	aterciopeladas.

—Hay	algo	diferente	en	ti,	Riddley.	¿Qué	es?
Me	encogí	de	hombros	y	meneé	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Quizá	podamos	discutirlo	en	otro	momento.
—El	 enemigo	 de	 John	 está	 muerto.	 Además	 del	 de	 Herb.	 Creo	 que	 se

mataron	entre	ellos.
No	era	eso	lo	que	ella	pensaba,	no	exactamente,	pero	la	tomé	del	brazo	y	la

llevé	 de	 vuelta	 hasta	 la	 puerta.	 Lo	 único	 que	 yo	 quería	 en	 ese	 momento	 era
mantenerla	alejada	de	la	calle.	La	gente	nos	miraba	con	curiosidad,	y	no	porque
ella	 fuera	 blanca	 y	 yo	 negro.	Y	 la	 gente	 que	 ve	 a	 una	mujer	 llorando	 en	 una
soleada	tarde	de	sábado	es	capaz	de	recordarla,	incluso	en	una	ciudad	donde	la
amnesia	instantánea	es	la	regla	en	lugar	de	la	excepción.

—Todos	 los	 demás	 están	 allí	 arriba	—me	 dijo—,	 y	 yo	 me	 olvidé	 de	 mis
condenadas	llaves.	Acababa	de	decidir	cruzarme	hasta	lo	de	Smiler’s	e	intentar
llamarlos	cuando	tú	llegaste.	Y	gracias	a	Dios	que	lo	hiciste.

—Gracias	a	Dios	que	lo	hice	—convine,	y	usé	mis	llaves	para	ingresar	en	el
vestíbulo.

Lo	 olimos	 en	 cuanto	 nos	 bajamos	 en	 el	 quinto	 piso,	 y	 en	 la	 recepción	 de
Zenith	House	era	lo	bastante	fuerte	como	para	derribarte.	Un	aroma	picante.	Y
verde.	Sandra	me	agarraba	la	mano	tan	fuerte	que	dolía.

—¿Hola?	—llamé—.	¿Hay	alguien	aquí?



En	un	primer	momento	todo	fue	silencio.	Luego	escuché	decir	a	Wade:	«Es
Riddley».	A	 lo	 que	Porter	 contestó:	 «no	 seas	 idiota».	A	 lo	 que	Gelb	 contestó:
«Sí.	Lo	es».	«¿Están	bien,	chicos?»,	preguntó	Sandra.	Todavía	me	llevaba	de	la
mano,	arrastrándome	hacia	el	pasillo.	Al	principio	no	quise	ir…	pero	después	sí.

Rodeamos	el	escritorio	de	LaShonda	y	allí	estaban	ellos.	Creo	que	al	primer
vistazo	apenas	 los	noté.	Sólo	 tenía	ojos	para	 la	planta.	Ya	no	era	 la	marchita	y
pequeñita	hiedra	en	una	maceta.	La	selva	brasileña	había	sido	trasplantada	a	 la
Park	Avenue	South.	Estaba	por	todas	partes.

—Riddley	—dijo	Kenton	con	evidente	alivio—.	Sandra.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 Riddley?	 —preguntó	 Gelb—.	 Pensé	 que	 no

volverías	hasta	mediados	de	la	semana	próxima.
—Cambiaron	mis	planes	—respondí—.	Me	bajé	del	tren	hace	menos	de	una

hora.
—¿Y	qué	le	pasó	a	tu	acento?	—preguntó	Porter.	Estaba	allí	parado	con	esa

planta	loca	extendiéndose	alrededor	de	sus	pies,	acariciándole	los	tobillos,	por	el
amor	 de	 Dios,	 y	 mirándome	 con	 sospecha,	 el	 ceño	 fruncido.	 ¡A	 mí	 con
sospechas!

—¡Ahí	está!	—susurró	Sandra—.	Ésa	era	la	diferencia.
Liberé	 mi	 mano	 de	 la	 suya,	 creyendo	 que	 podría	 necesitar	 un	 razonable

funcionamiento	 en	 mis	 dedos	 antes	 de	 que	 el	 día	 termine.	 La	 imagen	 (o	 una
imagen,	en	cualquier	caso)	iba	apareciendo	claramente	en	mi	cabeza:	de	hecho,
se	trataba	de	una	especie	de	película	muda.	Una	parte	de	ella	la	recibía	de	ellos	y
otra	parte	de	Zenith.

La	sospecha	había	abandonado	 la	cara	de	Herb	Porter.	Era	sólo	mi	falta	de
acento	 lo	 que	 lo	 había	 fastidiado,	 no	 yo.	Lo	 que	 sentí	mientras	 estábamos	 allí
parados	 en	medio	 de	 esa	 locura	 verde	 fue	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 familia,	 la
sensación	de	 ser	 todo	aquello	que	había	perdido	allá	 en	Alabama,	y	 lo	acepté.
Estando	lejos	de	la	planta	aún	se	puede	cuestionar,	desconfiar.	¿Pero	dentro	de	su
rango	 de	 influencia?	 Nunca.	 Estos	 eran	 mis	 hermanos,	 y	 Sandra	 mi	 hermana
(aunque	la	relación	entre	ella	y	yo	es	reconocidamente	incestuosa.)	¿Y	la	planta?
Es	nuestro	padre,	Zenith.	El	color	de	nuestra	piel	—blanco,	negro,	verde—	era
por	entonces	lo	menos	importante.	Esta	tarde	éramos	nosotros	contra	el	mundo.

—Por	 el	 momento,	 no	 entraría	 en	 tu	 oficina,	 Sandra	 —dijo	 Roger—.	 El
señor	Detweiller	está	actualmente	en	tu	mansión.	Y	no	tiene	buen	aspecto.



—¿Y	el	General?	—preguntó	ella.
—Lo	atrapó	la	planta	—contestó	John,	y	en	ese	instante	Zenith	devolvió	los

pedazos	 restantes	de	Hecksler	que	había	decidido	que	no	podía	digerir,	 tal	vez
arrastrándolos	 todo	 el	 camino	 desde	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 oficina.	 Las	 cosas
cayeron	sobre	la	alfombra	en	un	lluvioso	y	metálico	tintineo.	Había	un	reloj	de
bolsillo,	lo	que	había	sido	la	cadena	(en	tres	piezas),	una	hebilla	de	cinturón,	una
caja	 de	 plástico	 muy	 pequeña,	 y	 varios	 pedacitos	 de	 metal.	 Herb	 y	 Bill
recogieron	todas	estas	chucherías.

—Por	Dios	—dijo	Bill,	observando	la	caja—.	Es	su	marcapasos.
—Y	 éstos	 son	 clavos	 quirúrgicos	—agregó	Herb—.	 Los	 usan	 los	 amables

cirujanos	ortopédicos	para	mantener	unidos	los	huesos.
—Muy	bien	—dijo	Wade—.	Admitamos	que	la	planta	se	está	ocupando	del

cuerpo	del	General.	Creo	que	está	bastante	claro	que,	si	quisiéramos,	podemos
disponer	de	sus…	accesorios	sobrantes…	sin	problemas.	También	del	maletín	de
Detweiller.

—¿Qué	crees	que	pueda	haber	dentro?	—preguntó	Sandra.
—No	quiero	saberlo.	La	pregunta	es	qué	hacer	con	su	cuerpo.	Estaba	a	punto

de	decir	que	no	deberíamos	alimentar	a	la	planta	con	él.	Me	parece	que	ya	tiene
todo	la…	toda	la	nutrición	que	necesita.

—Toda	la	que	seguramente	va	a	tener	—dijo	John.
—Quizá	más	—agregó	Bill.
En	este	punto	tengo	que	detenerme	sólo	lo	suficiente	para	decir	que,	aunque

esté	 presentando	 todo	 esto	 como	 si	 fuera	 una	 conversación	 hablada,	 una	 gran
parte	de	la	misma	se	desarrolló	de	mente	a	mente.	No	recuerdo	cuál	era	cuál	y,
de	 todas	formas,	no	sabría	expresar	 la	diferencia.	 Incluso	no	creo	que	 importe.
Lo	que	recuerdo	con	más	claridad	es	aquella	sensación	de	absurda	felicidad.	Tras
nueve	 meses	 de	 manejar	 la	 escoba	 o	 empujar	 el	 carrito	 del	 correo,	 estaba
asistiendo	a	mi	primera	 reunión	editorial.	 ¿Acaso	no	era	eso	 lo	que	estábamos
haciendo?	¿Revisando	la	situación,	o	preparándonos	para	ella?

—	Deberíamos	 llamar	a	 la	policía	—dijo	Roger,	y	cuando	 tanto	Bill	 como
John	 empezaron	 a	 protestar,	 alzó	 una	 mano	 para	 detenerlos—.	 Simplemente
estoy	exponiendo	la	idea.	Sabemos	que	no	verán	a	la	planta.

—Pero	pueden	sentirla	—dijo	Sandra,	claramente	desanimada—.	Y	Roger…
—Zenith	podría	decidir	almorzarse	a	alguno	de	ellos	—completé	en	su	lugar



—.	Filet	 de	 flic,	 el	 especial	 del	 día.	 Podría	 no	 estar	 dispuesto	 a	 ayudarse	 a	 sí
mismo.	 O	 a	 sí	 misma.	 Zenith	 puede	 o	 no	 ser	 nuestro	 verdadero	 amigo,	 pero
esencialmente	es	un	comedor	de	hombres.	No	deberíamos	olvidarlo.

Tengo	que	admitir	que	encontré	deliciosa	la	manera	en	que	Herb	Porter	me
estaba	 mirando.	 Fue	 como	 si,	 mientras	 estuviera	 de	 visita	 en	 el	 zoológico,
escuchara	que	uno	de	los	monos	empezaba	a	recitar	a	Shakespeare.

—Vayamos	a	lo	importante	—dijo	John—.	¿Puedo	hacerlo,	Roger?
Roger	asintió	con	la	cabeza.
—Hemos	logrado	poner	a	esta	editorial	culo	roto	al	borde	de	algo	—explicó

John—,	 y	 no	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 una	 mera	 solvencia	 financiera.	 Estoy
hablando	 del	 éxito	 financiero.	 Con	 El	 último	 Superviviente,	 con	 el	 libro	 de
chistes,	y	con	el	libro	sobre	el	General,	no	sólo	vamos	a	hacer	algo	de	ruido	en	la
industria	 editorial;	 vamos	 a	 producir	 un	 maldito	 estampido	 sónico	 que	 los
asustará	a	todos	hasta	cagarse.	Mucha	gente	va	a	darse	vuelta	para	ver	que	pasa.
Y	para	mí,	eso	ni	siquiera	es	lo	mejor	de	todo.	Lo	mejor	de	todo	es	que	vamos	a
pegarles	una	sacudida	a	esos	culones	de	Apex.

—¡Así	se	habla!	—gritó	Bill	salvajemente,	y	me	dio	un	escalofrío.	Eso	fue	lo
que	 Sophie	 le	 había	 dicho	 a	mi	 hermana	Maddy,	 cuando	Maddy	me	 acusó	 de
jugar	 al	 negrata	 en	 New	 York.	 En	 otras	 palabras,	 fue	 como	 escuchar	 a	 un
fantasma.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 mi	 familia	 era	 para	 mí	 ahora,	 todos	 ellos.
Fantasmas.

—Se	necesitó	magia	para	hacer	posible	el	 repunte	—continuó	John—,	y	 lo
admito.	 Pero	 toda	 publicación	 es	 una	 especie	 de	 magia,	 ¿no?	 Y	 no	 sólo	 la
publicación.	 Toda	 compañía	 que	 le	 acerque	 al	 público	 exitosamente	 las	 artes
creativas,	 está	 creando	magia.	Es	 como	hilar	 la	 paja	 en	oro.	 ¡Mírennos,	 por	 el
amor	de	Cristo!	Contables	de	día,	soñadores	de	noche…

—Y	un	montón	de	mierda	por	la	tarde	—añadió	Herb—.	No	la	olvides.
—Quizá	puedas	volver	al	punto,	John	—asintió	Roger.
—El	 punto	 es:	 nada	 de	 policías	 —dijo	 John	 bruscamente.	 Y,	 así	 me	 lo

pareció,	 con	 admirable	 brevedad—.	 Nada	 de	 extraños.	 Esa	 hiedra	 nos	 está
ayudando	a	solucionar	nuestros	problemas,	y	nosotros	vamos	a	solucionarle	los
suyos.

—Están	 los	 muertos,	 sin	 embargo	 —dijo	 Sandra.	 Se	 veía	 algo	 pálida,	 y
cuando	buscó	mi	mano	de	nuevo,	dejé	que	me	la	tomara.	El	simple	contacto	me



alegró—.	Estamos	hablando	de	personas	muertas.
—Estamos	hablando	de	un	par	de	patanes	muertos	que	se	asesinaron	el	uno

al	otro	—dijo	Herb—.	Por	otro	lado,	hay	un	sólo	cadáver.
Se	 hizo	 un	 momento	 de	 silencio	 cuando	 lo	 asimilamos.	 Creo	 que	 fue	 el

momento	crucial.	Porque,	allá	en	lo	profundo,	todos	sabíamos	que,	mientras	que
el	 General	 pudo	 haber	 matado	 a	 Carlos,	 fue	 Zenith	 la	 que	 se	 encargó	 de
Hecksler.

—Aquí	no	pasó	nada	malo	—dijo	Bill,	como	hablándose	a	sí	mismo.
—	Tienes	 razón	—dijo	Herb—.	¿Alguien	quiere	defender	la	postura	de	que

el	mundo	haya	empeorado	porque	esos	dos	acuchillados	ya	no	siguen	en	él?
Un	momento	de	silencio,	y	luego	John	Kenton	dijo:
—Si	 no	 vamos	 a	 alimentar	 a	 la	 planta	 con	 Detweiller,	 ¿cómo	 vamos	 a

librarnos	de	él?
Bill	Gelb	dijo:
—Tengo	una	idea.
—Pues	si	es	así	—dijo	Roger—,	entonces	éste	parece	ser	un	buen	momento

para	escucharla.
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Al	principio	tuvieron	ciertas	dudas,	pero	te	diré	una	cosa:	la	lectura	de	la	mente
puede	pasar	por	sobre	un	montón	de	mierda,	tanto	en	lo	emocional	como	en	los
simples	problemas	cotidianos	que	la	gente	tiene	al	tratar	de	comunicarse	con	la
palabra	 hablada.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 los	 convenció	 fue	 mi
confianza,	mi	sensación	de	que	tenía	la	idea	correcta	y	que	podíamos	llevarla	a
cabo.	Fue	 como	me	 sentí	 en	 el	 parque,	 jugando	a	 los	dados	 con	 el	 resto	de	 la
escoria	 yuppi.	 Sólo	 lamento	 haberme	 perdido	 la	 partida	 de	 póquer.	Oh,	 bueno
habrá	otra	oportunidad.

Además,	fui	a	Paramus.



84

De	los	diarios	privados	de	Riddley	Walker

5/4/81	(continuación)

El	camión	era	viejo	y	 traqueteante,	con	un	parabrisas	 lechoso	en	los	bordes;	 la
calefacción	no	funcionaba	y	los	pistones	petardeaban;	los	asientos	eran	duros	y
el	hedor	de	la	combustión	subía	desde	el	panel	del	piso,	probablemente	desde	un
destruido	caño	de	escape.	Pero	el	 controlador	del	peaje	del	GW	 jamás	 te	mira
dos	 veces,	 cosa	 que	 consideré	 más	 que	 bonita.	 Además,	 la	 radio	 funcionaba.
Cuando	la	encendí,	 lo	primero	que	sintonicé	fue	a	John	Denver:	«¡Vaya	que	es
bueno	volver	a	casa!	A	veces	esta	vieja	granja	se	parece	a	un	añorado	amigo
perdido…»

—Por	favor	—se	quejó	Bill—	¿Tienes	que	hacerlo?
—Me	gusta	—le	dije,	y	empecé	a	seguir	el	ritmo	con	los	pies.	Entre	nosotros

había	una	bolsa	de	papel	que	tenía	el	logotipo	de	Smiler.	En	su	interior	estaban
algunos	de	los	efectos	del	General	que	Zenith	encontró	indigestos.	El	portafolios
del	 Floricultor	 Chiflado	 se	 encontraba	 bajo	 el	 asiento,	 emitiendo	 algunas
vibraciones	muy	sucias.	Y	no,	no	creo	que	fuera	tan	sólo	mi	imaginación.

—¿Te	 gusta	 esto?	 Riddley,	 no	 hago	 referencia	 a	 tu	 color,	 pero	 ¿por	 lo
general,	 los	afro	americanos	como	 tú	no	prefieren	a	 tipos	como	Marvin	Gaye?
¿Los	 Temptations?	 ¿Los	 Stylistics?	 ¿James	 Brown?	 ¿Arthur	 Conley?	 ¿Otis
Redding?

Pensé	 en	 decirle	 que	 Otis	 Redding	 estaba	 tan	muerto	 como	 el	 colega	 que



estaba	en	la	caja	de	la	ruidosa	camioneta	con	la	que	en	este	instante	cruzábamos
el	Río	Hudson,	pero	luego	decidí	mantener	la	boca	cerrada,	por	esta	vez.

—Sucede	que	disfruto	de	esta	melodía	en	particular	—de	hecho,	lo	hacía—.
Mira	afuera,	Bill.	La	luna	sube	por	un	lado	y	el	sol	se	pone	por	el	otro.	Es	lo	que
mi	mamá	llamaba	doble	deleite.

—Lamenté	enterarme	de	lo	de	tu	mamá,	Riddley	—me	dijo,	y	lo	bendije	por
eso.	 Sin	 embargo,	 lo	 hice	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 donde	 no	 pudiera	 oír	 la
bendición.	No	desde	el	instante	en	que	nos	alejamos	del	edificio	donde	tiene	sus
dominios	Zenith,	la	hiedra	común.

—Gracias,	Bill.
—¿Ella…	ya	sabes,	ella	sufrió?
—No.	No	creo	que	lo	hiciera.
—Bien.	Eso	es	bueno.
—Sí	—dije.
La	 canción	 de	 John	 Denver	 terminó	 y	 fue	 reemplazada	 por	 algo

infinitamente	 peor:	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 cantando	 sobre	 el	 hombre	 de	 los
caramelos.	¿Quién	puede	tomar	un	arco	iris,	sumergirlo	en	un	sueño?	Apagué	la
radio,	 estremeciéndome.	 Pero	 la	 canción	 de	 John	 Denver	 permaneció	 en	 mi
cabeza:	Vaya	que	es	bueno	volver	a	casa.

Nos	apeamos	del	 lado	de	Jersey,	yo	en	el	asiento	del	pasajero	y	Bill	 tras	el
volante	 de	 la	 vieja	 camioneta	 con	 descoloridas	 calcomanías	 de	 Panadería
Holsum	a	los	lados.	Él	se	lo	había	pedido	prestado	a	un	amigo,	que	por	suerte	no
tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estábamos	 transportando,	 enrollado	 en	 una	 antigua
alfombra	de	saldo	que	Herb	Porter	encontró	en	el	armario	de	suministros.

Algunas	 horas	 antes,	 cuando	 Bill	 terminó	 de	 perfilar	 su	 plan,	 Roger
preguntó:

—¿Quién	va	ir	contigo,	Bill?	No	puedes	hacerlo	solo.
—Quiero	ir	—dije.
—¿Tú?	—preguntó	John—.	¡Pero	tú	sólo	eres…	—entonces	se	detuvo,	pero

como	 aún	 estábamos	 en	 el	 quinto	 piso,	 todavía	 en	 presencia	 de	 Zenith,	 todos
pudimos	oír	la	continuación	de	su	pensamiento—…	el	conserje!

—No,	ya	no	lo	es	—dijo	Roger—.	Por	la	presente,	te	contrato	con	facultades
ejecutivas,	Riddley.	Si	es	que	lo	aceptas,	claro.

Le	 dediqué	 mi	 sonrisa	 Número	 Uno	 de	 Negro	 Jim,	 la	 que	 deja	 ver



aproximadamente	dos	mil	enormes	dientes	blancos.
—¡Voy	a’sé	un	editó	en	e’ta	companía	fina!	¡Por	qué	no!	¡Va	a’sé	una	buena

fie’ta!
—Pero	no	si	hablas	así	—dijo	John.
—¡Voy	a	tratá	de	hacerlo	mejó!	¡Y	tratá	de	mejorar	la	calidá	de	mi	dicsión,

también!
—Esto	me	huele	a	soborno	—dijo	Sandra.	Me	apretó	la	mano	y	miró	a	Roger

con	desconfianza.
—Sabes	 que	 no	 —le	 dijo	 Roger,	 y	 por	 supuesto	 que	 ella	 lo	 sabía.	 Esa

sensación	de	ser	una	familia	era	demasiado	fuerte	como	para	negarla.	Sólo	Dios
sabe	lo	que	nos	espera,	pero	estamos	juntos	en	esto.	De	eso	no	queda	ya	ninguna
duda.

—¿Y	con	qué	piensas	pagarle?	—quiso	saber	Herb—.	¿Con	los	cupones	de
descuento	 de	 Smiler’s?	 Enders	 nunca	 aprobaría	 el	 salario	 de	 otro	 editor.	 Y	 si
descubriera	que	estás	ascendiendo	al	conserje,	podría	llegar	a	cagarse.

—De	momento,	 para	 los	 propósitos	 de	 la	 nómina,	 Riddley	 continuará	 con
sus	facultades	de	conserje	—dijo	Roger.	Parecía	absolutamente	sereno,	seguro	de
sí	mismo—.	Más	tarde,	vamos	a	disponer	de	todo	el	dinero	que	necesitemos	para
pagarle	 un	 sueldo	 completo.	 ¿Riddley,	 qué	 te	 parecen	 35.000	 dólares	 al	 año?
¿Retroactivos	a	partir	del	día	de	hoy,	4	de	abril	de	1981?

—¡Qué	bondadosos	 ser	conmigo!	 ¡Soy	el	negrata	más	 importante	del	Club
del	Algodón!

—A	mí	también	me	parece	justo	—dijo	John—,	puesto	que	es	cinco	mil	más
al	año	de	los	que	gano	actualmente.

—Oh,	no	 te	preocupes	por	 eso	—lo	 tranquilizó	Roger—.	Tú,	Herb,	Bill,	 y
Sandra	tienen	un	aumento	de…	veamos…	cuarenta	y	cinco	al	año.

—¿Cuarenta	 y	 cinco	mil?	—susurró	 Herb.	 Sus	 ojos	 despedían	 un	 destello
sospechoso,	como	si	estuviera	a	punto	de	quebrarse	y	llorar—	¿Cuarenta	y	cinco
mil	dólares?

—Retroactivos	al	4	de	abril,	al	igual	que	Rid	—se	volvió	hacia	mí—.	Y	en
serio,	Rid;	olvida	ese	acento	rasta.

—Ya	no	existe	más	a	partir	de	ahora	—le	dije.
Él	asintió.
—En	cuanto	a	mí	—dijo—	¿qué	es	lo	que	dice	la	Biblia?	«El	trabajador	debe



ser	 digno	 de	 su	 salario».	 Actualmente	 cobro	 cuarenta.	 ¿Cómo	 cuánto	 debería
cobrar	por	pilotear	al	buen	barco	Zenith	hacia	mar	abierto,	lejos	de	los	arrecifes,
donde	soplan	los	vientos	alisios?

—¿Algo	así	como	sesenta?	—preguntó	Bill.
—Digamos	 sesenta	 y	 cinco	—propuso	Sandra,	 como	mareada.	Después	 de

todo,	era	el	dinero	de	Sherwyn	Redbone	el	que	Roger	estaba	gastando.
—No	—dijo	Roger—,	no	hay	necesidad	de	ser	exagerado,	al	menos	durante

el	primer	año.	Opino	que	cincuenta	mil	estarán	bien.
—Tampoco	nos	parece	mal	a	nosotros,	considerando	que	es	la	planta	la	que

lo	está	haciendo	todo	—dijo	Bill.
—Eso	no	es	cierto	—objetó	John,	algo	orgulloso—.	Siempre	hemos	tenido	la

habilidad	 que	 se	 necesita	 para	 realizar	 este	 trabajo,	 todos	 nosotros.	 La	 planta
simplemente	nos	está	dando	la	oportunidad.

—Por	otro	lado	—agregó	Herb—,	está	ocupando	una	habitación.	¿Qué	más
requiere?	Una	hiedra	no	necesita	exactamente	un	nuevo	automóvil,	¿no?	—miró
a	Bill—.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	me	una	a	tu	tripulación?	Lo	haré,
si	me	lo	pides.

Bill	Gelb	lo	pensó	un	poco	y	luego	agitó	la	cabeza.
—Con	dos	de	nosotros	bastará.	Aunque	 tendremos	que	poner	a…	tú	sabes,

los	restos…	dentro	de	algo.	Me	pregunto	qué	podría	servir…
Allí	 fue	 cuando	Herb	 entró	 en	 el	 armario	 de	 suministros,	 revolvió	 por	 un

rato,	y	después	salió	arrastrando	detrás	de	él	la	alfombra	de	saldo.
Terminó	siendo	del	tamaño	correcto.	Bill	y	yo	fuimos	liberados	de	la	tarea	de

envolver	 para	 regalo	 a	Carlos	Detweiller,	 y	 pensé	 que	Sandra	 se	 quedaría	 con
nosotros	afuera	en	el	pasillo	(liberándose	a	sí	misma,	en	virtud	a	su	sexo),	pero
ella	 ayudó	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Y	 alrededor	 nuestro	 Zenith	 ronroneó
satisfecho,	 formando	un	piso	debajo	nosotros,	 enviando	aquello	que	 los	Beach
Boys	 (otros	 de	 mis	 blanduchos	 preferidos)	 probablemente	 llamarían	 «buenas
ondas».

—La	telepatía	parece	optimizar	el	trabajo	en	equipo	—comentó	Bill,	y	tuve
que	 admitir	 que	 era	 cierto.	 Sandra	 y	 Herb	 extendieron	 la	 alfombra	 junto	 al
escritorio	de	Sandra.	Roger	y	 John	alzaron	a	Detweiller	 y	 lo	depositaron	boca
abajo	 en	 un	 extremo	 de	 la	 alfombra.	 Luego,	 ayudándose	 unos	 a	 otros,
simplemente	lo	enrollaron	como	un	pastel	Devil	Dog,	asegurándolo	todo	con	la



soga	más	dura	que	pudo	proporcionar	el	armario	de	suministros.
—Amigo,	el	tipo	sangró	un	montón	—dijo	Bill—.	Esa	alfombra	está	echa	un

desastre.
—La	 planta	 se	 va	 a	 chupar	 la	 mayor	 parte	 entre	 hoy	 y	 el	 domingo	—le

aseguré.
—¿Realmente	lo	crees?
Lo	creía.	También	creía	que	yo	iba	a	poder	limpiar	casi	todo	lo	que	quedara

con	una	buena	aplicación	de	Limpiador	de	Alfombras	Genie.	El	resultado	final
podría	no	engañar	a	un	forense	pero,	de	todas	formas,	si	la	policía	se	daba	una
vuelta	por	aquí,	es	muy	probable	que	termináramos	todos	con	los	culos	al	aire.	A
un	extraño	cualquiera,	la	mancha	remanente	en	la	alfombra	de	Sandra	le	parecerá
como	 si	 a	 alguien	 se	 le	 hubiera	 derramado	una	 taza	de	 café	 unos	meses	 atrás.
Quizá	 la	 única	 pregunta	 importante	 es	 si	 Sandra	 podrá	 o	 no	 vivir	 con	 aquella
sombra	del	mantarayo	en	el	 sitio	donde	ella	 se	gana	el	pan	de	cada	día.	Si	no
puede,	 supongo	 que	 puedo	 reemplazar	 ese	 pedazo	 de	 alfombra	 en	 particular.
Porque	 como	 dice	 Roger:	 gastos	 mínimos	 como	 esos	 muy	 pronto	 dejarán	 de
molestarnos.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 podrás	 conseguir	 este	 camión?	—manifestó	Roger
desde	 la	 oficina	 de	 Sandra.	 Estaba	 sentado	 sobre	 sus	 talones	 y	 limpiándose	 la
frente	con	una	manga—.	¿Y	si	el	tipo	se	largó	durante	el	fin	de	semana?

—Está	en	su	casa	—afirmó	Bill—,	o	por	lo	menos	lo	estaba	hace	una	hora	y
media.	Lo	vi	mientras	estaba	de	camino.	Y	por	cincuenta	dólares,	me	alquilaría
hasta	a	su	abuela.	Es	bastante	buen	 tipo,	pero	 tiene	este	pequeño	problema.	—
Hizo	el	gesto	de	olfatear	algo,	primero	cerrando	un	orificio	nasal	y	después	el
otro.

—Asegúrate	de	que	esté	allí	—dijo	Roger,	luego	se	dirigió	a	John—.	Pagas
extras	y	gratificaciones	de	Navidad	para	todos	nosotros.	Toma	nota.

—Seguro,	sólo	que	no	voy	a	registrarlo	en	tu	informe	mensual	—dijo	John,	y
todos	nos	reímos.	Imagino	que	debe	parecer	repugnante,	pero	fue	la	más	alegre
risa	 de	 colegial	 que	 alguna	 vez	 hayas	 oído.	 Creo	 que	 fue	 Sandra,	 con	 una
diminuta	mancha	de	la	sangre	de	Carlos	Detweiller	en	su	antebrazo	y	otra	en	su
palma	derecha,	la	que	más	se	rió	de	todos.

Bill	entró	en	su	oficina	y	tomó	el	teléfono.	Roger	y	John	arrastraron	a	Carlos,
ahora	 envuelto	 con	 la	 alfombra	 de	 saldo	 marrón,	 hasta	 al	 área	 de	 recepción,



detrás	del	escritorio	de	LaShonda.
—Alcanzo	a	verle	los	zapatos	—señaló	Sandra—.	Se	le	están	asomando	un

poco.
—No	te	preocupes,	va	a	estar	bien	—dijo	Herb,	y	así	de	fácil	entendí	que	ha

estado	practicando	la	danza	horizontal	con	la	hermosa	dama.	Bueno,	mejó	para
él,	es	todo	lo	que	e’te	colega	puede	decí.	Ya	no	habrá	má	juegos	del	camionero	y
la	chica	auto’topista,	alabado	sea	el	Señó.

—Nada	va	a	estar	bien	hasta	que	nos	ocupemos	de	ese	 idiota	homicida	—
dijo	Sandra.	Se	empezó	a	tirar	del	pelo	hacia	atrás,	vio	la	sangre	en	su	mano,	e
hizo	una	mueca.

Bill	salió	de	su	oficina,	sonriendo.
—Una	 vieja	 pero	 todavía	 utilizable	 camioneta,	 a	 nuestra	 disposición	 —

anunció—.	 Tiene	 los	 logos	 de	 la	 panadería	 a	 los	 costados,	 muy	 descoloridos.
Riddley,	 nos	 la	 llevamos	 esta	 tarde	 a	 las	 cuatro	—en	menos	 de	 tres	 horas,	 en
otras	 palabras—	 y	 la	 devuelvo	 más	 tarde	 a	 la	 noche.	 No	 me	 preguntó	 nada,
aunque	tuve	que	ponerme	de	acuerdo	con	el	kilometraje.	No	más	de	cien.	¿Está
bien,	jefe?

Roger	asintió.
—¿Este	tipo	vive	en	el	piso	debajo	del	tuyo,	verdad?
—Así	es.	Es	accionista.	Compra	vehículos	 subastados	y	 los	vuelve	a	hacer

circular.	Y	me	parece	que	también	esconde	algunos	arreglitos	con	las	compañías
de	 seguros	 cuando	 puede.	 Yo	 podría	 haber	 conseguido	 un	 coche	 fúnebre,
realmente,	pero	habría	parecido	un	poco…	no	lo	sé…	ostentoso.

A	mí,	la	idea	de	llevar	a	Detweiller	a	un	basural	de	Jersey	en	una	furgoneta
prestada	no	me	parecía	ostentosa	 sino	 francamente	escalofriante.	Sin	embargo,
mantuve	la	boca	cerrada.

—Y	este	sitio	en	Paramus	—preguntó	John—.	¿Es	seguro?	¿Relativamente
seguro?

—De	 acuerdo	 con	 algunas	 de	 las	 conversaciones	 que	 he	 escuchado	 en	 las
partidas	 de	Ginelli,	 es	 tan	 seguro	 como	una	 tumba	—Bill	 vio	 nuestras	 caras	 e
hizo	una	mueca—.	Por	decirlo	de	alguna	manera.

—Muy	bien	—dijo	Roger	con	firmeza—.	La	oficina	de	Sandra	parece	estar
más	o	menos	bien.	Limpiemos	la	de	Herb	y	la	de	John	y	luego	larguémonos	de
aquí.



Lo	hicimos,	y	 luego	suspendimos	el	 trabajo	para	 ir	a	 la	cafetería	de	 la	otra
manzana	a	conseguir	algo	para	comer.	Ninguno	de	nosotros	tenía	mucho	apetito,
y	Bill	 se	 fue	 antes	 para	 finiquitar	 las	 negociaciones	 con	 su	vecino	del	 piso	de
abajo.

Ya	 fuera	 de	 la	 cafetería,	 en	 el	 bordillo,	 John	 me	 tomó	 del	 brazo.	 Parecía
cansado	pero	sereno.	En	realidad,	se	veía	en	mejor	forma	que	antes	de	que	yo	me
fuera	a	casa.

—¿Riddley,	estás	de	acuerdo	con	esto?
—Sí,	claro	—dije.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
Lo	pensé	mejor,	y	luego	negué	con	la	cabeza.
—Tres	son	multitud.	Te	llamaré	cuando	hayamos	terminado.	Aunque	puede

llegar	a	hacerse	tarde.
Él	 asintió	 y	 empezó	 a	 alejarse,	 pero	 retrocedió	y	 sonrió	de	 corazón.	Había

algo	dolorosamente	grato	en	la	situación.
—Bienvenido	a	la	Sociedad	Editorial	de	los	Pulgares	Verdes	—me	dijo.
Esbocé	un	pequeño	saludo.
—Es	estupendo	estar	aquí.
Porque	lo	era.	Y	después	de	eso,	cuando	fui	rápidamente	a	lo	de	Bill,	la	vieja

camioneta	 ya	 estaba	 aparcada	 en	 el	 bordillo.	 Bill	 estaba	 parado	 junto	 a	 ella,
fumando	un	cigarrillo	y	luciendo	completamente	en	paz.

—Recojamos	la	carga	y	llevémosla	a	Jersey	—dijo.
Lo	palmeé	en	el	hombro.
—Yo	soy	tu	hombre	—le	dije.
Regresamos	al	490	a	eso	de	las	cinco	menos	cuarto.	Era	sábado	a	la	tarde,	y	a

esa	hora	el	edificio	está	más	silencioso	que	nunca.	Absolutamente	muerto,	por
decirlo	 de	 otra	 forma.	 El	 Némesis	 de	 John	 yacía	 donde	 lo	 habíamos	 dejado,
pulcramente	empaquetado	en	su	envoltura	de	alfombra.

—Mira	 la	 planta,	 Riddley	—señaló	 Bill,	 pero	 yo	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Las
primeras	ramas	se	habían	abierto	camino	hasta	el	extremo	del	corredor.	Allí	se
arracimaron,	apenas	detenidas	por	el	ajo	que	John	y	Roger	habían	frotado	a	los
lados	de	la	puerta.	Las	puntas	estaban	levantadas,	y	podía	ver	cómo	temblaban.
Pensé	en	comensales	hambrientos	mirando	por	la	ventana	del	restaurante,	y	me
estremecí	 un	 poco.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 ajo,	 esos	 tentáculos	 de	 avanzada	 ya	 se



hubieran	abierto	paso	en	la	alfombra	y	alrededor	de	los	pies	del	cadáver.	Estoy
bastante	seguro	de	que	Zenith	está	de	nuestro	lado,	pero	me	temo	que	ni	un	pene
tieso	ni	una	barriga	hambrienta	tienen	mucho	que	ver	con	la	conciencia.

—Saquémoslo	de	aquí	—dije.
Bill	asintió.
—Y	toma	nota	de	reponer	el	ajo	en	esa	puerta.	Quizá	mañana.
—No	creo	que	el	ajo	pueda	detenerlo	siempre	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?
Como	estábamos	de	nuevo	bajo	el	paraguas	 telepático	de	Zenith,	pensé	mi

respuesta	en	lugar	de	decírsela	en	voz	alta:	Tiene	que	crecer.	Si	no	puede	crecer,
morirá.	Pero	antes	de	morir,	puede…

¿Ponerse	mal?	terminó	Bill	en	mi	lugar.
Asentí.	Sí,	podría	ponerse	mal.	Estoy	seguro	de	que	Detweiller	y	el	General

Hecksler	dirían	que	ya	se	había	puesto	bastante	mal.
Bajamos	el	rollo	de	alfombra	hasta	el	vestíbulo	en	el	ascensor,	que	se	abrió	al

toque	de	un	botón.	No	había	más	nadie	en	el	edificio	como	para	desviarnos	por
otra	 dirección,	 de	 eso	 estaba	 convencido.	 Habríamos	 escuchado	 sus
pensamientos.

—No	vamos	a	tener	ningún	problema	en	absoluto	¿verdad?	—le	pregunté	a
Bill	 cuando	 llegamos	 abajo.	 El	 señor	 Detweiller	 yacía	 entre	 nosotros,	 un	 tipo
molesto	próximo	a	ganarse	una	 residencia	permanente	en	New	Jersey—.	Nada
de	inesperados	toquecitos	a	lo	Hitchcock.

Bill	sonrió.
—Creo	que	 no,	Riddley.	Vamos	 a	 sacar	 todos	 sietes.	 Porque	 la	 fuerza	 está

con	nosotros.
De	modo	que	así	fue.
Cuando	los	faros	de	la	camioneta	iluminaron	la	señal	al	final	de	la	Ruta	27

—DISPOSICIÓN	DEL	BASURERO	DE	PETERBOROUGH	CO.	ABSOLUTAMENTE	PROHIBIDO

EL	PASO—,	estaba	 todo	oscuro	y	 la	 luna	cabalgaba	bien	alta	en	el	cielo.	Alta	y
soñadora.	 Se	me	 cruzó	 por	 la	mente	 que	 la	misma	 luna	 estaba	mirando	 hacia
abajo,	a	la	reciente	tumba	de	mi	mamá	en	Blackwater.

Había	una	cadena	atravesada	en	el	mugriento	camino	que	conduce	al	basural,
pero	 parecía	 estar	 doblada	 sobre	 los	 postes	 a	 ambos	 lados,	 en	 lugar	 de	 estar
cerrada	 con	 candado.	Me	 apeé,	 desenrollé	 una	 de	 las	 vueltas,	 y	 entonces	 Bill



pudo	 pasar	 por	 allí.	 Una	 vez	 que	 se	 encontró	 del	 otro	 lado,	 volví	 a	 dejar	 la
cadena	en	su	lugar	y	regresé	a	la	camioneta.

—La	gentuza	usa	este	lugar	¿puede	ser?	—pregunté.
—Eso	se	rumorea.	—Bill	bajó	un	poco	la	voz—.	Le	escuché	decir	a	uno	de

los	compinches	de	Richie	Ginelli	que	Jimmy	Hoffa	está	al	costado	del	camino,
tomándose	unas	prolongadas	vacaciones.

—Bill	 —dije—,	 por	 cierto	 que	 el	 editor	 más	 joven	 de	 Zenith	 House	 no
quiere	interferir	en	tus	asuntos…

—Suéltalo,	MacDuff	—dijo,	sonriendo.
—…	 pero	 una	 partida	 de	 póquer	 donde	 uno	 puede	 escuchar	 semejantes

informaciones	 extrañas	 no	 debería	 ser	 el	 sitio	 para	 un	 inofensivo	 editor	 de
originales	de	bolsillo.

—Eso	es	lo	que	tú	piensas	—dijo,	y	aunque	todavía	sonreía,	no	creo	que	lo
que	siguió	fuera	un	chiste—.	Si	los	chicos	malos	me	hacen	enojar,	simplemente
les	mando	a	mi	planta.

—Eso	 fue	 lo	 que	 pensó	 Carlos	 Detweiller,	 y	 ahora	 él	 está	 haciendo	 su
peregrinación	final	en	la	parte	trasera	de	un	camión	de	pan	—le	advertí.

Me	miró,	con	la	sonrisa	borrándosele	un	poco.
—Puedes	llegar	a	tener	razón	allí,	compañero.
Tenía	razón,	pero	dudo	que	disuadiera	a	Bill	de	llevar	a	cabo	sus	correrías	de

póquer	de	 fin	de	 semana.	Así	 como	dudo	que	Sandra	 Jackson	 tuviera	éxito	en
impedir	 que	 Herb	 Porter	 continuara	 con	 las	 ocasionales	 expediciones
clandestinas	al	olfateo-de-asiento.	Solemos	decir	«fulano	debería	de	entenderlo»
cuando	el	fulano	se	hace	un	daño,	pero	hay	todo	un	mundo	de	diferencia	entre
entenderlo	 y	hacerlo.	Como	dice	 la	Biblia,	 nos	 revolcamos	 en	 nuestros	 vicios
como	un	perro	sobre	su	propio	vómito,	y	cuando	uno	piensa	en	esos	 términos,
desconfío	 de	 nuestra	 evidente	 determinación	 de	 convivir	 con	 Zenith	 la	 hiedra
común.	La	de	pensar	que	ella	—o	eso—	pueda	mejorar	 tanto	nuestra	situación
como	a	nosotros	mismos.

Después	 de	 considerar	 lo	 que	 he	 escrito,	 tengo	 que	 reírme.	 Soy	 como	 un
adicto	entre	sus	dosis,	temporalmente	sobrio	y	pontificando	sobre	los	males	de	la
droga.	Una	vez	que	esté	al	alcance	de	esas	intensas	buenas	ondas,	todo	cambiará.
Lo	sé	tan	bien	como	conozco	mi	propio	nombre.

Entre	dicho	y	hecho…	hay	mucho	trecho.



Durante	 unos	 cuatrocientos	 metros	 el	 camino	 de	 barro	 y	 mugre	 atravesó
bosques	 de	 torcidos	 pinos,	 y	 luego	 nos	 condujo	 a	 un	 inmenso	 círculo	 de
porquería	 repleto	 de	 basura,	 electrodomésticos	 desechados,	 y	 una	 pared	 de
automóviles	 apilados.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena,	 parecía	 la	 muerte	 de	 toda
civilización.	En	el	extremo	más	alejado	había	un	vertedero,	con	sus	empinados
costados	 cubiertos	 por	más	 basura.	Al	 fondo,	 las	 excavadoras	 parecían	 ser	 del
tamaño	de	los	juguetes	de	un	chico.

—Entierran	toda	la	mierda	allí	abajo	y	luego	la	cubren	—explicó	Bill—.	Lo
llevaremos	 unos	 cinco	 o	 diez	 metros	 cuesta	 abajo,	 y	 entonces	 lo	 sepultamos.
Traje	las	palas.	También	conseguí	guantes.	Me	han	dicho	que	allí	hay	ratas	tan
grandes	como	terriers.

Pero	 todo	 eso	 terminó	 siendo	 innecesario;	 tal	 como	 dijera	 Bill,	 la	 fuerza
estaba	con	nosotros	y	sacamos	todos	sietes.	Cuando	condujo	lentamente	hacia	el
vertedero	 y	 basurero	 propiamente	 dicho,	 pasando	 entre	 aquellos	 mohosos
cenotafios	 de	 basura,	 distinguí	 un	 grupo	 de	 objetos	 azules	 a	 la	 izquierda.
Parecían	cubículos	de	plástico	del	tamaño	de	un	hombre,	puestos	de	pie.

—Conduce	hacia	allí	—le	dije,	señalando.
—¿Por	qué?
—Es	sólo	un	presentimiento.	Por	favor,	Bill.
Se	encogió	de	hombros	y	enfiló	la	camioneta	en	aquella	dirección.	A	medida

que	 nos	 acercábamos,	 una	 gran	mueca	 se	 le	 comenzó	 a	 formar	 en	 la	 cara.	 Se
trataba	 del	 tipo	 de	 baños	 portátiles	 que	 puedes	 encontrar	 en	 lugares	 en
construcción	y	al	costado	del	camino	en	algunas	áreas	de	descanso,	aunque	éstos
habían	 sido	 tratados	 como	 el	 infierno:	 tenían	 los	 techos	 abollados,	 las	 puertas
rotas,	y	agujeros	abiertos	en	algunos	de	los	lados.	Se	alzaban	a	unos	doce	metros
del	buche	de	una	silenciosa	máquina	que	sólo	podía	ser	una	trituradora.

—¿Crees	 que	 nos	 sacamos	 el	 premio	 gordo,	 no,	 Rid?	 —preguntó	 Bill,
sonriendo	 abiertamente—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 sacamos	 el	 premio
gordo.	De	hecho,	creo	que	eres	un	genio	del	carajo.

Había	una	larga	cinta	amarilla	atada	alrededor	del	grupo	de	cajas	azules,	con
unos	 NO	 ACERCARSE	 NO	 ACERCARSE	 NO	 ACERCARSE	 en	 grandes	 letras	 negras,
repetidas	interminablemente.	Adherida	a	ella	con	un	trozo	de	cinta	aislante	había
una	nota	escrita	en	un	pedazo	de	cartón,	con	 letras	grandes	y	apresuradas.	Me
apeé	y	la	leí	bajo	el	débil	resplandor	de	los	faros	de	la	camioneta:



¡TURCO!	Éstos	son	de	los	que	te	hablé,	de	la	ciudad	de	Para.	Por
favor	 sácame	 este	 condenado	Mintz	 de	 encima	 y	 ¡APLÁSTALOS	 ESTE
PUTO	LUNES!	¡Antes	que	nada!	Gracias	Buddy,	«te	debo	una».

FELIX

Bill	se	me	había	unido	y	también	leyó	la	nota.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
—Pienso	que	Carlos	Detweiller	va	a	reunirse	con	el	universo	formando	parte

de	un	baño	desechado	de	la	ciudad	de	Paramus	—le	dije—.	Bien	temprano	en	la
mañana	del	lunes.	Vamos,	terminemos	con	esto.	Este	sitio	me	produce	un	grave
caso	de	escalofríos.

Sopló	una	ráfaga	de	viento,	agitando	la	basura	y	haciendo	rodar	algunas	latas
con	un	sonido	que	se	parecía	a	una	risa	mohosa.	Bill,	nervioso,	echó	una	mirada
a	su	alrededor.

—Sí	 —asintió—.	 A	 mí	 también.	 Aguanta	 mientras	 apago	 los	 faros	 de	 la
camioneta.

Luego	de	que	apagara	las	luces	pasamos	a	la	parte	trasera	de	la	camioneta,	de
donde	 sacamos	 la	 alfombra	 enrollada	 con	nuestro	compadre	Carlos	 dentro.	La
luna	se	había	ocultado	detrás	de	una	nube,	y	cuando	nos	agachamos	bajo	la	cinta
amarilla	con	la	leyenda	NO	ACERCARSE	volvió	a	salir,	iluminando	una	vez	más	el
baldío.	Me	sentía	como	un	pirata	en	una	novela	de	Robert	Louis	Stevenson.	Pero
en	lugar	de	«Yo-jo-jo	y	una	botella	de	ron»,	la	melodía	que	me	daba	vueltas	por
la	cabeza	era	esa	condenada	cosa	de	John	Denver	sobre	cuán	bueno	era	volver	a
casa.	 Bajo	 esa	 luz	 lunar	 evocadora	 de	 los	 dioses	 del	 consumo	 conspicuo,	 oí
palabras	 nuevas,	 mis	 propias	 palabras:	 Hay	 una	 trituradora	 retumbando
suavemente,	unas	ratas	en	la	basura;	vaya	que	es	bueno	volver	a	casa.

—Sostenla,	 sostenla	 —dijo	 Bill,	 tanteando	 detrás	 de	 él	 con	 una	 mano	 y
sosteniendo	la	alfombra	con	una	rodilla	levantada.	Parecía	alguna	rara	especie	de
cigüeña.

Por	 fin	 consiguió	 abrir	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 baños	 portátiles.	Cargamos
nuestro	 peso	 dentro	 y	 lo	 acomodamos	 entre	 el	 urinario	 de	 plástico	 gris	 y	 el
asiento	del	 retrete.	El	 lugar	 aún	 retenía	un	vago	 tufo	 a	 orina	y	 a	 fantasmas	de
pedos	viejos.	En	una	esquina	del	techo	había	una	telaraña	con	el	cadáver	de	una
antigua	 mosca	 balanceándose	 en	 ella.	 Leí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 dos	 líneas



garabateadas.	 «PARA	 UNA	 X-CELENTE	 CHUPADA	 ESTAR	 AQUÍ	 A	 LAS	 10	 DE	 LA	 NOCHE	 TE
MUESTRO	QUÉ	BIEN	LA	TRAGO«,	decía	una.	La	otra,	infinitamente	más	perturbadora,
decía:	«LO	HARÉ	DE	NUEVO	Y	DE	NUEVO	Y	DE	NUEVO.	HASTA	QUE	ESTÉ	LLENO».

De	repente	quise	encontrarme	a	varios	kilómetros	de	allí.
—Vamos	—le	dije	a	Bill—.	Por	favor,	hombre.	Vamos.
—Sólo	un	segundo	más.
Regresó	a	la	camioneta	y	tomó	la	bolsa	con	los	efectos	finales	del	General:	la

hebilla,	 el	 marcapasos	 y	 los	 clavos	 osteopáticos.	 Levantó	 la	 tapa	 del	 retrete,
luego	agitó	su	cabeza.

—La	caja	de	colección	desapareció.	Se	quedará	en	el	suelo.
—Tampoco	tienes	el	maldito	portafolios	—dije.
—No	 podemos	 dejar	 eso	 aquí	 —dijo	 Bill—.	 Podría	 tener	 algo	 que	 lo

identificara.
—Rayos,	si	alguien	lo	encontrara	allí	lo	identificarían	sus	huellas	digitales.
—Quizá.	 Pero	 no	 sabemos	 lo	 que	 hay	 en	 el	 portafolios	 ¿no?	 Mejor	 lo

arrojamos	al	Hudson	cuando	volvamos.	Es	más	seguro.
Aquello	tuvo	sentido.
—Alcánzame	la	bolsa	—dije,	pero	antes	de	que	lo	hiciera	le	arrebaté	la	bolsa

de	Smiler’s.	Corrí	hasta	el	borde	del	vertedero	y	la	arrojé	tan	lejos	como	pude.
La	observé	dar	 vueltas	 y	más	vueltas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 incluso	 imaginé	que
podía	 escuchar	 cómo	 se	 sacudían	 los	 clavos	 que	 habían	mantenido	 unidos	 los
huesos	del	viejo	soldado.	Después	desapareció.

Regresé	junto	a	Bill,	quien	había	cerrado	el	pestillo	de	la	puerta	del	baño.	Por
un	milagro,	era	uno	de	 los	menos	golpeados.	Ocultaría	el	 secreto	que	nosotros
necesitábamos	ocultar.

—¿Va	a	funcionar	¿no?	—preguntó	Bill.
Asentí.	No	tuve	ninguna	duda	entonces	y	tampoco	la	 tengo	ahora.	Estamos

siendo	 protegidos.	 Lo	 único	 que	 necesitamos	 hacer	 es	 tomar	 precauciones
razonables.	Y	tener	cuidado	con	nuestro	nuevo	amigo,	además.

La	luna	volvió	a	hundirse	entre	las	nubes.	En	la	súbita	oscuridad	los	ojos	de
Bill	 relucieron	 como	 los	 ojos	 de	 un	 animal.	 Que	 era,	 por	 supuesto,	 lo	 que
nosotros	éramos.	Dos	perros	de	gallinero,	uno	con	 la	piel	blanca	y	otro	con	 la
piel	marrón,	rondando	entre	la	basura.	Un	par	de	perros	de	gallinero	que	habían
enterrado	sus	huesos	exitosamente.



Entonces	 tuve	 un	 momento	 de	 lucidez.	 Un	 momento	 de	 cordura.	 Soy	 un
graduado	de	Cornell,	aspirante	a	novelista,	editor	novato	(puedo	hacer	el	trabajo
al	que	Roger	Wade	me	ha	ascendido,	de	eso	no	tengo	la	menor	duda.)	Bill	Gelb
es	 un	 graduado	 de	 William	 y	 Mary,	 donante	 de	 sangre	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 un
hombre	 que	 hace	 lectura	 para	 ciegos	 una	 vez	 por	 semana	 en	 The	 Lighthouse.
Acabábamos	 de	 dejar	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 asesinado	 en	 un	 reconocido
cementerio	 de	 la	 mafia.	 Fue	 el	 General	 quién	 lo	 apuñaló,	 aunque	 ¿no	 somos
todos	cómplices,	en	cierta	medida?

Quizás	 sólo	 John	Kenton	 se	 salve	 de	 la	 culpa	 en	 este	 asunto.	 Después	 de
todo,	él	me	dijo	que	tirara	la	hiedra.	Incluso	tengo	el	memo	en	alguna	parte.

—Estamos	chiflados	—le	susurré	a	Bill.
Su	cuchicheo	sonó	suave	y	mortal.
—No	doy	una	mierda.
Nos	miramos	durante	un	instante,	sin	hablar.	Entonces	la	luna	salió	de	nuevo,

y	ambos	bajamos	la	mirada.
—Vamos	—dijo—.	Larguémonos	de	aquí.
Y	 así	 lo	 hicimos.	 Regresamos	 a	 la	 ruta	 27,	 luego	 a	 la	 autopista	 de	 peaje,

luego	al	puente	George	Washington.	A	esa	hora	no	había	nadie	detrás	nuestro,	y
la	caja	con	la	cerradura	de	combinación	de	Carlos	Detweiller	fue	a	parar	al	agua.
Sin	ningún	problema;	una	fácil	navegación.	Sábado	por	la	noche	y	no	vimos	ni
siquiera	a	un	policía.	Y	durante	todo	el	trayecto,	esa	canción	siguió	sonando	en
mi	cabeza:	Vaya	que	es	bueno	volver	a	casa.
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Riddley	 acaba	de	 llamar.	Misión	 cumplida.	El	General	 desapareció,	 y	 ahora	 el
Floricultor	Loco	y	su	maletín	también	desaparecieron.

Aunque	tal	vez	él	no.
Acabo	 de	 releer	 en	 estas	 páginas	 la	 conversación	 que	 Roger	 y	 yo

mantuvimos	 con	 Tina	 Barfield,	 y	 lo	 que	 allí	 leí,	 aun	 cuando	 no	 fuera
completamente	 preciso,	 es	 muy	 poco	 alentador.	 Ella	 nos	 dijo	 que	 pronto
estaríamos	leyendo	el	anuncio	de	la	muerte	de	Carlos;	lo	que	ella	olvidó	decirme
(probablemente	 porque	 no	 lo	 sabía)	 fue	 que	 yo	 me	 estaría	 escribiendo	 esto.
También	nos	dijo	que	 luego	de	que	nos	enteráramos	de	su	muerte	 siguiéramos
comportándonos	como	si	Carlos	siguiera	vivo.	Porque,	dijo,	él	regresará.

Como	una	tulpa.
Ni	 siquiera	 ahora	 sé	 exactamente	 qué	 es	 eso,	 aunque	 te	 digo	 esto	 con	 una

certeza	 absoluta,	 con	 la	 convicción	más	 absoluta,	 y	 con	 una	 completa	 lucidez
mental:	 nosotros	 seis	 no	 hemos	 pasado	 por	 todo	 esto	 para	 ser	 detenidos	 por
ningún	 ser	 viviente,	menos	 aún	 por	 un	muerto.	Vamos	 a	 hacer	 que	 todo	New
York	 hable	 de	 Zenith	 House;	 por	 no	 decir	 que	 va	 a	 hacerlo	 el	 mundo	 de	 la
publicación,	de	New	York	y	más	allá.

Y	que	Dios	ayude	a	quienquiera	que	se	interponga	en	nuestro	camino.



STEPHEN	 KING.	 El	 maestro	 indiscutible	 de	 la	 narrativa	 de	 terror
contemporánea,	con	más	de	treinta	 libros	publicados.	En	2003	fue	galardonado
con	la	Medalla	de	la	National	Book	Foundation,	por	su	contribución	a	las	letras
estadounidenses,	 y	 en	 2007	 recibió	 el	 Grand	 Master	 Award,	 que	 otorga	 la
asociación	 Mystery	 Writers	 of	 America.	 Entre	 sus	 títulos	 más	 célebres	 cabe
destacar	El	misterio	 de	 Salem’s	 Lot,	 El	 resplandor,	Carrie,	Christine,	 La	 zona
muerta,	 Ojos	 de	 fuego,	 It,	 Maleficio,	 La	 milla	 verde,	 Cell,	 Duma	 Key	 y	 las
novelas	que	componen	el	ciclo	La	Torre	Oscura.	Vive	en	Bangor,	Maine,	con	su
esposa	Tabitha	King,	también	novelista.



Notas



[1]	 La	 logorrea	 (del	 griego	 logos	 y	 rheo	 fluir)	 es	 un	 trastorno	 comunicativo,	 a
veces	 clasificado	 como	 enfermedad	 mental,	 carecterizado	 por	 una	 locuacidad
incoherente.	(N.	del	E.	D.)	<<



[2]	Mamá	Bell	es	el	apodo	con	el	que	se	conoce	a	la	compañía	Bell	Telephone.
(N.	del	T.)	<<



[3]	 Gear:	 voz	 del	 argot	 del	 Village	 cuya	 traducción	 es	 «maravilloso»:	 Richard
Maravilloso	sería	el	nombre	del	actor	Richard	Gere.	(N.	del	T.)	<<



[4]	 Démeter:	 diosa	 griega	 de	 las	 cosechas,	 hija	 de	 Rhea	 y	 Cronos,	 madre	 de
Perséfone.	(N.	del	T.)	<<



[5]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 tal	 como	 aparece	 en	 el	 original	 girlfriend
significa	«novia»	y	girlFIEND	puede	traducirse	como	«DIABLEZA».	(N.	del	T.)	<<



[6]	 Ivy	 League:	 nombre	 por	 el	 que	 se	 conoce	 a	 ocho	 universidades	 de	 gran
prestigio	del	nordeste	de	los	EE.	UU.,	entre	las	que	se	encuentran	Harvard,	Yale
y	Princeton.	(N.	del	T.)	<<



[7]	Otra	forma	coloquial	de	denominar	a	la	compañía	telefónica.	(N.	del	T.)	<<



[8]	«Apex»	(como	Apex	Corporation)	significa	«ápice»	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<



[9]	«Hey,	I’m	Uncle	Ray	from	Green	Bay.	/	Hey,	Ray,	what	do	you	say?	/	Can	ya
stay,	or	do	ya	have	to	leave	today?»	(N.	del	T.)	<<



[10]	«Come	on,	John.	/	Let’s	get	it	on».	(N.	del	T.)	<<



[11]	«Patella»	significa	«rótula»	en	inglés	(N.	del	T.)	<<



[12]	 Por	 cierto	 que	 tal	 archivo	 existía	 por	 ese	 entonces,	 y	 además	 contenía	 el
material	suficiente	como	para	que	Detweiller	explotara	de	 la	rabia,	pero	estaba
bien	guardado	en	la	editorial,	detrás	de	un	cuadro	de	la	oficina	de	Roger	Wade.
Ni	Hecksler	ni	Detweiller	entraron	en	esa	oficina.	Ese	archivo	también	contenía
material	concerniente	al	General	y	a	 la	nueva	mascota	de	 la	compañía.	 (N.	del
T.)	<<
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