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Las cosas no van bien para Zenith House, Editores. Sus ventas estan
fallando y la empresa esta a punto de hundirse cuando se les acerca
Carlos Detweiller con un libro llamado Verdaderos Cuentos de Plagas
Demoniacas que le gustaria le publicasen. Después de que la editorial
rechazara su libro, Carlos les envia un «regalo»: una planta de hiedra
gue es recibida y cuidada por Riddley Walker (el asistente de correo de
la empresa que pretende ser menos educados de lo que es). Entonces,
la empresa experimenta un repentino cambio de destino, pero, como
siempre, el éxito no viene sin un precio.
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Nota del autor

Querido Lector Constante:

A comienzos de los ochentas, comencé una novela epistolar llamada La
Planta. Publiqué ediciones limitadas de los tres primeros cortos volimenes, y los
regalé a amigos y parientes (que usualmente, pero no siempre, resultan ser los
mismos) como graciosas tarjetas navidefias. La idea era sustituir con La Planta
las tarjetas navidefias que me parecen indtiles. La gente las compra al mayoreo y
no les da importancia en la mayoria de los casos, porque no requieren ningun
esfuerzo, salvo los cinco o diez centavos que uno le paga a la Chicas Scout...

La Planta es como casi todas mis novelas en un aspecto. Pienso que sabia
hacia donde iba cuando la comencé, pero aun asi, ciertos personajes —como el
general loco— de repente cobraron vida propia y se destacaron. También es
diferente de las otras en un aspecto. La tomaba en junio, trabajaba en ella
durante un mes o algo asi, y la dejaba por un afio. Parecia que no habia problema
con esto, como usualmente lo hay con una novela con la que estoy presionado a
entregarla. Hay otra cosa: escribi el primer borrador de La Planta a mano, cosa
que no hacia desde que era un nifio. Es tedioso, pero también reconfortante —es
dificil de explicar, pero es una manera mas intimista de escribir.

Dejé, entonces, pendiente La Planta no porque pensara que era una mala



historia, sino porque intervinieron otros proyectos. Al momento de dejarla, el
trabajo terminado iba por unas 25.000 palabras. Se trataba de la historia de una
planta siniestra —una clase de vifia vampirica— que se apodera de la oficina de
una compaiia editorial de libros de bolsillo, ofreciendo éxito econdmico a
cambio de sacrificios humanos. La historia me atrapdé porque me parecia al
mismo tiempo espeluznante y comica.

Mas tarde, a mediados de este afio (2000), se me ocurrié que podria ser
divertido colocarla en mi website en fragmentos de 5.000 palabras cada uno... o
algo por el estilo. La idea era la publicacion de un episodio mensual, a ser
pagado mediante un sistema de honor. Mi inspiracion fueron los vendedores de
diarios de la Ciudad de Nueva York durante la primera mitad del siglo xx.
Muchos de los contratados para dicho trabajo eran ciegos, porque los
distribuidores sentian que aun la gente mas deshonesta no le robaria a un diariero
ciego. Mi experimento no siguio ni de cerca el mismo derrotero.

Debo admitir que tenia ademas otra agenda. Estaba intrigado por el éxito de
Montando en La Bala (sorprendido seria probablemente la palabra mas
adecuada), y desde entonces estaba ansioso por intentar algo similar. Ademas de
que le habia estado dando vueltas a los temas de la propiedad autoral cuando se
trata de trabajo creativo. Por un lado, aplaudo la decision de Metallica de tratar
de poner un par de clavos en ese gran neumatico radial que es Napster, porque
los creativos deberian ser pagados por su trabajo igual que se les paga
directamente a los fontaneros, los carpinteros y los contadores. Pero por otro
lado, creo que la tecnologia actual se esta convirtiendo rapidamente la idea de
los derechos de autor en una propuesta arriesgada... casi en un chiste, o algo
parecido. Les tomé a los hackers entre 48 y 72 hrs desencriptar «L.a Bala» (como
dice Tabitha, echando al traste las muchas horas invertidas para obtener un
producto que se vendi6 a $2.50 y que fue en muchos sitios regalado). Asi que
intenté vender La Planta mediante un sistema basado en el honor. Los episodios
no estarian encriptados. Si querian imprimir el material, lo podian hacer. Pero
algo tendrian que dar; un doélar por cada episodio parecia ser justo para mi...

Después de la publicaciéon mensual de las primeras cinco partes, como forma
de agradecimiento a aquellos lectores (que estuvieron entre el 75 y el 80 por
ciento) que se subieron al viaje y pagaron su deuda, la parte 6 de La Planta
estuvo disponible en forma gratuita. Luego de la parte 6 de esta historia —la



parte mas extensa—, La Planta ha vuelto a hibernar para que yo pueda seguir
trabajando en Casa Negra (la continuacion de EI Talismdn, escrito en
colaboracion con Peter Straub). Ademas necesito completar el trabajo de dos
nuevas novelas (la primera, El cazador de suefios, que estara disponible el
proximo marzo en Scribner), y ver si puedo continuar con La Torre Oscura. Y
mi agente insiste en que necesito tomarme un respiro para la traduccion y
publicacion de La Planta en el extranjero —también en Internet— igual que la
publicacion norteamericana. A no desesperarse. La ultima vez que La Planta
abri6 sus hojas, la historia permanecié en suspenso durante diecinueve afios. Si
pudo sobrevivir tanto, estoy seguro de que podra sobrevivir uno o dos afios mas
mientras trabajo en otros proyectos.

Aprendi gran cantidad de cosas interesantes en el transcurso de la andadura
de La Planta en Internet (una andadura que, por cierto, no ha acabado, sélo es
una pausa). Quizas la mas decepcionante es el profundo desconocimiento que la
mayoria de la gente de los negocios parece tener sobre como el entretenimiento
—que es producido mayoritariamente por tontos con talento— se interrelaciona
con el potencial de negocios que ellos ven (o piensan que ven) en la Red. Una
cosa resulta clara para mi: lo que funciona en la TV, en las peliculas y en la
literatura popular, no funciona de igual forma en la Red. Un montén de uniones
comerciales (y no pocas fortunas) se han estrellado como resultado de esa
erronea asuncion.

El entretenimiento popular tiene un lugar en la Red, pero encontrar las
formas mas eficientes para que funcione es un proceso de ensayo y error. La
mayor parte de la gente que invierte mucho dinero en flojos websites de
entretenimiento se va a encontrar en la ruina y rascandose la cabeza. Los que
comienzan un proyecto solo para divertirse —para arriesgarse, en otras palabras
— encontraran calderos de oro del tamafio de Napster. Sin embargo, los
beneficios nunca llegan al principio. Al principio, lo que llega es algo parecido a
«Dios, tengo una idea y mi tio tiene un granero, pongamoslo a la vista». Hay un
montén de espacio disponible en Internet, y un monton de gente va a ponerlo a la
vista. Yo estaba encantado de ser uno de los primeros, y ain no he abandonado.
Cielos, ¢por qué habria de hacerlo? Me lo estoy pasando muy bien.

La Planta terminara con unos ingresos de por lo menos 600.000 délares, y
puede que de mas de un millon. No son unas grandes cifras en el actual mercado



del libro, pero La Planta —presten atencion ahora, porque ésta es la parte
importante— no es un libro. En estos momentos no existe sino como bits y bytes
electronicos bailando alegremente en el ciberespacio. Si, ha sido descargada por
100.000 personas mas o menos, y algunos de ellos han imprimido copias (o, por
lo que sé, las han copiado a mano como los manuscritos medievales), pero
principalmente es s6lo un milagro electronico flotando por ahi fuera por si
mismo, sin costes de imprenta, rebajas de los editores o comisiones de los
agentes que lo hagan descender. Aparte de la publicidad (y encontrar las vias
publicitarias apropiadas para los usuarios de Internet es otro asunto importante
en si mismo), los costes son inexistentes y el beneficio potencial, ilimitado.

Veo tres problemas principales. Uno es que la mayoria de los usuarios de
Internet parecen tener la atenciéon dispersa de los saltamontes. Otro es que los
usuarios de Internet se han acostumbrado a la idea de que la mayoria de las cosas
disponibles en la Red o son gratis o deberian serlo. El tercero —y mas
importante— es que los lectores de libros no reconocen a los libros electronicos
como libros reales. Son como la gente que dice, «Adoro el maiz en la mazorca,
pero el maiz sin grasa me hace vomitar». Desde que el experimento de La
Planta comenzo6 en julio, docenas de personas me han dicho que no pueden
esperar a que se imprima en un libro para leer la historia. Ellos tampoco entran
en la Red para otra cosa que no sea el correo electronico, o simplemente es que
piensan que leer on-line, o incluso si lo que leen ha sido impreso en la privacidad
de su hogar, no es una lectura real. Para ellos, es maiz sin grasa. Y les hace
vomitar.

En este ultimo hecho, veo una gran oportunidad. En verdad, no creo que la
publicacion on-line de La Planta haya hecho mas que un arafiazo en el potencial
que podria haber tenido como libro. Los dos mercados no son como manzanas y
naranjas, pero por el momento sé6lo hay una pequefia zona comun. Dicho de otro
modo, parece que hemos descubierto una nueva dimension en lo que soliamos
llamar «adelanto de los derechos». Sélo que en lugar de generar 10 o 20 o tal vez
incluso 50.000 dolares por los derechos de pre-publicacion (digamos que en una
revista como Cosmopolitan o Rolling Stone), estamos hablando de cantidades
mucho mayores.

Nada de esto es bueno o malo. Tampoco algo a prueba de fuego. Como en
los mas tradicionales asuntos artisticos, es una cosa divertida. No estamos



hablando ni de la suma generada ni del futuro de la edicion. El asunto es intentar
algunas cosas nuevas; pulsar algunos botones nuevos y ver qué ocurre.

La parte 6 es el punto mas logico para detenerse. En un libro impreso
tradicional, seria el final de la primera seccién larga (a la que probablemente
llamaria «El surgimiento de Zenith») ¢Las Partes 1 a 6 constituyen una novela
entera? En el sentido de que hay un comienzo, una mitad y una resolucion, si.
Los lectores estaran tan satisfechos como lo estarian con, digamos, el primer
volumen de una trilogia como His Dark Materials, de Philip Pullman (no es que
esté reclamando la misma calidad literaria; nunca piensen eso).

Encontraran un desenlace de la historia de varios de los personajes, y si bien
no todas sus preguntas seran respondidas —no todavia, al menos— los destinos
de algunos de ellos se resolveran.

Agresivamente.

Permanentemente.

Asi que disfruten de lo hasta ahora escrito... pero no se relajen demasiado.

Cuando La Planta vuelva, lo hara una vez mas al estilo paga-y-témalo.
Mientras tanto, preparense... creo que van a sorprenderse. Tal vez hasta
asustarse.

Saludos (y Felices Fiestas).

Stephen King
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4 de enero de 1981

Zenith House, Editores
Avenida South Park 490
Nueva York, Nueva York 10017

Senores:

He escrito un libro que quizas acepten publicar. Es muy bueno, todo es
terrorifico y real. Se llama Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas;
conozco todas las cosas de primera mano. El volumen incluye historias tales
como «El Mundo de la Brujeria», «El Mundo del Eter», y «El Mundo de los
Muertos Vivientes». También incluyo algunas recetas para pociones, pero éstas
podrian ser «censuradas» si les llegara a parecer que son demasiado peligrosas, a
pesar de que a la mayoria de las personas no le funcionarian en absoluto, y en un
capitulo llamado «El Mundo de los Hechizos» explico las razones.

Ahora les estoy ofreciendo este libro para su publicacién. Estoy ansioso por
vender todos los derechos (salvo los de la pelicula; yo mismo haré el film). Si lo
desean también hay fotografias. Si estan interesados en este libro (ningtn otro
editor lo ha visto, estoy enviandoselos porque ustedes son los editores de Casas
Sangrientas, que fue bastante bueno), por favor contesten con el franqueo postal
pago que he adjuntado. Enviaré el manuscrito con estampillas de retorno por las
dudas de que el libro no les guste (o no lo entiendan). Por favor respondan lo
mas pronto posible. Opino que es inmoral enviar un manuscrito a varias
editoriales, pero quiero vender Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas



cuanto antes. jEn este libro hay algo «jodidame**e asustadizo»! Si entienden lo
que quiero decir!

Sin otro particular,

Carlos Detweiller
147 E. Calle 14, Depto. E
Central Falls, R. 1. 40222



memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: Presentaciones / 11-15 Enero, 1981

Un nuevo afio, y la nieve fangosa en el monton de lodo sigue creciendo
ininterrumpidamente. No sé cémo le estara yendo al resto de tus esforzados
favoritos de la editorial, pero yo contintio empujando la piedra existencial de los
ambiciosos inéditos norteamericanos, o al menos la parte de ellos que me toca.
Lo cual sélo es para decir que ya lei mi porcion de basura de esta semana (y no,
no he estado fumando lo que W. C. Fields llamaba «la sustancia ilicita», es
simplemente que estoy teniendo un dia pesado).

Con tu aprobacion, estoy devolviendo 15 largos manuscritos que llegaron sin
ser solicitados (ver Devoluciones, en la proxima pagina), 7 «borradores y
capitulos de muestra» y 4 inclasificables que se parecen un poco a textos
mecanografiados. Uno de ellos es un libro de algo llamado «poesia de sucesos
gay» titulado Succiona Mi Gran Pija Negra, y otro titulado La Pequefia Lolita,
que trata de un hombre enamorado de su alumna de primer grado. Al menos eso
creo. Esta escrito con lapiz y es dificil decirlo con seguridad.

También con tu aprobacion, te estoy pidiendo que veas borradores y
capitulos de muestra de 5 libros, incluyendo al nuevo destripador-de-corpifios de
ese bibliotecario de mal genio de Minnesota (los autores nunca curiosean en tus



archivos, ¢no, jefe?). Podria considerarse como una sumision llana, pero el pobre
desempefio de Sus Besos Ardientes no lo justifica ni siquiera nuestro desastroso
sistema de distribucion: a propdsito, ¢ni una palabra de qué esta pasando con los
Distribuidores Unidos de Novedades?). Sinopsis para tus archivos (mas abajo).

Por ultimo, y probablemente no tenga importancia, estoy afadiendo una
curiosa carta de un tal Carlos Detweiller de Central Falls, Rhode Island. Si yo
regresara a la Universidad Brown, especializandome alegremente en Lengua
Inglesa, planeando escribir grandes novelas, y trabajando bajo la premisa errénea
de que todos quienes publicamos debemos ser brillantes o por lo menos
«realmente inteligentes», tiraria la carta del Sr. Detweiller en seguida. (;Carlos
Detweiller, —me pregunto ahora a mi mismo, mientras sacudo las teclas de esta
vieja Royal— puede que sea un nombre real? jCiertamente no!) Probablemente
utilizaria unas tenazas para manipular esta carta, por las dudas de que la obvia
dislexia del hombre fuese contagiosa.

Pero dos afios en Zenith House me han cambiado, Roger. Las vendas se han
caido de mis ojos. No podras tener realmente a los pesos pesados como Milton,
Shakespeare, Lawrence, y Faulkner en potencia hasta que hayas almorzado en
Hamburguesas Cielo con el autor de Ratas del Infierno o hayas ayudado al
creador de Acuchillame, Querido a superar su actual bloqueo de escritor. Llegas
a comprender que el gran edificio de la literatura tiene un jodido mont6n mas de
subsotanos del que te imaginabas cuando te escondiste tu primer libro bajo la
remera para toquetearte (jno, no he estado fumando hierba!).

Esta bien. Este tipo escribe como un alumno de tercero ligeramente brillante
(todas las frases lo confirman; su carta tiene el encanto de un tipo pesado
bajando las escaleras con botas de la construccion), pero también lo hace Olive
Barker, y considerando nuestro endeble sistema de distribucion, a su serie de
Viento Flotante le fue bastante bien. La frase en el primer parrafo, donde dice
que €l conoce todas estas cosas «de primera mano» sugiere que esta algo ding-
dong. Ya sabes lo que quiero decir. Su afirmacion de que piensa dirigir la
pelicula sugiere que es un ding-dong con delirios de grandeza. Creo que ambos
sabemos eso. Ademas, apostaria mi ultimo par de calzoncillos (jestoy usandolos,
y eso que estan mas que gastados!) que, a pesar de su negativa, cada editor de
New York ha visto Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. La lealtad a
una compaiiia sélo puede llegar hasta cierto punto, colega; ni un alumno de



tercero ligeramente brillante empezaria en Zenith House. Supongo que esta carta
ha sido vuelta a escribir pacientemente y vuelta a enviar por el infatigable (y
probablemente obsesionado) Sr. Detweiller por lo menos cuarenta veces,
empezando con Farrar, Straus & Giroux, o quiza incluso con Alfred A. Knopf.

Pero creo que hay una posibilidad —aunque extremadamente remota— de
que este Sr. Detweiller pueda haber investigado el suficiente material como para
crear realmente un libro. Tendria que ser reescrito, por supuesto —su carta de
presentacion lo deja perfectamente claro— y el titulo apesta, pero tenemos
varios escritores en nuestro staff que estarian mas que contentos de hacerse un
poco el escritor-fantasma y llevarse unos faciles $600. (Te vi hacer una mueca de
dolor; digamos $400. Probablemente la infatigable Olive Barker sea la mejor de
ellos. También creo que Olive se da con Valium. Los toxicomanos trabajan mas
duro que las personas normales, jefe, como creo que ya sabes. Al menos hasta
que se mueren, y la pendenciera de Olive es fuerte. Ella no luce demasiado bien
desde su ataque de apoplejia —odio la forma en que el lado izquierdo de su cara
simplemente cuelga alli— pero ella es fuerte.)

Como decia, las oportunidades escasean, y siempre es un poco arriesgado
alentar a un loco evidente, ya que luego resulta muy dificil librarse de ellos
(¢recuerdas al General Hecksler y su libro Veinte Flores Psiquicas de Jardin?
Durante algtn tiempo pensé que el hombre podria llegar a ser genuinamente
peligroso, y, desde ya, él fue la razon principal de que el pobre viejo Bill
Hammer renunciara). Pero en realidad, Casas Sangrientas anduvo bastante bien,
y la cosa completa —fotografias borrosas y todo— nos lleg6 desde la Biblioteca
Publica de New York. Asi que dime: ;jagregamos a Carlos a Devoluciones, o lo
invitamos a que envie un borrador y capitulos de muestra? Decida rapido, o gran
lider, para poder mantener en equilibrio el destino del universo.

John



de la oficina del editor en jefe

PARA: John Kenton
FECHA: 15/1/81

MENSAJE: jPor Cristo, Johnny! ;Alguna vez te callaste en tu vida? {Ese
memorandum tenia mas de tres pdginas de largo! Si no estabas drogado, no
tienes ninguna excusa. Rechaza la maldita carta de presentacion, dile a este
Carlos Como-Se-Llame que envie su manuscrito, o comprale un pony, haz lo que
quieras. Pero ahorrame la puta tesis. No las recibo ni de Herb, ni de Sandra, ni de
Bill, y tampoco las quiero de ti. «<kEmpala la mierda y callate», ;por qué no haces
de esta frase un lema?

Roger

P. D. Harlow Enders llam6 de nuevo hoy; parece que vamos a seguir recibiendo
los cheques del sueldo por lo menos durante otro afio. Después de ese tiempo,
;quién lo sabe? Dice que en junio va a haber una «valoracién de posicion», y en
enero proximo una «revision total de la posicion global de Zenith en el
mercado»; traduzco estas dos frases empalagosas diciendo que podriamos estar
en venta en el proximo enero a menos que mejore nuestra posicion en el
mercado, y, dado nuestro actual sistema de distribucién, no veo como esto pueda
llegar a suceder. Mi cabeza va a explotar. Tal vez tenga un tumor cerebral. Por



favor, no me envies mas memorandums largos.

P. P. D. ;No te parece que La Pequefia Lolita es de verdad un titulo bastante
bueno? Nosotros podriamos comisionarlo. Quiza esté pensando en Mort Yeager,
él tiene cierto toque para esa clase de cosas. ; Recuerdas La Muestra de Lenceria
Adolescente? La muchacha de La Pequeria Lolita podria tener once afios, pienso,
¢no tenia doce la Lolita original?



memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: Posible tumor cerebral

Me suena mas como un dolor de cabeza por ansiedad. Toma cuatro Quaaludes y
llamame por la mafiana. A propdésito, Mort Yeager esta en la carcel. Por
encubrimiento de propiedad robada, creo.

John



de la oficina del editor en jefe

PARA: John Kenton
FECHA: 16/1/81

MENSAJE: ¢INo tienes trabajo para hacer?

Roger



memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: Agresividad sin piedad por parte de superior insensible

Si, le escribiré una carta a Carlos Detweiller, el ganador del Premio Nacional del
Libro del afio proximo.

John

P. D. Y no te molestes en agradecerme.



16 de enero de 1981

Sr. Carlos Detweiller
147 E. Calle14, Depto. E
Central Falls, Rhode Island 40222

Estimado Sr. Detweiller:

Le agradezco la interesante carta del 4 de enero, con la breve pero intrigante
descripcion de su libro, Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. Le daria
la bienvenida a una sinopsis mas completa del libro, y lo invito a que nos envie
capitulos de muestra (preferiria capitulos 1-3) con su resumen. Tanto la sinopsis
como los capitulos de ejemplo deben estar tipeados a doble espacio, en una
resma de papel de buena calidad (y no del que se borra facil, ya que capitulos
enteros tienen la costumbre de desaparecer en el correo).

Como usted ya sabe, la Zenith es una pequefia casa de libros de bolsillo, y
nuestras listas actualmente emparejan nuestro tamafio. Como nosotros
publicamos so6lo originales, recibimos varias grandes propuestas; como Somos
una editorial pequefia, las propuestas que leemos son, en la mayoria de los casos,
devueltas, porque no parecen encajar con nuestras necesidades actuales. Todo lo
cual es mi manera de advertirle que no interprete esta carta como un convenio a
publicar su libro, porque ése no es definitivamente el caso. Le sugeriria que
mande por correo la sinopsis y los capitulos de muestra con la idea de que
rechazaremos finalmente su libro. Entonces usted estara preparado para lo
peor... o agradablemente sorprendido si encontramos que es apropiado para



Libros Zenith.

Por ultimo, aqui tiene las advertencias normales en que insiste nuestro
departamento legal (y los departamentos legales, hasta donde yo sé, de todas las
editoriales): debe usted adjuntar la estampilla adecuada para asegurar el retorno
de su manuscrito (pero por favor no envie el efectivo que cubra la estampilla),
debe comprender que Zenith House no acepta ninguna responsabilidad en el
retorno seguro de su manuscrito, aunque nosotros tendremos todo el cuidado
razonable, y que, como le dijera anteriormente, nuestro acuerdo en leerlo no es
de ninguna manera un convenio para publicarlo.

Espero tener noticias suyas, y confio encontrarlo bien.

Atentamente,

John Kenton

Editor asociado

Zenith House, Ediciones
Avenida South Park 490

Nueva York, Nueva York 10017



memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: después de considerarlo...

. estoy de acuerdo. Escribo demasiado. Afiadido a esto hay una copia de mi
carta a Detweiller. Parece una sinopsis de El Desnudo y el Muerto, ino te
parece?

John



21 de enero de 1981

Zenith House, Editores
Avenida South Park 490
Nueva York, Nueva York 10017

Estimado Sr. Kenton:

Le agradezco su carta del 16 de enero que acabo de recibir. Mafiana le estoy
enviando el manuscrito entero de Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas. Hoy tengo poco dinero, pero mi jefa, la sefiora Barfield, me debe
como cinco doélares de la loteria. jMuchacho, ella no puede resistirse ante esas
tarjetitas para raspar!

Le enviaria una «sinopsis mas completa», tal como usted le dice, pero no hay
ninguna razon para hacerlo cuando usted puede leerlo por si mismo. Como dice
el Sr. Keen, de mi edificio, «Por qué describir a un invitado cuando usted mismo
puede ver a ese invitado». El Sr. Keen realmente no tiene una profunda sabiduria
pero de vez en cuando dice algo asi de ingenioso. Traté de instruirlo en una
ocasion (al Sr. Keen) en los «misterios mas profundos» y €él sélo dijo, «Cada uno
a lo suyo, Carlos». Creo que usted probablemente estara de acuerdo en que éste
es un comentario tonto que so6lo parece ingenioso.

Debido a que no tenemos que preocuparnos por la «sinopsis mas completa»,
emplearé mi carta para contarle algo sobre mi. Tengo veintitrés afios (aunque
todos dicen que parezco mas viejo). Trabajo en la Casa de Flores de Central
Falls para la sefiora Tina Barfield, que conocié a mi madre cuando ella todavia



vivia. Naci el 24 de marzo, lo que me hace un Ariano. Las personas de Aries,
como usted sabe, son muy psiquicas, pero salvajes. Por suerte para mi, yo estoy
en la «cuspide» de Piscis, lo que me da el control que necesito para tratar con el
universo psiquico. He intentado explicarle todo esto al Sr. Keen, pero él solo
responde: «Hay algo de pescado en ti, Carlos», él siempre esta bromeando de
esa manera y a veces puede llegar a ser muy irritante.

Pero ya es suficiente sobre mi.

He trabajado en los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas durante
siete afios (desde que tenia 16). Mucha de la informacién que hay alli la recibi de
la tabla «ouna». Yo usaba la «ouA» con mi madre, con la sefiora Barfield, con
Don Barfield (él ahora esta muerto), y a veces con un amigo mio llamado Herb
Hagstrom (que también murid, pobre muchacho). De vez en cuando también se
unian otros a nuestro pequefio «circulo». jAll4 en nuestros dias en Pawtucket, mi
madre y yo éramos bastante «sociales»!

Algunas de las cosas que averiguamos de la «OUJA» estan descriptas con

«detalles horripilantes» en Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas:

iLa desaparicion de Amelia Earhart fue realmente el trabajo de demonios!
Las Fuerzas demoniacas que operaron en el H. M. S. Titanic.

El «tulpa» que infest6 a Richard Nixon.

jHabra un Presidente de ARKANSAS!

ARSI

Y mas.

Claro que esto no es «todo». «No me enfries, recién estoy precalentandome»,
como diria el Sr. Keen. En cierta forma, los Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas son como El Necronomicon, s6lo que ese libro era de ficcion
(inventado por H. P. Lovecraft, que también era de Rhode Island) y el mio es de
verdad. Tengo historias asombrosas de «aquelarres» de magia negra a los que he
asistido, tomando una pécima y volando a ellos a través del éter (recientemente
he ido a los aquelarres de Omaha, Nebraska; Flagstaff, Arizona, y Fall River,
Massachusets, sin abandonar «el confort de mi propio hogar»). Probablemente
esté usted preguntandose, «Carlos, ¢esto significa que es un estudiante de las
«Artes Negras»?» jSi, pero no se preocupe! Después de todo, usted es mi
«conexion» para conseguir la publicacién de mi libro, ¢no es asi?



Tal como le dije en mi ultima carta, también hay un capitulo, «El Mundo de
los Hechizos», que la mayoria de las personas encontrara muy interesante.
Trabajar en un invernadero y tienda de flores ha sido especialmente bueno para
trabajar con hechizos, puesto que la mayoria de ellos requieren hierbas y plantas
frescas. Soy muy bueno con las plantas, incluso la sefiora Barfield se lo diria, y
ahora estoy cultivando algunas muy «extraflas» en la parte trasera del
invernadero. Probablemente sea demasiado tarde para ponerlo en este libro, pero
como el Sr. Keen a veces me dice, «Carlos, el momento de pensar en mafiana es
ayer». Quiza podriamos hacer una continuacion, Plantas Extrafias. Hagame
llegar su opinion al respecto.

Concluiré ahora. Hagame saber que recibié el manuscrito (con una postal
sera suficiente), y pongame al corriente lo mas pronto posible sobre los
porcentajes de derechos de autor, etc. Yo puedo ir a N. Y. C. cualquier miércoles
en el tren o en el autobus de la Greyhound si usted quiere tener un «almuerzo de
publicacion», o puede venirse hasta aqui y le presentaré a la sefiora Barfield y al
Sr. Keen. También tengo mas fotografias que las que le estoy enviando. Estoy
feliz por la publicacién de Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas.

Su nuevo autor,

Carlos Detweiller
147 E. Calle 14, Depto. E
Central Falls, R. 1. 40222
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas, por Carlos Detweiller

Acabo de recibir una carta de Detweiller con respecto a su libro. Creo que, al
invitarlo a presentarla, cometi el peor error de mi carrera editorial. Oooh, la piel
me esta empezando a arder...

John
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John Kenton
FECHA: 23/1/81

MENSAJE: Te hiciste la cama. Ahora métete en ella. Después de todo, siempre
podemos conseguir un escritor-fantasma, ¢no es cierto? Je-je.

Roger
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25 de enero de 1981

Querida Ruth:

Me siento casi como si estuviera en el medio de un maldito arquetipo; hay
segmentos del New York Times del domingo en el suelo, un viejo album de
Simon y Garfunkel en el estéreo, y un Bloody Mary al alcance de mi mano. La
lluvia golpeando en el vidrio lo hace todo mas acogedor. ;Estoy intentando
ponerte nostalgica? Bien... tal vez un poco. Después de todo, la tinica cosa que
falta en la escena eres tu, y probablemente estés montando una tabla de surf mas
alla de la linea de las grandes olas mientras escribo estas palabras (y llevando
una bikini casi inexistente).

En realidad, sé que estas trabajando duro (probablemente no demasiado) y
estoy convencido de que tu doctorado va a ser un récord mundial. Lo que pasa es
que la semana pasada fue un verdadero show del horror para mi, y tengo miedo
de que pueda haber mas por llegar. Entre otras cosas, Roger me acusé de ser un
pesado (bueno, realmente eso fue la semana anterior, pero ya sabes lo que quiero
decir), y creo que siento acercarse un ataque real de pesadez. Trata de
soportarme, ;de acuerdo?

Basicamente, el problema es Carlos Detweiller (con un nombre como ése no
podia ser otra cosa que un problema, ;verdad?). Va a ser un problema a corto
plazo, el viejo Carlos, como hiedra venenosa o una llaga en la boca, pero tal
como sucede con estas dos cosas, saber que el problema es a corto plazo no
alivia todo el dolor... so6lo te salva de que te vuelvas loco.

Roger tiene razon; tiendo a aburrir de tan pesado que soy. Sin embargo, eso



no sera lo mismo que tener logorreall. Intentaré evitarlo. A los hechos, entonces.
Como ya sabes, todas las semanas nos llegan presentaciones «por encima de la
ventanita». Son las que estan dirigidas a los «Caballeros», «Estimado Sefior», o
«A Quien Corresponda»; en otras palabras, un manuscrito que nadie solicito.
Bien... no todos son manuscritos; al menos la mitad de ellas son las que
nosotros, editores modernos, llamamos «cartas de presentacion» (¢todavia no te
cansaste de tantas comillas? Deberias leer la ultima carta de Carlos; te cansarias
de ellas de por vida).

Sin embargo, todas ellas serian cartas de presentacion si esta bola de fango
realmente fuera el mejor de todos los mundos posibles. Como el 99% de los
otros editores en Nueva York, nosotros ya no leemos manuscritos no solicitados;
al menos, ésa es nuestra politica oficial. Lo decimos tanto en el Mercado del
Escritor, como en el Anuario del Escritor, El Independiente, y en La Gacetilla
de la Pluma. Pero, aparentemente, del monton de aspirantes a Wolfes y a
Hemingways que hay alla afuera, ninguno lee estas cosas, no las creen cuando
las leen, o simplemente las ignoran; escoje lo que mejor te parezca.

Al menos, en la mayoria de los casos le echamos una mirada al lodo, si éste
esta escrito a maquina (por favor que no se te escape ni una palabra de esto o nos
veremos inundados de manuscritos y Roger probablemente me mate; ya le falta
poco para hacerlo, creo). Después de todo, Gente Comtin aparecio de la nada y la
primera persona que lo ley6 fue un asistente editorial que de casualidad se dio
cuenta de que era una historia genial. Pero ésa, por supuesto, fue una
oportunidad en un millén. Yo nunca he visto un manuscrito no solicitado que
parezca algo mas que el trabajo de un brillante alumno de quinto. Claro que
Zenith House apenas se acerca a Alfred A. Knopf (nuestro titulo lider para
febrero es Escorpiones del Infierno, por Anthony L. K. LaScorbia, su
continuacion a las Ratas del Infierno), pero a pesar de eso... uno tiene
esperanzas. ..

Detweiller, por lo menos, sigui6 el protocolo y envié una carta de
presentacion. Herb Porter, Sandra Jackson, Bill Gelb y yo nos distribuimos las
que entran en la semana antes de cada lunes, y yo tuve la desgracia de que me
tocara ésta. Después de leerla y reflexionar durante unos veinticinco minutos
(tiempo mas que suficiente para escribirle a Roger un largo y jadeante
memorandum sobre el asunto que, bajo las actuales circunstancias,



probablemente nunca vaya a repetir), le escribi una carta a Detweiller pidiéndole
que nos mandara unos capitulos de muestra y un borrador del resto. Y el viernes
pasado recibi una carta que... bueno, para abreviar, no estoy seguro de como
describirla. El tiene veintitrés afios y parece ser el empleado de una vieja
floricultora de Central Falls, con una fijacion por su madre y la conviccion de
que asiste a sabbats de brujas por toda América drogandose con nuez moscada, o
algo asi. Ya me estoy imaginando aquelarres en las playas de estacionamiento de
los Moteles Six.

Pensé que los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas de Carlos (ya
he logrado superar el punto en que solo el titulo tenia el poder de hacerme
empalidecer y estremecerme en mis zapatos) podria ser una investigacion
aficionada de algun chico; algo que podria recortarse, exprimirse y venderse al
publico de Amityville Horror. Es que su carta original era corta, y tan llena de
esas meticulosas oraciones objeto-predicado, como para que uno pudiera creerlo.
Y mientras que nunca tuve ninguna ilusién de que el hombre fuera un escritor,
asumi que por lo menos era capaz de leer y escribir, lo que result6 ser un
pensamiento totalmente infundado. Es mas, el solo hecho de releer la carta
original de Detweiller me hace preguntar como pude alguna vez garrapatear la
frase Esto tiene cierto encanto atn a medio cocer en el margen... y ain asi, ahi
esta.

¢Y qué hay con eso? te estaras preguntando. Podia darle una mirada al
manuscrito cuando llegara y luego enviarlo de vuelta con una carta con la
leyenda: «Zenith House lamenta informarle», etc. Eso estaria correcto... pero
también equivocado. Esta equivocado porque los tipos como Carlos Detweiller
demasiado a menudo resultan ser un mal caso de piojos; facil de contraer, pero
del que ni el mismo diablo te cura. Lo peor de todo esto es que le mencioné este
mismo hecho a Roger en mi mas que largo memorandum original sobre el libro,
recordandole al General Hecksler y su Veinte Flores Psiquicas de Jardin; debes
acordarte de que te conté como el General nos bombarde6 con cartas documento
y llamadas telefonicas luego de que le rechazaramos el libro (no puedes estar
enterada, sin embargo, acerca del correo que Herb Porter recibio6 de él, en el que
Hecksler se referia a Herb como «el Judio Sefialado», una referencia que
ninguno de nosotros ha descifrado hasta el momento). Se puso cada vez mas
agresivo, y justo antes de que su hermana lo encerrara en un asilo del estado,



Sandra Jackson me confesé que tenia miedo de irse sola a su casa; dijo que temia
que el General saltara desde una puerta oscura con un cuchillo en una mano y un
ramillete de flores psiquicas en la otra. Me dijo que lo peor de todo aquello era
que ninguno de nosotros sabia cual era su aspecto; habriamos necesitado una
pericia caligrafica en lugar de una fotografia para poder identificarlo en una
ronda policial.

Y por supuesto todo esto suena divertido ahora, pero no fue gracioso cuando
ocurrio; sélo después de que su hermana nos escribiera descubrimos que éramos
simplemente una de sus obsesiones menores, y desde ya él result6 ser peligroso;
sino preguntale al chofer de autobus de Albany al que apufialo.

Y sabiendo todo esto —incluso se lo mencioné a Roger— invité
despreocupadamente a Detweiller a que me enviara una copia de su libro.

Por supuesto, el otro asunto (y conociéndome tanto como me conoces,
probablemente ya lo has adivinado) es muy sencillo: me disgusta errar tan
alevosamente. Si un ignorante como Carlos Detweiller pudo engafiarme tan bien
(imaginé que su libro debia de ser fantasmal, cierto, pero aun asi no es ninguna
excusa), jcuanto material bueno me estoy perdiendo? Por favor no te rias; estoy
hablando en serio. Roger siempre esta haciendo jirones mis «aspiraciones
literarias», y supongo que tiene derecho a eso (ningun progreso en la novela esta
semana si es que te interesa; este asunto de Detweiller me ha deprimido
demasiado), considerando dénde terminé el antiguo director de la Sociedad
Milton de la Universidad Brown (terminé alentando a Anthony LaScorbia para
que se pusiera a trabajar en su nueva obra épica, Avispas del Infierno). Pero creo
que aceptaria gustosamente seis meses de cartas del evidentemente loco Carlos
Detweiller, repletas de amenazas veladas que se vayan volviendo un poco menos
veladas con cada misiva, si me pudieran asegurar que no dejé pasar algo bueno
debido a una respuesta critica totalmente equivocada.

No sé si esto es mas o menos desalentador, pero Roger menciono6 en uno de
sus Famosos Memorandums que la Corporacion Apex va a darle a Zenith al
menos un afio mas para que deje de personificar a un perro muerto y empiece a
mostrar algin aumento en las ventas. El recibi las noticias de Harlow Enders, el
jefe interventor de Apex en New York, asi que probablemente sea cierto.
Supongo que es una buena noticia cuando consideras que en estos dias no
cualquiera en el mundo de la publicacion tiene una oficina adonde ir, ni siquiera



con una compafiia cuyo mas constante y mas grande serie leida es la del Macho
Man y cuyo problema interno mas grande no son los espias que hacen copias de
manuscritos para que los estudios cinematograficos puedan conseguir una vista
previa, si no que tiene cucarachas en el refrigerador. Quiza no sea tan bueno
cuando piensas en qué poco dinero tenemos para gastar (quiza te merezcas los
Carlos Detweillers del mundo cuando lo maximo que puedes ofrecer como
adelanto por derechos de autor es $1800) y la distribuciéon de mierda que
tenemos. Pero nadie en Apex entiende de libros o del mercado de libros, incluso
dudo si en primer lugar alguien alli sabe por qué eligieron comprar Zenith House
el afo pasado, excepto que lo hicieron porque se les present6 una compra barata.
Las oportunidades de que podamos mejorar nuestra posicion (2% del mercado
del libro de bolsillo, decimoquintos en una lista de quince) en el transcurso del
afilo préximo no son demasiadas. Quiza terminemos casandonos en California
después de todo, ¢eh, nena?

Bien, suficiente calamidades y pesimismo —mafiana mandaré esto por
correo y con suerte volveré a trabajar en mi libro— y la préoxima carta que te
escriba sera de la variedad «locuaz y llena de noticias». ¢Quieres que le pida a
Carlos que te envie flores desde Central Falls?

Olvida que pregunté eso.

Con amor,
John

P. D. Y dile a tu compafiera de cuarto que no creo que fabricar «el Frisbee
comestible mas grande del mundo» tenga ningin mérito en absoluto, Libro
Guinness de los Récords o no. ¢Por qué no le preguntas si tiene algun interés en
sentarse en una bafiera llena de fideos para los Récords Mundiales? El primero
que la reviente se gana un viaje con todos los gastos pagos a Central Falls,
Rhode Island...
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas, por Carlos Detweiller

El manuscrito de Detweiller lleg6 esta mafiana, envuelto en bolsas de la compra,
asegurado con cinta (roto en su mayor parte), y aparentemente tipeado por
alguien con terribles problemas de control motriz. Es todo tan malo como me lo
temia: pésimo, mas alla de toda esperanza.

Este puede y debe ser el fin, pero algunas de las fotografias que €l adjunto
son intensamente perturbadoras, Roger, y éste no es ningun chiste, asi que por
favor no te lo tomes como si lo fuera. Ellas son una rara conglomeracion de fotos
en blanco y negro (sacadas con una Nikon, supongo), en color (también con la
Nikon), y unas Polaroid SX de 70 tiros. La mayoria de ellas son de ridiculos
hombres y mujeres maduros, vestidos con batas negras con signos cabalisticos
cosidos en ellas, o de hombres y mujeres maduros con nada en absoluto,
exhibiendo zancas flacas, pechos caidos, y barrigas enormes. Se ven
exactamente como uno supone que las personas de Central Falls imaginarian a
qué debiera parecerse una Misa Negra (en algunas de ellas hay un hombre
mucho mas joven que probablemente sea el mismo Detweiller; este joven
siempre esta enfocado de atras o con su cara en las sombras), y el escenario
parece ser, en la mayoria de los casos, un invernadero; me imagino que



relacionado con la floricultora donde Detweiller dijo que trabajaba.

Hay un paquete de seis fotos etiquetadas como «La Reunion Sagrada» que
muestra manifestaciones plasmicas tan obviamente falsificadas que dan lastima
(lo que parece ser un globo escarchado con pintura Day-Glo esta flotando desde
las yemas de los dedos del médium). Un tercer paquete de fotografias (todas de
SX-70) son del estilo de libro de «exposicion», con tomas de varias plantas que
pretenden ser hierba mora mortal, belladona, pelo de virgen, etc. (es imposible
para mi decir si las etiquetas estan correctas, ya que no puedo diferenciar a un
arce de un pino ponderosa sin ayuda; Ruth probablemente lo sepa).

De acuerdo, ahora la parte perturbadora. Algunas de las fotografias con las
escenas de la «Misa Negra» (cuatro, para ser rigurosamente exactos) pretenden
mostrar un sacrificio humano... y a me parece que ellos quizda realmente
mataron a alguien. La primera fotografia muestra a un viejo con una sumamente
realista expresion de terror en la cara, acostado sobre una mesa en el invernadero
que mencioné. Varias personas vestidas con tunicas estan sujetandolo. El1 hombre
joven que pienso que es Carlos Detweiller esta de pie a la izquierda, desnudo,
con lo que parece ser un cuchillo Bowie. La segunda foto muestra el cuchillo
enterrandose en el pecho del viejo compafiero; en la tercera, el hombre que yo
presumo pueda ser Detweiller esta metiendo la mano en la cavidad del pecho; en
la dltima esta sosteniendo una cosa chorreante para que los demas puedan verla.
La cosa chorreante se parece muchisimo a un corazén humano.

Las fotos podrian ser completamente falsas, y yo seria el primero en
admitirlo; supongo que un hombre con efectos especiales medio decentes podria
recrear algo asi, sobre todo con calma... pero los esfuerzos por engafiar en las
otras fotografias son tan dolorosamente obvios que me pregunto si eso pueda ser
asi.

Solamente con ojearlas tengo suficiente como para vomitar las galletitas,
Roger; ¢qué pasaria si nos hemos tropezado con un grupo de personas que
realmente estan practicando sacrificios humanos? ;Asesinatos en masa, tal vez?
Estoy asqueado, aunque por el momento mas asustado que otra cosa. Todo esto
podria decirtelo personalmente, por supuesto, pero parecia importante
notificartelo por escrito, por las dudas de que termine siendo una cuestion legal.
Cristo, ojala nunca me hubiese enterado de la existencia de Carlos Jodido
Detweiller.



¢Por qué no vienes y le echas un vistazo a las fotos en cuanto puedas, si? Ni
siquiera sé si debo tomar el teléfono y llamar a la policia de Central Falls o no.

John
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30 de enero de 1981

Querida Ruth:

Si, para mi también fue estupendo hablar contigo anoche. No sé lo que haria
sin ti, aunque estés en la otra punta del pais. Creo que éste ha sido el peor mes de
mi vida, y sin tus palabras y tu calido apoyo, no sé si lo podria haber superado.
La revulsion y el terror iniciales que me produjeron esas fotos fueron bastante
desagradable, pero he descubierto que puedo lidiar con el terror; y Roger puede
encasillarse en su personificacion de algun rudo editor salido de una historia de
Damon Runyon (o quiza, ahora que lo pienso, esté actuando como ese Ben
Hecht), pero lo realmente divertido es que tiene un corazén de oro. Cuando toda
aquella mierda se nos cayd encima, €l permaneci6 como una piedra; su fuerza
nunca vacilo.

El terror es malo, pero he descubierto que la sensacion de que te comportaste
como un pelotudo es mucho peor. Cuando estas asustado, puedes recurrir a tu
valentia. Cuando estas humillado, supongo que lo unico que puedes hacer es
llamar a tu novia por larga distancia y berrear en su hombro. Todo lo que te estoy
diciendo, creo, es gracias; gracias por estar alli y gracias por no reirte... o
tomarme como si fuera una vieja histérica asustandose de las sombras. Anoche,
luego de haber hablado contigo, tuve una tultima llamada telefénica, de Barton
Iverson, Jefe del Departamento de Policia de Central Falls. El también fue
extraordinariamente compasivo, pero antes de que te cuente la esencia final del
asunto, permiteme intentar aclararte toda la serie de acontecimientos que
siguieron a mi recepcion del manuscrito de Detweiller el miércoles pasado. Tu



confusiéon estaba justificada; creo que puedo llegar a estar un poco mas
despejado ahora que he tenido una noche de suefio (jy sin Mamé Bell®! en mi
oreja, descontando dolares de mi desnutrido sueldo!).

Tal como creo que te conté, la reaccion de Roger a las «Fotos del Sacrificio»
fue todavia mas fuerte y mas inmediata que la mia. Se apareci6 en mi oficina
como si tuviera cohetes en los talones, dejando a dos distribuidores esperando en
su oficina exterior (y, como me parece que sefial6 Flannery O’Connor alguna
vez, un buen distribuidor es algo dificil de encontrar), y cuando le mostré las
fotos se puso palido, se llevo una mano a la boca, y emiti6 unos sonidos
amordazados, como de arcadas. Asi que supongo que se podria decir que yo
estaba mas que en lo cierto acerca de la calidad de las fotos (considerando el
tema, «calidad» es una palabra extrafia para usar, pero es la Unica que parece
encajar).

Se tomO un minuto o dos para pensar; luego me dijo que haria mejor
llamando a la policia de Central Falls, pero que no le dijera nada a nadie mas.
«Todavia podrian ser falsificaciones», dijo, «pero lo mejor es no arriesgarse.
Ponlas en un sobre y ya no las toques mas. Podrian tener huellas digitales.»

—No parecen falsificaciones —le dije—. ;A ti te lo parecen?

—No.

El volvié con los distribuidores y yo llamé a los polis de Central Falls; fue
mi primera conversacién con Iverson. El escuché la historia entera y luego tomé
nota de mi numero telefénico. Dijo que me volveria a llamar en cinco minutos,
pero no me dijo por qué.

Me llam6 en tres minutos, aproximadamente. Me dijo que llevara las
fotografias a la Comisaria 31, en el 140 de Park Avenue South, y que la Policia
de New York transmitiria las «Fotos del Sacrificio» a Central Falls.

—Deberiamos tenerlas para esta tarde, a eso de las tres —dijo—. Puede que
antes, incluso.

Le pregunté qué se proponia hacer hasta entonces.

—No mucho — respondio—. Voy a enviar a un agente de civil a rondar esta
Casa de Flores y tratar de determinar si Detweiller todavia esta trabajando alli o
no. Espero que lo haga sin despertar ninguna sospecha. Hasta que no vea las
fotos, Sr. Kenton, eso es realmente todo lo que puedo hacer.

Tuve que morderme la lengua para no decirle que yo pensaba que habia



mucho mds que podia hacer. No queria que me desdefiara como un tipico
neoyorquino insistente, ni tampoco queria tener al compafiero exasperado
conmigo desde un comienzo. Y me recordé que Iverson no habia visto las fotos.
Supongo que dadas las circunstancias €l iba tan rapido como podia en base a la
llamada de un extrafio; un extrafio que podria estar chiflado.

Consegui que prometiera volver a llamarme en cuanto tuviera las fotografias,
y luego yo mismo las acerqué a la Comisaria 31. Ellos estaban esperandome; un
tal Sargento Tyndale me encontro en el area de recepcion y tomo el sobre con las
fotos. También me hizo prometer que me quedaria en mi oficina hasta tener
noticias de ellos.

—El Jefe de Policia de Central Falls...

—No el —dijo Tyndale, como si yo le estuviera hablando de un mono
amaestrado—. Nosotros.

Todas las peliculas y novelas tienen razon, nena; no pasa mucho tiempo antes
de que empieces a sentirte como un delincuente. Esperas que alguien gire una
luz brillante en tu cara, ponga una pierna por encima de un viejo escritorio, se
recline, te sople el humo del cigarro en tu cara, y diga «Bien, Carmody, ¢donde
escondiste los cadaveres?» Ahora puedo reirme de esto, pero te aseguro no
estaba riéndome entonces.

Yo queria que Tyndale le echara un vistazo a las fotografias y que me dijera
lo que pensaba de ellas —si eran o no auténticas— pero lo unico que hizo antes
de largarse fue recordarme que «permaneciera cerca». Habia empezado a llover
y no pude conseguir un taxi, y cuando ya habia llegado a siete calles de Zenith
House estaba empapado. También me habia tragado medio rollo de Tums.

Roger estaba en mi oficina. Le pregunté si los distribuidores se habian ido, y
€l agitd una mano en su direccion. —Mandé uno a Queens y al otro a Brooklyn
—dijo—. Motivados. Van a vender otras cincuenta copias de Hormigas del
Infierno entre los dos. Imbéciles —encendi6 un cigarro —. ;Qué dijeron los
polis?

Le conté lo que Tyndale me habia dicho.

—Inquietante —dijo—. Jodidamente inquietante.

—Te parecieron reales, ¢no es asi?

Lo considero, luego asinti6. —Tan reales como la lluvia.

—Bien.



—¢Qué quieres decir con bien? No hay nada bueno en todo esto.

—Yo so6lo quise decir...

—Si, ya sé lo que quisiste decir —se levanto, agité las perneras de sus
pantalones de esa manera en que siempre lo hace, y me dijo que le llamara si
tuviera noticias de alguien—. Y no le digas nada a nadie mas.

—Herb ha pasado por aqui un par de veces— le dije—. Creo que se piensa
que vas a despedirme.

—La idea tiene algo de mérito. Si él pregunta...

—Le miento.

—Exacto.

—Siempre es un placer mentirle a Herb Porter.

Se detuvo de nuevo en la puerta, comenzo a decir algo, y entonces llego
Riddley, el chico del correo, empujando un cesto con manuscritos rechazados.

—Se pasé aqui casi toda la ma’ana, Seor’ Adler —dijo—. ¢ Va’eshpedir al
Seor’Kenton?

—Largate de aqui, Riddley —Ile dijo Roger —o te despediré a ti si no dejas
de insultar a toda tu raza con ese repugnante acento Rasta.

—iSiuro, Seor’Adler! —dijo Riddley, e hizo rodar de nuevo el carro del
correo—. {M’voy! {M’voy!

Roger me miro y gir6 los ojos desesperadamente. —Tan pronto como tengas
noticias— repitio, y salio.

En las primeras horas de la tarde tuve noticias del Jefe Iverson. Su hombre
habia comprobado que Detweiller estaba en la Casa de Flores, trabajando como
de costumbre. Dijo que la Casa de Flores es una construccion muy elegante en
una calle que se esta «yendo pendiente abajo» (la frase es de Iverson). Su
hombre entr6, compré dos rosas rojas, y volvio a salir. Lo atendi6 la sefiora Tina
Barfield, la propietaria del negocio segun los papeles del archivo del
Ayuntamiento. El tipo que realmente tomo las flores, las cortd, y las envolvio
llevaba una etiqueta con la palabra cArLOS en ella. El hombre de Iverson lo
describié como de unos 25 afios, moreno, no mal parecido, pero corpulento. El
hombre dijo que daba la impresion de tomarselo todo muy seriamente; apenas
sonreia.

Hay un invernadero excepcionalmente grande detras de la tienda. EI hombre
de Iverson hizo un comentario sobre él y la sefiora Barfield le dijo que era tan



profundo como la manzana; ella dijo que lo llamaban «la pequefia selva».

Le pregunté a Iverson si ya habia recibido las telefotos. Dijo que no las tenia,
pero queria confirmarme que Detweiller estaba alli. El solo hecho de saber que
él estaba me produjo cierto alivio; no me molesta decirte eso, Ruth.

Asi que aqui esta el Acto Tercero, Escena Primera, y una trama nauseabunda,
como nos gusta decir a nosotros, los tipos del negocio editorial. Recibi una
llamada del Sargento Tyndale, de la Comisaria 31. Me dijo que Central Falls
habia recibido las fotos, que Iverson les habia echado un vistazo, y que habia
ordenado que le trajeran a Carlos Detweiller para un interrogatorio. Tyndale me
queria de inmediato en la 31 para tomarme declaracion. Debia llevar conmigo el
manuscrito de Plagas Demoniacas, y toda mi correspondencia con Detweiller.
Le dije que estaria encantado de ir la 31 tan pronto como hablase de nuevo con
Iverson; de hecho, estaba deseando tomar «EIl Peregrino» en la Estacion Penn y
de alli derecho en tren a...

—Por favor no llame a nadie —dijo Tyndale—, y no vaya a ninguna parte —
a ninguna parte, Sr. Kenton— hasta que ponga sus pies aqui y haga la
declaracion.

Me habia pasado el dia sintiéndome descompuesto e inquieto. Mi estado
nervioso empeoraba en lugar de mejorar, y supongo que le hablé con cierta
brusquedad al tipo.

—Pareciera como si yo fuera el sospechoso.

—No —dijo él—. No, Sr. Kenton —una pausa—. No por el momento —otra
pausa—. ;Pero él le envio las fotos, no es asi?

Por un momento quedé tan asombrado que so6lo pude boquear como un pez.
Luego le dije —Pero ya expliqué eso...

—Si, lo hizo. Ahora venga aqui y expliquelo para el expediente, por favor—.
Tyndale colgd, dejandome tanto enfadado como en wuna especie de
existencialismo —pero te mentiria, Ruth, si no te dijera que lo que
principalmente me sentia era asustado—. Me habia metido hasta el fondo y en
muy poco tiempo.

Irrumpi en la oficina de Roger, le conté lo que estaba pasando tan rapida y
cuerdamente como pude, y luego me dirigi hacia el ascensor. Riddley sali6 de la
habitacion del correo haciendo rodar su carrito Dandux; vacio, esta vez.

—¢Esta usted en p’oblema con I'ley, Seor’Kenton? —me susurrd



roncamente mientras lo dejaba atras; te aseguro, Ruth, que esto no logré en lo
absoluto mejorar mi paz mental.

—iNo! —Ile respondi, tan fuerte que dos personas que venian por el pasillo
echaron una mirada en mi direccién.

—Porque si lo esta, mi primo Eddie es un shtupendo abogado. jSiuro!

—Riddley —le dije— ¢a qué universidad fuiste?

—iCo’nell, Seor’Kenton, y era shtupenda! —Riddley sonri6 abiertamente,
mostrando unos dientes tan blancos como teclas de piano (y estoy tentado a
pensar que casi tan numerosos).

—Si fuiste a Cornell —le pregunté— ;por qué, en el nombre de Dios, hablas
de esta forma?

—¢Qué forma es’sa, Seor’Kenton?

—Olvidalo —Ile dije, ojeando el reloj—. Siempre esta bien tener una de estas
discusiones filosoficas contigo, Riddley, pero tengo una cita y debo apurarme.

—iSiuro! —me dijo, lanzando esa mueca obscena de nuevo—. Y si usted
quiere el nume’o telefonico de mi primo Eddie...

Pero por entonces ya me habia perdido en el vestibulo. Siempre es un alivio
poder librarse de Riddley. Supongo que es horrible decirlo, pero desearia que
Roger lo despidiera; miro esa gran sonrisa de teclas de piano y, Dios me asista,
me pregunto si Riddley no habra hecho un pacto para beberse la sangre del
hombre blanco cuando llegue el fuego la proxima vez. Junto con su primo Eddie,
por supuesto.

Bien, olvidate de todo esto; he estado mas de una hora y media pegandole a
las teclas de la maquina de escribir, y esto esta empezando a parecerse a una
novela corta. Mejor me doy prisa con el resto. De manera que... Acto Tercero,
Escena Segunda.

Llegué tarde y empapado de nuevo a la estacion de policia; no habia taxis y
la lluvia se habia convertido en un fuerte aguacero. S6lo una lluvia de enero en
la ciudad de Nueva York puede ser asi de fria (jCalifornia me parece cada dia
mejor, Ruth!).

Tyndale me ech6 una mirada, me dedico una fina sonrisa sin humor visible
en ella, y dijo: —En Central Falls acaban de soltar a su autor. ;Ningun taxi alli
afuera, eh? Nunca estan cuando llueve.

—¢Dejaron ir a Detweiller? —pregunté sin poder creerlo—. Y él no es



nuestro autor. No lo tocaria ni con un palo para plagas de tres metros de largo.

—Bien, sea él lo que sea, la cosa es que no es nada mas que una tempestad
en un vaso de agua —me dijo, y me ofrecié la que puede haber sido la taza de
café mas repugnante que alguna vez haya tomado en mi vida.

Me condujo hasta una oficina libre, lo cual fue una especie de favor; esa
sensacion de que todos los demas en la comisaria estaban mirando de reojo al
editor prematuramente calvo, vestido con un empapado saco de lana,
probablemente fuera paranoia, pero de todas formas era poderosa.

Para no hacer que una historia larga lo sea aun mas, aproximadamente
cuarenta y cinco minutos después que llegaron las telefotos, y alrededor de
quince minutos después de la llegada de Detweiller (no esposado, pero
flanqueado por dos corpulentos hombres con traje azul), volvieron los hombres
de civil que habian sido despachados a la Casa de Flores después de mi primera
llamada. El habia estado en otra parte de la ciudad durante toda la tarde.

Tyndale me dijo que habian dejado a Detweiller solo en una pequefia sala de
interrogatorios para que se ablandara; para que tuviera todo tipo de pensamientos
sucios. El policia de civil que habia verificado el hecho de que Detweiller
todavia trabajaba en la Casa de Flores estaba mirando las «Fotos del Sacrificio»
cuando el Jefe Iverson sali6 de su oficina y se encamindé a la sala de
interrogatorios donde tenian a Detweiller.

—Jests —Ile dijo el de civil a Iverson—, éstas se ven casi reales, ;no le
parece?

Iverson se detuvo. —¢Tiene usted alguna razén para creer que no lo son? —
le pregunto.

—Bueno, esta mafiana, cuando entré en esa tienda para inspeccionar a ese
tipo Detweiller, este fulano al que le hicieron la cirugia de corazén informal
estaba sentado a un lado, detras del mostrador, jugando un solitario y mirando La
Esperanza de Ryan en la tele.

—¢Esta usted seguro de eso? —le pregunto Iverson.

El de civil dio uno golpecitos sobre la primera de las «Fotos del Sacrificio»,
donde se mostraba claramente la cara de la «victima».

—Ningun error —dijo—. Este era el tipo.

—Pero ¢por qué en el nombre de Dios no me dijo usted que él se encontraba
alli? —Ile reclam6 Iverson, sin ninguna duda con visiones de Detweiller



presentando cargos por detencion falsa y maliciosa comenzando a bailar
lugubremente en su cabeza.

—Porque nadie me pregunté por este tipo —dijo el detective, de manera
bastante razonable—. Se suponia que yo debia reconocer a Detweiller, y lo hice.
Si alguien me hubiera pedido que reconociera a este tipo, lo habria hecho. Nadie
lo hizo. Hasta luego—. Y se alejo, dejando a Iverson sosteniendo las fotos. De
manera que asi fue.

Yo miré a Tyndale.

Tyndale me devolvio la mirada.

Tras unos instantes, la desvio. —De todas formas, sefior Kenton, esa foto en
particular se veia real... tan real como el infierno. Pero asi hacen los efectos en
algunas de esas peliculas de horror. Hay un tipo —se llama Tom Savini— que
hace unos efectos...

—De modo que lo dejaron marchar—. Cierto temor estaba emergiendo
dentro de mi cabeza, como uno de esos pequefios submarinos rusos que los
suecos nunca consiguen atrapar.

—Por si le sirve de algo, su culo esta cubierto con tres pares de calzoncillos
y cuatro de pantalones, con los dos del medio acorazados —dijo Tyndale, y
luego agrego, con una seriedad que sin dudas era Alexander Haigiana—: le estoy
hablando desde el punto de vista legal, usted me entiende. Actu6 de buena fe,
como un ciudadano. Si el tipo pudiera demostrar que hubo malicia, eso seria otra
cosa... pero, rayos, usted ni siquiera lo conocia.

El submarino ascendié6 un poco mas. Porque senti como si justo desde
entonces estuviera empezando a conocerlo, Ruth, y mis sentimientos sobre
Carlos Detweiller ni fueron entonces ni lo son ahora algo que pudiera describir
como joviales o benignos.

—Ademas, nunca es al informante al que ellos quieren demandar por un
falso arresto, sino al poli que vino y les leyd sus derechos y luego lo llevé al
centro de la ciudad en un automovil sin manijas en las puertas traseras.

Informante. Esa era la fuente del temor. El submarino estaba bien arriba y
flotando en la superficie como un pez muerto a la luz de la luna.

Informante. No conoci a Carlos Detweiller gracias a una begonia psiquica...
aunque él si sabe algo sobre mi. No que fui la cabeza de la sociedad literaria de
la Universidad Brown, ni que estoy prematuramente calvo, ni que estoy



comprometido con una bonita sefiorita de Pasadena llamada Ruth Tanaka...
ninguna de estas cosas (y, gracias a Dios, tampoco la direccion de mi casa, que
nunca conozca la direccion de mi casa), pero él sabe que yo soy el editor que
hizo que lo detengan por un asesinato que no cometio.

—Sabe usted —le pregunté— si Iverson o algun otro del Departamento de
Policia de Central Falls le mencion6 a él mi nombre? —Tyndale encendié un
cigarrillo—. No lo sé —respondi6—, aunque estoy bastante seguro de que nadie
lo hizo.

—¢Por qué no?

—Habria sido poco profesional. Cuando usted esta trabajando en un caso —
incluso uno que se muere tan rapido como éste— cada nombre que el
sospechoso no conoce o que incluso no llega a conocer se convierte en una carta
de poker.

Cualquier alivio que pude haber sentido me dur6 poco.

—Pero el tipo tendria que ser un perfecto idiota para no saberlo. A menos
que, eso es, le enviara las fotografias por correo a cada editorial de Nueva York.
;Piensa que pudo haber hecho eso?

—No —dije desconsoladamente—. En primer lugar, ningtin otro editor en
Nueva York habria respondido a su carta de presentacion.

—Ya veo.

Tyndale se levantd, arrugando los vasitos plasticos de café, haciendo esos
gestos de se-acabod-la-fiesta que significaban que esperaba que yo pusiera un
huevo en mi zapato y lo pisara.

—Una pregunta mas y lo dejaré en paz —dije—. Las otras fotografias eran
obvias falsificaciones. Penosas. ;Como esas parecen tan malas y las falsificadas
parecen tan malditamente buenas?

—AQuiza el propio Detweiller preparo6 las fotos de la «Sagrada Reunion» y
algin otro —el equivalente a Tom Savini en Central Falls, por ejemplo—
prepard la «victima del sacrificion. O quizd Detweiller las preparé todas e
intencionalmente hizo que las otras se vieran mal para que usted tomara éstas
mas en Serio.

—¢Por qué haria eso?

—Para que usted metiera la pata, tal y como ha hecho. Tal vez es asi como él
se coloca.



—iPero le arrestaron en el proceso!

Fl me mird, casi compadeciéndome. —Suponga que hay un tipo en un bar,
Sr. Kenton, y que tiene esos petardos de broma que se meten en los cigarrillos.
Asi que, solo para divertirse, mete uno de ellos en el cigarrillo de su colega
mientras éste se encuentra en el servicio o escogiendo algunas canciones en la
gramola. Le parece la idea mas divertida del mundo en ese momento, aunque el
sentido del humor de su colega sélo se manifiesta cuando un petardo explota en
el cigarrillo de algtin otro, y el tipo que mete el petardo deberia saberlo. Asi que
el colega regresa, y enseguida toma el cigarrillo trucado. Da dos caladas y...
jka-bang! Toda la cara llena de tabaco, quemaduras de polvora en sus dedos, y
se tira la cerveza encima. Y su colega —su ex-colega— esta sentado en el
taburete de al lado, partiéndose de risa. ;Entiende la situacién?

—Si —dije de mala gana, porque la entendi.

—Ahora bien, el tipo que meti6 el petardo en el cigarrillo no era un imbécil,
aunque tengo que decir que, segun mi criterio, un tipo que cree que es divertido
meter un petardo en el cigarrillo de otro, es un un poco deficiente en la seccion
del sentido del humor. Pero incluso si su sentido del humor se activase con algtin
tipo llevandose un susto de muerte y derramando su cerveza encima de sus
pelotas, pensarias que un tipo que no fuese un imbécil al menos tendria interés
en conservar todos los dientes y no lo haria. Y sin embargo, lo hacen. Lo hacen
todo el puto tiempo. Asi que, siendo usted un hombre literario... —(Ruth, él,
obviamente, no sabia nada acerca de Acuchillame, Hormigas del Infierno, ni del
proximo a salir, Moscas del infierno)— ;puede decirme por qué él sigue
adelante, y acaba recogiendo sus dientes por todo el bar y pidiendo un crédito
con el que poder pagarse los empastes?

—Porque no tiene ningun sentido de lo futurible —dije desconsoladamente,
y, por primera vez, Ruth, senti como si realmente pudiera ver a Carlos
Detweiller.

—¢Eh? No conozco esa palabra.

—FEl no lo sabe... es incapaz de anticipar las consecuencias.

—Si... usted es un hombre literario, de acuerdo. Yo no hubiera podido
decirlo tan bien ni en mil afios.

—¢Y esa es mi respuesta?

—FEsa es su respuesta —. Me palme6 el hombro y me acompafié hasta la



puerta—. Vayase a casa, Sr. Kenton. TOmese un trago, una ducha, y después otro
trago. Mire algo en la tele. Duerma toda la noche. Cumpli6 su deber como
ciudadano. La mayoria de la gente simplemente habria tirado esas fotos... o las
habria guardado para sus albumes de recortes. Suena raro, pero yo soy del tipo
policial, no del tipo literario, y sé que algunas personas lo hacen. Vayase a casa.
Olvidelo. Y conténtese con esto: si el libro del tipo es tan malo como usted dijo,
entonces le envid una carta de rechazo de la puta madre.

De manera que hice lo que él me dijo, querida; vine a casa, tomé un trago,
me duché, comi algo, tomé otro trago, miré un poco de tele, y me fui a la cama.
Entonces, después de alrededor de tres horas de tortura de no poder dormir —
seguia viendo esa foto, la de la abertura en el pecho y el corazén chorreante—
me levanté, tome como tres copas mas, miré en la tele una pelicula de John
Wayne llamada La Estela de la Bruja Roja (te diria que John Wayne se ve
mucho mejor con un casco de soldado que con un casco de buzo), me acosté de
nuevo, y me desperté con resaca.

Todo estara mejor en un par de dias, y creo —creo— que las cosas estan
comenzando a volver a la normalidad, tanto en Zenith House como dentro de mi
cabeza. Pienso (pienso) que todo termind; pero que va a ser uno de esos
Incidentes que me perseguiran durante toda la vida, supongo, como los suefios
que tenia de chico en el que me ponia de pie para saludar la bandera y se me
calan los pantalones. O, ain mejor, algo que una vez me contd Bill Gelb, mi
ilustre co-editor en Zenith. Dijo que le conto este chiste a un tipo en una fiesta:
¢Como haces para impedir que cinco negros violen a una chica blanca?
Respuesta: les das una pelota de basquet. «Yo pensé que el tipo al que se lo
conté solo tenia un buen bronceado hasta que me arrrjo la bebida en la cara y se
marché», dijo Bill. Esa es la clase de historia que yo nunca podria contar de mi
mismo, lo cual pienso que puede ser una de las razones por las que no haya
perdido todo mi respeto por Bill, aunque es un intolerante y fanatico pelotudo.
Con esto quiero decir que me siento un poco como un pelotudo... pero por lo
menos se ha terminado. Si todo esto me hace parecer un histérico —alguien que
testificaria entusiasmado en los juicios contra las brujas de Salem— por favor
escribe y rompe nuestro compromiso cuanto antes... porque si ése fuera el caso,
yo tampoco me casaria conmigo.

En cuanto a mi, estoy aferrado a lo que me dijo Tyndale; eso de que actué de



buena fe, como un ciudadano. La unico que no haré es enviarte las fotografias,
que hoy me fueron devueltas. Podrian ocasionarte la clase de suefios que he
estado teniendo; y esos suefios son, sin ninguna duda, malévolos. He llegado a la
conclusion de que todos esos magos de los efectos especiales deben ser cirujanos
frustrados. De hecho, si Roger me da el visto bueno, voy a quemarlas.

Te amo, Ruth.
Tu adorado pelotudo,

John
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John Kenton
FECHA: 2/2/81

MENSAJE: Prosigue y quémalas. No quiero volver a oir hablar de Carlos
Detweiller nunca mas.

Escichame, John; un poco de excitacion esta bien, pero si no comenzamos a
hacer algo aqui en Zenith, estaremos todos saliendo a buscar trabajo. He oido
que Apex puede estar buscando compradores. Que es como buscar pajaros dodo
o pterodactilos.

Tenemos que conseguir el libro o libros que hagan algo de ruido en este
verano, y eso significa que seria mejor empezar buscando desde ayer. Comienza
a sacudir los arboles, ;de acuerdo?

Roger
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: Sacudida de arbol

:Queé arboles? Zenith House estd ubicado en las Grandes Planicies de la
publicacion norteamericana, y tu lo sabes condenadamente bien.

John
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John Kenton
FECHA: 3/2/81

MENSAJE: Encuentra un arbol o encuentra un trabajo. Asi estan las cosas, encanto.

Roger
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4 de febrero de 1981

Sr. John «Judas Iscariote» Kenton

Zenith Agujerodelculo-House, Editores de Kaka
Avenida de la Mierda-de-Perro 490

Nueva York, Nueva York 10017

Estimado Judas:

Este es el agradecimiento que recibo por ofrecerle mi libro. De acuerdo, lo
entiendo. Deberia haber sabido qué esperar. Usted piensa que es TAN LISTO. De
acuerdo, lo entiendo. Usted no es mas que un sucio y traicionero bastardo.
Cuanto habra robado. Un montoén, supongo. Usted piensa que es TAN LISTO
pero no es nada mas que un «Tablén Torcido» en «EL GRAN SUELO DEL UNIVERSO».
Hay formas de tratar con los TIPOS COMO USTED. Probablemente piense que voy a
ir y buscarlo. Pero no lo haré. Yo «no mancharia las manos con su suciedad»,
como decia el Sr. Keen. Pero puedo ajustarle las cuentas si quiero. ;Y quiero!
iiiLo QUIERO!!!!

Mientras tanto, usted lo ha estropeado todo, asi que supongo que estara
satisfecho. Eso no me importa. Me he ido al Oeste. Le diria «ojala se lo jodan»
pero quién seria capaz de hacerle eso. Yo no. No lo haria ni siquiera si yo fuera
una nifia y usted Richard Gear. No lo haria ni aunque usted fuese una de esas
lindas chicas de buena figura.

Bueno, me marcho, pero mi material es copywright y solo espero que usted
sepa qué significa copywright, aun cuando no sepa distinguir la «mierda» del



«betin de zapatos». Asi que nada mas métase eso en su pipa y fumeselo todo el
puto dia, Sr. Judas Kenton. Adios.

Lo odia,
Carlos Detweiller

De Viaje
E. U. de A.
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7 de febrero de 1981

Querida Ruth:

Me esperaba una carta del estilo «vayase-a-la-mierda» de Carlos Detweiller
—1la esperaba inconscientemente, en cualquier caso— y la recibi el otro dia.
Utilicé la crujiente maquina Xerox pre-Guerra Mundial que tenemos en Zenith
House para hacerte una fotocopia, y la he adjuntado con esta carta. En su colera,
él es casi lirico, sobre todo en la parte en que dice que soy un tablon torcido en el
suelo del universo... una frase que hasta Carlyle admiraria. Deletre6 mal el
nombre de Richard Gere, pero quizéd fuera una licencia artistical®l. En general,
diria que me siento aliviado; al menos, esto ya se termind. El tipo se ha largado
al Gran Oeste Americano, sin duda con sus tijeras de podar rosas colgandole de
la cadera (;de una cadera rosa? oh, olvidalo).

«S1, pero ¢se ha ido realmente?» te preguntaras. La respuesta es: si, lo hizo.

Recibi la carta ayer y casi en seguida puse al corriente a Barton Iverson de la
Policia de Central Falls (luego de conseguir que Roger autorizara de mala gana
la llamada de larga distancia, he de afiadir). Pensé que a Iverson le interesaria mi
requerimiento de salir a comprobar el asunto, y lo hizo. Parece que también él
pensaba que las «fotos del sacrificio» eran demasiado reales como para quedarse
tranquilo, y la udltima comunicacion de Detweiller tenia mas bien un tono
amenazante.

Envi6 a un hombre llamado Riley —creo que el mismo hombre que fue antes
— a comprobar la salida de Carlos, y él (Iverson, no Riley) me volvi6 a llamar
en noventa minutos. Al parecer, Detweiller renuncio casi enseguida de ser puesto



en libertad, y Barfield incluso ha puesto un anuncio en los periodicos locales
pidiendo un nuevo ayudante de floristeria. Algo ligeramente interesante: Riley
reconocio al tipo de las «fotos del sacrificio», y mencion6 un nombre que yo ya
conocia: era el Sr. Norville Keen, el mismo tipo, estoy bastante seguro, que
Detweiller mencion6 en sus primeras dos cartas («Por qué describir a un invitado
cuando usted puede ver a ese invitado», y otras perlas de sabiduria). El poli le
hizo algunas preguntas sobre la puesta en escena de esas fotografias, y la
Barfield se entrometio, ka-bang, inmediatamente. Le pregunté si era una
investigacion oficial, o qué. No lo era, por supuesto, asi que eso fue todo... y en
mi mente, el todo el asunto esta cerrado. Iverson me dijo que Riley no pudo
identificar a la Barfield en ninguna de las fotografias, de modo que no hubo
ninguna base como para interrogarla mas adelante... ni tampoco nadie alli en
Central Falls quiere realmente hacerlo, me parece. Iverson fue muy franco
conmigo. «Deje descansar lo sobrenatural», fue lo que realmente me dijo, y yo
estoy de acuerdo en un doscientos por ciento.

Si la nueva novela de Anthony LaScorbia terminara llamandose Plantas del
Infierno, renuncio.

Te escribiré una carta mas normal durante la semana, espero, pero pensé que
querrias saber como termino todo. Mientras, vuelvo a pasarme las noches en mi
novela y los dias buscando un bestseller que podamos comprar por $2500. Como
creo que dijo el Presidente Lincoln alguna vez, «Jodida buena suerte, pavo».

A todo esto, gracias por tu llamada telefénica, y tu ultima carta. Y en
respuesta a tu pregunta, si, yo también estoy E*X*C*I*T*A*D*O.

Te ama,

John
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19 de febrero de 1981

Estimado Sr. Kenton:

Usted no me conoce, pero yo si a usted. Mi nombre es Roberta Solrac, y soy
una avida lectora de la serie de novelas de Anthony LaScorbia. jjjAl igual que
el Sr. LaScorbia, siento que la ecologia estd a punto de sublevarse!!! De
cualquier modo, el mes pasado le escribi una «carta de admiracion» al Sr.
LaScorbia jy él me contestd! Como estaba muy entusiasmada y honrada, le
envié una docena de rosas. El dijo que estaba entusiasmado y honrado (por las
rosas) ya que nadie le habia enviado flores antes.

Sin embargo, en nuestra correspondencia, él mencioné su nombre y dijo que
usted era el responsable de sus éxitos literarios. No puedo enviarle rosas ya que
estoy «en quiebra», pero le mando una pequeinia plantita para su oficina, via
UPS. Se supone que trae buena suerte. jjjEspero que se encuentre bien, y
prosiga con su estupendo trabajo!!!

Suya atentamente,

Roberta Solrac
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: La locura continta

Echa una mirada a la carta adjunta, Roger. Luego deletrea «Solrac» al revés.
Creo que realmente me estoy volviendo loco. ;Qué he hecho para merecerme a
este tipo?

John
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John Kenton
FECHA: 23/2/81

MENSAJE: Puede que te estés internando en las sombras. Si no es asi, ¢qué
pretendes hacer? ;Reabrir las cosas con el D. de P. de Central Falls? Asumiendo
que sea Detweiller —y admito que el tltimo nombre sobrevuela los limites de la
coincidencia y que el estilo tiene una cierta similitud, aunque obviamente sea
una tipografia diferente— es, si me permites la aliteracion, una inofensiva
muestra de una pataleta infantil. Mi consejo es que te olvides de él. Si «Roberta
Solrac» te envia una planta por correo, tirala por el tubo del incinerador.
Probablemente sea hiedra venenosa. Estas dejando que esto te ataque los
nervios, John. Y te lo digo en serio: Olvidate de él.

Roger
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: Roberta Solrac

Hiedra envenenada, las pelotas. El tipo trabajaba en un invernadero.
Probablemente sea belladona, o hierba mora mortal, o algo parecido.

John
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John Kenton
FECHA: 23/2/81

MENSAJE: Pensé en mover el culo por el pasillo para hablar contigo, pero estoy
esperando una llamada de Harlow «Hombre del Hacha Cometh» Enders en unos
minutos, y no quiero salir de mi oficina. Pero quiza sea mejor que te lo diga por
escrito, porque da la impresion de que no crees realmente en algo hasta que esté
impreso.

John, déjalo pasar. El asunto Detweiller esta acabado. Entiendo que todo el
asunto te haya afectado —rayos, también a mi— pero tienes que dejarlo pasar.
Tenemos algunos serios problemas aqui en casa, en el caso de que no te hayas
enterado. En junio va a llevarse a cabo una re-evaluacion de nuestra situacion, y
lo que tenemos no es demasiado. Esto significa que en septiembre podemos
tener el culo en la calle. Nuestro «afio de gracia» ha empezado a acortarse. Deja
de preocuparte por Detweiller y, por el amor de Cristo, encuentra algo que se
pueda publicar y que haga dinero.

No puedo decirtelo mas claro. Te aprecio, John, pero abandona esto y vuelve
al trabajo, o me veré obligado a tomar medidas drasticas.

Roger
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memorandum interno de oficina

PARA: Riddley
DE: John Kenton
REF: Posible paquete entrante

Es muy probable que reciba un paquete de la UPS desde alguna parte del medio
oeste durante la proxima semana o en unos diez dias. El nombre del remitente es
Roberta Solrac. Si ves tal paquete, asegurate de que yo no lo vea. En otras
palabras, tiralo inmediatamente por el tubo del incinerador mas cercano.
Sospecho que ya sabes la mayoria de lo que hay que saber sobre el asunto de
Detweiller. Esto puede estar asociado con eso, y el contenido del paquete puede
ser peligroso. Es improbable, pero existe una posibilidad.

Gracias,

John Kenton
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memorandum interno de oficina

PARA: John Kenton
DE: Riddley
REF: Posible paquete entrante

iSiuro, Seor’Kenton!

Riddley / Seccién Correo
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de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS
SAGRADO MES DE FEBRE (Entrada N.° 64)

Sé como atraparlo. He puesto las cosas en movimiento, alabado sea Abbalah.
Alabada sea la Démeter Verdel*l. Los atraparé a todos. jVerde Verde «debe
verse»! jJa! {So Judas! jQué poco que sabes! jPero yo si lo sé! jTambién sé todo
sobre tu novia; solo que tu novia, es ahora una piABLEZA°l. jQué poco sabes de
lo que ella es capaz! jHay otro mulo coceando en tu establo, Sr. Editor Pez-
Gordo Judas! jLa ouwA dice que el nombre de este mulo es GARY!

iEn mis suefios los he visto y GARY es PELUDO! iNo como tu, pequefio y
enclenque jupas! {Muy pronto te estaré enviando un presente! jTodo el mundo
medra! jCada Judas a salvo en los brazos de Abbalah! ;Ven Abbalah!

VEN GRAN DEMETER!

i VEN VERDE!



Parte 3
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25 de febrero

Querida Ruth:

Como las cosas no andan muy bien por aqui, se me ocurrié contarte algunas
de ellas: mira las fotocopias adjuntas, que terminan con una comunicacion
tipicamente atrevida de Riddley, el de la piel negro carb6n y trescientos enormes
dientes blancos.

Notaras que Roger le dio de puntapiés a mi culo, bastante y duro; no se
comportd6 como Roger suele hacerlo, y el hecho es doblemente grave
precisamente por esa razon. No creo que uno necesite estar muy paranoico para
darse cuenta que se refirié a la posibilidad de despedirme. Si esto lo hubiera
conversado con él después del trabajo, en lo de Flaherty y delante de algunos
martinis, dudo muchisimo que se hubiera enfadado tanto y, obviamente, yo no
tenia ni idea de que estaba esperando una llamada de Enders. Indudablemente
me merecia la patada en el culo que recibi —es cierto que no he estado haciendo
mi trabajo— pero es que él no tiene ni idea del susto que me produjo esa carta
cuando comprendi que era Detweiller de nuevo. Para mi desgracia, soy
demasiado sensible, o eso es lo que Roger piensa... pero Detweiller me da
miedo por otras razones menos faciles de entender. Ser la idée fixe en la cabeza
de un demente debe ser uno de los sentimientos mas inquietantes en el mundo;
creo que si conociera a Jody Foster le daria una palmada y le diria que sé
exactamente como se siente. Hay una viscosa textura casi palpable en las cartas
de Detweiller y, oh muchacha, oh si, desearia poder quitarmelo de la cabeza,
pero todavia tengo pesadillas con esas fotos.



De todas formas, me he ocupado de las cosas lo mejor que he podido, y no,
no tengo intencion de llamar a Central Falls. Mafiana tenemos una reunion
editorial. Intentaré sacar lo mejor de mi limitado talento para volver al buen
sendero... excepto que en Zenith House el sendero es tan estrecho que casi no
existe.

Te amo, te echo de menos, suspiro porque vuelvas. Puede que el que te hayas
ido sea parte del problema. No quiero hacerte sentir culpable.

Todo mi amor,

John
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De los diarios privados de Riddley Walker

23/2/81

Como una piedra tirada en una gran charca estancada, el asunto de Detweiller ha
provocado cualquier cantidad de ondas en mi trabajo. Crei que todas habian
desaparecido; pero una mas ha pasado esta tarde y ;quién puede decir que fuera
la ultima?

He incluido una fotocopia de un memorandum sumamente curioso que recibi
de Kenton a las 2:35 de la tarde, mas mi propia contestacion (el memo llegd
justo después que Gelb se largara, algo enfadado; no comprendo por qué habria
de estar picado ya que hoy trajo sus propios dados y yo tuve la cortesia de ni
siquiera examinarlos, pero, ah, shupongo que nunca entenderé a estos
blancuchos). Creo que he cubierto con precision el asunto de Detweiler en estas
paginas, aunque debo agregar que nunca me sorprendi6 en lo mas minimo que
Kenton fuera el tnico que pudiera atraer a Detweiller, el cometa vagabundo, a la
erratica (y, me temo, declinante) 6rbita de Zenith House.

El es mas brillante que Sandra Jackson; mas brillante que William Gelb, el
bocazas y encorbatado diablo de la Ivy Leaguel®l; mucho mas brillante que
Herbert Porter (Porter, tal como sefialé previamente, es capaz de meterse en la
oficina de la sefiorita Jackson cuando ella no esta, para ponerse a olfatear el
asiento del sillon; es un hombre extrafio, pero no soy quien para juzgarlo), y es el
unico del personal que podria ser capaz de reconocer un libro comercial si lo



tuviera delante de sus narices. En estos momentos lo esta devorando la culpa y la
vergiienza por el affaire Detweiller, y lo Gnico que puede ver es que cometio un
faux pas bastante comico. Seria incapaz de ver que su decisién de prestar
atencion al libro de Detweiller ha demostrado que sus oidos editoriales todavia
estan abiertos, y que todavia armonizan con los mas dulces de todos los tonos,
las notas celestiales de las cajas registradoras Sweda de farmacias y librerias
anunciando las ventas, aun cuando no fueran producidas por él.

Es incapaz de ver que eso prueba que €l lo intenta.

Los otros se han rendido.

Sin embargo, aqui esta este memo encantador; entre sus lineas puedo
escuchar a un hombre cuyos nervios estan temporalmente destrozados, un
hombre que seria capaz de enfrentar a un ledén pero que por el momento ni
siquiera puede mirar a un raton; un hombre que esta, en consecuencia, chillando
mano, que en’eta ocasion resulta ser Riddley, el repartidor del correo, con un
limpiador de ventanas. jSiuro, Seor’Kenton, yo me libraré de él po’usted! jYo
me libraré del paquete de esa mujer Solrac si le llega a enviar uno!

Quiza.

Por otro lado, puede que John Kenton tenga que enfrentar las consecuencias
de sus propios actos; es decir, pegarle a su propio raton. Después de todo, si no
eres ti quien lo golpea bien fuerte, quiza nunca comprendas realmente que un
raton es una cosita inofensiva... y es que, ademas, no puede ser que los dias
utiles de Kenton como editor hayan terminado porque es incapaz de enfrentarse
a un loco ocasional como Carlos «Roberta» Detweiller.

Meditaré sobre el asunto. Creo que lo mas probable es que no llegue ningtin
paquete, pero igual meditaré sobre todo esto.

27/2/81

iHoy lleg6 algo de la misteriosa «Roberta Solrac»! No sabia si sentirme
divertido o disgustado por mi propia reaccion, que fue un espantoso y visceral
retorcijon intestinal, seguido por un impulso casi demente de arrojar la cosa al
incinerador, exactamente como dijo Kenton en su nota. Fue impresionante la
reaccion fisica que se produjo en cuanto vi la direcciéon del remitente y relacioné



ese nombre con el memorandum de Kenton. Tuve un subito espasmo de
temblores. La carne de gallina me corri6 por la espalda. Escuché un claro tafiido
resonando en mis oidos, y pude sentir como se me erizaban los pelos de la nuca.
Esta sinfonia de atavismo fisiologico no duré6 mas de cinco segundos hasta
calmarse un poco; pero me dejé agitado, como con una subita y profunda lanza
de dolor clavada en la superficie del corazon. Floyd se burlaria y lo llamaria
«una reaccion de negro», pero no fue nada de eso. Fue una reaccion humana. No
hacia el objeto en si mismo —el contenido del paquete fue algo asi como un
anticlimax luego de todo el sonido y la furia— aunque si, estoy convencido de
que fue una reacciéon a las manos que pusieron la tapa a la pequefia caja de
carton blanco en la que llegd la planta; a esas manos que ataron con cinta
bramante esa caja y luego cortaron una bolsa de compras de papel marrén para
envolverla y enviarla por correo; a las manos que la etiquetaron y la cargaron.
Las manos de Detweiller.

¢Estoy hablando de telepatia? Si... y no. Seria mas exacto decir que estoy
hablando de una especie de psicoquinesis pasiva. Los perros se alejan de las
personas con cancer; ellos lo huelen en ellos. Asi, por lo menos, lo afirmaba mi
vieja y querida Tia Olympia. De la misma manera yo oli a Detweiller en esa
caja, y ahora entiendo mejor el trastorno de Kenton y siento una mayor simpatia
por él. Pienso que Carlos Detweiller esta totalmente loco... pero que la propia
planta no es ninguna belladona mortal ni hierba mora ni Hongo Venenoso de
Culebra (aunque supongo que podria haber sido cualquiera o todas esas cosas en
la febril mente de Detweiller). Es tan so6lo una pequefia y muy aburrida hiedra
comun en una maceta de arcilla roja.

Ya sea por la «reaccion de negro» (Floyd Walker) —o por la «reaccion
humana» (su hermano Riddley)— realmente podria haber tirado esa cosa... pero
después de ese ataque de temblores, me parecié que tenia que abrir la
encomienda o considerarme poco hombre. Asi lo hice, a pesar de cualquier
cantidad de imagenes repugnantes —un potente explosivo unido a un dispositivo
especial sensible a la presion, dafiinos diluvios de arafias viuda negra, una
camada de crias de vibora—. Y alli estaba, apenas una plantita, una hiedra con
hojas amarilleandose en sus bordes (cuatro de ellas), inclinandose por encima de
un combado y cansado tallo. La propia tierra es de un color marrén ceroso.
Desprende un olor pantanoso y desagradable.



Tenia un pequefio letrero de plastico clavado en la tierra que decia:

jHOLA!
ME LLAMO ZENITH
SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

Fue ese ramalazo de miedo el que me llevo a abrir el paquete.

Del mismo modo, fue ese mismo miedo el que me decidi6 a asegurarme de
que Kenton no la recibiera después de todo, cosa que habria sido bastante facil
de hacer («;Eta planta, Seor’ Kenton? jOh, diablos! O’vidé lo que u’ted dijo.
Soy el hombre mas o’vidado!»). Dejaré que pasen las ondas; dejaré que se olvide
de Detweiller, si eso es lo que él quiere. He puesto a Zenith la Hiedra Comtn en
un estante en mi cubiculo de conserje, un estante bien por encima de la vista de
Kenton (no es que él pase mucho por aqui de todas formas, a diferencia de Gelb
con su fijacion por los dados). La guardaré hasta que muera, y recién entonces la
tiraré por el tubo del incinerador. Ese serd el fin de Detwediller.

Tengo que lograr escribir cincuenta paginas de la novela durante el fin de
semana.

Gelb ahora me debe 75.40 dolares.
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Del The New York Post, pagina 1, 4 de marzo de 1981:

1iGENERAL LOCO ESCAPA DEL ASILO OAK COVE, Y MATA A TRES PERSONAS!!
(Especial para el Post)

El Comandante General (ret.) Anthony R. Hecksler, conocido por los comandos
y guerrilleros que lo siguieron a través de Francia durante la Segunda Guerra
Mundial como «Tripas de Hierro» Hecksler, escap6 anoche del Asilo Oak Cove,
apufialando a muerte a dos ordenanzas y a una enfermera en su lucha para
liberarse.

El General Hecksler fue confinado en Oak Cove, del pequefio condado de
Cutlersville veintisiete meses atras, cumpliendo una condena por causas de
locura, con los cargos de ataque con arma mortal y asalto con intento de
asesinato. La victima fue un chofer de autobus de Albany llamado Herman T.
Schneur, de quien afirmé Hecksler en una declaracion firmada ser «uno de los
doce apostoles norteamericanos del anticristo.»

Los muertos de Oak Cove fueron identificados como Norman Ableson, de
veintiséis afios; John Piet, de cuarenta; y Alicia Penbroke, de treinta y cuatro.

El Teniente de la Policia Estatal, Arthur P. Ford, fue inesperadamente
pesimista cuando le preguntaron si esperaba recapturar pronto al General
Hecksler. «Esperamos un rapido arresto, naturalmente», dijo, «pero éste es un
hombre que entrenaba unidades de guerilla en la Segunda Guerra Mundial y en
Corea, y que fue consultado en mas de una ocasion por el General Westmoreland



en Viet Nam. Ahora tiene setenta y dos afios, pero todavia es fuerte e
increiblemente agil, como lo demostré su huida de Oak Cove.»

Ford se refirié al probable método de fuga de Hecksler: un salto desde una
ventana del segundo piso del Ala Administrativa de Oak Cove, hasta el jardin de
abajo (ver fotografias en paginas 2, 3, y en la seccion central).

Ford continu6 advirtiendo a todos los residentes del area inmediata de
permanecer alertas a la aparicion del desequilibrado General, a quien describid
como «extremadamente listo, extremadamente peligroso, y extremadamente
paranoico.»

En una breve conferencia de prensa, Ellen K. Moors, la doctora a cargo del
caso Hecksler, estuvo de acuerdo. «El tiene muchos enemigos», dijo, «o asi lo
imagina. Sus delirios paranoicos son sumamente complejos, pero él nunca olvido
sus ajustes de cuentas. El era, a su manera, un interno modelo... pero nunca
olvido sus ajustes de cuentas.»

Una fuente reservada en la investigacion dice que Hecksler pudo haber
apufalado hasta la muerte a Ableson, a Piet, y a Pembroke con un par de tijeras
de peluquero. La fuente le dijo al Post que no hubo gritos; los tres fueron
apufialados en la garganta, al estilo comando.

(Sigue en pag. 12)
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De los diarios privados de Riddley Walker

5/3/81

iComo cambian las cosas en un dia!

Ayer Herb Porter era el mismo gordo de siempre, desalifiado, fumandose un
puro junto al dispensador de agua, explicandole a Kenton y a Gelb como correria
el gran tren del mundo si él, Herbert Porter, fuera el maquinista. El hombre es un
Reader’s Digest ambulante, un compendio de acertadas respuestas que son
despachadas entre el efluvio de humo de su cigarrillo y un exquisito mal aliento:
iCerremos las fronteras y mantengamos fuera a los espias! jExijamos el fin del
aborto! jConstruyamos mas prisiones! jHagamos que la posesion de marihuana
sea un crimen de una vez por todas! jVendamos las acciones de empresas
bioquimicas! jCompremos emisiones de TV por cable!

El es, a su manera —o lo fue, al menos hasta hoy— un hombre maravilloso:
redondo y perfecto en sus convicciones, chapado con prejuicios, hipdcrita en sus
acciones, y poseido del suficiente sentido comtin como para mantener su empleo
en un lugar como éste, Porter es una evocacion de la Clase Media Americana.
Incluso me gustan sus ocasionales expediciones subrepticias a la oficina de
Sandra Jackson para olfatear el asiento de su sillon; una entrafiable y pequefia
tronera en el castillo ambulante de complacencia que es el Seor’Po’té.

iAh, pero hoy! jQué diferente el Herbert Porter que se arrastr6 hasta mi
cubiculo de conserjeria! La cara rubicunda, satisfecha de si misma, se habia



vuelto palida y temblorosa. Los ojos azules se movian tanto de un lado para el
otro que Porter parecia un hombre mirando un partido de tenis, incluso cuando
intentaba mirarme directamente. Sus labios estaban tan brillantes de saliva que
parecian como barnizados. Y aunque seguia siendo gordo, desde ya, también
parecia como si de alguna manera hubiera perdido su tension superficial... como
si la esencia de Herb Porter se hubiera encogido mas alla de los bordes de su piel
y dejara que esa piel se hundiera en los lugares donde antes se veia lisa y tirante.

—Fl se escapé —susurr6 Porter.

—¢:De quién e’ta’blando, Sefid6 Po’té? —le pregunté. Estaba sinceramente
intrigado; no podia imaginar qué poderosa catapulta o motor podia haber abierto
semejante brecha en el Castillo Herbert. Aunque supongo que deberia haberlo
adivinado.

Me mostr6 el diario; el Post, por supuesto. El es el tinico que lo lee por aqui.
Kenton y Wade leen el Times, Gelb y Jackson traen el Times pero en secreto leen
el Daily News (la mano que mece la cuna puede gobernar el mundo, pero e’ta
mano que vacia los cestos de los blancuchos conoce e’tos secretos del mundo),
pero el Post se constituy en el compafiero inseparable de Herb Porter. El juega
Wingo religiosamente y dice que si alguna vez llega a ganar el monto se va a
comprar un Winnebago, va a pintar la palabra wINGOBAGO en un costado, y va a
salir a recorrer el pais.

Yo lo tomé, lo abri, y lei el titular.

—FEIl General ha escapado —susurré. Por un momento, sus ojos dejaron de
rebotar de un lado para el otro y me mir6 fijamente con un espantado y absoluto
terror—. Es como si ese condenado Detweiller nos hubiera maldecido. jEl
General ha escapado y yo rechacé su libro!

—Tranqui’, tranqui, Seor’Po’te —le dije—. No hay ninguna necesidad de
tomarselo asi. E’te hombre proba’lemente tenga sinco o sei docenas de cuentas
que saldar ante’de venir a por usteé.

—Pero yo podria ser el nimero uno —susurr6—. Después de todo, yo
rechacé su maldito libro.

Era cierto, y es ir6nico ver como se las arreglaron, en este tardio invierno,
dos hombres tan radicalmente distintos como Kenton y Porter para estar en una
situacion similar: cada uno el blanco de un autor rechazado (el rechazo de
Detweiller un poco mas dramatico que el del General, de acuerdo, pero ése fue



indudablemente el error del propio Detweiller) que termin6 siendo un demente.
La diferencia —sé cual es, aun cuando nadie mas lo sabe (y creo que Roger
Wade también)— es que, mientras que Kenton pensé que realmente existia el
germen de un libro en la obsesion de Detweiller, Porter tenia otra idea con
respecto al General. Pero Porter es uno de esos hombres que han leido
omnivoramente —e indirectamente— sobre la Segunda Guerra Mundial, aquella
Carga de Lanceros del hombre occidental (del hombre blanco occidental) en el
siglo 20, y supo quién era Hecksler. En una guerra llena de celebridades
militares, Hecksler era, lo concedo, del tipo Esquinas Hollywoodenses (si
entiendes lo que quiero decir), pero para Porter él era alguien. De manera que le
pidi6 ver el manuscrito completo de Veinte Flores Psiquicas de Jardin a pesar
del pésimo bosquejo, alentando de ese modo a un hombre que era, por la calidad
y el contenido de sus propios escritos, un evidente psicOpata. Senti que el
resultado y su terror actual, aunque imprevistos, eran en parte por su propia
culpa.

Coincidi en que podria ser cierto que €l fuera el primero en la lista de golpes
del General (si de hecho a estas alturas el pobre loco no esta haciendo alguna
otra cosa que no sea acurrucarse en cunetas de desagiie o revolviendo latas de
basura en un callejon en busca de desperdicios), pero insisti que lo creia
improbable. Agregué que bien podria ser capturado antes de que lograra llegar a
cincuenta millas de New York, incluso si habia decidido venir en busca de
Porter, y terminé diciéndole que varios psicépatas se quitaron la vida al verse
repentinamente libres en un entorno que no pueden controlar... aunque no lo dije
exactamente con esas palabras.

Porter me miré desconfiadamente por un instante y luego me dijo —Riddley,
no te ofendas por esto...

—iNo seor!

—¢De verdad fuiste a la universidad?

—iSi seor!

—¢Y tomaste cursos de psicologia?

—Si seor, los tomé.

—Psicologia anormal?

—iSiuro, seor, y e’toy muy familiarizado con’el sindrome del suicidia
’sociado con la personalidad paranoico—psicética! jPorque mientras nosotros



’tamos aca’ablando, ese Gen’ral Hecksler podria estar cortandose las venas o
haciendo gargaras con una lamparita, Seor’ Po’té!

Me mir6 por un largo rato y luego dijo: Si fuiste a la universidad, Riddley,
;por qué hablas de esa forma?

—¢Qué forma es’a, Seor’Po’té?

Me contempl6é durante un rato mas largo y luego dijo —No importa—. Se
inclin6 hacia mi, lo suficientemente cerca como para que pudiera oler sus puros
baratos, el fijador de pelo, y el hedor del sudor de miedo—. ¢Puedes
conseguirme una pistola?

Por un segundo me quedé literalmente sin respuesta, que es como decir (lo
diria Floyd, de todas formas) que China se qued6 sin mano de obra. Pensé que
habia cambiado repentinamente de tema, y que lo que yo habia oido como
¢Puedes conseguirme una pistola? en realidad habia sido Puedes conseguirme
una trola, como una pelandusca, por ejemplo. Definicién de una pelandusca:
muh’er de piel o’cura que lo hace cobrando, antiguamente cupones de
racionamiento y ahora una dosis que calentar en la cuchara. Mi reaccion no
podia ser otra que tirarme al piso, riendo como loco, o estrangularlo hasta que la
cara se le pusiera tan roja como la corbata. Entonces, un poco tarde, empecé a
entender que realmente habia dicho una pistola, un arma... mientras tanto, habia
sobrecargado mi panel de distribucion mental, lo suficiente como para
responderle con una negativa. La decepcion se dejo traslucir en su rostro.

—¢ Estas seguro? —me pregunto—. Creia que alli en Harlem...

—iAh, vivo en Dobbs Ferry, Seor’Po’té!

Sefial6 hacia cualquier lado, como si ambos supiéramos que mi direccion de
Dobbs Ferry fuera tan s6lo una conveniente mentira; una que incluso podia
mantener después del trabajo, aunque, desde ya, yo regresara arrastrandome a las
aterciopeladas calles de mas alla de la 110 tan pronto como el sol bajara.

—Podria conseguirle a usted un arma, Sefi6 Po’te, siuro —Ile dije —pero no
seria mejor que la que pudiera conseguirse po’uted mismo; una .32... puede que
una .38... —le guifié un ojo—. ;Y nunca se sabe si el arma que uno se compra
clandestinamente, le puede llegar a exsplotar en la cara la primera vez que tire
del gatiyio!

—Sin embargo no busco algo de ese estilo —dijo Porter malhumoradamente
—. Quiero algo con una mira laser. Y balas explosivas. ; Alguna vez viste El Dia



del Chacal, Riddley?

—iSi seor, y estuvo buena!

—Cuando él le dispar6 a la sandia... plowch! —. Porter separé los brazos a
los lados para indicar como habia explotado la sandia cuando el asesino probé en
ella una bala explosiva en El Dia del Chacal, y una de sus manos golpeo la
hiedra que la misteriosa Roberta Solrac le enviara a Kenton. Yo me habia
olvidado de ella, a pesar de que hacia menos de dos semanas que la habia puesto
alli. Traté nuevamente de asegurarle a Porter de que él probablemente estaba
muy lejos de ser el primero en la quizas infinita lista de paranoias favoritas de
Hecksler, y que el hombre tenia, después de todo, setenta y dos afios.

—Ni te imaginas las cosas que €l hizo en la Segunda Guerra— dijo Porter,
con sus ojos espantados comenzando a moverse de un lado para el otro de nuevo
—. Si esos tipos que contrataron al Chacal hubieran contratado en cambio a
Hecksler, DeGaulle nunca se habria muerto en cama—. Entonces se fue a
vagabundear por ahi, y yo me alegré de que se marchara. El olor de los
cigarrillos estaba empezando a hacerme sentirse ligeramente enfermo. Bajé a
Zenith la Hiedra Comun y la miré (es ridiculo tratar a una hiedra como a una
persona y, sin embargo, lo hice de forma automatica; yo, que normalmente
escribo con el cuidado regafion de una petit bourgeoise ama de casa francesa que
elige una fruta en el mercado). Comencé esta entrada diciendo como cambian las
cosas en un dia. En el caso de Zenith la Hiedra Comun, como cambiaron las
cosas en cinco dias. El tallo combado se enderezé y ensanchd, las cuatro hojas
amarillentas se volvieron casi totalmente verdes, y dos nuevas empezaron a
brotar. Todo esto con ninguna ayuda de mi parte. La regué, arranqué el pequefio
y ridiculo cartel y lo tiré, y noté dos detalles mas en mi buena y vieja compafiera
Zenith: primero, que incluso habia desarrollado su primer zarcillo —apenas llega
al borde de la barata maceta de plastico, pero esta ahi— y segundo, que el olor
pantanoso y desagradable parece haber desaparecido. De hecho, tanto la planta
como la tierra en la que esta enterrada huelen bastante bien.

Quizas sea una hiedra psiquica. Si el General Hecksler se llega a presentar
aqui, en el viejo y querido 490 Park, tendré que preguntarselo, je—je! Esta
semana logré escribir veinte paginas de la novela; no es mucho, pero pienso (jasi
lo espero!) que me estoy acercando a la mitad. Gelb, que ayer tuvo una modesto
golpe de suerte, intent6 repetirlo hoy; esto fue aproximadamente una hora antes



de que apareciera Porter en busca de armamentos. Gelb ahora me debe 81.50
délares.
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25 de febrero

Querida Ruth:

Ultimamente has sido més dificil de ubicar en el teléfono que el Presidente
de los Estados Unidos; jjuro ante Dios que estoy empezando a odiar tu
contestador automatico! Debo confesarte que esta noche —la tercera noche de
«Hola, habla Ruth y ahora no puedo llegar hasta el teléfono, pero...»— que me
puse algo nervioso y llamé al otro nimero que me diste, el del administrador.
Creo que si é]l no me hubiera dicho que te habia visto salir a eso de las cinco con
una gran pila de libros bajo el brazo, le habria pedido que comprobara que te
encontrabas bien. Lo sé, lo sé, es sdlo la diferencia de horario, pero tltimamente
por aqui las cosas se han puesto tan paranoicas que no me lo creerias.
;Paranoicas? Quiza extrafias sea la palabra mas conveniente. Probablemente
hablemos antes de que tu recibas esta carta, volviendo obsoleto el noventa por
ciento de su contenido (a menos que la envie por Federal Express, que hace que
la larga distancia parezca una medida de austeridad), pero me parece que voy a
explotar si no te lo cuento de una manera u otra. Me enteré por Herb Porter, que
esta cerca de la apoplejia (un estado con el que simpatizo mas de lo que hubiera
pensado en otro tiempo, luego del I’affair Detweiller), de la fuga del General
Hecksler y de los asesinatos que cometio, tan cubiertos por las noticias
nacionales en estas dos ultimas noches, aunque supongo que no te enteraste —o
no las relacionaste— porque en ese caso hubiera tenido noticias tuyas por medio
de Ma Tinkerbell”! (soy tan pesado como siempre, como puedes ver; jdesearia
ser tan breve como Riddley, el fiel custodio de Zenith!). Si no las escuchaste, el



recorte del Post que adjunto con esta carta (no me molesté en incluir el plano del
asilo con la obligatoria linea punteada que sefiala la ruta del General chocho y
las obligatorias equis que marcan las ubicaciones de sus victimas) te pondra al
corriente tan rapida y pavorosamente como sea posible.

Debes recordar que te mencioné a Hecksler en una carta hace sdlo seis
semanas, mas o menos. Herb rechazé su libro, Veinte Flores Psiquicas de Jardin,
y provoco un paranoico aluvion de cartas amenazantes. Dejando las bromas de
lado, su sangrienta fuga ha creado aqui en Z. H. una auténtica atmoésfera de
inquietud. Esta noche, luego del trabajo, tomé un trago con Roger Wade en el
Four Fathers (Roger afirma que el duefio es un mafioso, un hombre genial
llamado Ginelli, de voz suave y curiosos ojos alegres) y le conté sobre la visita
que Herb me hizo esa tarde. Le dije a Herb que era ridiculo que estuviera tan
asustado como obviamente estaba (resulta divertido; después de todo, debajo de
su dura Fachada de Joe Pyne, el Neanderthal que lleva dentro termina siendo
Walter Mitty) y Herb estuvo de acuerdo. Luego, tras una charla breve y
evidentemente artificial, me pregunt6é si yo sabia donde podia conseguir un
arma. Desconcertadamente —a veces, querida, tu fiel corresponsal es
increiblemente lento para hacer las relaciones mas obvias— le mencioné la
tienda de articulos deportivos que hay a cinco calles de aqui, en Park y la 32.

—No —me dijo con impaciencia—. No busco una escopeta de caza ni nada
de eso— aqui bajé la voz—. Quiero algo que pueda llevar encima.

Roger asintio y dijo que Herb habia estado en su oficina a eso de las dos por
el mismo asunto.

—¢Y qué le dijiste? —le pregunté.

—Le recordé que en este estado las multas por llevar armas ocultas sin
permiso son condenadamente duras —respondio Roger—. En ese punto Herb se
irguid en toda su estatura (que debe estar, Ruth, cerca del metro setenta) y dijo:
«Un hombre no necesita un permiso para protegerse, Roger.»

—:Y entonces?

—Entonces €l se fue. Y lo intenté contigo. Probablemente también prob6 con
Bill Gelb.

—No te olvides de Riddley —dije yo.

—AMh, si, y Riddley.

—Quien podria ser capaz de ayudarlo.



Roger pidié otro bourbon, y mientras yo pensaba que comenzaba a verse
algo mas viejo que sus verdaderos cuarenta y cinco afios, sonrio con esa juvenil
sonrisa de muchacho ganador que te cautivo cuando lo viste por primera vez, en
aquel coctel en julio del 80, en casa de Gahan y Nancy Wilson, en Connecticut,
¢lo recuerdas? —¢Has visto el nuevo juguete de Sandra Jackson? —me pregunt6
—. Ella es la tnica que podria mandar a Herb a comprar municiones al mercado
negro —. Roger solté una fuerte carcajada, un sonido del que muy raramente he
tenido noticias en los tltimos ocho meses o asi. Oirlo, Ruth, me hizo comprender
de nuevo cuanto lo aprecio y lo respeto —realmente podria ser un gran editor en
cualquier otra parte— quizas incluso en la liga de Maxwell Perkins. Es una
lastima que haya terminado piloteando un barco tan resquebrajado como Zenith
House.

—Ha conseguido algo llamado el Amigo de las Noches Lluviosas —me dijo
sin dejar de reir—. Es plateado, y casi del tamafio de una bala de mortero. La
jodida cosa casi no le entra en la cartera. Tiene una linterna en el otro extremo.
Por el lado mas angosto emite una nube de gas lacrimégeno cuando aprietas un
boton; Sandra dice que por solo diez dolares extra consigui6 reemplazar el tubo
de gas lacrimégeno por uno de Hi—Pro—Gas, que es una version reforzada de
Mace. En la mitad del dispositivo, muchacho, hay un anillo que al accionarlo
pone en marcha una sirena de muchos decibeles. No le pedi una demostracion.
Habrian evacuado el edificio.

—Por la manera en que lo describes, parece como si pudiera llegar a usarlo
como consolador cuando no hay ladrones por los alrededores —le dije. Estallo
en un vendaval de risas semi histéricas. Me uni a él —habria sido imposible
dejar de hacerlo— aunque también me senti algo preocupado. Creo que esta muy
cansado y demasiado cerca del limite de su resistencia; El apoyo meramente
formal de la corporacion duefia a la empresa ha empezado a afectarle realmente.

Le pregunté si algo como el Amigo de las Noches Lluviosas pudiera ser
ilegal.

—No soy abogado para poder asegurartelo —me respondié Roger—. Mi
impresion es que una mujer que usa una lapicera con gas lacrimogeno sobre un
ladrén o violador en potencia esta jugando al borde de la ley. Pero el juguete de
Sandra, cargado con un hibrido de Mace... no, no creo que algo asi pueda ser
judio.



—Pero ella lo consiguid, y lo lleva encima —dije yo.

—No so6lo eso, sino que parece mas tranquila con ello — asinti6 Roger—. Es
gracioso; ella era la que estaba tan asustada cuando el General enviaba sus cartas
venenosas, mientras que Herb apenas parecia

consciente de lo que podia pasar... al menos hasta que el chofer del autobts
fue apunalado. Creo que lo que aterrorizé a Sandra aquella vez fue que nunca
lleg6 a verlo.

—Si —Ie dije—. Incluso me lo coment6 alguna vez.

F1 pag6 la cuenta, ignorandome cuando le propuse pagar mi mitad.

—Es la venganza de los amantes de las flores —dijo—. Primero Detweiller,
el jardinero loco de Central Falls, y luego Hecksler, el jardinero loco de Oak
Cove.

Eso me proporcion6 lo que los escritores britanicos de misterio denominan
un comienzo grosero; jhablando de no hacer conexiones obvias! Roger, que esta
lejos de ser un tonto, vio mi expresion y sonrio.

—No habias pensado en eso, ;verdad? —me pregunto—. No es mas que una
coincidencia, por supuesto, pero supongo que es suficiente como para poner en
funcionamiento una pequefia campana paranoica en la cabeza de Herb Porter; no
puedo imaginar que sucediera de otro modo. Podriamos tener aqui la base de una
buena novela de Robert Ludlum. El Horticola o algo asi. Vamos, salgamos de
aqui.

—La convergencia —le dije cuando pisamos la calle.

—¢Huh? —Roger parecia alguien regresando desde un millon de millas de
distancia.

—La Convergencia Horticola —dije yo—. El perfecto titulo Ludlum.
Incluso la perfecta intriga Ludlum. Resulta que este Detweiller y Hecksler
realmente son hermanos —no, considerando las edades, supongo que padre e
hijo seria mejor— en la némina de la NKVD. Y...

—Tengo que tomar mi autobus, John —me dijo, un poco bruscamente. Bien,
tengo mis problemas, querida Ruth (;quién lo sabe mejor que tu?), pero entender
cuando estoy aburriendo nunca fue uno de ellos (excepto cuando estoy
borracho). Lo vi irse calle abajo hacia la parada del autobtis y me marché a casa.

Lo ultimo que me dijo fue que probablemente lo proximo que sabriamos del
General Hecksler seria un informe de su captura... o de su suicidio. Y Herb



Porter sentiria tanto desilusionado como alivio.

—No es del General Hecksler de quien Herb y el resto de nosotros tenemos
que preocuparnos —dijo; su pequefio estallido de buen humor lo habia
abandonado y parecia menudo y deprimido, alli de pie en la parada de autobus y
con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta—. Son

Harlow Enders y el resto de los contadores quienes vienen por nosotros.
Ellos nos apufialaran con sus lapices rojos. Cuando pienso en Enders, casi
desearia tener el Amigo de las Noches Lluviosas de Sandra Jackson.

No he adelantado nada en mi novela esta semana —repasando esta carta
puedo ver la razén— toda la narrativa que esta noche tendria que haber ido a
parar a Maymonth, terminé sin embargo aqui. Aunque si me extendi demasiado
y con muchos detalles novelisticos, no se debe a mi prolijidad, querida; a lo
largo de los ultimos seis meses me he vuelto un auténtico Tipo Solitario.
Escribirte no es tan bueno como hablar contigo, y hablarte no es tan bueno como
verte, y verte no es tan bueno como tocarte y estar contigo (jcalor—calor! jarf—
arf!), pero una persona tiene que hacer lo que debe. Yo sé que estas ocupada y
estudiando muy duro, pero tanto tiempo sin hablar contigo me esta volviendo
loco (y ademas, por Detweiller y Hecksler, mas loco de lo que deberia estar). Te
amo, querida.

Te extraiia y te necesita,

John
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9 de marzo de 1981

Sr. Herbert Porter

Judio Sefialado

Zenith House

Park Avenue 490

Nueva York, Nueva York 10017

Estimado Judio Sefialado:

;Creias que me habia olvidado de ti? Apuesto que si. Bien, pues no es asi.
Un hombre no se olvida del ladron que rechazé su libro luego de copiarle todas
las partes buenas. Ni de como intentaste desacreditarme. Me pregunto coOmo
luciras con tu pene metido en la oreja. Ja—ja. (Aunque no es broma.)

Estoy yendo por ti, «muchachote.»

General Mayor Anthony R. Hecksler (Ret.)

P. D. Las rosas son rojas.

Las violetas son azules.

Y estoy llegando para castrar.
A un Judio Sefialado.

G.M. A. R. H. (Ret.)
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TELEGRAMA DEL SR. JOHN KENTON A RUTH TANAKA

SENORITA RUTH TANAKA
10411 CRESCENT BOULEVARD
LOS ANGELES, CA 90024

10 DE MARZO DE 1981
QUERIDA RUTH

ESTE PROBABLEMENTE SEA UNA FRASE ESTUPIDA PERO LA PARANOIA ENGENDRA
PARANOIA Y TODAVIA NO PUDE ENCONTRARTE. ESTA MANANA FINALMENTE LOGRE
PASAR DEL CONTESTADOR AUTOMATICO A TU COMPANERA DE CUARTO QUE DIJO
QUE NO TE HABIA VISTO EN LOS ULTIMOS DOS DIiAS. SONABA DIVERTIDA. CONFIiO EN
QUE SOLO COLOCADA. LLAMAME PRONTO O ESTARE GOLPEANDO TU PUERTA ESTE
FIN DE SEMANA. TE AMO.

JOHN
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10 de marzo de 1981

Querido John:

Imagino —mejor dicho, sé— que debes estar preguntandote por qué
no has tenido noticias mias durante las ultimas tres semanas. La razon
es bastante simple; me he estado sintiendo culpable. Y la razon de que
ahora te esté escribiendo en lugar de llamarte es que soy una cobarde.
También pienso, aunque no puedas creerme cuando leas el resto, que
es la carta mas dura que alguna vez haya tenido que escribir, porque te
amo muchisimo y te quiero, tanto como para no desear herirte. De todas
formas supongo que esto te lastimara y saber que no puedo evitarlo me
hace llorar.

John, he conocido a un hombre llamado Toby Anderson y me he
enamorado locamente de él. Por si te interesa —y probablemente no—,
lo conoci en uno de los dos cursos dramaticos de Restauracion Inglesa
que estoy siguiendo. Lo rechacé lo mejor que pude por un largo tiempo
—quiero y necesito que me creas eso— pero a mediados de febrero ya
no pude seguir rechazandolo. Mis fuerzas se acabaron.

Las dltimas tres semanas han sido una pesadilla para mi. No espero
realmente que simpatices con mi actitud, aunque confio en que
entiendas que te estoy contando la verdad. A pesar de que tu estés en la
costa este y yo a casi 5000 kilometros al oeste, me sentia como Si
estuviera saliendo furtivamente a tus espaldas. Y lo hacia. jLo hacia! Oh,
no lo quiero decir en el sentido de que tu pudieras llegar temprano una



noche a casa desde el trabajo y me encontraras con Toby, pero me
sentia terrible de todas maneras. No podia dormir, no podia comer, no
podia hacer mis posiciones de yoga ni seguir el Entrenamiento de Jane
Fonda. Mis cursos se estaban viniendo abajo, pero al infierno con las
clases: era mi corazon el que se estaba derrumbando.

He estado esquivando tus llamadas porque no podia soportar oir tu
vOoz —me parecia como si toda la casa se me viniera encima— por la
manera en que seguia mintiendo y engafiandote.

Lo entendi todo hace dos noches cuando Toby me mostro el hermoso
anillo de compromiso de diamantes que me habia comprado. Queria que
me lo probara y confiaba que lo aceptara, aunque me dijo que no podia
darmelo hasta que yo no te escribiera o hablara contigo. Es un hombre
muy honrado, John, y lo irébnico es que estoy segura de que bajo
circunstancias diferentes hubieras simpatizado muchisimo con él.

Me derrumbé y lloré en sus brazos y muy pronto sus lagrimas se
fundieron con las mias. El resultado fue que le dije que el fin de semana
estaria lista para ponerme ese brillante anillo en el dedo. Creo que
vamos a casarnos en junio.

Ya ves que al final opté por el camino del cobarde, escribiéndote en
lugar de telefonearte, e incluso asi me tomo los ultimos dos dias lograr
escribirte esto; he abandonado todas las clases y practicamente echado
raices en la biblioteca, donde tengo que estudiar para un examen de
Gramatica Transformacional. jPero al infierno con Noam Chomsky y la
estructura profunda! Y aunque no puedas creérmelo, cada palabra de la
carta que estas leyendo ha sido como una espina atravesandome el
corazon.

Si quieres hablar conmigo, John —entiendo si no lo deseas, pero si
quieres hacerlo— podrias llamarme dentro de una semana... después
de que hayas tenido la oportunidad de pensar en todo esto y de
considerarlo con cierta perspectiva. Estoy muy acostumbrada a tu
dulzura, a tu encanto y bondad, y tengo miedo de que te encuentres
enfadado y acusador; aunque sabiendo como eres, supongo que solo
me dirias algo como «tendras lo que te mereces». Pero necesitas ese
tiempo para serenarte y tranquilizarte, y yo también lo necesito. Deberias



estar recibiendo esta carta para el dia 11. Estaré en mi apartamento de
siete a nueve treinta en las noches del 18 al 22, ambos sufriendo y
esperando tu llamada. No quisiera hablarte antes de entonces, y espero
que lo comprendas... y creo que lograras hacerlo, ya que siempre fuiste
el mas comprensivo de los hombres, a pesar de tu continua falta de
confianza en ti mismo.

Una cosa mas; tanto Toby como yo coincidimos en lo siguiente: no te
lo tomes a la tremenda, subiéndote de golpe a un avion para «lanzarte al
camino hacia el dorado oeste»; no me gustaria verte si lo hicieras. No
estoy preparada para encontrarte cara a cara, John, mis sentimientos
todavia estan demasiado turbulentos y la imagen que tengo de mi misma
en un estado de transicion. Volveremos a encontrarnos, claro. Y ¢;me
atreveria a decir que incluso espero que vengas a nuestra boda? jDebo
atreverme, ya que veo que lo he escrito!

Oh, John, en verdad te amo, y espero que esta carta no te haya
causado demasiado dolor —incluso tengo la esperanza que Dios haya
sido bueno y de que hayas encontrado tu propio «alguien» en el ultimo
par de semanas—. Mientras tanto, por favor, recuerda que siempre
(isiempre!) seras alguien para mi.

Con amor,
Ruth

P. D. Y aunque sea un topico, no deja de ser cierto:
espero que siempre podamos ser amigos.
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger Wade
DE: John Kenton
REF: Renuncia

Es una tonteria que sea tan formal, Roger, ya que ésta es en realidad una carta de
renuncia, ya sea con forma de memo o no. Me marcharé al final del dia; de
hecho, espero empezar a limpiar mi escritorio en cuanto haya terminado de
escribirla. Preferiria no entrar en razones; son demasiado personales.
Comprendo, por supuesto, que abandonarlos sin previo aviso es una muy mala
manera de hacerlo. Si te ves obligado a elevar el asunto a la Apex Corporation,
me sentiria feliz por pagar una indemnizacion razonable. Lamento esto, Roger.
Me caes bien y te tengo un gran respeto, pero es que tiene que ser asi.



37

16 de marzo de 1981

No he llevado un diario desde que tenia once afios, cuando mi tia Susan —
muerta desde hace ya varios afios— me regalé un pequefio diario de bolsillo para
mi cumpleafios. Era sélo una cosita barata; como la propia tia Susan, ahora que
lo pienso. Llevé ese diario, de vez en cuando (no muy seguido en realidad)
durante casi tres semanas. No podria igualar esa marca, pero en realidad no
interesa. Fue idea de Roger, y las ideas de Roger a veces son buenas.

He tirado la novela; oh, no pienses que hice algo tan melodramatico como
lanzarla al fuego para conmemorar la combustion espontanea de Mi Primer
Amor Serio; en realidad, estoy escribiendo esta primera (y quiza ultima)
anotacion en mi diario en el dorso de las paginas del manuscrito. Pero, de todas
maneras, abandonar una novela no tiene nada que ver con las hojas propiamente
dichas; lo que esta en las paginas no es otra cosa que un monton de piel muerta;
en realidad, la novela se desmorona dentro de tu propia cabeza. Puede que lo
unico bueno de la cataclismica carta de Ruth sea que puso fin a mis grandiosas
aspiraciones literarias. Maymonth, por John Edward Kenton, comio de la
legendaria planta del olvido.

;Se necesita comenzar un diario informando de lo que ha sucedido
anteriormente? Esta no era el tipo de pregunta que se me cruzara por la mente
cuando tenia once afios; o al menos que lo recuerde. Y es que a pesar de la gran
cantidad de cursos de mierda de Literatura Inglesa que estudié en mis tiempos,
no recuerdo haber asistido nunca a ninguno que tratara sobre el Protocolo de los
Diarios Personales. Notas a pie de pagina, sinopsis, bocetos, la colocacion



apropiada de modificadores, el correcto formato de las cartas comerciales...
éstas son todas las cosas en las que me instrui. Pero sobre como dar comienzo a
un diario estoy tan en blanco, digamos, como en de qué manera continuar tu vida
luego de que la luz se apague

Y aqui esta mi decision, luego de treinta segundos repletos de importantes
consideraciones: unos breves antecedentes no haran ningtn dafio. Mi nombre,
como lo mencioné arriba, es John Edward Kenton; tengo veintiséis afios de edad;
asisti a la Universidad Brown, donde me especialicé en Inglés, oficié como
Presidente de la Sociedad Milton, y estaba plenamente satisfecho de mi mismo;
creia que, a la larga, todo en la vida me saldria bien; desde entonces he
aprendido. Mi padre estda muerto, mi madre vive y esta bien y viviendo en
Sanford, Maine. Tengo tres hermanas. Dos estan casadas; la tercera vive en casa
y en junio terminara su ultimo afio en la Sanford High.

Vivo en un departamento de dos habitaciones en el Soho que parecia bastante
agradable hasta estos ultimos dias; ahora me parece ligubre. Trabajo para una
andrajosa compaiiia de libros que publica originales en edicién de bolsillo, la
mayoria de ellos sobre bichos gigantes y veteranos de Viet Nam que salen a
reformar el mundo con armas automaticas. Hace tres dias descubri que mi chica
me dejo por otro hombre. Como esto parecia exigir algiin tipo de respuesta,
intenté renunciar a mi trabajo. No tiene sentido describir mi estado mental, tanto
entonces como ahora. En primer lugar, no estaba demasiado calmado, debido a
un brote de algo que so6lo se me ocurre llamar Fiebre de Locos en el trabajo.
Tengo que abundar en esos asuntos mas adelante, pero, por el momento, la
importancia de Detweiller y Hecksler parece haber pasado a un segundo plano.

Si alguna vez fuiste abandonado de repente por alguien a quien amabas
profundamente, entenderas la clase de dispersion que he experimentado. Si
nunca te paso, no podras entenderlo. Es asi de simple. Quisiera poder decir me
siento igual que cuando murié mi padre, pero no puedo. A una parte de mi (la
parte que, escritor o no, quiere construir metaforas constantemente) le gustaria
considerarme un desamparado, y pienso que Roger tenia razon cuando hizo esa
comparacion en la cena, liquida en su mayor parte, que mantuvimos la noche de
mi renuncia, pero es que hay otros elementos, también. Se trata de una
separacion; como cuando alguien te dice que ya no podras seguir probando tu
comida favorita, o0 como si consumieras una droga a la que ya te habias vuelto



adicto. Y hay algo peor. Llamalo como quieras, pero he descubierto que mi
propio ego —Ila autoestima y la confianza en mi mismo— se han confundido de
alguna manera, y eso duele. Duele mucho. Y parece dolerte todo el tiempo.
Siempre pude escapar del dolor mental y la angustia al dormir, pero eso no
funciona esta vez. También entonces sigue doliendo.

La carta de Ruth (pregunta: ;cuantas cartas encabezadas con Querido John
han sido enviadas a todos los John de este mundo? ; Deberiamos formar un club,
como la Sociedad Jim Smith?) lleg6 el dia once: cuando llegué a casa estaba
esperandome en el buzén como una bomba de tiempo. Garrapateé mi renuncia
en un memo a la mafiana siguiente y la envié a la oficina de Roger Wade por
medio de Riddley, nuestro insoportable encargado del correo y empleado en
Zenith house. Roger se presentd en mi oficina como si tuviera cohetes en los
talones. A pesar del dolor que experimentaba y del aturdimiento en que me
parecia estar viviendo, me senti absurdamente conmovido. Después de una breve
e intensa conversacion (para mi vergiienza, me quebré y lloré, y aunque me
abstuve de decirle cual era/es el problema, creo que lo adivind) estuve de
acuerdo en aplazar mi renuncia, al menos hasta esa tarde, porque Roger sugirié
que saliéramos juntos para conversar sobre la situacion. «Un par de tragos y un
bistec poco cocido pueden ayudar a poner la situacion en perspectiva», fue la
manera en que lo expuso, aunque creo que en realidad terminaron siendo como
una docena de tragos... cada uno. Perdi la cuenta. Y fue de nuevo en el Four
Fathers, naturalmente. Por lo menos es un lugar que no asocio con Ruth.

Tras aceptar la invitacion a cenar de Roger volvi a casa, dormi durante el
resto del dia, y me desperté con jaqueca, sintiéndome pesado y aturdido, con esa
ligera sensacion de resaca con la que me despierto cuando duermo mas de lo
necesario. Eran las 5:30, estaba casi oscuro y, bajo la luz crepuscular de un
invierno tardio no me pude explicar por qué en el nombre de Dios habia
permitido que Roger me comprometiera a postergar mi renuncia, incluso por
doce horas. Me sentia como una mazorca de maiz en la que alguien hubiera
ejecutado un fabuloso truco de magia: quitar el maiz y el troncho y dejar intactas
la capa de hojas verdes y los amarillos y blancos granos de polen.

Soy consciente —Dios sabe que he leido lo suficiente como para estarlo—
de cuan Byroniano—Keatsiano—Lamento—de—Joven—Werther suena eso,
pero uno de lo placeres de llevar un diario que descubri a los once y que tal vez



esté redescubriendo ahora es que escribes sin tener un publico —ni real ni
imaginario— en la mente. Puedes decir cualquier puta cosa que se te ocurra.

Me tomé una ducha muy larga, casi todo el tiempo de pie y aturdido bajo la
lluvia con una barra de jabén en la mano y luego, tras secarme y vestirme, me
senté delante de la tele hasta alrededor de las siete menos cuarto, cuando ya era
la hora de salir para encontrarme con Roger. Justo antes de largarme tomé la
carta de Ruth de mi escritorio y me la meti en el bolsillo, creyendo que Roger
tenia derecho a saber lo que me habia hecho descarrilar. ;Estaba buscando
compasion? ;Un oido atento, como dijo el poeta? No lo sé. Creo que lo que mas
deseaba que €l estuviese seguro, realmente seguro, de que yo no era una rata que
abandona el barco antes del hundimiento. Porque Roger me cae bien de verdad,
y lamento que esté metido en un aprieto.

Podria describirlo —supongo que si fuera un personaje de una de mis
ficciones lo haria con carifio, con muchos detalles— pero ya que este diario es
solo para mi y conozco perfectamente bien cual es el aspecto de Roger, luego de
haber pisado las metaféricas uvas codo a codo con él durante los ultimos
diecisiete meses, no es realmente necesario. Encuentro el hecho
inexplicablemente liberador. Los aspectos mas destacables de Roger son que
tiene cuarenta y cinco afos, que parece de ocho a diez afios mas viejo, que fuma
demasiado, que se divorci6 tres veces... y que me cae muy bien.

Una vez instalados en una mesa al fondo del Fathers, con unas copas delante,
me preguntd qué era lo que iba mal, aparte de las obvias desgracias de este
fatidico afio. Saqué la carta de Ruth de mi bolsillo y la arrojé sobre la mesa hacia
él. Mientras la leia yo terminé mi trago y pedi otro. Cuando el mozo lo trajo
Roger termino su propia bebida de un trago, pidi6 otra, y puso la carta de Ruth
junto a su plato. Sus ojos auin seguian fijos en ella.

—«Muy pronto sus lagrimas se fundieron con las mias»? —dijo en voz
baja, como si estuviera hablandose a si mismo—. ;«Cada palabra de la carta que
estas leyendo ha sido como una espina atravesandome el corazén»? Jesus, me
pregunto si ella alguna vez se le ocurrio escribir como una destripadora-de-
corpifios. Podria haber algo alli.

—Déjalo, Roger. No es gracioso.

—No, supongo que no —me dijo, y me miré con una expresion de simpatia
que fue al mismo tiempo muy reconfortante y muy embarazosa—. Dudo que



algo te resulte gracioso ahora.

—Ni siquiera un poco —asenti.

—Sé cuanto la amas.

—No puedes saberlo.

—S], si que puedo. Se te vé en la cara, John —. Bebimos sin decir nada
durante un rato. El maitre d’ llegd con el menu y Roger lo mand6é a mudar con
solo una mirada.

—He estado casado tres veces y tres veces divorciado —dijo—. Las cosas no
mejoraron, ni se hicieron mas faciles. En realidad parecen empeorar, como si le
pegara a la misma herida una y otra vez. Los de la J. Geils Band tenian razon. El
amor apesta—. Llegd su nuevo trago y lo tomo6 un sorbo. Casi esperaba que
dijera jMujeres! jNo puedes vivir con ellas, no puedes vivir sin ellas!, pero no lo
dijo.

—Las mujeres —le dije, empezando a sentirme como un producto de mi
propia imaginacion—. No puedes vivir con ellas, no puedes vivir sin ellas.

—Oh, si que puedes —agreg6, y aunque sus ojos estaban fijos en mi, en
realidad parecian estar viendo alguna otra cosa—. Puedes vivir sin ellas con
bastante facilidad. Pero vivir sin una mujer, aun si es una mandona y una loca,
amarga al hombre. Convierte en barro una parte esencial de su alma.

—Roger...

Levanté una mano. — Puede que no lo creas, pero casi hemos terminado de
hablar de esto —dijo—. Podemos emborracharnos y lloriquear y darle mil
vueltas al asunto, pero de lo Unico que hablaremos sera de cémo conseguir el
alcohol suficiente, que es del unico tema del que siempre hablan los borrachos,
en realidad. Sélo quiero decirte que lamento profundamente que Ruth te haya
dejado, y me entristece tu dolor. Lo compartiria si pudiera.

—Gracias, Roger —Ile dije, con la voz un poco ronca. Durante un segundo
hubo tres o cuatro Rogers sentados al otro lado de la mesa y me tuve que
restregar los ojos—. Te lo agradezco mucho.

—No hay de qué—. Tomo un sorbo de su bebida—. Olvidemos por un
momento que soy incapaz de revertir o aliviar las cosas y hablemos de tu futuro.
John, quiero que te quedes en Zenith House, al menos hasta junio. Hasta fin de
afio, tal vez, pero por lo menos hasta junio.

—No puedo —dije—. Si me quedara seria so6lo otra piedra de molino mas



alrededor de tu cuello, y creo que ya tienes suficientes.

—No me haria nada feliz verte partir —me dijo como si no me hubiera
escuchado. Habia sacado el paquete de cigarrillos que llevaba encima —estaba
demasiado viejo, arrugado y golpeado como para parecer una afectacion— del
bolsillo interno de su chaqueta y estaba seleccionando un Kent de entre lo que
parecian ser varios porros—. Pero podria dejar que te marcharas en junio si
pareciese que estamos mejorando. Si Enders revolea el hacha, me gustaria que te
quedaras hasta fin de afio y me ayudases a envolver las cosas de manera
ordenada—. Me mir6 con algo en sus o0jos que estaba muy cerca de ser una pura
suplica—. Salvo yo, tu eres la Unica persona sensata en Zenith House. Oh,
supongo que ninguno de los demas esta tan loco como el General Hecksler —
aunque a veces tengo mis dudas con Riddley— pero es s6lo una cuestion de
grado. Te estoy pidiendo que no me dejes solo en este purgatorio, ya que eso es
Zenith House este afio.

—Roger, si pudiese... si yo...

—Entonces ¢has hecho planes?

—No... no exactamente... aunque...

—¢No pensaste en ir y enfrentarla, a pesar de lo que dice esta carta? —la
golpeo con una ufia y luego encendio su cigarrillo.

—No—. Indudablemente la idea se me habia cruzado por la mente, pero no
hacia falta que Ruth me dijera que era una mala idea. En una pelicula, la
muchacha se daria cuenta de su error cuando viera de repente al héroe de su vida
de pie ante ella, con un bolso hecho a toda prisa en la mano, con los hombros
caidos y con el rostro cansado por el vuelo transcontinental, pero en la vida real
solo conseguiria ponerla en mi contra completamente y para siempre, o le
provocaria una reaccion de extrema culpabilidad. Y muy bien podria provocar
una reaccion de pugilismo extremo en el Sr. Toby Anderson, cuyo nombre ya he
llegado a odiar cordialmente. Y aunque nunca lo he visto (la inica cosa que ella
olvido incluir, dijo amargamente el amante al que le dieron calabazas, fue un
retrato de mi sustituto), sigo imaginandome un joven de barbilla hendida, muy
corpulento, con el aspecto, al menos en mi imaginacion, de haber nacido para
vestir el uniforme de los Rams de Los Angeles. No me importaria morder el
polvo por mi amada —de hecho, la parte masoquista en mi probablemente lo
agradeceria— pero me sentiria avergonzado, y terminaria llorando. Me disgusta



admitirlo, pero lloro con bastante facilidad.

Roger me miraba con los ojos entrecerrados pero sin decir nada, tan so6lo
jugueteaba con su copa.

¢Y habia mas, verdad? O puede que fuese realmente lo Unico, y las demas
tan so6lo suposiciones. En el dltimo par de meses he contraido una gran dosis de
locura. No como la de esa ocasional sefiora del carrito que te para por la calle, ni
como la de los borrachos de los bares que quieren contarte todo sobre los nuevos
e ingeniosos métodos con los que piensan tomar por asalto Atlantic City, sino
una verdadera locura. Y estar expuesto a eso es como estar de pie delante de la
puerta abierta de un horno en el que se esta quemando un monton de basura
apestosa.

¢Podria dominar la furia al verlos juntos, a su nuevo compafiero —al del
odioso nombre de jugador de fatbol— tal vez acariciandole el culo con la
despreocupada indiferencia del que reconoce lo que es suyo? ¢ Yo, John Kenton,
graduado en Brown y presidente del bla—bla—bla? ;El anteojudo John Kenton?
¢Acaso me veria empujado a una situacion realmente irrevocable, una accion
que podria ser muy probable si él resultara ser tan grande como lo sugiere su
odioso nombre? ¢El viejo griton John Kenton, el que confundié un pufiado de
efectos especiales con fotografias genuinas?

La respuesta es: no lo sé. Pero si sé esto: anoche me desperté de un suefio
terrible, un suefio en el que yo habia arrojado acido de bateria en su cara. Eso fue
lo que me asusté de verdad, me asust6 tanto que tuve que dormir el resto de la
noche con la luz encendida.

No en la de él.

En la de ella.

En la cara de Ruth.

—No —dije de nuevo, y verti lo que me quedaba en el vaso sobre la
sequedad que escuché en mi voz—. No, creo que eso seria muy esttpido.

—Entonces podrias quedarte.

—Si, pero no podria trabajar—. Lo miré algo irritado. La cabeza me
empezaba a zumbar. No era un zumbido muy alentador, pero igual le hice una
sefia al camarero, que habia estado acechando cerca, y le pedi otro trago—. Por
el momento tengo problemas para recordar como atarme mis propios cordones
—. No. Mentira. Soné bien, pero no era verdad; mis cordones no tienen nada que



ver—. Roger, estoy deprimido.

—Los desconsolados deudos no deberian vender la casa luego del funeral —
dijo Roger, y en mi estado de ebriedad me parecié muy ingenioso; de hecho,
algo digno de H. L. Mencken. Me rei. Roger sonrid, pero podria decir que estaba
serio—. Es cierto —me dijo—. Uno de los pocos cursos interesantes a los que
alguna vez asisti en la universidad se llamaba Psicologia de la Depresion
Humana; era uno de esos pequeiios rollos que te dan para completar las ocho
semanas finales de tu ultimo afio, después de terminar las practicas docentes.

—-¢Ibas a ser profesor? —pregunté sobresaltado. No podia imaginar a Roger
enseflando; y entonces, de repente, lo hice.

—Di clases durante seis afios —respondi6 Roger—. Cuatro en la escuela
secundaria y dos en la elemental. Pero eso es otra historia. Este curso trataba de
situaciones de estrés como el matrimonio, el divorcio, la encarcelacion, y la
soledad. En realidad el curso no era Consejos para Vivir Mejor ni mucho menos,
pero si mantenias tus ojos bien abiertos podias darte cuenta de algunas cosas.
Uno de los temas era el de vivir los primeros seis meses en una soledad muy
profunda, en la misma casa que ti y la persona amada compartian cuando la
muerte tuvo lugar.

—Roger, esto no es lo mismo—. Le di un sorbo a mi nuevo trago, que tenia
el mismo sabor que el anterior. Comprendi que ya me estaba quedando frito.
También comprendi que no me importaba en lo mas minimo.

—Pero lo es —me respondid, inclinandose solemnemente hacia mi—. En
cierta forma, Ruth ahora esta muerta para ti. Podras verla de vez en cuando con
el correr de los afios, pero si la ruptura es tan definitiva y completa como dice en
esa carta, la Ruth que podriamos llamar tu Amante, esa Ruth esta muerta para ti.
Y tu estas afligido.

Abri la boca para decirle que se fuera a la mierda, aunque luego la cerré de
nuevo porque, a fin de cuentas, tenia parte de razén. Eso es lo que realmente
significa seguir enamorado, ¢no? Es estar afligido por el amante que murio; el
amante que esta muerto, al menos para ti.

—La gente tiende a pensar en el «dolor» y la «depresion» como en términos
intercambiables —dijo Roger. Su tono era algo mas pedante que de costumbre, y
sus ojos estaban enrojecidos. Me di cuenta de que Roger también estaba frito—.
En realidad no lo son. Hay una parte de depresién en el dolor, por supuesto, pero



también hay otros sentimientos, que van desde la culpa y la tristeza hasta la ira y
el alivio. Una persona que huye de la escena de esos sentimientos es una persona
que escapa de lo inevitable. Cuando llega a un nuevo lugar descubre que siente
exactamente la misma mezcla de emociones que llamamos dolor o afliccién,
salvo que ahora también experimenta cierta nostalgia, y la sensacion de haber
perdido la unién esencial que, con el paso del tiempo, convierte esa afliccion en
recuerdos.

—¢Recuerdas todo eso de un aburrido curso de psicologia de ocho semanas
al que asististe hace dieciocho afios? —Roger bebio a sorbos su bebida—. Claro
—dijo modestamente—. Obtuve una A.

—NMierda que lo hiciste.

—También me follé a la licenciada que imparti6 el curso. Y qué bien follaba.

—No es mi departamento el que pensaba abandonar —agregué, aunque no
tenia ni idea si pensaba dejarlo o no... aunque bien sabia que el no se estaba
refiriendo a eso.

—No importaria si dejas o no esas dos habitaciones llenas de cucarachas —
respondio—. Sabes de lo que te estoy hablando. Tu trabgjo es tu casa.

—¢Siii? Pues el techo tiene sus buenas goteras —dije, y hasta eso me son6
muy ingenioso. Ya estaba frito, de acuerdo.

—Quiero que me ayudes a tapar las goteras, John —dijo, inclinandose hacia
adelante con seriedad—. Eso es lo que estoy diciendo. Por eso te invité a salir
esta noche. Y el que ti aceptes seria la Unica cosa capaz de mitigar la que
indudablemente va a ser una de las resacas mas bestiales de mi vida. Ayudanos a
los dos. Quédate.

—Me perdonaras si te digo que eso suena un poco egoista y traido de lo
pelos.

Se echd hacia atras. —Yo te respeto —dijo, un poco friamente —pero
ademas me agradas, John. Si no, no me estaria rompiendo el culo para que sigas
adelante—. EI dudé, parecié a punto de decir algo més, pero no lo hizo. Sus ojos
lo dijeron por él: Ni me estaria humillando por suplicartelo tanto.

—No puedo entender por qué te esfuerzas tanto —dije yo—. Es decir, estoy
halagado, pero...

—Porque si alguien puede conseguir un libro o tener una idea que evite que
Zenith desaparezca, ése eres ti —me interrumpi6. Habia en sus ojos una



intensidad que encontré casi aterradora—. Sé lo jodidamente avergonzado que
estuviste por todo el asunto de Detweiller, pero...

—Por favor —dije—. No le echemos mas lefia al fuego.

—No pretendia traerlo a colacion —me contesto—. Es solo que tu amplitud
de miras ante una propuesta tan inusual...

—Fue inusual, de acuerdo...

—¢Quieres callarte y escuchar? Tu respuesta a la carta de Detweiller
demostrd que aun estas abierto a una idea potencialmente comercial. Herb o Bill
simplemente habrian tirado su carta en la papelera.

—Y todos nosotros habriamos estado muchisimo mejor —le dije, pero vi
adonde queria llegar y estaria mintiendo si no dijera que me senti halagado... y
que por primera vez me sentia un poco mejor sobre el asunto de Detweiller
desde mi humillacion en la comisaria.

—Esta vez —asintio—. Pero esos tipos también le habrian devuelto a V. C.
Andrews su serie de Flores en el Atico, o alguna brillante idea nueva. {Bum! a la
papelera y de vuelta a contemplarse los ombligos—. Hizo una pausa—. Te
necesito, Johnny, y creo que seria bueno que te quedes; para ti, para mi, y para
Zenith. No hay otra forma de poder expresarlo. Piensa en ello y dame una
respuesta. La aceptaré, sea cual sea.

—Me estarias pagando por el equivalente de recortar pajaritas de papel,
Roger.

—Fsa es un riesgo que estoy dispuesto a aceptar.

Pensé en ello. Aquel dia habia comenzado a vaciar mi escritorio y no habia
llegado muy lejos; parafraseando a Poe, ;quién habria pensado que el viejo
escritorio pudiera esconder tanta basura? O puede que fuera cosa mia, y ese
chiste sobre no ser capaz ni de atarme los cordones de mis zapatos no estaba tan
errada, después de todo. Habia conseguido dos cajas de carton vacias en el
cuarto de Riddley (que ultimamente huele singularmente a hierba, como a
marihuana fresca... pero no, no vi nada de eso por alli) y no hice otra cosa que
contemplarlas. Puede que, con un poco mas tiempo, podria terminar la sencilla
tarea de desempolvar mi antigua vida antes de comenzar una nueva e
inimaginable. Es s6lo que me he sentido tan jodidamente triste. —Supongamos
que postergo la renuncia hasta fin de mes —dije—. ;Eso te tranquilizaria?

Sonri6. —No es lo mejor que esperaba —me respondié— pero tampoco es



lo peor que me temia. Lo aceptaré. Y creo que mejor ordenemos la cena ahora
que todavia podemos sentarnos derecho.

Pedimos bistecs, y los comimos, pero para ese entonces tenia la boca
demasiado adormecida como para saborear mucho. Supongo que deberia
agradecer que nadie haya tenido que realizar la Maniobra Heimlich en ninguno
de los dos.

Cuando nos ibamos, sujetandonos el uno al otro, ayudados por el preocupado
maitre d’ (quien sin duda sélo queria sacarnos de alli antes de que rompiéramos
algo), Roger me dijo: —Otra cosa que aprendi en ese curso de psicologia...

—:Como dijiste que se llamaba? ¢La Psicologia de las Almas Averiadas?

Para entonces ya estabamos afuera, y sus carcajadas flotaron a la deriva en
pequefias y heladas nubes de vapor. —FEra la Psicologia de la Depresion
Humana, pero en realidad me gusta mas el tuyo— Roger hizo enérgicas sefias a
un taxi, cuyo chofer lamentaria en breve habernos recogido—. También decia
que ayuda llevar un diario personal.

—Mierda —respondi—. No he tenido un diario desde que tenia once afios.

—Bien, qué rayos —me dijo— btscalo, John. Quiza todavia lo tengas por
ahi, en alguna parte—. Y cay0 en otra violenta serie de carcajadas que solo
acabaron cuando se inclin6 y vomit6 con indiferencia sobre sus propios zapatos.

Lo hizo dos veces mas durante el trayecto a su edificio de departamentos en
la 20 y Park Avenue South, asomandose por la ventana todo lo que podia (que no
era demasiado puesto que era uno de esos Plymouths donde las ventanillas
traseras solo bajan hasta la mitad y que tienen un severo cartelito amarillo y
negro que dice jNO FORCE LA VENTANA!) y vomitando contra el viento, para luego
volver a sentarse con esa misma expresion de indiferencia en el rostro. Nuestro
conductor, un Nigeriano o Somali por su acento, estaba horrorizado. Acercé el
auto al bordillo y nos orden6 que bajaramos. Yo estaba dispuesto, pero Roger
permanecio sentado.

—Amigo mio —Ile dijo—, me bajaria si pudiera caminar. Ya que que no
puedo, usted tiene que llevarnos.

—Lo quiero fuera mi tacsi, sefio.

—Hasta ahora he tenido la cortesia de vomitar por la ventana —le respondio
Roger con esa misma expresion indiferente y casi complacida en su cara—. No
ha sido facil debido a la postura, pero lo he hecho. Me parece que en unos pocos



segundos voy a vomitar de nuevo. Si usted no nos lleva, voy a hacerlo en su
cenicero.

En el edificio, ayudé a Roger en el vestibulo y lo meti en el ascensor con la
llave del apartamento en una mano. Luego volvi al taxi.

—Tome otro tacsi, sefi6 —me dijo el conductor—. Sé6lo pagueme y tomese
otro. No pienso llevarlo ma.

—FEs sélo hasta el Soho —Ile dije—, y te daré una propina del demonio.
Ademas, no siento que fuera a vomitar—. Me temo que esa fue una pequefia
mentira.

Me llevo, y al fijarme en la billetera al dia siguiente descubri que
efectivamente le di una propina del demonio. Y en realidad me las arreglé para
llegar arriba antes de vomitar. Aunque una vez que empecé no me detuve por un
largo rato.

No fui a trabajar al dia siguiente; hice todo lo que pude por salir de la cama.
Sentia la cabeza monstruosa, hinchada. Llamé a eso de las tres y me atendi6 Bill
Gelb, quien dijo que Roger tampoco habia aparecido.

Desde entonces he tenido un monton de llantos y de noches sin dormir, pero
quizas Roger no estaba tan equivocado: las tnicas horas en las que me siento
casi como la mitad de mi mismo son las que paso en el noveno piso de la calle
490 Park. Las ultimas dos noches, Riddley casi ha tenido que barrerme a la calle
junto con el aserrin rojo. Tal vez haya algo de cierto en esa mierda de «se dedico
de lleno a su trabajo». Incluso esta idea del diario me parece buena... a pesar de
que pueda ser solamente el alivio de haber abandonado finalmente mi espantosa
novela pastoral.

Quiza me quede después de todo. Hacia adelante y arriba... si es que queda
algun arriba para mi. Hombre, todavia no puedo creer que ella se haya ido. Y es
que aun no he perdido la esperanza de que ella pueda cambiar de idea.



38

21 de marzo de 1981

Sr. John «Soretito» Kenton

Zenith House, Editores, Hogar de los Sacos de Pus
Avenida de la Caca 490

Nueva York, Nueva York 10017

Estimado «Soretito»:
;Pensaste que me habia olvidado de ti? jMis planes para la venganza se
realizaran sin importar jQUE! suceda conmigo! jTu y todos los «Bolsa de Pus» de

tus compafieros pronto sentiran la jIRA! de jCARLOS!!
He conjurado los poderes del Infierno,

Carlos Detweiller

De Viaje
E. U. de A.

P. D. ;Todavia no huele algo «verde», Sr. «Soretito» Kenton?
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22 de marzo de 1981

Hoy recibi una carta de Carlos. Me desternillé de la risa. Herb Porter vino
corriendo, para saber si me estaba muriendo o qué. Se la mostré. La ley6 y
fruncio el entrecejo. Quiso saber de qué me reia, ¢acaso no me estaba tomando
en serio al tal Detweiller?

—Oh, me lo tomo en serio... en cierto modo —Ile respondi.

—:Entonces por qué rayos te estas riendo?

—Supongo que porque no debo ser mas que un tablén torcido en el gran
suelo del universo —respondi, y luego empecé a reirme a carcajadas.

Frunciendo el entrecejo tan profundamente que las lineas de su cara ya se
habian vuelto grietas, Herb dejo la carta en la esquina de mi escritorio y
retrocedio hasta la puerta, como si yo tuviese algo contagioso. —No sé por qué
estas tan raro ultimamente —me dijo—, pero de todas formas te daré un buen
consejo. Consiguete algo para tu proteccion personal. Y si necesitas ayuda
psiquiatrica, John...

Yo sOlo seguia riendo; para ese entonces habia caido en un frenesi casi
histérico. Herb me contemplé un rato mas, luego dio un portazo y se alejo. Asi
fue como también, en realidad, terminé llorando.

Espero poder hablar con Ruth esta noche. Echando mano de toda mi fuerza
de voluntad he conseguido no llamarla, esperando cada dia que fuera ella la que
me llame. Enloquecedoras imagenes de ella y el odioso Toby Anderson
retozando juntos; la escena recurrente es una bafiera. Asi que la llamaré. Se me
termino la fuerza de voluntad.



Si tuviera el remite de Carlos Detweiller le enviaria una tarjeta postal:
«Estimado Carlos: lo sé todo sobre conjurar los poderes del Infierno. Tu Fiel
Sirviente, «Soretito» Kenton.»

Porqué me molesto en anotar todo esta basura, o porqué sigo abriéndome
paso entre las pilas de viejos manuscritos sin devolver que estan junto al armario
de Riddley, en la sala del correo, son un misterio para mi.

23 de marzo de 1981
Mi llamada a Ruth fue un desastre absoluto. El hecho de estar aqui, sentado y
escribiendo cuando ni siquiera quiero pensarlo, es algo que desafia la razén. Es
perseverar mas y mas en el error. En realidad, sé porqué; tengo la difusa idea de
que si lo escribo perdera algo de su poder sobre mi... de manera que déjame
confesar, aunque cuanto menos diga, mejor.

¢Ya he escrito aqui que lloro con mucha facilidad? Creo que si, pero no
tengo el coraje para mirar atras y comprobarlo. Pues bien, lloré. Quiza eso lo
explique todo. O quiza no. Supongo que no. Me habia pasado el dia —los
ultimos dos o tres dias, para ser sincero— diciéndome a mi mismo que no tenia
que a) llorar, ni b) rogarle que vuelva. Terminé haciendo c) las dos cosas. Estos
ultimos dos dias he mantenido varias malhumoradas charlas a puertas cerradas
con mi mismo (y sobre todo las desveladas noches) sobre el tema del Orgullo. Al
estilo, «Incluso luego de perderlo todo, lo Unico que le queda a un hombre es su
Orgullo». Saqué cierto triste consuelo de este pensamiento y fantaseé ser como
Paul Newman, en aquella escena de Manos Frias Luke donde €l se sienta en su
celda tras la muerte de su madre, se pone a tocar el banjo y llora en silencio.
Desgarrador, pero tranquilizador, definitivamente tranquilizador.

Pues bien, la tranquilidad me duré hasta unos cuatro minutos después de oir
su voz y de tener una subita y total remembranza de Ruth, algo asi como un
tatuaje en la imaginacién. Lo que quiero decir es que no entendi que la habia
perdido hasta que la escuché decir «;Hola? ;John?» —tan s6lo esas dos palabras
— y tuve ese punzante y repentino recuerdo jDios, cémo notaba su presencia
cuando estaba aqui!

¢Incluso luego de perderlo todo, lo tinico que le queda a un hombre es su
Orgullo? Sanson podria haber tenido una opinion similar con respecto a su



cabello.

De cualquier modo, lloré y supliqué, y poco después ella llor6 y finalmente
tuvo que colgar para librarse de mi. O quiza el odioso Toby —al que nunca oi
pero que sé de algiin modo que estaba alli en el cuarto con ella; casi podia oler
su colonia Brut— le quit6 el teléfono de la mano y lo colgé en su lugar. Asi
podrian hablar de su compromiso, o de su boda en junio, o quizas para que él
pudiera fundir sus lagrimas con las suyas. Es resentimiento —un amargo
resentimiento— lo sé. Pero he descubierto que incluso luego de que el Orgullo
se haya ido, un hombre mantiene su Resentimiento.

¢Descubri algo mas esta noche? Si, creo que si. Que lo nuestro esta
terminado, auténtica y definitivamente terminado. ¢Esto impedira que la llame
de nuevo o que me rebaje ain mas (si acaso eso es posible)? No lo sé. Espero
que si; Dios, de verdad lo espero. Y siempre queda la posibilidad de que ella
cambie su numero telefénico. De hecho, creo que incluso es probable, gracias a
las alegrias de esta noche.

Asi que ;qué me queda ahora? El trabajo, supongo. Trabajo, trabajo, y mas
trabajo. Sigo escarbando sin descanso entre la pila de manuscritos de la sala del
correo, escritos no solicitados que, por una u otra razon, nunca se devolvieron
(después de todo, como bien dice en la placa, nosotros no nos hacemos
responsables de esos nifios huérfanos). En realidad, no espero encontrar alli la
proxima Flores en el Atico, ni a un John Saul o Rosemary Rogers en ciernes,
pero si Roger estuviera equivocado en eso, al menos tiene toda la razén en algo
mucho mas importante: el trabajo me mantiene cuerdo.

Orgullo... luego el Resentimiento... y después el Trabajo.

Oh, a la mierda con todo. Voy a salir, me voy a comprar una botella de
bourbon, y me voy a agarrar una borrachera de la gran puta. Este es John
Kenton, firmando y yendo por una gran bomba.
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De los diarios privados de Riddley Walker

25/3/81

Luego de lo que fueron como diez semanas de pura excitacion —de la variedad
mas enfermiza— las cosas en Zenith House finalmente parecen haber vuelto a su
acostumbrado holgazaneo. Porter entra furtivamente en la oficina de Jackson y
olfatea el asiento de su sillon durante el periodo de cinco minutos en que cada
mafiana, entre las diez y las diez y media, el sillébn queda libre (lo esta durante
esa media hora porque todas las mafianas la sefiorita Jackson desaparece en el
bafio de sefioras con un ejemplar de Vogue o de Las Mejores Casas y Jardines,
lugar donde ella realiza su vertedero diario); Gelb ha continuado con sus visitas
subrepticias al Casino de Riddley Walker y luego de proponerme un imprudente
doble-o-nada, me termin6 debiendo ya 192.50 ddlares; Herb Porter, tras su breve
fuga, se ha subido una vez mas al asiento de la gran locomotora politica de la
que solo él se imagina capaz de conducir, de entre todos los millones de personas
en la Tierra; y yo he recomenzado a escribir estas paginas luego de una pausa de
tres semanas en las que me las pasé barriendo tranquilamente la mugre durante
el dia y los relatos desparramados por la noche; y si ésa no es pomposidad
disfrazada de elocuencia, entonces nada lo es.

;Pero es el acostumbrado holgazaneo realmente el mismo de antes, o no?
Existen dos importantes razones para preguntarselo. Una de ellas se encuentra
bajando por el pasillo y la otra justo aqui, en mi pequefio cubiculo de conserje...



0 quizas soélo lo estén en mi mente. Daria cualquier cosa para saber donde estan,
y por favor créeme que no estoy exagerando cuando lo digo. El cambio pasillo
abajo es, por supuesto, John Kenton. El cambio aqui (o en mi mente) es Zenith la
Hiedra Comun.

Herb Porter ni se percaté de que algo anda mal con Kenton. Bill Gelb lo ha
notado pero le tiene sin cuidado. Fue Sandra Jackson quien me pregunto ayer si
yo tenia la menor idea de por qué John habia decidido revolver los viejos
manuscritos de ese rincon de la sala de correo a la que yo llamo La Isla de las
Novelas Olvidadas.

—iNinguna, s’ita! —Ile dije—. ;Yo no saber na’a!

—Bien, pues preferiria que terminara con eso —mascullo. Abrio
ruidosamente su polvera, se miré en ella, y empezo6 a atizarse el pelo con un
peine afro—. Ya ni siquiera puedo entrar alli sin estornudar hasta ponerme azul.
Esta todo cubierto de polvo y de toda esa sustancia seca y repulsiva que sale
cuando se abren esos sobres baratos. Tt debes detestarlo.

—iSon rea’mente polvorientos, sita Jackson, y es un hecho!

—¢Esta devolviéndolos por correo?

—Yo no saber si lo hace ni si no lo hace.

—Bueno, pero tu eres el encargado del correo, ¢no? —me preguntd, mientras
guardaba su polvera y sacaba un tubo de lapiz labial. Al girarle la tapa aparecio
algo con la forma y el tamafio del pene de un nifio y del color de la gorra de un
cazador. Empez6 a aplicarselo en grandes y brillantes manchones. Aspiré una
bocanada e inmediatamente entendi porqué Porter olfatea su asiento en lugar de
su cara.

—iS], s’ita, eso soy!

—De modo que si no has visto que estén saliendo, entonces no estan
saliendo. Es asi de simple. Si él los estuviera devolviendo, tendria que quejarme
a Roger o incluso enviar un memo sobre el asunto al sefior Enders. —Le dio otro
giro a su lapiz de labios, lo cerro, y lo dejo caer en la boca del enorme y deforme
baul al que ella llama su cartera. Ninguno de esos manuscritos estaba
acompafiado por una estampilla de reembolso. Esa es la razon de que estén alli.
Nuestro negocio no es devolverlos —ni la mayoria ni todos— pero él lo hace
pagandolo con su propio bolsillo, y ese no es para nada negocio de La Jackson.

—Preferiria que se detenga, aunque esté tirandolos por el incinerador —



reconocio ella, haciendo aparecer ahora un bote de plastico que, cuando lo abri6,
revel6 un desempolvador y un bollo esponjoso un poco destefiido. A
continuacion, Sandra Jackson desaparecio en una sofocante nube rosa que me
produjo el mismo efecto que el que a ella le producia la oficina de Kenton—.
Esta haciendo que el resto de nosotros parezcamos malos y no hay ninguna
maldita necesidad de hacer eso— concluy6 desde el interior de la nube.

—Ninguna s’ita —le dije, y estornudé.

—¢Estas cultivando marihuana aqui, Riddley? —pregunté—. Huele bien.

—iNo, s’ita, para na’a!

—Ah —dijo ella, y se guard6 el bollo. Empez6 a desabotonarse la blusa
justo cuando yo empezaba a confiar en que iba a poder escapar. Se la abrio,
revelando dos pequefios y decorosos pechos de sefiora blanca, como panecillos
crudos con una cereza clavada en cada uno. Empezd a bajarse el cierre de la
falda y luego se detuvo de repente, dandome otro momento de esperanza fugaz
—. ¢Qué otra cosa anda mal en él, Riddley?

—Ah, yo no saber, s’ita Jackson —Ile contesté, pero lo sé, muy bien, y Roger
Wade también lo sabe; es casi increible que haya podido convencer a semejante
romantico para que se quedara, pero de algin modo lo hizo. Porter no lo sabe, a
Gelb no le importa, y Jackson es demasiado egoista para ver lo que esta justo
enfrente de sus ligeramente caidas tetitas de sefiora blanca: su chica le dijo que él
simplemente desapareci6 del ranking de los Cuarenta Principales de su vida. Y
Kenton ha reaccionado (con una pequefia ayuda de Roger Wade, lo concedo) de
una forma que me parece tanto aceptable como honorable, de la forma en que
me gusta pensar que yo reaccionaria: poniendo a trabajar su jodido culo.

Su falda form6 un montén alrededor de sus pies y salio de él.

—¢Quieres jugar al camionero y al autostopista hoy, Riddley? — me
pregunto.

—iS], s’ita Jackson! —exclamé cuando sus manos buscaron la hebilla de mi
cinturon y tironearon hasta desabrocharla. Para momentos como éste recurro a
unas cuatro fantasias que nunca fallan. Una, lamento decirlo, es la de pensar en
mi hermana Deidre, primero poniéndome los pafiales y luego acomodandome
después de que yo me hiciera pipi encima. Ah, el sexo es una gran comedia,
seguro. Que no te quepa la menor duda.

—iOh, sefior camionero, es tan grande y duro! —alabd Jackson con una



chillona voz de muchacha cuando me lo agarr6. Y, gracias a Deidre y a los
paniales, alli estaba.

—iEsa de ahi es mi palanca de cambios, s’ita Au’topista! —grufii yo—, y
ahora mismo la e’toy poniendo en sobremarcha!

—Lléveme al menos diez minutos, sefior camionero —pidi6 ella,
recostandose—. Quiero al menos tres y usted sabe como hacerme... —suspiro
satisfecha cuando hundi mi arbol de levas en su juntura universal— ...alcanzar
velocidad crucero en seguida.

Justo antes de salir (se dio unos buenos tirones mas al pelo con el

peine afro antes de dejarlo caer en su cartera, sobre las bragas) ech6 una
aguda mirada alrededor y me pregunté de nuevo si yo no estaba cultivando una
pequefia cannabis aqui.

—iNo, s’ital —respondi; entonces supe con certeza que era a Zenith lo quien
estaba oliendo, asi como sé que Zenith la Hiedra Comtn no huele como ninguna
hiedra que yo haya encontrado en mi vida.

—Porque si lo estas haciendo —dijo—, quiero mi parte.

—iPero s’ita Jackson! Yo ya decirle a usted...

—Lo sé. Pero simplemente recuerda que si lo estas haciendo, quiero mi
parte. —Y se fue. Tal como resultaron las cosas, ella consiguio cuatro en lugar
de tres, y con algo de suerte volvera a probarlo en una o dos semanas, cuando
reaparezca repentinamente para jugar al Camionero y la Autostopista o a la
Virgen y el Chofer o posiblemente a la Editora Blanca Adolescente y el Gran
Conserje Negro, que es, en definitiva, de lo que se tratan todos estos juegos.

Pero no importa; estamos aqui para otra cosa, y es la planta, la hiedra
enviada por el némesis de Kenton. Me plantea una pregunta que nunca he
logrado responderme satisfactoriamente, quizas porque durante mucho tiempo,
mi vida y mis ambiciones la han considerado intrascendente. Lo que quiero decir
es que se trata de una pregunta que, como no la he meditado con seriedad, ni tan
constantemente ni con el interés necesario, hizo que mantenga una apuesta
personal en la respuesta desde que tenia... oh, once afios o algo asi, calculo. La
pregunta es muy simple: ;Hay un mundo invisible o no? ;Son posibles los
eventos sobrenaturales en un mundo donde todo parece perfectamente explicado
o absolutamente razonable? Todo, es decir, salvo el Sudario de Turin...

...y, quizas, Zenith, la Hiedra Comun.



Me encuentro pensando una y otra vez en las sensaciones de profundos
presentimientos que parecieron abalanzarse sobre mi cuando toqué la caja...

No; no, en realidad no fue asi. Para explicar cualquier otra experiencia
estaria bien, pero éste no es definitivamente el caso. Las horribles sensaciones
que me produjo esa caja —temor, repulsion, una intima e ingobernable
impresion de haber traspasado una frontera claramente limitada, hacia tierra tabu
— no vinieron desde afuera. El escalofrio que senti no me cayé encima ni me
sofocd ni me corrié por la columna como si se tratara de frias pisadas de gato.
Esa sensacion vino de adentro, elevandose como la primavera de la tierra, un
pequefio y frio circulo en el que puedes vislumbrar tu cara, o la cara de la luna.
O aun mejor, lleg6 de la forma en que Faulkner dice que llega la oscuridad, no
cayendo desde el cielo, si no subiendo inexorablemente desde la tierra. Sélo que
en este caso creo que la tierra (Floyd se burlaria) viene a ser mi propia alma.

Pero bueno, no interesa; dejémoslo. No importan las sensaciones, los
vapores, los megrims... ni «los fenomenos subjetivos», si quieres decirlo de
manera cortes.

Permitamonos tener en cuenta algunos datos practicos.

Primero: Luego de investigar en todas las referencias a la hiedra de las
Enciclopedias Grolier y Collier, mas las fotografias que hay en el libro de
botanica de cuando Floyd fue a la universidad, estoy en condiciones de decir que
Zenith no se parece a ninguna de las hiedras alli fotografiadas. Lo que quiero
decir es que se les parece tanto como un Ford se parece a un Bugatti —ambos
son vehiculos impulsados por gasolina con cuatro neumaticos de caucho— pero
no se parecen en mas nada.

Segundo: Aunque el pequefio cartel clavado en la tierra de la maceta
identificaba a Zenith como «la Hiedra Comun», aparentemente no existe tal
cosa. Estan la hiedra venenosa, la Enredadera de Virginia, la Hiedra de la Tierra,
la Hiedra de Boston, y la Hiedra Japonesa; también esta la Hiedra Inglesa, y
supongo que podria ser conocida como Hiedra Comun por algunas personas,
pero Zenith se parece mas a una cruza entre la Hiedra Japonesa y la hiedra
venenosa que a la Hiedra Inglesa. El hecho de enviarle a Kenton una hiedra
venenosa pareciera ser algo acorde con el sentido del humor de un tipo como
Carlos Detweiller, pero yo la he manipulado, toqué sus hojas y ramas, y no tengo
ningun salpullido. Ni tampoco soy inmune. He tenido algunos terribles casos de



hiedra venenosa cuando Floyd y yo éramos nifios.

Tercero: Tal como coment6 Jackson, huele igual que una cannabis sativa.
Esta noche, camino a casa, pasé por lo de un floricultor y olfateé una Hiedra de
Boston y un hibrido llamado Hiedra de Marion. Ninguna olia como hierba. Le
pregunté al propietario si conocia alguna hiedra que oliera como marihuana y
dijo que no; agrego6 que la unica planta que sabia que apestaba como la cannabis
se llamaba aguilefia oscura.

Cuarto: Esta creciendo a una velocidad que encuentro poco menos que
aterradora. He revisado cuidadosamente mis pocas referencias a la planta que
escribi en este diario —y créeme cuando digo que si hubiera sabido de qué
forma iba a obsesionarme habria habido muchas mas— y noté lo siguiente: el 23
de febrero, cuando llego, crei que probablemente se moriria; el 4 de este mes le
noté una apariencia mas saludable, un mejor olor, cuatro hojas abiertas y dos
mas desplegandose, ademas de un unico zarcillo que lleg6 al borde de la maceta.
Ahora tiene como dos docenas de hojas, bien anchas, de un color verde oscuro y
de aspecto aceitoso. El zarcillo que habia alcanzado el borde de la maceta ahora
se ha adherido a la pared y se extendié unos quince centimetros hacia el techo.
Casi pareceria una antena de radio FM si no fuera por los estirados rizos de las
nuevas hojas a lo largo de su extension. Otros zarcillos han empezado a
arrastrarse sobre el estante donde puse la planta, y estan enredandose entre ellos
a la manera en que lo hacen las hiedras. Arranqué uno de estos zarcillos sueltos
(tuve que pararme sobre mi balde de limpieza puesto al revés para alcanzar la
altura de Zenith) y se solté... pero me produjo cierta repugnancia. Los zarcillos
se han pegado al estante de madera con una fuerza sorprendente. Pude oir el leve
sonido rasgante del zarcillo cuando se separ6 de la madera, y no le presté mucha
atencion al sonido. Dejé una pequefia marca en la pintura. Tiene, cerca de la
maceta, una unica flor azul oscuro: ni muy bonita ni demasiado notable. Es un
tipo de flor, me parece, producida por la clase de hiedra llamada comunmente
agalla-sobre-el-suelo. ;Pero... todo esto en tres semanas?

Tengo un desagradable presentimiento con respecto a esta planta. Se debe
tanto a la manera en que tan facil e inconscientemente me refiero a eso como
«€l», creo, como por su extraordinario y rapido crecimiento. Seria bueno que un
botanico le eche un vistazo. Floyd debe conocer alguno. Hay algo mas pero no
pienso ni anotarlo. Creo q



(mds tarde)

La de recién fue mi tia Olympia, llamando desde Babylon, Alabama. Mi
madre muri6. Fue muy subito, me dijo a través de sus lagrimas. Un ataque
cardiaco. Durante su siesta. No sintio dolor, me dijo a través de sus lagrimas.
Como cualquiera lo sabe. Oh mierda, mi madre. Yo la amaba. Tia O. dijo que
estaba tratando de comunicarse con Floyd pero que nadie le contesta, oh yo la
amaba, a mi dulce, gorda y quejosa madre que vio mucho mas de lo que contaba
y supo mucho mas de lo que decia. Oh yo la amaba y la amo.

Ahora lo mejor es ponerse en movimiento. Primero Floyd, luego todos los
arreglos; la familia; el entierro. Oh mama, te amo.

Tenia whisky. Tomé dos tragos largos. Ahora si voy a escribirlo. Esa planta.
Zenith. Zenith la Hiedra Comun. No puede ser una hiedra. La puta cosa es
carnivora. Hoy vi enrolladas dos hojas que se abrieron hace tres dias. Asi que las
desenrollé. Esto pas6 mientras estaba parado sobre el cubo de la limpieza,
mirandola. Habia una mosca muerta dentro de una hoja. Lo que me temo que era
una arafia bebé, descompuesta en su mayor parte, dentro de la otra hoja. Ahora
no es el momento. Me ocuparé de eso en otra oportunidad.

Cristo, desearia haber podido decirle adiés a mi mamma. ;Alguna vez en la
vida tenemos una oportunidad para decir adios?
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Del The New York Post, pagina 1, 27 de marzo de 1981:

{GENERAL LOCO MUERE EN LA FUNERARIA DEL HORROR!
(Especial para el Post)

Ayer por la tarde fueron recuperadas las cenizas mezcladas de un hombre y una
mujer del exterior del crematorio de la Funeraria Descanso Sombrio (L. I.), y las
cenizas y huesos de un segundo hombre, que se sospecha que pertenecen al
General Mayor Anthony R. Hecksler (Ret.), quien escap6 hace veintitrés dias del
Asilo de Oak Cove del estado de New York, y que fueron encontradas dentro del
propio horno del crematorio.

Los otros dos cuerpos eran los del sefior Hubert D. Leekstodder y su esposa,
los propietarios de Descanso Sombrio.

Fuentes cercanas a la investigacion dijeron ayer al Post que Hecksler habia
tenido tratos comerciales con el sefior y la sefiora Leekstodder hace algunos
afios, y que ellos estaban en su «lista de rencores». Un oficial de la policia que
pidi6 no ser identificado dijo que el loco dej6o una nota sefialando a los
Leekstodders como «apostoles del anticristo» y como «los auténticos perdedores
de los alrededores.»

La nota se encontr6 clavada al 16bulo de la oreja de un cadaver en el cuarto
de reposo de la Funeraria.

«Perdedores o no, ellos ahora estan mas que crujientes», dijo el Teniente de
Policia Rodney Marksland del Departamento de Policia de Long Island.



Segun la fuente policial del Post, los detalles de 1o que ahora se cree que es
un suicidio y un doble asesinato son sumamente espantosos. «Creemos que
primero mat6 a los Leekstodders y luego quemo los cuerpos en el crematorio,
mas que nada porque es demasiado horrible pensar que pudiera quemarlos
mientras todavia estaban vivos», dijo la fuente. «Pero no hay muchas dudas
sobre lo que hizo luego; barri6 las cenizas, encendio el gas, se arrastro al interior
del horno —a pesar de que la temperatura debe haber sido muy alta— y
simplemente accioné su Bic. jPuf! 1,500 grados de temperatura. Los chorros de
llamas todavia estaban ardiendo cuando las alarmas de calor se escucharon en la
calle y la nuera de los Leekstodders fue a ver qué estaba pasando.»

No fue un encendedor Bic el que el General loco realmente acciono, sino un
Zippo plateado con el Emblema del Ejército en él y en el que estaba grabado
PARA TONY DE DOUG/AG. 7, 1945. Se cree que el «Doug» es el mas intimo amigo
de Hecksler, el General Douglas MacArthur.

«Era Tripas de Hierro, seguro», afirmé la fuente del Post, agregando que
ademas del encendedor, los investigadores encontraron varios articulos entre los
montones de huesos manchados de cenizas en el horno de la muerte, que fueron
positivamente identificados como pertenecientes a Hecksler. Aunque rechazé
describir todos estos elementos, nuestra fuente exclusiva revel6 al Post que dos
de ellos eran dientes de oro implantados luego de finalizada la Segunda Guerra
Mundial. Hecksler fue brevemente capturado por los alemanes durante un
operativo de inteligencia en noviembre de 1944, y dos de sus dientes le fueron
arrancados durante un interrogatorio. Fueron los reemplazos para esos dos
dientes los que encontraron los investigadores en el horno del crematorio, segtin
la fuente del Post.

Historias relacionadas: «L.os Neoyorquinos Respiran un Suspiro de Alivio» (pag.
4); «La Pintoresca Carrera de Tripas de Hierro Hecksler» (pagina central).
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DE LAS INCURSIONES DE «TRIPAS DE HIERRO» HECKSLER

[Nota del Editor: Estas anotaciones fueron escritas en varios borradores S & H Green Stamp que
aparentemente el General llevaba consigo en todo momento.]

29 de Marzo del 81
1990 hrs
Localizacion Clasificada

Operacion Pie Caliente completada con éxito. Dos nuevos apostoles del
Anticristo exitosamente despachados al infierno del que vinieron.
Ademas de un vagabundo. Afligido por tener que sacrificar el
encendedor. Duele bastante, pero estoy bien. Puedo soportar el dolor.
Siempre he podido. jjial! Los periddicos dicen que estoy muerto.
Uniforme quemado. Tras las lineas enemigas. El tiro dio en el blanco. He
estado antes alli, jjsall Irse se pone duro. El rufian continda. Debo
infiltrarme en la ciudad. El Judio Sefalado sin duda se siente aliviado por
los informes sobre mi muerte. La guardia baja. El préximo fin de semana
comenzara la Operacion Lombriz-de-Libro. Un abril tramposo para el
Judio Senalado, jjial! He tenido un suefo. Alguien llamado carLOS esta
buscandome. ¢Significa una amenaza para mi? Si pienso que si.
CARLOS=Nombre sudaca. Los sudacas condenaron a los buenos
luchadores. Son astutos. La ciudad llena de rufianes mongoloides-
poliglotas. Peor que nunca. El aire lleno de transmisiones mata-cerebros.
¢Hubo un terrorista llamado carLos? No importa. Zenith House es mi
objetivo. Me infiltro este fin de semana. Asesinar al Judio Sefialado.



Asesinar a todo el personal si es posible. Asesinar a CARLOS Si es que
CARLOS existe. A todos los apodstoles del Anticristo. Podré pensar mejor

en el Anticristo y en otras cosas luego de conseguirme algunos
supositorios.
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Memorandum de Harl

FECHA: 30/3/81
PARA: Roger Wade, Editor en Jefe, Zenith House
ASUNTO: jjTres Libros!! jjLa Ley de la Gravedad!!

Escucha, nene, me entrevisté este ultimo vier. con Teddy Graustark, el vip de
Apex a cargo de Medios Impresos. Los temas principales fueron: Herramientas
Calientes, El Ciclo Crudo, El Mercenario del Tercer Mundo, Tu Embarazo, y
Las Nenas Calientes. Ya los desechamos a todos salvo a El Mercenario del
Tercer Mundo y a Tu Embarazo. También tocamos el asun. de Zenith House. Te
consegui un poco mas de tiempo, nene, pero mejor olvidate del afio que te
prometi (que de todas formas ya estaria promediando los nueve meses, ;quieres
editar a Tu Embarazo?; es una broma). Graustark te dara hasta el 30 de junio
para encontrar tres (3) libros que garantices que sean hits en la lista de
Bestsellers del New York Times. Creo que si no lo logras tendras el trabajo
asegurado solo hasta el verano de 1982. Si estos libros realmente se convierten
en bestsellers, estaras a salvo hasta la mitad de la década o incluso por mucho
mas tiempo. Pero si fallas, para finales de octubre, la permanencia de Zenith
seguira el mismo camino que Herramientas Calientes y El Ciclo Crudo.

Puede no interesarte, Roger, nene, pero Graustark me azuzd con su propia
version de la Ley de la Gravedad, que me sono a algo asi como jCIERTO, CIERTO,
CIERTO!: jLA MIERDA RUEDA CUESTA ABAJO! Como una avellana. Y aunq’ sea triste,



es la verdad. Esta bola de mierda en particular empez6 con el Gran Jefe Numero
Uno de Apex, Sherwyn Redbone, después rodé hasta mi. Ahora estoy haciéndola
rodar hacia ti, Rog, y supongo que tu la seguiras haciendo rodar hacia abajo, a tu
personal de redaccion, los tnicos que podrian detenerla antes de que recorra todo
el camino hasta el fondo de la colina. Si ellos no pueden detenerla, tu comoda y
pequefia casita en el fondo de la colina va a terminar sepultada bajo una enorme
y apestosa bola de mierda.

Recapitulando (que eso no suene como una rendicion, estamos?), aqui esta
tu mision, tu unica opcion es aceptarla (una broma). Tres (3) libros que puedas
garantizar que sean bestsellers, entregados para el 30 de junio. Los tres deben
aparecer en la lista del Times este afio, lo que significa que lo mejor seria que los
empieces a producir lo mas pronto posible.

Lamento la prisa, nene, pero como dice El Jefe de las Tablas (o sea Frank
Sinatra, no el sefior Redbone), «Asi es la vida, asi es como se pasa.»

Tuyo,

Harl Enders
Interventor, Apex
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John Kenton, Herb Porter, Bill Gelb, Sandra Jackson
FECHA: 30/3/81

MENSAJE: Bien, mi intrépida redaccion, el globo se ha soltado. Querran leer la
obra maestra de Harlow Enders por si mismos, pero el desafio que nos han
planteado esta bien claro: ubicar tres libros de bolsillo en la lista del Times,
donde nunca antes ha estado ninguin producto de Zenith House, para el 31 de
diciembre o antes. Esto es absurdo, por supuesto —es como desafiar a alguien a
escalar el Everest en bermudas y zapatillas— pero eso no cambia nada. Hoy a la
tarde tenemos reunion editorial, como siempre, aunque esta vez me gustaria por
escrito: stiene alguno de ustedes un libro que podamos considerar un bestseller?
Quiero los memorandums para el mediodia.

Memos, por favor, no llamadas. Desde ahora y hasta el fin, quiero
transcripciones de todo lo que hagamos. Aunque no sirva para otra cosa, podria
necesitar un gran fajo de papel para meterle a alguien en el culo.

Roger
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: Bill Gelb
REF: ¢¢ s Posible Bestseller???

Estas bromeando, por supuesto. Esto es una locura. Tengo la nueva novela de
Mort Yeager (la escribio en la biblioteca de la prisién de Attica) y solo seria
publicable si le recortamos la brutalidad (en la mitad del libro, y no te estoy
cagando, el villano tiene sexo con el gato de la casa), pero es asi. También
conseguimos los derechos para novelar Lesbo Drdcula (se vé tan pictorico como
Las Nenas Calientes de este mes), aunque ahora aparecieron ciertas dudas sobre
si distribuirlo en cualquier parte que no sean las tiendas de pornografia. Mas alla
de eso, el armario esta vacio.

B. G.
P. D. ¢Este memorandum de Enders es una broma, no? Una broma cruel.

P. P. D. ;Cuando vuelve Riddley de Alabama?
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: Herb Porter
REF: Posible Bestseller

La idea de que este lugar pueda generar un bestseller, y no hablemos de tres, es
absurda. Habiendo dicho eso, tengo una idea un poco alocada, y puedes
ignorarla si quieres, pero aqui va. Hagamos que Olive Barker —quien en mi
opinion sigue siendo nuestra mejor escritora fantasma— escriba una rapida
biografia de «Tripas de Hierro» Hecksler, centrada en su desbarajuste final.
Ahora que el tipo esta muerto, tenemos el cuento completo: el comienzo, el
nudo, y el ardiente desenlace. Incluso podria agregar en un capitulo lo que pasé
aqui, quiza sacandole un poco el jugo. ;Qué te parece?

Herb

P. D. Creo que debes agarrar a Enders y matarlo, solamente por llamarte «nene».
Las malas noticias ya son lo suficientemente malas. El tipo estd siendo
condescendiente.

P. P. D. ;Has tenido alguna noticia de nuestro cartero y personal de conserjeria?
Riddley, en otras palabras. Hoy pasé por su cuarto. Algo alli huele muy bien.
Como a tostada caliente y mermelada.
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger Wade
DE: SANDRA JACKSON
REF: Peticion absolutamente idiota

Roger (¢0 tendria que llamarte «Nene»?):

Zenith House nunca ha publicado un bestseller y nunca PUBLICARA un bestseller.
Aunque YO tengo una idea bastante interesante. Tiene que ver con Anthony L. K.
LaScorbia, nuestro escritor de Inmundas Criaturas del Infierno. Aparentemente
la gente le ha estado enviando chistes a Tony. Por ejemplo: «;Coémo le dicen a 5
millones de hormigas rojas brasilefias marchando?» Respuesta: La hora del
almuerzo en Rio. O si no: «;Cuantos bebés se necesitan para saciar a una horda
de escorpiones alborotados?» Respuesta: ;Cuantos conseguiste? Sé que no
parecen muy cOmicos, pero yo me rei hasta casi mearme encima, y varias
personas a las que se los conté también se rieron (y algunas contra su voluntad,
por el aspecto de sus caras). ;Por qué no dejamos que lo intente? No puede
ofender a nadie. Piensa llamarlo Chistes del Infierno. Insiste en que se trata de
un nuevo estilo de humor, lo que él llama el «Chiste Enfermo.»

&Y ti qué piensas?

Sandi



P. D. ;Cuando vuelve Riddley? {Mi cesto esta desbordado! Hoy me asomé en su
cuarto, ;y sabes qué? Huele bien. De la misma forma que olia la cocina de mi
abuela cuando cocinaba galletitas. Quiza me las esté perdiendo.
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger

DE: John

REF: Peticién demente

REF: Respuestas de Bill, Herb, y Sandra

Herb fue el que mejor lo expuso, nene: la idea es absurda. No obstante, contintio
abriéndome paso a través de los manuscritos viejos. Por el momento no he
encontrado ninguno bueno, y ya voy por los ultimos dos estantes. Aunque no
sirva para nada, al menos vamos a quedarnos sin empleo, pero sabiendo que el
cuarto del correo esta limpio para la préxima compafiia que se mude aqui.

Habiéndote dicho eso, déjame agregar que me desalenté (mas de lo normal,
quiero decir) al comprender que debo contarme, junto con Bill, entre las cabras
en lugar de las ovejas. Quiero decir que, al menos, Herb y Sandra propusieron
ideas, ¢no es asi? Lo cual me lleva al proposito real de este memo. Tu eres el
jefe, no yo, pero realmente creo que ambas ideas tienen mérito. Un libro sobre el
General se venderia, sobre todo si nos apresuramos a lanzarlo. Sé que no
tenemos la capacidad como para producir un «libro del momento» como los que
siguieron al descubrimiento de las grabaciones de Watergate, pero Olive podria
trabajar rapido, sobre todo si Herb se pusiera a trabajar con ella. Estoy seguro de
que él se daria un papel estelar, pero hasta eso podria funcionar.

La idea del libro de chistes es algo mas difusa, pero tengo que reconocer que



cuando la lei, senti que algtin oscuro circuito en mi interior (probablemente uno
del que debiera sentirme avergonzado) se calentaba. ;Seria posible que
pudiéramos extender el alcance, es decir, publicar los chistes mas enfermos de
cada tema? ;Y buscarle un nombre comico al autor, algo asi como Ima Enfermo
o I. B. III? Sé como suena esto —en una palabra, inmaduro— pero sin embargo
me parece que podria haber algo alli.

Mi primera reaccion fue desearia haber sido yo el que pensara en eso. Un
chiste enfermo en si mismo. Esta claro que hemos alcanzado el fondo del barril,
pero creo que debe quedarte algin cartucho. Entretanto, yo continuaré con los
ultimos manuscritos sin devolver. Llegué demasiado lejos como para echarme
atras justo ahora.

John

P. D. Un libro de chistes seria mas rapido de terminar que un libro ficticio sobre
el viejo Tripas de Hierro. Lo tendriamos listo en algo asi como una semana.
Todos tendriamos que ponernos a trabajar para encontrar la mayor cantidad de
chistes escabrosos que podamos recordar. P: ;Cémo le dicen a un nifio que no
tiene ni brazos ni piernas? R: Segunda base.

P. P. D. Realmente fui presidente de la Sociedad Literaria en la Brown, aunque
todo aquello ahora me parece como si fuera un suefio. De hecho, todo este ario
me parece un suefio.

P. P. P. D. ¢Por qué estan todos tan preocupados por Riddley? ;Que es eso de
buenos olores saliendo de su armario? La ultima vez que estuve alli olia a moho
y a Lysol. Tendré que comprobarlo. Ademas, estoy tentado de decirle a Sandra
que sé exactamente donde puede meterse su cesto. Me encantaria poder ayudarla
con el procedimiento de insercion, ademas.

P. P. P. P. D. ;Cuando vuelve Riddley? jLo extrafio a e’te tipo! jSi seor!
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de la oficina del editor en jefe

PARA: Herb
FECHA: 30/3/81

MENSAJE: El libro sobre Hecksler tiene luz verde. Titulo provisorio: El General
del Diablo. Comunicate de inmediato con Olive Barker. Estas autorizado a
ofrecerle 2,500 dolares mas gastos, a 150 dolares semanales, durante cuatro
semanas. Si nos estamos hundiendo, al menos vayamonos a pique gastando el
dinero de Apex tan rapido como podamos. Necesitaremos fotografias para una
seccion en medio del libro. Tu trabajaras con Olive a cada paso del camino,
Herb. Dile a ella que tendra que dejar los barbituricos durante el trabajo.

Los antidepresivos son mejores.

Roger
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de la oficina del editor en jefe

PARA: Sandra
FECHA: 30/3/81

MENSAJE: El libro de chistes tiene luz verde, pero olvidate de LaScorbia; déjalo
que se concentre en sus avispas y sus moscas. Nosotros cinco vamos a escribir
este pequefio y escabroso tomo. Titulo provisorio: Los Chistes Mds Enfermos
Del Mundo. Esta tarde tendremos nuestra primera sesion editorial acerca de este
proyecto, en la Taberna de Flaherty, calle abajo. esto es lo mas cercano a un
ganador que tenemos, asi que tomémoslo en serio. Tendremos que decidir si
queremos (0 nos atrevemos) a ser racistas, como en «cuantos polacos se
necesitan» 0 «a cuantos mexicanos les toma.» Mi impresién es que si vamos a
bucear en la cloaca, tendremos que hacer todo el trayecto hasta el fondo. Y que
ni td ni ningun otro me hable de compartir los derechos de autor de un libro de
chistes sobre bebés muertos y sodomia. Aqui estamos salvando nuestros
trabajos, o al menos intentandolo.

Quizas debamos invitar a Riddley a nuestra pequefia reunién de cerebros. El
regresara la semana préxima, y espero que lo hagas circular entre tus colegas.
Aca estamos todos medio muertos, y lo Unico que parece importarles es el
maldito conserje.

Roger



P. D. Ademas, mantente alejada de su armario. Me parece que alli guarda sus
cachivaches personales.

P. P. D. A menos que quieras limpiar algunas ventanas o encerar algunos suelos,
por supuesto. En ese caso, tienes mi permiso.
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger

DE: Bill Gelb

REF: La posible contribucion de Riddley Walker al delirante y ofensivo libro de
chistes

Herb fue el que mejor lo expuso, nene: la idea es absurda. No obstante, contintio
abriéndome paso a través de los manuscritos viejos. Por el momento no he
encontrado ninguno bueno, y ya voy por los ultimos dos estantes. Aunque no
sirva para nada, al menos vamos a quedarnos sin empleo, pero sabiendo que el
cuarto del correo esta limpio para la préxima compafiia que se mude aqui.

Hagamoslo entrar en el proyecto apenas vuelva, por todos los medios. Tal
vez pueda contribuir con algunos chistes sobre la mama muerta.

John
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de la oficina del editor en jefe

PARA: Bill Gelb
FECHA: 30/3/81

MENSAJE: Para ser alguien que no ha propuesto la mas minima idea, ni siquiera
para un libro de cualquier clase, sugiero que te guardes tus chistes para ti mismo.
O si no, baja hasta el armario de R. W. y aspira un poco de ese aire. Parece haber
hecho maravillas en Herb y Sandra. No se trata de una sugerencia seria. Tal

como le dije a Sandra, el armario del conserje es es del estricto dominio de
Riddley.
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John Kenton, Herb Porter, Bill Gelb, Sandra Jackson
FECHA: 30/3/81

MENSAJE: Bien, mi intrépida redaccion, el globo se ha soltado. Querran leer la
obra maestra de Harlow Enders por si mismos, pero el desafio que nos han
planteado esta bien claro: ubicar tres libros de bolsillo en la lista del Times,
donde nunca antes ha estado ninguin producto de Zenith House, para el 31 de
diciembre o antes. Esto es absurdo, por supuesto —es como desafiar a alguien a
escalar el Everest en bermudas y zapatillas— pero eso no cambia nada. Hoy a la
tarde tenemos reunion editorial, como siempre, aunque esta vez me gustaria por
escrito: stiene alguno de ustedes un libro que podamos considerar un bestseller?
Quiero los memorandums para el mediodia.

Memos, por favor, no llamadas. Desde ahora y hasta el fin, quiero
transcripciones de todo lo que hagamos. Aunque no sirva para otra cosa, podria
necesitar un gran fajo de papel para meterle a alguien en el culo.

Roger
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Del diario privado de John Kenton

30 de marzo de 1981

Esta noche me arrastré hasta mi departamento bastante borracho, desde la sesion
de tormenta de ideas mas rara de mi vida (el lugar: la Taberna de Flaherty; el
asunto: c6mo le dicen a un leproso en una tina caliente, etc., etc.). Ultimamente
estoy tomando demasiado, y seria un gran mentiroso si no dijera que senti una
extrafia y vergonzosa excitacion. No es so6lo la bebida la que domina mis
emociones, al menos no creo que asi sea. No sé si un libro de chistes podra
entrar en la lista de bestsellers del New York Times —probablemente no— pero
creo que todos percibimos esa sensacion de que realmente algo estaba
sucediendo. Antes de que nos largaramos, la mitad de las personas que habia en
la taberna contribuyeron con chistes, siendo mi favorito el anteriormente
mencionado sobre como le dicen a un leproso en una tina caliente (Stu, por
supuesto). Si sirve como consuelo, tanto Sandra como Bill terminaron mas
borrachos que yo, Roger quizas un poco menos. Herb Porter no bebe. Creo que
tiene un problema con la bebida, y va a esas reuniones donde te presentas por tu
primer nombre.

Una reunion rara, muy rara. Pero no tan rara como la carta que encontré
esperandome en el buzon cuando finalmente buceé hasta casa. Esta noche tengo
una jaqueca demasiado fuerte como para seguir escribiendo, todo lo que quiero
hacer es comer algo poco sustancioso y acostarme, pero sujetaré la carta de la



sefiorita Barfield a esta pagina del diario, y mafiana la llevaré a la oficina. Quizas
para ese entonces el frio que me corre por la espalda ya se haya ido.

Roger sabra qué hacer. Por lo menos eso espero. Y quizas también sepa algo
mas: como hizo una mujer que maneja una tienda de flores y un invernadero en
Central Falls, Rhode Island, para conocer mi direccion. La direccion de mi casa.

Y a Kevin.

¢Cbémo, en el nombre de Dios, pudo haberse enterado de lo de Kevin? Y no
solo Kevin. Kevin Anthony, escribe ella.

Kevin Anthony, 7/7/67.

También dice que no le gusta Carlos Detweiller —que tiene miedo de él— y
que hay mucho por lo que estar agradecido, pero yo encuentro que no estoy muy
aliviado.

Después de todo, podria estar mintiendo.

Que se vaya a la mierda, me voy a la cama. Con algo de suerte, se
mantendran todos fuera de mis suefios. Ruth Tanaka, sobre todo. Hay algo
curioso: en un momento dado, durante nuestra reunion en Flaherty, fui al bafio.
Mientras estaba de pie frente al urinario, el nombre de Ruth estall6 en mi mente.
Su nombre pero no su cara. Durante un par de segundos no pude verle cara en
absoluto. En cambio, lo que me vino fue la ultima de las «fotografias del
sacrificio.» Carlos Detweiller, con su cara en las sombras, sosteniendo un
corazén chorreante.

Cristo
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28 de marzo del ’81

Estimado Sr. Kenton:

Usted no me conoce de la Vispera de la Primera Madre pero yo si lo
conozco. Ambos tenemos a Carlos en comun, y sabe exactamente a quién me
refiero. Me llano Tina Barfield, y soy la propietaria de la Casa de Flores de
Central Falls. Usted piensa que estd a salvo de Carlos pero Carlos no se olvido
de usted. Esta en peligro. Yo estoy en peligro. Todos en la editorial donde usted
trabaja estan en peligro. Pero también tienen una gran oportunidad. Los
Poderes Oscuros tienen que dar antes de poder recibir. Podria contarle ciertas
COSas.

Venga y véame en cuanto reciba esta carta. Tan pronto como la lea. Mi
tiempo aqui acabard pronto. Algunas de las Lenguas han empezado a menearse.

Tal vez piense que estoy loca. La respuesta es: si, lo piensa. Pero yo puedo
ayudarle a encontrar lo que estd buscando. Ha estado en ese cuarto todo el
tiempo. ;Por qué hago esto? En parte porque mi alma, a pesar de estar
consagrada a la Cabra, todavia puede ser redimida. Principalmente porque le
temo y aborrezco a Carlos Detweiller. jOdio a ese hijo de puta! Habria que
hacer algo para ver sus planes Explorados y Arruinados. Créame cuando le
digo que exageraran bastante las noticias sobre su muerte. Como la del
General.

Si puede, venga el martes. Traiga al Aguatero, si lo prefiere. Usted puede
hacer mds que un paso al costado en la venganza de Carlos, sefior John Kenton.
Con mi ayuda puede valerse de él para lograr su sueno. Si duda de mi, piense en



esto: Kevin Anthony 7/7/67. Lamento si esto lo inquieta, pero no podemos perder
tiempo convenciéndolo de que sé lo que sé.

Atentamente,

Tina Barfield
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journal

31 de marzo de 1981

Este ha sido un largo dia; un dia terrible; un dia maravilloso... un dia no-sé-qué.
Lo tnico que sé con seguridad es que estoy temblando hasta los huesos. Hasta
mi propia alma. Uno puede citar despreocupadamente a Hamlet —«hay mas
cosas en el cielo y en la tierra que las que nunca sofiaste en tu filosofia»— y no
pensar nunca en lo que esas palabras significan. Y quiza un dia toda la mierda se
te venga encima, como la que hoy nos sepult6 a Roger y mi. Y ese suelo que tan
confiado caminaste durante toda tu vida de repente se vuelve transparente y
comprendes que hay un pavoroso abismo alla abajo. Y lo peor de todo es que el
abismo no estad vacio. Hay cosas en él. No sé qué son esas cosas, pero me dan la
impresion de estar hambrientas. Preferiria estar fuera de todo este lio. Y todavia
queda lo que dijo Roger. Siento algo de la loca excitacion que pude ver en sus
0jos. Yo

Oh, muchacho, esto no esta nada bien. Me estoy yendo por las ramas.
Tomemos un poco de tiempo para respirar profundamente, para poder
tranquilizarme, y empezar por el principio. Voy a escribirlo aunque me lleve toda
la noche. De todas formas, tengo la impresion de que no me podria dormir. ;Y
sabes lo que me obsesiona? ;Qué es lo que me sigue rondando por la cabeza
como alguna especie de loco mantra? Los Poderes Oscuros tienen que dar antes
de poder recibir. jLas posibilidades que encierra una declaracion tan simple! ;Si
semejante y simple declaracion fuera cierta!

Bien. Desde el principio.



Normalmente a la alarma le lleva cinco minutos de ininterrumpido rebuzno
lograr despertarme, pero esta mafiana mis ojos se abrieron de golpe por si solos a
las 6:58 AM, dos minutos antes de que sonara. Tenia la mente despejada, el
estdbmago recuperado, no tenia sefiales de resaca, pero cuando me levanté dejé
mi silueta oscura dibujada en la sabana; por la noche debo haber sudado mas de
un litro de alcohol mezclado con agua salada. Tuve suefios feos, intrincados; en
uno de ellos perseguia a Ruth con alguna clase de planta venenosa, gritandole
que si se comia las hojas, viviria para siempre.

—iTu sabes que lo quieres, perra! —Ile gritaba— jHuele las hojas! jComo
las galletas que cocinaba tu abuela! ; Como puede ser malo algo que huela asi?

Me tomé una ducha rapida, unos pocos tragos de jugo directamente del
carton, y luego abri la puerta y me fui. Roger siempre llega temprano, pero esta
mafiana queria ganarle.

En el autobus relei la carta de esta mujer, Barfield. Anoche, confundido por
la bebida y por aproximadamente dos mil chistes de lesbianas, negros, y monjas
sordas, lo unico que pude ver fue el nombre de mi hermano muerto. A la
monotona luz gris de una nublada mafiana en New York, sentado entre la tltima
ola de collares azules y la primera ola de collares blancos y rosas —
extraflamente sereno en esa mezcla inquieta de Posts y Wall Street Journals— lei
la carta de nuevo, esta vez un poco mas capaz de apreciar sus multiples rarezas.
Era al nombre de mi hermano al que mis ojos atn seguian volviendo.

Caminé desde el ascensor hacia el quinto piso del 409 Park Avenue South a
las 7:50 AM, seguro de haberle ganado a Roger al menos por media hora... pero
las luces de su oficina ya estaban encendidas, y pude oir el lejano claqueteo de
su IBM. Resulté que estaba copiando los chistes. Y aunque sus ojos estaban algo
enrojecidos, no parecia mas ansioso de lo que yo me sentia. Mirandolo alli
sentado, senti cierto odio aturdido hacia Harlow Enders y todos aquellos como
él, tipos que —apostaria por eso—nunca leen ni uno solo de los libros que
publican. La idea que tienen de un giro de pagina es de un informe anual de
fuertes ganancias.

—FEllos no se merecen a alguien como ti —declaré.

Fl miré a su alrededor, sobresaltado, y luego sonrié.

—Llegaste temprano. Pero me alegro. Tengo algo para mostrarte, John.

—Yo también tengo algo para mostrarte.



—Bien. —Empuj6 hacia atras la maquina de escribir, y luego la mir6
disgustado—. El libro sobre el General Hecksler va a ser desagradable, pero el
libro de chistes... hombre, este material es horrible. —Mir6 la hoja que estaba
copiando y ley6: —«¢Cuantos Biafarans hambrientos puedes meter en la cabina
de un ascensor?»

—A todos ellos —le respondi. Ahora que estabamos lejos del humo y de la
risa y de los gritos que pedian bebidas y de la rockola sonando que, combinados,
hacian que Flaherty sea Flaherty, el chiste no era comico en absoluto. Era triste,
feo y peligroso. El hecho de que las personas se rieran de €l era lo peor de todo.

—A todos ellos —asintié suavemente—. A todos ellos.

—No tenemos porqué hacer este libro —sugeri—. Todavia no existe ningun
documento, salvo un par de memos, y éstos podrian desaparecer.

—Si no lo hacemos nosotros, lo hara algiin otro —explic6 Roger—. Es una
idea a la que le llego la hora. Es brillante, a su propia apestosa manera. ;Y sabes
queé?

Negué con la cabeza.

—¢Quieres saber algo mas? Opino que va a ser un bestseller. Y pienso que la
docena o asi de continuaciones que haremos van a ser bestsellers. Creo que
durante los proximos dos afios, los chistes sobre negros, kikes, ciegos, y minorias
agonizantes van a estar en... boga. —Su boca dio un tirén hacia abajo... y luego
se ri0. Fue horrible, esa risa. Ultrajada y codiciosa. Entonces escuché que yo
también me reia, y eso fue aun mas horrible.

—¢Qué querias mostrarme, John?

—FEsto. —Le alcancé la carta. Sus ojos fueron primero a la firma, y entonces
se dilataron. Me mir6 y yo asenti—. La jefa de Carlos en Central Falls. Quiza no
terminamos con €l después de todo.

—¢Como consiguio tu direccion?

—No tengo ni idea.

—Piensas que pudiera obtenerla de Detweiller?

—FElla dice que lo odia.

—No significa que sea asi. ;§Quién es Kevin Anthony? ; Alguna idea?

—Kevin Anthony era mi hermano. Cuando tenia diez afios, empez6 a perder
la vista en un ojo. Era un tumor. Le sacaron el ojo, pero el cancer ya habia
penetrado en su cerebro. A los seis meses ya estaba muerto. Mis padres nunca lo



superaron.

El color abandono la cara de Roger.

—Dios, lo siento. No lo sabia.

—No, claro. Hasta donde sé, nadie en New York lo sabe. Dejando de lado
Central Falls. Ni siquiera se lo habia dicho a Ruth.

—¢Y la fecha? Fue el...

Asenti.

—FEl dia que murid, exacto. Por supuesto, nada de esto es top secret. La
mujer pudo haberlo averiguado. Los mediums hacen su trabajo investigando el
material que se supone que no conocen, y al final no termina siendo otra cosa
que un trabajo de bisqueda y de investigacion. Pero...

—Ta no lo crees. Y yo tampoco —Roger sefialo la carta—. «Traiga al
Aguatero si lo prefiere.»

—Me pregunté qué quiso decir —Ile dije.

—Cuando estaba en la escuela secundaria, me quedé afuera del equipo de
fatbol. Me lo tomé muy en serio, y fui un tonto. No pesaba mas de sesenta kilos,
pero tenia la esperanza de ser... no sé... de ser la version de Knute Rockne de la
Escuela Secundaria Reading, supongo. Yo me lo tomé muy en serio, pero nadie
mas lo hizo. Los demas casi se mueren de la risa. El equipo, las animadoras, el
grupo estudiantil completo. Segui entrenando con el resto. Terminé siendo el
aguatero del equipo. Se convirtio en mi apodo. Incluso esta en el anuario. Roger
Wade, Clase del ’68, Club de Drama, Club de la Alegria, Periédico. Ambicion,
escribir la Gran Novela Americana. Apodo, el Aguatero.

Por un momento ninguno de los dos dijo nada. Luego tomo la carta de
nuevo.

—Parece dar a entender que Tripas de Hierro Hecksler todavia esta vivo.
;Crees que eso es posible?

—No veo cémo pueda ser. Pero si lo comprendi, al menos un poco. No fue
mas que un fuego, después de todo. No qued6 nada excepto cenizas y unos
pocos dientes. Podria hacerse. Sugiere un grado de astucia en el que no me
agrada demasiado pensar, pero si... podria hacerse.

—FElla nos quiere en Central Falls —dijo Roger, apagando su maquina de
escribir y poniéndose de pie—. Démosle lo que quiere. Aun tenemos tiempo
suficiente como para mover el culo hasta la Estacion Penn y tomar El Peregrino.



Podemos estar en Rhode Island para el mediodia.

—¢Y qué pasa con el libro de chistes? ;Y con El General del Diablo?

—Dejemos que esos tres indtiles trabajen un poco, para variar—dijo Roger,
sefialando con el pulgar el corto corredor que llevaba a los despachos de los
editores.

—¢En serio?

—Tan serio como un ataque cardiaco.

Y asi fue. A las 9:40 estabamos caminando hacia el Peregrino de Amtrak en
las entrafias de la Estacion Penn, armados con revistas y rosquillas; a las 12:15
estabamos caminando en Central Falls; a la una saliamos de un taxi en la Calle
Alden, delante de la Casa de Flores de Central Falls. El lugar es un saltbox de
Nueva Inglaterra bastante decadente que se destaca detras de un jardin muerto,
todavia manchado con algunos copos de nieve derritiéndose. La parte trasera es
un enorme invernadero que en realidad se extiende todo el camino hasta la calle
siguiente. Sin tener en cuenta los Jardines Botanicos en d. C., es el invernadero
mas condenadamente grande que alguna vez haya visto. Pero a diferencia del
Botanico que hay d. C., éste esta sucio: las ventanas estan mugrientas, algunas
de ellas remendadas con cinta. Pudimos ver pequefios resplandores de calor
elevindose por encima del techo; del &picel®), si me perdonas la expresion.
Durante el extrafio Mardi Gras de locura de Detweiller, alguien se refirio a este
edificio como una jungla —no recuerdo quién lo hizo, probablemente uno de los
polis— y hoy Roger y yo pudimos ver por qué. No era solo por el calor que
subia desde los paneles de vidrio hacia el frio gris de marzo; principalmente lo
era por la oscura mata de plantas que se vislumbraba detras de esos paneles. En
la deslucida luz parecian negras en lugar de verdes.

—Mi tio se volveria loco —dijo Roger—. Si atin viviera, quiero decir. El tio
Ray. Cuando yo era un chico, siempre me saludaba con un «Hey, soy el tio Ray
de Green Bay.» A lo cual yo tenia que contestar, «<Hey, Ray, de qué me estas
hablando?» Y él continuaba con «¢Puedes quedarte, o tienes que salir hoy?»[°!

Escuché este recuerdo un tanto extrafio en silencio. Lo importante era que no
podia quitar los ojos de la oscuridad, atestada de toda esa cantidad de plantas.

—De todas maneras, €l era un horticultor aficionado, y tenia un invernadero.
Uno pequefio. Nada que ver con esto. Vamos, John.

Yo pensé, siguiendo con el humor en verso, que se podria agregar una



estrofa, como ser: vayamos adentro!'%), pero él sigui6 caminando por el sendero.

Los escalones del porche estaban manchados con un poco de sal de invierno.
Mas alla de ellos, en la ventana de la puerta, habia un anuncio de FTD con un
Mercurio alado en él, y con una leyenda en que se leia jENTREN, TENEMOS
ABIERTO! Las palabras estaban flanqueadas por rosas.

Cuando alcanzamos los escalones me detuve por un segundo.

—Acabo de recordarlo; dijiste que tu también tenias algo para mostrarme.
Alla en la oficina. Pero nunca lo hiciste.

—Asi es. Creo que seria mejor mostrartelo cuando volvamos.

—Tiene algo que ver con el cuarto de Riddley? —No sé de donde me vino
esa idea, exactamente, pero una vez que la formulé supe que tenia razon.

—Si. Asi es. —Me mir06 fijamente. Alli de pie al comienzo de las escaleras,
con el cuello de su gaban levantado encuadrando su rostro, y con un poco de
color en las mejillas, se me ocurri6 que Roger Wade era un tipo bastante guapo.
Mejor parecido ahora, probablemente, que muchos de los compafieros que se
burlaban de él en la escuela secundaria, llamandolo Aguatero y Dios sabe
cuantas otras cosas mas. Roger incluso podria averiguarlo, si volvia a alguna de
sus reuniones de clase... pero esas voces de la secundaria en realidad nunca
abandonan nuestras mentes, ;no es asi? Quiza lo hacen si amasas suficiente
dinero y te llevas a la cama a bastantes mujeres (no sé nada sobre estas cosas, ya
que soy tan pobre como timido), pero dudo que estas voces te abandonaran
incluso entonces.

—John —me dijo.

—:Qué?

—Nos estamos demorando.

Y como supe que era cierto —ninguno de los dos queria entrar en el lugar del
antiguo empleo de Carlos Detweiller, dije: —No mas demoras— y subi primero
los escalones.

Una campanilla tintineé sobre la puerta cuando entramos. Lo siguiente que
noté fue el olor de las flores... pero no solo flores. El pensamiento que cruz6 mi
mente fue Una sala fiinebre. Una sala fiinebre en lo profundo del sur, durante
una ola de calor. Y aunque nunca he estado en el sur durante una ola de calor —
nunca he estado en el sur en definitiva— supe que estaba en lo cierto. Porque
habia otro olor bajo el pesado perfume de rosas y orquideas y claveles y Dios



sabe qué mas. Era un olor carnoso, que bordeaba lo rancio. Desagradable. La
boca de Roger se torcié bruscamente hacia abajo por las comisuras. El también
lo sintid.

Probablemente por los afios cuarenta y cincuenta, cuando el lugar habia sido
una casa de familia, el cuarto en el que entramos formaba dos habitaciones: la
entrada y el pequefio salon delantero. En algun punto habia sido derribada una
pared, formando una gran area de ventas con un mostrador atravesado a casi tres
cuartos del recorrido. Habia un panel para pasar a través del mostrador, ahora
levantado, y mas alla de él una puerta abierta que llevaba al invernadero. Era de
alli de donde venia lo peor del olor. El cuarto estaba muy caliente. Detras del
mostrador habia un compartimiento de vidrio en frio (no sé si le llaman
refrigerador a ese tipo de cosas; supongo que deben llamarlo asi). Alli habia
ramilletes de flores cortadas y arreglos florales, pero el vidrio estaba tan
empafiado —supongo que por la diferencia de temperatura entre los dos
ambientes— que apenas podia diferenciarse a las azucenas de los crisantemos.
Era como mirar a través de una pesada niebla inglesa (y no, nunca he estado alli,
tampoco).

A la izquierda y detras del mostrador, sentado bajo un pizarrén en el que
estaban anotados varios precios, se encontraba un hombre con el Providence
Journal abierto delante de la cara. Solamente alcanzabamos a ver unos pocos
rastros de pelo blanco flotando como hierba mala sobre un craneo calvo. De la
sefiorita Tina Barfield no habia ni rastros.

—iHola! —dijo Roger vigorosamente.

El hombre del periédico no respondi6. Tan so6lo estaba sentado alli
mostrando los titulares: REAGAN SALDRA DE ESTO, PROMETEN LOS DOCTORES.

—:Hola? ;Sefior?

Ningun movimiento. Una rara idea se me ocurrio entonces: que en realidad
no era un hombre sino un maniqui posando con el periddico levantado. Para
cubrirse de los ladrones de tiendas, quizas. No es que los ladrones frecuentaran
demasiado las florerias, pensé.

—:Perdon? —dijo Roger, hablando aun mas ruidosamente—. Vinimos para
ver a la sefiorita Barfield.

Ninguna respuesta. El diario ni siquiera se movio.

Sintiéndome un poco como una criatura en un suefio (aunque todavia no me



habia separado completamente de la realidad; a esa parte estaré llegando en
breve), caminé hasta el mostrador, donde habia una campanilla al lado de una
tarjeta que decia POR FAVOR TOQUE PARA SER ATENDIDO. La golpeé brevemente con
la palma, produciendo un tnico y agudo jding! Tenia el loco impulso de
anunciar «jAl Frente, por favor!» con mi mejor voz de empleado-de-escritorio-
snob-de-New-York, pero lo reprimi.

Despacio, muy despacio, el diario bajo. Cuando lo hizo, deseé que se hubiera
quedado arriba. El Journal descendente revelé una cara que yo ya habia visto
antes, en las «Fotografias del Sacrificio.» En ellas aparecia distorsionada por el
dolor, el horror, y la incredulidad. Ahora, la cara de Norville Keen, autor de
perlas tales como «Para qué describir a un invitado cuando puedes verlo a ese
invitado», era un absoluto espacio en blanco.

No. Eso no es lo correcto.

Mierda

(mds tarde)

Permaneci sentado delante de esta pequefia y piojosa Olivetti durante casi
cinco minutos, tratando de imaginar cual podria ser la mejor manera de
describirlo, y la mejor que pude encontrar es laxo. La cara del hombre no estaba
simplemente desprovista de expresion, me entiendes, sino aparentemente
desprovista también de la tension muscular. Acaso siempre fue una cara larga,
pero ahora parecia absurdamente larga, casi como una de esas caras que se
vislumbran en uno de aquellos engafiosos espejos de feria. Colgaba de su craneo
como masa colgando del borde de un cuenco de mezcla.

Noté que Roger contuvo la respiracion a mi lado. Mas tarde me dijo que al
principio pens6 que estabamos viendo un caso de Alzheimer, pero creo que fue
una mentira. Somos hombres modernos, Roger y yo, un par de cristianos que
vivimos en la gran ciudad, que pasamos nuestros dias bajo los principios de la
ley y la suposicion de... ;como podria explicarlo? De que existe una realidad
material. No creemos que la realidad sea benigna, pero tampoco la encontramos
verdaderamente maligna. Todavia tenemos nuestra memoria racial, por supuesto,
y esta intimamente relacionada con los 6rganos de nuestro instinto animal. Ese
organo que se alimenta de lo suprarrenal dormita la mayor parte del tiempo, pero
esta alli. El nuestro despert6 en el despacho de la Casa de Flores de Central Falls
y nos dijo a ambos la misma cosa: que el hombre que nos miraba desde esos



inexpresivos y polvorientos 0jos negros no estaba para nada vivo. Que era, de
hecho, un cadaver.

(mds tarde)

No he cenado y tampoco quiero nada; tal vez me vuelva el apetito cuando
haya terminado con esto. De todas formas, recién fui a la vuelta de la esquina
por un exprés doble, y ya me esta despabilando. Hizo que me reanimara un poco.
Y sin embargo —para hablar con la verdad, y que se avergiiencen los demonios
— me encontré practicamente corriendo de farol en farol, escapandomele a la
oscuridad, sintiéndome observado. No por alguna otra persona (por cierto que no
percibi que Carlos Detweiller me acechara, tal vez con un par de buenas y
afiladas tijeras de podar) sino por la misma oscuridad. Esos 6rganos del instinto
que mencioné estan ahora totalmente despiertos, como puedes ver, y lo que
menos les gusta es la oscuridad. Pero ahora que estoy de nuevo en mi
confortable cocina, bajo el brillo de la luz fluorescente, y con media taza de un
cargado y caliente café en mi mano derecha, las cosas mejoraron.

Porque, sabes, hay un lado bueno en todo esto. Ya lo veras.

;Bien, donde estaba? Ah si, ya sé. El periddico bajo y la palida mirada fija.
La mirada fija y laxa.

Al principio ni Roger ni yo pudimos decir nada. Al hombre —al sefior Keen
— no parecia importarle; él solo estaba sentado en su taburete junto a la caja
registradora, mirandonos fijamente con el periédico arrugado en el regazo en vez
de adelante de su cara. La pagina en que lo tenia abierto parecia ser un anuncio a
doble pagina de un distribuidor de automéviles. Pude ver las palabras REHUSESE
A SER ESTAFADO.

Finalmente reaccioné.

—:Es usted el sefior Keen? ;El sefior Norville Keen?

Nada. Tan solo esos ojos fijos. Me parecian tan polvorientos como piedras en
un foso seco.

—Usted vive en el edificio de Carlos, verdad? —pregunté— ;De Carlos
Detweiller?

Nada.

Roger se inclind hacia adelante y hablé muy despacio y claramente, como lo
haria alguien que se dirige a un hombre del que se cree que es sordo, retrasado
mental, o ambas cosas.



—Estamos... buscando... a... Tina... Barfield... ;Esta... aqui?

Al principio tampoco hubo respuesta. Estuve a punto de probar mi suerte
(todo el tiempo pensando en algtn lugar en el fondo de mi mente que no estaba
nada bien tratar de extraer informacién de un muerto; la gente lo ha estado
intentando durante afios sin éxito), cuando, muy despacio, el sefior Keen levant6
una mano. Llevaba una camisa blanca de mangas cortas, y los musculos de su
antebrazo colgaban flojos, como si se bambolearan desde el hueso. Sefial6 con
un largo y amarillo dedo, y pensé El Fantasma de la Navidad Acaba de Llegar,
seflalando implacablemente a la tumba olvidada de Ebeneezer Scrooge. No era
una tumba a la que el sefior Keen estaba apuntando, sino a la puerta abierta del
invernadero.

—¢Alli esta ella? —pregunt6 Roger en un demencialmente cordial tono de
voz; era como si compartiéramos un chiste muy poco gracioso. P. ;Cuantos
hombres muertos se necesitan para manejar un invernadero? R. S6lo Norv.

No hubo respuesta por parte del sefior Keen. Salvo por el dedo que apuntaba,
claro esta. Es imposible comunicar cuan misterioso era. Me he preguntado una y
otra vez si respiraba, y simplemente no lo sé. Es el dedo sefialando lo que mejor
recuerdo: la ufia estaba mellada y astillada, como si se la hubiera roido. Y sus
ojos. Esas polvorientas, inexpresivas piedras que eran sus 0jos.

—Vamos —dijo Roger, y paso a través del panel levantado.

Comencé a decir, «;De verdad te parece que esta bien...» pero era obvio que
Roger pensaba que era una buena idea, porque siguié caminando. O quiza sélo
decidi6 que era la tnica idea. Y, como no queria quedarme bajo la mirada fija y
sin parpadeos del sefior Keen, lo segui.

Me precipité a través del hueco en el mostrador con la cabeza ligeramente
baja, y como resultado corri derecho a la espalda de Roger y por poco no lo
choqué. Algo lo detuvo de golpe unos tres metros dentro del invernadero, y
cuando levanté la cabeza para mirar, vi de qué se trataba.

Y aqui descubro que las habilidades descriptivas de John Kenton son
absolutamente inadecuadas para expresar lo que vimos en ese condenado lugar.
Obtuve una A en todos mis cursos de composicion, he publicado una buena
cantidad de historias sentimentales en un buen nimero de «pequefias revistas»
sentimentales (aunque ninguna ultimamente, como si el hecho de publicar los
libros de Macho Man y Viento Flotante hubiera adormecido de manera



considerable mi apetito por la escritura), y en la Brown fui considerado como el
principal candidato a ser uno de los leones literarios de América, en los ultimos
afios del siglo veinte. Uno puede seguir creyéndolo hasta que se pone a prueba.
Hoy fui probado, y esta noche tuve lo que queria. Incluso creo que si un Mailer o
un Roth o un Bellow hubieran estado esta tarde con nosotros, cuando entramos
en el invernadero que corre entre Alden Steet y Isle Avenue (donde termina en
un alto cerco de tablas cubierto con carteles de PROHIBIDO EL PASO), cualquiera de
ellos se habria sentido igual de acobardado ante la tarea de describir lo que habia
del otro lado de esa puerta. Quizas so6lo un poeta —un Wallace Stevens o un T.
S. Eliot— hubiera podido realizar la tarea. Pero como ellos no estan aqui, tendré
que hacer lo mejor que pueda.

La sensacion predominante fue la de haber traspasado la frontera a otro
mundo, hacia un pesadillesco ecosistema de helechos gigantes, arboles
prehistoricos, y lujurioso verdor alienigena. No estoy diciéndote que no reconoci
ninguna de las plantas, porque lo hice. Bordeando el pasillo central, por ejemplo,
tan atestado que caminar de otra manera que no fuera en fila hubiera resultado
casi imposible, estaban lo que tomé como helechos comunes, aunque crecidos
hasta un tamafio y altura descomunales (Roger lo confirmo6 al decirme que en su
mayor parte eran Boston anormalmente crecidos y helechos cabellos de
doncella). Ademas de rematar el pasillo en cuyo comienzo estabamos parados,
sus presuntos vastagos —rizomas, si recuerdo la palabra que Roger utilizo—
serpenteaban como una mata de tentaculos de algun tipo, por entre los agrietados
azulejos de un color naranja sucio.

Mas alla de ellos y a ambos lados, sobresaliendo en algunos casos toda la
distancia que los separaba de los sucios paneles de vidrio del tejado, habia
palmeras con plantas de bananas (algunas de ellas repletas de diminutos manojos
de colgantes platanos verdes que parecian capullos de insectos), y grandes
rododendros, verdes en su mayor parte, aunque florecidos aqui y alla en
retorcidas masas de azalea. De alguna manera, estos colosales grupos de
vegetacion asustaban por su vitalidad; su atestado verdor parecia amenazar,
prometiendo provocar en tu cabeza y nariz cada alergia dormida... no sin antes
envolverte y aplastarte hasta la muerte, claro. Y estaba caliente. Podria haber
treinta grados o asi en la oficina, pero aqui rondaba los treinta y cinco o quiza
incluso cuarenta. Humeante, ademas, el aire desprendia humedad.



—Uau —dijo Roger con una voz diminuta, casi jadeante. Se quit6 el gaban
con los lentos movimientos de un sonambulo, y yo lo imité. —Por Ciristo,
Johnny. Por Cristo nuestro Sefior. —Empez6 a bajar por el pasillo, rozando las
ramas que colgaban de los grandes helechos con su chaqueta, que se habia
echado sobre el brazo, y echando una mirada a su alrededor con ojos dilatados,
incrédulos.

—Roger, quiza no sea una buena idea —dije—. A lo mejor deberiamos... —
Pero no me prestaba atencion, asi que me apresuré detras de él.

Alrededor de diez metros mas alla, un nuevo pasillo cruzaba el que habiamos
empezado a recorrer. Como para agregarle un surrealista toque final, habia una
sefial de transito plantada en el barro, de este lado de la interseccion. Una flecha
que apuntaba directamente hacia adelante decia AQui. La otra que apuntaba a
ambos caminos a lo largo del cruce del pasillo decia ALLi y ALLA. Habria sido
agradable creer que alguien tenia cierto sentido del humor, quizas inspirado por
Lewis Carroll, pero yo, de hecho, no lo crei. Por alguna razon, las sefiales
parecian mortalmente serias. (Aunque admito sin problemas que pudo haber sido
tan so6lo mi percepcion; digamos que no estaba en un estado mental capaz de
apreciar el ingenio).

Alcancé a Roger y le sugeri de nuevo que regresaramos. El pareci6 no oirme.

—Esto es irreal—dijo—. Johnny, esto es absolutamente irreal.

No podria decidir si me agradé que me llamara Johnny; es un diminutivo que
no escucho desde la primaria. En cuanto a la calidad irreal del invernadero de la
sefiorita Barfield, no pareci6 requerir ningiin comentario. Era algo evidente, y no
solo ante nosotros, sino también a nuestro alrededor. Ya sudaba a través de la
camisa, y los latidos del corazon me retumbaban en los oidos como un tambor.

—Alli hay un heliotropo —dijo, sefialandolo—. Un hibisco esta creciendo
por detras él. Absolutamente florecientes. ; Puedes sentir el olor del *bisco?

Sentia al hibisco, claro, mas una docena de otras fragancias florales y/o
herbaceas, algunas tan suaves como un atardecer en la Polinesia, otras asperas y
amargas. Un abeto enano y un gran arbol de tejo crecian en la esquina donde
estabamos parados, pareciendo querer alcanzarnos con sus espesas ramas. Pero
por debajo de toda la mezcla de olores estaba aquel otro, ese olor mortuorio y
carnoso.

Una ola de calor alla en el sur, pensé. Primero el choque de trenes, luego la



falla de energia. Ahora hay cuarenta cuerpos alli abajo, mutilados Yy
comenzando a apestar. Incluso con todas las flores. Algunos de los cadaveres
con sus ojos abiertos, polvorientos y blancos, como piedras en un foso seco...

—Roger...

Dejé de mirar el enredo de tejos y abetos (no podia entender por qué razén
alguien querria plantar arboles como esos en un invernadero, pero alli estaban) y
descubri que Roger se habia ido. Estaba solo.

Entonces vi apenas un atisbo de su gaban a mi derecha, a lo largo del pasillo
marcado ALLi. Empecé a correr detras suyo, luego me detuve, meti la mano en
mi bolsillo, y saqué un papel arrugado. Era, de hecho, mi copia del memo de
Harlow Enders, el de la maniaca peticion en que nos decia que o ubicabamos
tres bestsellers en el New York Times o saliamos a ventilar nuestros culos flacos a
la calle, lo que fuera que resultara mas productivo. Arranqué un pedazo del
borde del memo, lo estrujé, y lo tiré en el centro de la interseccién de AQui, ALLI,
y ALLA. Lo observé rebotar hasta detenerse en los sucios azulejos, y después
corri en busca de Roger. Me senti como un absurdo Hansel abandonado por
Gretel.

En la Calle ALLi, los helechos y la hiedra de Boston se apifiaban aun mas
juntos unos con otros; las hojas hicieron un desagradable sonido susurrante
cuando rozaron la tela de mi cada vez mas humeda camisa. Vi delante mio otro
revoloteo del gaban, y uno de los zapatos de Roger antes de que girara de nuevo,
esta vez a la izquierda.

—iRoger! —grité— ; Por el amor de Dios, puedes esperarme?

Arranqué otro pedazo de papel del memo de Enders, lo dejé caer, y troté a lo
largo de la nueva senda, siguiendo a Roger. Aqui el camino no estaba flanqueado
por helechos pero si por cactus sobredimensionados, de un verde brillante en sus
bases, marchitandose hasta una desagradable sombra amarilla en sus extremos,
echando ramas como si fueran brazos corvos, todas ellas acorazadas con gruesas
agujas que terminaban en unas puntas asquerosas. Como las ramas de los
helechos, éstas parecian meter la mano en el camino. Sin embargo, el rozar de
los brazos del cactus no produciria sélo un bajo y susurrante sonido; si llegaras a
tocarlos, correria la sangre. Si crecieran un poco mds cerca, una persona no
podria atravesar el camino, pensé, y entonces se me ocurrio que si Roger y yo
intentabamos desandar este sendero, encontrariamos el pasillo obstruido. Este



lugar era un laberinto. Una trampa. Y estaba vivo.

Me di cuenta de que podia escuchar algo mas que los latidos de mi corazon.
También habia un sonido bajo, gorgoteante, como si alguien de pocos modales
estuviera sorbiendo una sopa. S6lo que parecian ser un monton de «alguien».

Entonces se me ocurrio otra idea: aquel de adelante no era Roger en
absoluto. Roger habia sido atrapado en la selva, y yo estaba persiguiendo a
alguien que habia robado su abrigo y uno de sus zapatos. Estaba siendo atraido,
atraido al centro, donde alguna gigantesca planta carnivora esperaba por mi, una
boca voladora de venus, una planta carnivora, tal vez algun tipo de parra
homicida.

Pero llegué a la esquina siguiente (un cartel sefialaba esta triple interseccién
como AL OTRO LADO, ATRAS, y MAS ALLA) y Roger estaba alli parado, con el saco
ahora colgando de una mano, y con la camisa mojada en su espalda, formando
una oscura forma de arbol. Casi esperaba verlo de pie en la orilla de un rio
selvatico, un perezoso afluente del Amazonas o del Orinoco que atravesara
lentamente el centro de Central Falls, Rhode Island. No habia ningun rio, pero
los olores eran mas densos y picantes, y ese tufo a carne corrompida era aun mas
fuerte. La combinacién era lo suficientemente amarga para hacerme picar la
nariz y lagrimear los ojos.

—No te muevas hacia tu derecha —me dijo Roger, hablando de forma casi
distraida—. Zumaque venenoso, roble venenoso, e hiedra venenosa. Todos
creciendo juntos.

Yo miré y alcancé a ver un aglutinado montén de brillantes hojas, muy
verdes, con un poco de malsano color escarlata, que casi parecian gotear sus
venenosos aceites. Toca esa mierda y te rascards durante un afio, penseé yo.

—Johnny.

—Tenemos que salir de aqui —dije. Luego agregé: —Es decir, si podemos
encontrar nuestro camino.

¢Por qué habiamos entrado aqui, en primer lugar? ;Por qué, cuando el tipo
que nos sefialo el camino estaba tan evidentemente muerto? No tenia ni idea.
Debiamos estar embrujados.

Por cierto que Roger Wade parecia embrujado. Pronunci6 mi nombre de
nuevo.

—Johnny —como si yo no hubiera dicho nada.



—¢iQué? —Ile pregunté, mirando con desconfianza la brillante masa
mezclada de roble venenoso, zumaque, y hiedra. Ese sonido absorbente y baboso
parecia mas cerca ahora. Era la planta devoradora de hombres, sin duda, ansiosa
por su comida. Tarta de editores de New York, qué rico.

—Son todas venenosas —dijo con esa misma voz sofiadora—. Veneno o
alucinégeno o ambos. Esa es una datura, alli, una mala hierba comiinmente
llamada jimson... —sefialaba una sucia marafia verde que parecia una piscina de
agua estancada— y darlingtonia... un hierbajo joe-pye... alli hay una nicotiana y
una belladona... foxglove... euphorbia, la version peligrosa de una poinsettia...
Cristo, me parece que aquella es una cereus de flores nocturnas. —Sefialaba una
inmensa planta de flores herméticamente cerradas en esa opaca luz gris. Roger
se volvio hacia mi—. Y muchas otras que no conozco. Montones de ellas.

—Puede reconocer el anthurium, por supuesto —dijo una voz divertida
detras nuestro.

Nos dimos vuelta y alli estaba esa pequefia mujer de cara varonil y cuerpo
bajo y rechoncho, de pelo encanecido. Llevaba puesta una boina de gamuza gris
y fumaba un cigarrillo. No parecia acalorada en lo mas minimo.

—Esa no es peligrosa, aunque desde ya, las hojas del ruibarbo podrian
cortarle la digestion —y no me sorprenderia que de manera permanente— Yy las
vainas de la wisteria también son bastante asquerosas. ;Quién de ustedes es John
Kenton?

—Soy yo —le dije—. Y usted es la sefiora Barfield.

—Sefiorita —corrigio ella—. No compro esa mierda educadamente correcta.
Nunca lo hice. Y su colega no deberia estar aqui.

—Lo sé —dije desconsoladamente.

Podria haber agregado algo mas, pero antes de que lo hiciera, Tina Barfield
hizo algo asombroso. Levanto6 un pie calzado con un sobrio zapato negro, inhal6
del cigarrillo, y lo sostuvo a su lado, donde una pesada rama con vainas de algun
tipo que colgaban sobre el sendero (yo ya no podia pensar en él como en un
pasillo, por mas que estuviera embaldosado con esos resquebrajados restos de
azulejos anaranjados; estabamos en la selva, y cuando estas alli son senderos los
que sigues, no pasillos... si, es decir, tienes la suerte suficiente como para
encontrar uno). Una de las vainas se hendio, transformandose en una boca
pequefia, avida. Se comid el extremo del cigarro que todavia ardia en su mano y



luego se cerré de nuevo.

—Buen Dios —dijo Roger con voz ronca.

—FEs del tipo de las atrapamoscas —dijo la mujer con indiferencia—. Un
bicho tonto que se come cualquier cosa. Uno se imaginaria que podria ahogarse,
pero no. Ya que estan aqui, permitanme mostrarles algo.

Ella se adelanté y sigui6 por el sendero, sin siquiera mirar atras para
asegurarse de que la estuviéramos siguiendo... lo cual estabamos haciendo.
Dobl6 a la izquierda, a la derecha, luego a la derecha de nuevo. En todo ese rato
aquellos desacompasados sonidos absorbentes se volvieron mas poderosos. Noté
que ella vestia un traje con pantalones color arandano, todo tan sobrio como sus
zapatos. Esta vestida, pensé, como una mujer que tiene lugares adonde ir y cosas
que hacer.

Puedo recordar ahora lo asustado que estaba, pero s6lo de manera imprecisa.
Cuan seguro estaba de que nunca saldriamos de ese horrible lugar humeante.
Entonces la mujer doblé una ultima esquina y se detuvo. Nos reunimos con ella.

—Mierda... santa —susurré.

El camin6 termin6 delante nuestro. O quizas estaba demasiado cubierto de
vegetacion. Las plantas que bloqueaban el camino eran de un sucio negro
grisaceo, y de las flores de sus ramas brotaba —supongo que eran flores— el
rosa rojizo de las heridas infectadas. Eran largas, como las azucenas a punto de
florecer, y se abrian y cerraban muy despacio, emitiendo esos sonidos
succionantes. Sé6lo que ahora que estabamos alli, ya no sonaba como si
succionaran. Parecia como si estuvieran hablando.

Aqui llega un punto en el que la mente se derrumba o se cierra sobre si
misma. Ahora lo sé. Me vi repentinamente colmado de una especie de calma
surrealista que nunca antes habia experimentado. En cierto nivel, yo sabia que
me encontraba alli, observando esas flores horrorosas, que hablaban lentamente.
Pero en otro, lo rechacé por completo. Yo estaba en casa. En mi cama. Tenia que
estarlo. La alarma no me habia despertado, era asi de simple. No iba a llegar a la
oficina antes que Roger como hubiera querido, pero igual estaba bien. Mds que
bien. Porque cuando finalmente me despertara, todo esto habria desaparecido.

—FEn el nombre de Dios... ;Qué son esas cosas? —pregunto Roger.

Tina Barfield me mir6 con las cejas levantadas. Era la expresién que pone un
maestro al preguntarle al estudiante que deberia conocer la respuesta.



—FEsas son las Lenguas —dije—. ¢Recuerdas la carta? Decia algo sobre las
Lenguas que habian empezado a menearse.

—Bien dicho —dijo la mujer—. Quiza no sea tan estipido como cuando
Carlos entrd en contacto con usted.

Por un momento nadie dijo nada. Simplemente nos quedamos los tres
mirando esas flores que se abrian y se cerraban, con sus entrafias escarlata
parpadeando. El suave sonido susurrante, sin dientes, me hizo sentir como si
presionara mis manos sobre los oidos. Casi eran palabras, veras. Una charla casi
real.

Oh, mierda. Olvidalo. Era una charla real.

—c:Lenguas? —preguntd Roger por fin.

—Son la lengua de la viuda —respondié Tina Barfield—. Conocida en
algunos paises europeos como lengua de bruja o la perdicion de la vieja
arrugada. ¢ Tiene idea de sobre qué estan hablando, sefior Kenton?

—Sobre nosotros —dije—. ;Podemos salir de aqui? Me siento como si
estuviera por desmayarme.

—Y yo también, de verdad —agregd Roger.

—Irnos seria lo mas prudente. —FElla sefial6 con el brazo a su alrededor,
como para abarcar a todo ese mundo de plantas himedas y poderosos hedores—.
Este es un lugar hechizado, y siempre lo fue. Ahora estd mas hechizado que
nunca. De hecho, es bastante peligroso. Pero necesitaban verlo para poder
entender. Los Poderes Oscuros se han desatado. El hecho de que fuera un tonto
del culo sin cerebro como Carlos quien los liberara da lo mismo. El lo pagara,
por supuesto. Pero mientras tanto, es imprudente provocar demasiado a ciertas
fuerzas. Vengan, muchachos.

No me gust6 que me llamara muchacho, pero estaba mas que ansioso por
seguirla, créeme. Ella nos condujo rapidamente y sin vacilaciones. En cierto
momento pude ver claramente como una raiz que llegaba serpenteando desde el
follaje del costado izquierdo de la calle ALLi se le enroscaba alrededor del
zapato. Ella le dio un tir6n impaciente, zafando el pie de la raiz sin echarle
siquiera un vistazo. Y durante todo el tiempo podiamos oir ese bajo, susurrante,
y absorbente sonido detras nuestro. Las Lenguas, meneandose.

Yo buscaba los arrugados bollitos de papel que habia dejado caer, pero
habian desaparecido. Algo los habia agarrado, asi como la raiz habia agarrado el



zapato de Tina Barfield, y habia arrojado mis sefiales lejos, en algun lugar entre
la maleza.

No estaba sorprendido. Si en ese momento hubiera aparecido entre los
arbustos John F. Kennedy paseando del brazo con Adolf Hitler, no creo que me
hubiera sorprendido.

Se me terminé el café exprés. Prometi que esta noche me mantendria
apartado de la bebida, pero en la cocina tengo una botella de escocés y necesito
un poco, después de todo. Ahora mismo. Para propositos medicinales. Si no
logra otra cosa, quizas al menos acabe con el temblor de mis manos. Me gustaria
terminar de escribir esto antes de la medianoche.

(mds tarde)

Aqui estoy. Gracias a los poderes restauradores del Dewers, terminaré a la
medianoche. Y no es que esté siendo demasiado minucioso, créeme. Estoy
escribiendo tan rapido como puedo, poniendo todo aquello que siento que es
absolutamente esencial... y escribirlo me hace sentir extrafiamente bien, como si
recuperara alguna emocion que creia perdida para siempre. Todavia estoy
devanando los eventos del dia, y tengo cierta sensacion de haberme librado de
mil cosas que siempre asumi como afianzadas —toda una manera de pensar y
percibir— pero también siento una innegable alegria. Aunque mas no sea, al
menos tengo algo que agradecer: el recuerdo de Ruth Tanaka apenas se me cruzé
por la mente. Esta noche, cuando pienso en Ruth, me parece muy pequefia, como
una persona vislumbrada a través del extremo equivocado de un telescopio. Cosa
que, me parece, es un alivio.

Regresamos a la oficina en poco tiempo, siguiendo bien de cerca los talones
de Tina Barfield. La oficina parecia calurosa al entrar desde la calle, pero
después de volver del invernadero se sentia indudablemente helada. Roger
volvio a ponerse su abrigo, y yo lo imité.

El viejo estaba sentado exactamente donde lo habiamos dejado, s6lo que con
el diario otra vez alzado delante del rostro. Barfield nos llevé mas alla de él (lo
esquivé al pasar a su lado, recordando esa pelicula de horror donde la mano sale
disparada de la tumba y agarra a uno de los adolescentes) hasta una oficina mas
pequena.

Este cuarto contenia un escritorio, una silla plegable metalica, y un tablon de
anuncios. La superficie del escritorio estaba vacia salvo por un cenicero con un



par de colillas aplastadas y un cesto de ENTRADAS/SALIDAS con nada en ambas
bandejas. El tablon de anuncios estaba vacio salvo por un pequefio grupo de
chinchetas en la esquina inferior. Habia unos pocos ganchos para cuadros
alrededor de las paredes, cada uno localizado en un cuadrado de empapelado de
un color crema vagamente mas lustroso. Situadas junto a la puerta habia tres
maletas preparadas, del mismo color arandano que el traje de la mujer, pero
apenas necesité mirarlas para entender que Tina Barfield no se quedaria mucho
tiempo mas en la Casa de Flores... ni en Central Falls. Supongo que hay algo en
el viejo «Soretito» Kenton que hace que las personas quieran ponerse sus
zapatos boogie para largarse del pueblo. Se trata de una tendencia que comenzo
con Ruth, ahora que lo pienso.

Barfield se sentdé en la silla junto al escritorio y buscO intensamente sus
cigarros en el bolsillo de su chaqueta.

—Les pediria que se sentaran, muchachos —dijo—, pero como pueden ver,
los asientos son limitados. —Mientras sacaba un cigarrillo del paquete, mir6
criticamente a Roger—. Usted se ve como la mierda, sefior... no conozco su
nombre.

—Roger Wade. Y me siento como la mierda.

—¢No estara por desmayarse, verdad?

—No lo creo. ¢Podria convidarme un cigarrillo?

Ella lo considerd, y luego le ofrecio el atado. Roger tom6 uno con una mano
que estaba bastante lejos de aparentar firmeza. Ella me ofrecio el atado. Empecé
a rechazarlo, pero tomé uno. En la universidad fumaba como una chimenea —
parecia ser lo que tenias que hacer si eras alguien creativo, como dejarte el pelo
largo y usar vaqueros— pero no volvi a hacerlo desde entonces. Este parecia ser
un buen momento para empezar de nuevo. Como podria decir en el
Necronomicon de H. P. Lovecraft, Cuando las Lenguas se menean, veras, el
antiguo fumador volvera a sus malignos habitos; incluso hasta a tres atados un
dia, €l volvera. Y ya que estoy con este tema, también podria confesar que ese
exprés doble no fue lo Unico que compré en la pequefia fiambreria coreana de la
vuelta de la esquina; también me anoté un atado de Camels. Sin filtros. Si no
elige Ir, si no junta los doscientos dolares, vaya directamente al Cancer
Pulmonar.

La antigua jefa de Carlos saco una carterita de fosforos de debajo del celofan



del paquete, encendio uno, y luego prendio el cigarrillo de John y el mio. Hecho
esto, agitd el fésforo, lo dejo caer en el cenicero, rascé otro, y encendio su
propio cigarrillo.

—Nunca enciendas tres con un solo fésforo —dijo—. Trae mala suerte.
Sobre todo cuando te vas de viaje. Cuando viajen, muchachos, necesitaran toda
la suerte que puedan conseguir.

Aspiré una profunda bocanada, esperando que me doliera la cabeza. No me
doli6. Ni siquiera tosi. Fue como si nunca lo hubiera dejado. Puede que eso sea
todo lo que se necesite decir sobre el estado de mis emociones y de mi mente.

—¢ A donde se va? —Ile pregunté Roger.

Ella lo mir6 friamente.

—No necesita saberlo, amigo mio. Lo que necesita saber puedo decirselo en
cosa de cinco minutos. Lo cual es bueno. —Echo un vistazo a su reloj—. Ahora
es justo la una y cuarto...

Sobresaltado, miré mi propio reloj. Ella tenia razon. S6lo habia pasado una
hora desde que nos bajaramos de El Peregrino. Muchas cosas habian pasado
desde entonces. Eramos hombres mas viejos y més sabios. Y también hombres
mas asustados.

—... y le dije a la compafiia de taxis que mande rapidamente a alguien aqui a
la una y media. Cuando esa bocina suene, muchachos, la conferencia habra
terminado.

—¢Usted es una bruja, no es cierto? —pregunté—. Usted es una bruja,
Carlos es un brujo, y de verdad hay una especie de aquelarre funcionando en
Central Falls. Es como en... —Pero en lo tnico que podia pensar era en El Bebé
de Rosemary, y parecia estupido.

Agité su mano con impaciencia, dejando detras un sendero de humo azul
grisaceo.

—No perderemos el tiempo repitiendo siempre lo mismo ¢no? Eso seria
tonto. Si quiere llamarme bruja, bien, si, soy una bruja. Y si quiere llamar
aquelarre a un grupo de personas que utilizaban juntos la tabla Ouija y que
comian endemoniados sandwiches de jamon, puede hacerlo. Pero no cometa el
error de llamar brujo a Carlos. Carlos es un idiota. Pero un idiota peligroso. Un
idiota poderoso. Por suerte para ustedes, muchachos, también es una especie de
ganso dorado. O podria serlo. Carlos es como alguna de las cosas que hay alli en



el invernadero. Como el foxglove, por ejemplo. Cémetelo en los bosques, y tu
corazén se detendra como un reloj de bolsillo barato. Pero si lo procesas y le
inyectas...

—Abracadabra —dijo Roger.

—Alcancele a este chico su mufieca —dijo ella, disgustada—. No tengo
tiempo como para contarles la historia completa de las Artes y los Poderes de la
Oscuridad, y no lo haria incluso si lo tuviera. Salvo por los geeks y los dweebs,
es tan aburrida como cualquier otra. Ademas, no me creerian ni la mitad.

—Después de lo que vimos alli dentro, un poco le creeria —murmuré Roger.

Inhalo el cigarrillo, expulsando el humo por sus fosas nasales, como si fueran
dos jets gemelos.

—iBolchevique! La gente siempre esta diciendo algo asi, pero no lo dicen en
serio. No lo creerian ni por un minuto. Acéptemelo, muchachote, que usted no se
tragaria ni la mitad de la historia. Pero quiza en este momento crea lo suficiente
como para prestar atencion a lo que le digo. La cual es la razon por la que lo
traje aqui, ¢de acuerdo?

Aplasto el cigarrillo en el cenicero y nos mir6 a través de la nube de humo.

—Leccion uno, chicos: sea lo que sea lo que Carlos les haya dicho, tomenlo
como la pura verdad. Es demasiado tonto como para mentir. Cualquier cosa que
hayan visto en esas fotos que €l les envid, considérenlo la pura verdad, también.
En cuanto a la planta que les mando... jusenla! ;Por qué carajo no? Ustedes
tendrian que conseguir algo de este asunto, al menos por la molestia que les
causé. Usenla, tengan cuidado con ella, y no le permitan que crezca demasiado.
La Ouija dice A SALVO —yo la consulté— asi que, por el momento, ustedes estan
bien. Habra derramamiento de sangre, es inevitable, pero a menos que consigan
ayuda, las fuerzas oscuras sélo pueden atraparse a si mismas. Con tal de que su
nueva planta no obtenga sangre inocente, todo estara tranquilo... por lo menos
en el corto plazo. La Ouija dice A saLvo. Aunque claro que si juegan con
cuchillos demasiado tiempo, tarde o temprano alguien va a cortarse. No es mas
que un hecho de la vida. El punto es este: una vez que tengan lo que necesiten,
denle a esa planta una buena ducha de DDT. No sean ambiciosos. Y adids
hiedra. Adios Carlos.

—Pero no hay ninguna planta —dije—. Es decir, él me escribi6 una carta en
la que prometia enviarme una, pero usé un seudénimo bastante penoso que



descubri en seguida. Le envié a Riddley, el encargado de nuestra seccién del
correo, un memo en el que le ordené que la tirara al incinerador, si llegara. Hasta
donde yo sé, nunca llego.

—Vino —dijo Roger disimuladamente.

—¢Lo hizo? ¢;Cuando? Debe haber sido después de que Riddley se fuera al
funeral de su mad...

—No —dijo Roger—. Llego antes. Riddley la tiene en una pequefia maceta,
que esta casi totalmente desbordada. L.a maldita cosa se esta extendiendo como
una cizafia —mir6 a Tina Barfield—. Si me disculpa la expresion.

—¢Por qué no? Es una cizafia. Una forma de hiedra bastante particular,
importada de... bueno, de otro lugar. Dejémoslo ahi, muchachos, ;qué les
parece?

—En el transcurso del discurso rapido, supongo que Buttwheat dijo otay —
replic6 Roger, y yo solté una sincera y sorprendida carcajada. Uno o dos
segundos después, Tina Barfield se nos uni6. No nos hizo amigos, Dios sabe que
no, pero tranquilizé un poco el ambiente. Restauro el sentido de la logica, sin
importar qué tan ilusorio pudo haber sido.

Roger se volvid a mi, luciendo ligeramente ensalzador.

—FEso era lo que pensaba a mostrarte esta mafiana —me dijo—. La planta en
el cubiculo de Riddley. Sentia curiosidad sobre los memos de Herb y Sandra... y
sobre los agradables olores que dijeron que venian de alli... y bajé a echar un
vistazo. Yo...

—AQuiza, muchachos, puedan ponerse al dia con sus cosas cuando vuelvan a
New York en el Metropolitano —dijo Barfield—. Estoy segura de que hara que
los kilometros se pasen volando. Yo haria lo mismo. Y el tempus sigue fugit.
¢Alguien quiere un poco mas de nicotina?

Ambos aceptamos otro cigarrillo; asi que nos convido. Acto seguido, el ritual
de los dos fosforos.

—¢Como sabe que nos volvemos en el tren? —le pregunté—. ;Se lo dijo la
OUDJA?

—Lei aquellos libros de Viento Flotante —revelo, sin que viniera a cuento
—. El romance esta bien, pero lo que realmente me gusta es el sexo rudo. —Nos
examino con ojos brillantes, quizas intentando decidir si alguno de nosotros seria
capaz de tener sexo rudo—. Sin embargo, no necesito la tabla Ouija para saber



que un par de tipos que trabajan para la compafila que publica eso
probablemente no vendrian hasta aqui en avion.

—Muchas gracias, querida —dijo Roger. No parecia divertido; se veia
genuinamente enfadado.

—Lo que quiero saber —dije— es por qué esta ayudandonos.

—Buena pregunta —coincidi6 Roger—. Tengan cuidado con los regalos
producidos por los griegos y todo eso. Como minimo, usted se debe estar

cagando de risa de nosotros. Después de todo... —ech6 una mirada a la oficina
desnuda— ...por cémo luce esto, parece como si hubiera cambiado su estilo de
vida.

—Si —convino, y mostré una sonrisa con dos filas de diminutos pero
afilados dientes—. Déjeme fuera de la carcel, eso es lo que usted quiso decir. Lo
que estoy tratando de hacer es retribuirle. También intentar ponerme a salvo de
Carlos. De quien, a propésito, muy pronto estaran leyendo la noticia de su
muerte. Me sorprende que todavia no haya muerto. Ha salido del circulo
protector. Hay cosas alli afuera —sefialé con su cigarrillo hacia el invernadero...
y también, sospecho, a algin horrible lugar mas alla de él—, y estan todas
hambrientas. Cuando Carlos le envio esas fotos, y su estipido manuscrito, y
finalmente la planta, €l se entreg6 a esas cosas. Pero vivo o muerto, todavia
puede atraparme. A menos que, es decir, yo haga un Buen Giro genuino. —Oi
claramente las mayusculas en su voz. Lo mismo hizo Roger; se lo pregunté mas
tarde—. Que justamente es lo que estoy intentando hacer.

Ojed de nuevo su reloj.

—Escuchenme, muchachos, y no hagan preguntas. El poder de Carlos le
vino de su madre, que no era ninguna tonta... salvo por el ciego amor que sentia
por su hijo, quien finalmente consigui6 matarla. Desde 1977, cuando paso
aquello, nuestro grupo —el aquelarre, si les gusta, aunque nunca nos llamamos
asi— ha estado en poder de Carlos Detweiller. Hay una historia de un hombre
llamado Jerome Bixby titulada «Es una Buena Vida.» Léanlo. La situacion en
esa historia era igual a la nuestra. Carlos asesiné a su madre; por accidente, estoy
casi segura, pero de todas formas lo hizo. Maté a Don, mi marido, y ése no fue
ningin accidente. Ni tampoco lo que le ocurri6 a Herb Hagstrom.
Supuestamente, Herb era el mejor amigo de Carlos, pero tuvieron una discusion
y hubo un accidente de auto. Herb termin6 decapitado.



Roger hizo una mueca. Noté que mi cara hacia lo mismo.

—FEl resto de nosotros sobrevivio siguiéndole la corriente a Carlos...
continuando con sus asi llamadas reuniones sagradas, aunque se volvian cada
vez mas y mas peligrosas... y sobrevivimos. Pero sobrevivir no es lo mismo que
vivir, muchachos. Nunca lo fue, y nunca lo sera.

—FEl viejo de alli afuera no parece ni siquiera un sobreviviente —dijo Roger.

—Norville —asinti6 ella—. La ultima victima de Carlos. Parece algo sacado
de los libros que publican ustedes, ¢no es verdad? El tenia el corazén latente
colgandole directamente del pecho, sy saben por qué? ;Saben cual fue su pecado
mas grande contra Carlos? Una noche Norv tenia un agasajo —esto fue para
finales del afio pasado— y renegé de Carlos tres veces, largandose hacia el
Crazy Eights. A Carlos le gusta ganarle al Crazy Eights. El se lo tom6 como
una... ofensa.

—FEl sefior Keen esta bien muerto —murmuré. Es decir, supe que lo estaba,
creo que lo supe desde el momento en que bajé su periddico y nos mird con esos
horribles y polvorientos ojos, si bien poseian esa dura racionalidad muerta. Al
menos de dia. Ahora, después de cinco horas en esta Olivetti, descubro que no
tengo ningun problema en creérmelo todo. Cuando el sol salga de nuevo eso
puede cambiar, pero por ahora no tengo ningtn problema en creerlo, para nada.

—FEsta menos que muerto —corrigio la mujer—. Es un zombie. Es mi fuerza
psiquica la que lo mantiene vivo en cierta forma. Cuando me haya ido, él se
derrumbara. No es que €él vaya a enterarse o sentirse preocupado, Dios lo
bendiga.

—¢Y las plantas del invernadero? —pregunt6 Roger—. ;Qué hay con ellas?

—Con el tiempo, Rhode Island Electric cortara la electricidad por falta de
pago. Cuando las luces se van, el calor se va. Todo alli se morira. De todas
formas, estoy cansada de vender hongos magicos a un manojo de ciclistas y
viejos hippies. A la mierda ellos y los caballos rosas que monten de aqui en
adelante.

De afuera llegaron los largos quejidos de una bocina. Tina Barfield se
levant6 inmediatamente, apagando con vivacidad el resto de su cigarrillo en el
cenicero.

—iMe voy! —dijo—. Los anchos espacios abiertos me esperan.
Simplemente llamenme Buckaru Banzai.



—iNo puede irse todavia! —dijo Roger—. Tenemos preguntas...

—Si-si-seguro-seguro —dijo ella—. ;Si un arbol se desploma en el bosque y
no hay nadie alrededor para oirlo, hace algun sonido? ¢Si Dios cre6 al mundo,
quién cre6 a Dios? ;Realmente John Kennedy se acost6 con Marilyn Monroe?
Ayudenme con mis maletas y quiza reciban una respuesta mas.

Yo tomé una y Roger dos. Tina Barfield abrio la puerta y entré en la oficina.
Norville Keen, el Floricultor Semimuerto de Central Falls, habia bajado su
periodico de nuevo y estaba mirando fijamente hacia adelante. No, su pecho no
se movia. Ni un poco. El hecho de mirarlo me hirié la mente en algtn profundo
lugar que nunca hasta hoy habia sido herido, por lo menos que pudiera recordar.

—Norv —Ile dijo, y como €l no la miré ella dijo algo breve y gutural.
iUhlahg! fue como soné. Fuera lo que fuera, funcioné. El mir6 fijo a su
alrededor—. Abrete la camisa, Norv.

—No —dijo Roger, inquieto—. Esta bien, no necesitamos...

—A mi me parece que si —dijo ella—. Mientras vuelvan en el tren, sus
formas normales de pensar van a reafirmarse y empezaran a dudar de todo lo que
les dije. Esto, creo... esto les pegara directamente en las costillas. —FEntonces,
aun mas nitidamente: —jUhlahg!

El sefior Keen se desaboton6 la camisa, despacio pero con firmeza. La abrio
de un tirén y expuso su pecho gris. Corriéndole hacia abajo por su parte central
habia una horrorosa herida palida, como una larga boca vertical. Pudimos ver en
ella la barra gris y 6sea del esternén.

Roger se dio vuelta, con una mano en la boca. Detras de ella lleg6 un sonido
de tos seca. En cuanto a mi, yo s6lo miraba. Y me lo crei todo.

—Aboténate —dijo Tina Barfield, y Norville Keen comenz6 a hacerlo, con
unos largos dedos que se movian tan despacio como lo hicieran antes. La mujer
se volvio a Roger y dijo, con apenas un toque de malicioso humor en su
curiosidad: —¢No estara por desmayarse ahora, no?

Muy lentamente, Roger se incorpord. Dejo caer la mano desde su boca. Su
rostro estaba blanco pero sereno. No habia temblor en sus labios. Entonces me
senti orgulloso de él. Yo estaba aturdido mas alla de una reaccion como esa, ya
lo ves; Roger no lo habia logrado, aunque igual consigui6 mantener adentro su
café y sus rosquillas.

—No —dijo—, pero le agradezco por su preocupacion. —Hizo una pausa y



luego agrego6: —Perra.

—La perra esta intentando ser su hada madrina —le dijo ella—. ;Puede
llevarme aquéllas, camarada?

Roger recogi6 las dos maletas y se tambaled. Yo tomé una y él me dirigio
una sonrisa agradecida y enfermiza. La seguimos hacia el porche. El aire estaba
htimedo y friolento —no mas de quince grados— pero nunca saboreé un aire que
fuera mas dulce. Respiré grandes bocanadas de él, aspirando tan sélo los
habituales tufos de la polucién industrial. Después del invernadero, unos pocos
hidrocarburos me parecieron maravillosos. En el bordillo, estaba holgazaneando
el Taxi de la Red Top.

—So6lo un par de cosas mas —dijo Barfield. Toda ella se veia tan hosca y
afectada como una ejecutiva —la misma Sherwyn Redbone, quizas— que
estuviera cerrando un trato comercial. Mientras hablaba recorrié el camino,
primero los escalones manchados de sal y luego a lo largo de la vereda de
concreto resquebrajado—. Primero, cuando escuchen que Carlos esta muerto,
sigan comportandose como si estuviera vivo... porque por un rato lo estara.
Como un tulpa.

—Como el que infest6 a Richard Nixon —dije yo.

—Correcto, correcto. —Ella se detuvo junto a los tres escalones que bajaban
hacia la acera y me mir6 muy bruscamente—. ;Como sabe eso? —Y antes de
que pudiera contestarle, se contesté a si misma—. Carlos, por supuesto. Cuando
estaba vivo, Norv le decia, «Carlos, hablaras hasta caerte muerto si no tienes
cuidado.» Que esta condenadamente cerca de lo que esta haciendo. Sin embargo,
Carlos no esperara mucho tiempo; no seria capaz de una cosa asi. Dos meses,
quiza tres a lo sumo. Porque €l es tonto. Los cerebros mandan, incluso en el Otro
Lado.

Una vez mas escuché las mayusculas. Ella bajo los escalones hasta la acera.
El chofer del taxi sali6 y abri6 su portaequipajes. Guardamos las maletas dentro,
junto a algunas video caseteras embaladas que parecian, segun mi o0jo
reconocidamente inexperto, que fueran robadas.

—Vuelva para el auto, muchachote —le dijo Tina al conductor—. Pronto
estaré con usted.

—El tiempo es dinero, sefiora.

—No —Ile dijo ella—, el tiempo no es mas que tiempo. Aun asi, baje la



banderita si lo hace sentir mejor.

El taxista se retir6 al asiento del conductor del Red Top. Tina se volvio una
vez mas a nosotros; una pulcra y pequefia mujer, baja pero ancha de caderas y de
espaldas, vestida con su mejor traje de viajes y con su boina de gamuza.

—Tratenlo como si todavia estuviera vivo —recalc6—. En cuanto a la
planta, pronto empezara su trabajo...

—Ya comenz6 —dije, porque entonces entendi mucho de lo que estaba
pasando. Ni siquiera la habia visto, pero lo entendi. Herb inhalé un poco de ella
y se le ocurrié El General del Diablo. Sandra aspiré otro poco de ella y propuso
la idea para un libro de chistes escabrosos.

Barfield enarc6 hacia mi una ceja cuidadosamente depilada.

—Como dijo el hombre, «Hijo, todavia no has comprendido nada.» Necesita
sangre para ponerse realmente a funcionar, pero no se preocupe. La sangre
invocada es la sangre del mal o la sangre de la locura. Al contrario de nuestras
putas cortes, los poderes de la oscuridad no distinguen entre ambas. Y cualquier
sangre inocente que beba solo puede venir de tipos como ustedes. De modo que
no se la da cualquiera.

—¢Por quién nos toma? —preguntd Roger.

Ella le lanzé una mirada cinica pero no dijo nada... sobre ese tema, al
menos. En cambio, se volvio hacia mi.

—Va a crecer como una hija de puta. Y se va a extender por todas partes,
pero nadie lo notara salvo aquéllos que ya estén en su circulo. A cualquier otro,
le parecera nada mas que una pequefia e inocente hiedra en una maceta, no muy
saludable. Ustedes tienen que mantener a las personas alejadas de ella. Si tienen
un area de recepcion, refrieguen todo con ajo, entre la puerta y las oficinas
editoriales. Eso deberia mantener a la maldita cosa en su lugar. La gente que
quiera ir a sus oficinas mas alla del area de recepcion debera ser disuadida. A
menos que ustedes no quieran hacer eso, por supuesto; en ese caso invitenlos a
tomar una cerveza.

—Una planta invisible —dijo Roger. Parecia estar digiriéndolo.

—Una planta invisible psiquica —agregué, pensando en el General Hecksler.

—Ambas acotaciones son apropiadas —dijo ella—. Y ahora, muchachos,
voy poner un huevo en mi zapato y voy a pisarlo. Que tengan un buen dia, una
buena vida y... oh, casi lo olvido. —Se volvié de nuevo hacia mi—. La ouua



dice que deje de perder el tiempo. El que usted esta buscando se encuentra en la
caja purpura en el estante del fondo. Casi en la esquina. ¢Bien? ¢Lo tiene?

Dio la vuelta hasta la puerta trasera del taxi y la abrié antes de que ninguno
de nosotros pudiera decir algo mas. No sé Roger, pero a mi me parecia que tenia
al menos mil preguntas para hacerle. Apenas sabia cuales eran.

Se dio vuelta una vez mas.

—Escuchen, muchachos. Con esa cosa no se jode. Cuando tengan lo
suficiente, matenla. Y tengan cuidado. Puede leer las mentes. Cuando piensen en
matarla, ella lo sabra.

—¢Como, en el nombre de Dios, sabremos cuando tenemos lo suficiente? —
dije bruscamente—. No se trata de algo que la gente pueda darse cuenta tan
facilmente.

—Buena pregunta —respondi6 ella—. Lo admiro por preguntarlo. ;Y sabe
qué? Tengo una respuesta para darle. La OUUA dice ESCUCHEN A RIDDLEY. Un
Riddley con dos «d». Quiza la ortografia esté equivocada, pero la tabla
raramente. ..

—No es un error —dije —él es...

—Riddley es el conserje, sefiorita Barfield —concluy6 Roger.

—Ya le dije que odio esa mierda educadamente correcta —le dijo ella—.
¢No escucha cuando le dicen las cosas? —Y luego ya estaba dentro del taxi.
Asom0 la cabeza por la ventanilla y dijo: —No me importa si se trata del
conserje o de Chester el Molesto. Cuando €l les diga que es hora de abandonar,
ustedes muchachos se hacen un gran favor y lo dejan todo. —Su cabeza volvio
adentro. Un momento después estaba fuera de nuestras vidas. Al menos eso creo.

Me voy a tomar una pausa para un bafio, para algin trago mas, y después
intentaré ponerle un final a esto. Con un poco de suerte, esta noche voy a poder
dormir un poco.

11:45 P. M.

Bien, fueron dos tragos, asi que dentinciame. Y ahora llegd el momento de
ese legendario final.

Roger y yo no hablamos mucho sobre lo sucedido en el camino de regreso.
No sé si eso le podra parecer extrafio al que lea estas paginas (ahora que Ruth
esta fuera de mi vida, no me puedo imaginar quién pueda hacerlo), pero me



parecio absolutamente natural, la mas normal de todas las reacciones. Nunca he
estado en una guerra, pero imagino que las personas que estuvieron en una
terrible batalla y salieron indemnes probablemente se comporten como lo
hicimos Roger y yo mientras volviamos a la ciudad en el Metropolitano.
Hablamos mas que nada sobre cosas que no nos involucraban personalmente.
Roger dijo algo sobre el chiflado que le dispar6 a Ronald Reagan y yo mencioné
que leeria una galera del nuevo libro de Peter Benchley y que no me gustaba
demasiado. Hablamos un poco sobre el clima. La mayor parte del tiempo, sin
embargo, permanecimos callados. No comparamos impresiones; no hicimos
ningun esfuerzo por reconstruir o racionalizar nuestra visita a la Casa de Flores.
De hecho, creo que sélo una vez mencionamos nuestro loco viaje a Central Falls
durante todo el paseo de dos horas en el tren. Roger volvié del vagén confiteria
con bocadillos y Cocas. Me pasé mi parte y yo le di las gracias. También me
ofreci a pagarle. Roger se ri6 y dijo que hoy lo anotdbamos en la cuenta de
gastos: «visitando a un autor potencial» era como pensaba documentarlo. Y
entonces dijo con un tono de s6lo-pregunto-casualmente:

—¢Ese viejo estaba realmente muerto, no?

—No —dije—. Estaba semimuerto.

—Un zombie.

—Exacto.

—Como en Macumba Love.

—No sé qué es eso.

—Una pelicula —dijo—. La clase de cosa que sin duda Zenith House habria
novelado si hubiéramos existido en los afios cincuenta.

Y eso fue todo.

Un taxi nos llevé desde la Estacion Penn hasta el 409 de Park Avenue South,
con Roger una vez mas exigiendo un recibo y guardandolo cuidadosamente en
su billetera. Yo estaba impresionado, créeme.

El taxista nos dejo en la vereda de enfrente, delante de Smiler’s. Hay un
vagabundo nuevo alli, una vieja sefiora de aspero pelo blanco, con las dos
habituales bolsas de plastico llenas de posesiones improbables, con una taza para
que los transetintes dejaran algo de cambio, y con una guitarra que parecia tener
como mil afios. Alrededor del cuello llevaba un cartel que decia DEJA QUE JESUS
CREZCA EN TU CORAZON. Me estremeci al verlo. Recuerdo haber pensado, espero



que un zombie piojoso no me haya vuelto supersticioso, y luego haberme
volteado para ocultar una sonrisa. Roger habia entrado en la tienda de
comestibles, y yo no queria que la sefiora pensara que me estaba riendo de ella.
Esto podria hacer que fuera incomodo el esperar a Roger. A ellos, a la gente sin
hogar, no les importa reirse en tu cara. De hecho, creo que les gusta.

—Eh-usted —me dijo con una voz chillona, casi varonil—. Déme-ddlar-
tocaré-cancion.

—Te diré qué —le respondi—. Te daré dos si no lo haces.

—Mierda-si-trato-hecho —me dijo ella, y por eso fue que Roger me pesco
echando dos doélares duros de ganar en la taza de estafio de la sefiora, justo
cuando €l salia de la tienda. Tenia una bolsa marrén en una mano y un tubo de
aspirinas en la otra. Cuando se acerco a la esquina, abrio el tubo de estafio y saco
varias tabletas. Se las meti6 en la boca y empez6 a masticarlas. El s6lo pensar en
el sabor me hizo doler los ojos.

—No deberias darles dinero —opiné mientras esperabamos la luz de
CAMINAR—. Eso los provoca.

—No deberias masticar aspirinas, tampoco, pero estas haciéndolo —Ile
repliqué. No estaba de humor para sermones.

—FEs cierto —respondio, y me ofrecio el tubo cuando cruzamos a nuestro
lado de la calle—. ;Quieres probarlas?

Cosa curiosa, lo hice. Tomé un par y me las meti en la boca, odiando y
paladeando el sabor amargo de las pildoras, que se disolvian de forma pareja. De
detras nuestro vino un cencerreo discordante de cuerdas de guitarra, seguidas por
una voz alta y presumiblemente femenina que empez06 a chillar «S6lo Un Paseo
a Solas Contigo.»

—Adentro, rapido —dijo Roger, sosteniendo la puerta del vestibulo para
dejarme pasar—. Antes de que me empiecen a sangrar los oidos.

El Metropolitano partié tarde de Central Falls y lleg6 tarde a la Estacion
Penn —siempre pasa— y el vestibulo de nuestro edificio estaba casi desierto.
Cuando le eché un vistazo a mi reloj en el ascensor, vi que estaba marcando las
seis menos cuarto.

—A Bill, a Sandra, y a Herb —dije— ;qué piensas a decirles?

Roger me mir6 como si estuviera chiflado.

—Todo —afirm6—. Es lo Unico que puedo hacer. La planta en el armario de



Riddley no es precisamente el Dulce William. Lo cual me recuerda, entre otras
cosas, que mafiana tenemos que conseguir un cerrajero que cambie la cerradura
de esa puerta. ;Quieres saber en qué consiste mi pesadilla? Que Riddley vuelva
del Dulce Hogar de Alabama, muy confiado, dejandose caer por la tarde del
domingo...

—¢Por qué lo haria? —le pregunté.

—No tengo ni idea —dijo Roger irritadamente—. Es una pesadilla, ;no te lo
dije? Y las pesadillas muy rara vez tienen sentido. Eso es parte de lo que las hace
tan tenebrosas. Quiza quiera verificar que vaciamos los cestos en su ausencia, o
qué se yo. De todos modos, entra en su cuarto, y mientras esta tanteando el
interruptor de la luz, algo se le desliza por el cuello.

No tenia que preguntarle qué clase de cosa. Todo lo que tenia que hacer era
recordar la raiz que habia deslizado su delgada ramificacion alrededor del zapato
de Tina Barfield.

Las puertas del ascensor se abrieron en el cinco y caminamos por el corredor,
pasando BARCO NOVEL-TEAZ y CRANDALL & OVITZ (un par de antiguos pero aun
canibalisticos abogados especializados en litigios y seguros) y mis favoritos, la
Agencia de Viajes Dame El Mundo. En el otro extremo, custodiadas por un par
de benditos helechos de plastico, estaban nuestras puertas dobles con zZENITH
HOUSE y UNA COMPANIA APEX grabado en letras doradas, de un oro tan falso como
los helechos.

Roger saco sus llaves y abri6 la puerta. Dentro estaba la oficina de la
recepcionista, con un escritorio, una alfombra gris que por lo menos trataba de
no parecer industrial, y paredes con carteles de viaje en ellas, que Sandra habia
conseguido de Rita Durst, de Dame El Mundo. Sin duda otros editores
decoraban sus areas de recepcion con las tapas de sus libros ampliadas hasta un
tamafio poster, pero una oficina decorada con la portada sobredimensionada de
Macho Man: Tormenta de Fuego en Hanoi, con La Luna del Violador, y con
Ratas del Infierno seguramente no le habria levantado el animo a nadie.

—Mafiana es uno de los dias de LaShonda —Ile recordé a Roger. LaShonda
McHue viene tres dias por semana: lunes, miércoles, y viernes. Raramente se
aventura mas alla de su escritorio (donde generalmente esta limandose las ufias,
llamando a sus amigos, o retocandose el pelo con un peine Afro), y cuando Tina
Barfield nos hablé de «el circulo», no creo que se refiriera a nuestra



recepcionista de media jornada.

—Lo sé —dijo Roger—. Por suerte, el cuarto de sefioras esta pasillo abajo,
pasando Novel-Teaz, y ése es el tinico sitio al que suele ir.

—Pero si algo puede salir mal...

—... saldra mal —completé él—. Si, si. Lo sé—. Lanz6o un profundo
suspiro.

—¢De modo que vas a mostrarme a nuestra nueva mascota?

—Supongo que seria lo mejor, ¢;no?

Me llevd por el pasillo, pasando su oficina y las demas oficinas editoriales.
Hicimos un pequefio giro a mano izquierda, donde habia dos puertas con la
fuente de agua entre ellas. En una de ellas decia CONSERJE; en la otra CORREO Y
ALMACEN. Roger revolvio de nuevo entre sus llaves y puso la correcta en la
cerradura del cubiculo de Riddley.

—Cerré con llave esta mafiana, antes de que nos fuéramos —explico.

—Dadas las circunstancias, fue una buena medida —dije.

—Ya lo creo —convino. Yo era consciente de que me miraba con curiosidad
cuando abri6 la puerta. Pero entonces no fui consciente de otra cosa que no fuera
el olor. Ese olor celestial.

Mi abuela solia llevarme con ella a la tienda cuando hacia sus compras —
esto fue en Green Bay— y lo que mas me gustaba era apretar el boton que hacia
funcionar el molinillo de café en el pasillo tres. Lo que senti entonces fue el
maravilloso aroma de un fresco Five O’Clock Dark Roast. Casi podia ver la
bolsa con su etiqueta roja, y tuve el recuerdo, tan claro que casi era realidad, de
un nifiito metiendo su nariz en esa bolsa para hacer una profunda inspiracion
final antes de cerrarla.

—Oh, es maravilloso —dije con una suave voz que estaba cerca de las
lagrimas. Mi abuela ha estado muerta durante casi veinte afios, pero durante ese
unico instante estuvo viva de nuevo.

—¢ A qué te sabe a ti? —me pregunt6 Roger. Parecia algo ansioso—. Para mi
es como la tarta de fresa, recién sacada del horno. Aun lo bastante caliente como
para fundir la crema del bafio.

—A café —Ile dije, mientras caminaba—. A frescos granos de café. —
Incluso podia ver la maquina con su armazén de cromo y sus tres opciones:
Fino, Extra-Fino, y Grueso.



Entonces vi el hueco de la puerta, y no pude decir mas nada.

Se habia transformado en una selva, como el invernadero de Central Falls.
Pero mientras que en la selva de Tina Barfield habia plantas de muchas clases,
aqui sélo habia hiedra, hiedra, y mas hiedra. Creciendo por todas partes,
retorciéndose sobre los mangos de las escobas y limpiadores de ventanas de
Riddley, trepando a lo largo de los estantes, corriendo de las paredes al techo,
donde se extendia furiosa sobre los azulejos, ramas zigzagueantes de las que
colgaban hojas verdes y brillantes, algunas todavia abriéndose. El cubo de
trapeador de Riddley se habia convertido en una gran maceta, de la que un
enorme arbusto de hiedras se elevaban en un enredo de zarcillos, hojas, y...

—¢Qué son esas flores? —pregunté—. Esas flores azules... nunca antes he
visto nada que se les parezca, y menos aun en una hiedra.

—Nunca antes has visto algo como esto, y punto —me dijo.

Tuve que admitir que nunca lo habia hecho. En uno de los estantes, justo
debajo de varias latas de cera para pisos que estaban casi sepultadas bajo una
avalancha de hojas verdes, habia una diminuta maceta de arcilla roja. Era en la
que la planta habia venido originalmente. Estaba seguro de eso. Tenia clavada
una diminuta etiqueta de plastico. Me incliné hacia ella y lei lo que alli decia a
través de un oportuno hueco entre las hojas:

jHOLA!
ME LLAMO ZENITH
SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

—FEse bastardo de Riddley —dije—. A prop0sito, ;de verdad se supone que
tenemos que creer que cualquiera que entre aqui vera nada mas que una pequefia
y modesta hiedra? Nada de todo esto... —sefialé con el brazo.

—No puedo contestarte esa pregunta con seguridad, pero eso fue lo que dijo
la sefiora ¢no? Y también dijo que cualquiera que entrara aqui podria no llegar a
salir.

Observé que un tallo ya habia crecido hasta fuera de la puerta.

—Mejor consigue un poco de ajo —susurré—. Y rapido.

Roger abrié la bolsa que habia traido de Smiler’s. Miré en ella y no me
sorprendio reparar que estaba llena de cabezas de ajo.

—Estas en todo —le dije—. Tengo que reconocerlo, Roger; estas en todo.



—Es porque soy el jefe —dijo solemnemente. Nos miramos por un instante,
y luego comenzamos a reirnos como dos tontos. Fue un momento extrafio...
pero no el momento extrafio. De repente comprendi que tenia una idea para una
novela. Me vino, al parecer, desde el despejado cielo azul. Ese fue el momento
extrano.

Y retornando a lo del despejado cielo azul. La idea se me ocurri6 con la
fragancia del café Five O’Clock, del tipo que yo solia moler para mi abuela en la
tienda Price’s All-Purpose, alla en Green Bay cuando el mundo era joven... o
cuando yo lo era. Por cierto que no voy a resumir aqui mi Gran Idea —no a las
doce y cinco de la noche— pero créeme si te digo que es una buena idea, que
hace que Maymonth parezca lo que realmente era: una arida tesis de graduado
que se hacia pasar por novela.

—Mierda santa —murmureé.

Roger me miraba, con algo de astucia. —;Estas teniendo algunas ideas
interesantes?

—Sabes que si.

—Si —reconocio—, lo sé. Supe que teniamos que ir a Central Falls para ver
a esa mujer incluso antes de que me mostraras esa carta, Johnny. Tuve la idea
aqui. Anoche. Vamos, salgamos de aqui. Dejemos... —Sus ojos chispearon de
manera comica. Ya habia visto antes ese gesto, pero no podia recordar donde—.
Dejemos que crezca en paz.

Nos pasamos los siguientes quince minutos pelando cabezas de ajo y
frotandolas a los lados de la puerta, entre Recepcion y Editorial. También sobre
el dintel y la jamba. El olor me hizo lagrimear, pero supongo que para mafiana
estaran un poco mejor. Por lo menos eso espero. Para cuando terminamos, el
lugar apestaba como una vivienda de Little Italy a comienzos de siglo, con todas
esas mujeres preparando la salsa de los tallarines.

—Sabes qué —dije cuando finalizamos—, estamos chiflados si marcamos el
limite aqui. Lo que deberiamos estar haciendo es poner ajo en la puerta del
armario de Riddley. Manteniéndolo alli.

—No creo que ésa sea la forma en que se supone que funciona —explic6—.
Creo que se supone que tenemos que dejarla mas o menos libre en la Editorial.

—Que la veamos crecer —dije. Deberia haber sentido miedo entonces —
Dios sabe que ahora lo tengo— pero no lo senti. Y habia ubicado esa mirada en



sus ojos, también, esa chispa febril. Mi mejor amigo en quinto grado era un
chico que se llamaba Randy Wettermark. Y un dia, luego de la escuela, cuando
nos detuvimos en la tienda de dulces para comprar Pez o algo, Randy se robo
una revista de historietas de el Hombre Arafia. Simplemente se la puso bajo la
chaqueta y sali6. Roger tenia ese mismo aspecto en su rostro.

Cristo, que dia. Que dia asombroso. Mi cerebro se siente del mismo modo en
que lo hace el intestino cuando no s6lo comes mucho sino que comes
demasiado. Me iré a la cama. Espero poder dormir.
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DE LAS INCURSIONES DE «TRIPAS DE HIERRO» HECKSLER

1 Abr 81
0600 hrs
Pk Ave So NYC

La ciudad fue exitosamente ocupada. Objetivo a la vista. No en este
instante por supuesto. Mi ubicacion actual=callejon detras del Mercado
Smiler’s, esquina Pk y 32. El lugar de trabajo del Judio Sefialado casi
enfrente de mi campamento. Me hice llamar «Guitarra Loca Gertie» y
funciono a las mil maravillas. Sin pistolas pero si con un buen cuchillo en
mi bolsa plastica n.° 1 de «persona sin hogar». Ayer por la tarde a las
1730 horas se presentaron 2 de los apdéstoles del Anticristo que trabajan
en Zenith, la casa de Satanas. Uno (su nombre en clave es ROGER
DODGER) entr0 en el mercado. Por el olor compré ajo. Aparentemente
para mejorar su vida sexual, jjJa!l! El otro (su nombre en clave es JOHN EL
BAUTISTA) lo esper0 afuera. Detras mio. Pude haberlo matado sin
inconvenientes. De una rapida cuchillada. Yugular y caroétida. Vieja
maniobra comando. Este perro viejo recuerda todos sus trucos viejos. No
lo hice, por supuesto. Debo esperar al Judio Sefalado. Si los otros
permanecen fuera de mi camino, podran vivir. Si no lo hacen, seguro que
moriran. Nada de prisioneros. El BauTiSTA me dio dos dolares. jAmarrete!
El mejor plan aun parece ser esperar hasta el fin de semana (o sea 4-5
de abr) y entonces infiltrarse en el edificio. Permanecer dentro hasta la
mafiana del lunes (o sea abr 6). Desde ya el J. S. puede llegar mucho



antes pero los cobardes viajan en manadas. Al final, su carne sera mia,
jJAl «Las playas son arenosas, algunas orillas son rocosas, y yo voy a
reventar, a un Mockie Sefalado». Mas suefios de CARLOS (Su nombre en
clave es EL SUDACA SENALADO). Creo que esta mas cerca. Preferiria tener
una foto. Debo ser precavido. La guitarra y la peluca=buenos refuerzos.
EL DIA DEL GENERAL en lugar de EL DiA DEL CHACAL, jjJAll La guitarra necesita
cuerdas nuevas. Aun toco bien y todavia canto «como un pajaro en un
arbol». Consegui supositorios. Me liberé del peso. Puedo pensar mas
claro a pesar de las transmisiones mata-cerebros.

Ahora debo jugar al juego de esperar.
No es la primera vez.

Cambio y fuera.
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Del The New York Times, Pagina B-1, Informe Nacional, 1 de abril de 1981:

MUEREN SIETE PERSONAS TRAS ESTRELLARSE AVION EN R. L.

Por James Whitney
(Especial para el Times)

CENTRAL FALLS, RHODE ISLAND: Un aeroplano Cessna 404 Titan propiedad de
Lineas Aéreas Ocean State se estrello ayer por la tarde luego de despegar de
Barker Field, en la pequefia ciudad de Rhode Island, resultando muertos ambos
pilotos y los cinco pasajeros. Desde 1977, las Lineas Aéreas Ocean State han
estado realizando vuelos de transbordo a LaGuardia, en la Ciudad de New York.
El OCA Flight 14 llevaba volando menos de dos minutos cuando se estrell6 en
un terreno vacio a solo cuatrocientos metros del punto de despegue. Un testigo
dijo que justo antes de estrellarse, el avion cay6 en picada hacia un depdsito,
errandole al tejado por muy poco.

«Si algo tiene que salir mal seguro que va a salir mal», dijo Myron Howe,
que estaba arrancando hierbas entre las dos pistas de aterrizaje de Barker Field
cuando ocurri6 el accidente. «Logro subir y luego intent6 regresar. Escuché que
fallaba un motor, y después el otro. Vi que ambos propulsores estaban muertos.
Le err6 al depésito y al camino de acceso, pero después le entré duro.»

Los informes preliminares no sefialan problemas de mantenimiento con el
C404, que es propulsado por dos turbinas de 375 caballos de fuerza. El modelo
tiene un excelente récord de seguridad, y el avion que se estrell6 tenia menos de



9000 horas de vuelo, segun el Presidente de las Lineas Aéreas Ocean State, el
sefior George Ferguson. Los oficiales del Escuadron Aeronautico Civil (EAC) y
la Administracion Federal de Aviacion (AFA) han emprendido juntos una
investigacion de la caida.

Las victimas del accidente, los primeros en los cuatro afios de historia de
Ocean State, fueron John Chesterton, el piloto, y Avery Goldstein, el copiloto,
ambos de Pawtucket. Robert Weiner, Tina Barfield, y Dallas Mayr fueron
identificados como tres de los cinco pasajeros del avion caido. En cuanto a las
identidades de los otros dos, de los que se cree que eran un matrimonio, sigue
pendiente la notificacion de parientes cercanos.

Normalmente, las Lineas Aéreas Ocean State son usadas por pasajeros que
enlazan con las aerolineas mas grandes que operan fuera del Aeropuerto
LaGuardia. Segun el sefior Ferguson, LAOS ha suspendido las operaciones por
lo menos hasta el fin de la semana y quizas por mas tiempo. «Estoy devastado
por lo que paso», dijo. «He volado esa nave en particular muchas veces, y habria
jurado que no habia un avion mas seguro en los cielos, ya sea grande o pequefio.
El lunes lo volé hasta Boston, y todo anduvo bien. No tengo ni idea de qué pudo
causar que ambos motores se detuvieran de la forma en que lo hicieron. Uno,
quiza, pero no ambos.»
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Del diario privado de John Kenton

1 de abril de 1981

Hay una vieja maldicion china que dice: «Puedes vivir en tiempos interesantes.»
Me parece que debe de estar dirigida especialmente a las personas que llevan
diarios (y si siguen la resolucion de Roger, ese nimero pronto aumentara a tres:
Bill Gelb, Sandra Jackson, y Herb «Dame El Mundo Y Déjame Manejarlo»
Porter). Anoche estuve sentado aqui, en mi pequefia oficina hogarefia —que en
realidad no es mas que un rincon de la cocina a la que le he agregado un estante
y una lampara— aporreando las teclas de mi maquina de escribir durante casi
cinco horas. Esta noche no sera tan larga; entre otras cosas, tengo un manuscrito
para leer. Y voy a leerlo, creo. La docena o asi de paginas que terminé en mi
camino a casa me han convencido de que éste es el que he estado buscando
desde el principio, incluso sin saberlo realmente.

Pero al menos una persona de mis recientes conocidos no lo leera. Ni aunque
fuera tan bueno como Grandes Esperanzas. (No es que fuera a serlo; tengo que
recordarme a cada momento que trabajo en Zenith House, no en Random
House.) Pobre mujer. No sé si ella nos dijo la estricta verdad sobre eso de querer
hacer un Buen Giro, pero aunque nos haya mentido, nadie merece morir asi,
cayendo desde el cielo y pulverizandose hasta morir dentro de un tubo de acero
ardiente.

Hoy fui al trabajo mas temprano todavia, con la idea de inspeccionar el



cuarto del correo. La oulJA dice que deje de perder el tiempo, me aseguro ella. El
que usted estd buscando se encuentra en la caja purpura en el estante del fondo.
Casi en la esquina. Queria revisar ese rincon incluso antes de tomarme el café. Y
también echarle otra mirada a Zenith la hiedra, mientras me encontrara alli.

Al principio pensé que esta vez le habia ganado a Roger, porque no se
escuchaba el clack-clack de su maquina de escribir. Pero la luz estaba encendida,
y cuando espié por la puerta abierta de su oficina, alli estaba, sentado detras del
escritorio y mirando hacia la calle.

—Buen dia, jefe —saludé. Pensé que estaria listo para empezar el dia, pero
tan solo estaba alli sentado en una semi depresion, palido y desalifiado, como si
se hubiera pasado la noche entera agitandose y volviéndose de un lado para el
otro.

—Te dije que no le dieras dinero —me dijo sin dejar de mirar la ventana.

Me acerqué y miré para afuera. La vieja sefiora con la guitarra, la de salvaje
pelo blanco y el cartel que decia aquello de permitirle a Jesds crecer en tu
corazon, estaba alli de nuevo, delante de Smiler’s. Al menos no podia oir lo que
cantaba. Con eso era suficiente.

—Parece que tuviste una noche dificil —dije yo.

—La mafiana fue mas dura. ; Viste el Times?

Para decir verdad, lo habia hecho, aunque nada mas que la primera plana.
Estaba el acostumbrado informe sobre la condicién de Reagan, el acostumbrado
material sobre la inquietud en el medio este, la acostumbrada historia de
corrupcion-en-el-gobierno, y el acostumbrado consejo de pie de pagina de apoyo
a la Fundacion Aire Fresco. Nada que captara tu atencion de inmediato. No
obstante, senti que se me erizaban un poco los cabellos de la nuca.

El Times yacia plegado en la mitad de sALIDAS del cesto de
ENTRADAS/SALIDAS de Roger. Lo tomé.

—La primera pagina de la seccion B —me indicé, mirando todavia por la
ventana. A la vagabunda, probablemente... ;o a lo que podria llamarse una
hembra de la especie de los vagabundetos?

Busqué el Informe Nacional y vi una foto de un aeroplano —o lo que
quedaba de él, mejor dicho— en un campo de malezas repleto de partes de la
maquina. Al fondo, tras un cerco para ciclones y tontos, se veia un grupo de
personas de pie.



—:Barfield? —pregunté.

—Barfield —asintio Roger.

—iCristo!

—Cristo no tiene nada que ver con esto.

Miré el articulo sin leerlo realmente, tan so6lo buscando su nombre. Y alli
estaba: Tina Barfield de Central Falls, fuente de aquel viejo adagio «si juegas
con cuchillos demasiado tiempo, tarde o temprano alguien va a cortarse.» O
quemarse vivo en un Cessna Titan, podria haber agregado.

—Dijo que estaria a salvo de Carlos si hacia un Buen Giro genuino —
coment6 Roger—. Esto podria llevar a la conclusion que lo que ella hizo fue
justo lo contrario.

—Le crei cuando nos cont6 todo —dije. Considero que dijo la verdad, pero
aunque no lo hiciera, no queria que Roger decidiera eliminar la hiedra que crecia
en el armario de Riddley por lo que le habia sucedido a Tina Barfield. Asustado
como estaba, no quise que hiciera una cosa asi. Entonces comprendi —o quiza
intui— que no era eso lo que Roger tenia en mente, asi que me relajé un poco.

—En realidad, yo también le crei —confes6—. Al menos estaba intentando
hacer un Buen Giro.

—AQuiza no lo hizo a tiempo —agregué.

Fl asinti6.

—Quiza eso fue lo que pas6. Lei la historia corta que menciono, mientra
venia para aca; la de Jerome Bixby.

—«Es una Buena Vida.»

—Exacto. Para cuando llevaba leidas dos paginas, la reconoci como la base
de un famoso episodio de La Dimension Desconocida protagonizado por Billy
Mumy. ;Qué rayos habra pasado con Billy Mumy?

Me importaba una mierda qué le habia pasado a Billy Mumy, pero pensé que
seria ser una mala idea decirselo a Roger.

—La historia trata sobre un muchacho que es un super psiquico. Destruye el
mundo entero, aparentemente, con excepcion de su pequefio circulo de amigos y
parientes. Toma a esas personas de rehén, matandolas cuando se atreven a
contradecirlo de alguna manera.

Recordé el episodio. El chico no le habia arrancado el corazén a nadie ni
habia hecho que se estrellara ningtin avion, pero si habia transformado a un



personaje —a su hermano mayor o tal vez a un vecino— en uno de esos
mufiecos con resorte dentro de una caja. Y cuando hizo un lio, simplemente lo
envioé bien lejos, y para siempre.

—Basandose en eso, te puedes imaginar como debe de haber sido vivir con
Carlos —agreg6 Roger.

—¢Qué vamos a hacer, Roger?

Entonces se volvié desde la ventana y me mir6 fijamente. Parecia asustado
—vyo también lo estaba— pero también decidido. Lo respeté por eso. Y me
respeté a mi mismo, también.

Creo.

—Si podemos, vamos a lograr que Zenith House produzca intereses
rentables —dijo—, y después vamos a estrujar unos nueve galones de tinta negra
sobre el ojo de Harlow Enders. Yo no sé si esa planta es 0 no una version
moderna del arbol de las habichuelas de Jack, pero si llega a serlo, vamos a
escalarlo y conseguiremos el arpa dorada, el ganso dorado, y todos los doblones
de oro que nos podamos llevar. ; De acuerdo?

Extendi la mano.

—De acuerdo, jefe.

El me la estrech6. No suelo tener muchos buenos momentos antes de las
nueve de la mafiana, al menos en mi vida de adulto, pero ése fue uno de ellos.

—Incluso vamos a ser cuidadosos —me advirtio—. ;También estas de
acuerdo?

—Por supuesto.

Nos quedamos hablando un rato mas. Yo queria ir a visitar a Zenith; Roger
sugirio que esperaramos a Bill, a Herb, y a Sandra, y que luego vayamos juntos.
LaShonda Evans llegé antes que lo hicieran ellos, quejandose de que el area de
recepcion olia extrafio. Roger estuvo de acuerdo, sugiriendo que podria ser el
moho de la alfombra, y autoriz6 un pequefio gasto de dinero para comprar una
lata de Glade, que podia adquirirse en Smiler’s, cruzando la calle. También le
propuso que dejara solos a los editores durante el proximo par de meses; iban a
estar todos trabajando muy duro, dijo, tratando de mantener las expectativas de
la compafifa duefia. Fl no le dijo «las poco realistas expectativas», pero ciertas
personas pueden cerrar un buen trato sin recurrir a otra cosa que no sea un firme
tono de voz, y Roger es uno de ellos.



—No es mi politica faltar a la discrecion, sefior Wade —dijo ella, de pie en la
puerta de la oficina de Roger y hablando con gran dignidad—. Usted es
normal... y lo mismo digo de usted, sefior Kenton... la mayor parte del
tiempo...

Se lo agradeci. He descubierto que luego de que tu chica te abandona por
algtin simplon de la Costa Oeste que probablemente domine Tai Chi, hasta los
cumplidos dudosos te suenan bien.

—... pero esos otros tres juegan para el bando de los raros.

Y dicho eso, LaShonda se marché. Imagino que tenia llamadas que hacer,
algunas de las cuales incluso podrian tener que ver con el negocio de la
publicacion. Roger me mird, divertido, y se acomodo el cabello desarreglado.

—No sabia de qué era el olor —dijo.

—No creo que LaShonda se pase mucho tiempo en la cocina.

—Dudo que lo hicieras si fueras como LaShonda —me dijo Roger—. En la
unica ocasion que hueles el ajo es cuando el mozo te trae tu Camarén
Mediterraneo.

—Y mientras tanto —agregué— tenemos el Glade. Y el tufo del ajo se habra
ido pronto, de todas formas. A menos que, por supuesto, seas un sabueso o una
planta doméstica sobrenatural.

Nos miramos durante un instante, y luego reimos a carcajadas. Quiza solo
porque Tina Barfield estaba muerta y nosotros vivos. Suena horrible, lo sé, pero
el dia mejord a partir de ese punto; tanto, al menos, que puedo asegurarlo.

Roger habia dejado unas pequefias notas en los escritorios de Herb, Sandra y
Bill. Para las nueve y media estabamos todos reunidos en la oficina de Roger,
que es el doble del cuarto de conferencias de la editorial. Roger comenzé
diciendo que pensaba que tanto Herb como Sandra habian sido ayudados en sus
inspiraciones, y sin mas preambulo que ese, les conto la historia de nuestro viaje
a Rhode Island. Colaboré tanto como pude. Ambos tratamos de expresar cuan
extrafia habia sido nuestra visita al invernadero, cuan fuera de este mundo, y
creo que los tres entendieron la mayor parte de la historia. Sin embargo, cuando
llegamos a Norville Keen, creo que ni Roger ni yo pudimos explicar el punto.

Bill y Herb estaban sentados lado a lado en el suelo, como lo hacen a
menudo durante nuestras conferencias editoriales, tomando café, y les vi
intercambiar una de esas miradas en las que los globos del ojo girando hacia el



techo juegan un papel esencial. Pensé en insistir en esa parte, pero no lo hice. Si
puedo, imitaré la sabiduria de Norville Keen: «No puedes creer en un zombie, a
menos que hayas visto a ese zombie.»

Roger terminé el asunto dandole a Bill la seccion B del dia del The New York
Times. Esperamos hasta que se complet6 la ronda.

—Oh, pobre mujer —dijo Sandra. Se habia acomodado en su sillon de
oficina y estaba sentada en él con las rodillas rigurosamente juntas. Nada de
sentarse en el suelo como la nifiita del sefior y la sefiora Jackson—. Nunca vuelo
a menos que me vea obligada a hacerlo. Es mucho mas peligroso de lo que
dicen.

—Esto es una cagada —dijo Bill—. Quiero decir, te aprecio, Roger, pero de
verdad es una cagada. Has estado presionado —tu también, John, especialmente
desde que te enteraste de lo de tu novia— y, muchachos, me parece que... no lo
sé... dejaron volar la imaginacion.

Roger asintié como si no hubiera esperado otra cosa. Se volvié hacia Herb.

—¢ T qué opinas? —le pregunto.

Herb se puso de pie y tir6 del cinturén en esa manera tan suya de yo-me-
hago-cargo-de-todo.

—Creo que tendremos que ir a echar un vistazo a esa famosa hiedra.

—Yo también —dijo Sandra.

—No se lo estaran creyendo ;no? —cuestiond Bill Gelb. Parecia tanto
divertido como alarmado—. Quiero decir, ain no marquemos el 1-800-HISTERIA-
EN-MASA, ;de acuerdo?

—Ni creo ni dejo de creerlo —dijo Sandra—. No con seguridad. Todo lo que
sé es que tuve mi idea del libro de chistes luego de haber estado alli. Después de
que oli a galletitas cocinandose. ;Y por qué oleria el cuarto del conserje como la
cocina de mi abuela?

—Tal vez por la misma razén que hace que el area de recepcion huela a ajo
—dijo Bill—. Porque estos tipos han estado bromeando. —Abri la boca para
decir que en el cubiculo de Riddley, el dia anterior a que Roger y yo hiciéramos
nuestro viaje a Central Falls, Sandra habia sentido olor a galletas y Herb a
tostadas y mermelada, pero antes de que pudiera hacerlo, Bill pregunt6: —;Y
qué hay de la planta, Sandy? ; Viste a una hiedra creciendo por alli?

—No, pero no encendi la luz —respondio6 ella—. Yo s6lo asomé la cabeza, y



entonces... no lo sé... me asusté un poco. Como si hubiera algo espectral.

—Fra espectral a pesar del olor de las galletitas de la abuela, o debido a éI?
—pregunt6 Bill, como si fuera un fiscal de una serie de television zamarreando a
alguin desgraciado testigo de la defensa.

Sandra lo mir6 altaneramente y no dijo nada. Herb intent6 tomarla de la
mano, pero ella la puso fuera de su alcance.

Me puse de pie.

—Basta de charla. ;Por qué describir a un invitado cuando ti mismo puedes
ver a ese invitado?

Bill me miré como si yo me hubiera vuelto loco.

—¢Qué cosa?

—Creo que, a su propia e inigualable manera, John esta intentando decir que
hay que verlo para creerlo —dijo Roger—. Vamos a echar un vistazo. ;Y puedo
sugerirles que mantengan quietas las manos? No es que esté pensando en
mordeduras —no las nuestras, de todas formas— pero me parece que lo mas
sensato es que seamos cuidadosos.

Me pareci6 un condenado buen consejo. Mientras Roger nos conducia por el
pasillo, dejando atras nuestras oficinas como una pequefia tropa, me encontré
recordando las ultimas palabras del general conejo en el libro La Colina de
Watership de Richard Adams: «jVuelvan, tontos! jVuelvan! jLos perros no son
peligrosos!»

Cuando llegamos al lugar donde el pasillo gira hacia la izquierda, hablé Bill:

—Eh, deténganse, s6lo un maldito minuto. —Parecia bastante inseguro. Y
también un poco impresionado, quiza.

—¢Qué pasa, William? —pregunté Herb, todo inocencia—. ;Hueles algo
rico?

—Palomitas de maiz —respondi6. Sus manos estaban aferradas entre si.

—¢Huelen bien? —pregunté Roger suavemente.

Bill suspir6. Sus manos se abrieron... y de repente los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—Huele como El Nérdica —dijo—. El Teatro Nordica, en Freeport, Maine.
Es adonde soliamos ir a ver la funcion cuando era chico, en Gates Falls. Lo
abrian so6lo los fines de semana, y siempre habia funcion doble. En el techo habia
grandes ventiladores de madera que giraban durante la funcién... whush, whush,



whush... y las palomitas de maiz siempre estaban frescas. Palomitas de maiz
frescas con auténtica mantequilla en una simple bolsa marrén. Para mi ése
siempre fue el olor de los suefios. Yo sdlo... sesto es una broma? Porque si lo es,
diganmelo ahora mismo.

—No es una broma —le aseguré—. Yo siento olor a café. De marca Five
O’Clock, y con mas fuerza que nunca. ¢Sandra, todavia hueles las galletas?

Ella me miré con ojos sofiadores, y justo entonces entendi por qué Herb esta
tan rotundamente perdido por ella (si, todos nosotros lo sabemos; creo que
incluso Riddley y LaShonda lo saben; la tinica que ni se enter6 es la propia
Sandra). Porque ella era bonita.

—No —dijo—, huelo a Shalimar. Fue el primer perfume que tuve en mi
vida. Mi tia Coretta me lo regalé para mi cumpleafios, cuando cumpli los doce.
—Entonces mir6 a Bill, y sonri6 calidamente—. Asi es como huelen los suefios
para mi. A perfume Shalimar.

—¢Herb? —pregunté.

Durante un minuto pensé que no iba a decir nada; estaba decepcionado por la
forma en que ella miraba a Bill. Pero luego debi6 haber decidido que esto era un
poco mas importante que su interés por Sandra.

—Hoy no se siente como tostadas y mermelada —dijo—. Hoy huele a
automovil nuevo. Para mi ése es el mejor aroma del mundo. Desde que tenia
diecisiete afios y no me podia permitir el lujo de tener uno, y supongo que
todavia deben oler asi.

Sandra dijo: —Todavia no puedes permitirte el lujo de tener uno.

Herb suspiro, encogiéndose de hombros.

—Si, pero... recién encerado... con el cuero nuevo...

Me volvi hacia Roger.

—¢Qué pasa con... —Entonces me detuve. Bill s6lo estaba afiorando, pero
Roger Wade lloraba sin reservas. Las lagrimas le corrian por el rostro en dos
silenciosos arroyos.

—Fl jardin de mi madre, cuando era muy pequefio —musit6 con una voz
espesa y ahogada—. Como queria esa fragancia. Y como la quise a ella.

Sandra le pasé un brazo por los hombros y le dio un pequefio abrazo. Roger
se secO los ojos con una manga e intentd sonreir. Lo hizo bastante bien,
demasiado, tratandose de alguien que recuerda a su querida madre muerta.



Ahora Bill avanzé a la cabeza del grupo. Yo dejé que lo haga. Lo seguimos a
la vuelta del pasillo hasta la puerta a la izquierda de la fuente de agua, en la que
se leia CONSERJE. La abrio, empez6 a decir algo astuto —que podria haber sido
Salgan, salgan, dondequiera que estén— y luego se detuvo. Sus manos subieron
en un involuntario gesto de proteccion, y después cayeron de nuevo.

—Sagrado Jesus, levantate en la mafiana —susurro, y el resto de nosotros
nos apifiamos a su alrededor.

Tal como anoté ayer en este diario, el armario de Riddley se habia
transformado en una selva, salvo que ayer no sabia como era exactamente una
selva. Sé que debe sonar extrafio luego de mi gira al invernadero de Tina
Barfield, en Central Falls, pero es cierto. Riddley ya no volveria a tirar los dados
alli con Bill Gelb, eso puedo asegurarlo. El cuarto era ahora una masa
densamente condensada de brillantes hojas verdes y de vides enredadas que
subian desde el suelo hasta el techo. En su interior todavia se alcanzaba a ver
algunos destellos de metal y madera —el balde trapeador, el mango de una
escoba— pero eso era todo. Los estantes estan sepultados. Las luces
fluorescentes del techo casi no pueden verse. Los olores que nos asaltaron,
aunque agradables, eran casi predominantes.

Y entonces sobrevino un suspiro. Todos lo oimos. Como una especie de
susurrante y exhalada bienvenida.

Una avalancha de hojas y tallos cay6 a nuestros pies y se extendio por el
suelo. Varios zarcillos serpentearon sobre el linéleo. La velocidad con la que
sucedio fue atemorizante. Si pestafieabas te lo perdias, como pudo haber dicho
mi padre. Sandra grito, y cuando Herb le pasé los brazos sobre los hombros, a
ella no parecié molestarle en lo mas minimo.

Bill se adelant6 y movio6 una pierna hacia atras, con la evidente intencion de
darle de puntapiés a las veloces y serpenteantes ramas que salian del armario del
conserje. O lo intent6. Roger lo tom6 del hombro.

—iNo lo hagas! jDéjala tranquila! —le grito— jNo quiere lastimarnos! ;No
puedes sentirlo? ;No te lo dice el olor?

Bill se detuvo, asi que supongo que lo sinti6. Contemplamos como varios
zarcillos de hiedra subian por la pared del corredor. Uno de ellos comenzé a
explorar los lados de acero gris de la fuente de agua, y cuando esta noche
abandoné la oficina, la fuente estaba profundamente enterrada bajo el follaje.



Pareciera como si, de ahora en mas, aquéllos de nosotros que quisiéramos tomar
agua durante el transcurso del dia, ibamos a tener que ir a comprar Evian a lo de
Smiler’s.

Sandra se puso en cuclillas y extendi6 una mano, de la forma en que uno
podria ofrecerle la mano a un perro desconocido para que la olfateara. No me
gusto verla haciendo eso, no mientras estuviera tan cerca de la verde avalancha
que dejamos salir del armario del conserje. Bajo su sombra, por asi decirlo.
Tendi la mano para tirar de Sandra hacia atras, pero Roger me detuvo. Tenia una
curiosa sonrisita en su rostro.

—Déjala —me dijo.

Un zarcillo tan grueso como una rama se separ0 del casi sélido grupo de
masa verde y paso a través de la puerta. Palpitando, se extendié hacia Sandra,
pareciendo olfatear su camino hasta ella. Se deslizo alrededor de su mufieca y
ella abrio la boca. Herb comenz6 a adelantarse y Roger lo hizo volver atras de un
tiron.

—iDéjala sola! jEsta todo bien! —le dijo.

—¢Puedes jurarlo?

Los labios de Roger se apretaron tanto que casi desaparecieron.

—No —respondio6 con una vocecita—. Pero lo creo.

—Todo esta bien —dijo Sandra, sofiadoramente. Observaba como el zarcillo
le resbalaba delicadamente por el brazo desnudo en una espiral verde y marron,
como acariciandole la piel desnuda mientras lo hacia. Se veia como algun tipo de
serpiente exotica—. Dice que es un amigo.

—FEso es lo que los conquistadores le dijeron a los indios —agregé Bill,
friamente.

—Dice que me ama —afirmo ella, ahora sonando casi en éxtasis.
Contemplamos como el extremo del movedizo zarcillo se deslizaba bajo la corta
manga de su blusa. Una pequefia hoja verde cercana a la punta se metié por
debajo y alz6 un poco la tela. Era como ver en accion a un nuevo tipo de fakir
hindd, un encantador de plantas en lugar de un encantador de serpientes—. Dice
que nos ama a todos. Y dice... —Otro zarcillo serpente6 flojamente alrededor de
una de sus rodillas, y enseguida se le deslizo tiernamente por la pantorilla, como
un rollo flojo.

—Dice que uno de nosotros esta perdido —dijo Herb. Miré alrededor y vi



que los zapatos de Herb habian desaparecido. Estaba parado sobre la hiedra,
hundido hasta los tobillos.

Roger y yo caminamos hasta la puerta del armario y nos quedamos alli, con
las hojas rozandonos las pecheras de nuestras chaquetas. Pensé en qué facil le
resultaria a esa cosa agarrarnos de las corbatas. Un par de buenos tirones, y listo:
dos editores estrangulados con sus propias corbatas. Entonces varios rollos de
hiedra se enroscaron alrededor de mis mufiecas como si fueran pulseras
desabrochadas, y todos esos paranoicos y temerosos pensamientos me
abandonaron.

Ahora, sentado en el escritorio de mi apartamento y aporreando mi vieja
maquina de escribir (fumando una vez mas como un horno, lamento decirlo), no
logro recordar exactamente qué fue lo que pas6 después... excepto que fue
calido y reconfortante y algo mas que agradable. Fue encantador, como tomar un
bafio caluroso cuando te duele la espalda, o como sorber cubitos de hielo cuando
tienes la boca caliente y la garganta seca.

No sé qué es lo que habria visto un intruso. Probablemente no demasiado, si
Tina Barfield dijo la verdad cuando cont6 que nadie podria verla salvo nosotros;
el intruso probablemente so6lo hubiera visto a cinco editores ligeramente
desalifados, cuatro de ellos del lado de los juveniles (y a Herb, quien rondando
los cincuenta, pareceria joven en una mesa de conferencias en una editorial mas
respetable, donde las edades de la mayoria de los editores estarian entre los
sesenta y cinco y la muerte), parados alrededor de la puerta del armario del
conserje.

Lo que nosotros vimos fue eso. A la planta. Zenith la hiedra comun. Ahora se
habia extendido (y relajado) alrededor nuestro, tanteando con sus zarcillos a lo
largo del corredor y trepando por las paredes con sus rizomas, tan avida y
juguetona como un potro al que dejan salir del establo en una calida mafiana de
mayo. Tenia atrapados los dos brazos de Sandra, tenia mis mufiecas, y tenia a
Bill y a Herb por los pies. A Roger le habia crecido un verde y flojo collar, y no
parecia angustiado en absoluto por eso.

Lo vimos y lo experimentamos. Tanto al hecho fisico como al tranquilizante
efecto mental de su presencia. El que lo experimentemos de la misma manera
nos unid6 de una forma que nos convirti6 en un coro mental pequefio pero
perfecto. Y si, lo que digo es exactamente lo que parezco estar diciendo, ya que



mientras estuvimos de pie bajo el poder de todos esos delgados pero resistentes
zarcillos, compartimos un eslabon telepatico. Vimos en cada mente y corazén de
los demas. No sé por qué eso me tendria que parecer tan asombroso después de
todo lo que habia sucedido —sin ir mas lejos, ayer vi a un hombre muerto
leyendo un periodico— pero lo cierto es que me lo parece.

Zenith habia preguntado por Riddley. Parecia tener un interés especial en el
hombre que la habia aceptado, le habia dado un lugar en el que poder crecer, y el
agua suficiente para permitirle un fragil simulacro de vida. El (;ella? ;eso?) nos
asegurd en nuestro coro de voces que Riddley estaba bien, que Riddley estaba
lejos pero que regresaria pronto. La planta parecia satisfecha. Los zarcillos que
sostenian nuestros brazos y piernas (por no mencionar el cuello de Roger) se
aflojaron. Algunos cayeron al suelo, otros simplemente se retiraron.

—Vamos —dijo Roger en voz muy baja—. Salgamos de aqui.

Pero durante un momento nos quedamos alli parados, mirando maravillados.
Pensé en lo que nos dijera Tina Barfield, aquello de que le diéramos a la planta
una buena ducha de DDT cuando terminaramos con ella, una vez que ya
hubiéramos conseguido lo que necesitaramos de ella, y por un instante realmente
me alegré de que la mujer estuviera muerta. La perra de corazon frio se merecia
estar muerta, pensé. El hecho de hablar de matar algo que era tan poderoso e
incluso tan obviamente décil y amistoso... dejando la razon de lado, es algo
enfermizo.

—De acuerdo —dijo Sandra por fin—. Vamos, muchachos.

—No puedo creerlo —dijo Bill—. Lo veo pero no lo creo.

Salvo que todos sabiamos que lo creia. Lo habiamos visto y sentido en su
mente.

—¢Qué hacemos con la puerta? —preguntd6 Herb—. ;La dejamos abierta o
cerrada?

—No te atrevas a cerrarla —dijo Sandra, indignada—. Si lo hicieras le
cortarias algunas de sus ramitas.

Herb cruzé la puerta y mir6 a Bill.

—¢Estas convencido, O Doubting Thomas?

—Sabes que lo estoy —dijo Bill—. No sigas insistiendo, ;de acuerdo?

—Nadie va a insistir —dijo Roger bruscamente—. Tenemos cosas mas
importantes que hacer. Ahora vengan.



Nos llevd de nuevo hacia la Editorial, alisandose la corbata vy
acomodandosela bajo el cinturon mientras se iba. Yo me detuve solo una vez, en
la curva del corredor, y miré hacia atras. Estaba convencido de que se habria ido,
de que toda la situacion habia sido algin tipo de alucinacion de los cinco
sentidos, pero sin embargo seguia alli, una verde inundacién de hojas y un
enredado monton pardusco de vides flexibles, una buena cantidad de ellas
arrastrandose ahora por la pared.

—Asombroso —susurrd Herb a mi lado.

—Si —reconoci.

—¢Y toda esa historia de lo que ocurri6 en Rhode Island? ;Todo eso es
cierto?

—Es todo verdad —asenti.

—Vamos —nos llam6é Roger—. Tenemos mucho de qué hablar.

Empecé a moverme, pero entonces Herb me tomo del brazo.

—Casi estoy deseando que el viejo Tripas de Hierro no haya muerto —me
dijo— ¢Puedes imaginarte como le haria volar la mente una cosa como esta?

No supe qué decirle, pero lo estuve pensando bastante, sobre todo lo que
tiene que ver con la nota de Tina Barfield.

Volvimos a la oficina de Roger, con €l detras de su escritorio, yo en una silla
a su lado, Sandra en su sillon, y Bill y Herb una vez mas sentados en la
alfombra, con las piernas estiradas y las espaldas contra la pared.

—¢Alguna pregunta? —consulté Roger, y todos negamos con la cabeza.
Quien lea este diario —alguien ajeno a estos eventos, en otras palabras— no
dudaria en encontrarlo increible: ;como pudiera ser, en el nombre de Dios, que
no haya preguntas? ;Coémo pudimos haber evitado perder como minimo el resto
de la mafiana especulando sobre el mundo invisible? ;O mas probablemente el
resto del dia?

La respuesta es muy simple: debido a la mezcolanza de mentes. Habiamos
llegado a una mutua comprensién que pocas personas pueden lograr. Y también
esta el pequefio hecho de que tenemos que salvar un negocio —nuestros cupones
de comida, si quieres rebajarte y llamarlo de esa forma. Rebajarse me parece
mas facil desde que Ruth me pate6; quizas mi meticulosidad sea la proxima en
abandonarme. Eso espero, de todas formas. Te diré algo sobre los legendarios
cupones de comida, ya que estoy en el tema. Te preocupan cuando estas en



peligro de perderlos, pero no te pones realmente frenético hasta que estas en
peligro de perderlos y ademds comprendes que a lo mejor puedes salvarlos. Si es
que, es decir, te mueves con la suficiente rapidez y no te tropiezas. La fatalidad
es una acicate. Nunca antes lo supe, pero ahora si lo sé.

Y una cosa mas sobre aquello de «que no haya preguntas». La gente puede
acostumbrarse casi a cualquier cosa: a la cuadriplegia, a la caida del cabello, al
cancer, incluso a descubrir que su querida hija tnica se uni6 a los Hare Krishnas
y actualmente esta en el Stapleton Internacional con un atractivo pijama naranja
tratando de convertir a los viajantes comerciales. Nos adaptamos. Una invisible
hiedra telepatica es s6lo una cosa mas a la que acostumbrarse. Tal vez mas tarde
nos preocupemos por las ramificaciones. Pero en ese momento teniamos un par
de libros en los que trabajar: Los Chistes mds Enfermos del Mundo y El General
del Diablo.

El Unico de nosotros que tuvo problemas en seguir con el programa era Herb
Porter, y su distraccién no tenia nada que ver con Zenith la hiedra comun. Al
menos no en forma directa. Continué lanzandole consternadas miradas de
reproche a Sandra, y gracias a la mezcolanza de mentes, supe por qué. Bill y
Roger también lo supieron. Parece que durante el ultimo medio afio o cosa asi, el
sefior Riddley Walker de Bug’s Anus, Alabama, ha estado encerando algo mas
que los pisos aqui en Zenith House.

—¢Herb? —pregunt6 Roger—. ¢ Estas con nosotros o en cualquier lado?

Herb mir6 sobresaltado alrededor, como un hombre al que despiertan de un
suefio ligero.

—¢Huh? Si! jPor supuesto!

—No creo que lo estés, no del todo. Y te quiero con nosotros. La cubierta de
la buena de Zenith se ha llenado de terribles filtraciones, en caso de que no lo
hayas notado. Si queremos impedir que se hunda, necesitaremos que todas las
manos se pongan a trabajar en las bombas. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—Lo entiendo —dijo Herb tétricamente.

Sandra, entretanto, le ech6 una mirada que no contenia otra cosa que no sea
perplejidad. Creo que ella sabe lo que Herb sabe (y que todos nosotros sabemos).
Ella no puede entender por qué, en el nombre de Dios, Herb se habria afligido.
Los hombres no entienden a las mujeres, sé que eso es cierto... pero las mujeres
no entienden en lo absoluto a los hombres. Y si lo hicieran, probablemente no



tendrian mucho que ver con nosotros.

—Bien —dijo Roger—, supongo que nos diras que, al menos, algo estaras
haciendo con el libro del General Hecksler.

Para deleite y asombro de Roger, se habia avanzado mucho en la biografia de
Tripas de Hierro, y en un tiempo muy corto. Mientras Roger y yo estabamos en
Central Falls, Herb Porter fue como una pequefia abeja ocupada. No sélo
comprometio a Olive Barker como escritora fantasma de EI General del Diablo,
sino que consiguié su solemne promesa de entregar un primer borrador de
sesenta mil palabras en s6lo tres semanas.

Seria demasiado moderado decir que me quedé sorprendido por esta rapida
accion. En mi experiencia anterior, Herb Porter sdlo se movia rapidamente
cuando Riddley venia por el pasillo gritando, «Rosquillas de lo de Dey en la
cocinita, y eyas etan muy buenas! jRosquillas de lo de Dey en la cocinita, y eyas
etan muy buenas!»

—Tres semanas, hombre, no lo sé —dijo Bill, como dudando—. Aun si
dejamos de lado su ataque de apoplejia, Olive tiene aquel problemita. —Hizo el
gesto de tragarse un manojo de pildoras.

—Fsa es la mejor parte —explic6 Herb—. Mademoiselle Barker esta limpia,
por lo menos de momento. Va a esas reuniones y todo. Ya sabes que, cuando
estaba bien, fue siempre la mas rapida escritora a pedido que tuvimos.

—Y una copiona honesta, también —dije—. Por lo menos solia serlo.

—¢:Piensas que puede mantenerse limpia durante tres semanas?

—Lo hara —asegur6 Herb de forma severa—. Durante las proximas tres
semanas, seré el asistente personal de Olive Barker. Me llamara tres veces por
dia. Si llego a oir tan solo una s arrastrada, me le voy a aparecer con un
bombeador de estomagos. Y un paquete de enemas.

—Oh, por favor —se quejé Sandra, haciendo muecas.

Herb la ignoro.

—Pero eso no es todo. Esperen.

Se lanzo hacia afuera, cruzo el pasillo hacia el glorificado armario que es su
oficina (en una pared tiene una fotografia tamafio poster del General Anthony
Hecksler a la que Herb le tira dardos cuando esta aburrido), y regres6 con un fajo
de papeles. Se veia extrafiamente timido cuando los puso en las manos de Roger.

En lugar de mirar el manuscrito —porque por supuesto de eso se trataba—



Roger mir6 a Herb, las cejas levantadas.

Por un momento pensé que Herb estaba sufriendo una reaccion alérgica,
quizas como resultado de cierta sensibilidad de la piel a las hojas de la hiedra.
Entonces comprendi que se estaba ruborizando. Lo vi, pero la idea todavia me
parece extrafia, como pensar en Clint Eastwood sollozando en el regazo de su
mama.

—FEs mi informe sobre el asunto de Veinte Flores Psiquicas de Jardin —dijo
Herb—. Me parece que es bastante bueno, de verdad. Solamente un treinta por
ciento es realmente veridico; nunca agarré a Tripas de Hierro ni lo puse de
rodillas cuando se present6 aqui amenazando con un cuchillo, por ejemplo...

Bastante cierto, pensé, si se tiene en cuenta que Hecksler nunca se presentd
aqui, por lo que sabemos, ni una sola vez.

—... aunque le hace bien a la narracion. Yo... estaba inspirado.

—Herb bajo el rostro por un instante, como si la idea de la inspiracién lo
sacudiera de un modo vergonzoso. Entonces levanto la cabeza de nuevo y echo
una mirada alrededor, mirandonos desvergonzadamente—. Por otro lado, el
maldito chiflado estd muerto, y no espero tener problemas por el lado de su
hermana, sobre todo si la traemos a la tienda para ayudar con el libro y le
pasamos un par de cientos para su... bien, llamenlo ayuda creativa. —Roger
estaba pasando las hojas que Herb le habia entregado, ignorando este desborde
de verborragia.

—Herb —se asombré—. Hay... por lo que mas quieras, hay treinta y ocho
pdginas aqui. Eso significa cerca de diez mil palabras. ;Cuando las escribiste?

—Anoche —respondio, mirando hacia el piso de nuevo. Sus mejillas estaban
mas encendidas que nunca—. Te lo dije, estaba inspirado.

Sandra y Bill parecian impresionados, aunque no tanto como lo estaba yo.
Hasta donde sé, s6lo Thomas Wolfe era un hombre de diez mil palabras por dia.
Por cierto que opaca mis lastimosos claqueteos en esta Olivetti. Y cuando Roger
hojeo las paginas de nuevo, vi menos de una docena de borrones y tachaduras.
Dios, debe haber estado realmente inspirado.

—Esto es extraordinario, Herb —dijo Roger, y no habia ninguna duda de la
sinceridad de su voz—. Si esta bien escrito —y basandome en tus memos y
resimenes tengo razones para pensar que sera asi— éste va a ser el corazén del
libro. —Herb se ruboriz6 nuevamente, aunque me parece que esta vez de placer.



Sandra estaba mirando su manuscrito.

—Herb, piensas que pudiste escribirlo tan rapido... quiero decir, crees que
tiene algo que ver con... ya sabes...

—Seguramente —dijo Bill—. Tiene que estar relacionado. ;No lo crees,
Herb?

Yo podia notar como luchaba Herb para obtener todo el prestigio por las diez
mil palabras que iban a formar el nudo dramatico de El General del Diablo, y
entonces (juro que es verdad) pude percibir que sus pensamientos se dirigian
hacia la planta, a la espectacular viveza que despleg6é cuando Bill Gelb abri6 la
puerta de repente y se desparramo fuera del armario.

—Por supuesto que fue la planta —admitio—. Quiero decir, tiene que haber
sido. Nunca he escrito algo tan bueno en mi vida.

Y pude imaginarme quién iba a ser el héroe de la obra, pero mantuve la boca
cerrada. En ese tema, al menos. En otro, crei prudente abrirla.

—En la carta que me envi6 Tina Barfield —intervine— decia que cuando
nos enteraramos de la muerte de Carlos, no lo creyéramos. Luego agrego,
«Como la del General.» Se los repito: "Como la del General'.

—FEso es pura mierda —dijo Herb, aunque parecia intranquilo, y mucho del
color huy6 de sus mejillas—. El tipo se arrastré por un maldito horno de gas y se
aplicé un funeral vikingo. Los polis encontraron sus dientes de oro, cada uno de
ellos grabado con el numero 7, por el 7° Regimiento. Y por si eso fuera poco,
también encontraron el encendedor que le dio Douglas MacArthur. El nunca lo
habria abandonado. Nunca.

—De modo que quiza esté muerto —dijo Bill—. Segin Roger y John, este
tal Keen también estaba muerto, aunque todavia seguia lo suficientemente vivo
como para leer los avisos de autos usados en el periodico.

—Sin embargo, el sefior Keen sdlo tenia el corazon colgandole del pecho —
dijo Herb. Hablo casi con indiferencia, como si tener el corazén colgando del
pecho fuera aproximadamente lo mismo que arrancarse una ufia con la tapa del
baul del auto—. De tripas de Hierro no qued6 nada, salvo cenizas, dientes, y
unos montoncitos de huesos.

—Sin embargo, esta ese asunto del tulpa —Ile recordé6 Roger. Todos nos
sentamos alrededor y discutimos ese tema con una calma absoluta, como si se
tratara de la trama del mas reciente libro de bichos gigantes de Anthony



LaScorbia.

—¢Qué es un tulpa exactamente? —pregunto Bill.

—No lo sé —dijo Roger—, pero lo sabré mafiana.

—¢Lo sabras?

—Si. Porque esta noche, antes de que te marches a casa, vas a investigar el
asunto en la Biblioteca Publica de New York.

Bill gimio.

—iRoger, eso no es justo! Si hay un tulpa de tipo militar alla afuera, es el
tulpa de Herb.

—A pesar de eso, esta investigacion en particular te pertenece —le aseguro
Roger, y le ech6 una severa mirada a Bill—. A Sandra se le ocurrio el libro de
chistes y a Herb el libro del chiflado. Me debes una inspiracion. Y mientras
tanto, espero que me investigues el maravilloso mundo de los tulpas.

—:Y qué hay con éI? —pregunt6 Bill, enfurrufiado. Y me sefial6 a mi.

—John también tiene un proyecto —Ie respondi6 Roger—. ;No es asi, John?

—FEn eso estoy —repliqué, recordandome de nuevo no irme a casa sin
sumergirme en la polvorienta atmosfera del cuarto del correo, al menos una vez
mas. Segun Tina, lo que yo habia estado buscando estaba en una caja purpura, en
el estante del fondo, y casi en la esquina.

No, no segun Tina.

Segun la OUDJA.

—FEs hora de ir a trabajar —dijo Roger—, pero quiero hacerles tres
sugerencias antes de dejarlos en libertad. La primera es que se mantengan
alejados del armario del conserje, sin importar cuan atraidos hacia él puedan
sentirse. Si el impulso se vuelve irresistible, hagan lo que hacen los adictos:
llamen a alguien que tenga el mismo problema para hablar sobre eso hasta que
pase el impulso. ;| De acuerdo?

Sus ojos nos barrieron: Sandra sentada una vez mas, tan pulcra y remilgada
como una novata en su primera reunion social de mujeres; Herb y Bill lado a
lado en el suelo, el sefior Stout y el sefior Narrow. Roger me mir6 por ultimo a
mi. Ninguno de nosotros dijo nada en voz alta, pero Roger igual nos oyo. Asi es
como estan las cosas en Zenith House. Es asombroso, y la mayor parte del
mundo sin duda lo encontraria abrumadoramente increible, pero asi estan. Para
bien o para mal. Y como lo que él oy6 era lo que queria escuchar, Roger asintio



y se echo6 hacia atras en su sillon, algo mas aliviado.

—Segunda sugerencia. Pueden sentir la necesidad de contarle a alguien fuera
de esta oficina lo que ha ocurrido aqui... lo que esta ocurriendo. Les suplico con
todo mi corazon que no lo hagan.

No tiene por qué preocuparse. No lo haremos, ninguno de nosotros. Es por
una cuestion de simple naturaleza humana el querer confiar un gran y
maravilloso secreto a quien consideras un amigo intimo, pero éste no es el caso.
Y no necesité de la telepatia para saberlo; lo vi en sus ojos. Y recordé algo
bastante desagradable de mi nifiez. Habia un chico que vivia en mi misma calle,
que de ningun modo podia considerarse uno de los mas simpaticos del mundo;
se llamaba Tommy Flannagan. Era flaco como un riel. Tenia una hermana, tal
vez uno o dos afios menor, que era bastante molesta. Y a veces €l la perseguia
hasta hacerla llorar, gritandole jTragona, tragona, tra-tra-tra-gona! No sé si la
pobre Jenny Flannagan era una tragona o no, pero lo que si sé es que eso es lo
que pareciamos nosotros cinco: un grupo de editores tragones sentados en la
oficina de Roger Wade.

Esa mirada me obsesiona, porque estoy seguro de que también estaba en mi
cara. La planta te hace sentir bien. Emana olores agradables. Su toque no es ni
viscoso, ni repulsivo; se siente como una caricia. Una caricia que ofrece vida.
Ahora, sentado aqui, con los ojos entrecerrados luego de otro largo dia (y todavia
tengo algo para leer, si es que alguna vez llego a terminar esta entrada), desearia
poder sentirla de nuevo. Sé que me daria fuerzas y me reanimaria. Y ya que
estamos, algunas drogas también te hacen sentir bien, ¢no es asi? Incluso
mientras te estan matando, te hacen sentir mejor. Quiza no tenga sentido, quiza
sea una reminiscencia puritana, como una memoria racial, o quiza no. En
realidad no lo sé. Y de momento, supongo que no interesa. Todavia...

Tragona, tragona, tra-tra-tra-gona.

En la oficina hubo un momento de silencio y luego Sandra dijo:

—Nadie va desperdiciar los frijoles, Roger.

Bill:

—Tampoco se trata nada mas que de salvar nuestros empleos en este piojoso
molino de pulpa.

Herb:

—Queremos tratar a ese imbécil de Enders tan mal como lo hizo contigo,



Roger. Créenos.

—De acuerdo —dijo Roger—. Lo que me lleva a la ultima sugerencia. John
ha estado llevando un diario personal.

Yo casi salté de mi asiento y empecé a preguntarme como lo supo —no se lo
habia contado—, pero comprendi que ya no necesitaba hacerlo. Gracias a Zenith,
de alli de la region de Riddley Walker, ahora sabemos mucho sobre cada uno de
los otros. Mas de lo aconsejable, probablemente.

—FEs una buena idea —prosiguié Roger—. Les sugiero que todos comiencen
a llevar diarios.

—Si realmente vamos a trabajar en la produccion de un nuevo grupo de
libros, no voy a tener tiempo ni para lavarme el pelo —refunfufi6 Sandra. Como
si hubiera sido puesta a cargo de la correccion de un manuscrito recientemente
descubierto de James Joyce en lugar de Los Chistes Mds Enfermos del Mundo.

—Sin embargo, les aconsejo encarecidamente que encuentren tiempo para
eso —advirti6 Roger—. Escribirlos puede llegar a ser innecesario si las cosas
resultan tal como lo esperamos, pero podrian llegar a ser inestimables si no...
bueno, digamos que no tenemos una idea demasiado clara de con qué fuerzas
estamos jugando aqui.

—FI que toma a un tigre por la cola no se atreve a soltarla —agregé Bill. Lo
dijo en una especie de murmullo malvado.

—Tonterias —dijo Sandra—. Es sélo una planta. Y es buena. Lo senti muy
intensamente.

—Muchas personas creyeron que Adolf Hitler era tan s6lo una abejita —le
dije, con lo que me gané una cortante mirada de la sefiorita.

—Sigo volviendo a lo que dijo Barfield, aquello de que la planta necesita
sangre para ponerse realmente en marcha —dijo Roger—. La sangre del mal o la
sangre de la locura. En realidad no lo entiendo, y no me gusta nada. La idea de
que estemos cultivando una parra vampiro en el armario del conserje...

—Y no solo en el armario del conserje —agregué yo, ganandome fieras
miradas de Sandra, de Herb, y de Bill, quien mas que confundido se veia
inquieto.

—Hasta el momento no probé sangre de ningun tipo, eso es todo —dijo
Roger—. Por ahora las cosas estan sucediendo segun nuestros propositos —se
aclar6 la garganta—. Creo que estamos jugando con explosivos de alto riesgo



aqui, sefiores, y en un caso asi, llevar un registro puede llegar a ser conveniente.
Notas y apuntes es todo lo que les estoy pidiendo.

—Es probable que si alguna vez llegaran a leerse esos diarios en la corte nos
hagan terminar en Oak Cove —dijo Herb—. Alli termind el chiflado de Tripas
de Hierro, por si alguno lo olvidoé.

—Es preferible Oak Cove que Attica —dije yo.

—FEso es alentador, John —dijo Sandra—. Es muy alentador.

—No te preocupes, carifio —dijo Bill, extendiendo la mano y palmeandole
un tobillo—. Me parece que a las damas las envian a Ossining.

—Si —dijo ella—. Donde puedo descubrir las delicias de un tonto amor con
un jovencito de ciento treinta kilos.

—Ya esta bien, suficiente —solt6 Roger con impaciencia—. Es una
precaucion, nada mas. En realidad no hay ningun costado oculto en esto. No si
andamos con cuidado.

No fue hasta entonces que comprendi cuan desesperadamente Roger quiere
que Zenith House se recupere, ahora que tiene la oportunidad. Cuanto desea
salvar su reputacion, ahora que existe la indudable oportunidad de salvarla. Otra
vez recordé a aquel general conejo gritando, «jVuelvan, necios! jLos perros no
son peligrosos!»

Opino que, en los dias y semanas por venir, Roger Wade se mantendra alerta.
Los demas también. Y yo, por supuesto.

Tal vez yo mas que todos.

—Creo que estoy preparado para unas pequefias vacaciones en Oak Cove, de
todas formas —brome6 Bill—. Siento como si estuviera leyéndoles las mentes,
muchachos, y eso me esta volviendo loco.

Nadie dijo nada. Nadie necesit6 decirlo.

Querido diario, pasemos al siguiente punto.

Me pasé el resto del dia reanudando mi existencia mas o menos normal.
Eliminé una larga y aburrida escena de una fiesta nocturna en la tltima novela de
Viento Flotante de Olive y, atento a la difunta Tina Barfield, admiti una escena
de sexo rudo que ciertamente era rudo (en un momento dado un objeto
inanimado es colocado en un dudoso lugar con dudosos y extasiantes
resultados). Rastreé a una consejera culinaria a través de la Biblioteca Publica de
New York, y accedid, por la suma de cuatrocientos dolares (un lujo que apenas



podemos permitirnos) a indagar entre las recetas de Tu Nuevo Libro de Cocina
Astral, de Janet Freestone-Love, para tratar de cerciorarme de que no hay nada
venenoso alli. Habitualmente, los libros de cocina son maquinas de hacer dinero,
incluso los malos, pero poca gente fuera de este loco negocio entiende que
también pueden ser peligrosos; la jodes en algunos ingredientes y las personas
pueden morirse. Parece absurdo, pero pasa. Fui a almorzar con Jinky Carstairs,
quien esta novelando la obra de lesbo-vampiros de mierda con la que estamos
atrancados (hamburguesas en Hamburguesas Cielo, como ya he dicho) y luego
del trabajo tomé un trago con Rodney Slavinksy, que escribe los westerns de
Coldeye Denton bajo el seudonimo de Bart I. Straight. Los Coldeyes no lograron
gran cosa en el mercado americano, pero por alguna razon encontraron su
publico en Francia, Alemania, y Japon. Nosotros tenemos esos derechos. Tragon,
tragon.

Antes de la reunién con Rodney —que es un cowboy gay, compadre— volvi
al cuarto del correo, y para llegar alli tuve que caminar sobre un retorcido tapete
de ramas y tallos de hiedra. Todavia se puede pasar sin verte obligado a pisar
ninguna, por lo que estoy agradecido. Lo ultimo que necesitaba a las tres de la
tarde era el dolorido grito de una hiedra psiquica sufriendo un mal caso de
aplastamiento de los dedos del pie.

En su mayor parte, Zenith parece estar creciendo por la pared, a ambos lados
del cubiculo del conserje, creando un complejo modelo de verdes y marrones, a
través del que se asoma, en agradables modelos geométricos, el empapelado
color crema de la pared. Aunque en esta ocasion no le escuché suspirar, podria
jurar que le oi respirando, calurosa, profunda y placenteramente, justo por debajo
del limite de la capacidad auditiva. Y de nuevo habia un aroma, esta vez no a
café pero si a madreselva. Ese olor también me produce carifiosos recuerdos de
la nifiez; tienen que ver con la biblioteca donde pasé muchas horas felices,
cuando era chico. Y cuando caminé a su lado, un ramal de hiedra se extendio y
me toc6 la mejilla. Y no fue nada mds que un toque. Fue una caricia. Una gran
cosa que he descubierto acerca de llevar un diario: si en otra parte no lo soy, si
puedo ser sincero aqui, y en este caso lo suficientemente sincero como para
reconocer que ese frondoso contacto me hizo pensar en Ruth, que me tocaba
justo de esa manera.

Me quedé absolutamente tranquilo mientras ese delicado tallo se deslizaba



por mi sien, me exploraba una ceja, y luego se retiraba. Antes de que lo hiciera,
tuve un pensamiento muy claro, y sé positivamente que vino de Zenith en lugar
de mi propia mente:

Encuentra la caja purpura.

La encontré, exactamente donde Barfield —o su tabla Ouija— dijo que
estaria, en el estante del fondo, casi en la esquina, detras de un par de enormes
mailers atiborrados de cartas. Es el tipo de caja en la que viene el papel para
mecanografiar de mediana calidad. El que la envié —un tal James Saltworthy de
Queens— lo unico que hizo fue cerrar la caja con cinta y colocar una calcomania
de envio sobre el logotipo de RAGLAND BOND. Su direccion esta ubicada en la
esquina superior izquierda, en otra calcomania. Me resulta sorprendente que los
del correo aceptaran semejante paquete y lo enviaran aqui, pero lo hicieron, y
ahora es todo mio. Sentado en el suelo del cuarto del correo, oliendo a polvo y a
madreselva, rompi la cinta y levanté la tapa de la caja. Dentro habia una copia de
unas aproximadamente cuatrocientas paginas, segun estimo, debajo de un titulo
que decia:

EL ULTIMO SOBREVIVIENTE
Por James Saltworthy

Y en la esquina inferior:

Derechos Norteamericanos en venta
Agente literario: Yo mismo
Aprox. 195,000 palabras

También habia una carta, dirigida de esta forma: AL EDITOR, O A QUIENQUIERA
QUE DEVUELVA ESTAS COSAS AL LUGAR DE DONDE PROCEDEN. Al igual que hice
con la carta de Tina Barfield, la he agregado aqui. No voy a criticarla ni
analizarla, y probablemente no haya ninguna razon para hacerlo, en absoluto.
Los escritores que han estado intentando publicar sus libros por un largo periodo
de tiempo —cinco afios, a veces diez, y una vez en toda mi experiencia quince
afios completos que abarcaron diez novelas inéditas, tres de ellas muy extensas
— comparten un tono similar que podria describir como una delgada chaqueta
de cinica autocompasion extendida sobre un charco de desesperacion creciente y,



en muchos casos, histeria. En mi imaginacion, que probablemente sea demasiado
grafica, estos tipos siempre se parecen a mineros que de algiin modo lograron
sobrevivir a un terrible hundimiento, gente que esta atrapada en la oscuridad y
gritando ¢Hay alguien alla afuera? ;Por favor, hay alguien alli? ;Pueden
oirme?

Lo que pensé cuando devolvi la carta al sobre fue que si alguna vez hubo un
nombre que sonara como perteneciente a un escritor, ese nombre era James
Saltworthy. Mi siguiente pensamiento consistio simplemente en devolver la caja
a su lugar y abandonar cualquier cosa que estuviera bajo la pagina del titulo, ya
fuera buena o mala, hasta llegar a casa. Pero hay una pequefia Pandora en la
mayoria de nosotros, creo, y no podia resistir echarle un vistazo. Y antes de que
lo comprendiera, ya estaba leyendo las primeras ocho o nueve paginas. Se lee
tan facil, tan naturalmente. No puede ser tan bueno como parece serlo, lo sé, o
no estaria aqui. Y hay una parte de mi que todavia me susurra al oido que no
puede ser cierto. El es su propio agente, y los escritores que hacen eso son como
abogados defendiéndose a si mismos: tienen a tontos como clientes.

Las paginas que lei eran lo bastante buenas como para que estuviera
impaciente por leer el resto desde que sali de la oficina; mi mente sigue
volviendo a Tracy Nordstrom, el encantador psicOpata que aparentemente va a
ser el personaje principal de Saltworthy. Hay una guerra desarrollandose en mi
cabeza; a un lado los ejércitos de la Esperanza, los del Cinismo en el otro.
Presiento que este conflicto va a resolverse en las dos horas que median entre
ahora y la medianoche, cuando lo termine de leer. Pero antes de abandonar la
silla de la maquina de escribir en la cocina para ir a mi silla de lectura en la sala
de mi departamento, debo agregar algo mas. Cuando me puse de pie con la caja
purpura de Saltworthy bajo el brazo, noté que Zenith la hiedra comun habia
atravesado la pared entre el armario del conserje y la sala de correo, al menos en
tres docenas de lugares. Hay diez estantes de acero montados en esa pared,
simples cosas grises utilitarias que ahora estan vacias por completo; los limpié
en mi orgia de trabajo post-Ruth, sin encontrar nada ni remotamente publicable.
En la mayoria de los casos no se trata de incompetencia —son narraciones
aburridas y de prosas torpes— sino de un sincero analfabetismo. No uno sino
varios de los manuscritos que llenaron esos estantes grises se garabatearon con
lapiz.



Pero dejemos eso de lado. Lo importante aqui es tan s6lo que pueda ver esa
pared, porque las pilas mezcladas de cajas, de bolsas y mailers, han
desaparecido. Ahora el empapelado color crema esta perforado por una galaxia
de estrellas verdes. En muchos casos las puntas de las ramas de la hiedra recién
han empezado a penetrar, pero en otros, los largos y fragiles enramados ya se
deslizaron a través de ella. Estan creciendo a lo largo de los vacios estantes de
acero, encontrandose, retorciéndose, subiendo, descendiendo. En otras palabras,
marcando el nuevo territorio. La mayoria de las hojas todavia estan
herméticamente plegadas, como criaturas durmiendo, pero algunas ya han
empezado a abrirse. Tengo la fuerte sospecha de que dentro de una o dos
semanas, un mes a lo sumo, la sala del correo va a estar tan repleta de Zenith
como lo esta ahora el cubiculo de Riddley.

Lo que me lleva a una pregunta divertida aunque absolutamente valida:
¢donde vamos a poner a Riddley cuando regrese? ;Y qué sera, exactamente, lo
que él haga?

Es suficiente. Es la hora de ver qué es lo que hay en la caja de James
Saltworthy.

2 de abril de 1981

Querido Dios. Oh mi Dios querido. Me siento como alguien que arrojo la linea
de pescar en un pequefio arroyo rural y enganché a Moby Dick. Incluso llegué a
marcar los primeros cinco digitos del numero de Roger Wade antes de darme
cuenta de que son las malditas dos de la mafiana. Tendra que esperar, pero no sé
como haré para esperar. Me siento a punto de explotar. Nombres y titulos de
libros continian dando vueltas por mi cabeza. El Desnudo y el Muerto, de
Norman Mailer. El Condado de Raintree, de Ross Lockridge. Peyton Place, de
Grace Metalious. El Padrino, de Mario Puzo. El Exorcista, de William Peter
Blatty. Tiburon, de Peter Benchley. Diferentes clases de libros, diferentes tipos
de escritores, algunos buenos, otros solo competentes, pero todos ellos creadores
de una especie de relampago embotellado, de historias que millones de personas
no pueden dejar de leer. EI Ultimo Sobreviviente de Saltworthy encaja
perfectamente en ese grupo. No tengo ninguna maldita duda al respecto. No creo
que haya encontrado una Obra Maestra, pero sé que he encontrado La Proxima
Gran Cosa.



Si dejamos que esto se nos escape, me voy a pegar un tiro.

No.

Caminaré hasta el armario de Riddley y le pediré a Zenith que me estrangule.
Dios mio, qué libro increible. Qué historia increible.
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19 de febrero de 1981

Redaccion y/o Personal de correo

Zenith House, Editores
Avenida South Park 490
Nueva York, Nueva York 10017

AL EDITOR, O A QUIENQUIERA QUE DEVUELVA ESTAS COSAS AL LUGAR DE DONDE
PROCEDEN:

Mi nombre es James Saltworthy, y soy el autor del albatros adjunto.
Cuando escribi la novela EI Ultimo Sobreviviente, en 1977, estaba
ambientada cinco afos en el futuro, jy por Dios que ahora el futuro ya
casi esta aqui! Me resulta un poco gracioso. Esta novela, que fue
revisada por mi esposa y mi departamento de direccion (ensefio 5.t
grado de inglés en Nuestra Sefiora de la Esperanza, en Queens), fue
enviada a un total de veintitrés editores. Probablemente no deberia estar
contandole esto, pero ya que Zenith House es la parada final de este
manuscrito en lo que ha sido un largo y extremadamente lento paseo en
tren hacia ninguna parte, he decidido «dejar que siga cayendo», como
soliamos decir por alla por los sexi afios sesenta, cuando todos creiamos
gue teniamos en nuestro interior como minimo una gran novela.

Puedo suponer que en algunas de las casas editoriales que El Ultimo



Sobreviviente visitd —como una especie de inoportuno pariente politico
del que tienes que librarte lo antes posible— realmente fue leido
(parcialmente leido podria ser una mejor manera de describirlo). De
Doubleday llego la respuesta «Estamos buscando una ficcion mas
optimista.» jAnimo! De Lippincott: «La escritura es buena, los personajes
son desagradables, la narracion francamente increible.» jMazel tov! De
Putnam vino aquel viejo favorito: «Nosotros ya no aceptamos material
gue llegue sin un agente literario». jHurra! Agentes; el primero que tuve
se me murio; tenia ochenta y un afios y estaba senil. El segundo era un
estafador. El tercero me dijo que amaba mi novela, y luego ofrecié
venderme algun Amway.

Estoy adjuntando 5 dolares para la estampilla de retorno. Si usted
quiere utilizarlos para devolverme la historia luego de no haber podido
terminar de leerla, esta bien. Si quiere usarlos para comprarse un par de
cervezas, todo lo que puedo decirle es jAlegria! jMazel tov! jHurra!
Mientras tanto, advierto que Rosemary Rogers, John Saul, y John Jakes
siguen vendiendo mucho, asi que supongo que la literatura americana
esta andando bien y marchando valientemente hacia el siglo 21. ¢ Quién
necesita a Saltworthy?

Me pregunto si se podra hacer algo de dinero escribiendo manuales
de ensefanza. Por cierto que no se hace demasiado ensefiando a
alumnos de quinto, cuando algunos portan sevillanas y venden drogas a
la vuelta de la esquina. Supongo que ellos no le creerian eso a
Doubleday, ¢ no es asi?

Cordialmente,

Jim Saltworthy
73 Aberdeen Road
Queens, Nueva York 11432
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Del Contestador Automatico de la Oficina de Roger Wade, 2 de abril de 1981

3:42 A. M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en Zenith
House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se trata de facturas
o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew Lang de la Corporacion Apex
de América. El numero es 212-555-9191. Pregunte por la Division
Publicaciones. Si quiere dejarme un mensaje, espere la seiial. Gracias.

Roger, soy John, tu viejo compafiero de safari de Central Falls. Te estoy
llamando a las cuatro de la mafiana del 2 de abril. Hoy no iré a trabajar. Acabo
de terminar de leer el mas increiblemente jodido libro de mi vida. Dios santo,
jefe, siento como si alguien me hubiera atado al cerebro en un maldito trineo con
cohetes. Tendremos que ser muy astutos; el libro tendra que ser de tapa dura, un
verdadero lanzamiento con pitos y maracas y, como sabes, Apex no tiene
ninguna casa que publique en tapa dura. Como la mayoria de las compafiias que
irrumpen en el negocio del libro, no tienen ni idea de nada. Pero nosotros
estamos en una situacion mejor. Nosotros tenemos una maldita pista. ¢Quién
crees que pueda ser la mejor editorial en tapa dura? ;Y en cual confias? Si
perdemos los derechos de bolsillo de este libro durante el proceso de conseguirle
un editor de tapa dura a Saltworthy, me mataré. Yo

3:45 A. M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en Zenith



House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se trata de facturas
o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew Lang de la Corporacion Apex
de América. El numero es 212-555-9191. Pregunte por la Division
Publicaciones. Si quiere dejarme un mensaje, espere la seiial. Gracias.

John el charlatan, hasta en la maldita maquina contestadora, ;no, Roger? Ni
siquiera puedo recordar de qué te estaba hablando. Es que estoy mareado. Me
voy a la cama. No sé si lograré dormirme. Si no puedo, quiza vaya a trabajar, de
todas formas. jProbablemente en mis putos pijamas! [Risas] Si no, lo primero
que haga el viernes sera un Informe del Manuscrito, ;esta bien? Por favor no
dejes que la caguemos, Roger. Por favor. Bien, me voy a acostar.

3:48 A. M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en Zenith
House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se trata de facturas
o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew Lang de la Corporacion Apex
de América. El numero es 212-555-9191. Pregunte por la Division
Publicaciones. Si quiere dejarme un mensaje, espere la seiial. Gracias.

Jesus, Roger. Nada espera hasta leer a este hijo de puta. Tan solo espera.

3:50 A. M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en Zenith
House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se trata de facturas
o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew Lang de la Corporacion Apex
de América. El numero es 212-555-9191. Pregunte por la Division
Publicaciones. Si quiere dejarme un mensaje, espere la seiial. Gracias.

Si alguien llegara a hacerle algo a esa planta, se muere. ;Me captas? El muy
maldito... se muere.
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DERECHOS OFRECIDOS: El autor ofrece los norteamericanos, pero no sabe de qué
esta hablando.

RESUMEN: Esta novela se sittia en el afio 1982, pero fue escrita originalmente en
1977. Para mantener la intencion del escritor, el tiempo tendria que ser cambiado
por lo menos a 1986, 1987, o a cinco afios desde el momento de su publicacion.
La premisa basica es insolita y excitante. Una cadena televisiva que no anda
demasiado bien con las mediciones de rating (el autor la llama EUA, Emisora
Unida de Ameérica, pero se parece a la CBS) propone una extraordinaria idea
para un show de juegos. Se dejan veintiséis personas en una isla desierta, donde
deben sobrevivir durante seis meses. Tres camarografos especializados estan
entre los competidores. De hecho, cada competidor tiene un «trabajo» en la isla,
y los camarografos tienen que entrenarlos en el uso del equipo. Otros rivales son
«granjeros», «pescadores», «cazadores», y asi sucesivamente. La idea es que



cada semana y durante veintiséis, los oponentes agrupados deben elegir por
votacion a la persona que abandone la isla. El primer desterrado gana un dolar.
El segundo gana diez. El tercero gana cien. El cuarto gana quinientos. Y el
ultimo sobreviviente se lleva nada mas que un millon. Sé que esta idea suena
poco creible, pero Saltworthy realmente nos hace creer que semejante programa
podria estar en el aire algin dia, si una red se encontrara lo suficientemente
desesperada por los ratings (y si tuviera el suficiente mal gusto, pero en las
cadenas de TV eso nunca ha sido un problema).

Lo que hace brillante a la historia es la delineacion de personajes que
Saltworthy imagina. Los espectadores de la tele ven a los oponentes de formas
muy simples —la Joven Madre Buena, el Atleta Alegre, el Viejo Insociable, la
Viuda Cruel Pero Religiosa. Por debajo, sin embargo, ellos son sumamente
complejos. Y uno de ellos, un joven y atractivo camionero llamado Tracy
Nordstrom, es en realidad un peligroso psicopata quien es capaz de hacer
cualquier cosa con tal de ganarse el millbn de doélares. En una escena
intensamente organizada a comienzos del libro, él le envenena la comida al Viejo
Insociable, sustituyendo hongos alucinégenos por los inofensivos que recogio
una de las granjeras, una dulce ex-hippie que esta angustiada porque comprendid
su error y que luego intenta suicidarse (cosa que la red oculta, ya que EI Ultimo
Sobreviviente se ha vuelto un hit monstruoso). Ir6nicamente, Nordstrom es el
mas aceptado de los oponentes, tanto por todos los demas de la isla como por la
gran audiencia televisiva. (Saltworthy logré6 que este lector creyera que
semejante show pudiera volverse una obsesion nacional.)

So6lo una persona, Sally Stamos (la Joven Madre Buena), sospecha cuan
maligno es Tracy Nordstrom en realidad. Con el tiempo Nordstrom comprende
que ella esta en su contra, y se propone silenciarla. ;Podra Sally convencer a los
demas sobre lo que esta sucediendo? ; Volvera ella alguna vez con sus hijos?

Saltworthy elabora el suspenso como un auténtico profesional, y ya no pude
abandonar el libro... ni volver las paginas con la suficiente velocidad. La novela
finaliza con una gran tormenta que logra lo que hasta entonces no habia sido mas
que una cinica ilusion de la TV: los oponentes estan aislados de todo, auténticos
naufragos en lugar de fingidos. Lo que tenemos aqui es un hibrido de muy buena
calidad entre Y Entonces No Hubo Nadie y El Serior de las Moscas. No quiero
agregar la conclusion en este resumen; necesita ser leido y saboreado en la



vivida prosa del autor. S6lo déjame decirte que es tan chocante que todos los
editores que lo leyeron hasta ahora soltaron el libro como si fuera una patata
caliente. Pero funciona, y creo que el publico americano que pudo aceptar los
horrores sobrenaturales de El Bebé de Rosemary y los criminales de EI Padrino
lo recibira con los brazos abiertos, lo recomendara a sus amigos, y hablara sobre
él durante afios.

RECOMENDACION EDITORIAL: Tenemos que publicarlo. Es la mejor y mas
comercial novela inédita que alguna vez haya tenido el placer de leer. Si hay un
libro que podria poner a una editorial en carrera, es éste.

John Kenton
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de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS
SAGRADO MES DE ABRA (Entrada N.° 77)

El momento casi ha llegado. Las estrellas y los planetas estan casi alineados,
alabado sea Démeter. BIEN, puesto que mi tiempo es corto. Me deshice de la
perra traidora de la Barfield, el hechizo funcion6 y el avién cay6. Ya no tengo
problemas por ese lado, alabado sea Abbalah, pero al final ella igual me
traiciond. La perra ladrona tomd mi Talisman (en realidad era un Pico de Buho).
He buscado por todas partes pero mi Pico desaparecié. Apostaba a que ella lo
tenia en el bolsillo cuando el avion se estrell6. jQuemado! jjNada mas que
CENIzAS!! Con mi Proteccion desaparecida, mi Tiempo es corto. No importa, de
todas formas ya estoy harto de ser Carlos. Llegd el momento de la fase siguiente
pero primero me libraré de «Soretito» Kenton. Yo REALMENTE te ensefiaré qué
SIGNIFICA el rechazo, so Judas! Deja que la planta cuide del resto de ellos cuando
llegue la Sangre Inocente.

He estado por los alrededores del barrio donde trabaja Kenton. Son casi
todos edificios de oficinas, excepto por el pequefio mercado que esta cruzando la
calle. Hay una vagabunda vieja y loca afuera. Una Mujer con una Guitarra. La
toca casi tan mal como «Soretito» Kenton revisa libros. jJa! Pensé en utilizarla,
como Sangre Inocente, pero también es Loca, asi que no sirve. «No puedes
trabajar la madera si la madera no trabaja» como me decia el sefior Keen. Un
hombre sabio a su manera.

Se ven unos pocos «regulares» mas en la calle. Un tipo que vende relojes y



chucherias en una mesa plegable. No significa un problema, pero el fin de
semana seria lo mas conveniente. Encontraré una manera de entrar, lo mas
adecuado sera hacerme pasar por alguien que esté «haciendo algunas horas
extras». Subiré furtivamente a sus oficinas y abandonaré la farsa cuando ellos se
despidan hasta el lunes por la mafiana. Planeo cortarle la garganta a «Soretito»
Kenton con el Sagrado Cuchillo de los Sacrificios. Si es posible, le arrancaré el
corazén. Cuando su sangre fluya por mis manos podré morir feliz, alabado sea
Abbalah, alabado sea Démeter. jSalvo que no moriré! S6lo me desplazaré hasta
el siguiente nivel de existencia.

VEN GRAN DEMETER!

i VEN VERDE!
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de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS
SAGRADO MES DE ABRA (Entrada N.° 78)

Debo tener cuidado con una cosa. Continuo teniendo suefios sobre «El
General». Quién es «El General.» Por qué €l piensa en los supositorios. Por qué
él piensa en el Jugo Sefialado. Qué es el Jugo Sefialado. Quizas una bebida
sagrada como la perdicion del grosellero o leche de nuez moscada. No lo sé.
Siento peligro. Entretanto he encontrado un hotel barato a unos 3 bloques de Z.
H. Ya no puedo esperar. 1. Podria llamar la atencién. 2. No puedo seguir
soportando a la Vagabunda que toca la Guitarra. Alguien deberia enroscarle la
guitarra alrededor del cuello. Muchacho, toca como la mismisima mierda.
iQuiza sea John Kenton disfrazado! Jaaaa jaaaaa jaaaa.

El fin de semana casi esta aqui. Las sentencias y tribunales ya casi han
llegado. Kenton, cabeza de mierda, usted pagara por rechazarme el libro y por
enviar a la Policia a por mi.

Quién es «El General.» Quién sera.

No interesa. El fin de semana casi esta aqui.

i VEN VERDE!
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Del diario privado de Sandra Jackson

3 de abril de 1981

No he llevado un diario desde que era una chica de once afios, cuando tenia
pechos como chichones de mosquito y una vida amorosa que consistia en
suspirar por Paul Newman y Robert Redford con mis amigas Elaine y Phyllis,
pero aqui va. Voy a pasar a escribir sobre la planta, ya que estoy segura de que
John y Roger habran tratado el tema de manera bastante completa (habiendo
leido algunos de los memos de John, probablemente DEMASIADO completa).
Mucho de lo que TENGO que decir, por lo menos en esta entrada, es de naturaleza
personal, por no decir de naturaleza sexual. jYa no soy esa nifiita, como puedes
ver! Durante mucho tiempo estuve pensando duramente sobre si debo anotar
esto, hasta que finalmente dije «jpor qué no!» En todo caso, probablemente
nunca lo lea nadie excepto yo, y aun cuando alguien lo lea, ¢con eso qué? ;Se
supone que deba avergonzarme por mi sexualidad en general, o por mi atraccion
por el mortalmente guapo Riddley Walker en particular? Creo que por ninguno
de los dos casos. Soy una mujer moderna, me escucho rugir, y no veo ninguna
razon para estar avergonzada de a) mi intelecto b) mis ambiciones de trabajo
(que van mucho mas alla que el agujero del culo conocido como Zenith House,
créeme) o c. mi sexualidad. Veras, no tengo miedo de mi sexualidad; no de
hablar sobre ella, y ciertamente tampoco de confesar mucho mas que el
ocasional paseo por el parque. Todo esto se lo dije ayer a Herb Porter cuando me



enfrentd. El solo recordarlo me fastidia (pero también me hace reir, tengo que
reconocerlo). Como si él tuviera el DERECHO de enfrentarme. Yo ser Tarzan, td
Jane, y éste ser cinturon de castidad.

Herb entr6 en mi oficina a eso de las diez y cuarto, sin pedir permiso, cerro
la puerta, y simplemente se quedo alli de pie, mirandome cefiudo.

—Entra, Herb —dije yo—, y por qué no cierras la puerta para que podamos
hablar en privado.

No intenté ni siquiera la insinuacién de una sonrisa. El sélo siguié
mirandome malhumorado. Pienso que se suponia que yo debia sentirme aterrada.
Por cierto que Herb Porter es lo bastante grande como para aterrar; él debe medir
un metro noventa y pesar unos cien kilos, y debido a su color oscuro (ayer por la
mafiana estaba tan rojo como el costado de un camién de bomberos, y no estoy
exagerando ni un poquito), me preocupa un poco su presion sanguinea y su
corazén. También habla fuerte, aunque yo andaba por los alrededores cuando
comenzo a llegar el correo de odio del General Hecksler, y esas cartas
acobardaron a Herb. De la misma forma se comport6 el miércoles, cuando John
sugirié que, contrario a todas las evidencias, el General Hecksler AUN puede
estar vivo.

—Te has estado revolcando con Riddley —denuncié Herb. Probablemente
debia suponerse que eso sonara como la acusacion de un profeta del Viejo
Testamento, pero surgié en un inexpresivo graznido seco. Se quedo6 parado junto
a la puerta, abriendo y cerrando las manos. Con su traje verde y la cara roja,
parecia un anuncio navidefio en el infierno—. jTe has estado revolcando con el
maldito CONSERJE!

La semana pasada eso habria bastado para sacarme de mis casillas, pero las
cosas han cambiado por aqui desde entonces. Creo que tomara algo de tiempo
acostumbrarse al Nuevo Orden. De lo que estoy hablando es de TELEPATiA, mi
estimado y pequefio diario. Por supuesto. PES. Percepcion Extra Sensorial.
Definitivamente. LECTURA DE LA MENTE. No hay ninguna duda. En otras palabras,
supe lo que Herb tenia en mente desde el instante en que cruzé la puerta, y eso
anulo el alcance del susto.

—¢Por qué no me cuentas el resto? —pregunté.

—No tengo ni idea de qué estas hablando. —Ya estaba hablando con aquel
fanfarroneo marca Herb Porter.



—Si que la tienes —le aseguré—. El hecho de que esté jodiendo con el
conserje te molesta mucho menos que el hecho de que esté jodiendo con el
conserje NEGRO. Un GUAPO conserje negro.

Esos fueron los primeros jodiendo. Ya los tenia en marcha. Deberia sentirme
avergonzada al decirte cuanto lo disfruté, diario, pero no lo estoy.

—FEl hecho es, Herbert —dije yo— que lo hace como un semental.
Semejante equipo no es propiedad unica de los negros, al contrario de lo que
piensan los bulos racistas, pero algunos hombres, blancos o negros, saben usar lo
que Dios y la genética les ha dado. Riddley lo hace. Y ameniza una barbaridad
un pesado dia en este basurero, créeme.

—iNo puedes... {No puedo... jél no es... —Luego sigui6 balbuceando.
Pero, gracias al mencionado Nuevo Orden en la vieja Zenith House, ya no hay
mas frases a medias por aqui. Para mejor o para peor, cada pensamiento se
termina. Lo que yo no podia oir con mis oidos podia escucharlo en mi mente.

ilNo puedes... HACER ESTO!

iNo puedo... PERMITIRLO!

i€l no es... UNA PERSONA COMO NOSOTROS!

Como si Herb Porter, el Republicano Enfurecido, fuera MI tipo de persona.
(Lo es, por supuesto, de algunas formas importantes: a) es un editor b) ama los
libros c) esta compartiendo la extrafia experiencia de Vivir Con La Hiedra.)

—Herb —dije.

—¢Qué pasa si te pescas una enfermedad? —expuso Herb—. ;Qué pasa si le
habla a sus amigos de ti, cuando estan sentados bebiéndose sus CIs?

—Herb —dije.

—¢Y qué pasa si tiene el habito de la droga? ;O amigos delincuentes? ;Y
Si...

Y hubo algo de dulzura al final de esa frase, algo que hizo que el corazon se
me derritiera un poco. Para ser un Republicano racista, Herb Porter no es
realmente un mal tipo.

¢Y si... ES MALO PARA TI?

Asi fue como acabd la ultima frase, y después de eso Herb solo se quedo alli
de pie con los hombros caidos, mirandome.

—Ven aqui —le dije, dandole unas palmaditas al sillon que esta detras de mi
escritorio. Yo tenia para revisar alrededor de mil millones de chistes podridos



sobre bebés muertos, sobre monjas ninfémanas, y sobre europeos esttipidos
(«Anuncio del Servicio Publico Polaco: jSon las diez! ;Sabe usted que hora
es?»), pero en ese momento me senti muy cerca de Herb. Sé cuan extrafio puede
parecerle esto a John, que probablemente cree que Herb Porter es de otro mundo
(del Planeta Reagan), pero Herb no lo es. Herb Porter no es mas que un jodido
Terricola.

;Sabes qué pienso en realidad? Creo que la telepatia lo cambia todo.

Absolutamente TODO.

—Escuchame —Ile aclaré—. Lo primero que quiero decirte es que es mas
probable que Riddley se pesque algo de mi que yo de él. Segtin mi opinion, él es
la persona mas saludable de esta oficina. Por cierto que esta en forma. La
segundo es que él es como nosotros mas de lo que td piensas. Esta trabajando en
un libro. Lo sé porque un dia vi uno de sus anotadores. Estaba en su escritorio, y
lo espié.

—ilmposible! —exclam6 Herb—. jLa idea del CONSERJE escribiendo un
LIBRO... sobre todo el conserje de ESTE LUGAR...!

—La tercera cosa es que dudo muchisimo que él se siente a beber sus Cls
con sus amigos. Riddley tiene un maravilloso departamentito en Dobbs Ferry,
una vez tuve el privilegio de estar alli, y no creo que en ese barrio sean muchos
los que se emborrachen.

—A mi me parece que la direccion de Riddley en Dobbs Ferry es una ficcion
por conveniencia —dijo Herb con su mas pomposa voz de oh-querida-pareceria-
que-tengo-un-palo-en-el-culo—. Si te llevd a algin lugar de alli, dudo
muchisimo que se tratara de SU lugar. En cuanto al supuesto libro, ;como
empezaria una novela de Riddley Walker? «;Vente pa’ca, que quiero conta’te
una i’toria?»

Si bien aquello fue extremamente desagradable, lo dijo con muy poca
malicia. Gracias a Zenith, cuya consoladora atmoésfera tiene saturadas
completamente nuestras oficinas, supe que lo que Herb realmente sentia
entonces era una aturdida sorpresa... e insuficiencia. Creo que su mente
subconsciente ha sido consciente durante mucho tiempo de que hay mas en
Riddley de lo que se ve a simple vista. Ademas tengo razones para creer que
Herb y la insuficiencia van juntos, como el caballo y el carro, como dice la
cancién. Al menos hasta ayer. Esa es la parte a la que estoy llegando.



—La ultima cosa es esta —le dije (tan suavemente como pude)—. Si
Riddley es malo conmigo, tendré que arreglarlo con él. Y puedo hacerlo. Lo he
hecho antes. Ya no soy una nifia, Herb. Soy una mujer adulta. —Y luego
agregué: — También sé que has estado entrando aqui cuando estoy en otra parte
y has estado olfateando el asiento de mi sillon. Realmente creo que esto tiene
que terminar, ¢no te parece?

Todo el color desaparecié de su rostro, y por un momento crei que iba a
desmayarse. Tengo la impresion de que la telepatia pudo haberlo salvado. Asi
como supe que €l entraria para acusarme, él supo —aunque con s0lo unos pocos
segundos de anticipacion— que ahora soy consciente de su pequefia mania. De
modo que lo que dije no fue como si se le precipitara desde un cielo azul
totalmente despejado.

Empez6 a jadear de nuevo, un poco de color le volvié a la cara... y luego
simplemente se marchité. Eso hizo que me sintiera mal por él. Cuando los tipos
como Herb Porter se marchitan, no resultan una vista agradable. Imagina una
medusa abandonada sobre la playa.

—Lo siento —dijo, y se volvio para irse—. Lo siento mucho. Hace un
tiempo que sé que tengo... ciertos problemas. Supongo que es hora de buscar
ayuda profesional. Mientras tanto me mantendré alejado de tu camino tanto
como sea posible, y te agradeceria que te mantengas fuera del mio.

—Herb —lo llamé.

él tenia una mano en el tirador de la puerta. No salid, pero tampoco se dio
vuelta. Percibi tanto esperanza como miedo. Dios sabe que él también lo
percibio, viniendo de mi.

—Herb —Ilo llamé de nuevo.

Nada. El pobre Herb simplemente se qued¢ alli con los hombros hundidos
casi hasta las orejas, y yo con la certeza de que intentaba duramente no llorar.
Las personas que se ganan la vida leyendo y escribiendo pueden ser muchas
cosas, pero ninguna de ellas es ser inmune a la vergiienza.

—Date vuelta —le dije.

Herb permanecié de pie durante un interminable momento, preparandose
para la prueba, y luego hizo lo que le pedi. En lugar de llorar o ponerse palido, le
habian aparecido tres manchas tan brillantes que parecian rouge, una en cada
mejilla y otra corriéndole por la frente en una gruesa linea.



—Tenemos mucho trabajo para hacer por aqui —dije— y el que pase esto
entre nosotros no ayudara. —Le estaba hablando con mi voz mas tranquila y
razonable, pero estaria mintiendo si no dijera que también sentia una cosquillas
de excitacion agradablemente sucias en el estbmago. Tengo cierta idea de lo que
Riddley piensa de mi, y aun cuando no esté completamente en lo cierto, tampoco
esta absolutamente equivocado; admito que tengo ciertos caprichos bastante
bajos. Bien, ;y qué hay con eso? Algunas personas comen tripas durante el
desayuno. Y todo lo que puedo hacer es remitirme a los hechos. Uno de ellos es
este: algo en Sandra Georgette Jackson se interes6 por Herb lo suficiente como
para inspirar varias expediciones secretas de olfatear asientos. Y eso me ha
encendido. Hasta ayer nunca pensé en mi como alguien del tipo Eula Varner,
pero...

—:De qué estas hablando? —preguntd6 Herb asperamente, aunque esas
manchas de rojo se estaban extendiendo, desvaneciéndole la palidez. El sabia
perfectamente de qué estaba hablando. Bien podiamos estar llevando carteles
alrededor de nuestros cuellos que dijeran jCUIDADO! TELEPATiA TRABAJANDO!

—Creo que necesitamos llegar mas alla que esto —dije—. De eso es de lo
que estoy hablando. Si sirve de ayuda el que tengas algo conmigo, entonces
estoy dispuesta.

—¢Algo asi como ingresar a uno nuevo en el equipo, eh? —dijo. Estaba
intentando sonar sarcastico e indecente, pero no me engafié. Y él supo que no me
habia engafiado.

Todo me resultaba delicioso, en una extrafia forma.

—Llamalo whatcha wanna —dije—, pero si estas leyendo mi mente tan
claramente como yo estoy leyendo la tuya, sabes que eso no es todo. Estoy...
digamos que estoy interesada. Me siento aventurera.

Todavia intentando sonar indecente, Herb dijo:

—Digamos que tienes ciertos apetitos, ¢no? Jugar al camionero y la
autostopista con Riddley, por ejemplo. O molestar al charlatan de tu compafiero
Herb Porter.

—Herb —le dije— ¢piensas quedarte alli hablando durante el resto del dia, o
quieres hacer algo?

—FEs tan solo que tengo cierto problema —dijo Herb. Se mordisqueaba el
labio inferior, y noté que estaba bafiado en sudor. Yo estaba encantada. ;Crees



que eso sea muy malo?—. Se trata de un problema que afecta a los hombres de
todo las edades y de todos los estilos de vida. Es...

—¢Es mas grande que una caja de pan, Herb? —dije con mi tono mas
timido.

—Bromea todo lo que quieras —dijo Herb malhumoradamente—. Las
mujeres pueden hacerlo, porque tan sélo tienen que quedarse alli quietas y
tomarlo. Hemingway tenia mucha razon.

—Si, cuando les llega la Dolencia del Pito Flacido, un buen ntimero de
eruditos literarios parecen creer que Papa escribio el libro —dije, ahora en mi
tono mas perverso. Herb, sin embargo, no me prest6 atencién. No creo que haya
hablado sobre la impotencia en toda su vida (los Auténticos Hombres no lo
hacen), pero aqui estaba, fuera del armario y bien vestido de gala para una noche
en el pueblo.

—FEste pequefio problema, del que tantas mujeres parecen pensar que es
divertido, me ha arruinado la vida —dijo Herb—. Arruiné mi matrimonio, en
primer lugar.

Yo pensé: no sabia que estabas casado, y su pensamiento regresé en seguida,
llenando mi cabeza en un instante: Fue hace mucho tiempo, antes de que
terminara en este agujero de mierda.

Nos miramos fijamente, bien grandes los ojos.

—Guau —dijo él.

—Si —dije—. Sigue, Herb. Y aun cuando no esté hablando en nombre de
todas las mujeres, ésta en particular nunca en su vida se ha burlado de la
impotencia.

Herb continu6, un poco mas tranquilo.

—Lisa me dej6 cuando yo tenia veinticuatro afios, porque no podia
satisfacerla como mujer. Nunca la odié por eso; ella dio 1o mejor de si durante
dos afios. No debe haber sido nada facil. Desde entonces, creo que lo he
logrado... ya sabes, unas... quiza tres veces. —Pensé en aquello y mi mente
flaqued. Herb afirma tener cuarenta y tres, pero gracias a nuestro PES hiedra-
inducida, sé que tiene cuarenta y ocho afios. Su esposa lo abandon6 en busca de
pastizales mas verdes (y de penes mas tiesos) media vida atras. Si él sdlo tuvo
tres relaciones sexuales exitosas desde entonces, eso significa que consiguio
ponerla cada vez que Neptuno le da una vuelta al sol. Ay, querido, querido,



querido.

—Hay una buena razén médica para esto —dijo él, con mucha seriedad—.
De los diez afios a los quince —mis afios de desarrollo sexual— fui repartidor de
diarios, y...

—¢:Ser un diariero te hizo impotente? —pregunté.

—¢:Podrias estar callada durante un minuto?

Hice el gesto de una cremallera cerrandome los labios y me acomodé en mi
sillon. Disfruto de una buena historia tanto como cualquiera; casi no he visto
tantos en Zenith House.

—Yo tenia una bicicleta Raleigh de tres velocidades —comenz6 Herb—. Al
principio estaba todo bien, y entonces, un dia mientras estaba estacionada detras
de la escuela, algun agujero del culo vino y le saco el asiento. —Herb hizo una
pausa, dramaticamente—. Ese agujero del culo me arruin6 la vida.

Tal cual, pensé yo.

—Aunque —continu6 Herb —el miserable de mi padre también tendria que
cargar con parte de la culpa.

Suficiente culpa como para andar repartiendo, pensé. Todos consiguen
ayuda salvo uno.

—Escuché eso —dijo asperamente.

—Estoy segura de que lo hiciste —dije yo—. S6lo contintia con tu historia.

—La bicicleta estaba evidentemente arruinada, pero jacaso me compro ese
miserable una nueva?

—No —respondi—. En lugar de una nueva bicicleta, el miserable te
consiguio un asiento nuevo.

—Asi es —dijo Herb, en este punto demasiado inmerso en su propia
narracion como para comprender que yo estaba robando todas sus mejores lineas
directamente de su cabeza. Lo cierto es que Herb ha estado contandose esta
historia durante muchos afios. Para él, Mi Papd Arruiné Mi Vida Sexual es algo
tan cierto como Los Democratas Estropearon la Economia y Liberen A Los
Adictos Y Termina El Problema De La Droga En América—. La tienda de
bicicletas no tenia un asiento de Raleigh, y ;podia mi padre aguardar a que
llegara uno? Oh no. Yo tenia diarios para entregar. Ademas, el asiento sin marca
que el tipo le mostré era diez ddlares mas barato que el repuesto de Raleigh del
catalogo. Por supuesto, también era mucho mas pequerio. De hecho, era un



asiento de bicicleta para pigmeos. Este pequefio triangulo cubierto de vinilo que
se te clavaba justo hasta... bien...

—Justo hasta el fondo —Ile dije, queriendo ser ttil (también queriendo volver
a trabajar en algun momento antes del cuatro de julio).

—Asi es —dijo—. Justo hasta el fondo. Durante casi cinco afios rodé por
Danbury, Connecticut, con ese maldito asiento de bicicleta pigmea clavandose
en la regién mas delicada del cuerpo de un joven muchacho. Y mirame ahora. —
Herb levant6 los brazos y luego los dejo caer, como para indicar en qué
lastimosa y arruinada criatura se habia convertido. Lo cual es bastante comico,
cuando uno considera el tamafio que tiene—. En la actualidad mi idea de una
experiencia fisica significativa con una mujer consiste en bajar al Landing Strip,
donde le podria poner un billete de cinco dolares en la tanga a una bailarina.

—Herb —dije—. ;Logras ponerla dura cuando haces eso?

él se envar0, y yo vi una cosa interesante: Herb tenia una condenadamente
buena justo entonces. {Hubba, hubbal!

—6€sa es una asquerosa pregunta personal, Sandra —dijo con un tono de voz
grave y pesado—. Demasiado personal.

—Logras ponerla dura cuando te masturbas?

—Déjame contarte un secretito —dijo—. Hay jugadores de basquetbol que
pueden lanzar desde el centro de la cancha, hacer nada mas que red hasta que
termina la practica y suena el timbre. Pero luego cada tiro es un ladrillazo.

—Herb —dije yo—, déjame contarte un secretito. La historia del asiento de
bicicleta ha estado dando vueltas desde que se inventaron las bicicletas. Antes de
eso eran las paperas, o quiza una mirada de reojo de la bruja del pueblo. Y no
necesito telepatia para conocer la respuesta a las preguntas que he estado
haciendo. Tengo ojos. —Y los dejé caer justo en la zona debajo de su cinturén.
Para entonces parecia que tuviera una media de buen tamafio escondida alli.

—No dura mucho —me dijo, y en ese instante parecid tan triste que yo
también me senti triste. Los hombres son criaturas fragiles, y cuando lo
entiendes, descubres que son como auténticos animales en una jaula de vidrio—.
Una vez que comienza la accién, el Sr. Johnson prefiere ver la vida desde el
ultimo escalén. Donde nadie llama la atencion y nadie lo saluda.

—FEstas atrapado en un circulo vicioso —dije—. Todos los hombres que
sufren de impotencia cronica lo estan. No puedes levantarla porque tienes miedo



de no ser capaz de hacerlo, y tienes miedo de no ser capaz porque...

—Gracias, Betty Freidan —interrumpié—. Lo que pasa es que hay una gran
cantidad de causas fisicas de impotencia. Probablemente algtin dia haya una
pildora que solucione el problema.

—Probablemente algun dia haya Holiday Inns en la luna —dije yo—. Y
mientras tanto, ¢no te gustaria hacer algo un poco mas interesante que olfatear el
asiento de mi sillon?

€l me mir6 desdichadamente.

—Sandra —dijo, sin ningtn rastro de su acostumbrado fanfarroneo—, no
puedo. Simplemente no puedo. Lo he hecho bastantes veces —he intentado
hacerlo, mejor dicho— como para saber lo que sucede.

Entonces me vino la inspiracion... aunque no creo que haya que darle el
crédito a él. Las cosas han cambiado por aqui. Nunca pensé que me alegraria
llegar a la oficina, pero creo que durante el resto del afio vendré corriendo en
ropa interior con tal de llegar temprano. Porque las cosas han cambiado por aqui.
Destellos que nunca hasta el momento imaginé me han dominado la mente (y
otras partes, también)

—Herb —le ordené—. Quiero que vayas al cubiculo de Riddley. Quiero que
te quedes alli y que mires la planta. Y mas importante aun, quiero que hagas
cuatro o cinco inhalaciones muy profundas; aspirandolas bien, hasta el fondo de
tus pulmones. Quiero que efectivamente huelas esos olores tan agradables. Y
luego vuelve aqui en seguida.

Mir6 inquieto a través del cristal de mi puerta. John y Bill estaban alli afuera,
hablando en el pasillo. Bill vio a Herb y le hizo un pequefio ademan.

—Sandra, si fuéramos a tener sexo, no me puedo ni imaginar que tu oficina
fuera un lugar...

—Deja que yo me ocupe de eso —dije—. Tan solo vete alli, y haz unas
profundas inspiraciones. Y luego regresa. ;Lo haras?

él lo penso, y luego asintio renuentemente. Empezo6 a abrir la puerta, luego
miro atras.

—Valoro que te preocupes por mi —dijo—, y mas aun si se tiene en cuenta
que te hice pasar semejante momento. Solo queria decirtelo.

Pensé en decirle que la generosidad no forma una parte demasiado
importante de la naturaleza de Sandra Jackson —mi motor ya se estaba



recalentando para ese entonces— y decidi que probablemente él ya lo sabia.

—Solo vete —le dije—. No tenemos todo el dia.

Cuando se hubo ido, saqué mi bloc y garrapateé una nota en él: «El cuarto de
sefioras del sexto piso suele estar desierto a esta hora del dia. Estaré alli los
préoximos veinte minutos o asi con la falda levantada y la bombacha baja. Un
hombre de firme corazén (o algo firme) podria acompafiarme». Hice una pausa,
luego agregué: «Un hombre de mediana inteligencia como asi de firme corazon
podria echar esta nota al canasto antes de partir hacia el sexto piso.»

Subi al seis, donde el bafio de mujeres casi siempre esta vacio (se me cruzo
por la mente que quizas hoy por hoy no haya ninguna empleada en ese piso del
490 de Park Avenue South), entré en el excusado del fondo, y me quité ciertas
prendas. Entonces esperé, no muy segura de lo que pudiera pasar a continuacion.
Y eso es lo que quiero decir. El alcance de cualquier telepatia que pudiera haber
en las oficinas del quinto piso de Zenith House es ain mas corto que el de una
estacion de FM universitaria.

Pasaron cinco minutos, luego siete. Cuando ya me habia convencido de que
él no vendria, rechind la puerta al abrirse, muy cautelosamente, y una voz muy
anti-Porter susurro:

—¢:Sandra?

—Ven aqui, al ultimo —dije yo —y apresurate.

Llegd y abrio la puerta del excusado. Decir que parecia entusiasmado seria
subestimarlo. Y ya no parecia como si tuviera una media abultandole la parte
delantera de los pantalones. Para entonces se veia mas bien como un martillo de
albaiiil de buen tamafio.

—Gee —Ile dije, extendiendo la mano para tocarlo—, a lo mejor el efecto de
aquel asiento de bicicleta finalmente se te paso.

€l empez6 a tironear de su cinturén. Se le escapaba entre los dedos.
Resultaba un poco comico, pero también muy dulce. Le aparté las manos y lo
hice yo misma.

—Rapido —jade6—. Oh, rapido. Antes de que se me baje.

—Este muchacho no se va a ninguna parte —dije, aunque en realidad tenia
en mente cierto sitio de almacenaje a corto plazo—. Relajate.

—Fue la planta —dijo—. El olor... oh Dios mio, el olor... aromatizado y
oscuro, de algun modo... de la misma forma en que siempre imaginé que olerian



los campos en aquel condado sobre el que escribio Faulkner, el del nombre que
nadie puede pronunciar... joh Sandra, por Cristo, la siento como si fuera un
tronco!

—Callate e intercambiemos los lugares —dije—. T te sientas y yo...

—Al diablo con eso —dijo, y me alzé. El es fuerte —mucho més fuerte de lo
que hubiera imaginado— y practicamente antes de que supiera lo que estaba
pasando, ya estabamos en carrera.

En cuanto a carreras de este tipo, no fue ni la mas larga ni la mas rapida en la
que alguna vez haya participado, pero no estuvo nada mal, sobre todo
considerando que Herb Porter la puso por ultima vez para la época de la renuncia
de Nixon, si es que no me mintio. Cuando finalmente me la puso, habia lagrimas
en sus mejillas. Y no s6lo eso: antes de salir €l: a) me agradecio y b) me besé. Yo
no soy muy apegada a los ideales romanticos, soy mas del estilo Dorothy Parker
(«las muchachas buenas van al cielo, las muchachas malas van a todos lados»),
pero la ternura me cautiva. El hombre que se marcho delante mio (haciendo una
pausa en la puerta y comprobando ambos caminos antes de salir) parecia muy
diferente del hombre que vino furtivamente a mi oficina con un lastre en las
pelotas y una astilla en el hombro. Ese es el tipo de juicio que sélo el tiempo
puede confirmar, y yo sé muy bien que, por lo general, luego del sexo los
hombres se convierten exactamente en los mismos hombres que eran antes del
sexo, pero tengo esperanzas en Herb. Y nunca quise cambiarle la vida; todo lo
que pretendi fue apartar de entre nosotros tanta mierda como pudiera, para que
podamos trabajar como un equipo. Hasta esta semana, nunca entendi cuanto
queria a este trabajo. Cuanto deseaba que este trabajo fuera un éxito. Si
chuparsela a aquellos cuatro tipos de Times Square al mediodia contribuyera a
que eso sucediera, iria corriendo hasta Game Day en la calle 53 y me compraria
un par de rodilleras.

Me pasé el resto del dia trabajando en el libro de chistes. Qué sucio en su
concepto, qué escabroso en su ejecucion... y qué éxito va a ser en una
Norteamérica que todavia desea la pena de muerte y que cree en secreto (no
todos, pero apostaria a que un importante numero de ciudadanos) que Hitler tuvo
una buena idea con las eugenesias. No escasean estos asquerosos tipos de
espiritu malvado, pero lo verdaderamente raro es cuantos chistes estoy
inventando yo misma. {Qué cosa es roja y blanca y tiene problemas para doblar



las esquinas? Un bebé con una jabalina atravesada en la cabeza.

¢Qué cosa es pequefia, marron, y crepita? Un bebé en una sartén.

Una pequefia se despierta en el hospital y dice, «jDoctor! {No puedo sentir
mis piernas!» a lo que el doctor contesta, «Eso es normal en los casos en que
amputamos los brazos.»

Estoy siendo grosera por mi propia inventiva. La pregunta es, ses mia? ;O
estoy recibiendo estas ideas del mismo lugar donde Herb Porter hizo su nuevo
alquiler de vida sexual?

No importa. El fin de semana ya casi esta aqui. Aparentemente va a ser
caluroso, y si es asi voy a irme a Cony Island con mi sobrina favorita, en nuestro
rito anual de primavera. Un par de dias alejada de este lugar puede ayudar a
poner todas los asuntos en perspectiva. Y tengo la deuda con Riddley la semana
proxima. Espero poder consolarlo en este momento de duelo tanto como me sea
posible.

Escribir un diario personal me recuerda lo que el viejo Doc Henry dijo luego
de darme la inyeccion antitetanica cuando tenia diez afios: «¢Viste, Sandra, que
no era tan terrible?»

Para nada. Para nada.
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John
FECHA: 3/4/81

MENSAJE: En cuanto terminé de leer tu Informe del Manuscrito hice dos
llamadas. La primera fue a ese astuto joven empresario y magnifico tipo, Harlow
Enders. Le arrojé un globo de prueba, comentandole sobre un posible libro de
tapa dura editado por Zenith House, y a pesar de usar una frase que pensé que
atraeria su presunta imaginacion (si te lo estas preguntando, fue «EI Suceso de la
Publicacion»), él en seguida me lo tir6 abajo. La razén que plante6 fue que no
tenemos la infraestructura necesaria para publicar en tapa dura, ni en Zenith ni
en el inmenso mundo de Apex Corporation, aunque ambos sabemos bien de qué
se trata. El auténtico problema es la falta de confianza. Bien, perfecto, okay.

La segunda llamada fue a Alan Williams, el editor en jefe de Viking Press.
Williams es uno de los mejores en el mercado, y ahorra tu sucia («;Entonces
como lo conoces?») pregunta. La respuesta es: del torneo de pelota-paleta del
New York Health Club, donde los dioses del azar nos reunié hace tres afios.
Desde entonces jugamos de vez en cuando. Alan dice que si la novela de
Saltworthy es tan buena como aseguras que lo es, entonces quizas podamos
cerrar un trato de tapa blanda-a-dura, con Viking lanzando la version en tapa
dura y Zenith la de bolsillo. Sé que no es precisamente lo que pretendiamos,
John, pero considéralo de la siguiente manera: ¢alguna vez en tu vida creiste que



podria llegar el dia en que publicariamos la edicion de bolsillo de un libro de
Viking Press? ¢El pequefio Zenith? Y en cuanto al cinico sefior Saltworthy, creo
que se podria decir que le ha cambiado la suerte, y con creces. Podriamos
haberle girado 20,000 doélares, y eso soOlo si hubiéramos logrado subir
entusiastamente a Enders a bordo. Con Viking como compafiero, somos capaces
de anotarle a este tipo un adelanto de 100,000 délares. Ese es mi sueldo de casi
cuatro anos.

Williams quiere ver el manuscrito. Tan pronto como sea posible. Llévale ta
mismo una copia a sus oficinas de Madison Avenue. Ponle un titulo que diga
algo como LA ULTIMA ESTACION, por John Oceanby. Discilpame por tanta capa y

espada, pero Williams cree que es necesario, y yo también.
Roger

P. D.: Hazme una copia para que pueda llevarmelo a casa para leerlo durante el
fin de semana, ;de acuerdo?
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: «LA ULTIMA ESTACION», por «John Oceanby»

¢Quiere decir que pusiste todo esto en movimiento sin leer el libro? Eso me
quita la respiracion.

John
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John
FECHA: 3/4/81

MENSAJE: Eres mi hombre, John. Puede que de vez en cuando hayamos tenido
nuestras diferencias, pero nunca, ni una sola vez, he dudado de tu juicio
editorial. Si dices que éste es el libro, entonces lo es. Con respecto a eso, la
hiedra no hace la diferencia. Eres mi hombre. Y aunque probablemente no
necesite decirtelo, lo haré: nada de contactar a James Saltworthy hasta que
tengamos noticias de Alan Williams. ; Estamos?

Roger
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: John
REF: Voto de confianza

Decir que estoy conmovido por tu confianza en mi no lo describe
adecuadamente, jefe. Sobre todo después de la metida de pata con Detweiller. Lo
cierto es que estoy sentado aqui en mi escritorio y fastidiosamente cerca de
lloriquear sobre el papel secante. Todo sera como tu dices. Mis labios estan
sellados.

John

P. D.: ;Sabias, no, que Saltworthy ya le debe haber enviado el libro a Viking?
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de la oficina del editor en jefe

PARA: John
FECHA: 3/4/81

MENSAJE: Primero, nada de andar lloriqueando sobre el secante; los secantes
cuestan dinero, y, como ya sabes, ahora todos los gastos deben remitirse a la
compafiia semana a semana (si necesitaramos otra sefial de que El Final Se
Acerca, por cierto que ésa lo es). Llora en tu cesto... o vete al antiguo cuarto de
Riddley y riega a la planta con tus agradecidas lagrimas.

(Si, sé perfectamente bien que nadie le estd prestando la mas minima
atencion a mi firme recomendacion de que nos mantengamos alejados de la
hiedra. Supongo que podria ponerlo por escrito, pero no seria mas que una
pérdida de tinta. Especialmente si se tiene en cuenta que yo mismo he estado alli
una o dos veces, respirando profundamente y obteniendo inspiracion.)

Segundo, ;como puedes llamar al asunto de Detweiller una metida de pata,
considerando como resultaron las cosas? Harlow Enders y Apex no tienen forma
de saber que estamos preparados para doblar la esquina hacia un glorioso futuro,
ipero nosotros si lo sabemos!

Tercero, Alan Williams registré los archivos alli. EI Ultimo Sobreviviente
supuestamente fue leido (o examinado, o quizas s6lo lo cambiaron del sobre en
el que lleg6 al que lo devolvieron) y rechazado en noviembre de 1978. El editor
que lo rechaz6 fue un tal George Flynn, que dejo la editorial hace un afio para



poner su propio negocio de impresion en Brooklyn. Segin AW, y lo cito,
«George Flynn tenia las antenas editoriales de un nabo.»

Cuarto, no le des el manuscrito a LaShonda. Haz ti mismo las copias, y
recuerda lo del titulo falso.

Quinto (estoy dispuesto a un quinto, créeme), por favor no mas memaos, por
lo menos hasta la tarde. Se que dije «todo por escrito» de aqui en adelante, pero
me esta empezando a doler la cabeza. Recibi uno de Bill que ni siquiera he
mirado.

Roger
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memorandum interno de oficina

PARA: Roger
DE: Bill Gelb
REF: Posible Bestseller

Nos pediste ideas, y se me acaba de ocurrir una que podria servir, jefe. Me cruzé
hasta lo de Smiler’s hoy a la mafiana temprano (una advertencia: esa esttipida
mujer con la guitarra todavia esta enfrente; espero que si llega a rehabilitarse e
institucionalizarse, el juez la envie a una escuela de musica) y revisé su stand de
libros de bolsillo. Lo tiene bastante bien surtido (es decir, muchos Libros de
Bolsillo, Signets, Avons, Bantams, y nada de Zeniths Houses, excepto por un
polvoriento ejemplar de Viento Flotante que publicamos hace 2 afios). Conté
cinco libros de no ficcion, que trataban sobre los aliens y/o platillos voladores, y
seis sobre las inversiones en el mercado accionario de la Era Reagan. Mi idea es:
supongamos que combinamos ambos temas.

En esencia, el concepto es el siguiente: un accionista es raptado por
pequefios hombrecitos grises, al que primero le leen las ondas cerebrales, le
extraen sangre de sus cavidades nasales, y le sondean el ano; material standard,
en otras palabras: si-estas-alli te-hacen-eso. Pero luego, para recompensarlo por
las molestias, ellos le brindan informacién accionaria basada en su conocimiento
seguro del mercado, obtenido en viajes al futuro mas rapidos que la luz. La
mayor parte seria material zen como «Nunca construyas tu timulo con ladrillos



viejos» 0 «Las estrellas antiguas ofrecen la mejor navegacion.» Toda esta mierda
estaria condimentada, sin embargo, con algunos consejos mas practicos como
«Nunca vendas bajo en un mercado en alza» y «A la larga, el poder y las
pequefias acciones siempre suben.» Podriamos llamarlo Inversion Alienigena. Sé
que al principio la idea parece un poco chiflada, pero ;quién habria imaginado
que pudiera existir un exitoso bestseller llamado EI Zen y el Arte del
Mantenimiento de las Motocicletas?

Incluso tengo un escritor en mente: Dawson Postlewaite, mas conocido como
Nick Hardaway, el mismisimo Macho Man. El mercado accionario es el hobby
de Dawson (mierda, es su mania, que lo mantiene pobre y por esa razon en
nuestro establo) y creo que hasta lo haria gratis.

¢Qué te parece? Y siéntete libre de decirme que estoy chiflado, si eso es lo
que piensas.

Bill
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de la oficina del editor en jefe

PARA: Bill Gelb
FECHA: 3/4/81

MENSAJE: No creo que estés chiflado. No mas que el resto de nosotros, en
definitiva. Y es un gran titulo, es casi un tomalo-y-échale-un-vistazo garantizado
en un stand de libros de bolsillo. Por el momento, Inversion Alienigena tiene luz
verde. Casi puedo ver en la tapa una fotografia de la Bolsa de Valores con un
extraterrestre en el medio, disparando rayos cosmicos (verdes, como el color del
dinero) desde sus grandes ojos negros. Pon a trabajar en seguida a Postlewaite.
Sé que tiene fecha limite para Fresno Firestorm, pero veré que consiga la
prorroga necesaria.
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{MIENTRAS ESTABAS FUERA!
LLAMADA DE: Riddley Walker
PARA: Roger Wade
FECHA: 3 de abril de 1981
HORA: 12:35 PM
MENSAJE: Riddley volvera el miércoles o el jueves de la semana préxima.
Solucionar los asuntos de su madre le tom6 mucho mas tiempo del que pensaba;
tiene dificultades con su hermano y hermana. Especialmente con la hermana. Le
pide que riegue usted la planta pero que no le diga a J. Kenton que esta
haciéndolo. Dice «la hiedra hace q’el muchacho se ponga mucho nervioso.»
Signifique lo que signifique.
MENSAJE TOMADO POR: LaShonda
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Del Diario Personal Grabado de Roger Wade, Cassette 1

3 de abril de 1981

Hoy es viernes tres de abril. Por la tarde. Bill Gelb ha propuesto una idea. Y es
muy buena, para colmo. No me sorprende. Dado todo lo que esta pasando, el
esplendor que tenemos por aqui casi es una conclusion previsible. Cuando volvi
del almuerzo... con Alan Williams... qué tipo macanudo es, y no lo digo porque
me haya invitado a Onde’s, un lugar que arruinaria mi magra cuenta de gastos
del mes... pero en fin, cuando volvi observé una cosa divertida. Bill Gelb estaba
sentado en su oficina con los dados rodando sobre el escritorio. Estaba
demasiado concentrado como para notar mi presencia. Los hacia rodar, anotaba
algo en uno de esos blocs legales en miniatura, luego los hacia rodar de nuevo, y
luego otra anotacion. Desde ya, todos nosotros sabemos que él tira los dados con
Riddley en cada oportunidad en que puede hacerlo, pero Riddley esta en
Alabama y no regresara hasta mediados de la semana proxima. ¢Asi que para
qué lo estaria haciendo? ;Para no perder la practica? ;Estaria probando algtn
nuevo método? Todos los jugadores tienen sus propios métodos, ¢no? Solo el
diablo lo sabe. El tuvo una gran idea... Inversién Alienigena... y que merece un
poco de tiempo del editor excéntrico.

Herb Porter se ha pasado todo el dia con una sonrisa grande y tonta en el
rostro. Esta siendo realmente agradable con la gente. ;A qué, en el nombre de
Dios, puede deberse? Como si yo no lo supiera, niuck-niuck-niuck.



Pero no interesan ni Bill ni Herb. Tampoco importan los muslos calientes de
Sandra. Tengo otra cosa mas interesante en la que reflexionar. Cuando volvi del
almuerzo habia un aviso rosa de los de MIENTRAS ESTABAS FUERA sobre mi
escritorio. Riddley llam6 y LaShonda tomd el mensaje. Dice que no regresara
hasta el proximo miércoles por lo menos, porque solucionar los asuntos de su
madre le esta llevando mucho mas tiempo del que supuso. Pero ésa no es la parte
interesante. LaShonda escribio, y yo la cito, «Tiene dificultades con su hermano
y hermana. Especialmente con la hermana». ;Es posible que Riddley le contara
eso? Ellos nunca parecieron particularmente amigables, de hecho siempre he
tenido la impresion de que LaShonda considera que Riddley esta muy por debajo
de ella, quiza porque cree en el acento de Amos’n Andy... a pesar de que es un
poco dificil de tragar. Aunque mas que nada creo que se debe a que €l viene a
trabajar con su desgastado guardapolvo gris y ella siempre se presenta vestida
como para un nueve... y algunos dias como para un diez.

No, no creo que Riddley le contara algo sobre tener problemas con sus
hermano y hermana. Creo que L. simplemente... lo supo. Zenith no llega hasta
el area de recepcion; hasta ahora el ajo parece estar funcionando y la planta se
esta extendiendo principalmente en la otra direccion... hacia el extremo del
pasillo y la ventana que mira hacia el pozo del edificio... aunque su influencia
puede haber alcanzado el area de recepcion.

Creo que LaShonda le ley6 la mente. Se la ley6 a través de dos mil
quinientos kilometros de comunicacion telefénica. E incluso sin saberlo. Tal vez
esté equivocado pero...

No, no estoy equivocado.

Porque le estoy leyendo la mente, y lo sé.

[Pausa de cinco segundos en la cinta]

Uauu, Jesus.

Jesucristo, esto es grande.

Esto es jodidamente grande.
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Del Diario de Bill Gelb

3/4/81

Aunque esta noche esté en mi departamento, mi mente ya esta pensando en
Paramus, New Jersey, en la noche de mafiana. Alli los sabados hay una partida
de poker que dura toda la noche, con apuestas bastante altas, vinculada con la
Hermandad Italiana, si es que entiendes lo que quiero decir. Por lo que oido, el
juego es de Ginelli (pertenece al grupo de la mafia que es duefio de Four Fathers,
a dos manzanas de aqui). SAlo he pasado por alli un par de veces y perdi hasta la
camisa en ambas ocasiones (y pagué, también; con los sefiores italianos no se
jode), aunque tengo el presentimiento de que esta vez las cosas van a cambiar.

Hoy, en mi oficina, luego de que R. W. le diera el visto bueno a mi idea del
libro (Inversion Alienigena va a vender 3 millones de copias por lo menos, no
me preguntes como lo sé pero asi es), saqué mis dados del cajon del escritorio
donde los guardo y empecé a tirarlos. Al principio apenas le prestaba atencion a
lo que hacia, pero luego lo estudié algo mas de cerca y, mierda santa, no pude
creer lo que estaba viendo. Me consegui un block de contaduria y anoté los
cuarenta resultados de cuarenta tiradas.

Treinta y cuatro sietes.

Seis onces.

Ningun ojo de serpiente, ni un solo vagon. Ni siquiera un solo punto.

Ensayé el mismo experimento aqui en casa (de hecho, tan pronto como



atravesé la puerta), no muy seguro de que funcionara porque la telepatia no se
extiende mas alla del quinto piso del 490 Park. Lo cierto es que puedes sentir
como se agota cada vez que bajas (o subes) en el ascensor. Se escurre como agua
vaciandose por un fregadero, y te deja una sensacion de tristeza.

Sin embargo, esta noche, tirando cuarenta veces los dados en la mesa de mi
cocina salieron veinte sietes, seis onces, y catorce «puntos»; en otras palabras,
combinaciones que suman tres, cuatro, cinco, seis, ocho, nueve, y diez. Ningtn
ojo de serpiente. Ningun vagon. La suerte no es tan poderosa lejos de la oficina,
pero veinte sietes y seis onces son bastante asombrosos. Lo mas sorprendente de
todo es que no me salio crap ni una sola vez, ni en el 490, ni tampoco aqui en
casa.

¢Andaré asi de bien con las cinco cartas cuando esté del otro lado del
Hudson, o mucho mejor todavia?

S6lo hay una forma de averiguarlo, nene. Esperar hasta mafiana por la noche.

Apenas puedo creer lo que esta pasando, pero no existe la mas minima duda
de que realmente esta sucediendo. Roger sugiri6 que nos mantengamos
apartados de la planta, y eso si que fue una broma. Lo mismo podria haber
insinuado que la marea no sube, o que Harlow Enders no es un pelotudo. (Enders
es un fanatico de Robert Goulet. Lo tinico que tienes que hacer para saberlo es
observarlo).

Me encontré vagando hacia el armario de Riddley una o dos veces por hora,
durante todo el dia, tan s6lo para tomarme un buen respiro aclarador de cerebro.
A veces huele como palomitas de maiz (el Teatro Nordica, donde me toqué por
primera vez... no le conté esa parte a los demas aunque, dadas las actuales
circunstancias, estoy seguro de que ya deben saberlo), otras veces huele a césped
recién cortado, otras como Aceite Wildroot Créme, que es lo que yo siempre
queria que el barbero me aplicara en el pelo como toque final cuando no era mas
que un muchacho. En varias ocasiones los demas ya estaban alli cuando yo
llegaba y, justo antes de irnos, todos nos volviamos al mismo tiempo, parados
lado a lado y respirando profundamente, acumulando esos agradables aromas —
y buenas ideas, tal vez— para el fin de semana. Supongo que le habriamos
parecido alegres a un intruso, como una caricatura muda del New Yorker
(¢necesitariamos palabras para ser graciosos? Creo que no), pero créeme, alli no
habia nada divertido. Nada atemorizante, tampoco. Era agradable, eso es todo.



Lisa y llanamente agradable.

¢Es adictivo aspirar a Zenith? Supongo que debe serlo, pero no se siente
como una adiccion dura o esclavizante («esclavizante» puede ser una palabra
desacertada, pero es la unica que se me ocurre). No es como el habito del
cigarrillo, por ejemplo, o la aficion a la marihuana. La gente dice que la
marihuana no es adictiva, pero luego de mi primer afio en Bates lo entendi
mejor; esa mierda casi hizo que me suspendan. Pero repito, esto no es lo mismo.
No parezco extrafiarla cuando estoy lejos de ella, como lo estoy ahora (al menos
no todavia). Y en el trabajo tengo la indescriptible sensacion de ser uno con mis
compafieros. No sé si llamarlo telepatia, exactamente (Herb y Sandra lo hacen,
John y Roger parecen un poco menos seguros). Se parece mas a cantar en
armonia, o a caminar juntos en un desfile, paseando a paso tendido. (No
marchando, sin embargo, no se siente tan organizado.) Y aunque tanto John
como Roger, Sandra, y Herb se fueron por caminos separados por el fin de
semana y estaremos todos lejos de la planta, ain me siento en contacto con ellos,
como si pudiera extender la mano y conectarme si realmente lo quisiera. O si lo
necesitara.

Ahora el cuarto del correo esta casi completamente vacio de manuscritos, lo
cual es algo condenadamente bueno porque ahora esta casi completamente
saturado de Zenith. Z también se ha desparramado por las paredes del corredor,
aunque mucho mas densamente en direccion sur, es decir hacia el pozo y la parte
trasera del edificio. Para la otra direccion enroscé sus amistosos (nosotros
asumimos que son amistosos) zarcillos alrededor de las puertas de Sandra y de
John, que esta ubicada enfrente de la de ella, pero hasta alli fue lo mas lejos que
habia progresado a las cuatro de la tarde, que fue cuando me marché. Parece
razonable asumir que la Barfield tenia razon cuando dijo que el ajo y el hedor —
al que nosotros, meros humanos, no podemos soportar durante demasiado
tiempo— lo retrasaria, al menos en aquella direccion. Al sur del armario del
conserje y del cuarto del correo, sin embargo, el corredor estd camino a
convertirse un sendero selvatico. Hay Z por las paredes (esta ocultando las
cubiertas de libros enmarcadas, lo cual es todo un alivio), y también hay
enormes manojos de Z-hojas colgantes. También ha producido varias Z-flores
azul oscuro que tienen su propio y agradable olor. Se parece a la cera ardiente
(un olor que asocio con las velas de las calabazas de Hallowen de mi juventud).



Nunca he visto flores creciendo en una hiedra, pero ;qué puedo saber yo sobre
plantas? La respuesta es no demasiado.

Hay una ventana reforzada con malla de alambre que mira hacia el pozo del
edificio, y Z también ha empezado a crecer alli, con todas las hojas (y flores)
apuntando al sol. Herb Porter dice que vio como una de esas hojas atrapaba a
una mosca que se estaba arrastrando por el vidrio de la ventana. ;Locura?
iIndudablemente! Pero: ;locura verdadera o falsa? Verdadera, creo, que hace
pensar en las desagradables posibilidades que ofrece el hecho de acercarse para
respirar aquellos deliciosos olores. Pero no quiero preocuparme por eso este fin
de semana.

Adonde yo quiero ir este fin de semana es a Paramus.

Quiza con una parada en mi OTB local como buena medida.

Probablemente no deberia decirlo, pero jDios! jEsto es mas divertido que
Studio 54!
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De los diarios privados de Riddley Walker

4/4/81
12:35 DE LA NOCHE

A bordo del Silver Meteor

Pregunta: ;Estuvo Riddley Pearson Walker alguna vez en su vida tan
desconcertado, tan descorazonado, tan agitado, tan absolutamente triste?

Creo que no.

¢Alguna vez Riddley Pearson Walker sufrié una semana mas dificil en sus
veintiséis afios de vida?

Sin duda que no.

Estoy a bordo del Tren 36 de Amtrak, dirigiéendome a Manhattan con al
menos tres dias de anticipacion. Nadie sabe que estoy llegando, pero después de
todo, ¢a quién le importa? ; A Roger Wade? ; A Kenton, quizas? ¢ A mi casero?

Busqué un avion que saliera de B’ama, pero no habia asientos disponibles
hasta el domingo. No podia obligarme a permanecer en Blackwater —o en
cualquier otra parte al sur de la linea Mason-Dixon—todo ese tiempo. Por eso
viajo en tren. Y por eso es que, con el sonido de los ronquidos a mi alrededor, y a
pesar del movimiento oscilante del vagon en los rieles, estoy escribiendo este
diario. No puedo dormir. Quizas pueda hacerlo cuando vuelva a Dobbs Ferry en
algiin momento de esta tarde, pero la tarde parece toda una eternidad. Recuerdo
la narracién de presentacion de aquella vieja serie de TV, El Fugitivo. «Richard



Kimball mira por la ventana y s6lo puede ver la oscuridad», William Conrad lo
decia cada semana. Luego continuaba, «Pero en esa oscuridad, el Destino mueve
su mano colosal.» ;Will, esa mano colosal me controla a mi? No lo creo. No le
temo. A menos que haya un destino en la hiedra de John Kenton, ;y como puede
el destino —o El Destino— habitar en una planta tan pequefia y vulgar? Qué
idea loca. So6lo Dios sabe qué pudo ponerla en mi cabeza.

Mi recibimiento en Blackwater fue calurosa sélo por parte de los
McDowells; mi tio Michael y mi tia Olympia. La hermana Evelyn, la hermana
Sophie, la hermana Madeline (siempre fue mi favorita, lo cual hace que esto me
duela tanto), y el hermano Floyd se comportaron todos frios, reservados. Hasta
la tarde del viernes me dediqué a las distracciones que brinda el desconsuelo, y
nada mas. Indudablemente sobrellevamos bien los dolorosos rituales del
entierro. Mama Walker descansa al lado de mi padre, en el cementerio del
pueblo. En la fraccién negra del cementerio del pueblo, ya que alli las normas de
la discriminacion se mantienen tan firmes como siempre, no como si existiera
una ley escrita si no como lo que son: las leyes de la costumbre familiar; ni
dichas, ni impresas, pero tan poderosas como las lagrimas y el amor.

Fuera de mi ventana puedo ver una luna llena montada serenamente en el
cielo del sur, una luna como un doélar de plata color panqueque. Asi la llamaba
Mama, y esta noche ha salido sin ella. Por primera vez en sesenta y dos afios la
luna llena ha salido sin ella. Estoy aqui sentado, escribiendo, y puedo sentir
como las lagrimas me resbalan por las mejillas. {Oh Mama4, cuanto lloro por ti!
iTal como lo hacia de pequefio, aquel que los blancuchos llamaban negrito triste,
como aquel chico e’toy llorando! jEsta noche soy un verda’ero negro de Stephen
Foster! jSiuro! {Mama en el helado’lado’lado suelo! jSi se’ora!

También estoy alejado de mis hermanas y hermano. ;Donde me enterraran,
me pregunto? ;En qué tierra desconocida?

Sin embargo, logrd brotar. Toda la amargura. ;Y el odio? ;Fue odio lo que vi
en sus 0jos? ;En los ojos de mi estimada Maddy? ;La que me llevaba de la mano
cuando ibamos a la escuela, y quien me consolaba cuando los demas me
fastidiaban y me llamaban negro triste o encias tristes o Pequefio Heinie por
culpa de aquella vez en primer grado en que se me cayeron los pantalones?
Desearia decir no y no y no, pero mi corazén me niega ese no. Mi corazén me
dice que lo vi. Mi corazoén dice siy si y si.



Esta tarde hubo una reunion familiar en la casa, el altimo acto del tristemente
prosaico drama que comenzO con el ataque cardiaco de Mama del dia 25.
Michael y Olympia fueron los organizadores y anfitriones. Empezo con el café,
pero pronto el vino estuvo circulando en el salén y algo un poco mas fuerte en el
porche de la parte trasera. No vi ni a mi hermano ni a ninguna de mis hermanas
en la casa, asi que fui a ver al porche. Floyd estaba alli, tomandose un pequefio
vasito de whisky y «memoreando» (la expresion que usaba Mama cuando
hablaba de los recuerdos) con algunos de sus primos, con Orthina y Gertrude, de
su circulo de libros (ambas sefioras muy decorosas, pero indudablemente
borrachas), y con Jack Hance, el marido de Evvie. No habia sefiales de la propia
Evvie, ni de Sophie, ni de Madeline.

Anduve buscandolas, preocupado de que no se encontraran bien. Sus voces
finalmente me llegaron desde arriba, desde el cuarto al final del pasillo donde
Mama durmié sola los ultimos doce afios, desde que murié Pop. Estaban
murmurando; también se escuchaban suaves risas. Me dirigi hacia alli, con mis
pasos amortiguados por la espesa alfombra del pasillo, teniendo una pequefia
«memoracion»: recordé las amargas quejas de Mama sobre esa espesa alfombra
y sobre cémo dejaba ver toda la suciedad. Ella nunca la cambié. Como desearia
que hubiera podido. Si ellas me hubieran escuchado llegar —tan solo el simple
sonido de mis pasos aproximandose— todo podria haber sido diferente. No es
tan facil, por supuesto; la aversion es aversion, el odio es odio, esas suposiciones
son como minimo cuasi-empiricas, lo sé. Es de mis ilusiones de lo que estoy
hablando. Mis ilusiones en lo concerniente el afecto de mi familia, mis creencias
en lo que ellos pensaban de mi: el valiente Riddley, el graduado de Cornell que
ha soportado una larga serie de trabajos indignos, con el cuerpo en
funcionamiento mientras la mente le permanece libre y despejada y capaz de
continuar trabajando en el Gran Libro, una especie de fin de siecle del Hombre
Invisible. Cuan a menudo he invocado al espiritu de Ralph Ellison! En una
oportunidad incluso me atrevi a escribirle, y recibi una amable y alentadora
respuesta. Cuelga enmarcada en la pared de mi departamento, por encima de mi
maquina de escribir. Nadie sabe si seré capaz de seguir adelante después de
esto... y no obstante siento que debo seguir. Porque sin el libro, ;qué me queda?
iNa’mas qu’el mango de la escoba! jLa lata de cera Johnson pa’l piso! jEl
escurridor pa’las ventanas y el cepillo pa’los tualéts! jSiuro!



No, el libro tiene que continuar. A pesar de todo, y debido a todo, este libro
tiene que continuar. En un sentido muy real, es todo lo que tengo. Bien. Ya
tuvimos suficientes lloriqueos de bebé. Empecemos.

Ya me he referido a la lectura del testamento y tltima voluntad de Mama que
se llevo a cabo el dia entre el de su velorio y el de su entierro, y de como Law
Tidyman, su amigo de toda la vida, lo registré para poder darlo a conocer en sus
propias palabras. En ese momento me parecié un poco extrafio (aunque no lo
dije ya que estaba cansado y sacudido por el dolor, estados de notable
semejanza) que Mama le hubiera pedido a Law que lo haga, asi fuera un viejo
amigo o no, en lugar de decirselo a su propio hijo, quien actualmente es
considerado uno de los mejores abogados de cualquier color, al menos en esta
parte de Birmingham. Ahora quizas lo comprendo un poco mejor.

En su testamento, Mama revel6 que queria «que todo el dinero en efectivo,
del que tengo un poco, vaya al Fondo de la Biblioteca de Blackwater. Todos los
articulos negociables, de los que todavia me quedan algunos, deben venderse por
mi albacea al maximo precio aprovechable dentro de los veinte meses siguientes
a mi muerte, y todos los beneficios donados al Fondo Becario de la Escuela
Secundaria de Blackwater, con la condicion de que cualquier beca resultante, la
que podria llamarse Becas Fortuna Walker si el Comité resolviera honrarme,
debe ser otorgada sin tenerse en cuenta raza o religion, puesto que durante toda
mi vida, yo, Fortuna Walker, he opinado que los Blancos son tan buenos como
los Negros, y que los Catolicos son casi tan buenos como los Bautistas del Sur.»

iCémo nos reimos entre dientes de ese ejemplo casi perfecto de su ingenio!
Pero esta tarde no hubo risas. Por lo menos, no después de que mis hermanas me
miraran desde la cama, donde estaban sentadas, y me vieran parado en la puerta,
angustiado.

Para entonces ya habia visto todo lo que necesitaba ver. «Cualquiera que esté
un paso por encima de ser un idiota sabe de qué se trata», como sin duda habria
dicho Mama; sigo con las memoraciones. Y lo que vi en la alcoba de mi madre
muerta quedara grabado en mi memoria hasta que cesen las propias
memoraciones.

Los cajones de su comoda estaban abiertos, todos. Sus permanencias todavia
seguian en algunos, aunque varias de sus blusas y polleras colgaban por sobre
los bordes, dejando de manifiesto que todo habia sido revuelto y manoseado;



hasta un idiota podia notarlo. Pero las cosas que habian estado en los dos cajones
del fondo habian sido extraidas y desparramadas de cualquier modo sobre su
alfombra rosada, la que nunca habia mostrado suciedad porque a nada que fuera
sucio se le permitia la entrada en ese tranquilo cuarto. Al menos hasta la tarde
pasada, cuando ella ya estuvo muerta y no pudo impedirlo. Lo que lo hizo peor,
lo que hizo que me resultaran tanto piratas como saqueadores, fue el hecho de
que alli estuvieran tirados sus prendas intimas. La ropa interior de mi madre
muerta, el infierno esparcido para desayuno de sus hijas, que hicieron que Lear
me pareciera amable en comparacion.

¢Soy demasiado cruel? ¢Un virtuoso de mi mismo? Ya no lo sé. Lo unico
que sé es que mi corazon se desangra y mi cabeza atlla de confusion. Y sé lo que
vi: sus cajones abiertos, sus combinaciones y bragas y sus impecables fajas
Playtex desparramadas por el suelo. Y ellas en la cama, riendo, con una caja de
estafio rojo frente a ellas, sobre el cobertor; una caja roja con su tapa de
Sweetheart Girl separada y puesta a un lado. Habia estado llena de dinero y
joyas. Ahora se encontraba vacia y eran sus manos las que estaban repletas de
los billetes y herencias de Mama. ¢Cual habria sido el valor? Tal vez no fuera
una gran suma, pero sin duda nada despreciable; algunos de los alfileres y
broches podrian ser cachivaches para vestidos, pero distingui dos anillos cuyas
piedras eran, segtn la misma Mama, de diamantes. Y Mama no mentia. Uno de
ellos era su anillo de compromiso.

Eso pas6 un minuto antes de que me descubrieran. Yo no dije nada; estaba
literalmente mudo de la impresion.

Evelyn, que parece joven a pesar de su pelo gris y de ser la mas vieja, tenia
las manos colmadas de viejos billetes de diez y de cinco, olvidados por mi madre
con el correr de los afios.

Sophie contaba con sus enérgicos dedos papeles de aspecto oficial que
podrian ser certificados accionarios o depésitos de tesoro, apresurados como los
de un cajero de banco listo para cerrar su caja por el fin de semana.

Y mi hermana mas joven, Maddy. Mi angel guardian de la escuela. Sentada
con sus palmas repletas de perlas (probablemente ilustradas, se lo concedo) y de
pendientes y collares, clasificandolos, tan absorta como un arquedlogo. Eso fue
lo que mas me hiri6. Ella me abrazé y llor6 contra mi cuello cuando bajé del
avion. Ahora seleccionaba el material bueno del falso entre las posesiones de su



madre muerta, sonriendo como un ladrén de joyas tras un robo exitoso.

Todas sonreian sinceramente. Todas reian.

Evvie tomo el dinero y dijo:

—iAqui hay mas de ocho mil! ;Cémo va a gritar Jack cuando se lo cuente! Y
apuesto a que no es todo. Apuesto...

Entonces not6 que Sophie ya no la miraba, ni sonreia. Evvie volvio la
cabeza, y Madeline también lo hizo. El color abandon6 las mejillas de Maddy,
dandole un aspecto aturdido.

—¢Y como pensaban dividirselo? —me escuché preguntar con una voz que
no sonaba como la mia, en absoluto—. ;En tres partes? ;O Floyd también esta
metido en esto?

Y de atras mio, como si hubiera estado esperando una sefial, el mismo Floyd
dijo:

—Floyd esta metido en esto, hermanito. Oh si, de verdad. Fue Floyd quien
les dijo a las sefioras como era esa caja y donde podia estar. La vi el invierno
pasado. Se le escap6 a mama mientras tenia uno de sus arrebatos. Pero ti no
sabes nada sobre sus arrebatos, ;verdad?

Me di vuelta, sobresaltado. Por el olor a whisky en el aliento de Floyd y el
matiz rojo oscuro en los bordes de sus o0jos, lo poco que le habia visto beber en
el porche no fue lo primero del dia. Ni lo tercero, ya que estamos. Me empuj6
hacia el interior de la habitacién, y le dijo a Sophie (siempre fue su favorita):

—Ewie tiene razon; tiene que haber mas. Creo que en esa caja esta la mayor
parte, pero no es todo, sin duda.

Se volvi6 hacia mi y dijo:

—FElla era como una manada de ratas. En eso fue en lo que se convirtié en
los ultimos afios. O una de las cosas en que se convirtio, en cualquier caso.

—Su testamento... —empecé a decir.

—Su testamento, ;qué hay con él? —pregunté Sophie. Dej6 caer sobre el
cubrecama los papeles que habia estado examinando, haciendo un gesto de
desprecio con sus pequefias manos marrones, como si se desentendiera de todo
el asunto—. ;Te piensas que tuvimos una oportunidad de hablar con ella sobre
eso? Nos dejo afuera. Mira a quién le hizo preparar su ultima carta. jA Law
Tidyman! ;A ese viejo Tio Tom!

El desprecio con el que lo dijo me sacudié profundamente, no tanto por lo



que senti si no por el simple hecho de que apenas media hora antes habia visto a
Sophie y a Evelyn y al Jack de Evvie riéndose y hablando con Law Tidyman y
con Sulla, la mujer de Law. Se veian como si fueran los mejores amigos.

—No sabes como se comporto estos ultimos afios, Rid —dijo Madeline.
Estaba alli sentada, con toda la falda rebosante con los recuerdos y billetes de su
madre, sentada y defendiendo lo que estaba haciendo: lo que ellos estaban
haciendo—. Ella...

—No tuve forma de saber como se comporté —dije yo— pero sé
condenadamente bien lo que deseaba. ;Acaso no estuve alli, con el resto de
ustedes, cuando Law ley6 su testamento? ;No nos sentamos todos en circulo,
como en una maldita sesion de espiritismo? ;Y no fue eso lo que sucedio, con
Mama comunicandose con nosotros desde el otro lado de la tumba? ;No la
escuché decir a través de la voz de Law Tidyman que queria que esto —y sefalé
al saqueo que estaba sobre la cama— vaya a parar a la biblioteca del pueblo y al
fondo de becas de la escuela secundaria? ;Y a su nombre, si fuera posible?

Mi voz se estaba elevando, y yo no podia impedirlo. Porque ahora Floyd
estaba sentado en la cama con ellas, con un brazo rodeando los hombros de
Sophie, como para animarla. Y cuando la mano de Maddy se deslizo en la suya,
él la aferr6 de la forma en que tomas la mano de una nifiita asustada. Para
animarla, también. Ellos estaban en la cama y yo en la puerta, y vi sus o0jos y
supe que estaban en mi contra. Incluso Maddy estaba en contra mio. Sobre todo
Maddy, al parecer. Mi angel de la escuela.

—¢Acaso no me vieron, asintiendo porque comprendi lo que queria? Sé que
te vi a ti —a todos ustedes— haciendo el mismo gesto. Ahora me parece como si
lo estuviera sofiando. Porque no puede ser que la gente con la que creci en este
punto del mapa olvidado por Dios se haya convertido en profanadores de
cementerio.

La cara de Maddy se contrajo y empezo a llorar. Y me alegro hacerla llorar.
Asi de furioso estaba, tan furioso como todavia lo estoy cuando los recuerdo alli
sentados, a la luz de la lampara. Cuando pienso en la caja de estafio con su tapa
de Sweetheart Girl a un costado, con todo su contenido revuelto. Cuando pienso
en sus manos y regazos llenos de sus pertenencias. En sus ojos llenos de sus
objetos. Y en sus corazones, también. No en ella, pero si en sus cosas. En lo que
quedaba de ella.



—Oh, t4, pequefio y arrogante engreido —dijo Evelyn—. Y siempre lo
seras!

Se puso de pie y se paso las manos por las mejillas, como para limpiarse las
lagrimas... pero no habia lagrimas en aquellos ardientes ojos suyos. No esta
tarde. Esta tarde vi a mi hermano y a mis tres hermanas con sus mascaras puestas
de lado.

—Ahorrate las acusaciones —dije. Ella nunca me gusto; la auténtica Evelyn,
cuyos ojos estaban tan fijos en el afecto que nunca le tuvo a su hermano
pequefio... ni a nadie que no pensara que las estrellas alterarian sus cursos para
observar a Evelyn Walker Hance recorrer su encantador paso por la vida—. Es
dificil sefialar con el dedo cuando tus manos estan llenas de bienes robados.
Podrias dejar caer tu botin.

—Pero ella tiene razén —dijo Madeline—. Eres un engreido. Te crees
superior a nosotros.

—Maddy, ¢como puedes decirme eso? —le pregunté. Los otros no podian
lastimarme, no lo creo, al menos no de a uno; solo ella podia hacerlo.

—Porque es la verdad. —Ella se solt6 de la mano de Floyd, se levant6 y me
enfrent6. No creo que pueda olvidar ni una sola de las palabras que me dijo. Mas
memoraciones, Dios me ayude.

—T estuviste aqui durante el funeral, estuviste aqui durante la lectura de un
testamento, el hijo que nunca fue lo bastante bueno como para escribir; estuviste
en el entierro, estuviste cuando termind, y estas aqui ahora, viendo cosas que no
entiendes y declarando una disparatada opinion debido a todo lo que no sabes. A
las cosas que pasaron mientras estabas alla arriba en New York, persiguiendo el
premio Pulitzer con una escoba en la mano. Alla en New York, jugando a ser el
negro y contandote a ti mismo cualquier mentira con tal de poder dormir por la
noche.

—ijAmeén! jAsi se habla! —exclamo6 Sophie. Sus ojos también resplandecian.
Eran casi como los ojos de un demonio. ;Y yo? Yo estaba callado. Aturdido
hasta el silencio. Henchido de esa horrible emociéon, que es casi como una
muerte, que se siente cuando finalmente alguien saca los trapos sucios. Cuando
finalmente entiendes que la persona que ves en el espejo no es la que ven los
demas.

—¢Y en definitiva, donde estabas cuando ella muri6? ;Doénde estabas



cuando tuvo los seis o siete ataques cardiacos leves que la llevaron al grande?
¢Donde estabas cuando tuvo todos esos ataques pequefios y se volvié mal de la
cabeza?

—Oh, estaba en New York —formul6 Floyd animadamente—. Empleaba sus
bellas artes fregando los pisos de la oficina editorial de algun blanco.

—Se trata de una investigacion —dije con una voz tan baja que apenas pude
oirme. De repente senti que me iba a desmayar—. Una investigacion para el
libro.

—Una investigacion, eso lo explica —dijo Evelyn con una inclinacion,
volviendo a poner el dinero en la caja—. Para eso ella se qued6 sin almuerzos
durante cuatro afios, para poder pagar tus libros de la escuela. Para que pudieras
estudiar el maravilloso mundo de la ciencia custodial.

—Oh, eres una perra —le dije... como si no hubiera escrito muchas de esas
mismas cosas sobre mi trabajo en Zenith House, no una sino varias veces, en las
paginas de este diario.

—Callate —solt6 Maddy—. Tan soélo callate y escichame, fanfarron. —Lo
expresd con una voz baja y furiosa que nunca antes le habia oido, que nunca
habria imaginado que pudiera venir de ella—. T, el tinico de nosotros que sigue
soltero y sin nifios. El tnico con el lujo de ver a una familia a través de esta...
esta... no se...

—FEsta dorada confusion de la memoria —sugirié Floyd. Tenia una pequefia
botella plateada en el bolsillo de los pantalones. La sac6 y se tom6 un sorbo.
Maddy asintio—. No tienes la menor idea de lo que necesitamos, ¢no es asi? De
en qué situacion estamos. Floyd y Sophie tienen chicos que estan a punto de ir a
la universidad. Los de Evvie ya se fueron, y tiene facturas pendientes para
demostrarlo. Los mios estan proximos a ir. Y sélo tu...

—¢Por qué no le pides a Floyd que te ayude? —le pregunté—. En una carta
que Mama me escribio me dijo que gané un cuarto de millon el afio pasado. ¢No
lo ven... ninguna de ustedes entienden lo que esto significa? {Es como robar
centavos ante los ojos de una muerta! Ella...

Floyd se levant6. Sus ojos tenian una mirada mortal. Levant6 un pufio
apretado.

—Sigue hablando asi, Riddie, y te romperé la nariz.

Hubo un momento de tenso silencio, y luego nos llamo6 desde abajo la tia



Olympia, con la voz alta, jovial y nerviosa.

—¢Chicos y chicas? ¢ Todo bien alla arriba?

—Todo bien, tia Olly —Ile grité Evelyn. Su voz son¢ ligera y descuidada; sus
0jos, que nunca abandonaron los mios, eran despiadados—. Hablando de los
viejos tiempos. Bajamos en un momento. Sigue con lo tuyo ¢si?

—¢Estan seguros de que estan bien?

Y yo, Dios me asista, senti el insensato impulso de gritar: jNo! jNo estamos
bien! jVen aqui! jTu y el tio Michael, suban aqui! jSuban aqui y rescdatenme!
jSdlvenme del beso de las aves de rapina!

Pero mantuve la boca cerrada, y Evvie cerro la puerta.

Habl6 Sophie:

—Mama te escribio todo el tiempo, lo sabiamos, Rid. Siempre fuiste su
favorito, ella te malcrio, sobre todo después de la muerte de Pop, cuando no tuvo
en quien apoyarse. Ten la seguridad de que ella lo comprendio.

—FEso no es cierto —dije.

—Pero lo es —dijo Maddy—. ;Y sabes qué? La forma que tenia Mama de
ver las cosas era bastante selectiva. Te hablo del dinero que Floyd hizo el afio
pasado, no tengo la menor duda, pero dudo que te contara cémo el compafiero de
Floyd le rob6 todo a lo que pudo echarle el guante. Hey, hola, soy Oren
Anderson, largandome a la Bahamas con mi robo del mes.

Me sentia como si fuera una sanguijuela. Miré a Floyd.

—:Eso es verdad?

Floyd tomo otro sorbito del frasco plateado que habia sido de Pop antes de
que se lo apropiara y me sonri6. Fue una mueca horrible. Sus ojos estaban mas
rojos que nunca y tenia saliva en los labios. Parecia un hombre al final de una
borrachera de un mes de duracion. O al comienzo de una.

—Tan cierto como puede serlo, hermanito —dijo—. Yo estafaba como un
aficionado. Creo que voy a poder escapar de ésta, aunque todavia no es cosa
segura. Me acerqué a ella por un poco de ayuda y me dijo que estaba pelada.
Nunca pudo superar haberte ubicado en Cornell, eso fue lo que me dijo. ;Te
parece que eso que esta sobre la cama es estar sin blanca, hermanito? Ocho mil
en efectivo... como minimo... y el doble en joyas. Treinta mil en acciones,
quiza. Y ella queria donarlo a la biblioteca. —Un gesto de desprecio le deformé
la cara, como un calambre—. Jesus, por favor.



Miré a Evvie.

—Tu marido, Jack... el negocio de la construccion...

—Jack ha tenido dos afios duros —dijo—. Esta en problemas. Cada banco en
cincuenta kilometros a la redonda tiene sus papeles. Sus deudas son todo lo que
esta sosteniéndolo. —Aunque se rid, sus ojos parecian asustados—. Sélo hay
una cosa mas que no sabias. Randall, el marido de Sophie esta algo mejor...

—Nos estamos defendiendo, pero ¢salir adelante? —Sophie también se ri6
—. No creo que lo logremos. Floyd nos ayudo siempre que pudo, pero desde que
Oren lo traiciono...

—FEsa vibora —dijo Maddy—. Esa maldita vibora.

Yo me volvi a Floyd, y sefialé la botella.

—AQuiza has estado tomando demasiado de eso. Quiza por eso es que no te
preocupaste algo mas por tus negocios... cuando todavia tenias un negocio del
que preocuparte.

El pufio de Floyd aparecié de nuevo. Esta vez me rozé en el menton. Te lo
aciertan cuando ya casi ni te preocupas mas. Ahora ya lo sé.

—Continua, Floyd. Si hace que te sientas mejor, entonces adelante. Y si te
parece que veinte o incluso cuarenta mil délares van a alcanzarte para la fianza,
entonces no te detengas. No puedes ser mas imbécil.

Floyd eché el pufio hacia atras. Me habria dado duro, pero Maddy se
interpuso entre nosotros. Ella me miro, y yo di vuelta la cara. No pude soportar
lo que vi en sus ojos.

—Tu y tus citas —dijo ella suavemente—. Siempre con tus citas citables.
Bien, aqui tienes una, sefior Estirado: «Quien tuvo esposa e hijos le dio rehenes a
la fortuna.» Lo dijo Francis Bacon hace casi trescientos afios, y era de gente
como nosotros de la que hablaba, no de alguien como ti. No de tipos a los que
les lleva veinte o treinta mil ddlares educarse, para que luego tenga que
investigar fregando suelos. ;Cuanto le devolviste a tu familia? ;Yo te diré
cuanto! jNada! ;Y nada! ;Y nada!

Me gritaba tan de cerca y tan violentamente cada uno de los nada que la
saliva le saltaba de los labios hasta mi.

—Maddy, yo...

—Callate —me espeté—. Soy yo la que esta hablando ahora.

—iAsi se habla! —exclam6 Sophie alegremente. Fue una pesadilla, te lo



aseguro. Una pesadilla.

—Me largo de aqui —dije, y empecé a volverme.

Ellos no me lo permitieron. Al igual que en las pesadillas; no te dejan
escapar. Evelyn me agarré de un lado, Floyd del otro.

—No —dijo Evvie, y pude oler la borrachera en su aliento. Del vino que
estaban tomando en la planta baja—. Tienes que escuchar. Por una vez en tu
maldita vida, tienes que escuchar.

—No estuviste aqui cuando se volvio loca, pero nosotros si —dijo Maddy—.
Los ataques le afectaron la mente. A veces salia a vagabundear por ahi, y
tenlamos que ir a buscarla y traerla de vuelta. Una vez lo hizo por la noche y
tuvimos a medio pueblo fuera, buscandola con linternas. Hasta donde puedo
decirlo, ti no estabas presente cuando finalmente la encontramos a las dos de la
maiflana, acurrucada en la orilla del rio, dormida, con media docena de rollizas
viudas negras a no mas de tres metros de sus pies desnudos. Hasta donde yo sé,
en ese momento ti estabas en tu departamento de New York, durmiendo
placidamente.

—Asi se habla —dijo Floyd con frialdad. Todos se comportaban como si yo
viviera en el edificio Dakota, en un atico, en lugar de en mi pequefio
departamento de Dobbs Ferry... y mi pequefio departamento es bastante
agradable, ;no? Decididamente econémico, incluso teniendo un sueldo de
conserje, para un hombre sin vicios y sin rehenes para la fortuna.

—A veces se ensuciaba —dijo Maddy—. A veces decia locuras en la iglesia.
Visitaba su circulo de libros y deliraba media hora sobre algun libro que ley6
veinte afios atras. Volvia a la normalidad por un rato... tuvo unos cuantos dias
buenos hasta los ultimos meses... pero tarde o temprano las locuras empezaban
de nuevo, cada vez un poco peor, y cada vez por mas tiempo. Y ti no sabias
nada de eso, ;no?

—:Como saberlo? —pregunté— ;Como iba a enterarme, si nadie me
escribio ni me lo dijo? ¢Ni siquiera una palabra?

Ese fue el tinico de mis disparos que dio en el blanco. Maddy se ruborizo.
Sophie y Evvie miraron para otro lado, vieron el tesoro esparcido sobre la cama,
y luego apartaron la vista de alli, también.

—:Habrias venido? —pregunté Floyd con cierta reserva—. Si te
hubiéramos escrito, Riddie, habrias venido?



—Por supuesto —dije yo, y pude oir la horrible falsedad en mi voz. Al igual
que ellos, por supuesto... y la ventaja moral me abandond. Por esta noche,
posiblemente para bien, hasta donde ellos saben. No dudo que su propia posicion
moral fuera al menos en parte una excusa para su censurable conducta. Pero su
furia para conmigo era genuina, y quizas hasta justificada, no lo dudo.

—Por supuesto —dijo, asintiendo y sonriendo ampliamente con su mueca de
0jos rojos—. Por supuesto.

—Cuidamos de ella —dijo Maddy—. Nos unimos y cuidamos de ella. No
hubo ni hospitales ni geriatricos, ni siquiera cuando comenzd a vagar. Tras la
aventura de la ribera me quedé a dormir aqui algunas noches; lo mismo hizo
Sophie; lo mismo hicieron Evelyn y Floyd. Todos salvo ti, Rid. ;Y cémo nos
agradecio? Dejandonos una casa sin valor, un granero sin valor y cuatro acres de
tierra casi sin valor. Todo aquello que valiera algo —el dinero que podria haber
pagar las tarjetas de crédito que Floyd usa en su negocio y darle a Jack un
respiro— nos lo nego. Asi que lo incautamos. Y llegas td, entra el Astuto Sefior
Negro del Norte, y nos dice que somos profanadores que roban los centavos ante
los ojos de una muerta.

—Pero Maddy... ¢;no ves que si le quitas lo que no quiso darte, sin importar
cuan lejos o qué segura estés, ni cuanto lo necesites, se lo estas robando? ;Qué
se lo estas robando a tu propia madre?

—iMi madre estaba loca! —me aullé con un chillido musitado. Agité sus
diminutos pufios en el aire, como para expresar su frustracién ante el hecho de
que yo continue fracasando en entender un punto que para ella estaba tan claro...
quizas porque habia estado alli, habia visto madurar la locura de Mama, y yo no
—. jElla vivio la ultima parte de su vida loca y se murio loca! jEse testamento
era una locura!

—Nos lo merecemos —dijo Sophie, acariciando la espalda de Maddy y
apartandola suavemente de mi—, asi que no nos interesa tu chachara sobre el
robo. Ella pretendi6 regalar lo que nos pertenece. No la culpo por eso, estaba
loca, pero no va a quedar asi. Riddie, ti simplemente llévate de aqui todos tus
ideales de Boy Scout y déjanos terminar con nuestro asunto.

—Asi es —dijo Evvie—. Vete abajo y consiguete un vaso de vino. Si es que
los Boy Scouts toman vino, claro. Diles que bajaremos en seguida.

Miré a Floyd. El asinti6; ya no sonreia. Para entonces nadie sonrefa. Las



sonrisas habian terminado.

—Asi es, hermanito. Y no me preocupa ese gesto de oh-pobre-de-mi que
tienes en la cara. Metiste la nariz en donde no debias. Si una abeja te la picara,
nadie lo notaria, salvo td mismo.

A la ultima que miré fue a Maddy. Como esperanzado. Bueno, con la
esperanza en una mano y la mierda en la otra; hasta un idiota lo sabe.

—Vete —dijo ella—. No soporto mirarte.

Volvi abajo como un hombre en un suefio, y cuando tia Olympia me paso la
mano por el brazo y me pregunté qué era lo que andaba mal alli arriba, le sonrei
y le dije nada, simplemente hablabamos de los viejos tiempos y nos exaltamos
un poco. Lo mas distinguido de la familia surefia; al estilo Tennessee Williams.
Le dije que me marchaba al pueblo para conseguir algunas cosas, y cuando tia
Olly me pregunt6é qué cosas —en el sentido de qué era lo que ella habia
olvidado, ya que fue ella la que prepar6 todo para la ultima fiesta de Mama— no
le contesté. Simplemente me fui, andando hacia adelante con esa sonrisita sin
expresion en el rostro, y entré en mi automovil rentado. Basicamente, lo que hice
desde entonces es seguir huyendo. Abandoné algo de ropa y un libro de bolsillo,
y en lo que me concierne, pueden quedarse alli hasta el fin de los tiempos. Y
todo el rato que me he estado moviendo también estuve rememorando lo que vi
mientras estaba en su puerta, inadvertido: los cajones arrancados y la ropa
interior esparcida y ellas en la cama con las manos repletas de sus posesiones y
la tapa de la caja de estafio puesta a un lado. Y todo lo que dijeron pudo haber
sido verdad, o parcialmente cierto (creo que las mentiras mas convincentes casi
siempre tienen algo de verdad), aunque lo que recuerdo con mas claridad son sus
risas, que no pegaban para nada ni con compafieros huyendo, ni con maridos
balanceandose al borde de la ruina, ni con las deudas de la tarjeta de crédito,
selladas con esa horrible tinta de color rojo. Nada que ver con nifios que
necesitan dinero para la universidad, tampoco. La amarga suma, en otras
palabras, era cero. La risa que oi de casualidad era la de piratas o trolls que
encontraron un tesoro enterrado y estan dividiéndoselo, reunidos bajo la luz de
una luna como un dolar de plata color panqueque. Bajé las escaleras y los
escalones del porche trasero y me alejé de ese lugar como un hombre en un
sueflo, y aun soy ese sofiador, sentado en un tren, manchado con tinta desde la
mano a la mufieca y con varias paginas de garabatos, acaso indescifrables, recién



terminados. Qué absurdo es escribir, qué lastimoso baluarte contra las duras
realidades de este mundo y las amargas verdades del hogar. Qué terrible es decir,
«Esto es todo lo que tengo.» Me duele todo: la mano, la mufieca, el brazo, la
cabeza, el corazén. Voy cerrar los ojos y tratar de dormir... o al menos dormitar.

Es la cara de Maddy la que me aterra. La codicia la ha transformado en una
extrafia. Una terrible extrafia, como uno de esos monstruos femeninos de los
mitos griegos. No hay duda de que soy un presumido, como me llamaron, puedo
creerme superior a ellos, pero nada cambiara lo que vi en sus ojos mientras no
sabian que los estaba mirando.

Nada.

Mas que mi libro, me parece que lo que anhelo son las simplezas del trabajo;
como el agbnico e interminable auto-analisis de Kenton, la divertida obsesion de
Gelb por los dados, la ain mas divertida obsesion de Porter con el sillon de la
oficina de Sandra Jackson. No me molestaria volver a hacerlo con ella,
protagonizando una de sus fantasias. Adoro la simplicidad de mi cubiculo de
conserje, donde todas las cosas son conocidas, normales, sin sorpresas. Quiero
ver si esa pequefia y lastimosa hiedra se sigue manteniendo viva.

A eso de la medianoche, el Silver Meteor cruzo la linea Mason-Dixon. Ahora
mis hermanas y hermano quedaron del otro lado de esa linea, y eso me alivia.
Estoy impaciente por volver a New York.

Mas tarde / 8 de la mafiana

Dormi durante casi cinco horas. Tengo el cuello duro y siento la espalda
como si me la hubiera pateado una mula, pero en general me siento un poco
mejor. Por lo menos pude tragar un pequefio desayuno. La sensacion la tuve al
despertar y al acercarme al coche comedor, y ha permanecido clara. La idea —la
intuicion— es que si estuviera en la oficina en lugar de viajando en un tren
traqueteante hacia Dobbs Ferry, me sentiria mucho mejor. Me siento arrastrado
hacia alli. Es como si hubiera tenido un suefio sobre el lugar, uno que no puedo
recordar.

Quiza sea la planta: Zenith, la hiedra. Mi subconsciente me dice que entre y
riegue a la pobrecita antes de que se muera de sed.

Bien... ¢por qué no?
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DE LAS INCURSIONES DE «TRIPAS DE HIERRO» HECKSLER

4 Abr 81
0600 hrs
Pk Ave So NYC

La hora cero se acerca. Planeo hacer mi entrada en la Casa de
Publicaciones de Satanas de enfrente en 2-3 horas. Me saqué el disfraz
de «Guitarra Loca Gertie». Ahora soy un respetable hombre de negocios
con ropa de fin de semana, jJA!

TU cuidate, Judio Senalado. Para el mediodia estaré en tu oficina,
esperando.

El lunes a la mafiana tu culo sera mio.

No tuve mas suefios sobre cArLos. Tal vez se haya marchado. Bien.
Algo menos de qué preocuparse.
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de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS
SAGRADO MES DE ABRA (Entrada N.° 79)

Mafiana del sabado. En cuanto termine esta entrada, salgo hacia Zenith
House de Kaka-Poop. Tengo en mi poder el «maletin especial» con todos los
cuchillos del sagrado sacrificio. Y encima estan «bastante afilados»! Estoy bien
vestido, como un hombre de negocios que pasa un sabado en la ciudad. No
deberia tener ningin problema en penetrar en esa casa de ladrones y farsantes.

Me pregunto si Kenton tendra mi «pequefio presente.»

Me pregunto si sabe lo que le esta pasando a su novia, o tal vez deberia decir
ex-novia. jQué lastima que él tenga que morir antes de que ella pueda entregarle
su «cosita»! jSangre inocente! jPrimero la sangre inocente de ella y de ningtn
otro!

Ordené matar una virgen y estoy contento.

Espero y confio en estar recluido en la oficina de Kenton para el mediodia de
hoy. Tengo bocadillos suficientes y dos gaseosas junto a mis cuchillos y podré
«mantenerme» hasta el lunes.

No tuve mas suefios de «El General» y su Jugo Sefialado. Una carga menos
en mi mente.

Y ahora iré a por ti, John Kenton. El traidor de mis ilusiones, el ladron de mi
libro. ¢ Por qué esperar que el abbalah haga lo que puedo hacer por mi mismo?

i VEN GRAN DEMETER!



i VEN VERDE!



Parte 6
A
Q2

S




79

Nota del Editor

Z probablemente sea el documento mas interesante de la coleccion que forma
esta historia. Aunque coherente en su mayor parte, el lector cauteloso podra
descubrir en €l el trabajo de varias voces, la mayoria de las cuales (o todas ellas)
ya fueron descriptas en la gran cantidad de memorandums, cartas y diarios
personales que se presentaron hasta el momento. Ademas, el manuscrito
descubierto (perjudicaria al desarrollo de la historia hablar demasiado sobre las
circunstancias de ese descubrimiento) muestra diferentes tipografias y manos
editoriales. Alrededor del treinta por ciento fue mecanografiado en una Olivetti
portatil, que puede identificarse positivamente como la de John Kenton por la d
flotante y por la grieta que atraviesa a la S mayuscula. Otro treinta por ciento es
sin duda el trabajo de la Underwood 1948 modelo oficinista de Riddley Walker,
que fue encontrada en el escritorio de su estudio en Dobbs Ferry. Las otras
tipografias fueron producidas por el tipo de IBM Selectrics que se usaba por
aquel entonces en las oficinas de Zenith House. El diez por ciento del manuscrito
fue tipeado con la IBM type-ball «Script», la preferida de Sandra Jackson. Un
veinte por ciento esta en el formato de una IBM «Courier» que usaban tanto
Herb Porter como Roger Wade. El trabajo restante esta en una IBM «Letra
Gotica», que puede encontrarse en varias (aunque no en todas) de las cartas
comerciales y en los memorandums internos de Bill Gelb.

Lo mas llamativo de esta colaboracion, que se unifica notablemente a pesar
de la interaccién estilistica, es el hecho de que esté narrado en tercera persona, y
con un estilo omnisciente. Los testimonios se dan a conocer con el uso de una



perspectiva cambiante, e incluyen varios sucesos en los que ninguno de los
narradores —ya sean Kenton, Wade, Jackson, Gelb, o Walker—estaban
presentes. El lector se preguntara si estos pasajes (varios de los cuales se
entrelazaran a continuacion) son simples conjeturas basadas en las evidencias
disponibles, o si son pura imaginacion, no mas creibles que las historias de
«bichos gigantes» de los libros de Anthony LaScorbia. Ante estas posibilidades,
el editor preferiria antes que nada recordarle al lector que hubo un sexto
participante en Zenith House durante aquellos meses de 1981, para luego
sugerirle que si lo que sospechaban Kenton, Wade, et. al. Era cierto —que la
hiedra que les enviaron era telepatica y hasta cierto punto manipuladora—
entonces quizas el auténtico narrador de Z fue el mismisimo Zenith la hiedra
comun (o la mismisima, si se quiere emplear el pronombre mas utilizado por
Riddley Walker.)

Aunque parezca demente segun todas las pautas generales de la légica, la
idea posee un cierto encanto persuasivo cuando se la considera en el contexto de
otros eventos de aquel afio —comprobables en su mayoria, como la caida del
avion en el que viajaba Tina Barfield— y al menos ofrece una explicacién de la
aparicion del manuscrito. La idea de que una planta telepatica convirtiera las
maquinas de escribir de cinco editores anteriormente normales en tablas Ouija es
un insulto al pensamiento racional; ninguna persona sensata puede estar de
acuerdo con semejante cosa. Pero atn asi la idea tiene cierto atractivo, por lo
menos para este lector, ya que deja la sensaciéon de que si, asi fue como estas
cosas sucedieron, y si, asi fue como toda la verdad de esos dias llegd a ser
registrada.

S. K.
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De Z, un manuscrito inédito
4 de abril de 1981
490 Park Avenue South
New York City
Cielo despejado, vientos suaves, temperatura 10°C

9:16 de la manana

Bebidas Suaves RainBo tiene sus oficinas neoyorkinas en el tercer piso del
edificio ubicado en el 490 de Park Avenue South. Aunque sea pequefia (su
porcion del mercado desde el 1/3/81les del 6.5%), RainBo es una empresa
entusiasta, de inquietudes jovenes y firmes. A comienzos de abril de 1981, los de
gaseosas RainBo tienen algo por lo que sentirse entusiasmados: consiguieron los
derechos (a un precio que pueden darse el lujo de pagar) para poder explotar
comercialmente la clasica composicion de Harold Arlen «Somewhere Over the
Rainbow». Actualmente estan preparando toda una nueva campafia publicitaria
centrada en esa cancion.

En esta mafiana de sabado, el vicepresidente ejecutivo George Patellal!!]
(«Soy un hombre rodilla» es su frase favorita en los bares para hombres solos...
no dice que sea soltero) ha conducido todo el camino desde su casa en Westport
porque se le ocurri6 una brillante idea en la mitad de la noche. Piensa escribir un
memorandum y dejarlo sobre el escritorio de su jefe para antes del mediodia. Y
es que ademas hay cierto bar nuevo en la séptima avenida en el que piensa
curiosear al mediodia.



Con la cabeza llena de animadas botellas de gaseosa bailando sobre el arco
iris con habilidosos zapatitos rojos, George Patella apenas le presta atencion al
hombre que lo sigue, toma la puerta y murmura un «Gracias» luego de que
George usara su llave. Apenas advierte la presencia de un sefior viejo, que pasa
de los sesenta afios, o con setenta recién cumplidos, guapo en su estilo
demacrado, que lleva un uniforme militar verde.

Si mas tarde se le pidiera ser mas especifico sobre este uniforme, el sefior
Patella seria incapaz de agregar gran cosa, a pesar de que por naturaleza sea un
hombre amistoso y servicial (aunque con cierta tendencia a esconder su anillo de
bodas en el compartimiento trasero de su billetera en ciertas ocasiones.) Si su
cabeza no hubiera estado atestada de esas danzantes botellas de gaseosa, podria
haber notado que el anciano del corte cepillo de color gris acero no llevaba
ningun distintivo ni ninguna insignia de rango. Si se le obligara a recordarlo todo
(o si se lo hipnotizara para que lo hiciera), Patella podria haber dicho lo siguiente
del hombre que viajo en el ascensor con él aquella mafiana de sabado: vestia una
camisa verde oscura, una corbata negra que hacia juego con la camisa, y unos
pantalones verde oscuro, esmeradamente planchados y doblados, sobre unos
resplandecientes zapatos negros. Un atuendo de aspecto militar, en otras
palabras, pero que podria comprarse en la tienda del ejército de la otra cuadra
por un costo total de menos de cuarenta dolares.

Es la forma de lucir lo que lleva puesto lo que da la impresion de
indumentaria militar; una vez que el viejo caballero ha presionado el boton de su
piso (George Patella no tiene ni idea de cual pueda ser), permanece de pie
autoritariamente erguido e inmdvil, con las manos unidas delante de él y los ojos
fijos en el indicador luminoso de los pisos. No esta inquieto ni llama la atencion
de forma alguna, y por cierto que no intenta charlar. Y no hay nada en su postura
que haga pensar en la incomodidad. Este es un hombre que ha estado de pie —
no tanto en posicion de firmes, pero indudablemente no a gusto— muchas veces
antes. Su cara lo dice. Eso, y la impresion de que quizas disfrute de dicha
postura.

Pese a todo, no sorprende que George Patella, inmerso en sus propias
preocupaciones (esta demasiado concentrado en ellas como para darse cuenta de
que esta silbando suavemente «Somewhere Over the Rainbow»), no se cuestione
las razones que pueda tener el hombre para estar alli. Dejando eso de lado, el



hombre de camisa verde y de pantalones irradia esa impresioén de estar en el
lugar y en el momento correctos. Y por cierto que George Patella no reconoce al
hombre con el que comparte el ascensor como el General Anthony «Tripas de
Hierro» Hecksler (retirado del ejército norteamericano), loco, asesino, y fugitivo
de la justicia. Patella se baja en el tercer piso para escribir su memo sobre el
baile de las botellas de gaseosa. El hombre de pantalones verdes y camisa se
queda dentro del ascensor. Patella, el vendedor de bebidas suaves, tiene una
ultima vision del militar cuando él (Patella) dobla la esquina del corredor hacia
las oficinas de RainBo: un sefior mayor que permanece de pie erguido y callado,
con las manos unidas delante de él, los dedos de esas manos ligeramente
deformados por la artritis. Simplemente parado alli, simplemente esperando que
suba el ascensor, para poder continuar con sus propios asuntos.
Cualquiera sean esos asuntos.

4 de abril de 1981
Cony Island
Cielo despejado, vientos suaves, temperatura 11° C

9:40 de la mafiana

En cuanto Sandra Jackson y Dina Andrews se bajan del tren, Dina, de once afios,
expresa su deseo de dar una vuelta en la Rueda Maravillosa, que ha reanudado
su labor durante una nueva temporada.

Mientras se encaminan hacia alla, encuentran alegres buhoneros a ambos
lados del camino casi vacio de gente. Un grito hace sonreir a Sandra:

—iEh, la sefiora rubia! {Eh, td, pelirroja bonita! jVengan aqui y prueben su
suerte! jSalvenme el dia!

Sandra se desvia hacia la Rueda de la Fortuna y examina el juego. Es como
una ruleta, s6lo que ganas premios en lugar de dinero. Aciertas rojo o negro, par
o impar, y te ganas un premio pequefio. Si le aciertas a una de las docenas te
ganas uno mas grande. Si le aciertas a los cuatro te ganas uno mas grande
todavia. Y si escoges un solo numero y la pegas, te llevas el premio de los
premios: el gran osito rosa. jTodas estas posibilidades por un cuarto de dolar!

Sandra se vuelve hacia Dina (quién de hecho es pelirroja y bonita.)



—¢Qué nombre le vas a poner a tu nuevo 0so? —le pregunta.

El tipo que maneja la Rueda de la Fortuna sonrie.

—iEso es tener confianza! —pregona—. jCarifio, esa es la mejor cosa en la
vida!

—Lo llamaré Rinaldo —responde Dina con prontitud—. Si lo ganas.

—Oh, claro que lo ganaré —asegura Sandra. Toma veinticinco centavos de
su cartera y examina los nimeros, que van desde el uno hasta el treinta y cuatro
e incluye casillas tales como VUELTA GRATIS, ADIOS, PRUEBE DE NUEVO, y el doble
cero. Ella observa al buhonero, que le esta repasando el busto, con una mirada
fija que no llega a ser escalofriante.

—Amigo —Ile dice ella—, quiero que recuerde que estoy apostando mi
confianza en usted. Desde este punto, su puesto sélo va a mejorar.

—Vaya que estd segura —dice él—. Bien, escoja su nimero.

Sandra coloca su moneda en el diecisiete. Tres minutos después el buhonero
se queda mirando con ojos asombrados como la bonita sefiora y su joven
amiguita siguen su camino hacia la Rueda Maravillosa, con la joven amiguita
ahora en posesion de un osito rosa casi tan grande como ella.

—¢Como lo haces, tia Sandy? —quiere saber Dina. Esta a punto de reventar
de la excitacion—. ;Como lo haces?

Tia Sandy se da unos golpecitos sobre la frente y sonrie.

—Ondas psiquicas, carifio. Llamalo asi. Vamos, veamos como se ve el
mundo desde alla arriba.

A veces la vida revela (o parece revelar) un esquema extraordinario. Este es
ciertamente uno de esos casos. Porque, cuando las dos empiezan a correr de la
mano hacia la Rueda Maravillosa, Sandra Jackson comienza a cantar
«Somewhere Over the Rainbow» y Dina se une rapidamente a ella.

4 de abril de 1981
490 Park Avenue South

9:55 de la mainana

iDiablos, qué bien que la esta pasando el viejo Tripas de Hierro! jQue vengan a
hablar de aprovechar tu tiempo de la mejor manera! jQue vengan a hablar de que



tus brumosos suefios nocturnos en el manicomio puedan volverse realidad!

Al principio tuvo ciertas dudas. Incluso hasta se alarm¢. Cuando apenas
llevaba unos momentos alli, luego de que forzara la cerradura de la puerta del
pasillo (no le ocasion6 ningun problema, podria haberlo hecho dormido) y entré
en la recepcion de Zenith House, algo en la parte trasera de su cerebro realmente
intent6 transmitirle un Alerta Rojo. Fue como si todos aquellos instintos de
caiman que le sirvieron tan bien en tres guerras y en media docena de
escaramuzas hubieran percibido algo alli afuera y estuvieran intentando
advertirselo. Pero un jefe de comando sencillamente no abandona una mision por
un simple temor a la trinchera. Lo que un jefe de comando hace es recordarse a
si mismo su objetivo.

—El Judio Sefialado —murmuré Hecksler. Ese era su objetivo. El farsante
que lo habia traicionado y luego le habia robado sus mejores ideas.

No obstante siguié sintiendo ese eléctrico cosquilleo de inquietud que se
experimenta al ser observado. Al ser observado por las mismisimas paredes,
como pareceria ser el caso.

Mir6 perspicazmente a lo largo de esas paredes, fijando la mirada por sobre
el nivel del ojo y observando con especial atencion todos los rincones. No se
veian camaras de vigilancia. Asi que por ese lado estaba todo bien.

Respir6 profundamente, separando las aletas de su nariz, dilatando los viejos
orificios nasales.

—Ajo —murmuré—. Sin duda. Lo he conocido y sentido. Toda mi vida. jJa!
Y...

Algo mas, definitivamente habia algo mas, pero no lograba reconocerlo. Al
menos no en el area de recepcion.

—Maldito ajo —dijo—. Es como un latoso en una fiesta. Un latoso de voz
chillona.

En el portal que conduce a las oficinas editoriales, esa voz interior de
advertencia hablé de nuevo. So6lo dos palabras, pero Hecksler las oyo6
claramente: jVETE YA!

—No esta pasando —dijo, y le mostr6 al silencioso mundo de sabado de
Zenith House una mueca tirante y desagradable que probablemente le habria
helado la sangre en las venas a Herb Porter si la hubiera visto—. Gritona aguila
solitaria. Esta es una mision suicida, si es que hay que llegar a eso. Nadie se



vuelve a casa.

Dio un paso mas alla y el olor a ajo desaparecio, como si alguien lo hubiera
frotado solamente en los alrededores de la puerta. Lo que lo reemplaz6 fue un
olor extasiante que Hecksler conocia muy bien y al que amaba por sobre todas
las cosas: el picante, el amargo olor de la pdlvora encendida. El olor de la
batalla.

El General, que se habia encorvado un poco sin siquiera darse cuenta (sabia
que el primer impulso que se tiene al entrar en una zona desconocida y
posiblemente peligrosa era proteger las joyas de la familia), ahora se incorporo.
Eché un vistazo alrededor con una mirada de loco que habria hecho algo mas
que helarle la sangre a Herb; le habria enviado huyendo con un ataque de panico
ciego. Al instante siguiente se relajo. Y ahora, debajo de los saltones ojos, los
labios primero se separaron y luego comenzaron a estirarse. Alcanzaron el punto
donde uno diria que los labios tienen que detenerse, pero sin embargo siguieron
extendiéndose, hasta que las comisuras parecieron llegar a la altura de los
saltones ojos azules de Hecksler. La sonrisa se transformé en una mueca; la
mueca se transformé en una gran mueca; la gran mueca se transform6 en una
contorsion; la contorsién se transformo en el rostro de un canibal; el rostro del
canibal se transformé en el rostro de un canibal demente.

—iZenith House, aqui estoy! —rugié en el corredor vacio, con su
descolorida alfombra de color gris industrial y sus portadas de libros enmarcadas
en las paredes, de pechugonas doncellas y bichos gigantes. Se golped el pecho
con el pufio—. jCasa de bribones, aqui estoy! jCubil de ladrones, aqui estoy!
jJudio Senialado, AQUI ESTOY!

Su primer impulso, so6lo contenido con dificultad, fue sacar su no
despreciable pene de los pantalones y orinar por todas partes: en la alfombra, en
las paredes, incluso sobre las portadas enmarcadas si su reconocidamente
envejecido bombeador de pis pudiera lanzar el arroyo tan alto (por Dios, veinte
afios antes podria haber lavado el techo), como un perro que marca su territorio.
La cordura no se afianz6 porque ya no habia nadie en su trastornada cabeza con
corte de cepillo, aunque aun le quedaba la suficiente astucia. Nada debia parecer
fuera de lugar aqui en el vestibulo. No eran demasiadas las probabilidades de
que el lunes fuera el J. S. el primero en llegar.

—Un maldito vago es lo que es —dijo Hecksler—. Un maldito comisario



vaquero. jJa! j{He visto miles como tu!

Asi que camind por el corredor principal tan decorosamente como una
monja, pasando puertas sefialadas como WADE EDITOR EN JEFE, KENTON, Y GELB
(que era otro judio, indudablemente, pero no el judio) antes de llegar a la que
decia... PORTER.

—Siiiii —susurr6 Hecksler, pronunciando la palabra como un largo y
satisfecho siseo, como de vapor.

Ni siquiera tenia necesidad de forzar la cerradura; la puerta del J. S. estaba
abierta. El General se mete dentro. Y ahora... ahora que se encuentra en un lugar
donde ya no necesita ser cuidadoso...

La orina que el General Hecksler contuvo en el vestibulo va a parar a los
cajones del escritorio de Herb Porter, comenzando con el mas bajo y siguiendo
por el superior. Incluso le alcanza un chorro final para el teclado de la maquina
de escribir.

Hay una bandeja de ENTRADAS/SALIDAS llena de lo que parecen ser cartas de
presentacion, informes de manuscritos, y una carta personal (aunque
mecanografiada) encabezada con un Estimado Fergus. Hecksler las rompe a
todas y desparrama los pedazos sobre el escritorio como si fueran confeti.

Junto al ENTRADAS/SALIDAS hay un sobre rotulado GOTHAM COLLECTIBLES,
dirigido al Sr. Herbert Porter a cargo de Zenith House, y marcado como
CONFIDENCIAL. Adentro, el General encuentra tres articulos. Uno es una carta que
dice, en esencia, que los tipos de Gotham Collectibles estaban sumamente felices
de haber podido localizar la rareza adjunta para un cliente tan estimado. La
rareza consiste en una tarjeta de béisbol de Honus Wagner dentro de un sobre
plastificado. La ultima carta es una factura por doscientos cincuenta dolares. El
General se asombra y se ofende, ultrajado. ;Doscientos cincuenta délares por un
jugador de béisbol judio? Y desde ya, se trata de un judio; Hecksler puede
reconocerlos donde sea que estén. Miren ese pedazo de nariz, Jestis bendito!
(No advierte que la nariz de Honus Wagner es muy parecida a la del mismo
Anthony Hecksler.) Tripas de Hierro saca la tarjeta del sobre, y muy pronto la
imagen de Honus Wagner se ha unido al confeti, considerablemente menos
valioso, que esta desparramado sobre el escritorio de Herb.

Hecksler empieza a canturrear suavemente un comercial de cerveza:

—Llegd para ti... para todos ustedes... para ti, Judio Se-NAYY-la-do...



Alli estan los archivadores. Podria volcarlos, pero ;qué pasaria si alguien de
abajo oyera el porrazo? Y parece una accion bastante estipida. Ademas ya sabe
lo que encontrara si los abriera: simplemente mas papel. Ya esta harto de tanto
papel por un dia, por Dios. Para colmo, se est4 sintiendo un poco exhausto. Esta
fue una mafana agotadora (una semana agotadora, un mes agotador, una maldita
vida agotadora.) Si acaso pudiera encontrar tan solo una cosa mas... la cosa mas
significativa...

Y alli estd. La mayoria de las cosas que hay en las paredes es poco
interesante —las tapas de los libros que edito el J. S., fotografias del J. S. con
varios hombres (y una mujer) que el General supone que son escritores pero que
le resultan sospechosamente parecidos a unos auténticos pajeros—, pero hay un
cuadro que es diferente. No s6lo porque esta alejado de los otros, en su propio
espacio reducido, sino porque el Herb Porter que alli aparece tiene una expresion
auténtica en el rostro. En las demas fotos, pareciera que esta diciendo algo asi
como oh-mierda-estoy-logrando-que-vuelvan-a-sacar-mi-jodida-foto, pero en
ésta realmente esta sonriendo, y es una sonrisa de amor incuestionable. La mujer
a la que le sonrie es mas alta que el J. S. y aparenta unos sesenta afios. Sostenido
delante de ella esta la clase de gran cartera negra que por ley tan sélo una mujer
de sesenta afios o mas puede llevar.

—Me veo a mi, te veo a ti, veo a la madre, de un Judio Sefialado —canturrea
Hecksler.

Saca el cuadro de la pared, lo da vuelta, y descubre el tipo de carton posterior
que habia esperado. Oh si, él conoce a su hombre: trucos furtivos por delante,
carton posterior por detras.

Hecksler primero arranca el cartén y luego la foto de Herb y su querida
marmar, que fue tomada en la fiesta del veinticinco aniversario que Herb le
organizd a sus padres en Mountauk, en 1978. Tripas de Hierro se baja los
pantalones (que bajan demasiado rapido, quizas debido al enorme cuchillo
plegado que guarda en el bolsillo delantero derecho), se agarra un flaco cachete
del culo y le da un rapido tiron al costado, para poder presentar mejor la puerta
trasera, el oscuro agujero, el siempre querido camino de la porqueria. Entonces
el que otrora fuera General de los Estados Unidos, condecorado personalmente
por Dwight Eisenhower en 1954, se refriega el culo bien a fondo y vivamente
con esta foto que Herb ama por sobre todas las demas.



iDiablos, que bien que la estamos pasando!

Pero los buenos tiempos desgastan a una persona, sobre todo a un viejo, y
sobre todo a un viejo chiflado. Bastante es suficiente, como Amos le diria a
Andy. El General se sube los pantalones, se acomoda la ropa, y luego se sienta
en la silla de oficina de Herb. El no orin6 en esta silla, mas que nada porque no
se le ocurrié, de modo que el asiento esta limpio y seco.

Lo hace girar lentamente alrededor y mira por la ventana de Herb. No hay
vista; tan s6lo unos pocos centimetros de espacio vacio y luego las ventanas de
otro edificio de oficinas. La mayoria de ellas estan cerradas con persianas
venecianas, y donde no estan corridas, se alcanza a ver oficinas absolutamente
vacias. No caben dudas de que en alguna parte de aquel edificio, como también
en éste, habra ejecutivos soportando algunas horas extras, aunque no a la vista de
la ventana de Herb Porter.

La luz del sol incide de costado sobre el rostro del General Hecksler, dejando
cruelmente en evidencia su piel devastada por la edad y las reventadas venas de
sus sienes; otra vena, de color azul, late firmemente en el centro de la frente
acanalada. Los arrugados parpados comienzan a cerrarsele. Y cada vez mas, a
medida que el General (que en varias semanas ha cabeceado pero no dormido en
serio) comienza a moverse en la frontera que divide la tierra del insomnio con la
del Dormitar.

Se le cierran del todo... y permanecen asi, pareciendo mas tersos ahora... y
entonces se abren de nuevo, descubriendo unos descoloridos ojos azules que
parecen desconfiados y locos, pero por sobre todo cansados hasta la muerte. ;No
sera que alcanzo6 el cruce fronterizo —una tregua temporaria mas alla de las
mentiras— ...y se atrevera a aprovecharlo? ;Se atrevera a cruzarlo? Atun quedan
tantos enemigos, un mundo repleto de judios maquinadores, de italianos
violentos, de homosexuales cobardes, y de negros ladrones; tantos enemigos
declarados del General y del pais que él ha jurado defender... y ¢podria pasar
que estuvieran aqui ahora? ;Justo ahora?

Por un instante sus parpados recuperan su arrugado aspecto anterior, como
los ojos bien abiertos y vigilantes que escudrifiaban de reojo, pero sélo dura un
momento. La voz que le advirti6 en la recepcion se ha quedado callada, aunque
él todavia alcanza a oler un leve toque de humo de pdlvora, tan reconfortante
como lo recuerda.



A salvo, le susurra ese olor. Es, por supuesto, el olor y la voz de Zenith, la
hiedra comun. Estds a salvo. La casa es el cazador, la casa de la colina, y
estards a salvo durante las proximas cuarenta horas y mas. Duérmete, General.
Duérmete.

El General Hecksler reconoce un buen consejo cuando lo escucha. Sentado
en la silla de su enemigo, reclinado sobre el escritorio de su enemigo (en el que
ha derramado el pis justiciero), el General Hecksler se duerme.

No puede ver la hiedra que ya ha entrado en este cuarto y que ha crecido,
invisible, alrededor de sus zapatos y sobre las paredes. Oliendo a polvora y
sofiando con antiguas batallas, el General Hecksler empieza a roncar.

4 de abril de 1981

490 Park Avenue South

New York City

Cielo despejado, vientos suaves, temperatura 13° C

10:37 de la manana

Cuando Frank DeFelice llega al 490 de Park Avenue South, desciende de un taxi
y deja una propina de exactamente diez centavos, no presenta el mismo tipo de
humor distraido de George Patella, el amigo de las bebidas suaves, pero tampoco
esta demasiado preocupado. DeFelice trabaja en la Oficina de Suministros
Tallyrand del séptimo piso, y se ha olvidado de cierto papel que necesita para la
reunion de pre-inventariado del lunes a las nueve de la mafiana. Su tnica
intencion es precipitarse en la oficina, agarrar los resumenes del inventario, y
volver corriendo a la estacion Grand Central. DeFelice vive en Croton-on-
Hudson, y planea pasarse la tarde trabajando en el patio de su casa. Este viaje del
sabado a través de la ciudad es el tipico DEEC: Dolor En El Culo

Apenas repara en el hombre de traje de negocios color arena que esta parado
a la izquierda de la puerta; el hombre sostiene un gran maletin y mira su reloj. Es
demasiado joven para usar traje, pero tiene buen aspecto y esta bien arreglado: es
rubio, de ojos azules. Por cierto que Carlos Detweiller, quien tiene los genes
nordicos de su madre, no se parece a la imagen que alguien pueda tener de un
sudaca, sefialado o no.



Cuando DeFelice abre la puerta del vestibulo con su llave, el joven del
maletin suspira y murmura:

—¢Podria dejarla abierta un segundo?

Frank DeFelice sostiene la puerta cortésmente y cruzan el vestibulo juntos,
con los tacones resonando y creando ecos.

—No deberian permitirle a la gente llegar tarde los sabados —comenta el
joven, y DeFelice le corresponde con una sonrisita sin sentido. Su mente esta a
un millén de kilometros de alli... bueno, a sesenta, mejor dicho, trajinando con
sus bulbos primaverales y sus fertilizantes.

Quizas esta fuga de pensamiento de deba a que nota cierto curioso olor
viniendo del joven cuando entran juntos en el ascensor; un cierto olor terroso,
casi como de turba. ;Sera alguna nueva colonia para después del afeitado? ;Algo
llamado Jardin Primaveral o Deleite de Abril?

DeFelice presiona el siete.

—Ya que esta alli, ¢podria presionar el cinco? —solicita el joven del traje
color arena, y DeFelice nota algo interesante: el maletin del tipo tiene una
cerradura de combinacion. Es justo lo que ando buscando, piensa, y ese
pensamiento lo lleva a otro: no falta mucho para el dia del padre. Si dejara caer
algunas indirectas en el lugar correcto (a la madre de sus hijos en vez de a los
mismos hijos, en otras palabras) no puede fallar. De hecho...

—... cinco? —pregunta de nuevo el joven del traje color arena, y DeFelice
presiona el cinco. Entonces sefiala el maletin.

—¢Abercrombie? —Ile pregunta.

—Kmart —responde el joven, y le dedica una sonrisa que pone ligeramente
nervioso a DeFelice. Tiene un vacio que va mas alla de la demencia. Los dos
hombres viajan en silencio luego de aquello, subiendo con el débil aroma a
turba.

Carlos Detweiller se baja en el quinto. Camina junto a la pared donde estan
las flechas que sefialan a las distintas empresas: Barco Novel-Teaz, Crandall &
Ovitz, Abogados, Ediciones Zenith. Esta examinandolas cuando las puertas del
ascensor se cierran. Frank DeFelice experimenta un momentaneo alivio, y luego
vuelve a concentrarse en sus propios asuntos.



10:38 de la manana

Como el General Hecksler ha forzado la cerradura en lugar de romperla del todo,
Carlos ingresa en Zenith House sin considerar sospechoso que la puerta principal
esté abierta —después de todo, €l es jardinero, escritor y Sirviente Psikiko, no
detective—. Ademas, se ha pasado tantos afios haciendo lo que queria que ha
llegado a considerarlo como algo normal.

En el area de recepciéon advierte el olor del ajo y asiente vigorosamente,
como lo hace un hombre cuando sus sospechas se ven confirmadas. Aunque en
realidad se trate de algo mas que sospechas; después de todo, él esta en contacto
con ciertos Poderes, y ellos lo han mantenido por delante de la curva (como
dirian ejecutivos de mediano nivel como Frank DeFelice y George Patella) en un
montén de aspectos. Uno de los aspectos en los que estos Poderes lo han dejado
por detrds de la curva, tiene que ver con la presencia actual de Tripas de Hierro
Hecksler en las oficinas de Zenith. Los resultados a los que se llega en los
asuntos de tipo sobrenatural siempre son un negocio riesgoso, aunque de esto
podriamos asumir que los Poderes de la Oscuridad disfrutan de una broma tanto
como el resto de nosotros.

¢Es que acaso Carlos no huele otra cosa que el olor del ajo? Es cierto que
frunce el cefio, nublando su rostro blando y guapo, pero luego se tranquiliza.
Descarta el débil soplo de locura del General, ya que su entrenado olfato lo ha
catalogado como un simple dejo reminiscente del perfume de la recepcionista.
(¢Como, se pregunta uno, podria llamarse semejante perfume? ;Paranoia en
Paris?)

Carlos se mueve por el cuarto y se detiene. Aqui el olor del ajo es mas
intenso. Ella les dijo como mantenerlo en su sitio, piensa €él, refiriéndose a la
difunta Tina Barfield. ;Les habra dicho también que, si se ofrenda el sabor de la
sangre correcta, tales precauciones serian inutiles? Quizas. En todo caso, ya no
le preocupa. A estas alturas, €l no necesita cuidarse. Probablemente, Zenith
deberia cuidarse de proporcionarle demasiado tiempo a John Kenton, pero
«probablemente» no es lo bastante bueno para Carlos Detweiller, y €l ya no tiene
tiempo. Quizas tampoco quede tiempo para hacer de John Kenton su esclavo



zombi, pero el lunes por la mafiana tendra todo el tiempo del mundo para
rebanar un poco al mentiroso de Kenton, para quitarle el corazon del pecho.
Carlos tiene suficientes cuchillos en su Folio Sagrado, por no mencionar la
nueva tijera podadora del Jardinero Americano. Tiene la esperanza de usarla
para arrancarle el cuero cabelludo al sefior John «Soretito» Kenton. Incluso
puede usarlo de sombrero mientras se desayuna con las valvulas y los
ventriculos de «Soretito».

Carlos entra en el pasillo que hay mas alla de la recepcion y se detiene de
nuevo. Se queda parado exactamente en el mismo lugar donde se quedo
Hecksler cuando anunci6 su presencia a las oficinas vacias. Advierte (no sin
admiracion) las tapas enmarcadas de los libros: una hormiga gigante inclinada
sobre una mujer medio desnuda gritando; un mercenario disparando a un
escuadron de soldados orientales mientras una ciudad que se parece a Miami se
incendia al fondo; una mujer en camison en los brazos de un pirata de pecho
desnudo que parece tener una ereccion del tamafio de un accesorio de plomeria
industrial dentro de sus pintorescos pantalones; un hombre de ojos inyectados en
sangre observando la aproximacion de una mujer joven en una calle desierta; dos
o tres libros de cocina, sdlo de especias.

Carlos piensa con cierto anhelo que en un mundo mejor, donde la gente fuera
honesta, la portada de su propio libro también podria estar alli. Verdaderos
Cuentos de las Plagas Demoniacas, con una fotografia del inigualable Carlos
Detweiller en la tapa. Fumando una pipa, quizas, y mirando a lo Lovecraft. Eso
no pudo ser... pero ellos lo pagaran. Kenton, al menos, lo pagara.

El corredor parece vacio salvo por las portadas enmarcadas y las puertas a
los despachos editoriales que hay mas alla, pero el recién es precavido. «Carlos,
tl no naciste ni ayer ni el dia anterior», como habria dicho el sefior Keen en
tiempos mas felices, cuando las personas no olvidaban quién se suponia que
tenia que ganar todas las partidas de cartas.

Que parezca vacio, sin embargo, puede ser algo engafioso.

Con el portal fregado con ajo a sus espaldas, Carlos puede oler con facilidad
a la hiedra kadath tibetana que le envié a John Kenton, y huele su verdadero
aroma: no el de palomitas de maiz, chocolate, café, madreselva, o perfume
Shalimar, sino un olor mas oscuro, aspero y picante. No es aceite de clavo de
olor, pero se le parece bastante. Es el olor que Carlos ha encontrado emanando



de sus propios sobacos las veces que ha sido intensamente psikiko.

Cierra los ojos y susurra:

—Talla. Démeter. Abbalah. Gran Opoponax.

Respira profundamente y el olor se intensifica, inundandole la cabeza,
zambulléndolo en oscuras visiones, repletas de revoloteos asombrosamente frios.
Son las visiones de la tierra a la que ira pronto, el lugar donde concretara su
transicion de mortal terrestre a tulpa, una criatura del mundo invisible capaz de
regresar a éste y poseer los cuerpos de los que contintian vivos. Quizas utilice
este poder; quizas no. En este momento, tales detalles carecen de importancia.

Vuelve a abrir sus ojos y si, alli esta la kadath. Se extiende por las paredes y
la alfombra, cada vez mas delgada mientras avanza hacia la recepcion, pero
espesa y exuberante corredor abajo. Carlos sabe que por alli, en alguna parte,
esta el lugar donde aun se encuentra la maceta original, sepultada bajo
ondulantes matorrales verdes qué resultan invisibles para todos aquellos que no
creen en el poder de la planta. El lejano extremo del pasillo parece tan
impenetrable como una selva, oculto por toda esa vegetacion que se eleva hasta
los fluorescentes del techo, pero Carlos sabe que las personas pueden pasear
alegremente a todo lo largo de ese corredor sin tener la mas minima idea de lo
que estan atravesando... a menos, desde ya, que Zenith quiera que se enteren.
En cuyo caso seria lo ultimo que se enterarian en su vida. Basicamente, en este
momento Zenith House es una gigantesca trampa para osos de color verde, lista
para actuar.

Carlos empieza a bajar por el corredor, con el Folio del Sakrificio Sagrado
apretado contra su pecho. Pasa por encima de los primeros brotes de Zenith,
luego sobre un completo manojo de ramas y rizomas entrelazadas. Una de ellas
se agita y le toca un tobillo. Carlos la deja hacer pacientemente, y luego de un
momento la rama se aleja. Aqui, a la izquierda, esta la oficina de WADE EDITOR EN
JEFE. Carlos le echa un vistazo sin mucho interés, y después continda hacia la
puerta siguiente. Aqui la hiedra creci6 mucho mas espesa, cubriendo con sus
ramas la parte inferior de la puerta en zigzag y retorciéndose alrededor del
picaporte como si fuera un flojo abrazo de amante. Otra rama se aferra al panel
superior de vidrio, tachando el nombre como un relampago verde.

—Kenton —dice Carlos en voz baja—, maldito farsante.



10:44 de la mainana

En la oficina de Herb Porter, el General Anthony Hecksler abre los ojos. Un
pensamiento —que mas que sofiar escucho—, le cruza por la mente. Lo que oy6
fue esto: Kenton, maldito farsante.

Alguien mas se encuentra en las oficinas de Zenith House.

Alguien mas en esa mafiana de sabado.

Y Tripas de Hierro tiene una idea bastante aproximada de quién pueda ser.

—Ado, ado —susurra, con unos labios que apenas se mueven—. El Sudaca
Sefialado.

Mientas dormitaba, Hecksler se resbal6 un poco de la silla de Porter. Ahora
se deja caer mas aun, para estar absolutamente seguro de que la parte superior de
su cabeza no se vea si el S. S. pasa por el pasillo. Lo bueno seria que «Carlos»
vea el lio que hay aqui, pero no que vea al hombre que hay aqui.

Silencioso como un suspiro, Hecksler mete la mano en el bolsillo de sus
pantalones y extrae otra de sus compras en la tienda del ejército: un cuchillo de
cazador con mango de hueso y hoja de tungsteno de veinte centimetros de largo.

Se escucha el mas débil de los clic cuando el General pulsa el boton que
despliega la hoja y la mantiene en posicion. Lo sostiene contra su pecho, con la
punta casi tocando su barbilla rigurosamente afeitada, y aguarda a que pase lo
que tenga que pasar.

Central Park
Cielo despejado, vientos suaves, temperatura 16° C

10:50 de la manana

Bill Gelb esta tan entusiasmado con su planificada excursion a Paramus que
apenas pudo dormir la anoche anterior, y todavia se siente con todas las energias
en esta mafiana de sabado, completamente animado. No podria quedarse en el
maldito apartamento, claro que no. La pregunta era, ;a déonde ir? Por lo general,
pensaria en ir a ver una pelicula, Bill ama las peliculas, pero hoy no podria
estarse quieto para ver una entera. Y entonces, en la ducha, se le ocurre la



respuesta.

En las mananas de sabado de Central Park, sobre todo en una mafiana
primaveral como la de hoy, se llevan a cabo unos auténticos juegos olimpicos,
que van desde el patinaje y el s6ftbol hasta el ajedrez y las damas.

También habra un juego de dados disputandose al borde de Sheep Meadow;
de eso Bill esta casi seguro. Puede llegar a estar inhabilitado, aunque no podria
imaginarse por qué razon los polis clausurarian un juego tan inocuo: apuestas
bajas, jovenes blancos tirando los dados y pretendiendo ser fulanos piolas. Sietes
y onces, el nene necesita un par nuevo de zapatillas Adidas. Una botella o dos de
vino barato completaran la ronda y les permitiran a los jugadores no sentirse
avergonzados, por no decir decadentes, por estar tirando los dados y bebiendo
Tren Nocturno a las once de la mafiana.

Bill ha jugado alli quiza media docena de veces en los ultimos dos afios,
siempre que el tiempo esté caluroso. Le gusta jugar, pero... ¢ir a Central Park a
tirar los dados cuando la temperatura esta por debajo de los cinco grados? Ni
loco. Aunque en la radio anunciaron que hoy el mercurio puede llegar hasta unos
prematuros veintiin grados, y ademas... ;qué otra forma puede haber de
averiguar si la fuerza todavia lo acompafia?

Razén por la cual —mientras el tren de Riddley se aproxima a Manhattan,
mientras Sandra y su sobrina contintian su desenfrenada gira en la inauguracion
de los entretenimientos de Cony Island, mientras Carlos Detweiller empieza a
inspeccionar los archivos de «Soretito» Kenton y el General Hecksler esta
despatarrado en la silla de Herb Porter, con su cuchillo lanzando destellos bajo la
luz del sol— encontramos a Bill Gelb arrodillado entre un circulo de gritones,
jocosos tipos blancos que se sienten felices de perder el dinero. El afortunado
hijo de perra entr6 al juego, le apostdé a dos de los tipos (y gano), y luego él
mismo tomo los dados. Desde entonces viene sacando cinco sietes seguidos.
Ahora les esta prometiendo un sexto siete, y para colmo les asegura que sera de
seis y uno. El fulano esta loco, asi que ellos se sienten felices de poder
desplumarlo. Y Bill también esta feliz. Tan feliz como nunca lo ha estado en su
vida, le parece. Vino hasta Meadow con s6lo quince dolares en el bolsillo,
dejando deliberadamente el resto de su dinero en casa; ya triplicé esa suma. ;Y
esto, por Dios, es tan sélo la entrada! Esta noche, en Paramus, él se sentara
frente al plato fuerte.



—Que Dios bendiga a esa loca planta doméstica —susurra, y hace rodar los
dados hacia la reja pintada que sirve como hoyo. Rebotan, ruedan, dan unas
volteretas...

... y los yupis, los artistas de los dados de los sabados a la mafiana, se quejan
en un lamento entremezclado de escepticismo, desesperanza y asombro.

Son un seis y un uno.

Bill arrebata el fajo de dinero que esta en la abertura de la reja que dice cAsa,
le da un sonoro beso, y lo sostiene en alto, hacia el luminoso cielo azul, riendo.

—¢No me daria los dados, sefior suertudo? —Ile pregunta uno de los otros
jugadores.

—:Cuando vengo tirando asi? —Bill Gelb se inclina hacia adelante y recoge
los dados—. De ninguna maldita manera. —Se sienten calientes en su mano.
Alguien le pasa una botella de Boone’s Farm y echa un trago—. De ninguna
maldita manera pienses que te los voy a pasar —repite—. Caballeros, pienso
tirar estos dados hasta que se les borren los puntos.

11:05 de la manana

La kadath penetré en la oficina de Kenton por entre las rendijas de los bordes de
la puerta, creciendo exuberantemente por las paredes, pero Carlos apenas lo
nota. La hiedra no significa nada para €él, en uno u otro sentido. Ya no. Si no
fuera por Tina Barfield, habria sido divertido acomodarse lejos y verla en accion,
ya que la perra le robo su pico de buho y él se quedod sin tiempo. Dejara que
Zenith se encargue de los demas si ella lo desea; pero Kenton es suyo.

—Maldito farsante —repite—. Maldito ladron.

Tal como en la oficina de Herb, hay fotos de varias personas en las paredes
de Kenton. A Carlos le tienen sin cuidado todos los demas (también a él le
parecen unos bribones), pero observa fijamente aquellas donde aparece Kenton,
memorizando el rostro delgado con su gran mata de largo pelo negro. ;Quién se
cree que es? se pregunta Carlos con indignacién. ;Una maldita estrella de rock?
cUn Beatle? ;Un Rolling Stone? De pronto se le ocurre el nombre de un grupo
de rock al que Kenton podria pertenecer: Johnny y Los Soretitos.

Como siempre, Carlos se sorprende de su propio ingenio. Como suele



permanecer serio durante largos periodos de tiempo, siempre se sorprende del
buen sentido de humor que tiene. Ahora ladra una risa.

Aun riéndose entre dientes, prueba los cajones del escritorio de Kenton, pero,
a diferencia de los Herb, éstos estan cerrados con llave. Hay una bandeja de
ENTRADAS/SALIDAS sobre el escritorio, pero, también a diferencia de la de Herb,
esta casi totalmente vacia. La unica hoja de papel tiene anotadas varias lineas
que Carlos no comprende en absoluto:

Juego de jockey de leprosos: en la esquina de enfrente.

6 o 7 para llevar el ataud, 1 para llevar el bombo.

No importa la mermelada en tu boca, pero ;qué estd haciendo la manteca de
mani en tu frente?

«Jode al cartero, dale un ddlar y un rollo dulce».

Tapa anaranjada de la boca de inspeccion en Francia=Howard Johnson.

¢Qué sera toda esa mierda, en el nombre de Démeter? Carlos no lo sabe y
decide que tampoco le interesa.

Se acerca a los archivadores de Kenton, temiendo que también éstos estén
cerrados con llave, pero tiene un largo fin de semana por delante y, si se aburre,
puede abrir el escritorio y los archivos. En el Folio del Sakrificio tiene las
herramientas necesarias para encargarse de ese trabajo. Pero los cajones de los
armarios resultan estar abiertos, después de todo.

Carlos comienza a inspeccionar los archivos con un alto grado de interés que
se desvanece rapidamente. Los archivos del «Soretito» estan ordenados
alfabéticamente, aunque después del de CURRAN, JAMES (el autor de cuatro
originales de bolsillo entre 1978 y 79, con titulos como Extrafio Deleite de Amor
y Extrafia Obsesion de Amor), viene el de DORCHESTER, ELLEN (con seis breves
informes de manuscrito, cada uno firmado por Kenton y adjuntado a una carta de
rechazo.) No hay ningtin archivo marcado como DETWEILLER, CARLOS.!1?!

El unico elemento de interés que Carlos descubre esta al fondo del cajon,
detras de unos pocos archivos eliminados rotulados con W-Z. Se trata de una
fotografia enmarcada que indudablemente adornaba hasta hace poco el escritorio
de Kenton. En ella, Kenton y una bonita joven oriental estan de pie en la pista de
patinaje de la Plaza Rockefeller, abrazados y sonriéndole a la camara.

Una sonrisa de indecencia extrema despunta en el rostro de Carlos. La mujer
esta en California, pero para un Sirviente Psikiko genuino como él, unos pocos



miles de kilébmetros no representan absolutamente ningin problema. La sefiorita
Ruth Tanaka ya esta descubriendo que ella le ha apostado el caballo equivocado
en las Loterias del Romance. Carlos sabe que ella pronto regresara a Nueva
York, y cree que puede hacer una breve parada en Zenith House tras su arribo.
Kenton estara muerto para ese entonces, pero ella tendra preguntas para hacerle
¢no? Si. Las mujeres siempre tienen preguntas para hacer.

Y cuando llegue...

—Sangre inocente —murmura Carlos. Tira la foto enmarcada de vuelta al
cajon y el vidrio se rompe en pedazos. En la silenciosa oficina, el sonido parece
ruidosamente satisfactorio. Cruzando el pasillo, el General Hecksler pega un
brinco en la silla de Herb, evitando por muy poco clavarse su propio cuchillo.

Carlos cierra de un puntapié el cajon del archivador, se dirige al escritorio de
Kenton y se sienta en su silla. Se queda alli durante un ratito, tamborileando con
los dedos de una mano en el Folio del Sakrificio y toqueteando ociosamente su
ereccion con los dedos de la otra. Es muy probable que dentro de un rato, piensa,
se masturbe; es algo que hace a menudo y bien. Sin saber, por supuesto, que sus
dias de abuso ya casi estan a punto de terminar.

En la oficina de enfrente, Tripas de Hierro ha tomado posicion contra la
pared a la izquierda de la puerta de Herb Porter. Puede ver un reflejo de la otra
oficina en la ventana de Herb: débil, pero bastante bueno. Cuando «Carlos»
salga, ya sea antes o después, el General estara preparado.

11:15 de la manana

Resulta que Carlos tiene hambre. Y resuelta que ha olvidado de traerse algo para
comer. En el escritorio de Kenton podria haber barras de caramelo o algo asi —
al menos chicles, todos tenemos siempre algunos chicles dando vueltas por ahi
—, pero la maldita cosa esta cerrada con llave. Revolver en los cajones en busca
de algo que tal vez ni siquiera esté alli parece representar demasiado trabajo.

Aunque ;qué hay con las demas oficinas? Tal vez incluso hasta haya una
cantina, con refrescos y todo. Carlos decide ir investigar. Después de todo,
tiempo tiene de sobra.

Se levanta, camina hasta la puerta y sale. Una vez mas la hiedra le toca los



zapatos; una rama se le enrosca alrededor de un tobillo. Una vez mas Carlos se
queda quieto pacientemente hasta que la rama se retira. Las palabras adelante,
amigo se susurran en su mente.

Carlos se dirige a la proxima puerta pasillo abajo, en la que dice JACKSON. No
escucha nada cuando la puerta de Herb Porter se abre sigilosamente detras de él;
no percibe al viejo alto con un cuchillo en la mano que mide la distancia con
frios ojos azules... y la encuentra aceptable.

Cuando Carlos abre la puerta de la oficina de Sandra, Tripas de Hierro se
abalanza. Un antebrazo —viejo, huesudo, horriblemente fuerte— se cierra
alrededor de la garganta de Carlos y lo deja sin aire. Carlos alcanza a tener
tiempo para sentir una nueva emocion: terror absoluto. Entonces una sensacién
de calor, como un reldmpago, le cruza por el bajo vientre. El piensa que se
quemo con algo, y habria gritado si no fuera porque tiene la traquea cerrada. Ni
se imagina que esta parcialmente destripado, y evita que la accion se complete al
tambalearse a la izquierda, golpeando al General contra el borde de la puerta de
Sandra Jackson, y haciendo que la cuchillada salga alta y no tan profunda como
la planeo.

—FEstas muerto, MARICON —Hecksler susurra estas palabras en el oido de
Carlos tan tiernamente como un amante. Carlos puede oler a Rolaids y a locura.
Se tira hacia la derecha, contra el otro lado de la puerta, pero el General esta
prevenido y se monta sobre €l tan facilmente como un cowboy en un viejo rocin.
Levanta el cuchillo de nuevo, con la intencion de abrirle la garganta a Carlos. Y
entonces vacila.

—¢Qué clase de sudaca tiene el cabello rubio y los ojos azules? —le
pregunta—. ;Qué...

Siente el roce de la mano de Carlos contra su muslo con un segundo de
retraso. Antes de que pueda echarse atras, el sudaca sefialado le aferra los
testiculos y se los aplasta con el pufio de hierro del que esta luchando por su vida
y lo sabe.

—iAHUUUU! —grita Hecksler, y la llave se afloja solo por un instante en la
garganta de Carlos. Aunque sea insoportable, no es el dolor la causa del
debilitamiento de la toma mortal; Tripas de Hierro le ha consagrado toda una
vida a vivir con y a través del dolor. No, es la sorpresa. Esta estrangulando al S.
S., ha acuchillado al S. S., y éste continia peleando.



Carlos se sacude nuevamente hacia la izquierda, aplastando el hueso del
hombro del General contra la jamba de la puerta. La llave de Hecksler se afloja
otro poco, y antes de que pueda recuperarse, Zenith —con un sentido del humor
mas bien travieso— lo toma de la mano.

Pero en realidad, es de los pies del General de los que la hiedra se prende,
envolviéndolos con un veloz pufio verde y tirandolos hacia atras. Aunque las
ramas aun sean recientes y delgadas (algunas terminan arrancadas por el peso de
Hecksler), la agarrada de Z es sorprendentemente fuerte. Y sorpresa, por
supuesto, es la palabra clave. Si Tripas de Hierro hubiera esperado semejante
ataque del chivato pusilanime, casi seguro que se habria cuidado los pies. En
cambio, cae pesadamente sobre sus rodillas.

Carlos gira rapidamente en el umbral, abriendo la boca, tosiendo y tratando
de recuperar el aire. Todavia siente esa franja de calor cruzandole la barriga, que
parece estar extendiéndose. El bastardo me quemo, piensa. Tiene una de esas
cosas, una de esas cosas ldser ilegales.

Necesita volver a la oficina de Kenton, en donde fue tan idiota de dejar el
Folio del Sakrificio; pero, cuando comienza a avanzar, el General tira unas
cuchilladas al aire. Carlos retrocede lo suficientemente rapido como para
salvarse la nariz. El General le muestra los dientes a Carlos; o al menos aquellos
que sobrevivieron a la Funeraria Resto Sombrio. Manchas de color brillante
adornan sus mejillas.

—iSal de mi camino! —estalla Carlos— jAbbalah! jAbbalah can tak!
jDémeter can tah! jGah! jGam!

—Guardate tus estupideces de sudaca para alguno de los tuyos —dice el
General. No hace ningtn esfuerzo por levantarse, simplemente oscila de un lado
para el otro, sobre sus rodillas, luciendo tan misterioso (y tan mortifero) como
una serpiente encantada, asomada del cesto por la flauta de un faquir—.
¢Quieres pasar a través mio, hijo? Entonces, ven. Vamos, inténtalo.

Carlos mira por sobre el hombro del viejo y ve que todavia quedan algunas
verdes ramas de hiedra enredadas alrededor de sus tobillos.

—Kadath! —clama Carlos—. jCam-ma! jCan tak! —En si mismas, estas
palabras no significan nada. Son de naturaleza invocatoria, la forma que tiene
Carlos Detweiller de enviarle a la hiedra una orden telepatica. Acaba de pedirle a
Zenith que le dé un nuevo tirén al viejo, que lo arroje directamente en la masa



principal de vegetacion del pasillo, y que luego lo triture.

Pero en vez de hacer eso, los lazos que envuelven los tobillos del General se
desatan y las ramas se alejan, arrastrandose.

—iNo! —vocifera Carlos. No puede creer que los Poderes Oscuros lo hayan
abandonado—. jNo, regresa! jKadath! jKadath can tak!

—Mejor échate un vistazo, hijo —sugiere maliciosamente el General
Hecksler.

Carlos baja la vista y ve que su traje de color arena se ha vuelto de un rojo
brillante, desde los bolsillos de la chaqueta y hacia abajo. Tiene una larga y
andrajosa rasgadura cruzandole por el medio; el extremo de su corbata esta
indiscutiblemente rebanado. Alcanza a ver algo brillante y purpureo en la
cuchillada y, con incrédulo desmayo, comprende que se trata de sus intestinos.

Mientras esta distraido, Hecksler arremete contra él y lo ataca con su
cuchillo de nuevo. Esta vez secciona el hombro de Carlos hasta el hueso.

—jOle! —grita Tripas de Hierro.

—Maldito viejo loco! —atlla Carlos, y lo ataca con un pie. Esto le produce
un terrible y embotado calambre de dolor a través de su barriga, y un reguero de
sangre se le derrama sobre los pantalones, pero el zapato alcanza al General
Hecksler justo en su flaca nariz y se la rompe. Se derrumba hacia atras. Carlos
empieza a adelantarse pero el viejo bastardo se arrodilla de nuevo, en un maldito
parpadeo, lanzando cuchillazos en todas direcciones. ;De qué estara hecho, de
hierro?

Carlos se escabulle en la oficina de Sandra, jadeando, y cierra la puerta justo
cuando Hecksler flexiona los dedos de su mano libre alrededor de la jamba.
Cuando le aplasta los dedos, Hecksler articula un aullido que es como musica
para los oidos de Carlos. Pero el viejo hijo de puta no se detendra. Es como un
robot con su interruptor trabado en la opcién MATAR. Carlos escucha el golpe de
la puerta de la oficina al abrirse detras de él mientras se tambalea por la oficina
de Sandra, con el brazo izquierdo de su chaqueta tornandose carmesi, y con una
mano en su vientre acuchillado, intentando contener esas cosas purpureas en su
lugar. Oye el aspero jadeo, como de perro, que emite el chiflado cuando el aire
entra y sale rapidamente de sus viejos pulmones. En un segundo el robot estara
de nuevo encima de él. El robot tiene un arma; Carlos no tiene ninguna. Aun
cuando tuviera su Folio del Sakrificio, el robot no le daria tiempo para abrir la



combinacion.

Voy a morir, piensa Carlos, maravillado. Si no hago algo enseguida,
realmente voy a morir. Por supuesto que sabia que la muerte estaba en camino,
pero hasta este minuto habia sido un concepto mas bien académico. Sin
embargo, no hay nada de académico en tener un robot loco detras de ti mientras
la sangre te chorrea sobre el brazo y las piernas.

Carlos mira el escritorio de Sandra, que es un desordenado enredo de papeles
esparcidos. ;Tijeras? ;Un cortapapeles? ;Tal vez un maldito alicate? Algo... oh,
Buen Démeter, ;qué es eso?

Reposando junto al papel secante, en parte disimulado por una fotografia
enmarcada de Sandra y Dina de su viaje a Nova Scotia de dos afios antes, hay un
gran objeto plateado que parece un canon. Sandra, con la mente llena de libros y
plantas y manuscritos y cuentos de zombis ancianos de Rhode Island, se ha
olvidado de guardar el cafidon en su cartera, cuando salio en la tarde del viernes.
Lo que sucede es que ahora es facil para ella olvidarse: la planta le ha
proporcionado un nuevo sentido de la seguridad y el bienestar. Este objeto ya no
le parece tan vital.

Sin embargo, para Carlos si es vital.

Carlos acaba de encontrar al Amigo de las Noches Lluviosas de Sandra.

11:27 de la manana

—¢Qué te pasa, tia Sandra? —pregunta Dina. Un momento antes ambas volvian
juntas por el paseo, comiendo las deliciosas salchichas asadas que s6lo en Cony
puedes encontrar. Entonces Sandra se detiene, con la boca abierta, y apoya una
mano sobre su estbmago—. ¢ Tu hot dog esta feo?

—No, esta bien —Ile responde Sandra, aunque de hecho siente un subito
dolor cruzandole la panza. No era el tipo de dolor que asociaba con la comida en
mal estado, pero de todas maneras ella se vuelve y tira lo que queda de su hot
dog en un barril para la basura. Ya no estaba hambrienta.

—¢Y entonces qué te pasa?

Habia una voz en su cabeza, llamando. Pero si le dijera eso a Dina, su
sobrina probablemente pensaria que estaba loca. Sobre todo si le dijera que era



una voz verde.
—No lo sé —dijo Sandra—, pero quiza deba llevarte a casa, carifio. Si voy a
enfermarme, no quiero hacerlo mientras estamos aqui.

11:27 de la manana

John Kenton estaba preparando unos huevos en su pequefia cocina, silbando
«Chim-Chim-Chiree» de Mary Poppins mientras los revolvia con su batidor. El
dolor lo golpea como el relampago desde un cielo azul, rasgandolo por el medio.

Grita y se sacude hacia atras, volcando la sartén de la hornalla con el batidor
y desparramando los huevos medio cocinados sobre el lindleo. Tanto los huevos
como la sartén le erran a sus pies desnudos, cosa que casi podria calificarse
como un milagro.

La oficina, piensa. Tengo que llegar a la oficina. Algo salié mal. Y entonces,
repentinamente, su cabeza se llena de sonido y grita.

11:28 de la manana

Roger Wade se esta dirigiendo hacia la puerta de su apartamento cuando el
sobrenatural aullido del Amigo de las Noches Lluviosas de Sandra inunda su
mente, amenazando con hacérsela estallar de adentro hacia afuera. Se deja caer
de rodillas como un hombre que sufre un ataque cardiaco, tomandose la cabeza y
profiriendo unos gritos que no puede escuchar.

11:28 de la manana

Al borde de Sheep’s Meadow, el grupito de jugadores de esa mafiana de sabado
observa con desconcertada sorpresa al hombre que huye. El tipo los estaba
desplumando, honradamente y en tiempo récord; pero entonces, de repente, pego
un grito y se tambale6 sobre sus pies, primero agarrandose la barriga y luego
presionandose las orejas con las palmas de las manos, como si estuviera siendo
atacado por algin sonido monstruoso. Como para confirmarlo, él habia gritado



«jOh Dios, apdgalo!» Después huyo, tambaleandose de un lado para el otro
como un borracho.

—¢Qué le sucede? —pregunto6 uno de los jugadores de dados.

—No lo sé —dijo otro—, pero si sé una cosa: dejo el dinero.

Durante un instante simplemente se quedan mirando la desordenada pila de
billetes que esta junto al lugar vacante de Bill Gelb. Entonces, casi
espontaneamente, los seis empiezan a aplaudir.

4 de abril de 1981
En alguna parte de New Jersey

A bordo del Silver Meteor
11:28 de la manana

En su asiento junto a la ventanilla, Riddley esta durmiendo y sofiando con dias
mas felices. De hecho esta sofiando con el afio 1961. En su suefio, él y Maddy
caminan de la mano hacia la escuela bajo un brillante cielo de noviembre.
Cantan juntos su vieja favorita, que ellos mismos inventaron: «jWhamma-
jamma-Alabama! Cucaracha, Katzenjamma! jDevuélveme mi maldito martillo!
Whamma-jamma-Alabamma»! Luego sueltan unas risitas.

Es un buen dia. El asunto con los cubanos que asust6 a todos hasta la muerte,
ya ha terminado. Rid ha dibujado un jarrén, y cree que la sefiora Ellis le pedira
que se lo muestre al resto de la clase. A la sefiora Ellis le encantan sus jarrones.

Entonces Maddy se frena, de repente. Desde el norte se acerca un retumbar
creciente. Ella lo mira solemnemente.

—FEsos son los bombarderos —le explica—. Finalmente sucedi6. Es la
Tercera Guerra Mundial.

—No —dice Riddley—. El problema ha terminado. Los rusos retrocedieron.
Kennedy los asust6 de verda. E’tos pobres rusos les ordenaron a sus barcos que
den la vuelta y regresen a casa. Lo dijo mama.

—Mama esta loca —Ile contesta Maddy—. Duerme en la ribera. Duerme con
las viudas negras.

Y como para demostrarlo, la sirena de ataque aéreo de Blackwater empieza a



aullar, ensordeciéndolo...

11:29 de la manana

Riddley se incorpora y mira fijamente el paisaje de New Jersey: de hecho, mira
exactamente el mismo tipo de terreno baldio y pantanoso que visitara esa noche.
El hombre del otro lado del pasillo levanta la vista de su libro de bolsillo.

—¢Se encuentra bien, sefior? —pregunta.

Riddley no puede oirlo. La sirena de alarma lo ha perseguido desde su suefio.
Esta colmando su cabeza, haciendo estallar su cerebro.

Entonces, de repente, se interrumpe. Cuando el hombre del pasillo lo
interroga de nuevo, esta vez con auténtica preocupacion, Riddley lo escucha.

—S], gracias —Ile responde con una voz que casi suena firme. En su cabeza,
resuena la vieja rima: Whamma-jamma-Alabama—. Estoy bien.

Pero cierta gente no lo esta, piensa. Cierta gente no, definitivamente.

490 Park Avenue South
Quinto piso

11:29 de la manana

En el afio 1970, un gran numero de oficiales norteamericanos celebraban en un
bar y burdel de Saigon llamado Haiphong Charlie’s. Desde Washington habia
llegado el rumor de que la guerra continuaria al menos otro afio mas, y estos
soldados de carrera, que durante los tltimos veinte meses o asi habian recibido la
gran patada en el culo de su vida, estaban alli reunidos. El milagro consistio en
que hubo una falla en la bomba que un mozo anénimo habia plantado, y en lugar
de rociar el cuarto entero con clavos y tornillos, sélo alcanzé a aquellos soldados
que pasaban cerca de la barra, donde habia estado oculta en un arreglo floral.
Uno de los desafortunados fue el ayudante de campamento de Anthony Hecksler.
El pobre hijoputa perdi6 ambas manos y un ojo mientras preparaba los frug o los
Watusi o lo que fuera.

El propio Hecksler se encontraba en un extremo del cuarto, conversando con



Westy Westmoreland, y aunque varios clavos volaron entre ellos —ambos
hombres pudieron oir el silbido que hicieron al pasar— ninguno sufrié nada mas
serio que un rasgufio en el 16bulo de la oreja. Pero el sonido de la explosion en
ese pequefio cuarto fue enorme. A Tripas de Hierro no le habia molestado
ahorrarse los gritos de los heridos, pero pasaron nueve dias enteros antes de que
su oido comenzara a funcionarle de nuevo. Le qued6 esa sensaciéon como de
muerto cuando finalmente regres6 a casa (y durante una semana o mas, cada
conversacion habia sido como una llamada telefénica transatlantica en los afios
veinte.) Desde aquella vez sus oidos han sido sensibles a los ruidos fuertes.

Razon por la cual, cuando Carlos tira del anillo del centro de la cosa
plateada, accionando la sirena de altos decibeles, Tripas de Hierro retrocede con
un aspero grufiido de sorpresa y dolor —;AHHH?— Yy se aprieta las manos sobre
las orejas.

De repente el cuchillo apunta hacia el techo en lugar de a Carlos, y Carlos no
duda en tomar ventaja. Aun malherido y sorprendido, nunca ha estado ni medio
paso mas alla del borde del panico. Sabe que en esta oficina s6lo hay dos salidas,
y que una caida de cinco pisos desde las ventanas que estan detras de él es algo
inaceptable. Tiene que escapar por la puerta, y eso significa que tiene que
vérselas con el General.

Cerca del extremo del cilindro chillén, a unos veinte centimetros mas alla del
anillo, hay un prometedor boton rojo. Cuando el General arremete de nuevo,
Carlos le apunta con el mecanismo del cilindro y presiona el boton. Espera que
salga acido.

Una nube de sustancia blanca se expande desde el agujerito de la misma
punta del cilindro y envuelve al General. El gas Hi-Pro no es acido —no
exactamente—, pero tampoco es algodon de aztcar. El General siente como si
un enjambre de punzantes insectos (los Mosquitos del Infierno) se hubiera
establecido en las partes hiimedas y delicadas de sus ojos. Estos mismos insectos
penetran por sus orificios nasales, y el General contiene la respiracion enseguida.

Al igual que Carlos, él tampoco pierde el control. Sabe que lo estan
gaseando. Y aunque esté cegado, puede vérselas con eso, ya ha tenido que
hacerlo antes. Es la sirena la que realmente lo esta volviendo loco. Le esta
apaleando los sesos.

Retrocede hasta la puerta, presionandose la oreja izquierda con su mano libre



y enarbolando el cuchillo delante de él, creando lo que confia en que sea una
zona donde pueda provocar lesiones serias.

Y entonces, oh alabado sea Dios, la sirena se apaga. Quiza sus circuitos
taiwaneses sean defectuosos; quiza la bateria de nueve voltios que la impulsaba
simplemente se agotd. A Hecksler no le importa ni medio carajo cual pueda ser
la razén. Lo unico que sabe es que puede pensar de nuevo, y esto llena de
gratitud a su corazon de soldado.

Pero, con un poco de suerte, el S. S. ni se imagina que €él se recobrd. Un poco
de actuacion servira. Todavia gritando, Hecksler se tambalea contra el marco de
la puerta. Deja caer el cuchillo. Sus ojos, lo sabe, se le estan inflamando. Si
Carlos se traga la artimafia...

Carlos se la traga. La puerta esta despejada. El hombre encorvado contra el
marco de la misma esta fuera de accion, tiene que estarlo después de aquello.
Carlos trata de echarle otra rociada como medida de seguridad, pero esta vez,
cuando presiona el boton, no sale nada mas que un ffut impotente y una pequefia
bocanada de algo parecido a vapor. No importa. Carlos se tambalea hasta la
puerta de la oficina, con los pantalones empapados en sangre adhiriéndose a sus
piernas. Ya esta pensando, de manera histérica e infantil, en cuartos de
emergencia y en nombres falsos.

El General esta cegado y ensordecido, pero su nariz no esta completamente
cerrada y puede captar ese oscuro, ese turboso olor que Frank DeFelice not6 en
el ascensor. Se incorpora y pestafiea hacia el origen del olor. El cuchillo de caza
del ejército penetra en el pecho de Carlos hasta el pufio, ensartando al corazon
del Floricultor Loco como un pedazo de carne en una brocheta. Si hubiera estado
en Cony Island con Sandra y Dina, Tripas de Hierro indudablemente se habria
ganado un osito.

Carlos da dos lentos pasos hacia atras, arrebatando el cuchillo del pufio del
General. Se mira hacia abajo, incrédulamente, y profiere una tinica e incoherente
palabra. Suena como a Iggala (no es que el General pueda oirla), pero
probablemente sea Abbalah. Trata de liberarse del cuchillo y no lo logra. Sus
piernas se vencen y se deja caer de rodillas. Todavia esta tirando débilmente del
mango cuando cae hacia adelante, empujando la punta de la hoja hasta el fondo
de su espalda. Su corazén da un espasmo final alrededor del cuchillo que lo ha
ultrajado y por ultimo se detiene. Carlos experimenta la sensacion de volar



cuando el mancillado e impuro pedazo de porqueria que es su alma finalmente
vuela mas alla de la linea de su vida, para entrar en el mundo que pueda llegar a
existir mas alla.

11:33 de la manana

Tripas de Hierro no puede ver nada, pero percibe cuando muere su enemigo;
siente el paso del alma del hijo de mil puta, gracias a Dios. Esta en el umbral de
la puerta, tambaleante, perdido en un mundo de espacio negro y resplandecientes
puntitos blancos como galaxias.

—¢Y ahora qué? —grazna.

Lo primero que tiene que hacer es alejarse de la nube de gas que el Sudaca
Sefialado le rocio en la cara. Hecksler retrocede por el pasillo, respirando tan
superficialmente como puede, y entonces le habla una voz.

Por este camino, Tony, dice serenamente. Voltea hacia la puerta trasera. Voy
a guiarte afuera.

—¢Doug? —vuelve a graznar Hecksler.

Si. Soy yo, responde el General MacArthur. No pareces tener muy buen
aspecto, Tony, pero continuas de pie luego de la pelea, y eso es lo mds
importante. Ahora voltea hacia la puerta trasera. Camina cuarenta pasos, y te
llevaran al ascensor.

Tripas de Hierro ha perdido su normalmente formidable sentido de la
orientacion, pero con esa voz guiandolo, €l ya no lo necesita. Se desvia hacia la
puerta trasera, que suele estar en la direccion contraria de la recepcion y el
ascensor. Ciego, enfrentandose al lejano extremo del pasillo, saturado de hiedra,
comienza a caminar, tanteando con una mano a lo largo de la pared. Al principio
piensa que los suaves toques que se deslizan alrededor de sus hombros lo
producen las manos de Dougout Doug al guiarlo... pero ;como pueden ser tan
delgadas? ¢ Como pueden tener tantos dedos? ;Y qué es ese olor amargo?

Entonces Zenith se le envuelve alrededor del cuello, dejandolo sin aire,
tirando de él hacia adelante con su abrazo canibal. Hecksler intenta gritar. Ramas
repletas de hojas, esbeltas pero horriblemente poderosas, le saltan con ansiedad
dentro de la boca. Una se le enrolla alrededor de la carne correosa de la lengua y



tira hacia afuera. Otras se le precipitan por el viejo gaznate, ansiosas por probar
el guisado digestivo de la tltima comida del General (dos bufiuelos, una taza de
café negro, y medio paquete de antiacidos.) Zenith retuerce pulseras hechas de
hiedra alrededor de sus brazos y muslos. Le forma un nuevo cinturén alrededor
del talle. Revisa sus bolsillos, desparramando un montén de basura absurda:
recibos, ayuda memorias, una pda para la guitarra, veinte o treinta délares en
cambio variado y monedas, uno de los anotadores de S&H en los que apunt6 sus
expediciones.

Anthony «Tripas de Hierro» Hecksler es arrojado bruscamente en la selva
que ahora invade la parte trasera del quinto piso, con la ropa hecha jirones y los
bolsillos dados vuelta, alimentando a la planta con la sangre de la locura,
ofrendandole toda su vida y conocimientos, y aqui desaparece de nuestra historia
para siempre.
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Del diario privado de John Kenton

4 de abril de 1981

Son las once menos cuarto de la noche, y estoy aqui sentado, esperando que
suene el teléfono. Recuerdo haber estado en esta misma silla, no hace tanto,
esperando la llamada de Ruth y pensando que no debe haber cosa peor que ser
un hombre enamorado enviandole ondas mentales al teléfono, tratando de
hacerlo sonar.

Pero esto es peor.

Esto es mucho peor.

Porque ;qué pasaria si cuando el teléfono finalmente llame, no sean ni Bill ni
Riddley los que estan del otro lado de la linea? ;Qué pasaria si se trata de algun
policia de New Jersey deseando averiguar...

No. Me niego a dejar que mi mente vaya en esa direccion. Cuando suene va
a ser uno de ellos. O quiza sea Roger, si ellos lo llaman a él primero y le piden
que se comunique conmigo. Pero todo va a salir bien.

Porque ahora tenemos proteccion.

Permiteme remontarme al momento en que volqué la sartén de la hornalla
(qué resultd ser algo casi milagroso; cuando volvi al departamento unas horas
después, descubri que habia dejado el fuego encendido.) Me agarré de la mesa
de la cocina y quité mis pies del camino, y entonces esa maldita sirena sono en
mi cabeza.



No sé cuanto tiempo habra pasado; el dolor realmente nubla el mismo
concepto del tiempo. Afortunadamente, el criterio inverso también parece ser
cierto: con el tiempo, hasta el dolor mas horrible pierde su inmediatez, y ya no
puedes recordar con exactitud como se sentia. Y fue malo, lo sé muy bien; fue
como tener los mas delicados tejidos de tu cuerpo repetidamente rastrillados por
algun objeto afilado y con puas.

Para cuando finalmente se detuvo, me encontré acurrucado contra la pared
que divide la cocina y mi combinacion de living / estudio, tembloroso y
sollozante, con las mejillas empapadas de lagrimas y mi labio superior chorreado
Con mocos.

El dolor se habia ido, pero la sensacion de urgencia no. Necesitaba ir a la
oficina, y tan rapido como fuera posible. Ya casi estaba en el vestibulo del
edificio cuando me acordé de fijarme si me habia puesto algo en los pies. Al
hacerlo, vi un viejo par de mocasines. Debia haberlos sacado del armario que
esta junto a la tele, aunque que me condenen si puedo recordar esa parte. No
estoy del todo seguro de que hubiera sido capaz de regresar al noveno piso en el
caso de haber estado descalzo. Asi de poderosa era aquella sensacion de
urgencia.

Desde ya, yo sabia qué fue lo que produjo la sirena en mi cabeza, aunque
nunca me hubieran dado una demostracion real del Amigo del Dia Lluvioso de
Sandra, y creo que también sabia qué era lo que me estaba llamando: nuestra
nueva mascota.

No tuve problemas para encontrar un taxi —agradezcamos a Dios por los
sabados—, y el trayecto desde casa hasta Zenith House fue veloz. Bill Gelb
estaba parado en la entrada, balanceandose hacia atras y adelante con la camisa
fuera y colgandole sobre el cinturon, pasandose las manos por el pelo, que se le
estaba parando y encrespando. Parecia tan loco como la vieja del frente de
Smiler, y...

Fue un pensamiento comico. Porque no habia ninguna vieja delante de
Smiler, en realidad. Ahora ya lo sabemos.

Me estoy adelantando de nuevo, pero es dificil escribir de manera coherente
cuando no puedes dejar de mirar el teléfono, queriendo mandar a la maldita cosa
al demonio y terminar con el suspenso, de una u otra forma. Pero lo intentaré.
Creo que debo intentarlo.



Bill me vio y se abalanzé sobre el taxi. Me agarré de un brazo mientras yo
todavia estaba intentando pagarle al chofer, tirando de mi hacia el bordillo como
si me hubiera caido en una piscina infestada de tiburones. Dejé caer algunas
monedas y empecé a seguirlo.

—iApresurate, por el amor de Cristo, apresturate! —me ladro—. ¢ Tienes tus
llaves? Me dejé las mias en el escritorio de casa. Sali a dar... —A dar un paseo
era lo que quiso decir, pero en lugar de finalizar la frase solt6 una especie de
ahogada risita. Una mujer que pasaba junto a nosotros le eché una fea mirada y
empez6 a caminar un poco mas rapido—. Oh, mierda, ya sabes lo que estaba
haciendo.

Claro que lo sabia. El habia estado tirando los dados en Central Park, aunque
habia dejado la mayor parte del dinero en su escritorio (junto con el llavero de la
oficina) porque tenia otros planes para esa cantidad. Si hubiera querido, yo
habria podido averiguar en qué consistian esos otros planes, pero no lo hice. Una
cosa era obvia: el alcance telepatico de la planta se habia vuelto mas fuerte.
Mucho mas.

Nos encaminamos hacia la puerta, y justo entonces llegd otro taxi. Herb
Porter se bajo de €él, con el rostro tan rojo como nunca se lo habia visto. El
hombre parecia estar a punto de sufrir un ataque. Yo nunca lo habia visto con
vaqueros, tampoco, ni con la camisa desabotonada. Ademas, la tenia pegada al
cuerpo y su cabello (Io poco que tiene; lo lleva siempre muy corto) estaba
himedo.

—Me encontraba en la maldita ducha ¢estamos? —dijo—. Vamos.

Fuimos hasta la puerta y luego de tres intentos logré introducir mi llave en la
cerradura. La mano me temblaba tanto que tenia que sostenerme la mufieca con
la otra para mantenerla firme. Por suerte, durante el fin de semana no hay
personal de seguridad en el vestibulo del que tener que preocuparse. Supongo
que ese virus de paranoia en particular se extendera por Park Avenue South en el
futuro, pero, de momento, la direccion del edificio todavia asume que si tienes el
juego correcto de llaves, es porque debes estar en el lugar correcto.

Herb se detuvo cuando atravesamos la puerta, sosteniendo mi antebrazo con
una mano Yy el de Bill con la otra. Una sonrisa nerviosa le estaba apareciendo en
la cara, donde su cutis habia empezado a menguar a un rosa mas normal.

—Esta muerto, muchachos. Antes no lo estaba, pero ahora si. jDing-dong, el



General ha muerto! —Y para mi asombro absoluto, Herb Porter, el Barry
Goldwater del 490 de Park Avenue South, levanté sus manos, comenzo a
chasquear los dedos, y ejecutd un pequefio paso del baile mejicano del sombrero.

—Estas enfermo, Herb —Ile dijo Bill.

—Pero también tiene razon —agregué—. El General esta muerto y eso...

Desde la puerta de calle llegé un desorganizado alboroto. Nos hizo pegar un
salto y agarrarnos unos de otros. Debiamos parecernos a Dorothy y a sus amigos
en el Camino de Ladrillos Amarillos, enfrentados con algun nuevo peligro.

—EDh, ustedes, suéltenme —dijo Bill—. Solo es el jefe.

En efecto era Roger, aporreando la puerta y asomandose para vernos, con la
punta de su nariz aplastada contra el vidrio, como si fuera una pequefia y blanca
moneda de diez centavos. Bill 1o hizo pasar. Roger se nos uni6é. También él se
veia como si alguien le hubiera encendido fuego y luego lo hubiera apagado,
pero por lo menos estaba vestido, con los calcetines y todo. En cualquier caso, lo
mas probable es que hubiera estado a punto de salir.

—c:Donde esta Sandra? —fue lo primero que pregunto.

—1Iba a ir a Cony Island —respondi6 Herb. Le estaba volviendo el color, y
comprendi que se estaba ruborizando. Resultaba algo atractivo, por decirlo de
forma exagerada—. Aunque bien podria estar regresando. —Hizo una pausa—.
Si es que llega hasta tan lejos. Esta cosa telepatica, quiero decir. —Parecia casi
timido, una expresion que nunca esperé ver en la cara de Herb—. ;Qué piensan,
muchachos?

—Creo que podria estar haciéndolo —dijo Roger—. ;Fue aquel chisme suyo
el que sond en nuestras cabezas, no? El como-se-llame de la Noche Oscura y
Tormentosa —asenti. También lo hicieron Bill y Herb.

Roger inspir6 profundamente, contuvo la respiracion, y después la solto.

—Vamos, veamos en qué clase de lio estamos metidos —hizo una pausa—.
Y si podemos salir de él.

El ascensor parecia subir eternamente. Ninguno de nosotros dijo nada, al
menos no en voz alta, y cuando descubri que podia reprimir el curso de sus
pensamientos, lo hice. Escuchar todas aquellas voces murmurando retorcidas en
el medio de tu cabeza es algo desesperante. Creo que ahora sé como se sienten
los esquizofrénicos.

Cuando la puerta se abrio en el quinto piso y el olor nos sacudi6, todos



pusimos la misma mueca. No de repugnancia, sino de sorpresa.

—Hombre —dijo Herb—, se siente desde aqui, desde el puto pasillo.
¢Ustedes creen que nadie mas pueda olerlo? ;Quiero decir, nadie que no seamos
nosotros?

Roger agito la cabeza y se encamind hacia la oficina de Zenith, con los
pufios apretados. Se detuvo junto a la puerta de la oficina.

—¢Quién de ustedes tiene la llave? Porque me dejé la mia en casa.

Yo las estaba buscando intensamente en mis bolsillos cuando Bill se adelantd
y probd el picaporte. La puerta se abrio. Nos mir6 con las cejas levantadas, y
luego entro.

Podria describir lo que aspiramos cuando se abri6 la puerta del ascensor en el
quinto como una fragancia. En la recepcion era mucho, mucho mas potente: lo
que uno llamaria humareda, si hubiera sido desagradable. No lo era, asi qué
;como definirlo? Picante, supongo; un olor penetrante, terroso.

ésta es la parte mas dificil. Hasta este punto he estado yendo deprisa, con la
intencion de llegar a lo que encontramos (y a lo que no encontramos), pero aqui
me tendré que mover mucho mas despacio, buscando la manera de describir lo
que es, basicamente, indescriptible. Y ocurre que es muy poco frecuente que nos
veamos obligados a escribir sobre olores y las poderosas formas en que nos
afectan. El olor en la Casa de Flores de Central Falls era similar a éste en fuerza,
pero en otro sentido, en otro importante sentido, completamente diferente. El
olor del invernadero era amenazante, siniestro. Este era como...

Bien, habra que decirlo. Era como llegar a casa.

Roger nos mir6 a Bill y mi y nos ech6 una mirada que nos podria haber
dedicado el Procurador del Distrito.

—¢Tostadas y mermelada? —interrogo—. ¢Palomitas de maiz?
¢Madreselva? ;Un maldito automovil nuevo?

Negamos con la cabeza. Zenith habia dejado de lado sus diversos disfraces,
quizas porque ya no los necesitaba para tentarnos. Me conecté de nuevo con sus
pensamientos, apenas lo suficiente para saber que Bill y Roger sentian lo mismo
que yo. Habia variaciones, estoy seguro, puesto que no hay dos juegos de
percepciones iguales (por no decir dos juegos de receptores olfativos), pero
basicamente era la misma cosa. Verde... fuerte... amistoso... hogar. Tan solo
espero y confio en no estar equivocado con respecto a la parte amistosa.



—Vamos —dijo Roger.

Herb lo tomo del brazo.

—¢Y si alguien...

—No hay nadie aqui —Ile aseguré—. Estaban Carlos y el General, pero
ellos... bueno, td sabes... desaparecieron.

—No esquives el bulto —dijo Bill—. Estan muertos.

—Vamos —repitio Roger, y lo seguimos.

La recepciéon estaba despejada ya que el ajo aun mantenia acorralado a
Zenith, pero los primeros exploradores verdes ya habian conseguido invadir un
metro y medio de la seccion editorial (no hay puertas al extremo del vestibulo de
la recepcion, s6lo un arco cuadrado flanqueado por los posters de Macho Man.)
A unos cinco o seis metros pasillo abajo, donde la puerta de la oficina de Roger
se abre a la izquierda, la vegetacion se habia espesado considerablemente,
cubriendo la mayor parte de la alfombra y trepando por las paredes. Por la zona
donde estan enfrentadas las oficinas de Herb y de Sandra, sustituy6 a la vieja
alfombra gris por una nueva alfombra de un verde puro, como asi también
envolvio la mayoria de las paredes. También ha crecido hacia el techo, colgando
de las luces fluorescentes en hatos viscosos. Algo mas alla, hacia la seccion de
Riddley, el pasillo se ha vuelto una selva. Y supe que si yo caminara por alli, se
abriria para dejarme pasar.

Pasa, amigo, ven a casa. Si, podia oirla susurrandome aquello.

—San... ta... mier... da —dijo Bill.

—Hemos creado a un monstruo —comenté Herb, e incluso en ese momento
de tension y sorpresa se me ocurrio que habia estado leyendo demasiadas
novelas de Anthony LaScorbia.

Roger empez6 a caminar pasillo abajo, moviéndose lentamente. Cada uno de
nosotros escuchd pasa, amigo, y todos sentimos esa innegable bienvenida, pero
también estabamos listos para salir corriendo. Todo era demasiado nuevo,
demasiado extrafio.

Aunque hay s6lo un corredor que comunica con toda la serie de oficinas, por
la mitad hace un pequefio zigzag. A la parte que atraviesa los despachos
editoriales la llamamos «el corredor delantero». Mas alla del zigzag se encuentra
el cuarto del correo, el cubiculo del conserje, y un cuarto utilitario al que se
supone que soOlo el personal del edificio tiene acceso (aunque sospecho que



Riddley tiene una llave.) Esta parte se llama «el corredor trasero».

En el corredor delantero hay tres oficinas a la izquierda: la de Roger, la de
Bill, y la de Herb. A la derecha hay un armarito de suministros de oficina
principalmente ocupado por nuestra caprichosa maquina fotocopiadora, luego
viene mi oficina, y por ultimo la de Sandra. Las puertas que dan a las oficinas de
Roger, Bill, y el armario de suministros estaban todas cerradas. Mi puerta, la de
Herb y la de Sandra estaban todas abiertas.

—Jodee-eer —susurrd Herb, horrorizado—. Miren el umbral de la puerta de
Sandra.

—No se trata de Kool-Aid, puedo asegurarlo —dijo Bill.

—Y hay mas sobre la alfombra —agregd Roger. Herb volvié a pronunciar la
palabra que empieza con j, nuevamente alargandola entre las dos silabas.

Noté que no habia nada de sangre sobre las alfombras de hiedra, y aunque no
quise pensar demasiado en ese detalle, creo saber la razén. A nuestro compafiero
le habia entrado el hambre, ;y acaso no tiene bastante sentido? Ahora hay mucho
mas de él por todos lados, nuevos fortines y colonias, y nuestras vibraciones
psiquicas tal vez s6lo puedan ofrecerle una cierta forma de sustento, pero no
todo. Existe una vieja cancion de blues al respecto. «La arenilla no es
comestible», dice el estribillo. De la misma forma, los pensamientos amistosos y
los editores serviciales no son...

Bueno, no son sangre.

¢Y los otros?

Roger mir6 en la oficina de Herb y yo en la mia. Mi parte parecia estar bien,
aunque tuve la maldita seguridad de que Carlos habia estado alli, y no solo
debido al elegante maletin apoyado encima del escritorio. Yo casi podia olerlo.

—Las cosas estan todas desordenadas en tu despacho, Herbert —dijo Bill
con un tono verdaderamente terrible de mayordomo inglés. Quiza fuera su
manera de intentar aflojar la tension—. De hecho, creo que alguien ha estado
orinando un poco por alli.

Herb ech6 un vistazo, vio los destrozos, y grufi6 un juramento que sono casi
distraido antes de dirigirse hacia la oficina de Sandra. Para ese entonces, yo ya
me estaba formando un cuadro de situacion bastante claro. Dos hombres locos,
ambos con rencores hacia diferentes editores de Zenith House. No me importaba
ni como se las arreglaron para entrar o quién lleg6 primero, aunque si me



intrigaba saber qué tan lejos habian llegado. Si se hubieran encontrado en el
vestibulo y hubieran tenido su lunatica pelea alli, nos habrian ahorrado muchos
problemas. S6lo que probablemente no fuera esa la forma en que Zenith lo
queria. Aparte del hecho que Carlos pueda haber tenido una deuda importante
con algo (o Algo) en el Gran Mas alla, esta el hecho de que la arenilla no es
comestible. Al parecer, las plantas telepaticas se sienten mas que solitarias.

Por cierto que se trata de algo a tener en cuenta.

—c:Roger? —pregunt6 Herb. él estaba parado junto a su puerta, y parecia de
vuelta timido—. ;Ella... ella no se encuentra alli, verdad?

—No —dijo Roger, ausente—, sabes que no. Sandra esta regresando desde
Cony Island. Pero nuestro amigo de Central Falls se hizo presente por fin.

Nos reunimos alrededor de la puerta y miramos el interior.

Carlos Detweiller yacia boca abajo en lo que Anthony LaScorbia sin duda
llamaria «una repugnante pileta desbordante de sangre». La parte de atras de su
chaqueta se elevaba en forma de tienda, y la punta de un cuchillo sobresalia a
través de ella. Sus manos estaban extendidas hacia el escritorio. Sus pies
apuntaban hacia la puerta y ya estaban parcialmente cubiertos de delgados lazos
verdes de hiedra. Zenith le habia sacado uno de los mocasines y se habia abierto
camino por dentro del calcetin. Quiza al principio el calcetin tuviera un agujero,
pero por alguna razon no lo creo. Porque, veras, habia ramas rotas de hiedra.
Como si hubiera tratado de empujar a Carlos, de alejarlo hacia la masa principal
de vegetacion, y no lo hubiera logrado. Casi se podia sentir el hambre. El anhelo
de apropiarse de su cadaver, de la misma manera que sin duda ya tenia el del
General.

—Es aqui donde lucharon, por supuesto —sefial6 Roger, usando todavia ese
tono ausente de voz. Vio al Amigo de los Dias Lluviosos tirado en el piso, lo
recogio, olfate6 el agujerito de la punta, e hizo una mueca. Los ojos le
empezaron a lagrimear de inmediato.

—Si llegas a poner de nuevo en funcionamiento la sirena de esa cosa, me
veré obligado a matarte tan muerto como el agujero del culo que esta a tus pies
—aseguro Bill.

—Me parece que las baterias estan fritas —dijo Roger, aunque acomodé la
cosa con sumo cuidado sobre el escritorio de Sandra, asegurandose ademas de
no pisar la mano extendida de Detweiller.



Carlos habia estado en mi oficina, porque yo era contra el que él habia
proyectado su rencor. Pero luego la abandon6 por alguna razon.

—Creo que fue debido a la comida —conjetur6é Bill—. Le entro6 el hambre y
fue en busca de comida. El General se le ech6 encima. Carlos tomo la cosa de
Sandra antes de que Hecksler lograra asestarle el golpe de gracia, pero no fue
suficiente. ; Ves esa parte, John?

Negué con la cabeza. Quizas simplemente no queria verlo.

—¢Qué es esto? —Bill estaba afuera, en el pasillo. Se agach6 sobre una
rodilla, hizo a un lado un matojo de hiedra, y nos mostré una pua de guitarra.
Como las mismas hojas de Zenith, la pua estaba tan limpia como un silbato.
Quiero decir que no tenia sangre.

—Tiene algo impreso —dijo Bill, y lo ley6—. Dice: TAN SOLO UN PASO MAS
CERCA DE TI.

Roger me mir9, finalmente expulsado de su aturdimiento.

—iBuen Dios, John —me dijo—, era él! jél era ella!

—¢De qué estan hablando? —pregunté Bill, pasando la pua por entre sus
dedos—. ¢ Y en qué estan pensando? ;Quién es Guitarra Loca Gertie?

—FEl General —Ile solté sencillamente, y me pregunté si habria tenido el
cuchillo cuando le di los dos délares. Si aquel dia Herb hubiera estado alli, ahora
estaria muerto. No tenia absolutamente ninguna duda al respecto. Y yo tuve la
suerte de seguir vivo.

—Bueno, yo no estuve alli, y ti sigues vivo —dijo Herb. Hablo6 con su viejo
e irritante tono de no-me-molestes-con-los-detalles, pero su cara todavia estaba
palida y asustada, la cara de un hombre que sigue corriendo nada mas que por
instinto—. Y ta Gelb, felicitaciones por dejar tus huellas en esa pua de guitarra.
Seria mejor que las limpies.

Podia ver otro tipo de cosas desparramadas entre medio de la espesura verde
del extremo del pasillo: pedazos de ropa hecha tiras, unos trozos de lo que
parecia ser algun tipo de folleto, billetes, monedas.

—Las huellas digitales no significan un problema porque nadie va a ver
ninguno de los chismes del viejo pajaro —explicé Roger. Le pidio la pua a Bill,
examiné brevemente la leyenda, y luego se alejo un poco por el corredor. Los
amasijos de hiedra se retiraron para dejarlo pasar, justo como habia imaginado
que lo harian. Roger arrojo la pua. Una hoja la envolvio y la hizo desaparecer.



Asi de facil.

Entonces, escuché la voz de Roger en mi cabeza. jZenith! Como si estuviera
llamando al perro. jComete esta mierda! jHazla desaparecer!

Y por primera vez la oi decir una respuesta coherente. No hay nada que
pueda hacer con las monedas. O con estas condenadas cosas.

En la pared, a mitad de camino del techo y apenas mas alla de la puerta de la
oficina de Herb, se desenroll6 una lustrosa hoja verde que casi tenia el tamafio
de un plato de cocina. Algo brillante cay6 sobre la alfombra, con un tintineo. Me
acerqué y recogi la placa identificatoria del ejército de Tripas de Hierro, colgada
de una cadena plateada. Sintiéndome muy extrafio —tienes que creerme si te
digo que las palabras no pueden describirlo— me la guardé en un bolsillo de mis
pantalones. Entretanto, Bill y Herb estaban juntando el cambio del General.
Mientras sucedia todo esto, se escuchaba un sonido bajo, susurrante. Los
pedazos de ropa y tiras de papel iban desapareciendo en la selva, donde el
corredor delantero se convierte en el trasero.

—:Y Detweiller? —pregunto Bill, con una voz inexpresiva—. ¢Va tener el
mismo trato?

Por un instante, los ojos de Roger se encontraron con los mios, interrogantes.
Entonces negamos con las cabezas, los dos al mismo tiempo.

—¢Por qué no? —pregunté Herb.

—FEs demasiado peligroso —dije.

Esperamos que Zenith volviera a hablar, tal vez para contradecirnos, pero no
dijo nada.

—¢Y entonces? —pregunté Herb, melancélicamente—. ; Qué se supone que
haremos con €é1? ;Qué se supone que haremos con su maldito portafolios? Y ya
que estamos, ;qué se supone que haremos con los pedacitos del General, que
estan todos desparramados en el corredor trasero? ;Con la hebilla de su cinturén,
por ejemplo?

Antes de que cualquiera de nosotros pudiera contestar, soné la voz de un
hombre desde la recepcion.

—¢Hola? ;Hay alguien aqui?

Nos miramos unos a otros, absolutamente sorprendidos, en ese primer
momento demasiado shoqueados como para asustarnos.
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Cuando llegué a la estacion de trenes acomodé mi maleta en el primer armario a
monedas desocupado que encontré, saqué la llave de gran cabeza anaranjada de
la cerradura, y me la guardé en el bolsillo, donde indudablemente se quedara
como minimo hasta mafiana. Ya ha pasado lo peor —por ahora—, pero no puedo
ni pensar en cargar con mi equipaje, ni en hacer ningtn tipo de tareas cotidianas.
Todavia no. Estoy demasiado exhausto. Fisicamente, si, pero te diré qué es lo
peor de todo: estoy moralmente exhausto. Creo que es el resultado de regresar
tan pronto a Zenith House tras la pesadilla que vivi con mis hermanas y
hermano. Cualquiera que hayan sido las elevadas razones morales por las que
pude haberme enorgullecido cuando el tren parti6 de Birmingham, ya
desaparecieron, puedo asegurarlo. Es dificil sentirse honesto después de haber
cruzado el puente George Washington con un cadaver escondido en la parte
trasera de la camioneta. De hecho, es muy duro. Y no me puedo quitar de la
cabeza esa maldita cancion de John Denver. «Hay un fuego ardiendo
suavemente, una cena en el horno; vaya que es bueno volver a casa». Como diria
el tio Michael, «é’te e un taco dificil ’e maticar»

Pero el 490 de Park Avenue se sentia como si fuera mi casa. Se siente. A
pesar de todo el horror y la extrafieza, se siente como si fuera el hogar. Kenton lo
sabe. Los otros también, pero sobre todo Kenton. Todos ellos han llegado a



gustarme (a mi manera reconocidamente complicada), pero Kenton es el unico al
que respeto. Y creo que si esta situaciéon empezara a descontrolarse, es a Kenton
a quien recurriria. Aunque debo agregar algo mas antes de meterme de lleno en
la narracion: en estos momentos tengo miedo de mi mismo. Estoy asustado de
mi capacidad de hacer el mal, y de continuar haciendo el mal hasta que sea
demasiado tarde para dar marcha atras y efectuar las reparaciones.

En otras palabras, puede que la situacion ya esté fuera de control, y yo con
ella.

Vaya que es bueno volver a casa.

Bien, olvidémoslo. Y seria lo mejor, ya que estoy cansado y aun tengo
mucho que decir. Siento como una picazon en el tracto moral al escabullirme,
pero mejor lo dejamos para otro dia ;te parece?

Le pedi al taxista que me llevara al 490, aunque luego cambié de idea y le
dije que me dejara en la esquina de Park con la Veintinueve. Supongo que queria
hacer un poco de reconocimiento. Conocer la disposicion de la tierra y
arrastrarme por el lado ciego. Es importante dejar algo en claro: aunque sea mas
amplio, el rango telepatico generado por la planta aun se limita a los alrededores
del edificio... excepto cuando la situacion sea extrema, como lo fue durante la
pelea a muerte entre Hecksler y el Floricultor Loco.

No sé si esperaba encontrar a la policia, a los equipos de SWAT, o a los
camiones de bomberos, pero a la tunica que vi fue a Sandra Jackson,
deambulando de aqui para alla delante del edificio, luciendo medio distraida,
preocupada e indecisa. Ella no me vio. Y me parece que no habria visto ni
siquiera a Robert Redford, aunque se hubiera paseado completamente desnudo.
Cuando caminé hacia ella, se acerco a la puerta del edificio, hizo sombra con las
manos a los lados de su cara, y parecio llegar a una decision. Giré sobre sus
talones y se encaminé hacia la calle, con la clara intencion de cruzarse a la
vereda de enfrente.

—iSandra! —Ila llamé, echando a correr—. jSandra, espera!

Ella se volvio, al principio sobresaltada, luego aliviada. Noté que llevaba un
gran botén rosa en su abrigo, que decia 1 LUV CONY ISLAND! Empez6 a correr
hacia mi, y yo comprendi que era la primera vez que la veia llevando un par de
zapatillas. Se arrojo a mis brazos tan fuerte que casi me tumba en mitad de la
acera.



—Riddley, Riddley, gracias a Dios que volviste antes —balbuce6—. Hice en
taxi todo el trayecto desde Cony Island... me cost6 una fortuna... mi sobrina
piensa que estoy o loca o enamorada... yo... ;qué estas haciendo aqui?

—Simplemente imagina que soy como la caballeria en una pelicula de John
Wayne —Ile dije, y le junté la espalda con los pies. No cost6 demasiado. Si ella
no se dejara hacer, pensé, no podria ser. Se me pegd como un percebe.

—Dime que tienes tus llaves de la oficina —dijo ella, y pude oler algo dulce
en su aliento; algodon de azucar, tal vez.

—Las tengo —Ila tranquilicé—, pero no podré llegar hasta ellas si no me
sueltas, mi dulce nifia. —La llamé asi sin ningun tipo de ironia. Asi era como
siempre nos llamaba mama cuando llegabamos con las rodillas raspadas, o
entristecidos por las burlas.

Ella me solt6 y me mir6 solemnemente, con los ojos tan grandes como una
huérfana en una de esas pinturas aterciopeladas.

—Hay algo diferente en ti, Riddley. ;Qué es?

Me encogi de hombros y meneé la cabeza.

—No lo sé. Quiza podamos discutirlo en otro momento.

—El enemigo de John estd muerto. Ademas del de Herb. Creo que se
mataron entre ellos.

No era eso lo que ella pensaba, no exactamente, pero la tomé del brazo y la
llevé de vuelta hasta la puerta. Lo Unico que yo queria en ese momento era
mantenerla alejada de la calle. La gente nos miraba con curiosidad, y no porque
ella fuera blanca y yo negro. Y la gente que ve a una mujer llorando en una
soleada tarde de sabado es capaz de recordarla, incluso en una ciudad donde la
amnesia instantanea es la regla en lugar de la excepcion.

—Todos los demas estan alli arriba —me dijo—, y yo me olvidé de mis
condenadas llaves. Acababa de decidir cruzarme hasta lo de Smiler’s e intentar
llamarlos cuando tu llegaste. Y gracias a Dios que lo hiciste.

—Gracias a Dios que lo hice —convine, y usé mis llaves para ingresar en el
vestibulo.

Lo olimos en cuanto nos bajamos en el quinto piso, y en la recepcion de
Zenith House era lo bastante fuerte como para derribarte. Un aroma picante. Y
verde. Sandra me agarraba la mano tan fuerte que dolia.

—¢Hola? —Illamé—. ;Hay alguien aqui?



En un primer momento todo fue silencio. Luego escuché decir a Wade: «Es
Riddley». A lo que Porter contest6: «no seas idiota». A lo que Gelb contesto:
«Si. Lo es». «;Estan bien, chicos?», pregunté Sandra. Todavia me llevaba de la
mano, arrastrandome hacia el pasillo. Al principio no quise ir... pero después si.

Rodeamos el escritorio de LaShonda y alli estaban ellos. Creo que al primer
vistazo apenas los noté. Solo tenia ojos para la planta. Ya no era la marchita y
pequefiita hiedra en una maceta. La selva brasilefia habia sido trasplantada a la
Park Avenue South. Estaba por todas partes.

—Riddley —dijo Kenton con evidente alivio—. Sandra.

—¢Qué estas haciendo aqui, Riddley? —pregunt6 Gelb—. Pensé que no
volverias hasta mediados de la semana proxima.

—Cambiaron mis planes —respondi—. Me bajé del tren hace menos de una
hora.

—¢Y qué le paso a tu acento? —pregunto Porter. Estaba alli parado con esa
planta loca extendiéndose alrededor de sus pies, acaricidndole los tobillos, por el
amor de Dios, y mirdndome con sospecha, el cefio fruncido. ;A mi con
sospechas!

—iAhf estd! —susurr6é Sandra—. Esa era la diferencia.

Liberé mi mano de la suya, creyendo que podria necesitar un razonable
funcionamiento en mis dedos antes de que el dia termine. La imagen (o una
imagen, en cualquier caso) iba apareciendo claramente en mi cabeza: de hecho,
se trataba de una especie de pelicula muda. Una parte de ella la recibia de ellos y
otra parte de Zenith.

La sospecha habia abandonado la cara de Herb Porter. Era so6lo mi falta de
acento lo que lo habia fastidiado, no yo. Lo que senti mientras estabamos alli
parados en medio de esa locura verde fue la sensacion de ser una familia, la
sensacion de ser todo aquello que habia perdido alla en Alabama, y lo acepté.
Estando lejos de la planta atn se puede cuestionar, desconfiar. ;Pero dentro de su
rango de influencia? Nunca. Estos eran mis hermanos, y Sandra mi hermana
(aunque la relacion entre ella y yo es reconocidamente incestuosa.) ¢Y la planta?
Es nuestro padre, Zenith. El color de nuestra piel —blanco, negro, verde— era
por entonces lo menos importante. Esta tarde éramos nosotros contra el mundo.

—Por el momento, no entraria en tu oficina, Sandra —dijo Roger—. El
sefior Detweiller esta actualmente en tu mansion. Y no tiene buen aspecto.



—¢Y el General? —pregunto ella.

—Lo atrap6 la planta —contestd John, y en ese instante Zenith devolvio los
pedazos restantes de Hecksler que habia decidido que no podia digerir, tal vez
arrastrandolos todo el camino desde la parte trasera de la oficina. Las cosas
cayeron sobre la alfombra en un lluvioso y metalico tintineo. Habia un reloj de
bolsillo, lo que habia sido la cadena (en tres piezas), una hebilla de cinturén, una
caja de plastico muy pequefia, y varios pedacitos de metal. Herb y Bill
recogieron todas estas chucherias.

—Por Dios —dijo Bill, observando la caja—. Es su marcapasos.

—Y éstos son clavos quirdrgicos —agregdé Herb—. Los usan los amables
cirujanos ortopédicos para mantener unidos los huesos.

—Muy bien —dijo Wade—. Admitamos que la planta se esta ocupando del
cuerpo del General. Creo que esta bastante claro que, si quisiéramos, podemos
disponer de sus... accesorios sobrantes... sin problemas. También del maletin de
Detweiller.

—¢Qué crees que pueda haber dentro? —pregunt6 Sandra.

—No quiero saberlo. La pregunta es qué hacer con su cuerpo. Estaba a punto
de decir que no deberiamos alimentar a la planta con él. Me parece que ya tiene
todo la... toda la nutriciéon que necesita.

—Toda la que seguramente va a tener —dijo John.

—Quiza mas —agrego Bill.

En este punto tengo que detenerme solo lo suficiente para decir que, aunque
esté presentando todo esto como si fuera una conversacion hablada, una gran
parte de la misma se desarroll6 de mente a mente. No recuerdo cual era cual y,
de todas formas, no sabria expresar la diferencia. Incluso no creo que importe.
Lo que recuerdo con mas claridad es aquella sensacion de absurda felicidad. Tras
nueve meses de manejar la escoba o empujar el carrito del correo, estaba
asistiendo a mi primera reunion editorial. ¢ Acaso no era eso lo que estabamos
haciendo? ;Revisando la situacion, o preparandonos para ella?

— Deberiamos llamar a la policia —dijo Roger, y cuando tanto Bill como
John empezaron a protestar, alz6 una mano para detenerlos—. Simplemente
estoy exponiendo la idea. Sabemos que no veran a la planta.

—Pero pueden sentirla —dijo Sandra, claramente desanimada—. Y Roger...

—Zenith podria decidir almorzarse a alguno de ellos —completé en su lugar



—. Filet de flic, el especial del dia. Podria no estar dispuesto a ayudarse a si
mismo. O a si misma. Zenith puede o no ser nuestro verdadero amigo, pero
esencialmente es un comedor de hombres. No deberiamos olvidarlo.

Tengo que admitir que encontré deliciosa la manera en que Herb Porter me
estaba mirando. Fue como si, mientras estuviera de visita en el zooldgico,
escuchara que uno de los monos empezaba a recitar a Shakespeare.

—Vayamos a lo importante —dijo John—. ;Puedo hacerlo, Roger?

Roger asinti6 con la cabeza.

—Hemos logrado poner a esta editorial culo roto al borde de algo —explicé
John—, y no me estoy refiriendo a una mera solvencia financiera. Estoy
hablando del éxito financiero. Con El tltimo Superviviente, con el libro de
chistes, y con el libro sobre el General, no s6lo vamos a hacer algo de ruido en la
industria editorial; vamos a producir un maldito estampido sénico que los
asustara a todos hasta cagarse. Mucha gente va a darse vuelta para ver que pasa.
Y para mi, eso ni siquiera es lo mejor de todo. Lo mejor de todo es que vamos a
pegarles una sacudida a esos culones de Apex.

—iAsi se habla! —grit6 Bill salvajemente, y me dio un escalofrio. Eso fue lo
que Sophie le habia dicho a mi hermana Maddy, cuando Maddy me acusé de
jugar al negrata en New York. En otras palabras, fue como escuchar a un
fantasma. Porque eso es lo que mi familia era para mi ahora, todos ellos.
Fantasmas.

—Se necesit6 magia para hacer posible el repunte —continu6 John—, y lo
admito. Pero toda publicacion es una especie de magia, ;no? Y no sélo la
publicacion. Toda compaiiia que le acerque al publico exitosamente las artes
creativas, esta creando magia. Es como hilar la paja en oro. jMirennos, por el
amor de Cristo! Contables de dia, sonadores de noche...

—Y un monton de mierda por la tarde —afiadi6 Herb—. No la olvides.

—AQuiza puedas volver al punto, John —asintié Roger.

—FEl punto es: nada de policias —dijo John bruscamente. Y, asi me lo
parecid, con admirable brevedad—. Nada de extrafios. Esa hiedra nos esta
ayudando a solucionar nuestros problemas, y nosotros vamos a solucionarle los
Suyos.

—FEstan los muertos, sin embargo —dijo Sandra. Se veia algo palida, y
cuando busc6 mi mano de nuevo, dejé que me la tomara. El simple contacto me



alegr6—. Estamos hablando de personas muertas.

—Estamos hablando de un par de patanes muertos que se asesinaron el uno
al otro —dijo Herb—. Por otro lado, hay un sélo cadaver.

Se hizo un momento de silencio cuando lo asimilamos. Creo que fue el
momento crucial. Porque, alla en lo profundo, todos sabiamos que, mientras que
el General pudo haber matado a Carlos, fue Zenith la que se encargo de
Hecksler.

—Aqui no pas6 nada malo —dijo Bill, como hablandose a si mismo.

— Tienes razon —dijo Herb—. ;Alguien quiere defender la postura de que
el mundo haya empeorado porque esos dos acuchillados ya no siguen en €é1?

Un momento de silencio, y luego John Kenton dijo:

—Si no vamos a alimentar a la planta con Detweiller, ;como vamos a
librarnos de éI?

Bill Gelb dijo:

—Tengo una idea.

—Pues si es asi —dijo Roger—, entonces éste parece ser un buen momento
para escucharla.
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Del Diario de Bill Gelb

5/4/81

Al principio tuvieron ciertas dudas, pero te diré una cosa: la lectura de la mente
puede pasar por sobre un monton de mierda, tanto en lo emocional como en los
simples problemas cotidianos que la gente tiene al tratar de comunicarse con la
palabra hablada. Estoy bastante seguro de que lo que los convenci6 fue mi
confianza, mi sensacion de que tenia la idea correcta y que podiamos llevarla a
cabo. Fue como me senti en el parque, jugando a los dados con el resto de la
escoria yuppi. So6lo lamento haberme perdido la partida de poquer. Oh, bueno
habra otra oportunidad.
Ademas, fui a Paramus.
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De los diarios privados de Riddley Walker

5/4/81 (continuacion)

El camion era viejo y traqueteante, con un parabrisas lechoso en los bordes; la
calefaccion no funcionaba y los pistones petardeaban; los asientos eran duros y
el hedor de la combustion subia desde el panel del piso, probablemente desde un
destruido cafio de escape. Pero el controlador del peaje del GW jamas te mira
dos veces, cosa que consideré mas que bonita. Ademas, la radio funcionaba.
Cuando la encendi, lo primero que sintonicé fue a John Denver: «jVaya que es
bueno volver a casa! A veces esta vieja granja se parece a un aforado amigo
perdido...»

—Por favor —se quejo Bill— ¢ Tienes que hacerlo?

—Me gusta —le dije, y empecé a seguir el ritmo con los pies. Entre nosotros
habia una bolsa de papel que tenia el logotipo de Smiler. En su interior estaban
algunos de los efectos del General que Zenith encontro6 indigestos. El portafolios
del Floricultor Chiflado se encontraba bajo el asiento, emitiendo algunas
vibraciones muy sucias. Y no, no creo que fuera tan s6lo mi imaginacion.

—¢Te gusta esto? Riddley, no hago referencia a tu color, pero ;por lo
general, los afro americanos como tti no prefieren a tipos como Marvin Gaye?
¢Los Temptations? ¢Los Stylistics? ¢James Brown? ;Arthur Conley? ;Otis
Redding?

Pensé en decirle que Otis Redding estaba tan muerto como el colega que



estaba en la caja de la ruidosa camioneta con la que en este instante cruzabamos
el Rio Hudson, pero luego decidi mantener la boca cerrada, por esta vez.

—Sucede que disfruto de esta melodia en particular —de hecho, lo hacia—.
Mira afuera, Bill. La luna sube por un lado y el sol se pone por el otro. Es lo que
mi mama llamaba doble deleite.

—Lamenté enterarme de lo de tu mama, Riddley —me dijo, y lo bendije por
eso. Sin embargo, lo hice dentro de mi cabeza, donde no pudiera oir la
bendicion. No desde el instante en que nos alejamos del edificio donde tiene sus
dominios Zenith, la hiedra comun.

—Gracias, Bill.

—Ella... ya sabes, ella sufri6?

—No. No creo que lo hiciera.

—Bien. Eso es bueno.

—Si —dije.

La cancion de John Denver termin6é y fue reemplazada por algo
infinitamente peor: Sammy Davis Jr., cantando sobre el hombre de los
caramelos. ;Quién puede tomar un arco iris, sumergirlo en un suefio? Apagué la
radio, estremeciéndome. Pero la cancién de John Denver permanecié en mi
cabeza: Vaya que es bueno volver a casa.

Nos apeamos del lado de Jersey, yo en el asiento del pasajero y Bill tras el
volante de la vieja camioneta con descoloridas calcomanias de Panaderia
Holsum a los lados. El se lo habia pedido prestado a un amigo, que por suerte no
tenia ni idea de lo que estabamos transportando, enrollado en una antigua
alfombra de saldo que Herb Porter encontr6 en el armario de suministros.

Algunas horas antes, cuando Bill termin6 de perfilar su plan, Roger
pregunto:

—¢Quién va ir contigo, Bill? No puedes hacerlo solo.

—AQuiero ir —dije.

—¢Tu? —pregunt6 John—. jPero tu solo eres... —entonces se detuvo, pero
como aun estabamos en el quinto piso, todavia en presencia de Zenith, todos
pudimos oir la continuacién de su pensamiento—... el conserje!

—No, ya no lo es —dijo Roger—. Por la presente, te contrato con facultades
ejecutivas, Riddley. Si es que lo aceptas, claro.
Le dediqué mi sonrisa Numero Uno de Negro Jim, la que deja ver



aproximadamente dos mil enormes dientes blancos.

—iVoy a’sé un edit6 en e’ta compania fina! jPor qué no! ;Va a’sé una buena
fie’ta!

—Pero no si hablas asi —dijo John.

—iVoy a trata de hacerlo mejo! Y trata de mejorar la calida de mi dicsion,
también!

—Esto me huele a soborno —dijo Sandra. Me apret6 la mano y mir6 a Roger
con desconfianza.

—Sabes que no —le dijo Roger, y por supuesto que ella lo sabia. Esa
sensacion de ser una familia era demasiado fuerte como para negarla. S6lo Dios
sabe lo que nos espera, pero estamos juntos en esto. De eso no queda ya ninguna
duda.

—¢:Y con qué piensas pagarle? —quiso saber Herb—. ;Con los cupones de
descuento de Smiler’s? Enders nunca aprobaria el salario de otro editor. Y si
descubriera que estas ascendiendo al conserje, podria llegar a cagarse.

—De momento, para los propositos de la nomina, Riddley continuara con
sus facultades de conserje —dijo Roger. Parecia absolutamente sereno, seguro de
si mismo—. Mas tarde, vamos a disponer de todo el dinero que necesitemos para
pagarle un sueldo completo. ¢Riddley, qué te parecen 35.000 délares al afio?
¢Retroactivos a partir del dia de hoy, 4 de abril de 19817

—iQué bondadosos ser conmigo! ;Soy el negrata mas importante del Club
del Algodon!

—A mi también me parece justo —dijo John—, puesto que es cinco mil mas
al afo de los que gano actualmente.

—Oh, no te preocupes por eso —lo tranquiliz6 Roger—. Tu, Herb, Bill, y
Sandra tienen un aumento de... veamos... cuarenta y cinco al afio.

—¢Cuarenta y cinco mil? —susurr6 Herb. Sus ojos despedian un destello
sospechoso, como si estuviera a punto de quebrarse y llorar— ;Cuarenta y cinco
mil délares?

—Retroactivos al 4 de abril, al igual que Rid —se volvié hacia mi—. Y en
serio, Rid; olvida ese acento rasta.

—Ya no existe mas a partir de ahora —Ile dije.

Fl asinti6.

—FEn cuanto a mi —dijo— ;qué es lo que dice la Biblia? «El trabajador debe



ser digno de su salario». Actualmente cobro cuarenta. ;Como cuanto deberia
cobrar por pilotear al buen barco Zenith hacia mar abierto, lejos de los arrecifes,
donde soplan los vientos alisios?

—¢Algo asi como sesenta? —pregunto Bill.

—Digamos sesenta y cinco —propuso Sandra, como mareada. Después de
todo, era el dinero de Sherwyn Redbone el que Roger estaba gastando.

—No —dijo Roger—, no hay necesidad de ser exagerado, al menos durante
el primer afio. Opino que cincuenta mil estaran bien.

—Tampoco nos parece mal a nosotros, considerando que es la planta la que
lo esta haciendo todo —dijo Bill.

—FEso no es cierto —objet6 John, algo orgulloso—. Siempre hemos tenido la
habilidad que se necesita para realizar este trabajo, todos nosotros. La planta
simplemente nos esta dando la oportunidad.

—Por otro lado —agregdé Herb—, esta ocupando una habitacion. ;Qué mas
requiere? Una hiedra no necesita exactamente un nuevo automovil, ;no? —miro
a Bill—. ;Estas seguro de que no quieres que me una a tu tripulacion? Lo haré,
si me lo pides.

Bill Gelb lo pensé un poco y luego agit6 la cabeza.

—Con dos de nosotros bastara. Aunque tendremos que poner a... ti sabes,
los restos... dentro de algo. Me pregunto qué podria servir...

Alli fue cuando Herb entr6 en el armario de suministros, revolvio por un
rato, y después sali6 arrastrando detras de €l la alfombra de saldo.

Termino siendo del tamafio correcto. Bill y yo fuimos liberados de la tarea de
envolver para regalo a Carlos Detweiller, y pensé que Sandra se quedaria con
nosotros afuera en el pasillo (liberandose a si misma, en virtud a su sexo), pero
ella ayudé por su propia voluntad. Y alrededor nuestro Zenith ronroneo
satisfecho, formando un piso debajo nosotros, enviando aquello que los Beach
Boys (otros de mis blanduchos preferidos) probablemente llamarian «buenas
ondas».

—La telepatia parece optimizar el trabajo en equipo —coment6 Bill, y tuve
que admitir que era cierto. Sandra y Herb extendieron la alfombra junto al
escritorio de Sandra. Roger y John alzaron a Detweiller y lo depositaron boca
abajo en un extremo de la alfombra. Luego, ayudandose unos a otros,
simplemente lo enrollaron como un pastel Devil Dog, asegurandolo todo con la



soga mas dura que pudo proporcionar el armario de suministros.

—Amigo, el tipo sangré un monton —dijo Bill—. Esa alfombra esta echa un
desastre.

—La planta se va a chupar la mayor parte entre hoy y el domingo —le
asegure.

—c:Realmente lo crees?

Lo creia. También creia que yo iba a poder limpiar casi todo lo que quedara
con una buena aplicacion de Limpiador de Alfombras Genie. El resultado final
podria no engafiar a un forense pero, de todas formas, si la policia se daba una
vuelta por aqui, es muy probable que terminaramos todos con los culos al aire. A
un extrafio cualquiera, la mancha remanente en la alfombra de Sandra le parecera
como si a alguien se le hubiera derramado una taza de café unos meses atras.
Quiza la unica pregunta importante es si Sandra podra o no vivir con aquella
sombra del mantarayo en el sitio donde ella se gana el pan de cada dia. Si no
puede, supongo que puedo reemplazar ese pedazo de alfombra en particular.
Porque como dice Roger: gastos minimos como esos muy pronto dejaran de
molestarnos.

—¢Estas seguro de que podras conseguir este camioén? —manifest6 Roger
desde la oficina de Sandra. Estaba sentado sobre sus talones y limpiandose la
frente con una manga—. ;Y si el tipo se largé durante el fin de semana?

—FEsta en su casa —afirmo Bill—, o por lo menos lo estaba hace una hora y
media. Lo vi mientras estaba de camino. Y por cincuenta délares, me alquilaria
hasta a su abuela. Es bastante buen tipo, pero tiene este pequefio problema. —
Hizo el gesto de olfatear algo, primero cerrando un orificio nasal y después el
otro.

—Asegurate de que esté alli —dijo Roger, luego se dirigi6 a John—. Pagas
extras y gratificaciones de Navidad para todos nosotros. Toma nota.

—Seguro, solo que no voy a registrarlo en tu informe mensual —dijo John, y
todos nos reimos. Imagino que debe parecer repugnante, pero fue la mas alegre
risa de colegial que alguna vez hayas oido. Creo que fue Sandra, con una
diminuta mancha de la sangre de Carlos Detweiller en su antebrazo y otra en su
palma derecha, la que mas se ri6 de todos.

Bill entré en su oficina y tomo el teléfono. Roger y John arrastraron a Carlos,
ahora envuelto con la alfombra de saldo marrén, hasta al area de recepcion,



detras del escritorio de LaShonda.

—Alcanzo a verle los zapatos —sefial6 Sandra—. Se le estan asomando un
poco.

—No te preocupes, va a estar bien —dijo Herb, y asi de facil entendi que ha
estado practicando la danza horizontal con la hermosa dama. Bueno, mej6 para
él, es todo lo que e’te colega puede deci. Ya no habra ma juegos del camionero y
la chica auto’topista, alabado sea el Sefio.

—Nada va a estar bien hasta que nos ocupemos de ese idiota homicida —
dijo Sandra. Se empez0 a tirar del pelo hacia atras, vio la sangre en su mano, e
hizo una mueca.

Bill sali6 de su oficina, sonriendo.

—Una vieja pero todavia utilizable camioneta, a nuestra disposicion —
anuncio—. Tiene los logos de la panaderia a los costados, muy descoloridos.
Riddley, nos la llevamos esta tarde a las cuatro —en menos de tres horas, en
otras palabras— y la devuelvo mas tarde a la noche. No me pregunté nada,
aunque tuve que ponerme de acuerdo con el kilometraje. No mas de cien. ¢Esta
bien, jefe?

Roger asintio.

—¢Este tipo vive en el piso debajo del tuyo, verdad?

—Asi es. Es accionista. Compra vehiculos subastados y los vuelve a hacer
circular. Y me parece que también esconde algunos arreglitos con las compafiias
de seguros cuando puede. Yo podria haber conseguido un coche ftinebre,
realmente, pero habria parecido un poco... no lo sé... ostentoso.

A mi, la idea de llevar a Detweiller a un basural de Jersey en una furgoneta
prestada no me parecia ostentosa sino francamente escalofriante. Sin embargo,
mantuve la boca cerrada.

—Y este sitio en Paramus —pregunté John—. ;Es seguro? ;Relativamente
seguro?

—De acuerdo con algunas de las conversaciones que he escuchado en las
partidas de Ginelli, es tan seguro como una tumba —Bill vio nuestras caras e
hizo una mueca—. Por decirlo de alguna manera.

—Muy bien —dijo Roger con firmeza—. La oficina de Sandra parece estar
mas o menos bien. Limpiemos la de Herb y la de John y luego larguémonos de
aqui.



Lo hicimos, y luego suspendimos el trabajo para ir a la cafeteria de la otra
manzana a conseguir algo para comer. Ninguno de nosotros tenia mucho apetito,
y Bill se fue antes para finiquitar las negociaciones con su vecino del piso de
abajo.

Ya fuera de la cafeteria, en el bordillo, John me tomé del brazo. Parecia
cansado pero sereno. En realidad, se veia en mejor forma que antes de que yo me
fuera a casa.

—¢:Riddley, estas de acuerdo con esto?

—Si, claro —dije.

—¢Quieres que te acompaiie?

Lo pensé mejor, y luego negué con la cabeza.

—Tres son multitud. Te llamaré cuando hayamos terminado. Aunque puede
llegar a hacerse tarde.

Fl asinti6 y empez6 a alejarse, pero retrocedié y sonrié de corazén. Habia
algo dolorosamente grato en la situacion.

—Bienvenido a la Sociedad Editorial de los Pulgares Verdes —me dijo.

Esbocé un pequefio saludo.

—FEs estupendo estar aqui.

Porque lo era. Y después de eso, cuando fui rapidamente a lo de Bill, la vieja
camioneta ya estaba aparcada en el bordillo. Bill estaba parado junto a ella,
fumando un cigarrillo y luciendo completamente en paz.

—Recojamos la carga y llevémosla a Jersey —dijo.

Lo palmeé en el hombro.

—Yo soy tu hombre —le dije.

Regresamos al 490 a eso de las cinco menos cuarto. Era sabado a la tarde, y a
esa hora el edificio estda mas silencioso que nunca. Absolutamente muerto, por
decirlo de otra forma. El Némesis de John yacia donde lo habiamos dejado,
pulcramente empaquetado en su envoltura de alfombra.

—Mira la planta, Riddley —sefialé Bill, pero yo ya lo habia hecho. Las
primeras ramas se habian abierto camino hasta el extremo del corredor. Alli se
arracimaron, apenas detenidas por el ajo que John y Roger habian frotado a los
lados de la puerta. Las puntas estaban levantadas, y podia ver como temblaban.
Pensé en comensales hambrientos mirando por la ventana del restaurante, y me
estremeci un poco. Si no fuera por el ajo, esos tentaculos de avanzada ya se



hubieran abierto paso en la alfombra y alrededor de los pies del cadaver. Estoy
bastante seguro de que Zenith esta de nuestro lado, pero me temo que ni un pene
tieso ni una barriga hambrienta tienen mucho que ver con la conciencia.

—Saquémoslo de aqui —dije.

Bill asintio.

—Y toma nota de reponer el ajo en esa puerta. Quiza mafiana.

—No creo que el ajo pueda detenerlo siempre —dije.

—¢Qué quieres decir?

Como estabamos de nuevo bajo el paraguas telepatico de Zenith, pensé mi
respuesta en lugar de decirsela en voz alta: Tiene que crecer. Si no puede crecer,
morird. Pero antes de morir, puede...

¢Ponerse mal? termino Bill en mi lugar.

Asenti. Si, podria ponerse mal. Estoy seguro de que Detweiller y el General
Hecksler dirian que ya se habia puesto bastante mal.

Bajamos el rollo de alfombra hasta el vestibulo en el ascensor, que se abri¢ al
toque de un boton. No habia mas nadie en el edificio como para desviarnos por
otra direcciébn, de eso estaba convencido. Habriamos escuchado sus
pensamientos.

—No vamos a tener ninguin problema en absoluto ;verdad? —Ie pregunté a
Bill cuando llegamos abajo. El sefior Detweiller yacia entre nosotros, un tipo
molesto proximo a ganarse una residencia permanente en New Jersey—. Nada
de inesperados toquecitos a lo Hitchcock.

Bill sonrié.

—Creo que no, Riddley. Vamos a sacar todos sietes. Porque la fuerza esta
con nosotros.

De modo que asi fue.

Cuando los faros de la camioneta iluminaron la sefial al final de la Ruta 27
—DISPOSICION DEL BASURERO DE PETERBOROUGH CO. ABSOLUTAMENTE PROHIBIDO
EL PASO—, estaba todo oscuro y la luna cabalgaba bien alta en el cielo. Alta y
sofladora. Se me cruzé por la mente que la misma luna estaba mirando hacia
abajo, a la reciente tumba de mi mama en Blackwater.

Habia una cadena atravesada en el mugriento camino que conduce al basural,
pero parecia estar doblada sobre los postes a ambos lados, en lugar de estar
cerrada con candado. Me apeé, desenrollé una de las vueltas, y entonces Bill



pudo pasar por alli. Una vez que se encontré del otro lado, volvi a dejar la
cadena en su lugar y regresé a la camioneta.

—La gentuza usa este lugar ;puede ser? —pregunté.

—FEso se rumorea. —Bill bajo un poco la voz—. Le escuché decir a uno de
los compinches de Richie Ginelli que Jimmy Hoffa esta al costado del camino,
tomandose unas prolongadas vacaciones.

—Bill —dije—, por cierto que el editor mas joven de Zenith House no
quiere interferir en tus asuntos...

—Suéltalo, MacDuff —dijo, sonriendo.

—... pero una partida de poquer donde uno puede escuchar semejantes
informaciones extrafias no deberia ser el sitio para un inofensivo editor de
originales de bolsillo.

—FEso es lo que ta piensas —dijo, y aunque todavia sonreia, no creo que lo
que siguid fuera un chiste—. Si los chicos malos me hacen enojar, simplemente
les mando a mi planta.

—FEso fue lo que pens6 Carlos Detweiller, y ahora él estd haciendo su
peregrinacion final en la parte trasera de un camion de pan —le adverti.

Me miro6, con la sonrisa borrandosele un poco.

—Puedes llegar a tener razon alli, compafiero.

Tenia razon, pero dudo que disuadiera a Bill de llevar a cabo sus correrias de
poquer de fin de semana. Asi como dudo que Sandra Jackson tuviera éxito en
impedir que Herb Porter continuara con las ocasionales expediciones
clandestinas al olfateo-de-asiento. Solemos decir «fulano deberia de entenderlo»
cuando el fulano se hace un dafio, pero hay todo un mundo de diferencia entre
entenderlo y hacerlo. Como dice la Biblia, nos revolcamos en nuestros vicios
Ccomo un perro sobre su propio vomito, y cuando uno piensa en esos términos,
desconfio de nuestra evidente determinacion de convivir con Zenith la hiedra
comun. La de pensar que ella —o0 eso— pueda mejorar tanto nuestra situacion
COMO a NOSOtros mismos.

Después de considerar lo que he escrito, tengo que reirme. Soy como un
adicto entre sus dosis, temporalmente sobrio y pontificando sobre los males de la
droga. Una vez que esté al alcance de esas intensas buenas ondas, todo cambiara.
Lo sé tan bien como conozco mi propio nombre.

Entre dicho y hecho... hay mucho trecho.



Durante unos cuatrocientos metros el camino de barro y mugre atraveso
bosques de torcidos pinos, y luego nos condujo a un inmenso circulo de
porqueria repleto de basura, electrodomésticos desechados, y una pared de
automoviles apilados. Bajo la luz de la luna llena, parecia la muerte de toda
civilizacion. En el extremo mas alejado habia un vertedero, con sus empinados
costados cubiertos por mas basura. Al fondo, las excavadoras parecian ser del
tamafio de los juguetes de un chico.

—Entierran toda la mierda alli abajo y luego la cubren —explicé Bill—. Lo
llevaremos unos cinco o diez metros cuesta abajo, y entonces lo sepultamos.
Traje las palas. También consegui guantes. Me han dicho que alli hay ratas tan
grandes como terriers.

Pero todo eso terminO siendo innecesario; tal como dijera Bill, la fuerza
estaba con nosotros y sacamos todos sietes. Cuando condujo lentamente hacia el
vertedero y basurero propiamente dicho, pasando entre aquellos mohosos
cenotafios de basura, distingui un grupo de objetos azules a la izquierda.
Parecian cubiculos de plastico del tamafio de un hombre, puestos de pie.

—Conduce hacia alli —le dije, sefialando.

—¢Por qué?

—FEs sdlo un presentimiento. Por favor, Bill.

Se encogi6 de hombros y enfil6 la camioneta en aquella direccion. A medida
que nos acercabamos, una gran mueca se le comenzo a formar en la cara. Se
trataba del tipo de bafios portatiles que puedes encontrar en lugares en
construccion y al costado del camino en algunas areas de descanso, aunque éstos
habian sido tratados como el infierno: tenian los techos abollados, las puertas
rotas, y agujeros abiertos en algunos de los lados. Se alzaban a unos doce metros
del buche de una silenciosa maquina que sélo podia ser una trituradora.

—¢Crees que nos sacamos el premio gordo, no, Rid? —pregunt6 Bill,
sonriendo abiertamente—. Tengo la impresion de que nos sacamos el premio
gordo. De hecho, creo que eres un genio del carajo.

Habia una larga cinta amarilla atada alrededor del grupo de cajas azules, con
unos NO ACERCARSE NO ACERCARSE NO ACERCARSE en grandes letras negras,
repetidas interminablemente. Adherida a ella con un trozo de cinta aislante habia
una nota escrita en un pedazo de carton, con letras grandes y apresuradas. Me
apeé y la lei bajo el débil resplandor de los faros de la camioneta:



iTURCO! Estos son de los que te hablé, de la ciudad de Para. Por
favor sacame este condenado Mintz de encima y jAPLASTALOS ESTE

PUTO LUNES! jAntes que nada! Gracias Buddy, «te debo una».
FELIX

Bill se me habia unido y también ley¢ la nota.

—¢Qué te parece? —pregunto.

—Pienso que Carlos Detweiller va a reunirse con el universo formando parte
de un bafio desechado de la ciudad de Paramus —le dije—. Bien temprano en la
mafiana del lunes. Vamos, terminemos con esto. Este sitio me produce un grave
caso de escalofrios.

Sopl6 una rafaga de viento, agitando la basura y haciendo rodar algunas latas
con un sonido que se parecia a una risa mohosa. Bill, nervioso, ech6 una mirada
a su alrededor.

—Si —asinti6—. A mi también. Aguanta mientras apago los faros de la
camioneta.

Luego de que apagara las luces pasamos a la parte trasera de la camioneta, de
donde sacamos la alfombra enrollada con nuestro compadre Carlos dentro. La
luna se habia ocultado detras de una nube, y cuando nos agachamos bajo la cinta
amarilla con la leyenda NO ACERCARSE volvio a salir, iluminando una vez mas el
baldio. Me sentia como un pirata en una novela de Robert Louis Stevenson. Pero
en lugar de «Yo-jo-jo y una botella de ron», la melodia que me daba vueltas por
la cabeza era esa condenada cosa de John Denver sobre cuan bueno era volver a
casa. Bajo esa luz lunar evocadora de los dioses del consumo conspicuo, oi
palabras nuevas, mis propias palabras: Hay una trituradora retumbando
suavemente, unas ratas en la basura; vaya que es bueno volver a casa.

—Sostenla, sostenla —dijo Bill, tanteando detras de él con una mano y
sosteniendo la alfombra con una rodilla levantada. Parecia alguna rara especie de
cigliena.

Por fin consigui6 abrir la puerta de uno de los bafios portatiles. Cargamos
nuestro peso dentro y lo acomodamos entre el urinario de plastico gris y el
asiento del retrete. El lugar aun retenia un vago tufo a orina y a fantasmas de
pedos viejos. En una esquina del techo habia una telarafia con el cadaver de una
antigua mosca balanceandose en ella. Lei, a la luz de la luna, dos lineas



garabateadas. «PARA UNA X-CELENTE CHUPADA ESTAR AQUI A LAS 10 DE LA NOCHE TE
MUESTRO QUE BIEN LA TRAGO«, decia una. La otra, infinitamente mas perturbadora,
decia: «LO HARE DE NUEVO Y DE NUEVO Y DE NUEVO. HASTA QUE ESTE LLENO».

De repente quise encontrarme a varios kilometros de alli.

—Vamos —Ile dije a Bill—. Por favor, hombre. Vamos.

—So6lo un segundo mas.

Regreso a la camioneta y tomo la bolsa con los efectos finales del General: la
hebilla, el marcapasos y los clavos osteopaticos. Levanté la tapa del retrete,
luego agit6 su cabeza.

—La caja de coleccion desaparecid. Se quedara en el suelo.

—Tampoco tienes el maldito portafolios —dije.

—No podemos dejar eso aqui —dijo Bill—. Podria tener algo que lo
identificara.

—Rayos, si alguien lo encontrara alli lo identificarian sus huellas digitales.

—Quiza. Pero no sabemos lo que hay en el portafolios ¢no? Mejor lo
arrojamos al Hudson cuando volvamos. Es mas seguro.

Aquello tuvo sentido.

—Alcanzame la bolsa —dije, pero antes de que lo hiciera le arrebaté la bolsa
de Smiler’s. Corri hasta el borde del vertedero y la arrojé tan lejos como pude.
La observé dar vueltas y mas vueltas a la luz de la luna; incluso imaginé que
podia escuchar como se sacudian los clavos que habian mantenido unidos los
huesos del viejo soldado. Después desaparecio.

Regresé junto a Bill, quien habia cerrado el pestillo de la puerta del bafio. Por
un milagro, era uno de los menos golpeados. Ocultaria el secreto que nosotros
necesitabamos ocultar.

—¢ Va a funcionar ;no? —pregunt6 Bill.

Asenti. No tuve ninguna duda entonces y tampoco la tengo ahora. Estamos
siendo protegidos. Lo tnico que necesitamos hacer es tomar precauciones
razonables. Y tener cuidado con nuestro nuevo amigo, ademas.

La luna volvi6 a hundirse entre las nubes. En la subita oscuridad los ojos de
Bill relucieron como los ojos de un animal. Que era, por supuesto, lo que
nosotros éramos. Dos perros de gallinero, uno con la piel blanca y otro con la
piel marrén, rondando entre la basura. Un par de perros de gallinero que habian
enterrado sus huesos exitosamente.



Entonces tuve un momento de lucidez. Un momento de cordura. Soy un
graduado de Cornell, aspirante a novelista, editor novato (puedo hacer el trabajo
al que Roger Wade me ha ascendido, de eso no tengo la menor duda.) Bill Gelb
es un graduado de William y Mary, donante de sangre de la Cruz Roja, un
hombre que hace lectura para ciegos una vez por semana en The Lighthouse.
Acababamos de dejar el cuerpo de un hombre asesinado en un reconocido
cementerio de la mafia. Fue el General quién lo apufialo, aunque ;no somos
todos complices, en cierta medida?

Quizas so6lo John Kenton se salve de la culpa en este asunto. Después de
todo, él me dijo que tirara la hiedra. Incluso tengo el memo en alguna parte.

—FEstamos chiflados —Ile susurré a Bill.

Su cuchicheo soné suave y mortal.

—No doy una mierda.

Nos miramos durante un instante, sin hablar. Entonces la luna salié de nuevo,
y ambos bajamos la mirada.

—Vamos —dijo—. Larguémonos de aqui.

Y asi lo hicimos. Regresamos a la ruta 27, luego a la autopista de peaje,
luego al puente George Washington. A esa hora no habia nadie detras nuestro, y
la caja con la cerradura de combinacion de Carlos Detweiller fue a parar al agua.
Sin ningun problema; una facil navegaciéon. Sabado por la noche y no vimos ni
siquiera a un policia. Y durante todo el trayecto, esa cancion siguié sonando en
mi cabeza: Vaya que es bueno volver a casa.



85

Del diario privado de John Kenton

5 de abril de 1981
1:30 de la manana

Riddley acaba de llamar. Mision cumplida. El General desaparecid, y ahora el
Floricultor Loco y su maletin también desaparecieron.

Aungque tal vez él no.

Acabo de releer en estas paginas la conversacion que Roger y yo
mantuvimos con Tina Barfield, y lo que alli lei, aun cuando no fuera
completamente preciso, es muy poco alentador. Ella nos dijo que pronto
estariamos leyendo el anuncio de la muerte de Carlos; lo que ella olvidé decirme
(probablemente porque no lo sabia) fue que yo me estaria escribiendo esto.
También nos dijo que luego de que nos enteraramos de su muerte siguiéramos
comportandonos como si Carlos siguiera vivo. Porque, dijo, él regresara.

Como una tulpa.

Ni siquiera ahora sé exactamente qué es eso, aunque te digo esto con una
certeza absoluta, con la conviccion mas absoluta, y con una completa lucidez
mental: nosotros seis no hemos pasado por todo esto para ser detenidos por
ningun ser viviente, menos aun por un muerto. Vamos a hacer que todo New
York hable de Zenith House; por no decir que va a hacerlo el mundo de la
publicacion, de New York y mas alla.

Y que Dios ayude a quienquiera que se interponga en nuestro camino.
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Notas



[1] La logorrea (del griego logos y rheo fluir) es un trastorno comunicativo, a
veces clasificado como enfermedad mental, carecterizado por una locuacidad
incoherente. (N. del E. D.) <<



[21 Mama Bell es el apodo con el que se conoce a la compaiiia Bell Telephone.
(N.del T.) <<



[3] Gear: voz del argot del Village cuya traduccién es «maravilloso»: Richard
Maravilloso seria el nombre del actor Richard Gere. (N. del T.) <<



[41 Démeter: diosa griega de las cosechas, hija de Rhea y Cronos, madre de
Perséfone. (N. del T.) <<



[5]' Juego de palabras intraducible: tal como aparece en el original girlfriend
significa «novia» y girlFIEND puede traducirse como «DIABLEZA». (N. del T.) <<



6] Tvy League: nombre por el que se conoce a ocho universidades de gran
prestigio del nordeste de los EE. UU., entre las que se encuentran Harvard, Yale
y Princeton. (N. del T.) <<



[7] Otra forma coloquial de denominar a la compaiiia telefénica. (N. del T.) <<



18] «Apex» (como Apex Corporation) significa «4pice» en inglés. (N. del T.) <<



[91 «Hey, I’m Uncle Ray from Green Bay. / Hey, Ray, what do you say? / Can ya
stay, or do ya have to leave today?» (N. del T.) <<



[10] «Come on, John. / Let’s get it on». (N. del T.) <<



(111 «Patella» significa «rétula» en inglés (N. del T.) <<



[12] Por cierto que tal archivo existia por ese entonces, y ademds contenia el
material suficiente como para que Detweiller explotara de la rabia, pero estaba
bien guardado en la editorial, detras de un cuadro de la oficina de Roger Wade.
Ni Hecksler ni Detweiller entraron en esa oficina. Ese archivo también contenia
material concerniente al General y a la nueva mascota de la compaiiia. (N. del
T.) <<
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