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Per la mia metà migliore



 

Mi impegno, con tutto il coraggio che mi è possibile
ma non senza pudore, a trattare un tema in
precedenza trascurato ma in nessun modo lontano
dalla verità, ovvero la nobiltà e l’eccellenza del
sesso femminile.

Heinrich Cornelius Agrippa,
Anversa, 16 aprile 15291

1 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, “Mi impegno con tutto il coraggio”, Sulla nobiltà e
l’eccellenza del sesso femminile.



Introduzione

Partiamo da alcuni fatti comprovati: le donne sono più longeve degli
uomini,1 hanno un sistema immunitario più forte,2 sono meno soggette ai
disturbi dello sviluppo3 e più inclini a vedere il mondo in una vasta gamma
di colori,4 e nel complesso reagiscono meglio al cancro. Le donne, per farla
breve, sono più forti degli uomini in ogni fase della vita. Perché?

Una notte d’estate, dopo un grave incidente automobilistico, steso in
un’ambulanza che sfrecciava verso l’ospedale mi fissai su questa domanda.
Adagiato sulla barella e collegato ai monitor, mi ritrovai a riflettere su due
eventi del passato di cui mi era rimasto un vivido ricordo. Uno risaliva a
quando, da medico, avevo in cura i bambini prematuri del reparto di
terapia intensiva neonatale; l’altro a dieci anni prima, quando, da
neurogenetista, effettuai delle ricerche su persone entrate nell’ultima fase
della loro vita. I due eventi sembravano in qualche modo collegati, ma non
riuscivo a trovare il nesso.

Poi, nel caos del retro dell’ambulanza, ebbi un’epifania. Nella vita capita
a tutti qualche evento che fa mettere in discussione certi assunti di base; i
due episodi a cui pensai quella notte d’estate e poi il momento in cui
quella mia intuizione si cristallizzò si riallacciano al ragionamento che
porterò avanti in questo libro. La tesi centrale è la seguente: le donne sono
geneticamente superiori agli uomini.

Quando cominciai a occuparmi di neurogenetica, cioè dello studio dei
meccanismi genetici soggiacenti alle malattie degenerative,
inaspettatamente mi trovai in difficoltà a reclutare un numero sufficiente
di soggetti anziani sani disposti a partecipare. Avevo elaborato un



questionario di ricerca perfetto e disponevo di tutto il sostegno
finanziario necessario, eppure spesso sorgeva qualche intoppo e
continuamente mi ritrovavo a rimandare l’inizio della ricerca vera e
propria perché non riuscivo a trovare volontari anziani sani confrontabili
per sesso e per età. Il processo di reclutamento poteva richiedere anni.

Ma per fortuna c’era Sarah. Prossima ai novant’anni, munita di due
anche di titanio e di un deambulatore, Sarah è inarrestabile. Il suo
programma di attività settimanali prevede corsi di acquerello, nuoto e
cardiofitness, per poi chiudersi in bellezza con una serata danzante. Come
se non bastasse, quasi tutti i giorni Sarah partecipa agli incontri dei vari
centri per anziani della città, fa parte di un’associazione di volontari che
vanno in ospedale a far visita alle persone rimaste sole, senza parenti o
amici con cui passare il tempo, e si dà il caso che sia anche mia nonna.

Spesso i miei familiari mi chiedono di parlare con lei per convincerla a
rallentare il ritmo. Si preoccupano vedendola sempre indaffarata. La mia
risposta è sempre la stessa: se sta bene è proprio perché è così attiva e
perché trae una grande soddisfazione dalla sua quotidianità. Tra l’altro, se
abbandonasse la sua vita sociale, io resterei a corto di volontari anziani
per le mie ricerche.

Mia nonna cominciò ad aiutarmi a reclutare soggetti per i miei studi
quasi vent’anni fa. Non esitava, inoltre, a darmi dei consigli. «Non troverai
mai nessuno disposto a collaborare alle tue ricerche se continui a
intimorirli con quel camice bianco e quel tesserino», mi disse. «Se fossi in
te, cercherei di toglierli. Lo stesso vale per le infermiere: via i camici. Ci
spaventano. Mi fanno pensare ai miei interventi chirurgici, e nessuno
vuole pensare a cose del genere. Senza camice sembreresti una persona
normale. Dopotutto, stai chiedendo alla gente di rivelarti qualcosa di



personale, il che non è poco. Vedrai, ci sono molte persone che vogliono
essere d’aiuto.»

Le diedi ascolto e mollai il camice bianco. Fu una mossa vincente. Dopo
una presentazione in abiti civili a un gruppo di potenziali volontari,
ottenemmo un numero di partecipanti superiore alle nostre richieste.
L’unico problema era che, anche qualora tutti i presenti in sala avessero
accettato di partecipare, avremmo comunque avuto un’evidente carenza
in uno specifico gruppo demografico. Non c’erano abbastanza uomini.

In media le donne anziane vivono dai quattro ai sette anni più a lungo
rispetto agli uomini.5 Questo divario di longevità diventa ancora più netto
se ci si avvicina all’ultimo stadio del ciclo di vita umano. Superati gli
ottantacinque anni, le donne diventano il doppio degli uomini. Tra i
centenari, poi, il vantaggio delle donne è ancora più smaccato: su cento
centenari attualmente in vita, ottanta sono donne e solo venti uomini.1*

Facciamo un balzo in avanti di dieci anni, a una sera di inizio autunno,
quando le foglie cominciavano appena a cambiare colore. Dall’ospedale mi
convocarono nel reparto di terapia intensiva neonatale. Rebecca,
l’infermiera di turno, si avvicinò al lavandino per informarmi di due
prematuri che erano ricoverati da qualche giorno. I gemelli fraterni
Jordan ed Emily erano nati di venticinque settimane, più di tre mesi prima
della data prevista. Indossai un camice pulito, guanti azzurri in nitrile e
una mascherina, perché l’ultima cosa che serviva a quei bambini era
l’esposizione ai germi che inavvertitamente potevo essermi portato dietro
dall’atrio dell’ospedale, dove mi ero seduto per qualche minuto prima che
squillasse il cercapersone.

Rebecca, che all’epoca aveva circa sessant’anni, faceva parte del
personale ospedaliero da più di trenta e, malgrado gli orari pesanti e il
duro lavoro nel reparto, sembrava molto più giovane della sua età. Aveva



una voce e un modo di fare che suonavano rassicuranti anche nelle
situazioni più gravi. Quasi tutto il personale sanitario, medici compresi,
spesso si rimetteva al suo giudizio quando si trattava di modificare un
piano di assistenza medica per i pazienti più piccoli. Capoinfermiera in
un’unità di terapia intensiva neonatale di livello 4, attrezzata per fornire il
più alto grado di assistenza, Rebecca sapeva come trattare i prematuri. E
ciò che mi disse quella sera cambiò il corso delle mie ricerche e in
generale della mia vita.

Fortunatamente sono in pochi a sperimentare le difficoltà che devono
superare questi neonati solo per arrivare alla fine della giornata. Fragili e
piccini, si trovano a lottare per la sopravvivenza nella solitudine di
minuscole casette semitrasparenti, le incubatrici, una sorta di uteri
artificiali che offrono ai bambini un ambiente controllato finché non sono
abbastanza grandi e forti da poterne fare a meno.

I reparti di terapia intensiva neonatale di livello 4 di solito ospitano i
nati prematuri più piccoli e più malati. Molte delle incubatrici in uso
hanno un sistema di filtrazione dell’aria che riduce il rischio di infezioni
proteggendoli dal mondo esterno. Le incubatrici garantiscono inoltre il
giusto livello di umidità dell’aria. Quando i bambini nascono molto prima
del tempo, spesso la loro pelle non ha ancora finito di formarsi e non
riesce a fornire una barriera sufficiente contro la disidratazione.

Sui pochi preziosi esserini che occupano queste gabbie di plexiglas
viene investito un immenso capitale tecnologico e umano. Infermiere,
medici e parenti sono coinvolti in una lotta costante per tenerli in vita,
per aiutarli a crescere sani e forti.

Non ci si abitua mai ai rumori delle attrezzature del reparto. Il ronzio
delle ventole, il brusio dei monitor e di tanto in tanto un allarme così
assordante da disorientare anche il personale medico più avanzato. Non



stupisce che alcuni studi abbiano dimostrato come lo spettacolo di luci e
suoni della medicina moderna possa avere un impatto negativo sulla
salute dei neonati prematuri (problema che i medici stanno cercando di
risolvere).6

Il mio ingresso in questi reparti era stato duro e repentino, prima come
studente di medicina, poi come medico. Le mie giornate oscillavano tra
meraviglia e terrore assoluto, due emozioni spesso provate in rapida
successione l’una dopo l’altra o addirittura contemporaneamente.

Per lo più, però, si resta in attesa. Nonostante tutti i progressi compiuti
negli anni dalla medicina, è ancora il tempo ciò di cui questi corpicini
hanno più bisogno. La loro non è una corsa, anzi: per poter giungere a
maturazione, il sistema biologico dei neonati si prende tutto il tempo
necessario. Naturalmente finiscono nel reparto di terapia intensiva per le
motivazioni più svariate, ma in molti casi il parto prematuro danneggia il
cervello e i polmoni, il cui sviluppo dura più a lungo rispetto a quello degli
altri organi.

Spesso una delle maggiori sfide che i prematuri più piccoli devono
affrontare, da cui dipende la loro sopravvivenza, riguarda proprio il livello
di sviluppo dei polmoni.7 I polmoni devono imparare molto prima del
previsto ad acquisire ossigeno e rilasciare anidride carbonica a un ritmo
abbastanza veloce per mantenere in vita il neonato. Ancora non sappiamo
perché alcuni bambini nascano prematuramente, ma per fortuna, con il
tempo, abbiamo sviluppato interventi più efficaci per aumentare le
probabilità di sopravvivenza.8

Regolare la temperatura corporea e tenere sotto controllo i trilioni di
microbi sempre a caccia di un facile obiettivo può risultare uno sforzo
eccessivo per certi prematuri. È un miracolo che questi bambini, separati
dall’involucro protettivo dell’utero molto prima che siano pronti ad



affrontare le sfide del mondo esterno, riescano a sopravvivere nei mesi
precedenti alla data prevista del parto. Eppure sopravvivono. Infiniti sono
gli eventi da cui può dipendere la vita o la morte di un neonato
prematuro, dall’età gestazionale raggiunta al momento del parto a un
dosso imprevisto sulla strada. E, a sorpresa, tra gli indicatori più
importanti di un potenziale successo a fronte delle violente avversità della
vita, come avrei scoperto di lì a poco, vi è un fattore semplicissimo.

Dopo che ebbi esaminato Jordan e Emily, Rebecca mi guidò attraverso
un lungo corridoio fino a una stanza dove potei parlare con i loro genitori
con tranquillità. Spesso negli ospedali manca uno spazio fisico in cui far
accomodare le famiglie in ansia. Per fortuna noi avevamo una stanza
apposita.

Mi sedetti per illustrare il nostro piano di assistenza per i gemelli a
Sandra e Thomas, che vollero parlarmi del loro percorso genitoriale. Dopo
vari tentativi infruttuosi con stimolazioni ormonali e persino con la
fecondazione in vitro, stavano per abbandonare l’idea di avere figli.

Poi finalmente era successo. La notizia della gravidanza li aveva
riempiti di gioia, anche se all’inizio avevano cercato di non entusiasmarsi
troppo. Sapevano per esperienza che una buona notizia può facilmente
cambiare di segno. Con il passare dei giorni e delle settimane, pian piano
erano arrivati a credere che quella gravidanza potesse davvero condurli
alla felicità. Quando dall’ecografia Sandra e Thomas scoprirono di
aspettare non un figlio, ma due, sembrò che il loro sogno di avere una
famiglia si stesse per avverare.

E, proprio quando cominciavano a rilassarsi, si presentarono nuove
difficoltà. Erano passati dall’immaginare il vivace vocio che si sarebbe
creato nel loro silenzioso appartamento di Brooklyn allo sperare e pregare
che i loro gemelli riuscissero a sopravvivere.



Una notte Rebecca mi chiamò sul cercapersone perché non le piaceva
l’aspetto di Jordan. Anni di esperienza le avevano dimostrato che il suo
istinto indovinava quasi sempre. Avendo preso in cura i gemelli sin dal
ricovero, per me era sempre un piacere vederli: erano cambiati
rapidamente dal loro arrivo. Perciò quell’aggiornamento di Rebecca mi
turbò. Dopo due settimane nel reparto di terapia intensiva Emily e Jordan
grazie al cielo respiravano bene da soli, ma sapevo che non erano ancora
fuori pericolo.

Avvicinandomi all’incubatrice di Jordan cercai di districarmi tra i tubi
attaccati alle macchine che aiutavano il bambino a restare in vita. Dopo
essersi sottoposta alla procedura che anch’io seguivo immancabilmente
ogni volta che entravo in reparto –  lavare le mani, infilare il camice,
calzare guanti e mascherina – Rebecca mi raggiunse accanto al suo lettino.
Entrambi sapevamo quanto siano precarie le condizioni di un paziente
così piccolo. Lei mi avvertì che per Jordan dovevo prepararmi al peggio, e
aveva ragione. Dodici ore più tardi il bambino era morto.

Passò qualche anno da allora prima che rivedessi Rebecca, questa volta
al bar dell’ospedale. Mi ero spostato in un altro istituto e mi trovavo lì per
una conferenza. Dopo tanti anni di onorato servizio, alla fine di quel mese
sarebbe andata in pensione e non vedeva l’ora di dedicarsi ai suoi sette
nipoti e due pronipoti. Le dissi che l’esperienza di quella sera nel reparto
di terapia intensiva neonatale mi era rimasta molto impressa.

«Sì, non si dimenticano mai», disse. «Io ricordo ancora tutti i loro
visini.» Allungò una mano per bere un sorso di caffè.

«C’è una cosa che volevo chiederti», le dissi. «Quella sera come facevi a
sapere che Jordan non ce l’avrebbe fatta? Che cosa te l’ha fatto pensare?»

«Difficile dirlo… ma, quando fai questo lavoro da molto tempo, sviluppi
un sesto senso. E molto spesso sei chiamata a esprimere un giudizio



soggettivo. Spesso sono cose che all’inizio non rivelano neanche le analisi
o i risultati di laboratorio. Forse si tratta semplicemente di intuito. Una
cosa è certa, però: nel reparto di terapia intensiva neonatale i maschi
hanno quasi sempre più difficoltà delle femmine. E non credo che riguardi
solo questo reparto… Ho perso mio marito ormai da dodici anni e anche le
mie amiche sono quasi tutte vedove.»

Rimasi in silenzio a riflettere sulla rivelazione di Rebecca. Non potevo
fare a meno di pensare a mia nonna e al numero esiguo di uomini che
arrivano in fondo al percorso di invecchiamento. Era come se tutte le mie
ricerche e tutte le mie esperienze cliniche in quel momento confluissero
in una domanda che si stagliava netta nella nebbia di tanti anni di studi.

«Mi hanno sempre insegnato che i maschi sono il sesso più forte.
Eppure finora ho osservato l’opposto, sia in ambito clinico che nelle mie
ricerche di genetica. Perché in realtà sembra che i maschi siano il sesso
più debole?» le chiesi.

«Forse ti sei posto la domanda sbagliata», mi rispose pensosa, rigirando
il fondo di caffè nella tazza. «Invece di pensare alla debolezza dei maschi,
forse sarebbe meglio chiedersi cos’è che rende le femmine più forti.»

La risposta alla domanda di Rebecca arrivò sei anni più tardi. Era una
splendida giornata d’estate, perfetta per una gita al mare. Dopo un
lunghissimo inverno e una piovosissima primavera finalmente il sole si
faceva vedere. Promisi a mia moglie Emma che avremmo trascorso un po’
di tempo insieme in tranquillità e, visto che quel giorno non ero
reperibile, spensi il telefono. L’ultima cosa che ricordo è di aver allungato
una mano verso la sua, mentre procedevamo in direzione ovest su una
strada quasi vuota, canticchiando la canzone del nostro primo ballo, Dance
Me to the End of Love di Leonard Cohen.



Alcuni testimoni poi ci raccontarono che eravamo stati colpiti proprio
sulla fiancata da qualcuno che era passato con il rosso ed era sfrecciato
verso di noi a più di settanta all’ora. La nostra auto si era ribaltata due
volte. L’impatto era stato violento, il tettuccio della macchina si era
sfondato e gli airbag non si erano aperti. Vista l’entità dei danni al veicolo,
i paramedici si aspettavano di trovare ferite traumatiche terribili.
Eravamo sopravvissuti per pura fortuna.

Avevamo entrambi varie contusioni e stavamo perdendo sangue perché
il vetro temperato, frantumandosi, ci era piovuto addosso quando la
macchina si era cappottata. Considerato quello che avevamo appena
subito, le nostre ferite erano piuttosto lievi e piuttosto simili, anche se
quelle di Emma erano un po’ più serie. Perciò, sapete a che cosa ho
pensato mentre ero lì legato alla tavola spinale nel vano posteriore
dell’ambulanza che sfrecciava verso l’ospedale? Ho pensato a quanto ero
grato che Emma fosse una femmina genetica con due cromosomi X.

Ripensai a quando Rebecca mi aveva invitato a chiedermi perché le
donne fossero più forti sia all’inizio che verso la fine della vita. Dalla mia
esperienza clinica e dalle mie ricerche sapevo che, anche se i danni di mia
moglie fossero stati pari ai miei, probabilmente si sarebbe ripresa meglio e
prima di me.9 Le sue ferite si sarebbero rimarginate più in fretta e avrebbe
corso un minor rischio di infezioni grazie alla superiorità del suo sistema
immunitario. Tutto sommato, la sua prognosi sarebbe stata quasi
certamente migliore della mia.

Questo perché il suo corpo poteva disporre di due cromosomi X e il mio

di uno soltanto.10 Ricordiamo che la differenza cromosomica di base tra i
due sessi risiede nel fatto che le cellule di tutte le femmine genetiche
hanno due cromosomi  X, mentre quelle dei maschi genetici hanno un

cromosoma X e uno Y.2* Quando si tratta di far fronte ai traumi della vita,



le femmine genetiche possono scegliere fra diverse alternative, i maschi
no.

I due cromosomi sessuali ci vengono trasmessi dai nostri genitori
biologici prima della nascita. La superiorità genetica di mia moglie è
cominciata molto prima che ci incontrassimo. Dopo venti settimane
nell’utero di sua madre aveva già un vantaggio di sopravvivenza rispetto a
me, come avrebbe confermato ogni osservazione successiva nel corso
della nostra esistenza. Questo resta vero anche se teniamo conto di altri
fattori di rischio relativi allo stile di vita e al comportamento, come i rischi
professionali e il suicidio. Sin dall’inizio, esiste la probabilità che lei viva
più a lungo rispetto a me, indipendentemente da ciò che potrà riservarci
la vita.

E mia moglie non parte da una posizione vincente solo per quanto
riguarda la longevità in generale. Il rischio di contrarre un cancro agli
organi che possediamo entrambi, per esempio, nel suo caso è inferiore. E,
se si ammala di cancro, ha maggiori probabilità di sopravvivere, perché le
ricerche dimostrano che le donne rispondono meglio alle cure rispetto
agli uomini. Naturalmente sono di più le donne che sviluppano un tumore
al seno, ma nel complesso ogni anno il numero di uomini morti per cancro
è superiore.

Il costo che le donne sembrano pagare per il loro sistema immunitario
più aggressivo e più efficace nel combattere le invasioni microbiche e le
cellule maligne è una sorta di autolesionismo immunologico. Il sistema
immunitario delle femmine genetiche è molto più incline ad attaccare se
stesso, come accade in patologie come il lupus e la sclerosi multipla.11

Quindi l’unico punto a mio favore è una minore probabilità di sviluppare
una malattia autoimmune.



Quella notte, mentre ci precipitavamo in ospedale, sapevo che le cellule
di mia moglie stavano già iniziando a dividersi per un processo di
selezione cellulare volto a gestire i microbi che probabilmente erano
entrati nel suo corpo al momento dell’impatto. Avevano già cominciato ad
attingere al loro sapere genetico collettivo per intraprendere un’opera di
riparazione dei tessuti. E in ogni singola zona del corpo, nei suoi leucociti,
che fanno parte del sistema immunitario, o nelle cellule epiteliali della
pelle, le sue cellule certamente avrebbero messo in moto un processo
genetico autonomo e flessibile di selezione. Il mio corpo, essendo
composto di cellule geneticamente identiche, non aveva questa
possibilità.

Benché ogni femmina genetica abbia due cromosomi X in ciascuna delle

proprie cellule, ogni cellula può impiegarne solo uno. Le cellule di mia
moglie utilizzeranno o il cromosoma X ereditato da suo padre o quello

ereditato da sua madre. Le mie cellule non vantano un simile lusso.
Ciascuna di loro dovrà impiegare lo stesso cromosoma X, quello che ho

ereditato da mia madre, mentre dopo l’incidente il mio cromosoma Y non

potrà fare molto e resterà a osservare impotente.
La capacità di avvalersi di cromosomi X diversi è una delle principali

ragioni alla base della superiorità genetica di mia moglie. Mentre la nostra
stanza si riempiva di palloncini con la scritta «Guarite presto», le cellule
del suo corpo continuavano a scindersi rapidamente impiegando
cromosomi X diversi. Se all’inizio metà delle cellule impiegava il

cromosoma X ereditato da sua madre e l’altra metà quello ereditato da suo

padre, ora erano passate tutte rapidamente all’impiego di un particolare
cromosoma X, quello che si era rivelato più efficiente nel compito

richiesto.12



Ancor prima dell’arrivo dei paramedici, si stavano già scindendo molti
globuli bianchi, preferendo un X all’altro. E, per far fronte alle sfide della

guarigione, probabilmente quella selezione dei cromosomi X migliori stava

avvenendo anche in tutto il resto del suo corpo. Se qualcuno avesse
guardato nel mio sangue aspettandosi di riscontrare un processo simile,
sarebbe rimasto deluso.

La possibilità di disporre di due cromosomi X dà alle femmine una

maggiore diversità genetica. E questa possibilità di attingere a una
conoscenza genetica diversificata spiega perché le femmine escano
sempre vincitrici. Che si tratti della sopravvivenza di una neonata nel
reparto di terapia intensiva neonatale, della maggiore capacità femminile
di contrastare le infezioni o del rischio ridotto di contrarre una disabilità
intellettiva legata al cromosoma X, tutto è riconducibile al semplice fatto

che le femmine hanno un livello di flessibilità genetica che è precluso ai
maschi.

Anche se apparteniamo alla stessa specie e siamo più simili che diversi,
c’è una ragione importante per cui le femmine hanno una dotazione
genetica migliore. Da milioni di anni la nostra esistenza dipende proprio
da questo loro tratto. Essere il sesso più forte in termini genetici permette
alle femmine di sopravvivere abbastanza a lungo da poter garantire la
sopravvivenza della progenie, ovvero la sopravvivenza di tutti noi.

Le ricerche genetiche che ho condotto sul campo, le mie scoperte in
ambito clinico, le mie esperienze di vita, gli studi innovativi dei miei
colleghi e i risultati di indagini pionieristiche che hanno messo in
discussione i dogmi del loro tempo conducono a una conclusione
innegabile: le donne sono il sesso forte.

Nel libro esaminerò le principali sfide che si presentano nel corso della
vita per dimostrare come le femmine genetiche riescano a superarle con



un netto vantaggio sui maschi quanto a longevità, resilienza, intelletto e
vigore. Mi soffermerò inoltre su come la medicina e in pratica tutte le
altre discipline abbiano trascurato questo fatto.

Alla facoltà di medicina ci dicevano che molte nostre pazienti
avrebbero riferito di innumerevoli effetti collaterali nei farmaci prescritti.
Ci spiegarono anche che ciò poteva benissimo essere dovuto a fattori
comportamentali: in sostanza, le donne tenderebbero a lamentarsi di più
e, in generale, andrebbero più spesso dal medico rispetto agli uomini.

Ma se il problema è dovuto a una mera differenza comportamentale,
allora perché tante donne subiscono effetti collaterali talmente gravi da
richiedere un intervento medico? Analizzando dieci farmaci ritirati dal
mercato, il General Accounting Office americano ha rivelato che otto di
questi farmaci erano stati revocati perché risultavano pericolosi per le
donne.13 Inoltre capita molto più spesso che i medici sottopongano
involontariamente le donne a un sovradosaggio.

Sebbene da tempo i medici sappiano che le donne sono più sensibili a
composti chimici come l’alcol, molti di noi continuano a prescrivere gli
stessi farmaci a entrambi i sessi, come se tra i due non vi fosse alcuna
differenza. È ora di cambiare. Quasi vent’anni fa l’Istituto di medicina
dell’Accademia nazionale delle scienze degli Stati Uniti ha pubblicato un
documento in cui si sosteneva che «essere maschio o femmina è una
variabile di importanza fondamentale che andrebbe presa in
considerazione».14 E allora facciamolo.

Al di fuori dell’ostetricia e della ginecologia, gli incredibili progressi
della medicina moderna di cui oggi godiamo fanno capo quasi tutti a
ricerche condotte esclusivamente su partecipanti maschi, animali da
laboratorio maschi, tessuti e cellule maschili. Questa lacuna, creata dalla
scarsità di animali da laboratorio femmine, e di tessuti e cellule femminili



nei test preclinici sui farmaci, costringe la maggior parte dei medici a
operare una stima o nel peggiore dei casi a tirare a indovinare su quale
possa essere la dose o la cura più adatta per le loro pazienti.

Nel progettare alcuni studi volti a testare il potere antimicrobico di un
antibiotico che ho scoperto circa vent’anni fa, ricordo la mia ingenuità nel
pensare che le donne fossero incluse nella ricerca di base e clinica. Per
esaminare gli effetti di uno dei farmaci che avevo creato, contattai una
società specializzata in sperimentazioni che potesse corroborare o
confutare le mie conclusioni. Progettando lo studio che la società avrebbe
svolto per conto mio, davo per scontato che quest’ultima avrebbe
utilizzato topi maschi e femmine in pari numero.

Mi sbagliavo. La società impiegò esclusivamente topi maschi. Poi
constatai che non era la sola. Al contrario, quella era la prassi. Quando ne
chiesi il motivo, all’epoca mi risposero che usare i maschi era più semplice
(e più economico). Come avrei scoperto in seguito, i topi femmina spesso
hanno un sistema immunitario molto più forte, che quindi potrebbe
complicare i risultati di un esperimento su una cura per le infezioni adatta
a entrambi i sessi.

È chiaro che non abbiamo compreso le capacità fisiche delle donne e
abbiamo ignorato la loro forza genetica per troppo tempo. In questo libro
vorrei spiegare perché le nostre percezioni, l’assistenza sanitaria e la
cultura della ricerca devono cambiare. Ne va del futuro della medicina e
della sopravvivenza della nostra specie.
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1

I fatti della vita

Questo è un libro che parla di scelte. Non delle scelte che compiamo noi
consapevolmente ogni giorno, ma di quelle che la biologia compie in ogni
momento in ogni singola femmina genetica. Questo fenomeno comincia
nell’istante in cui un ovulo materno accetta uno spermatozoo paterno,
dando avvio al processo di fecondazione.

Riassumiamo alcuni concetti fondamentali di biologia da tenere a
mente per seguire il mio ragionamento: ogni cellula umana possiede un
totale di quarantasei cromosomi.1 Due di questi sono cromosomi sessuali:
se erediti una coppia XX, sei una femmina genetica; se erediti una coppia

XY, sei un maschio genetico.1*

Come l’insieme dei volumi di un’enciclopedia, le nostre ventitré coppie
di cromosomi contengono i geni depositari delle informazioni genetiche
che rendono la nostra vita possibile. Si pensa che ciascuno di noi abbia un
totale di ventimila geni sparsi in queste ventitré coppie di cromosomi.
Alcuni cromosomi contengono più geni di altri, ma sono tutti altrettanto
importanti.

Ognuna di queste ventitré coppie di cromosomi possiede per lo più
versioni diverse degli stessi geni, tranne nel caso dei maschi genetici, che
ereditano un cromosoma X e un cromosoma  Y. Il cromosoma X contiene

quasi mille geni, mentre quello Y ne ha appena una settantina, molti dei

quali implicati nella produzione dello sperma.2* Per molti anni si pensava
che uno dei geni del cromosoma Y fosse responsabile anche della crescita

dei peli in eccesso sulle orecchie dei maschi adulti, che in medicina viene



chiamata “ipertricosi auricolare”. Altri studi recenti hanno indicato che
anche questo fenomeno poco attraente non possa essere attribuito
unicamente al cromosoma Y.

Benché non siano ancora stati compresi tutti i processi scientifici che
intervengono durante il concepimento, con l’evoluzione della specie
siamo arrivati al punto che per fare un bambino non è più necessario
avere un rapporto sessuale. Stiamo perfezionando l’arte del concepimento
manipolativo.2 Se una volta erano solo fantascienza, oggi le tecnologie di
riproduzione assistita in grado di fecondare ovuli umani fuori dal corpo in
laboratori perfettamente sterilizzati sono all’ordine del giorno. Ma siamo
arrivati a ben altro. Siamo in grado di creare un bambino a partire da
materiale genetico e cellulare appartenente a tre genitori diversi e perfino
di modificare il nostro DNA.

Detto ciò, il cosiddetto processo “naturale” è tutt’altro che semplice.
All’inizio del loro viaggio verso l’ovulo, circa 500 milioni di spermatozoi
risalgono il tratto riproduttivo della madre a una velocità sorprendente.
Attraversano cervice e utero per penetrare infine in una delle due tube di
Falloppio. Lì trovano un ovulo. A far scattare il percorso genetico che
determinerà il nostro fato biologico sarà il cromosoma X o Y contenuto

nello spermatozoo che riuscirà a perforare lo strato più esterno di
quell’ovulo. Si decide tutto in quel momento, dal rischio di sviluppare un
cancro o un disturbo neurologico, come il morbo di Alzheimer nel corso
della vita, alla capacità di combattere le infezioni virali, a seconda della
serie di cromosomi sessuali che avrete ereditato: XX (femminili) o XY

(maschili).
Non sempre il sesso biologico coincide con il genere.3 Il genere non

dipende dai cromosomi sessuali, quanto dal proprio senso di mascolinità,
di femminilità o di tutto ciò che sta in mezzo e oltre. Il genere ha a che



fare con l’autoconcezione e l’autoidentificazione dell’individuo, ma anche
con il ruolo che un individuo può assumere nella società. Spesso viene
assegnato alla nascita sulla base dei cromosomi sessuali e dell’anatomia
genitale esterna. Questo può avvenire anche molto tempo prima della
nascita, per esempio dopo un’ecografia o un esame cromosomico del feto
attraverso un’analisi del sangue materno.

Un individuo può accettare o cambiare in modo fluido il proprio genere,
che può non coincidere con quello assunto in un determinato momento
della vita. Ma, quando si tratta di cromosomi sessuali e del loro enorme
effetto sulla nostra vita, non c’è scelta. Nessun individuo sceglie se
ereditare un cromosoma Y, due cromosomi X o una combinazione di

entrambi.
Per quanto riguarda il differenziamento sessuale, all’interno dei geni

umani possono verificarsi variazioni genetiche che alterano il corso dello
sviluppo fisico. Il gene SRY, situato esclusivamente sul cromosoma Y,

riveste un ruolo fondamentale nel differenziamento sessuale, poiché
induce il processo di creazione dei testicoli, che poi secerneranno il
testosterone, dalla gonade bipotenziale del feto. Questo sviluppo cellulare
a cascata indotto dal gene SRY conduce inoltre allo sviluppo dei genitali

esterni maschili. Ma, nei rari casi in cui le cellule di una persona con un
cromosoma X e uno Y non riescano a rispondere al testosterone, la persona

si svilupperà esternamente come femmina ma all’interno, al posto
dell’utero, delle tube di Falloppio e della cervice, avrà i testicoli. È quanto
accade nel caso della sindrome da insensibilità completa agli androgeni (o
CAIS, Complete Androgen Insensitivity Syndrome) un disturbo genetico

risultante da una mutazione ereditata nel recettore androgenico o gene
AR. La maggior parte di questi individui XY non sa di soffrire di questa



sindrome fino all’inizio della pubertà e al mancato arrivo delle
mestruazioni.

È raro che una bambina nata con due cromosomi X possa svilupparsi

fisicamente secondo una via di sviluppo genetico maschile.4 Ciò può
accadere quando insieme ai due cromosomi X viene ereditata anche una

piccola parte del cromosoma  Y che ospita il gene SRY. In circostanze non

comuni, è inoltre possibile che un bambino abbia uno sviluppo esterno e
interno come maschio senza il gene SRY o qualsiasi altra parte del

cromosoma Y. Io stesso ho partecipato alla scoperta di una via di sviluppo

sessuale alternativa rarissima in un ragazzo di nome Ethan, nato come
maschio biologico, con due cromosomi X e nessun gene SRY né altri fattori

genetici alla base dell’inversione del sesso, un fatto ritenuto
geneticamente impossibile. Scoprimmo che Ethan aveva una duplicazione
del gene SOX3, che nel suo caso aveva trasformato una femmina genetica

XX in un maschio fisico. Il gene SOX3 è ritenuto il predecessore genetico del

SRY. Entrambi rivestono un ruolo cruciale nel differenziamento sessuale.

Gli esseri umani hanno uno sviluppo sessuale complesso. Genetisti e
biologi dello sviluppo non sono ancora riusciti a fare chiarezza sulle vie
apparentemente infinite del differenziamento sessuale. Sappiamo che il
sesso cromosomico e le differenze basate su quest’ultimo sono biologici.
La ragione è semplice: gli ovuli femminili umani contengono solo un
cromosoma X, perciò è lo spermatozoo maschile a determinare il sesso

biologico del bambino. Se uno spermatozoo contiene un cromosoma Y,

nella maggior parte dei casi si svilupperà un maschietto genetico. E tutte
le cellule di quel bambino dovranno utilizzare lo stesso identico
cromosoma X, quello ereditato dalla madre. D’altro canto, se lo

spermatozoo contiene un cromosoma X, l’ovulo fecondato si svilupperà in

una femmina secondo una via genetica preprogrammata.



Per quasi tutta la storia umana non si sapeva che cosa determinasse il
sesso di un bambino, o almeno non si avevano gli strumenti per
dimostrare con certezza scientifica come avvenisse il differenziamento tra
i sessi. Le teorie fioccavano e in molte culture certe figure che godevano
del rispetto della comunità si basavano su segni divini o elaborati
calendari lunari. In India c’è chi ancora fa affidamento su antichi rimedi
ayurvedici per assicurarsi la nascita di un maschio. Alcune donne religiose
mi hanno raccontato di essere state invitate a concentrarsi su immagini di
santi durante l’atto sessuale per aumentare le probabilità di concepire un
figlio pio.

Storicamente, l’importanza di avere un figlio maschio (soprattutto in una
società patriarcale, in cui le cariche e il patrimonio si trasmettevano
esclusivamente alla linea maschile della discendenza) induceva la gente a
tentare ogni strada per far pendere l’esito della gravidanza a favore della
coppia XY.5 Più di duemila anni fa si interessò alla questione anche

Aristotele, probabilmente su incarico di un vecchio mecenate che
desiderava assicurarsi un erede maschio. Affascinato dalle origini
embriologiche degli animali, Aristotele collezionava e dissezionava tutti
gli embrioni che gli capitavano a tiro. In larga misura, grazie alla loro
relativa grandezza e al facile accesso, si trattava di uova fecondate di
comuni volatili domestici, ovvero di galline.

Aristotele documentò le sue scoperte nel trattato La riproduzione degli
animali, pubblicato a metà del quarto secolo avanti Cristo.6 Qui il filosofo
descrisse con un’accuratezza degna degli standard scientifici odierni
alcune delle variazioni riscontrate all’inizio della vita. Teorizzò
correttamente che alcuni animali (come le galline da lui dissezionate)
nascono da uova, mentre i mammiferi dotati di placenta vengono al
mondo già vivi e più o meno formati e altri come gli squali generano uova



che poi si schiudono dentro il corpo materno. Si pensa che Aristotele sia
stato il primo a comprendere la finalità della placenta e del cordone
ombelicale.

Ma, quando passano a indagare la divergenza tra lo sviluppo maschile e
quello femminile, le sue teorie appaiono superate. Aristotele postulò che
fosse la quantità di calore fornita dal maschio durante il rapporto sessuale
a determinare, in seguito, il sesso del figlio. Si pensava infatti che una
specifica quantità di calore apportasse l’energia necessaria allo sviluppo
dei piccoli. Più calore era fornito all’embrione dal padre, più era probabile
che questo si sviluppasse in un maschio. Una quantità insufficiente di
calore avrebbe trasformato il figlio in una femmina. Dopotutto, i maschi
dominanti di allora credevano che le femmine fossero maschi incompiuti.
Più caldo era il fuoco ardente della passione, più era probabile che una
donna partorisse un maschietto.

Che fare, allora, se in quel momento mancava la passione oppure
l’uomo era troppo vecchio per eccitarsi ma voleva comunque un erede
maschio? Aristotele proponeva una semplice soluzione: la coppia avrebbe
dovuto provare a concepire nei mesi più caldi dell’anno, idealmente
d’estate. Prima di bocciare questa teoria come una baggianata, va detto
che Aristotele era sulla pista giusta quando pensava che il “calore” avesse
un ruolo nella determinazione del sesso. Però non negli esseri umani.

Nel caso di vertebrati come alligatori, tartarughe e alcune lucertole, la
temperatura di incubazione delle uova fecondate può incidere sul sesso
dei piccoli. Le alte temperature possono favorire lo sviluppo del maschio
nei coccodrilli e nel tuatara, un fossile vivente appartenente alla classe dei
rettili, tipico della Nuova Zelanda. In molte altre specie di vertebrati, come
la testuggine palustre europea e la tartaruga moresca, tuttavia, un’alta
temperatura di incubazione porta alla nascita di una femmina.



L’idea di una “cottura” del maschio è resistita a lungo ed è stata accolta
persino dal cristianesimo delle origini. Per quanto oggi si stenti a crederlo,
c’è ancora chi pensa che esporre una donna a una grande quantità di
calore, non solo durante il concepimento ma per tutta la gravidanza,
aumenti le probabilità di avere un maschio.

Ho appreso di queste credenze sul calore durante la gravidanza da una
mia paziente di nome Anna. Con tre bambine e un compagno, unico figlio
maschio della sua famiglia, Anna continuava a sperare che il quarto bimbo
in arrivo fosse maschio.

Quando la conobbi, mi disse che non si stava godendo molto la
gravidanza. Si sentiva incredibilmente sotto pressione. Sua suocera era
convintissima che esponendosi al calore avrebbe avuto un maschietto e le
aveva procurato un farmaco ayurvedico per aumentare la sua
temperatura corporea interna.

Purtroppo molti di questi farmaci a base di erbe non sono compatibili
con la gravidanza, anche si tratta di tinture e tisane di origine naturale.7

Qualche mese più tardi Anna partorì un maschio. Ma il bambino aveva
anomalie congenite multiple, molto probabilmente provocate dagli effetti
teratogeni degli elisir che aveva bevuto.

Più di due millenni dopo Aristotele, la scienza medica (capeggiata quasi
interamente da uomini) aveva fatto progressi nella comprensione di molti
importanti fenomeni – si pensi alla descrizione della circolazione del
sangue proposta dal fisico inglese William Harvey nel diciassettesimo
secolo o al primo vaccino contro il vaiolo di Edward Jenner nel
diciottesimo, fino ai raggi X, scoperti dal premio Nobel Wilhelm Conrad

Röntgen, e al loro impiego a fini diagnostici alla fine dell’Ottocento – ma
un consenso scientifico sulla determinazione del sesso non era ancora
stato raggiunto. La storia genetica degli uomini e delle donne è stata



scritta e riscritta per lo più da uomini e questo, dal mio punto di vista, ha
influito negativamente sul trattamento medico riservato a entrambi i
sessi.

Dopo secoli di miopia e luoghi comuni sull’origine dell’uomo e della
donna e sulle loro differenze, finalmente all’inizio del Novecento la nostra
comprensione delle basi genetiche del sesso cominciò a prendere forma
grazie alle scoperte di alcune scienziate rivoluzionarie. Una di queste
scienziate fu Nettie Stevens.8

Mentre studiava i cromosomi del verme della farina, Stevens scoprì ciò
che per molto tempo era sfuggito agli altri. Quei vermi le rivelarono che
tanto le femmine quanto i maschi della specie avevano venti cromosomi
(mentre, come ricorderete, in totale gli esseri umani ne hanno
quarantasei). Ma nei maschi uno di quei venti cromosomi era molto più
piccolo. Stevens aveva scoperto il cromosoma Y.

Nel suo studio epocale del 1905 Stevens ipotizzò e poi descrisse la
determinazione cromosomica del sesso. La sua ricerca mise in chiaro per
la prima volta che le femmine hanno un corredo di cromosomi sessuali XX

e i maschi XY. Capì che era questa differenza a separare i sessi nelle loro

vie di sviluppo specifiche.
All’università non ho mai sentito parlare di Stevens. Al contrario, ho

imparato che la nostra comprensione dei cromosomi sessuali si doveva a
un suo contemporaneo, Edmund Beecher Wilson, genetista di lungo corso
accreditato come l’ideatore del concetto di determinazione cromosomica
del sesso. Il mio manuale sorvolava sul fatto che Wilson ebbe accesso alle
ricerche di Stevens prima della loro divulgazione. Peraltro, lo studio di
Wilson (che a quel punto riportava risultati simili a quelli della collega) fu
pubblicato in fretta e furia nel numero di agosto 1905 del “Journal of



Experimental Zoology”, giornale del cui comitato editoriale, guarda caso,
lui era membro.

Un’altra scienziata di cui non sempre si riconoscono i meriti è la
genetista inglese Mary F. Lyon.9 Le sue ricerche ebbero una grande
importanza e meritano di essere citate in questa nostra breve
introduzione. Nel 1961, con un articolo pubblicato sulla rivista “Nature”,
Lyon diede una scossa al mondo della genetica. In una sola pagina il nostro
modo di pensare e di comprendere la genetica cambiò per sempre, e i
risvolti delle sue ipotesi e delle sue conclusioni sono tuttora oggetto di
ricerche. Con il suo studio sul colore del pelo dei topi Lyon gettò le basi
per comprendere come l’uomo e la donna differiscono sul piano genetico.
Descrisse l’“inattivazione del cromosoma X”, ovvero il processo in base al

quale uno dei due cromosomi X delle cellule femminili è soggetto a

un’inattivazione “casuale” tramite cui viene silenziato nel periodo
embrionale dello sviluppo, già prima che la madre si renda conto di essere
incinta.

È sorprendente che a distanza di oltre cinquant’anni da quell’articolo
rivoluzionario ancora non siamo riusciti a capire come avvenga
l’inattivazione o il silenziamento del cromosoma X. Come fa una cellula a

scegliere tra due cromosomi X all’inizio della vita? C’è una sorta di

competizione? In che modo l’inattivazione del cromosoma X viene

soppressa nei maschi genetici XY?

Il problema è che questo processo misterioso avviene nella totale
invisibilità. Si pensa che avvenga in un momento dello sviluppo in cui le
cellule sono solo venti, dopo che l’ovulo si è annidato nell’utero. Per
sciogliere l’enigma si potrebbero analizzare embrioni umani in vivo, ma si
aprirebbe una questione etica.



Nella prima fase della gravidanza il gruppo di cellule che andrà a
formare il bambino ha già un sesso cromosomico, XX o XY.10 Ma solo nelle

cellule femminili XX inizia a verificarsi un processo di inattivazione di uno

dei due cromosomi X presenti all’interno di ciascuna di esse. Le cellule

femminili XX completano il processo all’interno dell’utero, lontano dagli

sguardi indiscreti degli scienziati. Per questo, sull’inattivazione del
cromosoma X nelle cellule umane c’è ancora molto da scoprire.

Sappiamo però che le cellule umane impiegano un gene a RNA chiamato

“trascritto specifico dell’X inattivo” (X inactive specific transcript o XIST) che

si trova sul cromosoma X e produce un’impalcatura che riveste da capo a

piedi il cromosoma X da silenziare. In questo primo stadio dello sviluppo

nessuno dei due cromosomi X è stato ancora silenziato ed entrambi

esprimono il gene XIST, ma alla fine solo uno di loro verrà represso e

silenziato. Poiché normalmente le cellule maschili non hanno più di un
cromosoma X, al loro interno tale processo di inattivazione non avviene.

Dunque, quale dei due cromosomi X femminili verrà silenziato? Nella

maggior parte dei casi, prevale il cromosoma capace di eludere il gene XIST

e restare attivo. Ho avuto alcune pazienti con un cromosoma X

danneggiato o anormale; all’interno delle loro cellule il cromosoma X

danneggiato era sempre quello che di preferenza veniva silenziato e
spento. L’impalcatura dello XIST schiaccia il cromosoma X fino a

condensarlo e silenziarlo all’interno di una struttura chiamata corpo di
Barr.3* Ogni cellula femminile finirà per avere un cromosoma X attivo e

uno silenziato sotto forma di corpo di Barr.
Come in ogni combattimento di arti marziali miste che si rispetti, in

ogni cellula resta in carica solo un cromosoma X. Se nella coppia di X che

va incontro all’inattivazione entrambi i cromosomi sono uguali, il
silenziamento avverrà in maniera casuale, come se si lanciasse in aria una



monetina. Alla fine del processo il cromosoma X silenziato o corpo di Barr

diventa inaccessibile alla cellula femminile. O così si pensava.

Nei cinquant’anni successivi alla pubblicazione dell’articolo di Lyon
sull’inattivazione dell’X, si presumeva che l’apparato genetico di una

cellula femminile non fosse in grado di “aprire” un corpo di Barr (che,
ricordiamo, è l’X silenziato) e di accedervi.11 Si è poi scoperto che Lyon

aveva ragione fino a un certo punto: l’X silenziato non è del tutto spento. Al

contrario, le donne possono impiegare i due cromosomi X di tutti i loro

mille miliardi di cellule; l’X che è stato spento continua ad aiutare la

cellula a sopravvivere. Infatti circa un quarto dei geni presenti nel
cromosoma X “silenziato” è ancora attivo e accessibile alle cellule

femminili. Questo fenomeno viene chiamato “fuga dall’inattivazione del
cromosoma X”.

Come specificherò nei prossimi capitoli, il possesso di un ulteriore
cromosoma X dà una potenza genetica supplementare a ogni cellula, che si

traduce in un vantaggio delle femmine sui maschi. Per farla breve, in una
donna che ha ereditato due cromosomi X in ciascuna cellula, come nel

caso dei 3 miliardi e mezzo di femmine genetiche esistenti sul pianeta,
ogni cellula ha diverse opzioni. E, nelle tante prove della vita, da queste
opzioni può dipendere la sopravvivenza.

Come tutti i volumi dell’enciclopedia genomica già menzionata, ogni
cromosoma fornisce le istruzioni genetiche a cui attingiamo in ogni
momento della nostra vita. Serve altra lipasi pancreatica per aiutarti a
scomporre il grasso presente nel gelato al pistacchio che hai appena
mangiato? Nessun problema. Le cellule del pancreas seguiranno le
istruzioni contenute nel gene PNLIP del cromosoma 10 per produrne una

quantità supplementare. E per il lattosio del gelato? Anche qui nessun



problema. Le cellule che rivestono l’intestino possono basarsi sulle
istruzioni del gene LCT presente nel cromosoma 2 per produrre tutta la

lattasi (l’enzima che scompone il lattosio, lo zucchero del latte) necessaria
per prevenire la sensazione di gonfiore.

Ma allora perché il cromosoma X è particolarmente importante nel

gioco della vita? Perché senza di lui la vita umana non sarebbe possibile.
Non è mai nato nessuno che non possedesse almeno un cromosoma X.

Oltre a rendere la vita possibile, fornisce una base per lo sviluppo e la
conservazione del cervello, e per la creazione del sistema immunitario. È
come un grosso manuale di istruzioni genetiche che coordina lo sviluppo e
molte delle funzioni fondamentali del corpo umano.

Gli esseri umani non sono le uniche creature della Terra a servirsi dei
cromosomi per la determinazione del sesso. Ho condotto le mie prime
ricerche sulle api mellifere ormai vent’anni fa; inizialmente ad accendere
il mio interesse era stata una domanda semplicissima: che cosa succede a
un’ape quando si ammala?

Le api mellifere raccolgono polline e nettare da vari fiori, spesso anche
molto distanti dagli alveari di origine. Nel corso dei loro viaggi sono
esposte a microbi di ogni tipo.

Contrariamente ai vertebrati come gli esseri umani, le api mellifere non
producono anticorpi proteici per combattere un’infezione quando un
microbo le attacca. Questi insetti, al contrario, sono diventati piuttosto
abili nelle guerre chimiche. Come un laboratorio farmaceutico personale
attivato su richiesta, sono in grado di produrre ad hoc degli antibiotici
speciali che li curano in caso di infezione microbica. (Alcuni di questi
antibiotici, come l’apidaecina, riescono a intrufolarsi persino nel miele
che mangiamo.) L’obiettivo della mia ricerca era di scoprire se fosse



possibile impiegare gli antibiotici prodotti dalle api mellifere per curare
esseri umani che abbiano contratto delle infezioni.

Da genetista, ero affascinato dalla riproduzione e dalla genetica delle
api mellifere.12 Diversamente da molti altri animali come gli uccelli, che
adottano un sistema simile a quello dei cromosomi XX e XY, le api hanno

una modalità di determinazione del sesso particolare. Mi è tornato in
mente quando un giorno, aprendo un alveare, osservavo le uova che l’ape
regina vi stava deponendo in quantità a dir poco prodigiosa: le api regine
depongono circa millecinquecento uova al giorno.

Diversamente dai finanziatori di Aristotele, che avrebbero fatto di tutto
per avere voce in capitolo nella determinazione del sesso dei propri
discendenti, le api regine hanno perfezionato l’arte della selezione
sessuale milioni di anni fa. L’ape regina può avvalersi della prerogativa
reale di decidere se deporre un uovo che diventerà un’ape operaia
femmina o un fuco maschio.

Funziona così: la regina depone un uovo con sedici cromosomi che, se
lei non fa altro, si svilupperà fino a diventare un fuco.4* Se invece la regina
desidera un’ape operaia femmina, aggiunge sull’uovo una piccola quantità
di sperma stivato preventivamente nel suo corpo. Lo sperma penetra
nell’uovo e lo feconda, aggiungendovi altri sedici cromosomi, per un
totale di trentadue. Per avere un’ape operaia femmina, quindi, occorrono
tutti questi cromosomi. Se le femmine degli esseri umani hanno una copia
supplementare del cromosoma X, le api mellifere femmine dispongono

persino di un numero di opzioni genetiche più alto. Ciascuno di questi
sedici cromosomi supplementari permette alle api operaie femmine di
avere più scelte rispetto alle loro controparti maschili.

Pensiamoci un attimo. Diversamente dalle femmine umane, che hanno
solo un cromosoma X supplementare rispetto ai maschi, le api di sesso



femminile hanno un intero corredo aggiuntivo. Considerando tutti i
compiti che vengono affidati alle api operaie, non stupisce che abbiano
tutto questo materiale genetico ulteriore. Tanto per cominciare, per
garantire che l’alveare sia il più possibile privo di germi, le api femmine
dedicano un’enorme quantità di tempo ed energia alla sua manutenzione.
Inoltre fanno da guardia, mettendo a rischio la propria vita per proteggere
l’ingresso dell’alveare, se minacciato da predatori.

Le api femmine sono peraltro incaricate di reperire tutte le fonti di
nutrimento che occorrono all’alveare per sopravvivere. Da qui la
stupefacente trasformazione del nettare in miele, che richiede diversi
giorni di lavoro intenso. Il primo passo per la produzione del miele
consiste nell’aggiunta di enzimi specializzati nella digestione il nettare.
Per coadiuvare tale processo, le api operaie devono sbattere le ali a una
velocità di 11 400 battiti al minuto. Il loro caratteristico ronzio
contribuisce alla disidratazione del nettare liquido, che si trasforma così
in miele. Con tutti i progressi scientifici compiuti fino a oggi, gli esseri
umani non hanno ancora trovato il modo di replicare con risultati
paragonabili questo processo.

Un’ape femmina può passare dal servizio di pulizia al servizio di
guardia, fino ad allontanarsi dall’alveare in cerca di polline e nettare.
Occorrono circa 2 milioni di soste sui fiori, su un raggio di quasi
novantamila chilometri percorsi in volo, per produrre mezzo chilo di
miele. Senza contare che durante il processo di raccolta, mentre cercano
di evitare i predatori, le api femmine riescono anche a impollinare l’80 per
cento della frutta, della verdura e delle piante da semi solo negli Stati
Uniti. Come se non bastasse, attraverso una danza elaborata comunicano
in volo con le loro colleghe per indicare dove trovare una buona fonte di
nutrimento. Si è inoltre scoperto che tra gli insetti le api femmine sono



quelle con maggiori abilità matematiche.13 Alcuni ricercatori australiani e
francesi hanno insegnato loro a svolgere operazioni aritmetiche come
l’addizione e la sottrazione. Si pensava che questa abilità fosse fuori dalla
portata degli insetti, perché presuppone la capacità di eseguire processi
cognitivi complessi. Ma le api femmine fanno eccezione.

Quindi, al fuco che cosa resta da fare alla fine? La risposta è semplice:
niente.

I fuchi non si occupano della manutenzione dell’alveare, non sono in
grado di produrre cibo per se stessi, vengono tenuti in vita e puliti dalle
operaie femmine. Non sono capaci neanche di contribuire alla difesa
dell’alveare; invece del pungiglione delle femmine, l’ape maschio ha una
struttura fallica da impiegare nell’unica attività che gli riesce bene: il
sesso.

Lo sperma che rende tali le api femmine proviene dall’insieme di fuchi
di un altro alveare che si sono accoppiati, di solito in volo, con un’ape
regina. Il volo nuziale della regina vergine è un unicum nella sua vita,
durante il quale può accoppiarsi con ben cinquanta maschi. Lo sperma
viene stivato in un apposito organo chiamato spermateca. È noto che le
api regine conservino al loro interno lo sperma vivo per qualche anno,
impiegandolo solo quando vogliono avere delle femmine.

Non sorprende che quasi tutti i maschi vengano cacciati dall’alveare
appena prima dell’inverno. Le api femmine non vogliono doversi occupare
di loro nei mesi più rigidi. I più non sopravvivono a lungo fuori
dall’alveare, soccombendo per fame, assideramento o predazione.

È facile capire perché più opzioni genetiche siano essenziali nella vita
industriosa e complessa delle api mellifere femmine, campionesse
indiscusse del loro mondo sessuato.



Tornando agli esseri umani, il cromosoma X aggiuntivo delle donne dà

loro il vantaggio della diversità genetica, che le aiuta a gestire con
maggiore efficacia le sfide della vita. Dal punto di vista biologico le donne
sono le più pronte a risolvere i problemi, perché dispongono di più
soluzioni nel loro bagaglio genetico. Se ogni cromosoma X ha circa un

migliaio di geni, ciò significa che le donne possono contare su cellule che
impiegano una copia diversa di ciascuno di quei geni.

Di solito non si tratta di un’identica copia di scorta, ma di una versione
completamente diversa di tutti i geni che si trovano sul cromosoma X.

Poniamola in questi termini: se ti serve un vecchio cacciavite, puoi
tranquillamente chiedere a un uomo di estrarlo dalla sua cassetta degli
attrezzi. Ma se ti servono al contempo due specifici cacciaviti, uno a stella
e uno a punta quadrata, allora faresti meglio a chiedere a una donna,
perché lei avrà entrambi.

Malgrado la superiorità genetica delle donne, ogni anno nascono più
bambini che bambine.14 Di primo acchito forse questa differenza non ci
sorprenderà più di tanto, ma è un fenomeno che merita attenzione. Negli
Stati Uniti nascono 105 maschi ogni 100 femmine, un dato statistico che si
ritrova più o meno identico in tutto il resto del mondo. Forse secondo
qualcuno questo dimostrerebbe che gli uomini sono il sesso più forte, ma
se ci sono meno donne è perché crearle è un’operazione più complessa.

Come scoprì Mary Lyon, tutte le cellule che poi daranno vita a un
embrione femminile devono intraprendere un processo di sviluppo
iniziale articolato che consiste nel parziale spegnimento e nella
conservazione in un luogo sicuro di uno dei loro cromosomi X. Secondo i

genetisti, questa forse è una delle operazioni più sofisticate che vengono
svolte durante il ciclo generativo, ed è quella che permette alle cellule
femminili di scegliere tra due cromosomi.



Come i diamanti, che richiedono una pressione e un’energia immense
per formarsi a una profondità di almeno centosessanta chilometri sotto la
superficie terrestre,5* così le donne sono più difficili da formare. (Ma
proprio per questo motivo, come i diamanti, sono anche più difficili da
spezzare, come approfondiremo nei capitoli su resilienza e vigore.)

Che cosa succede se lo “spegnimento” del cromosoma X non avviene

come dovrebbe? Dalle ricerche condotte su altri mammiferi sappiamo che,
se un cromosoma X non viene debitamente spento e trasformato in un

corpo di Barr in tutte le prime cellule di una femmina genetica, purtroppo
la gravidanza non va a buon fine. Non è mai nato nessun essere umano
con due cromosomi X pienamente attivi in tutte le sue cellule. La

gravidanza non prosegue neanche se entrambi gli X vengono

involontariamente spenti. Per questo motivo nelle prime fasi della
gravidanza si perdono più embrioni femminili, spesso prima ancora che
una donna sappia di essere incinta.

Le cellule che formano l’embrione maschile sono molto più semplici.
Nessuna di loro deve essere spenta o deve inattivare un cromosoma X per

trasformarlo in un corpo di Barr. Perciò i maschi sono più facili da
produrre. Dopotutto hanno soltanto un X.

Parlando di superiorità genetica femminile, potreste pensare che il
discorso finisca qui. In realtà è appena cominciato. Non solo le donne
hanno più opzioni genetiche tra cui poter scegliere all’interno di ogni
cellula, ma hanno anche la capacità di cooperare e condividere la loro
conoscenza genetica differenziata tra le loro cellule. Questa forma di
cooperazione cellulare avviene contemporaneamente tra e dentro milioni
di cellule femminili, che collaborano mettendo in comune il proprio
sapere genetico collettivo per affrontare gli ostacoli.



Ed è questa migliore cooperazione a creare i presupposti per la
straordinaria resilienza che solo le donne possiedono.

1* Come si è accennato nell’introduzione, si possono ereditare molte variazioni dei cromosomi
sessuali, comprese alcune variazioni rare come la sindrome di Turner o 45,XO; la sindrome della
tripla X o 47,XXX; la sindrome di Klinefelter o 47,XXY; la sindrome di Jacobs o 47,XYY; la
tetrasomia X o 48,XXXX o e la pentasomia X o 49,XXXXX.

2* Alcune ricerche recenti stanno portando alla luce nuovi risvolti sulla salute di molti geni
presenti nel cromosoma Y. Sfortunatamente per i maschi, spesso non si tratta di buone notizie.
Alcune informazioni genetiche presenti sul cromosoma Y sono correlate a una maggiore presenza
di infiammazioni, a una soppressione della risposta adattativa protettiva del sistema immunitario e
persino a un maggior rischio di coronaropatia.

3* Fino a pochi anni fa conoscevamo soltanto due piccole aree collocate alle estremità del
cromosoma X chiamate “regioni pseudoautosomiche 1 e 2”, che nelle femmine restano attive sull’X
silenziato o corpo di Barr. Si tratta di regioni genetiche contenenti solo una trentina di geni, cioè
solo qualche pagina del nostro codice genetico, e che si estendono quindi molto poco rispetto al
resto del cromosoma X.

4* In un alveare sano, in un’estate produttiva, i fuchi possono costituire dall’1 al 15 per cento
dell’intera popolazione dell’alveare, che va dalle cinquantamila alle settantacinquemila api.

5* I diamanti più rari sono di colore blu e si pensa che si formino ancora più in profondità, oltre
seicento chilometri sotto la superficie della Terra.
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Resilienza

Perché le donne sono più difficili da spezzare

Il dottor Barry J. Marshall era disperato.1 Già da qualche anno lui e il
patologo Robin Warren avevano elaborato una teoria che faceva risalire a
un microbo l’ulcera peptica1* e persino il cancro allo stomaco dei loro
pazienti, ma restava ancora un problema da risolvere: erano in pochi a
sostenerla. Nei primi anni ottanta il mondo della medicina era arroccato
sulle proprie posizioni. Chi si credevano di essere questi due sconosciuti
della lontana Australia occidentale, senza nessuna ricerca o pubblicazione
di rilievo alle spalle?

Molto prima che Warren e Marshall avviassero la loro collaborazione
nel 1981, gli specialisti ritenevano che la gastrite e l’ulcera peptica fossero
il risultato del troppo stress e di una dieta inappropriata a base di cibi
molto piccanti. In pratica questo dogma consolidato non veniva messo in
discussione. All’epoca il trattamento più comune prevedeva l’impiego
degli antagonisti dei recettori H2 dell’istamina, una classe di farmaci

utilizzati per ridurre la quantità di acido prodotto nello stomaco. Questa
scelta aveva una sua logica, poiché partiva dall’idea che le ulcere fossero il
risultato di comportamenti che inducevano una sovrapproduzione di
acido. Lungi dal sollevare dubbi sul dogma dell’“eccesso di acido”, i
chirurghi presero le mosse dallo stesso ragionamento e iniziarono a
specializzarsi nella rimozione di parti dello stomaco e dell’intestino
superiore dei pazienti ritenendo che fosse il modo più semplice per



rendere la loro vita gestibile. Per qualche motivo, la maggior parte dei
pazienti affetti da questo disturbo erano uomini.

Eppure, ogni volta che Warren analizzava con il suo microscopio da
anatomo-patologo campioni bioptici di pazienti con ulcere, notava
qualcosa che contrastava con tutto quello che gli avevano insegnato. «Ho
preferito credere ai miei occhi che ai manuali di medicina o all’ordine dei
medici», scrisse Warren nel suo libro Helicobacter Pioneers.2 Le sue prime
ricerche indicavano che la vera causa dell’ulcera e del cancro allo stomaco
che osservava quasi esclusivamente nei suoi pazienti maschi fosse un
microbo a forma di vite chiamato Helicobacter pylori. Secondo l’ortodossia
dell’epoca, lo stomaco era troppo acido per permettere a qualsiasi batterio
di sopravvivere e crescere al suo interno, pertanto c’erano scarsissime
possibilità che in ambito medico qualcuno prendesse sul serio le
conclusioni dei clinici. Come scrisse Warren, «in effetti ci fu un solo
medico che credette nei miei studi: mia moglie Win, una psichiatra, che mi
incoraggiò ad andare avanti».

Warren e Marshall sapevano che i risultati da loro osservati al
microscopio non erano immaginari. Erano certi che questo microbo
potesse tranquillamente vivere in un ambiente acido, e anzi vi
prosperasse; di lì arrivarono a ritenere che fosse in grado anche di causare
un’infiammazione nel rivestimento dello stomaco, fino a provocarne la
corrosione.

Insomma, l’ulcera non aveva niente a che vedere con lo stress o con la
dieta. Non bisognava fare altro che intervenire sull’agente patogeno.
Uccidere il microbo per curare la malattia.

In un’intervista del 2010 Marshall dichiarò: «Avevo fatto una scoperta
che poteva far saltare un settore da 3 miliardi di dollari».3 Naturalmente si
riferiva al settore farmaceutico. Ed era vero: c’era chi si era arricchito con



l’idea che l’ulcera fosse provocata dal fumo, dall’alcol, da una vita
stressante e dal cibo piccante. Non è difficile immaginare che avrebbero
incontrato la resistenza di chi produceva e vendeva nuove classi di
farmaci per ridurre l’acidità dello stomaco, rendendo sopportabile il
dolore dovuto all’ulcera. Farmaci che non curavano i pazienti, ma si
limitavano ad alleviarne i sintomi.

E che cosa fa un giovane medico che è stufo di sentirsi ignorato o
svilito? Come comportarsi quando a insabbiare il tuo lavoro ci si mettono
l’ortodossia medica da una parte e Big Pharma dall’altra? Il dottor
Marshall decise di bere una brodaglia spumosa piena di microbi H. pylori
estratti da uno dei suoi pazienti, sperando così di ammalarsi.

Funzionò. Sulle prime il dottor Marshall avvertì un lieve fastidio allo
stomaco, a cui nel giro di cinque giorni si aggiunse il vomito e, dopo dieci,
un’infiammazione allo stomaco, che era stato completamente colonizzato
dall’H. pylori. Il suo corpo fu colpito da un’infiammazione e da una gastrite
dovuta a un’infezione da H. pylori ed era sulla buona strada per sviluppare
un’ulcera conclamata. A quel punto intervenne sua moglie Adrienne e
riuscì a convincerlo che era giunto il momento di prendere un antibiotico.

L’antibiotico estirpò l’H. pylori dallo stomaco del dottor Marshall, che
giunse a una piena guarigione. Ma, nonostante quest’ulteriore evidenza
sperimentale a sostegno della sua tesi, molti clinici non erano ancora
convinti e ci vollero quasi altri dieci anni di sensibilizzazione prima che
iniziassero a prenderla sul serio. Infine Marshall e Warren riuscirono a
convincere il mondo della veridicità della teoria, e nel 2005 per la loro
scoperta rivoluzionaria furono persino insigniti del premio Nobel per la
medicina.

Fortuna che il dottor Marshall non provò a infettare la moglie Adrienne
con l’H. pylori. Se si fosse proposta per l’esperimento, forse oggi milioni di



persone nel mondo soffrirebbero ancora inutilmente, e il marito non
avrebbe vinto il premio Nobel. Se lei, o qualsiasi altra femmina genetica se
è per questo, avesse bevuto quella brodaglia al posto suo, forse
l’esperimento sarebbe fallito.

Da tempo si sa che l’ulcera è fino a quattro volte più comune negli
uomini, anche se prima non se ne conosceva il motivo.4 Oggi non vi sono
dubbi che ciò dipenda dal fatto che i maschi non hanno la stessa capacità
delle femmine di combattere adeguatamente microbi come virus e batteri.
Non solo i maschi sono incapaci di lanciare una risposta immunologica
vigorosa pari a quella delle femmine genetiche, ma sono anche più inclini
a soffrire di gastrite, ulcera peptica e persino cancro allo stomaco se
attaccati da microbi.5

Alcune ricerche recenti indicano che le diverse risposte di uomini e
donne a un’infezione da H. pylori possano essere mediate da ormoni come
gli estrogeni. Effettivamente, la somministrazione a topi maschi di un
certo tipo di estrogeno chiamato estradiolo ha contribuito a ridurre la
gravità delle lesioni gastriche provocate da H. pylori. Negli esseri umani,
per esempio, il trattamento di linee cellulari di adenocarcinoma gastrico
(anche noto come cancro allo stomaco) con estradiolo sembra inibirne la
crescita.6 Perciò la maggiore incidenza del cancro negli uomini in seguito
a un’infezione potrebbe non essere dovuta esclusivamente all’H. pylori. Le
femmine genetiche sono semplicemente più resilienti degli uomini nella
gestione dello stress.

La differenza nel livello di ormoni sessuali presenti nel nostro corpo,
come estrogeni e testosterone, è dettata dai cromosomi che ereditiamo, e
lo stesso vale per la formazione delle gonadi che producono gli ormoni
sessuali, ovvero i testicoli e le ovaie: se ho ereditato un cromosoma Y e le

mie gonadi sono i testicoli, nel mio corpo ci saranno più testosterone che



estrogeni; senza l’Y, avrò più estrogeni nel sangue. La resilienza femminile

è in parte il risultato degli ormoni sessuali, in parte una conseguenza della
diversità, della cooperazione e quindi della superiorità dei cromosomi
femminili, dovuta alla presenza di più di un cromosoma X tra cui scegliere.

Posto che per resilienza intendiamo la capacità di superare le difficoltà
e le tribolazioni della vita, le opzioni genetiche delle donne le aiutano ad
affrontare una delle sfide più grandi in assoluto: come non farsi
distruggere da patogeni come quello dell’ulcera peptica scoperto da Barry
Marshall e Robin Warren.

Le migliaia di milioni di microbi presenti nel nostro ambiente sono
sempre a caccia di un bersaglio facile, motivo per cui ogni organismo
evoluto – che si tratti di una quercia, di un bulldog o di un essere umano –
è dotato di un qualche tipo di sistema di difesa immunitaria. La pelle e gli
enzimi antimicrobici digestivi forniscono un’importante barriera per
ridurre le possibilità di ingresso o colonizzazione da parte di agenti
patogeni. Ma che cosa accade quando le barriere fisiche non bastano?

Entra in scena il sistema immunitario, che si è evoluto fino a gestire non
solo le cellule divenute patogene e cancerose, ma anche parassiti come i
vermi intestinali. Il sistema immunitario non è un organo specifico come
il cuore o il cervello. E questo è un bene, perché deve essere attivo nello
spazio e nel tempo, sempre e comunque.

Se si considerano le differenze generali tra gli uomini e le donne
rispetto alla capacità di combattere tutta una serie di infezioni
microbiche, i risultati clinici sono stupefacenti. Che si tratti di batteri
come lo Staphylococcus aureus, il Treponema pallidum della sifilide o il Vibrio
vulnificus della vibriosi, le donne riescono decisamente meglio a
contrastare questi microrganismi infettivi.7



Senza un sistema immunitario forte ci si può ritrovare con un’infezione
da H. pylori che non si è in grado di combattere o con un disturbo ancora
più letale. E le femmine sono più equipaggiate non solo contro i batteri. Lo
stesso vale per i virus.

La pioggia era assordante e dalla finestra dell’orfanotrofio Tarn Nam Jai
vedevo che il livello dell’acqua cominciava a salire. Alla fine si allagò
l’intera strada e i bambini si ritrovarono isolati dal resto della città.

C’è un motivo per cui Bangkok era chiamata la Venezia dell’Est. Molto
prima che venissero asfaltati, i canali erano impiegati per il trasporto di
persone, animali e merci. Ma in giornate come quella, nel mezzo della
stagione delle piogge del 1997, era come tornare al passato, e quando la
città iniziò ad allagarsi, l’acqua tornò a sommergere le strade secondarie.

Ma, con il livello dell’acqua che continuava a salire, non avevo tempo
per riflettere sulle antiche glorie di Bangkok. Avevo una decina di bambini
a cui badare, alcuni dei quali positivi all’HIV. Quando il tuo sistema

immunitario è stato decimato da un virus che ha elaborato una strategia
evolutiva proprio a questo scopo, hai bisogno di tutta l’assistenza medica
possibile.

Il problema delle alluvioni spesso non è soltanto l’acqua, ma quello che
si porta dietro. Notai un ratto che correva nervosamente in cerchio su una
piccola asse di legno che galleggiava sulla strada. Significava che le acque
fognarie entrano entrate nel flusso che si era formato di fronte
all’orfanotrofio, ormai simile a un fiume. Per i sei bambini positivi all’HIV

di Tarn Nam Jai l’esposizione a un carico microbico superiore al normale
costituiva un serio pericolo, perché l’HIV tende a infettare e uccidere le

cellule immunitarie. Anche una semplice infezione cutanea può diventare
rapidamente letale nei soggetti affetti da HIV.



Un vicino pagaiava allegramente avanti e indietro per le strade allagate
su un canotto gonfiabile, traendo in salvo le persone intrappolate
dall’acqua sempre più alta. Durante la mia permanenza in Thailandia
incontrai molti individui attivi e indipendenti come lui, due tratti che
spesso si accompagnavano a una propensione per il sanuk, concetto che
potremmo tradurre grosso modo come “divertente”: se non è sanuk, non
ne vale la pena. Diventa anche un meccanismo psicologico per gestire i
momenti più difficili della vita, quando la tua strada e la tua casa si
allagano. Personalmente, quell’estate ho imparato molto sul sanuk e ho
visto come aiutasse la gente a superare situazioni terribili, come assistere
dei bambini malati.

L’orfanotrofio era una struttura in teak messa in piedi settantacinque
anni prima e ristrutturata di recente. Era circondata da un rigoglioso
giardino con un laghetto, dove a volte i sonori richiami degli uccelli ci
facevano dimenticare di trovarci in un trafficato paesaggio urbano.
L’edificio ospitava le vittime più giovani di un’epidemia galoppante che
stava iniziando ad avere un serio impatto sulla popolazione thailandese.

Tutti i bambini di Tarn Nam Jai erano figli di donne positive all’HIV.

All’epoca, intorno alla metà degli anni novanta, erano ancora molti a
contrarre l’infezione nel grembo materno. La probabilità di trasmissione
del virus nel corso di una gravidanza priva di complicazioni si aggirava
intorno al 50 per cento, un dato che trovava conferma nei bambini
presenti all’orfanotrofio. (Recentemente il governo thailandese ha
compiuto passi enormi, riuscendo per primo tra i paesi asiatici a eliminare
di fatto la trasmissione dell’HIV da madre a figlio.)8

L’istituto era stato fondato con l’idea di creare una casa-famiglia per i
minori sieropositivi e un centro adozioni per quelli che sottoposti al test
risultavano negativi. Poiché in quel periodo il test per l’HIV era ancora



basato sugli anticorpi, dovevamo attendere almeno sei mesi prima di
effettuarlo e scoprire se i neonati erano infetti. È questo, infatti, il tempo
che normalmente occorre al sangue, dopo la nascita, per smaltire gli
anticorpi materni, proteine prodotte da cellule specializzate del sistema
immunitario chiamate cellule B.

Al Tarn Nam Jai vidi con i miei occhi quanto fossero vulnerabili i maschi
genetici rispetto alle femmine. Chiunque abbia dovuto assistere dei
bambini sa bene quanto spesso si ammalino. Questa tendenza,
naturalmente, diventa ancora più accentuata nei bambini sieropositivi.

Mi colpì il fatto che, quando nell’orfanotrofio si diffondeva
un’infezione, spesso i maschi positivi all’HIV si ammalavano per primi e in

forma molto più grave rispetto alle femmine positive. E talvolta i maschi si
ammalavano prima delle femmine anche senza essere positivi all’HIV.

Poco dopo il mio arrivo in Thailandia conobbi Nuu e Yong-Yut. Pur
essendo diversi come il giorno e la notte, questi due bambini stavano tutto
il tempo insieme a correre e giocare. Nuu era silenziosa e guardinga, come
indica il suo nomignolo, che in thailandese significa “topo”. Yong-Yut, al
contrario, cantava a squarciagola e non perdeva occasione per infastidire
Nuu. Il suo soprannome, che significa “grande combattente”, gli era stato
affibbiato perché era sempre il più malato di tutti.

Anch’io mi accorsi subito che Yong-Yut era molto più soggetto alle
infezioni della sua amichetta. Non c’era una vera spiegazione, perché
erano entrambi affetti dal virus dell’immunodeficienza umana. Ogni volta
che un nuovo microbo si insinuava nell’orfanotrofio, i membri più esperti
del personale lanciavano lo stesso avvertimento che avrei sentito da
Rebecca nel reparto di terapia intensiva neonatale quindici anni dopo:
tenere d’occhio i maschietti.



All’epoca mi chiedevo perché i maschi sembrassero tanto più deboli.
Solo in seguito avrei scoperto perché Nuu sembrava gestire meglio
l’infezione da HIV rispetto ad alcuni dei maschi positivi dell’orfanotrofio.

Oggi sappiamo che, anche quando vengono trattati con lo stesso
cocktail di farmaci antivirali chiamato HAART,2* uomini e donne

sieropositivi hanno spesso esiti diversi.9 I farmaci antivirali, come quelli
della terapia HAART, intervengono nella replicazione dei virus come l’HIV,

rallentando la loro crescita e diffusione all’interno del corpo. Poiché l’HIV

tende a infettare e uccidere cellule immunitarie come i linfociti CD4+,

ridurre il numero dei virus circolanti permette al sistema immunitario di
ristabilirsi. Perciò è importante l’aumento del numero di queste cellule,
perché ci permette di contrastare altre infezioni microbiche
opportunistiche.

Eppure, appena un anno dopo l’avvio della terapia HAART gli uomini

sviluppano tubercolosi e polmonite in numero superiore rispetto alle
donne.10 Come mai? Proprio come nel ragionamento erroneo sul rapporto
tra gli uomini e l’ulcera, si riteneva che alcune delle differenze riscontrate
nell’esito e nel trattamento dell’infezione da HIV fossero comportamentali.

Molti pensavano che i maschi rispondessero peggio delle femmine al
regime HAART semplicemente perché non erano altrettanto diligenti

nell’assunzione dei farmaci. Oggi sappiamo però che i cromosomi sessuali
hanno un peso nella risposta del corpo alle infezioni da HIV. Le donne

sieropositive, per esempio, hanno un conteggio dei linfociti CD4+ più alto

rispetto agli uomini nei primi anni dell’infezione, un dato che, come si è
detto, è un importante indicatore di forza immunologica. Si è scoperto
inoltre che rispetto agli uomini le donne hanno livelli inferiori di HIV nel

sangue. Quindi è possibile che il sistema immunitario delle donne, almeno



inizialmente, sia molto più forte nel contrastare infezioni virali come
quelle da HIV.

Quando il corpo umano viene invaso da un microbo, gran parte della
risposta immunologica risiede nella capacità delle cellule B di produrre

anticorpi. Queste cellule sono una specie di fabbriche specializzate nella
creazione di anticorpi specifici compatibili o combacianti con una
struttura dell’invasore chiamata immunogeno. Quanto più saldamente un
immunogeno si legherà a un anticorpo, tanto migliore sarà il risultato.
Una volta che vengono attivate e ingaggiano un combattimento, le cellule
B conservano una cellula della memoria che potrà essere richiamata anni

dopo qualora venissero riattaccate dallo stesso microbo.
Questo sistema viene impiegato in ogni vaccinazione. Un’iniezione di

immunogeni microbici sul paziente consente al suo corpo di produrre
anticorpi che si leghino bene con un dato patogeno, in modo che se mai
dovessero rincontrarlo saranno già un passo avanti nella lotta per la
sopravvivenza. Se non riuscissimo a produrre un particolare anticorpo
costruito su misura per un preciso invasore, non rimarremmo in vita a
lungo su questo pianeta.

Quando una cellula B produce un anticorpo che si lega a un invasore,

“passa di grado” e procede al perfezionamento dell’anticorpo per creare
un incastro ancora più forte e saldo. Migliore è l’incastro, maggiori
saranno le chance di sopravvivere a un’infezione. Di solito questo
addestramento degli anticorpi avviene nel tessuto linfoide dell’organismo.

Le femmine genetiche si sono evolute in modo da produrre anticorpi
che si leghino meglio agli invasori microbici da colpire.11 Per garantire
incastri più tenaci, le cellule B intraprendono una serie di mutazioni. Se

queste avvengono nei geni del corpo preposti alla generazione di
anticorpi, è possibile che finiscano per produrne di più adatti. Quando le



cellule B vengono istruite per produrre anticorpi migliori, le mutazioni si

susseguono a un passo che presto diventa circa un milione di volte
superiore alla norma, nel cosiddetto processo di ipermutazione somatica.
Da questo processo di perfezionamento degli anticorpi sono interessate le
cellule B sia dei maschi sia delle femmine. Ma le donne impiegano più

energia per continuare ad ammaestrare le loro cellule B attraverso

ulteriori cicli di mutazioni, finché non sono in grado di creare gli anticorpi
più adatti e quindi di combattere le infezioni in maniera più efficace
rispetto agli uomini. Vi sono diverse teorie sul perché l’ipermutazione
avvenga con maggiore efficacia nelle donne, ma una cosa è certa: dal
punto di vista immunologico, in virtù della loro particolare evoluzione, le
donne superano gli uomini per numero di mutazioni.

Ciò può contribuire a spiegare perché le donne riescono meglio nella
produzione e nell’impiego degli anticorpi: le loro cellule B sono più decise

e più abili a trovare i migliori. Il cromosoma X contiene molti geni

coinvolti nelle funzioni immunitarie. In ogni cellula immunitaria le donne
hanno due diversi cromosomi  X che conterranno diverse versioni degli

stessi geni immunologici.12 Perciò per natura le donne hanno due
popolazioni di ciascun tipo di cellula immunitaria, le quali usano
prevalentemente l’uno o l’altro cromosoma X. Essendo dotate di cellule

immunitarie geneticamente diverse come le cellule B, le cellule femminili

sono in grado di avviare una competizione positiva per produrre i migliori
anticorpi possibili. Gli uomini, naturalmente, non raggiungono neanche
lontanamente un simile livello di competizione, poiché le loro cellule B

impiegano tutte lo stesso identico cromosoma X.

C’è un’altra ragione per cui le donne potrebbero essere più inclini a
creare anticorpi migliori. Molte donne forniscono ai loro figli gli anticorpi
necessari nei primi mesi di vita. Il sistema immunitario di un feto non è



pienamente attivo nell’utero, probabilmente a causa di un adattamento
evolutivo teso a evitare che inizi per sbaglio ad attaccare la madre. Così, in
molti casi sono le madri a fornire gli anticorpi ai propri figli mediante
l’allattamento al seno, che offre un vantaggio in termini immunologici.
Secondo alcuni studi, i bambini allattati al seno corrono un minor rischio
di infezioni del tratto respiratorio inferiore anche a distanza di anni, in
età prescolare.13

Il processo che innesca un maggior numero di mutazioni per arrivare
ad anticorpi più adatti, tuttavia, può anche fallire clamorosamente –
questo sempre nei maschi. H. pylori può sabotare il processo di
ipermutazione e fare in modo che le cellule epiteliali che rivestono le
pareti dello stomaco mutino senza motivo, il che in ultima istanza può
portare a un cancro allo stomaco.14 Ancora non si sa esattamente perché,
ma gli uomini, di nuovo, sembrano particolarmente soggetti a questa
anomalia.

Nell’aprile 1924 alle porte di Vienna uno scrittore poco noto si affidava
alle cure amorevoli di sua sorella Ottla. Gli attacchi di fame che erano
diventati una costante delle sue giornate iniziavano a essergli d’intralcio
nel lavoro. Ma con l’aggravarsi della malattia, per quanta fame potesse
avere, non c’era modo di farlo mangiare.

Sigillato come una tomba egizia, l’esofago di Franz Kafka cominciò a
chiudersi al mondo e, purtroppo per lo scrittore praghese, anche al cibo.
Questo inabissamento dell’apparato digerente era provocato da milioni di
microbi invisibili che pian piano si erano infilati nel suo tessuto laringeo.
Non stupisce che questa terribile malattia prendesse il nome di
“consunzione”, visto che spesso le sue vittime, dopo una vita esuberante,
si riducevano a versioni scarnificate e irriconoscibili di loro stesse.



La tubercolosi (TBC) è un morbo che consuma le sue vittime lentamente,

per molti anni. Fa strage di vite umane sin da quando l’uomo ha iniziato a
addomesticare gli animali. Si pensa che il Mycobacterium tuberculosis, il
microbo infettivo che ha ucciso milioni di persone, abbia compiuto un
salto di specie dai bovini agli esseri umani circa diecimila anni fa,
nell’antica Mezzaluna fertile, un’area che oggi si estende dall’Egitto
all’Iraq. Ma non è una realtà circoscritta a un lontano passato: ancora oggi
nel mondo 10 milioni di persone sono affette da tubercolosi.

Invece di lanciare un potente attacco microbico in piena regola, questo
batterio astuto infierisce sulle difese dell’organismo agendo sul lungo
periodo. Una volta stabilitasi, l’infezione cronica ingaggia una lotta
perenne con le difese immunologiche del corpo mediante un processo di
logoramento. In pratica ciò significa che chi è fisicamente indebolito dal
diabete o da un’altra infezione come l’HIV è molto più soggetto alla TBC.

Questa battaglia microbica asimmetrica favorisce l’aggressore e con il
tempo lascia sistematicamente indebolito chi ne è affetto.

Il sintomo rivelatore della tubercolosi era uno sputo di sangue rosso su
un fazzoletto bianco. Tra il Seicento e l’Ottocento circa un quarto delle
morti era causato dalla TBC. Con la rivoluzione industriale, in particolare,

milioni di persone iniziarono a tossire sangue (il termine medico è
emottisi) perché affette da TBC. All’epidemia di tubercolosi dell’Ottocento

contribuirono molti fattori: gli ambienti domestici poco ventilati ne
favorirono la propagazione, mentre la malnutrizione soppresse
l’immunità al microbo e la scarsità di illuminazione naturale ridusse la
quantità di vitamina D prodotta dal corpo.3*

Kafka descrisse i classici sintomi della TBC in una lettera all’amico Max

Brod mentre la malattia infestava il suo corpo. Scrisse: «Soprattutto è
aumentata la stanchezza. Resto steso per ore sulla sedia a sdraio in uno



stato crepuscolare… Non sto bene, d’accordo che il medico afferma che la
faccenda nel polmone è regredita per metà, io però direi che sto molto più
che doppiamente peggio, mai finora ho avuto una tosse simile, mai una
simile debolezza».

Con il diffondersi della TBC all’interno del suo corpo fino a invadere la

laringe, Kafka doveva masticare il cibo centinaia di volte per riuscire a
inghiottirlo senza soffocare. È difficile immaginare quanto possano essere
stati spiacevoli gli ultimi mesi della sua vita.

Il 3 giugno 1924, quando il suo corpo soccombette alle complicazioni
della tubercolosi, Kafka aveva quarant’anni.15 Si fece promettere da Max
Brod che non avrebbe letto né divulgato i suoi scritti incompiuti, invece di
consegnarli alle fiamme. Brod non lo ascoltò.

Come cocci di ceramica da riassemblare, Brod ricostruì i capitoli e i
frammenti testuali per arrivare alle opere complete che secondo lui Kafka
avrebbe voluto. La verità è che non abbiamo idea di come sarebbero stati Il
processo e gli altri romanzi se Kafka fosse sopravvissuto per terminarli.

Sappiamo invece per certo che le sue chance di portarli a compimento
erano drasticamente limitate dal solo fatto di essere un maschio genetico.
Malgrado tutti i progressi della medicina moderna, nel 2017 gli uomini
rappresentano ancora quasi i due terzi degli 1,3 milioni di morti di TBC.

Un altro esempio della superiorità immunologica femminile nel far
fronte a una malattia è offerto da uno sfortunato incidente noto come il
disastro di Lubecca.16 Nel 1929 a 251 neonati fu somministrata
inavvertitamente una dose del bacillo di Calmette-Guérin (BCC), un vaccino

antitubercolare, contaminato dal Mycobacterium tuberculosis, il batterio
della TBC. I neonati che morirono dopo la somministrazione del vaccino

contaminato erano in gran parte maschi.



Le femmine genetiche sono molto brave a uccidere i microbi.4* Uno dei
pochissimi batteri a cui le femmine sembrano più soggette è l’Escherichia
coli. Ciò è probabilmente dovuto a fattori anatomici (non immunologici),
che rendono le donne più suscettibili alle infezioni del tratto urinario
causate da microbi come l’E. coli. Per la stessa ragione nelle femmine sono
più comuni anche infezioni fungine come quelle provocate dalla Candida
albicans. Considerate le differenze anatomiche tra i genitali esterni e
interni dei sessi genetici, c’è persino da stupirsi che le femmine riescano a
respingere la valanga di microbi invasori esistenti.

A prescindere dal sesso genetico, la più grande minaccia al
prolungamento della nostra sopravvivenza collettiva sul pianeta sarà
sempre di natura infettiva. Ancora oggi, a distanza di settant’anni dalla
scoperta degli antibiotici, i patogeni microbici si annoverano tra i killer
più spietati sulla faccia della Terra. Come all’epoca di Kafka la TBC

storpiava e uccideva un numero catastrofico di persone, oggi stanno
emergendo nuove forme di questo microbo resistenti a molti degli
antibiotici presenti nel nostro arsenale.

La tubercolosi multiresistente (o MDR-TB) sta diventando sempre più

difficile da curare proprio per questo motivo, poiché molti degli
antibiotici che un tempo uccidevano il microbo oggi si rivelano
inefficaci.17 Una minaccia ancor più pericolosa arriva da un’altra forma
della malattia, chiamata tubercolosi estensivamente resistente ai farmaci
(XDR-TB), che è immune a un numero di antibiotici ancora più esteso.

A girare il mondo non sono solo le persone, ma anche i microbi. La XDR-

TB è stata registrata in 123 stati del mondo, compresi gli Stati Uniti. Questa

consapevolezza mi ha indotto a dedicare gran parte della mia vita
professionale allo sviluppo di nuovi agenti antibiotici per contrastare la



crescente minaccia di infezioni da supervirus, cioè microbi
multiresistenti.

Quando il nostro sistema immunitario non riesce a gestire da solo i
microbi predatori, per rimuovere le infezioni ci affidiamo ad antibiotici e
ad antivirali. I farmaci, però, offrono una soluzione solo fino a un certo
punto, perché tutti i microbi prima o poi sviluppano una resistenza anche
a quelli più avanzati e potenti: come sempre, la vita riesce a superare tutti
gli ostacoli che incontra lungo il suo percorso. Per questo è importante
imparare a conoscere il più possibile il nostro sistema innato di difesa
immunitaria. Neanche i migliori antibiotici e antivirali oggi “curano” le
nostre infezioni; si limitano a concederci una piccola tregua e a darci
manforte nella battaglia contro i microbi. Ma è sempre il nostro sistema
immunitario a dover completare l’opera.

Sopravvivere nel brodo di patogeni in cui viviamo è una delle più
grandi sfide che ci tocca affrontare come esseri umani.18 Che si tratti di
trionfare su una grave infezione batterica, di sconfiggere la forma più
recente di influenza A o più in generale di resistere ai traumi associati alle

carestie e alle epidemie della storia, le donne riescono sempre meglio. Il
motivo sta nel fattore XX.

Lo dico da genetista e da ricercatore di nuovi antibiotici: le donne sono
davvero privilegiate sotto il profilo immunitario. E questo è un bene,
perché la nostra sopravvivenza sul pianeta, oggi come domani, dipende da
loro.



1* Oggi con ulcera peptica o PUD (dall’inglese Peptic Ulcer Disease) si indica l’infiammazione o la
lacerazione della mucosa che riveste le vie digestive. Si parla di PUD per riferirsi in generale alle
infiammazioni, mentre l’ulcera dello stomaco viene definita ulcera gastrica e quella della parte
superiore dell’intestino tenue è denominata ulcera duodenale.

2* La terapia antiretrovirale altamente attiva (Highly Active Antiretroviral Therapy o HAART) è
basata su una combinazione di farmaci per il trattamento di persone con infezione da HIV. Anche
se non costituisce una cura per il virus, se avviata precocemente di solito porta a un allungamento
nell’aspettativa di vita.

3* Nuovi studi indicano che la vitamina D ha un importante ruolo di sostegno del sistema
immunitario, che aiuta il corpo a contrastare le infezioni e i tumori maligni.

4* C’è un rovescio della medaglia nel vantaggio immunologico delle femmine genetiche sui
maschi, che approfondirò nel capitolo 5.
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Survival of the Sickest: A Medical Maverick Discovers Why We Need Disease, William Morrow, New York
2007.

http://bit.ly/35C6wWn
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Svantaggi

Perché il cervello maschile è sfavorito

Naomi stringeva al petto un grosso raccoglitore a fisarmonica marrone.
Suo figlio Noah la seguiva in silenzio. Era un adolescente piuttosto alto,
che colpiva per il suo contegno. Nella sala d’aspetto c’era una ragazza
della sua età. Notandolo, alzò la testa dal telefono e smise di scrivere. Ma
Noah non prestava attenzione né a lei né a noi. O almeno così sembrava.

«Faccio un sogno ricorrente: è mattina presto e sono seduta con Noah a
fare colazione», disse Naomi sedendosi di fronte a me. La sala
dell’ambulatorio era un po’ più grande della media e aveva persino due
finestre. Benché proprio accanto a Naomi vi fosse una sedia vuota su cui
avrebbe potuto facilmente sedersi, Noah preferì restare in piedi dietro a
sua madre mentre lei raccontava.

«Gli faccio qualche domanda sulle sue lezioni preferite e sul doposcuola
mentre lui si riempie un’altra ciotola di cereali e poi… mi chiede se può
portare la sua nuova ragazza alla festa del Ringraziamento organizzata per
la settimana successiva. E proprio quando sono sul punto di rispondergli,
mi sveglio… Faccio più o meno lo stesso sogno da quando Noah ha
cominciato le scuole medie, due anni fa», disse Naomi, e gli occhi le si
velarono di lacrime.

«Questo sogno mi fa molto male perché so che probabilmente non
accadrà mai. Noah ha smesso di parlare a tre anni e da allora non ha più
detto una parola. Nessun farmaco, dieta o trattamento ha mai funzionato.
Da molto tempo ho accettato la sua condizione. Per me è troppo doloroso



continuare a sperare che le cose cambino. Ma ogni notte, a letto, torna la
sensazione opprimente che possa esserci sfuggito qualcosa. Forse con
questo sogno ricorrente Noah sta cercando di dirmi qualcosa. Forse se
diamo un’altra occhiata ai suoi geni, avrò finalmente una riposta.»

Il raccoglitore che Naomi si era portata dietro conteneva una copia di
tutte le cartelle cliniche di Noah a partire dalla prima infanzia. C’erano
valutazioni dettagliate di logopedisti, psicologi e del suo pediatra. A
cinque anni Noah era stato visitato da uno specialista che gli aveva
diagnosticato un disturbo dello spettro autistico (ASD), sostenendo che

avesse smesso di parlare per quel motivo.

Per molto tempo è invalsa la credenza che i maschi avessero una
probabilità otto volte maggiore rispetto alle femmine di ricevere una
diagnosi di ASD.1 Si ipotizzava che ciò fosse dovuto alla maggiore

probabilità che i maschi ricevessero l’attenzione medica sanitaria
necessaria per pervenire a una diagnosi. Per anni si è pensato che le cose
stessero così, dati i molti casi di ragazze con ASD non diagnosticata. Si

ignorava che le ragazze possono presentare sintomi diversi rispetto ai
ragazzi. Questo può giustificare in parte la discrepanza nel numero di
diagnosi per i due sessi genetici, ma non del tutto.

Secondo i dati pubblicati nel 2018 dall’agenzia federale statunitense
Centers for Disease Control and Prevention (CDC), negli Stati Uniti è ancora

tre o quattro volte più probabile che l’ASD venga identificata in un maschio

che in una femmina. Il motivo di questo notevole divario non è ancora
conosciuto, poiché le differenze tra i sessi non sono state indagate a
fondo. Potrebbe essere dovuta alla mancanza di un cromosoma X nel

cervello dei maschi, al possesso di un Y o a entrambe le cose.2



Da piccolissimo Noah era stato sottoposto ad alcuni test genetici che
avevano dato risultati normali, ma Naomi sapeva già che non esisteva un
test genetico specifico per l’ASD. Anche se non restava altro da fare per

Noah, mi disse, forse oggi sarebbe stato possibile individuare la causa
principale del suo disturbo, disponendo di test genetici più sofisticati.

Dopo aver analizzato tutta la documentazione di Noah, ordinai un
pannello multigenico completo e qualche altro test, e attesi che
arrivassero i risultati. Erano tutti negativi come in passato, malgrado la
più ampia gamma di test genetici oggi disponibili. Naomi era
comprensibilmente delusa. Non avevamo scoperto niente di nuovo sul
disturbo di Noah.

Ho abbandonato la professione medica già da qualche anno, ma penso
ancora a Noah e a molti altri ragazzi come lui, e mi colpisce quante
disabilità siano dovute al fatto che al loro cervello manca un intero
cromosoma. L’assenza di varietà tra i cromosomi X delle cellule che

compongono il cervello maschile le rende più fragili e sensibili alle
vicissitudini della vita, dalle infezioni alle infiammazioni – condizioni che,
come è noto, hanno un peso nello sviluppo delle disabilità intellettive.3

Non è detto che questo abbia contribuito al disturbo di Noah, però
sappiamo che quando un cromosoma X ha qualcosa che non va i maschi

non ne hanno uno di scorta.
In condizioni normali molti dei geni presenti sul cromosoma  X sono

progettati per produrre e mantenere un’ottima operatività nel cervello.
Ma non sempre è così. Dei mille geni presenti sul cromosoma X, finora più

di un centinaio sono stati identificati come potenziali responsabili di
alcune disabilità intellettive, che ricadono sotto la denominazione di
“disabilità intellettive legate al cromosoma X”. Si pensa che alla base di



queste disabilità vi siano molte altre variazioni genetiche presenti sull’ X,

non ancora identificate nella loro totalità.4

I sintomi della disabilità intellettiva legata al cromosoma X si

presentano nella prima infanzia e di solito si manifestano sotto forma di
un’intelligenza inferiore alla media. Tali disturbi possono essere talmente
severi da impedire a chi ne è affetto di acquisire anche le capacità più
basilari necessarie per condurre una vita autosufficiente. Altre volte si
presentano in una forma talmente lieve da essere quasi impercettibili.5

I genetisti riescono a capire quando la fonte della disabilità intellettiva
è nel cromosoma X attraverso un esame dello schema di ereditarietà delle

famiglie dei pazienti. Dall’albero genealogico emerge uno schema di
ereditarietà legato al cromosoma X quando soltanto i maschi della famiglia

sembrano affetti dal disturbo.1*

Mentre analizzavo con scrupolo la documentazione di Noah, mi capitò
tra le mani una lettera della sua pediatra con un elenco di alcune delle
indagini mediche da lei intraprese fino a quel momento. Tra queste vi era
il test per una condizione genetica denominata sindrome dell’X fragile,

che porta a una disabilità intellettiva moderata o severa e colpisce i
maschi con maggior frequenza e in forma più grave rispetto alle femmine.
Si sospettava che Noah potesse esserne affetto perché lo era suo zio, il
fratello di Naomi. Ma il test di Noah per la sindrome dell’X fragile aveva

dato esito negativo.
Il nome della sindrome è dovuto al fatto che al microscopio il

cromosoma X di questi individui appare più fragile e incline a rompersi.

Quasi il 99 per cento di loro ha un’anomalia nel gene FMR1 (Fragile-X Mental

Retardation 1) che ne impedisce il corretto funzionamento.6

La proteina prodotta da una copia funzionante di questo gene
contribuisce alla creazione di connessioni tra i neuroni (chiamate sinapsi),



essenziali per il normale sviluppo del cervello. Poiché gli individui con l’X

fragile difettano della proteina derivante dal gene FMR1, il loro cervello

non si connette bene. I medici ritengono che alla base di molti dei sintomi
cognitivi associati all’X fragile vi sia questo problema di collegamento.

I maschi vengono colpiti dalla sindrome dell’X fragile con maggiore

frequenza e in forma più grave delle femmine, perché ciascuna delle loro
cellule, compresi i neuroni, utilizza lo stesso cromosoma X fragile, l’unico

che possiede. Per questo il cromosoma X supplementare ereditato dalle

femmine genetiche è cruciale nella protezione del loro cervello. Non poter
disporre delle informazioni genetiche migliori per costruire e conservare
uno dei più complessi sistemi biologici a noi noti può essere un problema.
Come abbiamo già visto più volte, nella lotteria genetica è sempre meglio
avere un’altra mano da giocare.

È risaputo da tempo che i maschi sono più soggetti alle disabilità
intellettive legate al cromosoma X perché non riescono a tollerare le

mutazioni dell’X quanto le femmine genetiche. Come ho già accennato,

molti dei mille geni presenti sul cromosoma X sono coinvolti nella

creazione e nella conservazione del cervello.
Non sono solo i disturbi legati all’X e l’ASD a colpire in maniera

preponderante i maschi. Sin dall’inizio della vita i maschi hanno uno
svantaggio nello sviluppo, che può portare a complicazioni neurologiche
permanenti; venne segnalato per la prima volta nel lontano 1993 da un
gruppo di ricercatori, e se ne trova conferma ancora oggi. Sappiamo
infatti che i maschi partono da una situazione sfavorevole nella
transizione dall’utero al mondo esterno, da cui consegue un rischio molto
più elevato di futuri disturbi dello sviluppo.7

La prematurità e la sofferenza fetale si associano entrambe a un
aumento del rischio di disabilità intellettive. Uno studio imponente



condotto in Finlandia ha tenuto traccia delle condizioni di salute di 60 254
bambini nati nel 1987 fino al compimento dei sette anni. Dallo studio è
emerso che nei maschi il rischio di sofferenza fetale era superiore del 20
per cento, quello di una nascita prematura dell’11. Lo stesso studio ha
rilevato inoltre che, crescendo, i maschi avevano un rischio da due a tre
volte maggiore di subire un ritardo nello sviluppo; e in un sottogruppo di
oltre quattordicimila bambini i maschi avevano un maggior rischio di
inserimento posticipato nella scuola e di dover richiedere un’istruzione
speciale.8

In un importante studio pubblicato dai CDC nel 2011 i ricercatori hanno

analizzato i dati sui disturbi dello sviluppo dei bambini statunitensi
raccolti nell’arco di dodici anni. Lo studio ha appurato che «nei maschi vi
era una prevalenza doppia di disturbi dello sviluppo e nello specifico
un’elevata prevalenza di disturbo da deficit di attenzione e iperattività,
autismo, disturbi dell’apprendimento, balbuzie e dislalia».9

Analogamente, i dati più recenti pubblicati dal National Center for
Health Statistics statunitense evidenziano che i disturbi dello sviluppo
interessano un numero quasi doppio di maschi rispetto alle femmine.
Questo notevole scostamento non si riduce a un’unica area geografica o a
una società specifica. Molti studi condotti nel mondo riportano numeri
simili a quelli statunitensi, con un’incidenza complessiva dei disturbi dello
sviluppo più elevata nei maschi.10

Pur tenendo conto della possibilità di una sovradiagnosi nei maschi e di
una sottoidentificazione nelle femmine per molte di queste condizioni, i
maschi sono comunque sovrarappresentati dal punto di vista diagnostico.
Una tendenza che dipende in gran parte dalla complessità della
costruzione e della conservazione del cervello umano.



Il cervello non è un organo semplice.11 E, come il resto del corpo umano,
si forma a partire dalle istruzioni contenute all’interno dei cromosomi e
dei geni che ereditiamo. È una struttura talmente complessa che, anche
quando si conclude la fase iniziale dello sviluppo, continua a rimodellarsi
in virtù di un processo chiamato neuroplasticità. Cambiamenti simili
proseguono fino al giorno della nostra morte. La neuroplasticità è mediata
non solo da nostro DNA, ma anche da tutto ciò di cui facciamo esperienza

in ogni momento. Per questo siamo in grado di acquisire nuove abilità
anche molto dopo la fine dell’infanzia.

Nel corpo vi sono tante altre strutture che, come il cervello, sono
difficili da formare, e perciò non dovrebbe sorprendere che i maschi,
rispetto alle femmine, presentino carenze anche nella corretta
formazione di queste strutture. Tali inciampi nello sviluppo possono
comportare malformazioni congenite più o meno benigne, o anche serie.

Se i neonati hanno problemi a mangiare o a tirare fuori la lingua,
potrebbero avere una malformazione nota in ambito medico come
anchiloglossia. In questo caso il frenulo linguale, il pezzo di tessuto che
normalmente si collega alla superficie inferiore della lingua, è così corto
che la lingua non riesce a muoversi con la consueta libertà e resta come
annodata nella bocca. I neonati maschi con questo genere di disturbo sono
il doppio delle femmine.12

Il piede equino o piede talo, una condizione data dalla formazione
impropria delle estremità inferiori, normalmente richiede un trattamento
fisioterapico o, in casi estremi, un intervento chirurgico. È uno dei difetti
congeniti più comuni nei neonati. Come molte altre anomalie di questo
tipo, anche il piede equino è due volte più comune nei maschi, non si sa
perché.13



Quasi tutte le difficoltà biologiche della vita, dalla sopravvivenza allo
sviluppo, vengono superate meglio dalle femmine. Il sesso genetico che
consegue in misura nettamente superiore l’impresa quasi impossibile di
entrare nella fascia dei supercentenari è anche quello con il minor
numero di disturbi dello sviluppo. Si riscontra lo stesso fenomeno in tutto
il mondo, in ogni paese e ogni cultura. Il cervello degli uomini parte da
una situazione di svantaggio.

Non solo le femmine hanno un tasso inferiore di disturbi come le disabilità
intellettive legate all’X, ma possiedono anche le capacità superiori

specifiche di chi dispone di due cromosomi. Alcune di queste capacità
sono più evidenti di quanto non si creda.

Ricordo benissimo di averle sperimentate in prima persona. Un giorno,
nel periodo in cui io e mia moglie Emma stavamo ristrutturando il nostro
primo appartamento, lei tornò a casa piena di entusiasmo con una
mazzetta di verdi Pantone. Prese alcuni campioni di colore e li pose sul
tavolo davanti a me: verde pappagallo (Pantone 340), verde coccodrillo
(Pantone 341) e verde foglia (Pantone 7725). A me sembravano
praticamente identici. Ma mia moglie insisteva che verde foglia fosse il
colore ideale per lo studio. Non capivo che cosa volesse dire. Era davvero
possibile che vedessimo il mondo in tonalità diverse?

So di non essere daltonico, ma sono pur sempre un maschio XY. Ora, non

è che ogni singola donna abbia una visione dei colori migliore di quella
maschile. Il punto è che ci sono meno probabilità che le donne abbiano un
deficit della visione cromatica e più probabilità che vedano una maggiore
varietà di colori. Nella migliore delle ipotesi genetiche, gli uomini possono
solo aspirare a una visione cromatica normale.14

All’interno della retina femminile alcune cellule impiegano uno dei loro
due cromosomi X per costruire i recettori deputati alla visione dei colori.



Ciò significa che alcune delle cellule responsabili potrebbero impiegare gli
X della madre e altre gli X del padre. Questa possibilità di disporre di due

cromosomi X con versioni differenti degli stessi geni spiega perché il

daltonismo sia raro nelle femmine.15

Se i recettori per la visione dei colori che una donna eredita dai suoi
due cromosomi X sono piuttosto diversi, il risultato potrà essere un

superpotere visivo. Gli scienziati non sono ancora riusciti a identificare il
numero esatto di donne che potrebbero vedere il mondo con una capacità
percettiva potenziata, ma si stima che siano dal 5 al 15 per cento, o forse
anche di più. Questa sensibilità più intensa al mondo a colori è chiamata
visione tetracromatica: le femmine genetiche che ne sono dotate riescono
a vedere 100 milioni di colori invece di un milione come gli altri. Nessun
normale maschio XY ha mai avuto o mai avrà una visione tetracromatica.16

Forse non siamo abituati a concepirli in questi termini, ma i nostri occhi
non sono altro che escrescenze del cervello che crescono sul viso durante
lo sviluppo intrauterino, e forniscono poi al cervello le informazioni di cui
ha bisogno per avere una visuale del mondo intorno a noi. L’aspetto più
incredibile è che strutturalmente non sono poi così diversi da quelli dei
primi pesci dotati di mandibole che nuotavano nell’oceano circa 430
milioni di anni fa.17 Una delle principali differenze tra ciò che gli
organismi riescono a percepire nel loro ambiente riguarda il colore. La
luce entra negli occhi e colpisce la retina, ma prima che ciò avvenga la
cornea filtra la maggior parte della luce ultravioletta. La nostra retina è lo
schermo su cui viene proiettato il mondo esterno, in un’immagine
invertita che il cervello poi interpreterà. Due sono i tipi di cellule che
rilevano la luce visibile: i bastoncelli e i coni.

I bastoncelli assorbono i fotoni e reagiscono. Quelli presenti nei nostri
occhi (ce ne sono circa 120 milioni per occhio) rilevano la luce. All’interno



di ogni bastoncello ci sono 150 milioni di molecole di rodopsina
impacchettate in mille dischi.

Nella retina abbiamo inoltre 6 milioni di cellule coniche che
collaborano per aiutare il cervello a dare al mondo una colorazione più
vivace. La maggior parte delle persone ha tre diversi tipi di cellule
coniche. Ciascun tipo impiega un recettore proveniente da uno dei tre
geni della visione del colore – OPN1SW, OPN1MW e OPN1LW – che lo aiuta a

rispondere a una data lunghezza d’onda della luce e a riferirla al cervello.18

Quando uno di questi geni non funziona a dovere, è più difficile per il
cervello distinguere la differenza tra i colori. In assenza di una copia
funzionante di uno dei tre geni impiegati dalla retina per distinguere i
colori come l’OPN1MW, la sensibilità ai colori si riduce drasticamente da

circa un milione di sfumature ad appena diecimila.
È quel che accade nel daltonismo rosso-verde legato all’X. E poiché due

dei tre geni correlati al daltonismo si trovano sul cromosoma X, i maschi

che non ereditano una copia funzionante di questi geni probabilmente
“vedranno” il mondo in colori molto più smorzati.

Il daltonismo potrebbe anche avere un piccolo ma importante lato
positivo, come ci insegnano le scimmie cappuccine. Alcuni scienziati
hanno scoperto che i maschi daltonici delle cappuccine sono molto più
abili a scovare gli insetti che vivono sulle superfici mimetizzandosi, una
capacità parecchio utile quando sono in cerca di proteine.19 Questo talento
si accorda piuttosto bene con alcune osservazioni aneddotiche secondo
cui i maschi umani daltonici sarebbero molto bravi a “infrangere il
mimetismo”, ovvero a scoprire l’inganno mimetico. Come riportato in un
articolo del settimanale “Time” del 1940, durante un’esercitazione di volo
un membro del corpo di aviazione era riuscito a individuare tutti i pezzi di
artiglieria mimetizzati, che i suoi commilitoni avevano difficoltà a



scorgere.20 Come ci era riuscito? A quanto pare, era daltonico. In certe
situazioni è un’anomalia che può tornare utile, ma in termini di
sopravvivenza poter vedere un maggior numero di sfumature cromatiche
è impagabile. E questo riescono a farlo solo le donne.

Concetta Antico offre un ottimo esempio della superiorità genetica delle
donne a tale riguardo. Antico non è un’artista come gli altri. Ha un dono
insolito: vede il mondo in milioni di sfumature. Rispetto alla media delle
persone, Antico vede circa 99 milioni di sfumature in più. È
tetracromatica.21

La maggior parte di noi ha una visione tricromatica, dove il “tri-” si
riferisce al fatto che vediamo il mondo usando tre diversi geni deputati
alla visione del colore (due dei quali si trovano sul cromosoma X). Una

tetracromatica come Antico, invece, impiega le diverse versioni dei due
geni per la visione del colore che si trovano sui suoi due cromosomi X.

La visione tetracromatica esemplifica il potere di cooperazione che
possiedono le femmine genetiche e manca ai maschi. Anche se non tutte le
donne sono tetracromatiche a pieno titolo, vi è comunque una buona
probabilità che nel complesso le donne abbiano una visione dei colori più
accentuata rispetto all’uomo medio.

La vista è talmente complessa che richiede la cooperazione di diversi
tipi di cellule. Non è soltanto il possesso di un ulteriore cromosoma X tra

cui scegliere a fare sì che le donne vedano più colori di quanti potrebbe
mai sognarsene un uomo. Anche la cooperazione tra le cellule della retina
può consentire alle femmine di fare e vedere cose del tutto precluse al
maschio.

Ecco un’altra modalità in cui la cooperazione genetica si esprime nel
mondo della visione: molto prima che i contadini cominciassero a portare
i loro prodotti al mercato, dovevamo fare una fatica enorme per



procacciarci frutta e verdura freschi ogni santo giorno. Vi siete mai chiesti
perché gli animali domestici non hanno lo stesso bisogno di verdura
fresca degli esseri umani? Ciò dipende dalla loro capacità di produrre
autonomamente acido L-ascorbico o vitamina C su richiesta. Per questo

riescono a sopravvivere mangiando alimenti prodotti a partire da
sostanze di bassa qualità.22

Ad avere questa capacità non sono solo i cani e i gatti (che, per inciso,
sono daltonici). Qualsiasi mammifero esistente sul pianeta, esclusi i nostri
cugini primati (e, per qualche oscuro motivo, pipistrelli, porcellini d’India
e capibara), può convertire il glucosio dello zucchero semplice assunto
con l’alimentazione in vitamina C utilizzabile.23 Che cosa fanno invece i

primati come noi? Se facessimo affidamento sul nostro pseudogene2*

produttore di vitamina C GULOP, non risolveremmo il problema, perché

tutti noi abbiamo ereditato copie non funzionanti del gene. Se ci tenete a
salvare i vostri denti e a scacciare depressione, infiammazioni, stanchezza
e una valanga di altri sintomi, in quanto esseri umani avrete bisogno di
frutta fresca.

Un apparato visivo che permetta a chi lo utilizza di trovare la frutta e
persino di intuire quanto è matura da una certa distanza, senza neanche
assaggiarla, può rivelarsi essenziale per la sopravvivenza di chi, come gli
esseri umani, è sprovvisto della capacità di produrre da sé la vitamina C.

Ma le piante non intendono certo dispensarci i loro frutti senza
ricavarne un tornaconto. Non potendo spostarsi facilmente, hanno
escogitato un patto evolutivo: gli animali (compresi gli esseri umani)
potranno mangiare i loro frutti maturi se in cambio “depositeranno” e
pianteranno i semi al posto loro. La frutta comporta un dispendio
notevole per le piante, che in questo modo si assicurano l’avvenire della
loro progenie.



Per ottenere la nostra carica di fitonutrienti, compresa una grande
quantità di vitamina C, abbiamo bisogno di trovare della frutta matura.

Spesso la pianta segnala la maturazione attraverso un cambiamento nel
colore del frutto. Se i semi non sono pronti e noi mangiamo comunque
quel frutto, tutta l’energia impiegata per produrlo verrà sprecata. Per
questo tipicamente la frutta passa da un verde assimilabile al colore delle
foglie circostanti a un rosso, un giallo, un arancione o persino un nero
pece più distinti, per permetterci di vederla e mangiarla.

Le ricerche sul comportamento di uno dei nostri parenti primati, i
cappuccini selvatici tricromatici, indicano che questi animali riescono a
localizzare e mangiare più rapidamente la frutta rispetto a quelli
daltonici.24 Altre ricerche sul macaco rhesus in cattività hanno rilevato
che le femmine tricromatiche sono più veloci a trovare la frutta delle loro
compagne daltoniche.25

Se siete daltonici, forse avrete più difficoltà a capire quando un frutto è
maturo e commestibile. Nel caso vi sbagliaste, la pianta ha un modo astuto
e spesso anche un po’ tossico per insegnarvi a riconoscerlo: il gusto. Se vi
è capitato di addentare una banana acerba, sapete a che cosa mi riferisco.

Di solito non associamo il Giappone alle mele. Né tendiamo ad associare
alle mele la formazione e la conservazione del cervello umano. Eppure,
negli anni, approfondendo i miei studi nel campo della neurogenetica e
della botanica, ho iniziato a percepire alcune somiglianze tra lo sviluppo
neurologico e la potatura dei meli in Giappone. Spesso la natura ci offre
esempi dei medesimi processi su due livelli, microscopico e macroscopico.
Istituirei un simile parallelismo tra il metodo giapponese di coltivazione
delle mele ad alto impiego di manodopera e il cervello umano.

Era stata la raccolta delle mele a condurmi in quei giorni frizzanti di
metà ottobre nella prefettura di Aomori, a sud dell’isola di Hokkaido,



famosa in tutto il mondo per le sue mele. Del milione di tonnellate di
questi frutti che vengono prodotti in un anno, ben poco esce dal
Giappone.

Allungando un braccio sotto la folta chioma di un grande albero, riuscii
a cogliere la mia prima mela. Ero in Giappone per raccogliere campioni di
tessuto per un progetto di ricerca finalizzato a estrapolare i segreti
genetici di una specifica varietà di mela. Nel mio progetto rientravano
anche la potatura e i cambiamenti che essa provoca nel comportamento
dei geni del melo. Era il periodo ideale per raccogliere al culmine della
loro maturazione alcune tra le mele più deliziose del mondo. Impossibile
non dare qualche morso all’oggetto delle mie ricerche.

Le mele rosse e succose della varietà Sekai-ichi colte quel giorno erano
senz’altro le più grandi che avessi mai visto. Spesso il peso è
proporzionale alla grandezza, e quelle non facevano eccezione. Alcune
delle mele che raccogliemmo segnavano sulla bilancia quasi un chilo
ciascuna (per dare un termine di paragone, le Red Delicious delle mense
scolastiche pesano sui 150 grammi). Le dimensioni di queste mele non
dipendono solo dalla genetica: per assicurarsi che ogni Sekai-ichi cresca
tanto serve un enorme sforzo umano.

Quel giorno sotto quella chioma c’era anche Naoki Yamazaki, un
coltivatore di mele della seconda generazione, opportunamente vestito in
camicia e salopette di jeans. La sua famiglia coltiva questo appezzamento
di terra e si prende cura dei suoi alberi da decenni.

Yamazaki è cresciuto mangiando chili di mele ogni settimana, tanto
che, mi disse, crede di essere letteralmente fatto di mele. Gli chiesi che
cosa amasse di più della sua azienda agricola. Con un ampio gesto delle
braccia rispose: «le mie creature», riferendosi alle gigantesche mele rosse



che pendevano dai rami. Poi gli chiesi quale fosse la più grande difficoltà
del suo mestiere. «Vederle andar via», mi rispose.

Le mie ricerche di nuovi composti biologici vegetali e animali da poter
utilizzare nella medicina umana per scopi terapeutici mi portano a
viaggiare e collaborare con molti coltivatori. Il tratto che sembra
accomunarli tutti è l’amore per l’oggetto del proprio lavoro. Qualsiasi cosa
producano o coltivino, che si tratti di un coltivatore di tè oolong, estratto
dagli alberi antichi e selvatici della provincia cinese di Fujian, o di un
allevatore di lumache delle isole Åland, a largo della costa occidentale
della Finlandia, il sentimento non cambia.

Come scoprii nel corso della mia visita ad Aomori, la potatura dei meli
giapponesi è uno dei metodi di coltivazione con il più alto impiego di
manodopera, che illustra chiaramente il ciclo vitale a cui i coltivatori
dedicano gran parte del proprio tempo. Yamazaki mi raccontò che,
secondo una credenza giapponese, solo dopo aver potato mille meli ci si
può definire un vero coltivatore di mele. Quando gli chiesi quanti ne
avesse potati lui, mi rispose: «Non così tanti».

Mi si stringeva il cuore a osservare il processo giapponese di rimozione
dei frutti, perché le mele mi piacciono molto e mi sembrava uno spreco
raccoglierne e scartarne tante prima che giungessero a maturazione. Ma
quello spreco apparente, che ci crediate o no, cambiò il mio modo di
intendere i processi neurologici del cervello. Ora capisco che la potatura è
un processo fondamentale nella crescita di queste mele enormi e
deliziose, proprio come è necessaria per coltivare un cervello umano sano.

Durante l’anno, nel processo di potatura il coltivatore rimuove e scarta
rami, fiori e mele acerbe che risultino deformate o ammaccate. Tutto
questo viene fatto a mano. Yamazaki e il suo gruppo di braccianti



raccolgono e scartano centinaia di giovani mele, spostandosi con metodo
nel pometo.

Ciò consente a ogni albero di concentrare l’attenzione sulla crescita dei
rimanenti frutti. Yamazaki mi raccontò che grazie a questo processo le
mele che restano raggiungono dimensioni impressionanti e acquistano un
sapore molto più intenso. Durante la crescita, le mele vengono ruotate
delicatamente a mano, in modo da sviluppare una striatura rossa
uniforme. Anche se il suo raccolto renderebbe molto di più senza tutta
quella potatura, mi disse: «Ne vale la pena. A volte il troppo stroppia, non
credi?».

Yamazaki va ben oltre la classica potatura: in un certo momento della
stagione arriva a coprire le sue mele con un “cappellino” perché non
prendano troppo sole. Non stupisce che queste mele arrivino a circa venti
dollari al pezzo.

Guardando i rami che componevano le chiome di quei meli giapponesi,
pensai ai tanti processi spesso attivi in parallelo nella natura e nello
sviluppo umano. Le mele non sono il solo elemento naturale a beneficiare
di un’adeguata potatura. Un processo simile è necessario anche nel
normale sviluppo del sistema nervoso centrale degli esseri umani, di cui il
cervello fa parte. Alcuni neuroni devono morire perché altri possano
sopravvivere e prosperare.

Per molti anni nessuno è riuscito a spiegare il come e il perché della vita
e la morte di certe cellule del sistema nervoso. Poi una donna intrepida e
determinata decise di far luce su quel processo.

Nel giugno 1940 Rita Levi-Montalcini era rimasta senza lavoro. L’Italia
era appena entrata in guerra al fianco delle potenze dell’Asse. Sotto il
fuoco di quella carneficina il suo mondo aveva perso il senno. Lei aveva
deciso di non fuggire dall’Italia e di restare con la famiglia. Come donna



ebrea, vedeva il suo futuro ulteriormente compromesso. La prospettiva di
proseguire le sue ricerche neuroscientifiche o di lavorare come medico
appariva più cupa dopo il divieto imposto dalle leggi “per la difesa della
razza” del 17 novembre 1938. Sperando così di proteggerla dalle leggi
restrittive contro gli ebrei, un suo amico degli anni di medicina si offrì
persino di sposarla. Lei declinò l’offerta; passava le sue giornate pensando
alla vita e alla morte dei neuroni che stava studiando, nonché alle proprie
debolissime possibilità di sopravvivenza.26

Per tenersi occupata, cominciò a esercitare la professione medica in
segreto a Torino, dove all’epoca viveva con la sua famiglia. Alla fine però
dovette rinunciare perché troppo rischioso. Non era solo la guerra ad
angosciarla. L’impossibilità di portare avanti quegli studi scientifici era
frustrante. Allora prese una decisione che diede una svolta alla sua vita e
al suo lavoro: in barba agli ostacoli, riusciva sempre a farsi strada a modo
suo.

Inizialmente Rita Levi-Montalcini non intendeva diventare un medico o
una scienziata, né immaginava di dedicarsi esclusivamente a crescere i
figli come molte sue coetanee. All’epoca prevaleva l’opinione che le donne
non fossero adatte alle scienze, così si chiedeva se il suo destino fosse
quello dell’artista, come la sua gemella Paola, ma ad alimentare la forza
creativa che la spingeva ad andare avanti c’era la curiosità scientifica.

Era stata l’angoscia, ha spiegato poi, a darle la motivazione che le
serviva. La governante Giovanna Bruatto era come una seconda madre per
i giovani Levi. Quando le fu diagnosticato un cancro terminale allo
stomaco, Levi-Montalcini ne fu sconvolta. Era stato in quel momento che
aveva preso la decisione cruciale di dedicarsi alla professione medica. Le si
presentavano diversi ostacoli. Si era diplomata già da tre anni e alla sua
età in Italia le donne venivano incoraggiate a trovarsi un uomo e fare figli.



Inoltre i suoi precedenti studi non le garantivano né solide basi
scientifico-matematiche né la conoscenza del latino e del greco antico,
richiesti per essere ammessi alla facoltà di medicina.

Levi-Montalcini si preparò all’esame di ammissione per quello che
allora era un campo di studi prevalentemente maschile. Si svegliava alle
quattro del mattino e studiava quelle nuove materie così ardue con l’aiuto
di alcuni professori torinesi ammirati dalla sua grande capacità di
concentrazione. Trascorsero in questo modo otto mesi di studio intenso,
in cui la giovane Levi-Montalcini non si limitò a memorizzare nozioni: già
iniziavano a germogliare i semi dei suoi interessi scientifici successivi.

All’esame d’ammissione Rita Levi-Montalcini ottenne il voto più alto di
tutti i candidati. Una persona con una simile tenacia non avrebbe mai
permesso a una guerra mondiale o a un dittatore che cercava di
ingraziarsi uno stato nazista prossimo alla soluzione finale di intralciarla
nelle sue ricerche scientifiche.

Rifacendosi agli studi di Aristotele sugli embrioni e sulle uova di gallina,
Levi-Montalcini perseguì caparbiamente i suoi interessi. Intendeva
studiare lo sviluppo embriologico del sistema nervoso umano prendendo a
modello le uova di gallina fecondate: dissezionava le uova al microscopio
ed esaminava lo sviluppo embriologico del pulcino nel tempo.

In passato ho svolto anch’io analisi di laboratorio simili, per esempio
quando ho dissezionato l’apparato respiratorio di alcune api mellifere
malate. Passavo ore e ore chino su un microscopio a identificare e contare
gli acari tracheali Acarapis woodi, minuscoli parassiti che vivono nel corpo
delle api. Quando questi acari entrano nei tubi respiratori, rendono la vita
delle api piuttosto spiacevole. Per avere un’idea, immaginate una
manciata di pidocchi che vi entrano nel naso e poi scendono nella trachea
e nei polmoni.27



Avendo bisogno di molto ossigeno, considerato il loro elevato livello di
attività, le api mellifere “respirano” pompando l’aria esterna attraverso
dei fori presenti sui lati del corpo chiamati stigmi. L’aria arriva ai tessuti e
ai muscoli che ne hanno più bisogno mediante un sistema di tubi simili a
molle di varie dimensioni.

La mia ricerca consisteva nel distendere quei tubi tracheali sotto il
microscopio, aprendoli con una pinza piccolissima e poi contando tutti gli
acari che ne cadevano fuori. Era un processo lento e scrupoloso. Passare
ore e ore semimmobilizzato in una posa innaturale, giorno dopo giorno,
non solo era usurante per il corpo, ma richiedeva un’immensa
perseveranza mentale e fisica. Il mio progetto di ricerca è durato appena
qualche mese; quello di Levi-Montalcini l’ha accompagnata per tutta la
vita.

Inoltre la mia ricerca si è svolta in un laboratorio moderno, nuovo,
immacolato e all’avanguardia, con tutto l’armamentario ergonomico del
caso.

Provate a paragonare la mia situazione a quella di Levi-Montalcini, che
sgobbava nel misero laboratorio che si era costruita da sé durante la
guerra. Questo suo laboratorio privato, che lei definì “alla Robinson
Crusoe”, fu allestito con l’aiuto di amici nella sua stanzetta, in casa dei
genitori.

Per tagliare il tessuto sotto il microscopio usava le microforbici di un
oculista e minuscole pinzette ottenute da un orologiaio. I minibisturi a
quanto pare erano più difficili da reperire, così dovette costruirli a mano.
Con l’aiuto di un microscopio per dissezioni e vetrini colorati, impiegava
questi strumenti per documentare le sue osservazioni. Costruì anche
un’incubatrice di fortuna per tenere al caldo le uova di cui registrava lo
sviluppo. Neanche trovare uova di gallina fecondate era tanto facile.



Nei vertebrati, così come negli esseri umani, gli arti sono attraversati da
nervi che sgorgano dal midollo spinale. Ciò consente al cervello di tenersi
informato su quello che avviene negli arti attraverso risposte sensoriali
come la temperatura e la vibrazione. A sua volta il movimento degli arti
avviene proprio grazie ai nervi che percorrono i muscoli, come quelli delle
mani e delle dita che sto usando adesso per scrivere.

Se queste cellule nervose non si collegano correttamente ai muscoli o
alla pelle durante la crescita, o se, più avanti, vengono recise per un
incidente, possiamo perdere la sensibilità e il controllo dei movimenti.
Levi-Montalcini scoprì che doveva esserci un agente chimico, una
componente chimica segreta, che teneva vivi i nervi durante la loro
crescita negli arti da lei dissezionati. Oggi chiamiamo questo misterioso
composto proteico, fino ad allora sconosciuto, “fattore di crescita dei
nervi” (Nerve Growth Factor o NGF).28

Sappiamo che la regolazione, lo sviluppo, la funzione e la sopravvivenza
dei neuroni vedono coinvolti molti altri tipi di proteine, che indichiamo
con il nome di neurotrofine. A oggi sono state identificate anche altre
importanti neurotrofine come il fattore neurotrofico cerebrale (Brain-
Derive Neurotrophic Factor o BDNF), la neurotrofina-3 (NT-3) e la

neurotrofina-4/5 (NT-4/5).29 Si pensa inoltre che molte di queste proteine

siano coinvolte in una serie di condizioni neurologiche che vanno dal
morbo di Alzheimer ai disturbi dello spettro autistico fino al disturbo da
deficit di attenzione e iperattività. Molti esperimenti sugli animali degli
ultimi anni volti a indagare la funzione delle neurotrofine hanno
riscontrato una loro correlazione con il sesso. Questo è un dato rilevante,
perché le neurotrofine come il BDNF rivestono una funzione biologica

fondamentale: hanno effetti significativi su ogni aspetto del
funzionamento del cervello, dalla sopravvivenza neuronale, scoperta da



Levi-Montalcini, all’arborizzazione dendritica, fino alla formazione delle
sinapsi, su cui torneremo tra poco. Inoltre, sono molte le neurotrofine che
interagiscono con i processi infiammatori, da cui vengono attratte.

Il numero di neurotrofine presenti nel corpo può dipendere anche dallo
stile di vita.30 Ogni volta che facciamo un esercizio fisico di intensità
medio-alta aumenta la quantità di neurotrofine come il BDNF, che

contribuiscono al funzionamento ottimale del cervello. Solo oggi, grazie
agli studi pionieristici di Rita Levi-Montalcini, si inizia a capire quante di
loro siano all’opera.

Alla fine della guerra Levi-Montalcini collaborò con il biochimico
Stanley Cohen, che riuscì infine a comprendere la struttura del misterioso
NGF da lei scoperto. Cohen andava spesso a trovarla in laboratorio con il

suo cane Smog, secondo Levi-Montalcini «il cane più dolce e più bastardo
che avessi mai visto».31 Poiché Cohen sapeva poco del sistema nervoso e
Levi-Montalcini non era un’esperta di biochimica, impararono l’uno
dall’altra e così la loro collaborazione si dimostrò fruttuosa.

Dopo oltre quarant’anni, nel 1986, per quello studio avviato quando il
mondo era in guerra, Rita Levi-Montalcini fu insignita del premio Nobel
per la Medicina insieme a Stanley Cohen. Questa grande svolta nel sapere
scientifico gettò le basi per ricerche di altri scienziati volte a comprendere
il ciclo vitale dei neuroni, ma anche per un primo riconoscimento di
alcune differenze di base tra i sessi.32

Partiamo tutti con miliardi di neuroni e un numero ancor più alto di
connessioni. Come l’obiettivo di Yamazaki era ottenere mele migliori con
la potatura, così, perché il cervello umano si sviluppi normalmente, deve
aver luogo una massiccia e attenta potatura di cellule e sinapsi. Per questo
motivo, in generale, il numero di neuroni degli adulti è inferiore a quello
che possiedono i neonati all’inizio della vita.



Il cervello umano è molto grande e comporta un notevole dispendio
metabolico; solo per permetterci di essere operativi il cervello consuma
voracemente circa il 20 per cento delle calorie che bruciamo ogni giorno.33

Poiché per la maggior parte della nostra storia evolutiva non avevamo la
garanzia di un pasto regolare, un grosso cervello da alimentare anche
quando il cibo scarseggiava poteva costituire un problema.

Vari studi neuroscientifici hanno dimostrato che il processo di potatura
dei neuroni umani inizia nelle primissime fasi del nostro sviluppo.34

Questa tecnica biologica – una sovrapproduzione di neuroni seguita da
un’ampia potatura – si è rivelata vincente. Immaginate un cassetto
stracolmo di utensili. Averne tanti non sempre è d’aiuto, anzi potrebbe
essere d’ostacolo se si sta cercando qualcosa. L’obiettivo di un normale
sviluppo del cervello, che risponde all’imperativo minimalista “se non lo
usi lo perdi”, promuove una migliore comunicazione neuronale.

Il possesso di neuroni che succhiano energia senza contribuire alla
sopravvivenza non è utile. La potatura o la rimozione di quei neuroni è
una soluzione per permettere al cervello di funzionare con maggiore
efficacia. Allo stesso modo possono essere tagliate le connessioni tra
neuroni che non vengono impiegate molto di frequente. È la legge non
scritta della biologia: Madre Natura tiene tutti in riga.

Alcune ricerche recenti di ambito neuroscientifico sostengono che
certe particolari cellule immunitarie che vivono all’interno del cervello,
chiamate microgliali, siano implicate in tantissimi disturbi neurologici.35

In passato si pensava che la microglia avesse soltanto un ruolo
immunologico, con la finalità unica di contrastare gli invasori microbici e
altre minacce. Le cellule microgliali cercano di vietare l’accesso a qualsiasi
corpo estraneo, batterico o virale che sia. Vi è una grande abbondanza di



microglia nel cervello, pari a quasi il 10 per cento dei miliardi di cellule del
sistema nervoso.

Oggi sappiamo che la microglia, così come i coltivatori di mele
giapponesi, non solo combatte le infezioni, ma si addentra nel folto dei
neuroni per recidere e rimuovere le connessioni sottoutilizzate.

Il processo microgliale di potatura sinaptica, scoperto di recente, ha
cambiato il nostro modo di intendere il normale sviluppo del cervello. Si
tratta di una teoria che circolava ai margini della comunità scientifica già
da qualche tempo, ma solo nel marzo 2018 i ricercatori sono finalmente
riusciti a catturare le prime immagini di cellule microgliali intente in
quest’opera di potatura.36 Come io avevo potuto assistere personalmente
alla potatura praticata dai coltivatori di mele giapponesi, così i ricercatori
hanno visto con i loro occhi che la microglia induceva un cambiamento
strutturale e una riorganizzazione delle sinapsi.

Oggi si ritiene che la microglia sia coinvolta nella sclerosi multipla (SM),

una malattia neurologica autoimmune.37 Le cellule microgliali sono più
attive in presenza di un’infiammazione come la SM. Come quasi tutte le

malattie autoimmuni, la SM colpisce prevalentemente le donne, il che,

come presto vedremo, è uno degli svantaggi di un sistema immunitario
più efficiente. La microglia fa capo al sistema immunitario, le cui cellule,
come si è detto, si comportano in modo diverso nelle donne e negli
uomini. Ciò che non sappiamo, a tutt’oggi, è in che cosa differisca il
comportamento della microglia all’interno del cervello maschile e
femminile.

Avendo solleticato il nostro interesse da una prospettiva patologica, i
comportamenti scorretti della microglia vengono oggi studiati in malattie
che vanno dal trauma cranico (Traumatic Brain Injury o TBI) allo sviluppo

del morbo di Alzheimer, ai disturbi dello spettro autistico (ASD).38



Uno studio autoptico relativamente ampio svolto di recente ha
analizzato il cervello di individui affetti da ASD trovando tracce di

un’infiammazione cronica che si ritiene possa essere stata innescata dalla
microglia.39 L’aspetto più interessante è che certe aree del cervello già
identificate dai neuroscienziati per la loro pertinenza con l’ASD, come la

corteccia prefrontale dorsolaterale, erano particolarmente interessate da
una risposta microgliale inappropriata. È un dato importante, perché la
corteccia prefrontale dorsolaterale è coinvolta nelle funzioni esecutive
(processi decisionali di alto livello), che nelle persone affette da ASD non

sempre vengono svolte correttamente.
Non sappiamo ancora con certezza che cosa spinga la microglia a questi

comportamenti sregolati né, in sostanza, quale ruolo rivesta nello
sviluppo dell’ASD. Detto in altri termini: le cellule potatrici della microglia

agiscono di propria iniziativa o su istruzione di un altro processo
biologico? Da tutte queste nuove ricerche non è ancora chiaro che cosa
faccia la microglia durante il normale svolgimento dei processi biologici
vitali. Si limitano a potare le sinapsi e a occuparsi della loro manutenzione
o forniscono anche le amorevoli cure microscopiche a cui ho assistito a
livello macroscopico nell’azienda agricola di Yamazaki?

C’è ancora molto da scoprire, ma sappiamo per certo che chi nasce
maschio con un solo cromosoma X ha più probabilità di ricevere una

diagnosi di ASD.

Il campo della genetica mi fa pensare al mio nipotino. Ora che è riuscito a
imparare le prime parole, inizia a combinarle per costruire brevi frasi di
senso compiuto sul mondo che lo circonda. Come mio nipote con la lingua
inglese, così i genetisti hanno compreso le parole e le “istruzioni”
genetiche di base ma cominciano solo adesso a cogliere le finezze più



sottili del sapere genetico e quindi a capire come quel sapere possa
tradursi nella pratica clinica.

Per questo oggi la genetica richiede un’interpretazione. Come
nell’epoca della corsa all’oro all’improvviso spuntarono nuove città, così
da un giorno all’altro sembrano essere sorti interi comparti industriali per
aiutarci a dare un senso ai nostri geni. Finora le tante promesse avanzate
dai richiestissimi test genetici commerciali hanno dato scarsi risultati. In
tutto il mondo milioni di persone hanno deciso di spedire campioni del
proprio DNA nella speranza di conoscere la propria ascendenza. Spesso,

però, non ci si rende conto del fatto che i risultati dei test per risalire ai
propri antenati dipendono più dagli algoritmi utilizzati per l’analisi dei
campioni che dagli antenati genetici stessi. Certe società arrivano persino
a proporre una batteria di esercizi fisici su misura o promettono di offrire
un aiuto nella scelta del partner perfetto, il tutto su base genetica. Questa
sorta di lettura genetica dei fondi di caffè ha creato un grosso giro d’affari.

Eppure il nostro DNA continua a fare ciò che ha sempre fatto da milioni

di anni a questa parte. I nostri geni non determinano, da soli, la totalità
della nostra vita, ma reagiscono costantemente al mondo che li circonda e
si comportano di conseguenza. Immaginate un palco con due pianoforti
Steinway identici su cui sono aperti due spartiti della sonata Al chiaro di
luna di Beethoven. Due musicisti si avvicinano ai pianoforti e iniziano a
suonare. Le note e le indicazioni dinamiche su come va suonato il pezzo
determinano la melodia che ascolteremo. Eppure, anche se entrambi i
musicisti stanno suonando la stessa sonata, il modo in cui suonano può
risultare molto diverso all’ascolto.

Tutt’altro che schematico e chiaro nelle sue istruzioni, il genoma
umano è scritto in una modalità che non siamo ancora riusciti a
comprendere a pieno. Sappiamo che circa 3 miliardi di nucleotidi (noti



come adenina, citosina, guanina e timina) sono inanellati come tante perle
nella collana di DNA che codifica per i geni essenziali alla vita e per altri più

ordinari. Nel genoma umano si possono ritracciare le informazioni più
disparate, per esempio se una persona dovrà usare ogni giorno il
deodorante oppure no (codificata nel gene ABCC11) o se per qualcuno il

coriandolo saprà di sapone o avrà un gusto delizioso (codificata in varianti
del gene OR6A2).

Impieghiamo di continuo un repertorio di geni del nostro genoma per
soddisfare i bisogni richiesti dalle situazioni più varie. Alcune cellule del
nostro corpo utilizzano certi geni più di altri, a seconda di ciò che serve in
un determinato momento. La capacità di fornire una risposta genetica
adatta ai cambiamenti e alle sfide costanti della vita ci ha permesso di
sopravvivere come specie per tutto questo tempo. Avere due cromosomi X

invece di uno solo consente alle donne di avere maggiori istruzioni
genetiche per reagire in modo più creativo alle necessità della vita.

Dopo aver conosciuto Paul ho pensato molto alle scelte che compiamo
nella vita e a come a loro volta i nostri geni rispondano a queste scelte. La
sua storia offre un esempio di come i cromosomi sessuali che ereditiamo
possano definire i parametri tra cui ci è dato di scegliere.

Negli anni sessanta si insisteva molto sul fatto che il cromosoma Y fosse

all’origine dei comportamenti aggressivi degli uomini.40 L’idea alla base di
molte ricerche che associavano la violenza al possesso di un cromosoma Y

non era del tutto sbagliata.
Livelli elevati di androgeni come il testosterone (presenti negli uomini

per via del cromosoma Y) possono certamente incidere. Ma lo svantaggio

degli uomini non risiede soltanto nella gravosa eredità di un cromosoma



Y. Oltre ad avere elevati livelli di androgeni, i maschi non possono

disporre delle stesse opzioni genetiche delle femmine.
Paul era un professionista di grande successo. Quando lo conobbi aveva

intorno ai cinquant’anni ed era già riuscito ad accumulare una piccola
fortuna investendo con una certa abilità il denaro dei suoi clienti. Li aveva
inoltre aiutati a superare la recente crisi finanziaria globale, da cui lui
stesso era uscito relativamente indenne. Ora la società di investimento
che aveva fondato con due dei suoi amici più stretti qualche anno dopo la
laurea in economia era costretta a rinunciare a potenziali clienti perché
oberata di lavoro. Felicemente sposato e con due figlie adolescenti, nel
tempo libero Paul aiutava gli enti filantropici che avevano bisogno di
assistenza finanziaria.

Ero di ritorno a New York da un lungo viaggio di ricerca all’estero. È
sempre bello tornare a casa dopo varie settimane fuori. Una volta
atterrato al JFK, accesi il telefono e vidi che c’erano due messaggi urgenti

dall’ufficio di Paul. La sua assistente mi chiedeva se fossi disponibile a
vederlo per colazione l’indomani. Voleva parlarmi in confidenza di un test
genetico a cui si era sottoposto.

Mi era impossibile vederlo su due piedi, ma fissammo un incontro a
breve. Qualche giorno dopo, a colazione, Paul mi consegnò una grossa
busta marroncina. Mentre sfogliavo quel fascio di carte, capii perché mi
aveva chiesto un parere su quei test genetici.

Quelle carte riportavano i risultati di un test anonimo che Paul aveva
richiesto a pagamento in un laboratorio di genetica. La sezione
evidenziata in giallo era quella su cui probabilmente voleva un parere.

Mentre studiavo i risultati di Paul, alzai lo sguardo e vidi che era
pensieroso.



«Che cosa ne pensa, dottore?» mi chiese Paul, andando dritto al punto.
Quei risultati indicavano che aveva ereditato una rara versione di un gene
chiamato MAOA. Se mi chiedeva un parere, era perché quel cambiamento

genetico nel gene MAOA era indicato come variante di significato incerto

(Variant of Unknown Significance o VUS). Nel gergo dei genetisti questa

dicitura si riferisce a un risultato che potrebbe indicare qualcosa, o anche
niente.

Le varianti di significato incerto costituiscono un ottimo esempio di
quanto siamo lontani dal comprendere tutte le implicazioni dei geni che
ereditiamo. La VUS di Paul era dovuta a un cambiamento nel gene MAOA mai

visto prima, di cui la società che aveva analizzato quei risultati non sapeva
dare una spiegazione.

Sappiamo che il gene MAOA codifica per un enzima denominato

monoamminossidasi.41 Questo enzima distrugge e ricicla
neurotrasmettitori come la serotonina e, in misura minore, la
noradrenalina e la dopamina. Come per la maggior parte dei geni del
genoma umano, quando il MAOA funziona passa inosservato, ma, in caso

contrario, la situazione può sfuggire rapidamente di mano da un momento
all’altro.

A scoprire e annunciare per primo il fenomeno fu il genetista olandese
Han G. Brunner nel 1993.42 Brunner si interessò al caso di una famiglia i cui
molti membri di sesso maschile avevano commesso atti di estrema
violenza e manifestato un’aggressività impulsiva. Non si riusciva a
spiegare perché tutti questi uomini presentassero comportamenti tanto
violenti. Sembravano inoltre affetti da un certo grado di deficit cognitivo e
disabilità intellettiva.

Brunner scoprì che quegli uomini avevano tutti una stessa mutazione
nel gene MAOA. Questa mutazione puntiforme interessa un singolo



nucleotide, un’unica “lettera” dei 3 miliardi che compongono il nostro
codice genetico. Ed è tutto ciò che basta per causare una deficienza
completa del prodotto del gene MAOA, da cui derivano tutte le differenze

comportamentali osservate da Brunner. A partire da quel primo studio,
sono state effettuate ricerche sui topi, che, privati del gene MAOA mediante

tecniche di ingegneria genetica, effettivamente sono risultati più
aggressivi.43 Come i pazienti descritti da Brunner, i topi coinvolti
nell’esperimento fornirono agli scienziati una conferma dell’importante
influenza di questo gene sul comportamento.

Nella maggior parte delle persone il gene MAOA è funzionante. Ne

vengono ereditate principalmente due versioni: una a bassa attività e una
ad alta attività (indicate rispettivamente come MAOA-L e MAOA-H). La

versione più comune è quella ad alta attività. Si pensa che quella ad
attività ridotta dia origine a un prodotto del gene MAOA ad attività lenta, in

cui cioè i neurotrasmettitori come la serotonina non vengono riciclati con
la stessa rapidità della versione ad alta attività.

Erroneamente rappresentato come un “gene guerriero” negli anni
novanta, il MAOA-L, ovvero la versione ad attività ridotta, ha sollevato un

dibattito nel campo della genetica e, in generale, nella società.44 Alcuni
scienziati ritengono che renda più inclini a comportamenti antisociali o
criminali. Da ricerche condotte sugli esseri umani è emersa
un’associazione tra la versione a bassa attività del gene e una maggiore
frequenza di comportamenti aggressivi, specialmente in persone che
avevano subito qualche forma di maltrattamento minorile.

Poiché il gene MAOA si trova sul cromosoma X, i maschi genetici ne

ereditano soltanto una copia, le femmine due. Pertanto, è possibile che i
maschi che hanno ereditato la versione MAOA-L reagiscano alle esperienze



negative in maniera più estrema rispetto alle femmine, non avendo
un’altra copia del gene che possa modularne gli effetti.

Paul iniziò a informarsi sul gene MAOA e si imbatté in un articolo in cui si

faceva riferimento ai pazienti di Brunner. Non avendo avuto riscontro dal
laboratorio di ricerca a cui aveva richiesto il test genetico, aveva dovuto
indagare per conto suo. Dopo aver letto un articolo che si riferiva al MAOA

definendolo il “gene psicopatico”, era comprensibile che cominciasse a
nutrire delle preoccupazioni sul proprio materiale genetico.45

Benché il suo comportamento non fosse affatto estremo come quello
dei pazienti descritti da Brunner, Paul mi confessò di aver sempre fatto
fatica a contenere quella che definì una «rabbia esplosiva».

In passato era riuscito a gestire il “lato Hulk” della sua personalità. «Mia
moglie mi ha aiutato più di tutti in questo senso. Con il senno di poi,
tremo al pensiero di ciò che avrei potuto fare se non ci fosse stata lei in
situazioni in cui era facile perdere il controllo», mi disse. In passato aveva
avuto accessi di rabbia incontrollati, specialmente quando sentiva di aver
subito un torto. Con il tempo la situazione era peggiorata. Mi disse che
recentemente queste crisi si erano accentuate quando i suoi soci avevano
dichiarato di volersi espandere. Paul si chiedeva se quelle difficoltà a
tenere a freno la collera avessero a che fare con i suoi geni.

Voleva sapere se ritenevo che avesse ereditato la sindrome di Brunner.
Ci pensai un attimo e poi risposi: «Non credo… Lei ha conseguito
importanti traguardi in ambito lavorativo e accademico, mentre chi è
affetto dalla sindrome di Brunner, oltre a comportamenti estremi, spesso
presenta un deficit cognitivo di qualche tipo».

«Questo risultato indica che ho ereditato un problema nel gene MAOA?

Che non funziona come dovrebbe?» mi chiese.



Ascoltai i timori di Paul e gli consigliai di affidare i suoi risultati genetici
a un algoritmo predittivo. Io non avevo individuato quell’informazione
nei risultati genetici che mi aveva mostrato, e credevo che un controllo
simile potesse essere d’aiuto. Gli suggerii inoltre di verificare se la
letteratura scientifica recente riportasse i risultati della sua variante di
significato incerto. Dei dati raccolti in studi successivi al periodo in cui
aveva fatto il test lo avrebbero aiutato a comprenderne meglio il
significato. C’erano anche altri test di laboratorio a cui secondo me
avrebbe potuto sottoporsi.

Spiegai a Paul che avrebbe quindi dovuto chiedere al suo medico di
prescrivergli dei test biochimici per misurare il livello di serotonina nel
sangue e i prodotti di degradazione dei neurotrasmettitori che potevano
fungere da intermediari nel funzionamento del gene MAOA. Gli segnalai

inoltre una ricerca scientifica da cui era emerso che gli individui con un
gene MAOA a basso funzionamento riscontravano un miglioramento nei

sintomi quando assumevano un farmaco inibitore selettivo della
ricaptazione della serotonina (Selective Serotonin Reuptake Inhibitor o SSRI)

come la fluoxetina o il Prozac.46 Quando il gene MAOA non funziona bene, si

ha una più alta concentrazione di neurotrasmettitori come la serotonina
nelle sinapsi tra neuroni: verrebbe da pensare che l’ultima cosa da fare sia
dare a una persona nella situazione di Paul un farmaco SSRI, che aumenta

ulteriormente la quantità di serotonina, e invece è stato osservato che, per
paradosso, assumere un SSRI porta a un miglioramento dei sintomi.

Poi aggiunsi: «Onestamente, Paul, la verità è che potrebbe non arrivare
mai a scoprire come si comporta il suo gene MAOA».

«E le mie figlie? C’è da temere per loro?» mi chiese.
«Probabilmente no. Visto che il gene MAOA si trova sul cromosoma X, di

cui loro hanno più di una copia, è ben possibile che non abbiano niente da



temere neanche se il gene paterno non è funzionante. Per questo nella
famiglia descritta da Brunner si riscontrava un comportamento
aggressivo solo nei maschi, benché alcune delle femmine avessero
ereditato la stessa copia del gene MAOA mutato.»

«Come il daltonismo? Io sono daltonico, le mie figlie no.»
«Esatto», confermai. «Le sue figlie sono tutelate dall’altra copia del

cromosoma X, perché le cellule del loro cervello possono fare affidamento

sull’X che ha una copia funzionante di quel gene. Invece lei, come uomo,

non ha scelta.»
Era chiaro che Paul sperava di ottenere qualche certezza in più. Cercai

di indicargli il modo migliore di procedere per approfondire
ulteriormente la questione. Qualche mese dopo ricevetti una telefonata
dalla sua assistente. Paul voleva comunicarmi che la situazione era
migliorata. Non potevo sapere se il farmaco SSRI prescrittogli dal medico lo

avesse aiutato, incidendo sulla versione del gene MAOA che aveva ereditato.

A ogni modo, fui molto contento di questo aggiornamento.
Di fronte all’immensa complessità del comportamento umano non

sappiamo ancora con esattezza in che modo i geni facciano squadra e
collaborino con l’ambiente per produrre determinati effetti. Siamo molto
più bravi a capire o a prevedere che cosa succede quando le cose vanno
male, come dimostra la ricerca di Brunner sul comportamento violento e
impulsivo dei maschi.

Durante la guerra del Vietnam il monaco buddista Viet Tong subì un
grave trauma. Si dà il caso che fosse anche in possesso della versione a
bassa attività del gene MAOA. Per me le sue parole sintetizzano

perfettamente l’intero campo della genetica comportamentale: «Tutti
nasciamo con tratti buoni e tratti cattivi, ed è questo che ci distingue
come esseri umani. Ma nella vita nulla è scritto nella pietra, il nostro



avvenire è in costante cambiamento, e quel che facciamo oggi influirà sul
nostro futuro domani».47

Spesso gli uomini devono compiere uno sforzo maggiore per gestire
quel che la genetica ha dato loro in sorte. Ciò vale soprattutto per le
centinaia di geni situati sul cromosoma X, molti dei quali sono coinvolti

nella formazione e nel funzionamento del cervello. Questo riscontrò
Brunner nella famiglia descritta nel suo studio.

Il caso di Paul mi ha ricordato che le donne, contrariamente agli
uomini, possiedono già la capacità di modulare il proprio comportamento,
in virtù della loro genetica naturale. Il cervello di tutti i maschi genetici
impiega esattamente lo stesso cromosoma X, il che spiega perché vi siano

molti più maschi con disabilità intellettive legate all’X. Il cervello delle

femmine genetiche, d’altro canto, impiega le informazioni genetiche
fornite da due cromosomi X. Ciò significa che se un maschio eredita sul

cromosoma X una versione di un gene che influisce sul comportamento,

come quella che causa la sindrome di Brunner, ne sarà influenzato per
sempre. Le femmine vengono colpite molto raramente da questa
sindrome. La capacità di utilizzare più di un cromosoma X nel cervello

aiuta le femmine a smorzare ogni eventuale effetto negativo della
presenza di una mutazione su entrambi o su uno solo dei loro cromosomi
X.

Le femmine hanno maggiori opzioni genetiche. Credo che questo
meccanismo di base spieghi perché i maschi genetici siano
sovrarappresentati in tutta una serie di condizioni come i disturbi dello
spettro autistico, la disabilità intellettiva e innumerevoli altri ritardi nello
sviluppo. E poiché le femmine genetiche hanno due diversi cromosomi X

sempre attivi nel cervello, riescono a gestire meglio le conseguenze delle
mutazioni in geni come il MAOA.



La mancanza di opzioni genetiche e di cooperazione cellulare crea le
condizioni per cui è possibile che un maschio XY risenta di tanti svantaggi

come quelli enucleati in questo capitolo. Le donne sono meno interessate
da questi disturbi rispetto agli uomini grazie alla loro solida dotazione
genetica, che le mette nella posizione di accedere a opzioni genetiche più
appropriate.
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Vigore

Perché le donne sono più longeve degli uomini

La residenza Terraces of Baycrest, a nord di Toronto, è una vivace
comunità di anziani attivi e pimpanti. Ogni riflessione sulla brevità della
vita umana qui è del tutto fuori luogo. Nel centro c’è un dinamismo
salutare, grazie a un programma fitto di attività ricreative coinvolgenti e
stimolanti. I residenti riferiscono che non solo le attività sono
interessanti, ma li incoraggiano a coltivare delle abilità che forse non
pensavano neanche di poter acquisire in questa fase della vita.

Nessuno dei nostri antenati avrebbe potuto concepire un futuro che
garantisse salute e longevità su larga scala. Ma qui a Baycrest, come nelle
altre innumerevoli strutture che provvedono ai bisogni degli anziani di
tutto il mondo, i numeri raccontano una storia molto diversa.

Le nostre aspettative di vita sono migliorate sensibilmente con il
tempo.1 Il Giappone, per esempio, oggi ha una popolazione tra le più
longeve: l’attuale aspettativa di vita è di 84,2 anni. Persino in Afghanistan,
uno dei paesi con il livello di aspettativa di vita più basso, si aggira sui 62,7
anni.2 È un’età notevolmente più avanzata di quella a cui sarebbe potuto
arrivare, per esempio, un londinese del Seicento,3 quando l’aspettativa di
vita era di appena 35 anni.1*

Se si considerano i progressi e i miglioramenti compiuti nel campo
dell’assistenza agli anziani, entrando in questa residenza c’è un elemento
che salta all’occhio. Forse avete già indovinato. Ci sono pochi uomini.



In passato l’opinione condivisa era che la morte riservasse un pari
trattamento a entrambi i sessi. Eravamo troppo distratti dalle sofferenze
che osservavamo ogni giorno intorno a noi per notare che la grande
mietitrice attuava una discriminazione. Nella storia umana fame,
pestilenze, violenze e sconvolgimenti climatici si sono costantemente
avvicendati, ma le donne hanno sempre vissuto più a lungo degli uomini.
Quasi non passa un secolo senza che una grande calamità si abbatta sugli
esseri umani, che sia di origine ambientale, microbica o entrambe le cose,
e ogni volta le femmine genetiche rivelano una fibra più tenace. Questo
vale per l’inizio, la fine e la parte centrale della vita.

In un libro del 1662 intitolato Osservazioni naturali e politiche fatte sui
bollettini di mortalità, l’inglese John Graunt fornì la prima prova statistica
sulla maggiore longevità delle donne. Da appassionato di statistica e
demografia qual era, analizzò i certificati di morte archiviati nelle
parrocchie londinesi.4

E nella Londra dell’epoca i morti non mancavano. Durante la grande
peste di Londra (1665-1666) si ritiene che sia stato falciato dall’epidemia
circa un quarto della popolazione cittadina.5 Nessuno sapeva dire con
certezza perché certe annate fossero peggiori di altre. Per poter prevedere
e seguire l’andamento della mortalità, le parrocchie reclutarono delle
coraggiose e anziane signore, le cosiddette “cercatrici”, in una sorta di
opera caritatevole per ispezionare i cadaveri dei morti in modo da
determinarne la causa del decesso.6

Era un lavoro importante all’epoca, perché poteva servire ad avvertire
le autorità dei primi segni di una pestilenza o di un’altra calamità simile. I
sacerdoti poi vendevano le informazioni ai loro concittadini, più che
propensi a sborsare denaro per il privilegio di sapere se e quando la morte
avrebbe colpito. Questi documenti, noti come “bollettini di mortalità”,



potevano essere acquistati singolarmente o, a un prezzo scontato, con
abbonamento settimanale. I bollettini riportavano il computo settimanale
di tutte le sepolture e i battesimi annotati sui registri parrocchiali.7

Alcuni stampatori arrivarono a pubblicare il numero delle persone
morte a Londra nel corso di ondate precedenti per mostrare che la
mortalità aveva una ricorrenza stagionale, con dei picchi in estate. Ciò
permetteva al lettore avido di informazioni di mettere a confronto il
numero attuale di morti certificate con quello delle annate passate. In
quel periodo a Londra con la morte si facevano affari. Come oggi ci
basiamo sulle trimestrali di borsa per prendere decisioni sul nostro
portafoglio di titoli, così allora la gente sapeva che quando si ripresentava
il tristo mietitore fuggire dalla città in tempo per scampare a una morte
imminente era un buon investimento.

Anche Graunt si basò sui bollettini di mortalità, dai quali scoprì che vi
era una considerevole discrepanza nell’aspettativa di vita degli uomini e
delle donne. Quando Graunt iniziò a studiare quei certificati di morte, nel
resto del mondo nessuno aveva mai pensato che potesse esistere una
differenza nella longevità dei due sessi. Che importanza poteva avere, del
resto, considerando che l’aspettativa di vita media per entrambi si
aggirava sui trentacinque anni, e che gli uomini erano decisamente
favoriti rispetto alle donne in ogni ambito dell’esistenza?
Fondamentalmente si partiva dal presupposto che gli uomini fossero il più
forte e il più sano tra i due sessi.

Come Graunt, nello stesso periodo anche l’inglese Edmond Halley (che
riuscì a prevedere il ritorno della cometa oggi recante il suo nome)
intraprese alcune ricerche sulla longevità e ne pubblicò i risultati sulla
rivista “Philosophical Transactions of the Royal Society” nel 1693.8 I suoi
dati erano basati sulle statistiche demografiche degli anni 1687-1691 di



quella che oggi è la città polacca di Breslavia. Diversamente da Graunt,
Halley aggregò i dati sul tasso di sopravvivenza dei maschi e delle
femmine, e riscontrò che nel complesso i sopravvissuti diminuivano con
l’avanzare dell’età.

Lo studio di Halley diede un contributo molto significativo alle
statistiche demografiche, perché indicava a chi vendeva assicurazioni
sulla vita che doveva tenere conto dell’età del contraente.9 L’articolo
cadde nell’oblio per decenni, ma con il tempo si dovette riconoscere che,
quando ci sono in ballo i soldi, l’uso di pratiche discriminatorie a danno
degli anziani paga sempre. Gli assicuratori si resero conto che avrebbero
rischiato la bancarotta se troppe persone con gli anni contati avessero
sottoscritto le loro polizze.

Anche le conclusioni di Graunt sul più alto tasso di sopravvivenza delle
donne rispetto agli uomini furono sfruttate da chi si guadagnava da vivere
vendendo assicurazioni sulla vita.2* Non contava solo l’età di una persona,
ma anche il sesso.10

Da un capo all’altro del mondo quando si guarda la longevità sono
sempre le donne ad avere la meglio. In Giappone le donne vivono in media
fino a 87,1 anni, mentre l’aspettativa di vita per gli uomini è di 81,1. In
Afghanistan gli uomini vivono in media fino a 61 anni e le donne fino a
64,5. Se consideriamo gli esseri umani più longevi, gli ultracentenari –
persone che hanno raggiunto i 110 anni di età – notiamo che sono per il 95
per cento donne.11 È quindi chiaro che le donne hanno un vantaggio di
sopravvivenza.

Nel corso della storia umana gli esempi sono molti. Uno è il caso di
Marguerite de La Rocque, che a ventisei anni si imbarcò per il viaggio che
avrebbe segnato la sua esistenza.12 Nell’aprile del 1542 partì dalla Francia
per l’attuale Canada insieme a un suo parente, Jean-François de La Rocque



de Roberval, che era il capitano della nave. Vista la facilità con cui oggi
viaggiamo su e giù per il globo, è difficile immaginare l’entusiasmo e la
trepidazione di Marguerite nel lasciarsi alle spalle la vecchia vita francese
per ricominciare da zero nel nuovo mondo.

Il viaggio di Marguerite iniziò senza intoppi, fatto non trascurabile,
considerati tutti i pericoli insiti in una simile traversata. Ma le cose si
complicarono quando lei si invaghì di un passeggero. Per punizione,
Roberval la abbandonò su un’isola deserta al largo del Canada. Marguerite
lasciò la nave francese insieme all’amante e alla fedele domestica
Damienne, che si rifiutarono di mandarla a morire da sola. Roberval
ordinò di dare loro un moschetto e qualche provvista. In questo modo
forse sperava di autoassolversi da quella che di fatto, per loro, era una
condanna a morte.

C’è chi ipotizza che Roberval sia stato così crudele con la sua congiunta
in virtù di una ligia osservanza alla fede ugonotta a cui avrebbe aderito
segretamente e chi invece ne fa una ragione di mero opportunismo
economico. La seconda ipotesi è la più probabile, visto che appena tornato
in Francia Roberval dichiarò morta Marguerite e reclamò tutto il
patrimonio e le proprietà da lei ereditate.

I tre naufraghi si ritrovarono da soli su una piccola striscia di terra
rocciosa completamente disabitata all’imbocco del golfo di San Lorenzo.
L’Isola dei Demoni (che oggi si pensa sia Belle Isle) aveva un nome quanto
mai appropriato, perché era quasi impossibile trovarvi cibo o rifugio. Le
provviste si esaurirono in breve tempo e Marguerite, l’amante e la
domestica iniziarono a soffrire la fame. Non solo: presto si sarebbe
aggiunta un’altra bocca da sfamare, perché Marguerite scoprì di essere
incinta.



L’amante e poi la domestica soccomberono. Abbandonata sull’isola, per
la prima volta nella sua vita Marguerite si ritrovò da sola. In qualche modo
riuscì a partorire senza alcuna assistenza e, per miracolo, sia la madre che
il bambino sopravvissero. Ma non per molto. Il latte venne meno e ad
appena un mese il bambino morì. Ma Marguerite non demordeva.

Dopo tre lunghi anni la donna fu tratta in salvo da un gruppo di
pescatori baschi che passavano di lì. Si racconta che trovarono Marguerite
avvolta nella pelle di un orso che aveva ucciso con un colpo di moschetto.
Non si spiegavano come fosse riuscita a sopravvivere da sola per tanto
tempo in un luogo così inospitale.

Il castigo divino non tardò ad arrivare. Roberval fu fermato da una folla
di cattolici francesi inferociti mentre usciva da un raduno di ugonotti. Fu
aggredito e picchiato a morte. Nel frattempo Marguerite era tornata in
Francia e aveva fondato una scuola femminile.

La storia della spedizione Donner offre un esempio altrettanto eclatante
del vantaggio di sopravvivenza femminile.13 Forse avrete sentito parlare di
questa vicenda, che diventa ancora più interessante se ci si sofferma sui
dettagli. Quel tentativo di viaggiare dall’Illinois alla California in carrozze
coperte sul far dell’inverno aveva destato evidenti preoccupazioni in
alcuni membri della spedizione già prima della partenza. I loro timori si
rivelarono fondati quando all’improvviso, il 1° ottobre del 1846, gli
ottantasette membri del gruppo si ritrovarono intrappolati sulle alture
della Sierra Nevada per una bufera di neve.

Va sottolineato che gli uomini morirono in proporzione quasi doppia:
circa il 57 per cento degli uomini contro il 28 per cento delle donne.
Inoltre, gli uomini cedettero molto più rapidamente. Date le circostanze,
sorprende che qualcuno sia sopravvissuto. A corto di cibo ed esposti agli
elementi, come è noto, alcuni ricorsero al cannibalismo.



Ma la sopravvivenza di Marguerite su un’isola deserta e quella delle
donne della spedizione Donner, insieme ai dati demografici raccolti da
Graunt, potrebbero sembrare delle semplici anomalie storiche. Passiamo
allora da singoli casi di sopravvivenza e dai primi esempi di demografia
applicata a dati più recenti sul tasso di sopravvivenza che riguardano le
popolazioni al loro interno e nei loro rapporti reciproci.

Ai tempi dell’Unione Sovietica per ordine di Stalin nell’odierna Ucraina
venne attuata una politica collettivista. L’obiettivo dichiarato
dell’eliminazione delle fattorie individuali, che vennero sostituite da
aziende agricole collettiviste, era l’incremento della produzione
alimentare e, di conseguenza, dei prodotti a disposizione degli operai
cittadini.

Ne risultò una delle più gravi catastrofi demografiche causate dall’uomo
nella storia recente. Invece dell’atteso aumento della produzione
alimentare, si diffuse una tremenda carestia. Alcune regioni dell’odierna
Ucraina furono particolarmente colpite, con una perdita stimata tra i 6 e
gli 8 milioni di vite umane tra il 1932 e il 1933. In questa situazione di
sofferenza generale provocata dal cataclisma della collettivizzazione
sovietica, oggi sappiamo che le donne continuarono a rivelarsi più
longeve degli uomini. L’aspettativa di vita degli ucraini prima di questa
sciagura era intorno ai 45,9 anni per le donne e 41,6 per gli uomini. Dopo
la carestia piombò al dato allarmante di 10,9 anni per le donne e 7,3 per gli
uomini.14 Notate niente di strano?

Ripensando alla schiacciante maggioranza di donne anziane che
vediamo in ogni parte del mondo, il vantaggio di sopravvivenza è
innegabile.

In passato si presumeva che la scomparsa prematura degli uomini
dipendesse da motivazioni unicamente comportamentali. Oggi sappiamo



invece che il vantaggio femminile inizia poco dopo la nascita. E permane
ancora ai nostri tempi, a prescindere dal grado di istruzione, dai fattori
economici e dal consumo di alcol, droghe o tabacco. I maschi genetici
avranno pure una massa muscolare, un’altezza, una stazza e una forza
fisica superiori rispetto alle loro controparti femminili ma, quando si
tratta di sopravvivere alle prove fisiche, quasi sempre le donne sono più
longeve di loro.15

Certo, vi sono ancora differenze caratteriali tra i sessi genetici, per
esempio per quanto riguarda i comportamenti a rischio. Ma ciò non basta
a spiegare il divario. Alcuni dati dell’Ottocento e del primo Novecento sui
mormoni dello Utah, che si astenevano da tabacco e alcol, rivelano che le
donne affiliate a quella religione erano più longeve dei loro correligionari
maschi. Va aggiunto poi che all’epoca il tasso di natalità medio di queste
donne era più alto rispetto al totale della popolazione americana, quindi
per loro il rischio di morte aumentava ulteriormente con ogni
gravidanza.16

È anche vero che gli uomini sono più coinvolti delle donne nei lavori
pericolosi.17 Secondo l’ufficio di statistiche sul lavoro statunitense, dal
2011 al 2015 gli uomini costituivano il 92,5 per cento del totale dei morti
sul lavoro. Detto ciò, uno studio tedesco ha rilevato un più alto tasso di
sopravvivenza femminile in un campione molto ampio che raccoglie dati
relativi a oltre undicimila monache e monaci di clausura cattolici.
Impiegando i dati di mortalità del periodo tra il 1890 e il 1995 e
paragonando le suore e i monaci cattolici di ordini religiosi bavaresi con il
totale della popolazione tedesca, i ricercatori hanno riscontrato una
differenza di longevità a favore delle donne. Eppure i monaci vivevano in
una comunità relativamente isolata, quindi non erano esposti né ai fattori
di rischio sul lavoro né allo stile di vita del tedesco medio. Com’è evidente,



i meccanismi che stanno alla base di questo divario tra i due sessi
cromosomici nelle probabilità di sopravvivenza, nello sviluppo e
nell’invecchiamento vanno oltre il semplice comportamento.18

La storia dell’esistenza umana sul pianeta si può riassumere in un’unica
parola: brutale. Se paragoniamo la vita a una pista, pensiamo a che cosa
vorrebbe dire percorrerne le varie tappe alla guida di un’auto sportiva o di
un’ibrida. Una di queste macchine vi condurrà a destinazione più
velocemente, nel breve periodo. Ma pur con tutti i suoi cavalli, l’auto
sportiva non ha la resistenza necessaria, dal punto di vista del consumo e
della manutenzione, per attraversare i momenti più ardui della vita.
Quella resistenza è invece d’aiuto alle donne, che, contrariamente agli
uomini, possono fare affidamento sul carburante genetico del loro
cromosoma X “silenziato”.

Come ho anticipato nel primo capitolo, fino a qualche anno fa era
opinione diffusa che le donne potessero disporre di un solo cromosoma X

in ogni cellula, proprio come gli uomini. Si pensava che l’altro cromosoma
venisse spento più o meno del tutto dal gene XIST e trasformato in un

corpo di Barr. Oggi sappiamo per certo che non è così. Come un Houdini
genetico che si libera dalle catene dell’inattivazione dell’X, ogni donna si

avvale della potenza ibrida di due cromosomi X, che l’aiutano a vivere e a

sopravvivere. I geni del cosiddetto X silenziato, dopotutto, non sono poi

così silenti.
Tutt’altro che muto, nel corso della vita il secondo cromosoma X delle

donne opera instancabilmente in loro aiuto. Quando serve, i geni possono
sottrarsi all’inattivazione dell’X per aiutare il loro omologo X attivo. Come

vedremo, nella lotta per la sopravvivenza quel che più conta è il vigore
genetico.



Oggi stiamo scoprendo che, su un migliaio di geni del cromosoma X

silenziato, il 23 per cento in realtà è ancora attivo. Ogni cellula femminile
ha molti cavalli genetici di riserva.19

Questo materiale contenente centinaia di geni viene impiegato da ogni
cellula femminile tutte le volte che ne ha bisogno. Per riprendere
l’analogia dell’auto ibrida, talvolta l’equivalente di un motore elettrico
garantisce un’efficienza maggiore di uno a combustione interna. Avere
varie opzioni genetiche come le donne è ciò che più conta nella vita,
dinanzi all’obiettivo della sopravvivenza. Qui la differenza tra cellule
maschili e femminili è cruciale. Ogni cellula femminile può fare
affidamento sulla sua riserva genetica di centinaia di geni importanti
ogniqualvolta ne abbia necessità. Magari potessero farlo anche gli uomini.

Da più di venticinque anni porto avanti uno studio sugli effetti
dell’espressione e dell’uso differenziale del materiale genetico, non
soltanto negli esseri umani ma anche in molti altri organismi, dalle api
mellifere alle piante di patate. Ho imparato che la capacità di rispondere a
un cambiamento ambientale o a un attacco microbico e di superarlo
dipende dalla nostra capacità di attingere alle nostre risorse genetiche
profonde e di sfruttarle al meglio. Questa capacità può fare la differenza
tra la vita e la morte, tra l’esistenza e l’estinzione.

Per comprendere davvero perché le donne siano più longeve degli uomini
dobbiamo spendere qualche parola su come alcuni cambiamenti
meteorologici e climatici estremi abbiano colpito le popolazioni umane
nel loro breve lasso di esistenza. Nelle situazioni più ardue ai nostri
antenati era richiesto un maggior vigore per sopravvivere alle prove che
dovettero affrontare giorno dopo giorno, per migliaia di anni.

Nella storia umana le uniche costanti trasversali a culture e generazioni
diverse sono la nascita, la morte e la fame. Come esseri umani dipendiamo



totalmente da altri organismi per la nostra sussistenza, il che significa che
siamo vulnerabili e in perenne lotta per il cibo e per la vita. Ancora oggi
non esiste città del mondo in cui non vi siano persone senza niente da
magiare. Si stima che oggi patisca la fame un individuo su dieci,
soprattutto nei paesi sviluppati.

In ogni luogo ed epoca l’umanità ha spesso sofferto di quella che
potremmo definire un’emergenza calorica. Storicamente, questa calamità
era determinata da cambiamenti meteorologici locali e da più ampie
fluttuazioni climatiche a lungo termine. Mossi dalla pura necessità, ci
siamo evoluti nel miglior modo possibile per mitigare e superare le
peggiori carestie.

I nostri antenati non erano schizzinosi. Mangiavano tutto quello che
trovavano, ovunque lo trovassero. Per gran parte della sua storia, l’uomo
ha sempre mangiato prodotti locali, che variavano con le stagioni. I nostri
antenati hanno lottato per la sopravvivenza sin dal principio, e quasi mai
la sorte ha giocato a loro favore. Dovevano escogitare un modo per
condividere le risorse disponibili in piccoli gruppi per poter resistere e
andare avanti.

Più di diecimila anni fa le nostre condizioni cominciarono a cambiare
drasticamente. Dalla mera ricerca di cibo, derivante da piante e animali
selvatici, si passò all’agricoltura e all’allevamento. Produrre in proprio
quantità supplementari di cibo grazie ai nuovi procedimenti agricoli e
zootecnici richiedeva uno sforzo molto più grande, specialmente all’inizio,
quando ogni passo falso poteva significare fame e morte.20

L’agricoltura ci obbligò inoltre a diventare più stanziali. Come tutte le
nuove iniziative, richiese un po’ di tempo e molto sforzo per funzionare,
ma alla fine i nostri antenati riuscirono alla grande nell’impresa di



coltivare le terre circostanti, il che, a sua volta, permetteva di conservare
il cibo in eccesso.

La cottura sul fuoco, appresa molto prima dello sviluppo
dell’agricoltura, ci aiutò ad attingere alle calorie racchiuse in cereali e
tuberi, che, nella forma originaria, ci erano impossibili da digerire.21 Tutte
queste calorie supplementari comportarono un forte aumento delle
nascite – gli esseri umani sono più fertili quando non soffrono la fame. Più
cibo riuscivamo a produrre, più bambini nascevano sul pianeta. Di
conseguenza, più la popolazione diventava sensibile alle fluttuazioni della
produzione alimentare, più si temeva lo spettro di un possibile disastro.
Così prese avvio il processo circolare a cui siamo e saremo legati anche nel
prossimo futuro.

Oggi la catena alimentare globale è influenzata innanzitutto da un
fattore dominante: il tempo atmosferico. Ogni cambiamento improvviso
nelle variabili locali, per esempio una pioggia troppo abbondante o troppo
scarsa, può provocare una carestia di dimensioni esiziali. Fornire pasti
regolari nutrienti a miliardi di esseri umani oggi non è un’impresa facile:
da tanti anni questa sfida mi ha spinto a impegnarmi in ricerche su piante
come le patate, per cercare di capire come ottimizzare al massimo e
migliorare i tratti nutrizionali del cibo che produciamo e consumiamo.

Gran parte dei cibi in vendita nei supermercati deriva da una
piccolissima parte di quello che i nostri antenati mangiavano prima
dell’imporsi di una catena alimentare globale. La gente non mangiava solo
una certa varietà di carota o di mela – c’erano letteralmente decine, se
non centinaia di cultivar per ogni tipo di varietà coltivata o raccolta.

Oggi il problema non è soltanto la quantità della produzione, ma anche
la scarsa qualità nutrizionale delle calorie consumate. Il rapporto tra
esigenze alimentari e genetica è complesso. Considerate le avversità a cui



abbiamo dovuto far fronte nel nostro passato evolutivo, nel breve periodo
possiamo campare anche con cibo dalla qualità nutrizionale scarsa o nulla.
Tecnicamente è possibile sopravvivere e persino perdere peso mangiando
solo merendine, anche se non ve lo consiglio.

Per studiare le capacità genetiche delle piante e degli insetti in
condizioni ambientali inclementi spesso sono costretto a raggiungere
zone del mondo lontanissime da qualsiasi sito o destinazione turistica.
Quando torno in un’area rurale, anche solo pochi anni dopo l’avvio di un
progetto, talvolta stento a riconoscere il terreno: o il suolo è stato
spaccato dall’aratro per piantare qualche coltura o sono state erette altre
costruzioni. Guardare oltre i nostri orizzonti alla continua ricerca di
nuove terre è la norma sin da quando, migliaia di anni fa, siamo riusciti
per la prima volta a addomesticare la vita.

Come tutti i successi fulminei, anche l’agricoltura ha delle
complicazioni. Da un momento all’altro in tutto il mondo sono stati
abbattuti o bruciati tratti di foresta vergine e giungle, e molte masse
d’acqua sono state deprivate della vita, con l’obiettivo di fornire maggiori
quantità di cibo agli esseri umani. Per assicurarci il nutrimento siamo
riusciti a cambiare tutto con sorprendente rapidità. Spesso dimentichiamo
che è necessario cooperare con la stagionalità del luogo per garantire i
parametri di acqua e luce ottimali. Anche il più piccolo sconvolgimento
può velocemente portare al disastro.

L’interazione tra clima e agricoltura è particolarmente evidente nelle
rovine e nei monumenti riportati alla luce nelle più disparate aree del
mondo. Pensiamo alla città sacra di Caral-Supe, patrimonio mondiale
dell’UNESCO, situata in Perù, circa 160 chilometri a nord di Lima. Il sito,

risalente a cinquemila anni fa, contiene i resti di un complesso urbano
ritenuto l’antica culla delle civiltà d’America. Spiccano sei grandi piramidi,



costruite come difesa dai terremoti. Dopo aver più o meno assolto la loro
funzione, oggi vanno lentamente sgretolandosi nel deserto da cui sorsero
migliaia di anni fa.

Questa decadenza fa sembrare il sito ancor più desolato, come se gli
antichi abitanti fossero fuggiti di colpo. Si ritiene che, come molti altri siti
archeologici del mondo, la città fu abbandonata all’improvviso a causa di
un cambiamento climatico e della conseguente riduzione delle scorte di
cibo. Dopotutto, quando il cibo scarseggia o i fiumi si prosciugano, non
resta altro da fare. Partire o perire.

Il processo di inedia si innesca piuttosto rapidamente quando non
riusciamo a soddisfare il fabbisogno quotidiano di energia. In tutto il
mondo gli animali escogitano delle strategie atte a procurarsi il cibo di cui
necessitano per sopravvivere. La più ovvia consiste nella migrazione. Ma
spostarsi verso pascoli abbondanti che offrono un elevato apporto
calorico è una strategia vincente solo se questi verdi pascoli poi si
trovano.

Che gli esseri umani siano animali voraci è un fatto innegabile. È come
se il nostro insaziabile appetito cercasse di riempire un ventre senza
fondo scavato dalla fame dei nostri antenati. È la ragione per cui sono
sopravvissuti i più golosi. Siamo una specie volubile e smemorata. Se c’è
una cosa, però, che non siamo mai riusciti a perdonare né a dimenticare,
quella è la fame. Anche quando abbiamo cercato di dimenticarla, ben
presto è arrivata l’ennesima carestia a ricordarcela. Per questo andremmo
scusati per la nostra avidità: è nel nostro DNA.

Poiché gli animali per sopravvivere hanno bisogno di mangiare piante e
altri animali, dipendono dalla ciclicità del cibo disponibile. Che
naturalmente, a sua volta, varia in rapporto alle condizioni
meteorologiche e climatiche locali. Per essere certi di avere qualcosa da



mangiare nei periodi in cui il cibo è meno abbondante, non c’è altro modo
che ricorrere alla seconda strategia di sopravvivenza: fare scorte.

Ogni organismo esistente sul pianeta ha una propria strategia per
immagazzinare energia. La pianta di patate la conserva sotto forma di
amido, prodotto mediante la fotosintesi delle foglie, nei tuberi che
crescono sottoterra, non visti dagli animali affamati. Le api mellifere
producono il miele e lo accantonano per poter avere qualcosa da mangiare
durante l’inverno, in mancanza di fiori.

Per ridurre il dispendio energetico nei lunghi periodi di magra, appena
subentra l’inedia iniziamo a limitare l’uso di energia. A questo scopo,
come strategia di sopravvivenza, sia negli uomini che nelle donne il
metabolismo rallenta, che è anche il motivo per il quale è così difficile
perdere peso in maniera permanente. Il nostro corpo si modifica fino a
diventare frugale, per cui più il cibo ingerito è percepito come scarso, più
il nostro dispendio di energia rallenta per compensare. Questo spiega
perché i primi chili siano più facili da perdere: a ogni etto eliminato, il
nostro corpo richiede uno sforzo supplementare per continuare a perdere
peso.

Come altri animali, anche gli esseri umani, ogni volta che possono
disporne, hanno la capacità di immagazzinare il cibo in eccesso all’interno
del proprio corpo sotto forma di grasso. È da lì che l’organismo trae
alimento in mancanza di altro cibo. Le donne hanno in media il 40 per
cento di grasso corporeo in più rispetto agli uomini di pari peso e altezza.
Inoltre le donne tendono a conservare il grasso nella regione femoro-
glutea (fianchi e natiche). La maggior parte degli uomini, per contro, ha
una più alta percentuale di massa muscolare. Per quanto utile, questa
muscolatura aggiuntiva richiede una maggiore quantità di energia
semplicemente per stare in piedi. Per poter funzionare il corpo di un



uomo richiede più calorie rispetto a quello di una donna dello stesso peso.
Il che può diventare un problema quando non c’è niente da mangiare.

Avendo meno massa muscolare e un tasso metabolico a riposo inferiore,
per la loro struttura genetica le femmine sono capaci di risparmiare più
energie rispetto ai maschi. Nei momenti di necessità, avere una scorta
interna di calorie si rivela un’arma vincente. Questo è uno dei motivi per
cui le donne, contrariamente agli uomini, sopravvivono nei periodi di
magra.

Nel corso della storia gli agricoltori si sono resi conto che era importante
produrre la maggior quantità di cibo possibile. Capire quanto si può
produrre nella stagione di crescita spesso può essere una sfida. La Svezia,
per esempio, ha lunghe giornate estive ma, nel complesso, una stagione di
crescita breve. Può anche avere annate straordinariamente produttive,
ma la perdita di qualche giornata di sole può rivelarsi disastrosa. Si arriva
presto a una carestia.

Così avvenne nell’estate del 1771, in Svezia come in altre parti d’Europa.
Vi furono ingenti perdite di raccolto dovute a condizioni meteorologiche
anomale.22 Le cose non migliorarono molto l’anno successivo né quello
dopo ancora e la conseguente impennata nei prezzi dei generi alimentari
esacerbò la crisi. La malnutrizione contribuì a far diffondere le malattie
infettive e la dissenteria falciò ulteriormente la popolazione. Ma, come in
tutti gli sfortunati periodi di carestia e pestilenza della storia umana, le
donne si dimostrarono più longeve degli uomini.

La peculiarità della crisi abbattutasi alla fine del Settecento sulla Svezia
sta nel fatto che in quel periodo il sistema di tracciamento era ormai
completo e accurato. Venivano registrate le morti insieme ai relativi dati
demografici.23 Prima di allora l’aspettativa di vita in Svezia era di 35,2 anni
per le donne e 32,3 per gli uomini. Nel corso della crisi calò fino a toccare i



18,8 anni per le donne e i 17,2 per gli uomini. In seguito, risalì a 39,9 anni
per le donne e 37,6 per gli uomini. Grazie a questi dati sulle morti negli
anni di carestia in Svezia, oggi sappiamo con certezza matematica che le
donne avevano un vantaggio di sopravvivenza notevole.

Quando colpisce una crisi, le donne hanno le capacità biologiche e il
vigore fisiologico per resistere. E non vale solo per le donne adulte. I
ricercatori che studiarono i dati demografici della Svezia settecentesca
scoprirono che anche tra i neonati la mortalità era inferiore nelle
femmine. Si tratta dello stesso vantaggio competitivo che hanno le
femmine già nella prima infanzia e che ho potuto sperimentare di prima
mano nel periodo trascorso all’orfanotrofio Tarn Nam Jai e nel reparto di
terapia intensiva neonatale.

Dopo questa panoramica sulle basi genetiche della persistenza e del
vigore, vorrei quindi allargare il discorso per soffermarmi sulle basi
genetiche della longevità, che forniscono alle femmine umane e a molte
piante, come le patate, la tenacia necessaria per sopravvivere alle
continue sfide della vita.

Come gli esseri umani, nei momenti di difficoltà le piante fanno
affidamento sulle proprie formidabili capacità genetiche. In certi casi
accumulano le fonti di nutrimento sotto forma di amido, in un processo
che è la versione botanica del nostro meccanismo di accumulo del grasso.

Molto prima di noi, a mangiare le patate era la loro stessa pianta,
perché le patate contengono l’energia creata dalla fotosintesi nella
stagione della crescita. Una volta conclusa questa stagione, la pianta
emersa in superficie avvizzisce. Ma la patata non funziona solo come
dispositivo di accumulo delle calorie analogo al grasso. Tutta l’energia
accumulata nella sua banca alimentare sotterranea potrà provvedere alla
crescita di una nuova pianta identica alla precedente. Così il processo



ricomincia. Risparmiando una parte dell’energia prodotta in una stagione
per impiegarla in un secondo momento, le piante di patate aumentano le
loro possibilità di sopravvivenza.

Una cosa che le piante invece non sono in grado di fare facilmente è
spostarsi. Poiché quasi tutte sono stazionarie, non hanno la possibilità,
come le specie avicole, di migrare altrove. Per questo le piante hanno
sviluppato una capacità straordinaria per affrontare i fattori di stress. A
permettere loro di sopravvivere è la capacità di reagire di conseguenza,
ritoccando lievemente il proprio sistema genetico per adattarsi ai
cambiamenti che avvengono ogni giorno nel loro ambiente.

Ho osservato che sottoporre a stress una pianta di patate, limitando la
disponibilità di acqua per esempio, può portarle a un aumento della
produzione di carotene antiossidante. Mangiare cibi con una simile
reattività genetica può avere un impatto positivo sulla nostra salute. Da
qui derivano molti antiossidanti di origine vegetale, che ci permettono di
consumare e trarre beneficio dalle risposte genetiche delle piante agli
stress della vita.

Un anno, a metà luglio, tornai in una regione dell’Altiplano del Perù. Ero
seduto sul sedile del passeggero di un fuoristrada che lentamente,
sobbalzando, saliva a un’altezza di 4500 metri. Ero nel cuore delle Ande
per studiare la risposta genetica e la capacità di sopravvivenza delle
piante di patate che crescevano sul tetto del mondo.

Distava un paio d’ore di macchina dall’antica città di Cuzco, quindi
avevo molto tempo per chiacchierare con il mio autista Alejandro, che mi
faceva da guida nella regione agricola di questo territorio straordinario.
Mentre ci inerpicavamo lungo il fianco della montagna su quella strada
stretta e sinuosa, le carcasse di macchine appena visibili nella vallata
sottostante mi ricordarono che c’era da stare attenti.



Nei paesi sviluppati la maggior parte dei supermercati offre al massimo
cinque o sei varietà di patate. Ma fuori dal mondo globalizzato, che si
affida alla monocultura per motivi di convenienza, vi sono altre
cinquemila varietà note alla scienza, molte delle quali provenienti proprio
dall’altopiano a cui eravamo diretti. Tutte le patate che siano mai state
mangiate derivano storicamente da questa zona del Perù.

Con mio grande stupore scoprii che una certa varietà di patata, lì nota
come Mamá Jatha (“madre della crescita”), prospera in condizioni estreme
alle altitudini più elevate. Che cosa possono dirci questi dati sulla capacità
umana di resistere alle situazioni e agli ambienti ostili? Se le patate
possono generare una risposta genetica per sopravvivere in ambienti
ostili, forse in futuro sarà possibile introdurre in noi stessi la capacità
genetica di fare altrettanto.

Staccando una mano dal volante ed entrambi gli occhi dalla strada,
Alejandro indicò il mio finestrino, pieno di entusiasmo: «Guarda, guarda
laggiù. Lo vedi?».

Mi riparai gli occhi dal sole accecante, che a quell’altitudine emette il 30
per cento di radiazioni ultraviolette in più rispetto al livello del mare. Non
riuscivo a non pensare a come quelle radiazioni aggiuntive influissero sul
mio DNA. Quella mattina avevo dimenticato di mettere la crema solare

prima di uscire, quindi le forti radiazioni ultraviolette a cui mi ero esposto
durante il giorno dovevano aver praticato piccolissime lesioni nel DNA

delle mie cellule cutanee e della retina. A quel punto avevamo superato i
quattromila metri di altezza. Allungai lo sguardo, cercando di mettere a
fuoco il punto indicato da Alejandro. Non vidi altro che un piccolo
appezzamento di patate circondato da pochissimi alberi e arbusti. Si
trattava di nuovi campi coltivati a un’altitudine e in un luogo, a dire di
Alejandro, per la prima volta in assoluto.



Le patate non sono nuove da queste parti. Coltivate da almeno ottomila
anni, fornirono le calorie necessarie a molti grandi imperi del mondo
antico, compreso quello inca.

Le patate addomesticate (Solanum tuberosum L.) sono essenziali per la
nostra sopravvivenza, oggi come in ogni altro periodo della storia.24 Al
momento sono considerate in tutto il mondo la più importante coltura
alimentare non cerealicola. La patata appartiene alla grande famiglia delle
solanacee, ed è una parente stretta della melanzana, del peperone e del
pomodoro.

Diversamente da altre colture, per la coltivazione delle patate non
occorrono i classici semi. Ovunque, per piantare le patate si ricorre ad
altre patate, le “patate da seme”, che provengono dal raccolto dell’anno
precedente. Per avere patate, basta piantare patate.

In questo modo una pianta di patata avrà sempre lo stesso DNA della

pianta madre, oltre che un gusto e un aspetto simili. Eppure non saranno
mai identiche, perché le piante di patate rispondono alle sfide del luogo in
cui crescono. Una pianta che cresce ad altitudini elevate, per esempio,
potrà avere foglie più piccole e più folte.

Un altro modo in cui le piante di patate che crescono a queste altezze
rispondono alle sfide poste alla loro sopravvivenza è la produzione di
ulteriori componenti fitochimici che agiscono da schermo solare.
Disponendo di antiossidanti aggiuntivi, riescono così a proteggersi dalle
più intense radiazioni ultraviolette.

«Non è solo un campo di patate… È straordinario. Non ho mai visto delle
patate che crescono a quest’altitudine. È la prima volta», mi disse
Alejandro, quasi mi leggesse nel pensiero. Poi aggiunse che il microclima
di quella zona stava cambiando e le temperature più alte consentivano
agli agricoltori di piantare le patate ad altitudini superiori. Benché i



cambiamenti climatici consentano ad alcuni agricoltori di disporre di
nuove terre, non è chiaro se con l’aumentare delle temperature l’area
diventerà più asciutta o più umida, e quindi se qui in futuro l’agricoltura
sarà sostenibile. Alejandro mi spiegò che alcuni agricoltori avevano
dovuto spostare più in basso le loro aziende perché i terreni più elevati
stavano diventando troppo asciutti da coltivare.

Alejandro uscì di strada e parcheggiò in un campo vuoto perché parlassi
con i coltivatori di patate. A quell’altezza, mi mancava il fiato già solo a
entrare e uscire dalla jeep. Alejandro, pieno di energia, raggiunse di corsa i
coltivatori e traducendo in spagnolo cominciò a tempestarli di domande
che io avevo preventivamente preparato. Mi lanciò un urlo: «Oye,
Sharon!».

Alejandro era solo a una trentina di metri da me ma, in preda alle fitte
del mal di montagna, facevo davvero fatica a raggiungerlo. Ero fiaccato
dalla triplice morsa di flatulenza, mal di testa martellante e respiro
affannoso. Ogni passo mi costava un immenso sforzo.

Accortosi che soffrivo, Alejandro agitò forte le braccia per sollecitarmi a
proseguire. Nei pugni stringeva due tuberi colorati appena estratti dalla
terra. «Guarda, le abbiamo trovate. Patate puma maki!» Funzionò.
Spostando l’attenzione sulle patate di montagna, piano piano mi avvicinai
al campo in cui si trovava Alejandro.

Puma maki significa “zampe di puma”, ed effettivamente questo tipo di
patata ricorda le zampe di quel grande felino taciturno. Alejandro estrasse
un coltellino e lo conficcò in un tubero crudo. Sotto la buccia viola scuro,
l’interno era color crema, venato di curiose strisce violacee.

Prendendo in mano una puma maki viola, mi chiesi quanti cromosomi
potesse avere. Le patate selvatiche e gli esseri umani sono entrambi



organismi diploidi, con due copie di ogni cromosoma nel nucleo delle
proprie cellule.

Le patate addomesticate, al contrario, possono avere una ploidia (il
numero di serie cromosomiche di una cellula) superiore, a seconda della
varietà.25 La maggior parte delle patate che troviamo sulle tavole europee
e nordamericane sono tetraploidi, poiché contengono quattro copie di
ogni cromosoma invece di due. Alcune sono addirittura esaploidi, cioè
possono avere fino a sei copie di ogni cromosoma.

Non sappiamo ancora con certezza perché alcune piante come la patata,
il grano e il tabacco abbiano duplicato i propri cromosomi, mentre altre
no. Ne avranno tratto qualche vantaggio? Avere copie aggiuntive dello
stesso cromosoma offre un più alto livello di diversità genetica e protegge
la pianta da mutazioni deleterie. Nel mondo dei vertebrati esiste qualche
esempio analogo di vantaggio legato a una maggiore facilità di accesso a
informazioni genetiche utili alla sopravvivenza?

Certamente sì. La femmina XX. È proprio questo a dare alle femmine

umane XX un vantaggio di sopravvivenza sui maschi in ogni fase della vita.

In qualsiasi catastrofe, che si tratti di una carestia innescata da
un’ideologia politica collettivista, di una pestilenza favorita da pessime
condizioni di vita o di uno sconvolgimento ambientale che rende la vita
pressoché impossibile, a sopravvivere sono più le donne.

Questo vantaggio delle donne è strettamente correlato alla loro
capacità di ripercorrere la storia genetica dell’umanità per impiegare
strumenti a cui i maschi non hanno accesso. Come le piante poliploidi, che
possono attingere a una conoscenza genetica supplementare acquisita in
milioni di anni di sopravvivenza, le donne affrontano meglio la vita. Credo
che questo fenomeno sia anche alla base della superiorità genetica delle



femmine umane rispetto ai maschi, dal momento che le femmine sono
diploidi per il cromosoma X e i maschi no.

Come ho già accennato, sappiamo anche che il 23 per cento dei geni del
cosiddetto cromosoma X silenziato delle donne può sfuggire

all’inattivazione ed essere invece attivo in ogni cellula. In questo modo le
femmine hanno accesso a più versioni degli stessi geni tra cui poter
scegliere. Ho definito “diversità genetica” la possibilità di accedere a
queste diverse versioni e “cooperazione cellulare genetica” la capacità di
impiegarle, che dà alle femmine umane un vantaggio genetico di
sopravvivenza.

La mia visita incentivò la preparazione di uno strabiliante e inesauribile
banchetto luculliano a base di patate. Qualche ora dopo il mio arrivo
sull’Altiplano, ecco apparire un incredibile arcobaleno botanico di patate
preparate dalla gente del posto e pronte per essere servite. A colpire non
era soltanto la varietà dei colori, ma anche la gamma dei sapori, delle
consistenze e delle sensazioni prodotte in bocca. Queste patate erano
diverse da tutte quelle che avevo mangiato fino ad allora.

C’erano la papa amarilla, sorprendentemente granulosa, come se
qualcuno ci avesse aggiunto un po’ di sabbia, e la papa negro, con la buccia
nera come il carbone e l’interno giallo, dal gusto dolciastro e la
consistenza farinosa. Persi subito il conto di tutte quelle patate fresche di
raccolta, ma ne assaggiai il più possibile.

Alejandro mi ricordò che, sebbene lì le patate abbondassero, la dieta di
alcuni peruviani di campagna, soprattutto dei più giovani, era carente di
proteine, perché in quella parte del paese le fonti proteiche di qualità
erano molto costose.

Tornando a Cuzco ci fermammo in molte aziende agricole, a parlare con
altri coltivatori. Scendendo, mentre il mio mal di montagna pian piano



svaniva, Alejandro indicò dei terreni in cui alcuni contadini avevano
iniziato a piantare quinoa e granoturco insieme alle patate. «Queste altre
colture non sopravvivono lassù», spiegò Alejandro. «Queste colture,
queste piante, non sono abbastanza forti per affrontare le sollecitazioni
dell’Altiplano. Non resistono al freddo e a un clima spesso molto secco.
Mentre quelle papas, quelle patate straordinarie, sopravvivono meglio di
qualsiasi altra specie quassù. Penso che, anche quando gli esseri umani
scompariranno dalla faccia della terra, quelle papas saranno ancora lì, vive
e vegete.»

Alejandro aveva ragione. Le patate sopravvivono dove altre piante
falliscono, perché nei momenti di crisi possono attingere alla loro forza e
alla loro storia genetica. Reagendo con resilienza a sfide ambientali come
la scarsità di acqua e la troppa o poca luce solare, riescono a sopravvivere
dove altre piante morirebbero. Le piante di patate possono anche
alimentarsi tramite il sistema di accumulo nei tuberi, che permette loro di
sopravvivere finché l’ambiente non diventa più adatto alla crescita.

Con i cambiamenti climatici che interessano l’Altiplano, e non solo,
anche gli esseri umani, come tutti gli altri organismi, saranno costretti ad
attingere alla propria forza e a continuare a adattarsi, se ci tengono alla
loro esistenza come specie. Poter accedere e attingere a un maggior
numero di informazioni genetiche in ogni cellula, oltre alla capacità di
accumulare più energia nel proprio corpo, dà alle femmine genetiche
umane il vigore aggiuntivo che le fa sopravvivere ai maschi. Reagire,
adattarsi o morire: è questo il duro mantra che la nostra specie ha dovuto
ripetersi fin dalla sua comparsa sul pianeta. E alcuni di noi hanno
dimostrato di riuscire a sopravvivere meglio di altri.

Come medico e genetista ho passato molto tempo a pensare alle ricadute
delle differenze genetiche tra maschi e femmine sul vigore necessario per



sopravvivere al decorso patologico delle malattie. Inoltre ho visto con i
miei occhi gli effetti di queste differenze sul mio amico Simon Ibell.

Una società che ho fondato ormai più di dieci anni fa si stava
espandendo e serviva una sede più spaziosa. La porta del mio nuovo
ufficio era a due passi da quella di Simon, perciò ci vedevamo spesso.
Quando Simon era ragazzo, il suo medico prevedeva che avrebbe superato
il metro e ottanta di statura, invece non arrivò mai oltre un metro e
mezzo. Ma a chi lo conosceva non importava della sua altezza; erano la
sua forte personalità e il suo fascino contagioso a colpire le persone che gli
erano più vicine.

Tempo dopo, Simon mi disse che all’inizio era stato il logo della nostra
società, un’impronta digitale, a catturare la sua attenzione. «Sei una
specie di detective genetico che cerca di acciuffare i geni cattivi», osservò
una sera che eravamo rimasti entrambi a lavorare fino a tardi, ognuno ai
suoi progetti. «Quante probabilità c’erano che mi capitassi tu come
vicino… che, tra tutta la gente del mondo, accanto alla mia porta dovesse
esserci proprio la tua?»

La mia società di biotecnologia, Recognyz Systems Technology, stava
sviluppando un software e delle telecamere per il riconoscimento facciale,
del tipo oggi in uso per sbloccare gli smartphone e per entrare in casa, con
la finalità di accelerare le diagnosi di patologie genetiche rare. Stando agli
ultimi dati della National Organization for Rare Disorders,
un’organizzazione senza scopo di lucro nata per sensibilizzare sul tema
delle malattie genetiche rare, siamo a conoscenza di oltre settemila di
queste malattie, un numero che continua a crescere con il progredire
degli studi. Benché le singole patologie non siano molto ricorrenti,
andandole a sommare si scopre che più di 30 milioni di americani e,
secondo le stime, 700 milioni di persone in tutto il mondo oggi sono



affette da una malattia rara. La mia società stava inoltre elaborando
un’applicazione per dispositivi mobili da impiegare nelle strutture
sanitarie per aiutare le famiglie e il personale medico coinvolti nel
trattamento di queste patologie a ridurre il numero degli anni necessari
per arrivare a una diagnosi adeguata.

«Allora, quante probabilità c’erano che aprissi un’agenzia di detective
genetici a due passi da me?» disse Simon con un sorrisetto malizioso.
«Presumo che alla fine scoprirai il mio segreto e io non saprò più dove
nascondermi.» Per quella sua capacità di ironizzare sulla propria
situazione, chiunque conoscesse Simon finiva per affezionarsi a lui.

Invece di nascondersi, Simon si dava molto da fare. Aveva dedicato anni
a sensibilizzare la gente sulla sindrome di Hunter, anche nota come
mucopolisaccaridosi di tipo II (MPSII), e a raccogliere fondi tramite la sua

fondazione iBellieve per trovare una cura.
La sindrome di Hunter colpisce solo una persona su 3,5 milioni, quindi

non si può dire che sia comune. Perciò la sfida di Simon, e di tutti coloro
che sostengono le persone con malattie rare, era capire come motivare la
gente a dare un contributo per trovare un trattamento o una cura per una
patologia che colpisce pochi. Eppure Simon, sempre appassionato alla sua
causa, diceva: «Devi solo portarli a credere per un attimo che il
cambiamento è possibile… È in quel momento che accade il miracolo».

Di miracoli Simon se ne intendeva. Quando gli era stata diagnosticata la
sindrome di Hunter, da bambino, gli avevano dato al massimo qualche
anno di vita. Simon non solo sopravanzò ogni nuova previsione sulle sue
aspettative di vita, ma visse più a lungo di alcuni dei medici che avevano
emesso quella prognosi.

Dai miei studi sulle malattie rare sapevo che la sindrome di Hunter è
una patologia genetica legata all’X. Perciò, come abbiamo visto, colpisce



per lo più i maschi, sprovvisti di un X di riserva. Senza una ruota di scorta

nel cofano, non arrivi da nessuna parte se ti si buca la gomma.
Un gene costitutivo chiamato IDS, collocato sul cromosoma X, in Simon

non funzionava bene; di conseguenza neanche l’enzima per cui questo
gene normalmente codifica, chiamato iduronato-2-solfatasi, avrebbe
funzionato a dovere. Immaginate di voler montare un mobile Ikea e vi
mancano le tre pagine cruciali del suo apparentemente semplice manuale
di istruzioni.

Se non c’è abbastanza iduronato-2-solfatasi in ogni cellula, si incorre
subito in un problema di smaltimento e riciclaggio dei rifiuti. Perché?
Perché quest’enzima interviene nella scomposizione e nella rimozione dei
prodotti di scarto all’interno della cellula.

Se l’enzima non funziona bene o se non se ne possiede abbastanza, ben
presto le cellule saranno oberate di prodotti di scarto e gli organi
inizieranno a espandersi. Nei bambini con la sindrome di Hunter è
possibile che il cuore, il fegato e la milza si allarghino, facendo pressione
sul loro corpicino e causando un dolore atroce costante. Non c’è
abbastanza spazio per far espandere quegli organi.26

È molto probabile che Simon abbia ereditato il gene IDS malfunzionante

da sua madre, essendo quest’ultimo situato sul cromosoma X. Perché

Simon era affetto dalla sindrome di Hunter e sua madre no? La risposta ha
a che fare con la cooperazione cellulare: se sua madre Marie oggi è viva e
in buona salute, è grazie alla cooperazione delle sue cellule.

Come sappiamo, le femmine dispongono di due cromosomi  X, un fatto

che si rivela di grande utilità qualora uno di loro abbia un gene mutato.
Oltre ad avere la copia di scorta dei geni sfuggiti all’inattivazione dell’X, la

cellula della donna può fornire l’aiuto genetico necessario per tenere viva
una “cellula sorella” malata che altrimenti morirebbe. Le cellule maschili



come quelle di Simon non hanno questa possibilità. Quelle di Marie che
utilizzano un X incapace di produrre iduronato-2-solfatasi sono tenute in

vita dalle cellule che usano l’altro X che ne è capace. Cooperando insieme

le cellule di Marie possono vivere più a lungo di quelle di Simon, anche se
entrambi hanno ereditato la stessa mutazione sull’X.

Quando l’ho conosciuto, Simon aveva già iniziato le infusioni di
idursulfasi, all’epoca uno dei farmaci più costosi del mondo – in un anno
viene a costare intorno ai trecentomila dollari.27 Peraltro non è perfetto.
Sostanzialmente è lo stesso enzima che il gene IDS di Simon non è in grado

di produrre da solo, in assenza di istruzioni corrette. Il problema è che
l’idursulfasi non riesce ad arrivare in ogni cellula del corpo.

Marie non aveva la sindrome di Hunter, né aveva bisogno di assumere
idursulfasi, perché le sue cellule riuscivano a produrre una quantità
sufficiente di enzima, che poi condividevano con le cellule che ne erano
sprovviste. Questo processo viene impropriamente definito “ridondanza
genica”. Grazie alla condivisione degli enzimi tra le loro cellule, le donne
riescono a tenere in vita alcune cellule che altrimenti morirebbero. Una
cellula secerne l’enzima e quella che ne è carente lo assorbe attraverso un
processo noto come endocitosi mediata da mannosio-6-fosfato. Questo
tipo di cooperazione cellulare salva dalla morte alcune cellule che hanno
versioni utili di altri geni sul cromosoma X.

Ebbene, la cooperazione tra cellule che impiegano cromosomi X diversi

è una delle principali ragioni alla base della superiorità genetica
femminile. Immaginate due cellule vicine, che usano ognuna un diverso
cromosoma X e sono in grado di condividere tra loro i prodotti cellulari.

L’altro cromosoma X di Marie produce l’enzima da una copia funzionante

del gene e lo condivide con le cellule che non lo hanno.



Perciò le donne sono geneticamente superiori fin dall’inizio: hanno una
copia di riserva dell’X e riescono a far cooperare tra loro le cellule che

mettono in condivisione il proprio sapere genetico per contrastare
eventuali deficit genetici. Queste capacità possono fare la differenza tra la
vita e la morte.

Per persone come Simon è fondamentale assumere il farmaco il prima
possibile, perché può ritardare alcuni sintomi delle forme più lievi della
sindrome di Hunter. Purtroppo però non può evitare né invertire il
processo di allargamento del cuore caratteristico di questa sindrome e,
per alcuni, anche il deterioramento neurologico.

La grande profondità d’animo di Simon si cristallizzò nella mia mente
quando lo incontrai dopo un suo colloquio con la famiglia di un neonato di
diciotto mesi a cui era appena stata diagnosticata la sindrome di Hunter.
Simon bussò alla porta del mio ufficio ed entrò, trafelato ed euforico. La
sindrome di Hunter causa una difficoltà respiratoria dovuta all’ostruzione
delle vie respiratorie, che certi giorni gli dava problemi. Riprendendo
fiato, Simon mi disse che presto il bambino avrebbe iniziato ad assumere
l’idursulfasi e forse questo avrebbe fatto una grande differenza, tenendolo
in vita abbastanza a lungo perché potesse seguire, in futuro, una nuova
terapia rivoluzionaria che avrebbe funzionato ancora meglio. Mentre mi
raccontava la storia di quel bambino, in Simon non ho scorto neanche una
punta di rimpianto per non aver potuto assumere lui stesso l’idursulfasi
da bambino.

La vita di Simon mostra come poter disporre di più di un cromosoma X

spesso permette di sopravvivere. Per quanto si sforzino di superare le
sfide della vita, i maschi partono sempre da una posizione di svantaggio
genetico.



L’ultima volta che ho visto Simon, l’ho trovato ottimista come sempre.
Mi ha aggiornato su tutto quello che gli era successo, compresa una nuova
relazione di cui era molto entusiasta. È morto nel sonno il 26 maggio 2017,
a soli trentanove anni. Sua madre Marie è ancora viva.

Si può osservare una superiorità genetica dello stesso tipo negli uccelli,
che vale la pena menzionare perché impiegano un sistema di
determinazione cromosomica del sesso simile agli esseri umani, ma a parti
invertite. Gli uccelli maschi, infatti, sono paragonabili alle femmine dei
mammiferi, in quanto possono utilizzare parallelamente due cromosomi
X, che negli uccelli sono chiamati cromosomi Z. L’equivalente del

cromosoma Y, posseduto dalle femmine degli uccelli, è chiamato

cromosoma W.

Negli uccelli (i discendenti moderni dei dinosauri), tendenzialmente i
maschi sono il sesso genetico più forte e non hanno malattie equivalenti a
quelle legate all’X dei maschi umani. Le femmine degli uccelli, d’altro

canto, sono come i maschi umani, più colpiti dalle patologie legate all’X,

che negli uccelli sono legate allo Z. Gli uccelli maschi tendono a vivere più

a lungo, e lo stesso vale per lucertole e anfibi: il sesso genetico più forte è
quello che eredita l’equivalente dei due cromosomi X dei mammiferi.

Ho appreso della longevità degli uccelli maschi un po’ per caso, dopo
aver fatto la conoscenza dello chef Yoshihiro Murata. Nel corso delle mie
ricerche in Giappone ebbi la fortuna di gustare un pasto tradizionale
kaiseki al ristorante dello chef Murata di Tokyo. La cucina kaiseki è
particolare perché si basa su prodotti stagionali secondo il principio
giapponese del washoku , il rispetto della natura, a cui l’UNESCO ha

conferito il titolo di patrimonio culturale immateriale.



Il cibo era squisito. Visti i suoi quattro ristoranti e le sue sette stelle
Michelin è facile capire perché le delizie dello chef Murata godano di una
tale fama. Il pasto consisteva in un flusso apparentemente inesauribile di
portate, de facto quattordici in tutto. Il giorno dopo, davanti a un tè, io e
lo chef Murata parlammo del suo ultimo progetto, una collana di libri sulla
cucina giapponese. Quando gli chiesi quanti volumi pensava di includere
nella serie, lui mi sorrise e rispose con il suo tipico umorismo pacato:
«Molti».

Mi mostrò quello che sarebbe diventato il volume introduttivo, insieme
ad alcune foto che pensava di accludere ai successivi. Gli chiesi quali altre
specialità avrei dovuto assaggiare mentre ero in Giappone e lui mi disse di
provare il pesce ayu, che mi indicò in foto. L’avevo già mangiato, ma in
quegli ayu c’era qualcosa che catturò la mia attenzione. Entrambi i pesci
della foto avevano due segni perpendicolari molto netti al centro del
corpo.

Lo chef Murata notò la mia sorpresa per quei segni caratteristici e mi
spiegò: «È stato il becco dell’uccello… quello che cattura il pesce». E mi
illustrò a gesti l’intero processo.

I pesci non venivano catturati con una rete o allevati in un impianto.
Questa particolare specie, l’ayu, rientrava in una tradizione centenaria
oggi praticamente scomparsa. Di primo acchito pensai che avesse
inventato quella storia per prendermi in giro, ma dal suo sguardo severo
capii che era serio. Dovevo indagare meglio.

La settimana successiva andai a vedere gli uccelli che catturano gli ayu.
Nella barca del pescatore Shinzo Yamazaki un bellissimo cormorano dagli
occhi smeraldini, il corpo nero, le guance bianche e una chiazza color
senape sotto il becco mi fissò con uno sguardo sospettoso. Yamazaki mi
disse: «Non preoccuparti, questi uccelli non mangiano le persone».



Mentre prendevamo il largo, Yamazaki mise una corda intorno al petto
del suo uccello per prepararlo. Indicando l’anello di metallo intorno al
collo dell’animale, mi spiegò che serviva a impedirgli di inghiottire l’ayu.
Spinse in acqua l’uccello, che qualche minuto dopo tornò con il collo
rigonfio.

Yamazaki gli aprì delicatamente la bocca e premette sulla sporgenza, da
cui vennero fuori tre pesciolini. Provai una certa pena per aver lasciato a
bocca asciutta il cormorano. Quasi mi avesse letto nel pensiero, Yamazaki
prese da una scatola un po’ di anguilla in polvere e la diede all’uccello
come ricompensa.

Si ritiene che l’uso dei cormorani per la cattura di questi pesci sia
giunta in Giappone dalla Cina nel VII secolo o forse ancora prima.

Yamazaki ha sei uccelli e ne vorrebbe ancora altri, ma sua moglie è
contraria perché sostiene che quelli che hanno occupino già troppo spazio
in casa. Lui mi racconta che preferisce i cormorani maschi, anche se
costano di più, perché ha l’impressione che siano più sani e più longevi:
infatti, è dimostrato che in media gli uccelli maschi vivono più a lungo. A
questo punto non dovrebbe sorprenderci. Dopotutto, come le femmine
degli esseri umani, i cormorani maschi possono disporre dell’equivalente
di due cromosomi X. Non sono solo le compagnie assicurative a essere

informate sulla differenza nell’aspettativa di vita dei due sessi e a trarne
profitto. Con tutto il lavoro e il denaro che occorrono per ammaestrare
questi uccelli per la pesca, non sorprende che averne uno più longevo alla
fine ripaghi della spesa.

Se provassimo a concentrare tutte le prove più ardue in un’unica
disciplina sportiva, questa rientrerebbe senz’altro nell’oscuro territorio
delle gare di ultraendurance. Un territorio in cui Courtney Dauwalter è
per certi versi una ribelle. Dauwalter vinse la Moab 240, una corsa



podistica di 383 chilometri, registrando un tempo di 2 giorni, 9 ore e 59
minuti.28 Il percorso è un grande anello che si snoda all’interno del Canyon
National Park, nello Utah. Dauwalter si dimostrò notevolmente più veloce
degli uomini con cui gareggiava, superando Sean Nakamura, che si piazzò
secondo, con uno stacco di oltre dieci ore. Fino a qualche anno fa nessuno
avrebbe ritenuto possibile un risultato simile.

Ma Dauwalter non è la sola ad aver aperto un nuovo orizzonte con il suo
record: oggi molte donne iniziano a gareggiare nell’ultradistanza. Nelle
gare, specie quelle che richiedono una resistenza e un vigore prolungati
più che brevi scatti di potenza muscolare, si assiste a uno sviluppo
interessante. Ci sono donne che partecipano, e vincono.

Dauwalter vive secondo le proprie regole. Mangia M&M’s,

marshmallows, gelatine e hamburger, non certo il regime alimentare che
ci aspetteremmo da un’atleta che può vantare prestazioni come le sue.
Rifiuta gli allenamenti tradizionali e continua a decidere in autonomia la
lunghezza e la distanza dei suoi percorsi. Non sempre pianifica le sue
corse: «Certe volte quando esco di casa non so neanche se starò fuori tre
quarti d’ora o quattro ore. Mi limito ad ascoltare e a seguire il mio corpo,
di cui sento di saper leggere bene i segnali».29

Una cosa è certa: Dauwalter ama correre. Qualcuno la riterrà estrema:
in una corsa di 160 chilometri nota come Run, Rabbit, Run, ha perso
temporaneamente la vista per gli ultimi venti minuti. Eppure è riuscita ad
arrivare alla fine.

La Montane Spine Race è un’altra tremenda corsa podistica di
ultraendurance. A una maratona senza sosta di 430 chilometri si aggiunge
un terreno collinare con un totale di 13 000 metri in salita (tenete conto
che il monte Everest è alto 8800 metri).30 Come se non bastasse, questa
gara si svolge in pieno inverno, con due terzi del tracciato totalmente al



buio. I partecipanti devono portarsi dietro attrezzature e provviste, e non
c’è nessun team di supporto che li aiuti lungo il percorso. Dormendo solo
tre ore nell’intero arco della gara, Jasmin Paris ha vinto la Montane Spine
Race in 83 ore, 12 minuti e 23 secondi. Non solo Paris è stata la prima
donna a vincere questa gara, ma ha battuto il precedente record stabilito
da Eoin Keith di ben dodici ore, ed è anche riuscita a trovare il tempo per
allattare sua figlia di quattordici mesi in quattro dei cinque check-point
che l’hanno condotta al traguardo.

In generale gli uomini hanno un cuore più grande, una maggiore massa
magra e una capacità più elevata di far arrivare l’ossigeno nella parte del
corpo che ne ha bisogno. Ma è un vantaggio che può costar loro caro.
Basta chiederlo a Rebecca Rusch, sette volte campionessa mondiale di
mountain bike, che gareggia con gli uomini da più di venticinque anni.
«Tutti questi uomini partono come una furia e io dopo qualche ora li
raggiungo», ha affermato Rusch. «Mi chiedono sempre perché sono così
lenta all’inizio, e io rispondo: perché voi siete così lenti alla fine?»31

Sembra che più uno sport è arduo, più il vigore genetico delle donne le
fa schizzare avanti ai loro sfidanti maschi. Ne è un esempio l’atleta e
studentessa di medicina tedesca Fiona Kolbinger, che recentemente ha
battuto più di duecento uomini all’interno di un gruppo di 256 ciclisti,
vincendo la Transcontinental Race. Questa estenuante gara di
ultradistanza lunga oltre quattromila chilometri copre tutta la larghezza
dell’Europa e prevede il passaggio da un valico asfaltato che attraversa le
Alpi francesi a 2645 metri di altezza, in condizioni meteorologiche
imprevedibili. Kolbinger ha battuto il secondo posto, Ben Davies, con un
ampio stacco di sette ore, tagliando il traguardo dopo soli 10 giorni, 2 ore e
48 minuti. In seguito, ha dichiarato: «Quando mi sono iscritta alla gara,



pensavo di poter ambire al podio femminile, ma non avrei mai
immaginato di poter vincere la corsa».32

Si è sempre dato per scontato che gli uomini fossero il sesso forte, ma
allora, guardando i numeri, perché le bambine dell’unità di terapia
intensiva neonatale sono chiaramente più forti dei bambini, e perché alle
carestie sopravvivono più donne che uomini? Pur tenendo conto delle
diversità ambientali e comportamentali, la mortalità è sempre più alta nei
maschi.

A fare la differenza nelle femmine è una solida diversità genetica,
garantita dall’utilizzo di due cromosomi X e dalla cooperazione cellulare.

Questa diversità cromosomica e questo vigore in più conferiscono a ogni
femmina genetica un vantaggio di sopravvivenza.

Avere due cromosomi X consente alle donne di resistere, superare gli

ostacoli e crescere mediamente meglio degli uomini, a prescindere dal
luogo e dalle circostanze di nascita. Se possiamo imparare qualcosa dal
passato, è che, al sopraggiungere di una nuova sfida, il prezzo da pagare
per gli uomini e per le donne non sarà mai lo stesso.

Nell’ultramaratona della vita, c’è chiaramente un sesso dominante.

1* All’epoca a Londra c’era chi arrivava a sessant’anni e oltre, ma per l’individuo medio le
possibilità erano esigue, dato l’alto tasso di mortalità infantile.

2* Conoscere e riconoscere le differenze nella longevità dei due sessi garantisce un buon ritorno
alle compagnie assicurative, specialmente quando il premio è definito in base alla probabilità di
morte. È questo il caso delle compagnie assicurative operanti al di fuori dell’Unione Europea. La



discriminazione sessuale per definire il premio delle assicurazioni sulla vita a oggi è illegale
soltanto nell’UE.
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5

Superimmunità

Costi e benefici della superiorità genetica

Il vaiolo è stato sicuramente una delle più grandi fonti di sofferenza degli
ultimi secoli per il genere umano, con centinaia di milioni di morti in
brevissimo tempo. I nativi americani, in particolare, furono funestati di
colpo dalle insidie di un nemico virale invisibile.1

Nel 1967, sotto gli auspici dell’Organizzazione mondiale della sanità
(OMS), fu lanciato il programma intensivo per debellare il vaiolo con

l’intento di estinguere le ceneri ardenti di questa malattia infettiva.2

All’epoca morivano ancora 3 milioni di persone all’anno nel mondo, e
milioni di infetti sopravvissuti restavano sfregiati e invalidi per tutta la
vita a causa di quel flagello virale. L’OMS si impegnò a cambiare quello

stato di cose, e ci riuscì. La campagna contro il vaiolo condusse alla prima
eradicazione programmata di un agente patogeno umano su scala
mondiale.

La cicatrice della larghezza di un nichelino sulla parte superiore del mio
braccio sinistro è il segno distintivo del vaccino contro il vaiolo che ho
ricevuto da bambino. Nel complesso, le immunizzazioni contro le malattie
infettive come il vaiolo hanno evitato ulteriori morti e alleviato le
sofferenze più di qualsiasi altro trattamento medico messo a punto finora.
La mia cicatrice rappresenta uno dei più grandi tentativi collettivi riusciti
di rendere il mondo un luogo più ospitale.

Oggi, in assenza di milioni di morti e di mutilazioni atroci, forse sarà
difficile apprezzare il valore della prevenzione contro il vaiolo. Sono



rimasti in pochi a poter testimoniare le reali conseguenze di
quell’infezione.

Il vaiolo è stato descritto in questi termini: inizia in forma piuttosto
innocua, con un periodo di incubazione di due settimane durante il quale
di solito non si percepisce nessun particolare problema. Poi cominciano i
sintomi influenzali, spesso associati a febbre alta e dolori fisici, talvolta
accompagnati da vomito per un periodo che va dai due ai quattro giorni.3

Quindi subentra un’eruzione cutanea, spesso sulla lingua e nella mucosa
che riveste la bocca, il naso e la gola. Dopo essersi spostata sulla superficie
del viso, l’eruzione avanza verso braccia e gambe, prima di arrivare alla
pelle delicata di mani e piedi. Nel giro di quattro giorni l’eruzione cede il
passo a ulcerazioni contenenti un fluido torbido e opaco, delle piaghe,
fitte e dolorose, che ricoprono l’infetto dalla testa ai piedi. A questo punto
la vittima emana un fetore di carne putrefatta. Intorno al sesto giorno le
piaghe diventano pustole solide, simili a perle nascoste sottopelle. Questa
fase dura circa dieci giorni. Alla fine le pustole si induriscono e il corpo si
ricopre di centinaia di croste.

Non tutti avevano la fortuna di sopravvivere. Se le pustole non
guarivano, si andava incontro a una morte dolorosa e tutt’altro che
rapida. Gli organi e i tessuti interni subivano un’emorragia e iniziavano a
liquefarsi, e le vittime assumevano sembianze mummiesche già da vive.
Questo processo orribile poteva durare anche quattro settimane.

La pelle di chi sfuggiva alla morte, quando le croste finalmente si
sanavano, restava rovinata e deturpata da cicatrici ributtanti, e molti
perdevano la vista. Quella carne butterata diventava un marchio visibile
della malattia, isolando le vittime. L’unico lato positivo era che i
sopravvissuti avevano praticamente la certezza di essere resistenti per



tutta la vita alla reinfezione, anche se all’epoca non se ne capiva bene il
motivo.

Solo nel 1973 venne pubblicata la prima immagine sgranata di un
frammento di anticorpo, una proteina specializzata prodotta
dall’organismo per combattere le infezioni. Gli anticorpi furono
determinanti nella vittoria finale contro il vaiolo.

Nel 1980 l’OMS dichiarò il vaiolo ufficialmente debellato.4 L’umanità

poteva finalmente tirare un sospiro di sollievo per la cessazione di
quell’ansia perenne. Come miliardi di altre persone, se non sono stato
sfigurato e ucciso dal vaiolo lo devo anch’io alla vaccinazione che ho
ricevuto da bambino. Sono stato uno degli ultimi al mondo a essere
vaccinato, al termine del programma di eradicazione.

Ma come siamo arrivati al vaiolo e che cosa c’entra questa malattia con
le donne e con la loro superiorità genetica? Abbiamo sconfitto il vaiolo
innescando e poi sfruttando la forza latente del sistema immunitario, uno
dei sistemi biologici più sofisticati del nostro corpo. E, come vedremo in
questo capitolo, è raro che i maschi genetici possano competere con
l’arsenale immunologico dispiegato dalle femmine.

La grande narrazione del successo straordinario della scienza
nell’eradicazione del vaiolo spesso parte da un riferimento al medico
britannico settecentesco Edward Jenner.5 Quasi in ogni paese del mondo il
padre dell’immunologia viene presentato agli studenti di microbiologia e
di medicina più o meno nello stesso modo: il dottor Jenner incarna il ruolo
dell’eroe apparso sulla scena per aver scoperto come evitare il vaiolo
attraverso il vaccino.

In realtà, già prima dei suoi studi sul vaccino, Jenner si era distinto per
le sue ricerche sulla nidificazione del cuculo comune. Il cuculo depone il
suo uovo nel nido di un altro uccello, scaricando le proprie responsabilità



genitoriali su un nuovo genitore ignaro. All’epoca si pensava che il cuculo
adulto, con un passo ulteriore (peraltro orribile) verso il disinvestimento
genitoriale, si disfacesse poi delle altre uova e degli uccellini presenti nel
nido per garantire al suo piccolo un pieno accesso al cibo e alle risorse
offerte da quell’inconsapevole surrogato. Osservando attentamente, però,
Jenner riscontrò che la colpa non era dei genitori del cuculo: ad avere
tendenze omicide era l’uccellino stesso. Il piccolo cuculo eliminava
rapidamente le altre uova e gli altri uccellini gettandoli fuori dal nido. Per
questo studio sul cuculo Jenner fu nominato membro della Royal Society,6

uno dei più alti onori che all’epoca venissero tributati agli scienziati.1*

Sono diverse le versioni che si raccontano su come a Jenner venne l’idea
di un vaccino contro il vaiolo.7 Stando a una di queste, l’intuizione arrivò
mentre svolgeva il suo apprendistato da medico di campagna a Berkeley,
nel Gloucestershire. Mentre era lì, sentì dire a una mungitrice che non
avrebbe preso il vaiolo perché aveva già avuto il vaiolo vaccino.

Il vaiolo e il vaiolo vaccino sono causati da virus affini ma distinti, in
quanto il primo si è sviluppato per infettare i bovini, mentre il secondo si
è specializzato negli esseri umani.2* 8 Il vaiolo vaccino all’epoca costituiva
un rischio del mestiere per chi passava molto tempo con le mucche.

In un’altra versione della storia, il dottor Jenner aveva tra i suoi
pazienti una lattaia di nome Sarah Nelmes, che era stata colpita da una
strana eruzione cutanea su una mano. Avendo assistito a molti casi simili
in donne impegnate nella mungitura, intelligentemente le diagnosticò il
vaiolo vaccino. Quando Sarah gli disse che dopo quella banale infezione
era diventata immune al vaiolo, il dottore pensò di mettere alla prova
quella credenza diffusa.

Così Jenner si servì di un bambino di otto anni, James Phipps, figlio del
suo giardiniere, per scoprire se l’infezione da vaiolo vaccino proteggesse



dal vaiolo.3* 9 Estrasse il pus dalla mano di Sarah, infettata dal vaiolo
vaccino, e lo trasferì su quella del bambino, rompendo la barriera
protettiva naturale della sua pelle. Qualche giorno dopo James si ammalò
di vaiolo vaccino. Ma Jenner non aveva ancora dimostrato che la
guarigione da un’infezione da vaiolo vaccino rendesse immuni al vaiolo;
per comprovare quest’ipotesi avrebbe dovuto aspettare di vedere se
l’infezione da vaiolo vaccino avrebbe protetto James anche dal vaiolo a cui
sarebbe stato naturalmente esposto.

Oppure, per accelerare il processo, Jenner avrebbe potuto iniettargli
direttamente il vaiolo. Scelse questa seconda opzione. Per fortuna James
sopravvisse a quella voluta esposizione al vaiolo. Jenner chiamò quella
tecnica “vaccinazione”, dal latino vaccinus, “derivante da una mucca”.

Jenner venne deriso per le sue ricerche, ma continuò a replicare
l’esperimento riuscito su altri bambini. Alla derisione si aggiunse il rifiuto
quando, nel 1796, il padre dell’immunologia propose il suo studio alla
“Philosophical Transactions of the Royal Society”, la principale rivista
specialistica dell’epoca.10 Non si trattò di un errore: quel rifiuto venne
nientemeno che dal presidente dell’associazione, Sir Joseph Banks, su
consiglio di due scienziati che avevano letto e liquidato con un giudizio
negativo lo studio di Jenner.

Alla fine pubblicò lo studio a sue spese, nel 1798, con il titolo “Inchiesta
sulle cause e gli effetti del variolae vaccinae, una malattia scoperta in
alcune contee occidentali d’Inghilterra, in particolare nel Gloucestershire,
e nota con il nome di vaiolo vaccino”.11

Con il tempo medici e pazienti iniziarono a convincersi dei  benefici
derivanti dall’approccio di Jenner alla prevenzione  del temuto vaiolo.
Ottenne persino un finanziamento pubblico del valore di trentamila
sterline (quasi un milione di euro attuali) per portare avanti le sue



importanti ricerche scientifiche.12 Ma Jenner non si arricchì con quella
scoperta; al contrario, nei pressi di casa sua predispose un capanno
chiamato “il Tempio di Vaccinia”, dove somministrava gratuitamente il
vaccino a chi non poteva permetterselo.

Come Jenner presagì poco dopo la pubblicazione del suo studio, «questa
pratica avrà come risultato finale l’annientamento del vaiolo, il più
temuto flagello della specie umana».

A distanza di soli dieci anni da quel primo esperimento di Jenner il
vaccino arrivò a decine di migliaia di persone.13 Ma, come spesso accade
nella genesi delle grandi scoperte scientifiche della storia, anche in questo
caso c’è un inizio alternativo. All’università (e anche durante il tirocinio
medico, a dirla tutta) non si parla mai dell’importante ruolo svolto da
Lady Mary Wortley Montagu nello sviluppo del vaccino.

Lady Mary Montagu nacque il 26 maggio 1689 in una famiglia
aristocratica. Crebbe a Londra nell’agio tipico del suo ceto, ma fu una
donna decisamente atipica. Sin dall’infanzia chi la conosceva restava
colpito dal suo pensiero indipendente e dalla sua mente curiosa.14

Come stupirsi, allora, che il suo spirito indomito non potesse accettare
il matrimonio predisposto per lei da suo padre, il marchese di Dorchester.
Contro la volontà paterna Lady Mary scelse il proprio destino
matrimoniale e nel 1712 fuggì con Sir Edward Wortley Montagu. Questa
decisione cambiò il corso della sua vita e forse anche del mondo.

Pochi anni dopo il matrimonio, Lady Montagu contrasse il vaiolo e ne
guarì. Ogni volta che si guardava allo specchio, la pelle butterata del suo
viso le ricordava gli effetti devastanti della malattia. Con l’infezione perse
tutte le ciglia, che non le ricrebbero più. A diciotto mesi dalla guarigione
di Mary, si ammalò di vaiolo suo fratello Will. Lui non fu così fortunato:
morì poco dopo aver contratto l’infezione, all’età di ventun anni.



All’inizio del 1717 Lady Montagu lasciò l’Inghilterra alla volta di
Costantinopoli con suo marito, nominato ambasciatore presso la corte
ottomana. Si immerse nella cultura locale, e imparò il greco e il turco. Tra
i vari costumi del posto di cui fu testimone e osservatrice in quel periodo,
il cosiddetto innesto o variolazione4* catturò l’attenzione di Lady
Montagu, che scrisse in una lettera:

A proposito di cimurro, ti racconterò una cosa che ti farà desiderare di essere qui. Il
vaiolo, così fatale e così diffuso da noi, qui è del tutto innocuo grazie all’invenzione
dell’innesto, come lo chiamano. Ogni autunno, nel mese di settembre, quando si placa il
grande caldo, è un gruppo di signore anziane a gestire l’operazione. La gente chiede in
giro se in famiglia c’è qualcuno che sia disposto a prendersi il vaiolo; si formano dei
gruppetti e, quando questi si riuniscono (di solito in quindici o sedici alla volta), arriva
una signora con un guscio di noce pieno del miglior tipo di vaiolo e chiede quale vena
vogliono farsi aprire. Subito squarcia quella che le viene offerta con un grosso ago (che
non fa più male di una qualsiasi sbucciatura) e inserisce nella vena la quantità di sostanza
che riesce a tenere sulla testa dell’ago, dopodiché benda la piccola ferita con un pezzo di

guscio cavo, e in questo modo apre quattro o cinque vene.15

Probabilmente Lady Montagu non sapeva che l’innesto non era nato a
Costantinopoli. I medici cinesi variolavano i loro pazienti con croste
polverizzate già due secoli prima della sua testimonianza.16

Forse questa vivida descrizione vi suonerà familiare. Si tratta infatti
della stessa tecnica del processo di vaccinazione impiegato da Jenner
molti anni più tardi, con una grande differenza: la tecnica di vaccinazione
di Jenner prevedeva che la gente venisse infettata con materiale
contenente vaiolo vaccino, non vaiolo umano. Il vaiolo vaccino era molto
più sicuro.

Tanto la vaccinazione quanto la variolazione sfruttano il sistema
adattativo di protezione del corpo umano, stimolando le difese
immunologiche necessarie per contrastare agenti infettivi come il vaiolo.
Questo è proprio il sistema che le donne impiegano in maniera tanto più



efficace degli uomini nel corso della loro vita. L’idea di fondo è di
provocare un’infezione più leggera, che il corpo riesca a superare, per
creare una certa immunità protettiva. Le femmine, una volta attivato il
loro sistema immunitario, hanno la capacità di reagire con più forza
rispetto agli uomini per contrastare le sfide dell’immunizzazione.17

Sembra che Lady Montagu fosse rimasta talmente colpita dal potenziale
della variolazione nella prevenzione del vaiolo che sottopose a questa
procedura suo figlio Edward, in presenza del chirurgo dell’ambasciata
britannica Charles Maitland. L’esperimento funzionò e suo figlio non
arrivò mai a un caso conclamato di vaiolo.

In una lettera scritta subito dopo l’inoculazione del virus a suo figlio,
Lady Montagu dichiarò: «Sono abbastanza patriottica da prendermi la
pena di lanciare questa utile invenzione in Inghilterra, e non mancherei di
scrivere a qualche nostro medico per fornirgli tutti i dettagli, se ne
conoscessi qualcuno che mi sembri abbastanza virtuoso da rinunciare a
un’ampia porzione dei propri introiti per il bene dell’umanità».18

Una volta tornata in Inghilterra, nell’aprile 1721, Lady Montagu si
impegnò a realizzare il suo proposito e contribuì a diffondere la
variolazione presso i suoi concittadini cercando di creare interesse
intorno alla tecnica. Come se non bastasse la pretesa di introdurre in un
ambiente medico conservatore una procedura medica orientale che
nessuno conosceva, c’era anche il fatto di essere donna a complicare le
cose. Non sorprende, dunque, che la variolazione non sia stata accolta dai
luminari londinesi con la velocità sperata.

Quando nel 1721 un’altra epidemia di vaiolo colpì l’intera città di
Londra, Lady Montagu sottopose alla variolazione anche la figlioletta di
quattro anni, che si chiamava Mary come lei. Chiese a Charles Maitland di



eseguire la procedura, replicando ciò che aveva visto fare a Costantinopoli
su suo figlio qualche anno prima, ma il chirurgo si rifiutò.

È comprensibile che ai medici dell’epoca, e non solo a loro, recidere una
vena sana per inserirvi del pus estratto da un malato di vaiolo sembrasse
strano. Inoltre né Maitland né altri sapevano quale fosse la tecnica
migliore. Bisognava incidere una grossa vena o una piccola? Quanto pus di
un infetto impiegare nella procedura? Non fu per capriccio che Maitland
si oppose alla richiesta di Lady Montagu di variolare sua figlia. Considerati
i pericoli – il 2 o 3 per cento dei pazienti sviluppava un vaiolo fulminante e
moriva –, non voleva essere inavvertitamente responsabile della sua
morte.

Alla luce di tante incertezze, è comprensibile che il chirurgo
dell’ambasciata nutrisse molte riserve sull’inoculazione del virus nella
bambina. Ma Lady Montagu riteneva che valesse la pena di tentare.
Conosceva fin troppo bene le alternative a cui andava incontro: morire o,
nel migliore dei casi, restare permanentemente sfigurata dal vaiolo. Così
riuscì a convincere Maitland, che attuò la procedura in presenza di due
testimoni. La figlia di Lady Montagu reagì bene alla variolazione, cosa che
suscitò un certo interesse persino nella famiglia reale.

Maitland ricevette un’autorizzazione regale per svolgere un
esperimento il 9 agosto 1721.19 Nel Settecento in Gran Bretagna vigeva
ancora la pena capitale, così al medico si presentò l’occasione unica di
avere come primi soggetti per i propri esperimenti persone che erano
state condannate a morte per reati apparentemente minori.

In cambio della possibilità di sfuggire all’esecuzione, sempre che
avessero la fortuna di sopravvivere all’esperimento di Maitland, sei
detenuti vennero sottoposti alla variolazione. E sopravvissero tutti: come
previsto da Lady Montagu, la variolazione funzionò. Uno dei detenuti a cui



fu inoculato il virus fu persino esposto a un paziente affetto da vaiolo
sintomatico ancora infettivo per vedere se fosse immune. E lo era. Il
detenuto non si ammalò, scampò al capestro e fu graziato insieme ai suoi
compagni variolati.

Con un gesto tipicamente dickensiano, Maitland sottopose poi alla
stessa procedura gli orfani della parrocchia di St. James, e grazie al cielo
sopravvissero anche loro. Avendo dimostrato che la variolazione era una
procedura sicura che proteggeva dal vaiolo, a Maitland fu accordato il
permesso di sottoporvi anche Amelia e Caroline, le figlie della principessa
del Galles, ed entrambe le bambine sopravvissero.

Nello stesso periodo sulla “Philosophical Transactions of the Royal
Society” vennero pubblicati alcuni articoli che davano conto delle
esperienze cliniche di altri medici che avevano sperimentato la
variolazione.20 La Royal Society di Londra ricevette anche due lettere, una
da Emanuel Timoni nel 1714, l’altra da Giacomo Pilarino nel 1716, in cui si
descriveva la tecnica di Istanbul a cui aveva assistito Lady Montagu. Ma fu
l’interesse suscitato dalla variolazione delle giovani reali a consentirne la
piena accettazione, per la quale Lady Montagu si era battuta con tutte le
sue forze.

La variolazione dava ancora qualche problema, tra cui il rischio di
contrarre un’infezione vaiolosa conclamata e di venirne sfigurati o peggio.
Con il tempo, alcune delle incertezze iniziali vennero superate grazie a un
nuovo sistema chiamato “metodo suttoniano”, che prevedeva un sito di
incisione più ristretto e la somministrazione di una quantità inferiore di
pus. Impiegando la tecnica messa a punto da suo padre, Daniel Sutton (che
non era né un medico né tantomeno un chirurgo) inoculò 22 000 persone
tra il 1763 e il 1766, con soli tre morti.21 Questo metodo più sofisticato



portò a un abbassamento significativo della morbilità e della mortalità nei
soggetti variolati.5*

Tornando a Jenner e alla cicatrice della vaccinazione che ho sul braccio,
è facile capire perché impiegare un virus diverso ma affine al vaiolo
presentasse molti vantaggi. Il vaiolo vaccino, che si era sviluppato in
modo da infettare i bovini ma non gli esseri umani, non era neanche
lontanamente pericoloso come il vaiolo. Pertanto impiegarlo nella
variolazione al posto del vaiolo fu un grande passo avanti. Anche un
medico inesperto avrebbe potuto somministrare una vaccinazione senza
timore di uccidere il paziente.

Eppure, l’impresa di Jenner non sarebbe stata possibile senza gli strenui
sforzi di Lady Montagu. Il motivo è semplice: lo stesso Jenner era stato
sottoposto a una variolazione con il vaiolo da bambino, o non sarebbe
vissuto per essere ricordato come il padre di alcunché. Forse avrebbe
condiviso il destino di re Luigi XV di Francia, che morì di vaiolo nel 1774,

dato che i francesi erano accanitamente ostili alla variolazione. Come
osservò un testimone alla corte di Francia, «l’aria del palazzo era infetta;
più di cinquanta persone presero il vaiolo semplicemente per aver
gironzolato nelle gallerie di Versailles, e dieci ne morirono».22 Con la
morte di Luigi XV, ascese al trono il nipote, Luigi XVI, insieme a sua moglie

Maria Antonietta. Solo dopo la Rivoluzione francese, alla fine del
Settecento, i francesi iniziarono finalmente ad accettare il vaccino.

Gli inglesi all’epoca erano ferventi antivaccinisti, e si opponevano alla
nuova procedura di Jenner. Certo non erano i genitori preoccupati a
opporsi alla protezione più sicura offerta dal vaccino. Invece, erano
proprio i medici che somministravano la variolazione i più riluttanti a
rinunciare a quella che per loro era ormai una fonte certa di introiti.



Sia la vaccinazione che la variolazione richiedevano la presenza di un
elemento specializzato del sistema immunitario, chiamato cellula B. Come

ho già detto, le cellule B delle femmine genetiche sono in grado di creare

non solo più anticorpi, ma anticorpi più adatti.
Produciamo nuovi tipi di anticorpi in ogni momento della nostra vita.

Le cellule B utilizzano identici recettori di superficie dalla forma simile a

quella degli anticorpi che producono. Il loro compito consiste
principalmente nel reagire a una particolare forma di immunogeno che ne
scatena l’attivazione. Sulla superficie delle cellule B si trovano circa

centomila copie identiche di questo anticorpo, pronte a captare
l’immunogeno con cui si incastreranno alla perfezione, che a sua volta
attiverà la loro produzione di anticorpi.23

Quindi, se una cellula B incontra un immunogeno e forma un legame

sufficientemente forte, è fatta: da quel momento la cellula B comincerà a

dividersi nelle sue cellule figlie. Da diciotto a ventiquattro ore dopo
l’innesco del recettore, la cellula B originaria, insieme alle sue cellule

figlie, inizierà a generare e a mettere in circolazione milioni di anticorpi
identici.

Qui entra in gioco la meritocrazia. Le cellule B che hanno prodotto un

anticorpo capace di sbarazzarsi di un patogeno salgono di rango e
vengono conservate nell’eventualità che possano riappaiarsi con la stessa
infezione microbica. A questo scopo alcune cellule figlie vengono scelte
per diventare cellule della memoria e conservate, anche a lungo, in
previsione di un contrattacco.

Lo stesso sistema è impiegato ogni volta che si immunizza qualcuno.
Per questo l’immunizzazione può fornire una protezione per anni e a volte
anche per tutta la vita. Siamo avidi collezionisti di memorie
immunologiche delle infezioni passate. Tramite il vaccino gli esseri umani



incoraggiano e consentono la formazione di tali memorie senza che ci si
ammali gravemente. In generale, ne vale la pena.

Alcune di queste cellule della memoria o delle loro discendenti
potrebbero avere la nostra stessa età. Questo fenomeno spiega perché i
bambini si ammalino tanto spesso. Il loro sistema immunitario, come il
resto del corpo, è ancora in fase di sviluppo. Con il tempo, attraverso il
piccolo o a volte anche grande impatto microbico che si acquisisce con le
esperienze della vita, va a crearsi un repertorio immunologico abbastanza
ampio da poter riuscire a gestire l’invasione di milioni di microbi. Questa
memoria ci permette, eventualmente, di reagire in maniera più rapida e
aggressiva alle possibili minacce, soprattutto la seconda volta, nel caso in
cui un legame virale o batterico venga rinnovato.

È un sistema che può fare la differenza tra la vita e la morte. Come i
neuroni del cervello codificano gli eventi e le capacità acquisite in passato
su cui ci basiamo per sopravvivere, così il nostro sistema immunitario si
serve di anticorpi che si legano agli invasori per ricordarsi di loro e
ucciderli qualora si ripresentassero. Si tratta della cosiddetta risposta
adattativa del sistema immunitario. E, parlando di memoria
immunologica, rispetto ai maschi le femmine genetiche non dimenticano
tanto facilmente. Di norma le donne soffrono e subiscono più degli uomini
gli effetti collaterali della vaccinazione, ma questo è dovuto al loro
efficientissimo sistema immunitario, che reagisce in maniera più
aggressiva ed efficace al vaccino.24

Anche se quasi tutti siamo nati con la capacità di creare i nostri
anticorpi, le femmine genetiche ci riescono meglio. Come ho già
accennato, rispetto agli uomini le donne riescono a creare anticorpi più
adatti attraverso il processo di ipermutazione somatica, durante il quale le
cellule B vanno incontro a cicli di mutazioni genetiche per migliorare le



proprie prestazioni. A distinguere ulteriormente le femmine dal punto di
vista immunologico è il fatto che le loro cellule B della memoria (che

producono anticorpi specifici) restano nel corpo per molti più anni
rispetto a quelle degli uomini. Per questo le donne tendono ad avere una
risposta migliore alle vaccinazioni: le cellule immunitarie delle donne –
 letteralmente – non dimenticano.

Lady Montagu non poteva sapere che può esserci una differenza nel
modo in cui il sistema immunitario dei maschi e quello delle femmine
rispondono alla variolazione o alla vaccinazione, e in ciò che ricordano. Da
una prospettiva immunologica, inoltre, le donne colpiscono i microbi più
duramente e più rapidamente una volta che si ripresentano.

È la memoria immunologica ad aver spinto Lady Montagu a
promuovere la variolazione, anche se forse all’epoca non ne avrà colto
tutti i dettagli biologici. Senza questa capacità innata del corpo di
produrre anticorpi molto specifici, non funzionerebbero né la
vaccinazione né la variolazione. E nella produzione come nella
conservazione degli anticorpi le femmine genetiche primeggiano.

Dal punto di vista geografico le città di Atlanta, in Georgia, e di Kol’covo,
nella regione russa di Novosibirsk, non potrebbero essere più distanti.
Eppure queste città hanno qualcosa in comune: entrambe custodiscono gli
ultimi due campioni di vaiolo.25

Da quando l’Organizzazione mondiale della sanità, nel 1980, ha
dichiarato l’eliminazione totale del vaiolo, si è discusso molto sulla
possibilità di distruggere gli ultimi campioni del virus, ma non si è fatto un
granché. Siamo riusciti a compiere quel che sembrava impossibile:
liberare il mondo intero da una delle malattie virali più letali della storia.
Eppure dopo tutto quello che il vaiolo ci ha fatto passare per anni,
abbiamo difficoltà a distruggerlo del tutto. Come una cassetta dei ricordi



di un amore adolescenziale da cui non riusciamo a separarci, esistono
ancora dei campioni di virus rinchiusi in luoghi inaccessibili.

Se si è così riluttanti a distruggerli, è per un motivo valido: forse un
giorno potrebbero tornarci utili. Soprattutto se occorrerà creare un nuovo
vaccino contro il vaiolo.

Non sono solo i virus a essere intrappolati nel ghiaccio e tenuti sotto
chiave. Io stesso ho svolto alcune ricerche per sviluppare un trattamento
antibiotico contro una potenziale arma batteriologica, la temibile Yersinia
pestis, all’origine della peste nera e della peste bubbonica.26 Questo
microbo, ancora più letale del vaiolo, nella forma polmonare della peste
può uccidere il 90 per cento degli infetti. La letalità della Y. pestis viene
amplificata, come per molti altri batteri patogeni, dalla presenza di
un’abbondante fonte biologica di ferro nell’organismo ospite.27 Il corpo di
maschi genetici giovani e di mezza età spesso ne dispone in grande
quantità, non perdendolo con le mestruazioni o con la gravidanza. Questo
può metterli in una condizione di svantaggio rispetto alle femmine
genetiche quando si trovano a dover contrastare microbi dipendenti dal
ferro come la Y. pestis.

Malgrado la sua letalità, la Y. pestis è sorprendentemente sensibile agli
antibiotici esistenti – questo prima di essere impiegata come arma. Oggi
rendere ancora più letale un microbo letale di per sé è incredibilmente
facile. Con un piccolo intervento migliorativo sul suo DNA, la Y. pestis

potrebbe diventare completamente immune a tutti gli antibiotici
esistenti. Attribuirle la capacità genetica di acquisire più ferro dal suo
ospite in meno tempo – attraverso tecniche di manipolazione del DNA –

potrebbe esporre a un rischio ancora maggiore i maschi genetici, che ne
possiedono in dosi massicce.28



Dobbiamo prepararci all’ipotesi che una peste nera programmata possa
tornare in qualsiasi momento e, se scatenata, possa uccidere milioni di
persone senza pietà. Per questo è fondamentale conservare una scorta di
microbi della Y. pestis, in modo da poter armeggiare con il suo DNA per

sviluppare e testare nuovi farmaci utili a combatterla. Farmaci che
speriamo di non dover mai usare.

Lo stesso dicasi per il vaiolo. È possibile sintetizzare il virus in
laboratorio. Dopo le defezioni degli scienziati sovietici negli anni ottanta,
iniziammo a capire in che modo stessero trasformando il vaiolo in
un’arma biologica ancora più potente. Solo nel 1992 il presidente russo
Boris El’cin ammise pubblicamente che l’Unione Sovietica, in effetti, aveva
un vasto programma di guerre biologiche offensive, in cui rientrava la
produzione di antrace, vaiolo e peste.

Anche senza arrivare a una guerra batteriologica, permane la
preoccupazione che resti umani recenti di vaiolo o campioni di tessuto
dimenticato possano essere inavvertitamente riesumati e rilasciare il
virus nel mondo. Il modo migliore per combattere un simile virus è
sempre tramite la vaccinazione; per questo quei campioni per il momento
restano dove sono.

La cicatrice sul mio braccio sinistro è stata provocata dalla reazione del
mio corpo al vaccino di vaiolo bovino vivo del ceppo di cui allora era in
possesso il dipartimento della salute di New York. Contrariamente al
vaccino di Jenner, che impiegava il vaiolo vaccino vivo, e a quello che ho
ricevuto io, nella maggior parte dei vaccini somministrati oggi non viene
utilizzato un virus vivo. Per ridurre il rischio di effetti negativi, si
preferisce usare un pezzo di virus o batterio inattivato o spezzettato che
non può sopravvivere e riprodursi. In questo modo il processo è più



sicuro. Ma innescare il sistema immunitario perché risponda a una
vaccinazione biologicamente non attiva presenta degli svantaggi.

Per risolvere il problema, spesso i vaccini moderni vengono
somministrati insieme a un agente irritante, che fa scattare un segnale
d’allarme nel corpo e avvia il reclutamento di cellule immunitarie. Questo
agente irritante è in parte responsabile dell’indolenzimento sperimentato
dopo l’iniezione, che può essere molto più intenso nelle femmine
genetiche per via della superiorità della loro risposta immunitaria.

Incredibilmente, siamo in grado di produrre tutti gli anticorpi di cui
abbiamo bisogno, anche quelli mai esistiti prima in nessun essere umano.
Per questo le vaccinazioni funzionano così bene. Ma che succede a chi
nasce senza la capacità di produrli?

Le persone che non sono in grado di generare anticorpi sono quasi
sempre di sesso maschile. I maschi genetici nati con
l’agammaglobulinemia legata all’X o XLA hanno una mutazione in un gene

chiamato BTK, collocato sul cromosoma X, da cui deriva l’incapacità del

loro organismo di produrre anticorpi veri e propri.29 Senza un secondo
cromosoma X pronto a intervenire all’occorrenza, i maschi con la XLA,

come quelli con il daltonismo legato all’ X, partono da uno svantaggio

genetico.
Una delle malattie più comuni tra quelle contratte per prime dai

pazienti con la XLA è l’otite ricorrente. Questi bambini sono quasi sempre

sanissimi nei primi mesi di vita, perché ancora forti degli antibiotici che
hanno ricevuto passivamente dalla placenta materna durante la
gravidanza. Ma dopo la nascita questi anticorpi hanno vita breve. Quando
gli anticorpi che i bambini hanno ereditato si esauriscono, cominciano i
guai.



Il trattamento per i pazienti affetti dalla XLA prevede la

somministrazione a vita di iniezioni o trasfusioni ricorrenti di
gammaglobuline (un altro termine per indicare gli anticorpi). Le
gammaglobuline donate da centinaia di individui vengono poi raccolte e
riunite per essere ricevute tramite infusione o iniezione da pazienti
prevalentemente maschi.

In pratica le persone affette dalla XLA sono tenute in vita dalla memoria

immunologica che ricevono da chi è in grado di produrre e donare i propri
anticorpi. Ma non solo.

Se i maschi con la XLA sopravvivono con gli anticorpi che vengono loro

donati è perché nel loro organismo è ancora in funzione una parte del
sistema immunitario chiamata risposta innata: normalmente consiste
nella prima reazione a un’invasione microbica (o al comportamento
malevolo di un gruppo di cellule maligne) e coinvolge le cosiddette
barriere fisiche, come la pelle e le mucose, che interagiscono con
l’ambiente esterno. La risposta innata non è specifica, ma generica: questo
è un elemento importante, perché permette di reagire rapidamente a un
invasore senza indugio.

La risposta innata è gestita da un gruppo di cellule note con il nome
collettivo di leucociti o globuli bianchi. Le più stacanoviste tra loro
appartengono al sottogruppo dei neutrofili.

Essendo generaliste, queste cellule impiegano i recettori dell’immunità
innata (o PRRs, Pattern Recognition Receptors) che, una volta innescati, come

un fortissimo allarme antincendio avvertono le altre cellule del corpo
della possibilità di un’invasione microbica imminente.

Alcuni recettori PRRs, come i geni recettori toll-like TLR7 e TLR8, si trovano

sul cromosoma X.30 Collocati sulla superficie delle cellule immunitarie,

vengono impiegati da queste ultime per distinguere il materiale estraneo



dai microbi invasori. Gli uomini, avendo una sola copia di ciascun gene,
partono sfavoriti. Ciò significa che fin dall’inizio le femmine avranno un
vantaggio immunologico dato dalla loro sinergia cromosomica nel
rispondere a un microbo che cerca di invadere l’organismo e stabilirvisi.

Pochi minuti dopo un attacco o una violazione del corpo entrano in
scena i neutrofili, pronti a combattere. I neutrofili possono inoltre
richiedere un supporto immunologico, chiamando altre cellule in loro
aiuto. Talvolta, se la lotta persiste, si può incorrere in un danno cellulare
collaterale, che produce una liquefazione delle cellule, ovvero il pus.

Alcuni dei miliardi di neutrofili che produciamo ogni giorno nel midollo
osseo vengono rilasciati nel flusso sanguigno, mentre altri viaggiano verso
il fegato e la milza. Rispetto ad altre cellule del corpo, i neutrofili hanno
una vita breve, che può durare da un paio d’ore a qualche giorno, ma,
come i salmoni del Pacifico che risalgono il fiume per tornare al luogo
prescelto per morire, la maggior parte dei neutrofili torna nel midollo
spinale, dove compie una sorta di seppuku cellulare e viene poi riciclata.

Abbiamo molte cellule neutrofile: ogni giorno nel midollo spinale ne
vengono prodotte 50 miliardi. Ogni neutrofilo impiega un cromosoma X,

quindi le donne possiedono una maggiore diversità genetica. I neutrofili
dei maschi, infatti, usano tutti esattamente lo stesso cromosoma X.

Per le femmine genetiche questa diversità si estende anche ad altri tipi
cellulari come i macrofagi e le cellule natural killer, che lavorano sodo per
eliminare le cellule che potrebbero essere state infettate da un virus o che
sono diventate cancerose.

Il funzionamento ottimale di entrambi i rami del nostro sistema
immunitario, le risposte innate e adattative, è cruciale per la
sopravvivenza. Come facciamo a saperlo? Purtroppo si è visto che cosa
accade quando non funzionano in casi come quello di David Vetter,



tristemente noto come “il bambino nella bolla”. Per dodici anni David
dovette restare chiuso in un ambiente protetto relativamente privo di
germi solo per poter sopravvivere.31

Se nella bolla c’era un bambino e non una bambina è perché David
soffriva di una patologia legata all’X chiamata immunodeficienza

combinata grave. Metà dei casi di questa patologia sono dovuti a
mutazioni del cromosoma X. Dunque non è un caso se tre quarti dei malati

sono maschi. I medici di David effettuarono un trapianto di midollo osseo
nel tentativo di curarlo. Poiché il midollo osseo è pieno di cellule
immunitarie che possono contrastare le infezioni, in questo modo si
sperava di offrirgli una cura. Purtroppo però David morì a causa di un
linfoma provocato dal virus di Epstein-Barr, che inavvertitamente sarà
stato introdotto nel suo corpo proprio durante il trapianto di midollo.

La malattia genetica di David ci insegna che, come nel caso del
daltonismo legato all’X, gli uomini non hanno la stessa gamma di opzioni

genetiche delle donne. Per di più i maschi, a causa dei geni collocati sul
cromosoma X, si trovano in una posizione sfavorevole quando qualcosa va

storto, come spesso accade.
Data la superiorità genetica della risposta degli anticorpi femminili, di

cui la scienza diventa sempre più consapevole, i vaccini che sviluppiamo
dovranno tenere conto di questo fatto. Tale distinzione potrà rendere
necessario per gli uomini un richiamo vaccinale aggiuntivo o una dose
iniziale più elevata di quella che serve alle donne per raggiungere un pari
livello di protezione.32

Per una donna che cerchi di superare un’infezione o un tumore maligno,
l’iperattività immunologica può avere dei benefici. Ma talvolta questa
capacità finisce per avere un prezzo esorbitante, che di solito sono solo le
donne a dover pagare.



Con milioni di fan e un tour da tutto esaurito in programma, la grande
star Selena Gomez era all’apice della sua carriera. Ma a un certo punto, a
soli ventidue anni, all’improvviso l’ex volto della Disney cominciò a
provare un senso di spossatezza. Avendo vissuto sotto i riflettori sin
dall’infanzia, alla fine di una storia molto pubblicizzata con Justin Bieber
la Gomez aveva tutto il diritto di concedersi il meritato riposo. C’era chi
ipotizzava che fosse entrata in un centro di recupero per
tossicodipendenti.

All’epoca nessuno poteva sapere che Selena Gomez stava lottando per
sopravvivere. Il suo corpo aveva dichiarato guerra a se stesso e pian piano,
una cellula alla volta, la stava uccidendo. Non era in un centro di
recupero: era in cura per una malattia autoimmune chiamata lupus
eritematoso, più noto come lupus.

Gomez non è la sola a soffrire di questa malattia. Nel mondo colpisce
circa 5 milioni di persone, quasi sempre donne, che costituiscono il 90 per
cento dei casi diagnosticati.33

Pur indicandolo con un altro nome, più di duemila anni fa Ippocrate
fornì una prima descrizione del lupus. Il nome attuale deriva
dall’equivalente latino di “lupo”, secondo alcuni perché la tipica eruzione
facciale associata alla malattia richiamerebbe i colori del muso
dell’animale. Secondo altri, il nome deriverebbe invece dalla somiglianza
tra la cicatrice che lascia sul viso un certo tipo di lupus e quella causata dal
morso di un lupo.

In tempi più recenti molte persone colpite dal lupus hanno fatto ricorso
alla metafora del lupo per descrivere i sintomi di questa devastante
malattia autoimmune. La scrittrice Flannery O’Connor, affetta anche lei, lo
descrisse in questi termini: «Il lupo, purtroppo, è dentro e distrugge



tutto».34 O’Connor perse la sua battaglia contro il lupus all’età di
trentanove anni.

Nel caso di Selena Gomez, per errore le sue cellule immunitarie
autodistruttive attaccavano le cellule funzionanti per cercare di ucciderle.
Il suo sistema immunitario autolesionista aveva deciso di prendersela
anche con i reni, chiedendo alle cellule B di produrre anticorpi rivolti

contro di loro, che portano a una complicanza spesso fatale chiamata
nefrite lupica.

D’un tratto entrambi i suoi reni hanno ceduto, smettendo di funzionare.
Qualche settimana dopo la dialisi, la sua unica speranza era un trapianto
di rene, che miracolosamente arrivò dalla sua migliore amica Francia
Raisa.

Oggi si contano un centinaio di malattie autoimmuni. Secondo una
stima dei National Institutes of Health americani, negli Stati Uniti ne
soffrono in totale più di 20 milioni di persone, anche se alcune di queste
malattie, considerate singolarmente, sono rare.35 Nel complesso sono la
terza causa di morbilità e mortalità in quasi tutti i paesi sviluppati. In
molti casi si tratta di malattie croniche e debilitanti.

Quasi sempre, in più dell’80 per cento dei casi, le malattie autoimmuni
colpiscono le donne.36 Tutt’altro che benigne, rappresentano la quinta
causa di morte femminile. Ma se le donne sono il sesso geneticamente più
forte, perché sono più colpite dall’autoimmunità?

Inizialmente gli scienziati non credevano che il sistema immunitario
fosse in grado di attaccare se stesso e danneggiare il corpo. Che senso ha
che il corpo attacchi se stesso? Assurdo.

Nel 1900 Paul Ehrlich, che qualche anno dopo sarebbe stato insignito
del premio Nobel per la medicina grazie alle sue ricerche pionieristiche
nel campo dell’immunologia, definì horror autotoxicus questa impossibilità



del sistema immunitario di rivoltarsi contro il corpo.37 In quello stesso
periodo iniziarono però a emergere degli studi secondo cui in realtà era
proprio quel che succedeva.

Negli anni cinquanta e sessanta gli scienziati concordavano sul fatto che
molte malattie come la sclerosi multipla e il lupus fossero effettivamente
causate dall’autoimmunità. E divenne anche più evidente che queste
malattie erano più comuni nelle donne. A nessuno veniva in mente perché
ci potesse esserci una simile sproporzione nella diagnosi tra i due sessi.
Molti medici e la comunità scientifica a forte prevalenza maschile
presumevano semplicemente che le donne si lamentassero di più per il
dolore e i disagi causasti dai sintomi di malattie autoimmuni come la
sindrome di Sjögren, l’artrite reumatoide, la tiroidite autoimmune, la
sclerodermia e la miastenia gravis. I clinici ipotizzavano che gli uomini
soffrissero in silenzio senza richiedere un’assistenza medica e che per
questo fossero numericamente sottorappresentati. Si partiva dal
presupposto che le malattie autoimmuni non colpissero i due sessi in
misura diversa.

Oggi sappiamo con certezza che non è così. La loro incidenza è
enormemente superiore nelle donne. In effetti, in quasi tutte le malattie
autoimmuni le donne sono sovrarappresentate, qualunque sia la loro
provenienza geografica.

Di solito si pensa che queste patologie rientrino nella risposta
adattativa e che il danno sia causato da cellule come i linfociti B, che

creano autoanticorpi rivolti contro l’organismo. Invece di puntare contro
un microbo invalidante, per errore puntiamo contro noi stessi. A volte gli
anticorpi puntano a un recettore situato sulla superficie della cellula e ne
bloccano l’azione – un po’ come appiccicare una gomma da masticare in
una serratura per non far entrare la chiave.



Altre volte, nella cosiddetta ipersensibilità di tipo II, questi anticorpi

possono provocare un vero e proprio danno alle cellule e successivamente
ai tessuti. Nell’ipersensibilità di tipo III, evidente nel lupus, gli anticorpi si

legano agli autoantigeni fino ad agglutinarsi. Allo stesso modo, le proteine
aggregate (un misto di immunogeni e anticorpi) restano bloccate negli
stretti vasi e canali del corpo. Come se non bastasse, questi grumi di
materiale cellulare e proteico, ritrovandosi intrappolati in spazi angusti,
scatenano un’infiammazione che esacerba la situazione provocando
dolore e gonfiore. Selena Gomez avrà vissuto tutto ciò mentre aspettava il
trapianto di rene che le ha salvato la vita.

Il prezzo che le donne devono pagare per la loro aggressività
immunologica è un più alto rischio di contrarre malattie autoimmuni. Il
sistema immunitario di Gomez, che si è sviluppato per proteggerla dalle
invasioni microbiche, ha perso il controllo e le si è rivoltato contro. Credo
che l’alto livello di autoimmunità capitato all’attrice e cantante, e che
potrebbe capitare a tutte le femmine genetiche, sia un effetto collaterale
della superiorità genetica delle donne.

Il timo è innanzitutto un organo linfoide situato nel petto, appena sotto il
collo. Se le cellule B producono anticorpi per contrastare gli agenti

patogeni, il compito specifico delle cellule T è di contribuire a individuare

e persino uccidere gli invasori.6* Il timo è l’organo in cui le cellule T

coinvolte nella risposta adattativa del sistema immunitario completano il
loro addestramento.38

Le cellule T nascono nel midollo osseo. Una volta completata la loro

formazione, si spostano nel timo per ottenere istruzioni immunologiche
di livello superiore. Qui ricevono un addestramento brutale. La maggior
parte delle cellule T non sopravvive, anzi si pensa che soltanto l’1 per



cento di quelle che arrivano nel timo ne esca viva.39 Ciò dipende dal fatto
che molte cellule  T identificano il nostro corpo come estraneo e, se ne

hanno la possibilità, lo attaccano.
La ghiandola timica contribuisce in misura significativa alla nostra

esistenza. Quest’organo svolge un ruolo chiave nell’addestramento delle
cellule T, senza il quale sarebbero indomabili. Senza il timo sarebbe

impossibile vivere. Ma il timo non batte come il cuore, non è grande come
il fegato e avvizzisce con l’età, di conseguenza non ci pensiamo più di
tanto.

Per le donne, in particolare, il timo è tanto una benedizione quanto, di
fatto, un fardello. È una benedizione perché le cellule T presenti nel timo

femminile vengono trasformate in assassini aggressivi e iperspecializzati.
È un fardello perché, molto spesso, questa stessa furia omicida si ritorce
contro di loro. In che modo?

Tutto dipende da un gene chiamato regolatore autoimmune o AIRE. La

proteina del gene AIRE attiva migliaia di geni presenti nel timo. Come in

una sala espositiva, nel timo si ritrovano parti di cellule del cuore, dei
polmoni, del fegato e del cervello. Vengono attivati geni che di norma non
vengono espressi tutti insieme nella stessa cellula.40

Questo processo permette di eseguire all’interno del timo una sorta di
sfilata di parti cellulari provenienti da tutto il corpo, che in seguito
verranno mostrate alle cellule T giunte dal midollo osseo per completare

la loro formazione. Se il sistema omicida di una cellula T riconosce una

delle parti cellulari mostrategli nel timo, la relativa cellula T riceve

l’ordine di suicidarsi.
Ciò permette di capire, durante il beta test delle cellule T, se vi è la

possibilità che reagiscano a una qualsiasi parte del corpo. Questo
meccanismo complesso prende il nome di tolleranza centrale. Fa in modo



che le cellule T autoreattive al corpo non vengano rilasciate dal timo per

raggiungere la periferia dell’organismo. Questo processo avviene sia negli
uomini che nelle donne, ma con una differenza sostanziale. Le donne
usano meno il gene AIRE rispetto agli uomini. Perché?

Dopo la pubertà, nelle donne un estrogeno chiamato estradiolo riduce
la funzione del gene AIRE, rendendolo molto meno attivo. Senza un AIRE

attivo, nel timo viene rappresentato un numero di geni del corpo
inferiore.

Ma allora perché tante femmine lanciano un attacco immunologico
contro se stesse?

Nelle donne le cellule T che normalmente riceverebbero l’ordine di

suicidarsi per evitare che attacchino il corpo vengono risparmiate e non
muoiono. Questa lacuna nell’addestramento delle cellule T delle donne

implica che un numero maggiore di cellule passi la selezione ed esca dal
timo.

Il prezzo da pagare per un sistema immunitario molto attivo è un
fenomeno simile al fuoco amico: talvolta il corpo delle donne pensa di
essere attaccato da microbi quando in realtà non è così.

Io la chiamo la difesa di Cappuccetto Rosso: se il lupo è un microbo
travestito da nonna, meglio uccidere qualche nonna che rischiare di farsi
ingannare da un lupo. Per attuare questa strategia il nostro corpo tiene in
vita delle cellule T che possono puntare alle nostre stesse cellule e tessuti.

Queste cellule T vengono tenute solo nell’eventualità che vi sia un

patogeno in grado di aggirare il sistema immunitario perché appare
identico a una parte del nostro corpo, pur non essendolo.

È fondamentale che il nostro sistema immunitario adotti la difesa di
Cappuccetto Rosso per combattere i microbi particolarmente abili a
modificare il proprio aspetto esteriore. Succede tutti gli inverni con le



varie forme di influenza. Il virus dell’influenza cambia continuamente
aspetto per schivare le nostre memorie e difese immunologiche. Così il
nostro corpo deve stare sempre in guardia. Per questo motivo, anche chi
non è affetto da una malattia autoimmune ha sempre qualche cellula T

rivolta contro il proprio corpo. Così il corpo si assicura che non ci sia un
nuovo lupo travestito da nonna acquattato da qualche parte, pronto ad
avventarsi.

Dal timo le donne rilasciano un numero più elevato di cellule T che

dirigeranno poi l’attenzione sul loro corpo. Pertanto è molto più probabile
che le cellule T delle femmine genetiche attacchino qualcosa che assomigli

al corpo – come un lupo travestito – o, purtroppo, il corpo stesso. La
capacità di uccidere i lupi travestiti da nonna è molto positiva. Ogni tanto,
però, le cellule T delle donne purtroppo uccidono una nonna innocente

invece di un lupo vestito come lei. Se questo accade spesso, si sviluppa una
malattia autoimmune come il lupus.

Gli influssi ormonali possono spiegare inoltre perché l’incidenza di
malattie autoimmuni nelle ragazze arrivi a una drastica svolta dopo la
pubertà, quando aumenta il livello di ormoni sessuali come gli estrogeni.
Benché il lupus sia raro prima della pubertà, in età prepuberale il rapporto
è di due femmine per ogni maschio; dopo, schizza a nove femmine per
ogni maschio. Questa tendenza si osserva non soltanto nel lupus ma anche
nella sclerosi multipla.

Eppure gli effetti degli estrogeni non sono chiarissimi. Gli estrogeni
possono avere effetti diversi in base all’entità della loro presenza nel
corpo. Se il loro numero è basso, possono stimolare il sistema
immunitario; ma in concentrazioni più alte possono interrompere o
reprimere un attacco immunitario.

Nei maschi accade l’inverso.



Dopo la pubertà, nei maschi, vi è un aumento di una forma di
testosterone chiamato diidrotestosterone, che rende l’AIRE presente nel

timo molto più attivo. In virtù di questa attivazione dell’AIRE le cellule T dei

maschi genetici sono soggette a un addestramento più brutale e rigoroso
nell’esposizione cellulare del timo rispetto a quelle femminili.

Viene fatto morire un numero molto più alto di cellule T che avrebbero

riconosciuto le cellule del corpo come estranee. Ciò va a vantaggio del
lupo, perché un lupo travestito da nonna non verrebbe attaccato da una
cellula T. Per questo motivo le cellule  T dei maschi sono ancora più

tolleranti, da un punto di vista immunologico.
L’aspetto negativo, per gli uomini, è che molti lupi vestiti da nonna

passano inosservati, il che li rende più deboli sul versante immunologico.
D’altro canto, per questa stessa ragione non contraggono malattie
autoimmuni con la stessa frequenza delle donne. Il loro sistema
immunitario non è così accanito.

Esistono altre possibili cause dell’oneroso fardello che alle donne tocca
accollarsi in virtù della loro superiorità genetica. Secondo alcuni studi, per
esempio, le pazienti con malattie autoimmuni hanno un’inattivazione
distorta di uno dei cromosomi  X. Questa distorsione asimmetrica di un

cromosoma X rispetto all’altro nella sala espositiva della ghiandola timica

renderebbe le cellule T di una donna più critiche verso il proprio corpo.

Ciò comporterebbe un addestramento inadeguato delle cellule T al

cromosoma X sottorappresentato nel timo. Se vi fosse una distorsione

dell’X in altri tessuti o organi del corpo, potrebbe verificarsi un conflitto

nel caso in cui le cellule T lo riconoscano come estraneo.

Ancora non sappiamo, però, se l’inattivazione dell’X deviata verso un

cromosoma X, che può verificarsi soltanto nelle femmine genetiche, sia

una causa o un effetto dell’autoimmunità.41 Esiste anche la possibilità che



alcuni geni sfuggano all’inattivazione dell’X silenziato, situazione

altrettanto problematica. Ricordiamo che circa il 23 per cento dei geni
presenti sul cromosoma X che ritenevamo silenziati in realtà non lo sono.

Esistono poi degli estrogeni che stimolano la secrezione di citochine da
parte dei linfociti e promuovono la sopravvivenza di cellule T e B

autoreattive, che poi attaccano il loro stesso corpo. Alle differenze tra il
sistema immunitario maschile e femminile concorrono numerosi
meccanismi complessi.

L’autoimmunità o autoreattività è sempre la sfida più grande per il
sistema immunitario adattativo. Ma, parlando di donne e autoimmunità, il
quadro non è del tutto negativo. Questo rischio più elevato di sviluppare
patologie autoimmuni può anche riservare loro qualche vantaggio, e non
solo per quanto riguarda l’uccisione dei microbi. Può persino rendere le
cellule immunitarie femminili più efficaci nel contrastare il cancro.

A mio parere, bersagliare una cellula cancerosa è una forma di
autoimmunità. Le donne sono più resistenti e più incisive degli uomini
nella lotta contro certi tipi di cancro: io ritengo che questa sia
un’importante estensione del loro privilegio immunitario.

In milioni di anni i nostri geni hanno trovato soluzioni creative per
indirizzare l’operatività delle cellule verso il bene del corpo. Nella
cicatrizzazione di una ferita il processo di crescita cellulare va seguito con
attenzione: le numerose verifiche della crescita cellulare contribuiscono a
tenere tutte le cellule sotto controllo. Ma più si è avanti con l’età più è
probabile che uno di questi meccanismi di controllo della crescita si
danneggi. Il cancro è il risultato della crescita incontrollata di cellule
ribelli. Proprio per questo spesso è una conseguenza inevitabile
dell’invecchiamento.



Gli uomini sono più soggetti a contrarre il cancro e anche a morirne.
Stando ai dati raccolti dall’American Cancer Society, nei maschi il rischio
di contrarre il cancro è superiore del 20 per cento rispetto alle femmine,
ed esiste il 40 per cento in più di possibilità che li conduca alla morte.42 I
dati più recenti sui nuovi casi di cancro divulgati dal programma SEER di

sorveglianza, epidemiologia e risultati finali del National Cancer Institute
americano illustrano chiaramente questa discrepanza tra i due sessi.43

Secondo questi dati nelle nuove diagnosi di cancro alla vescica, al colon-
retto, ai reni e alla pelvi renale, al fegato, a polmoni e bronchi, al pancreas
e al sistema linfatico il numero degli uomini è superiore a quello delle
donne.

La spiegazione del perché in generale gli uomini siano più soggetti al
cancro rispetto alle femmine genetiche non si limita a fattori puramente
comportamentali. Ciò è evidente se si pensa che si riscontra un’incidenza
prevalente negli uomini anche nel tipo di leucemia più comune nei
bambini, la leucemia linfoblastica acuta (LLA), che colpisce molto di più i

maschi rispetto alle femmine.7* Va anche detto che non tutti i tipi di
cancro che interessano gli organi posseduti da entrambi i sessi sono più
comuni negli uomini. Alcuni, come quello al seno e alla tiroide, vengono
diagnosticati più spesso alle donne.

Ma in certi tipi di cancro, come il carcinoma alle cellule renali, il
rapporto è di due maschi per ogni femmina. In questo caso è stata
applicata una rettifica per tenere conto della regione geografica di
provenienza, del prodotto interno lordo, dei fattori di rischio ambientale e
persino del consumo di tabacco (le differenze tra uomini e donne in
passato erano più spiccate perché vi era un maggior consumo negli
uomini). Negli Stati Uniti questo vuol dire circa 153 000 nuovi casi di
cancro in più all’anno negli uomini rispetto alle donne.



Come mai altri animali con un lungo arco vitale, come gli elefanti
africani e asiatici, non contraggono il cancro? Sia gli elefanti africani che
quelli asiatici hanno copie multiple di un gene chiamato TP53.44

Normalmente questo gene è un importantissimo regolatore della crescita
cellulare e un supporto cruciale per frenare la moltiplicazione delle cellule
maligne. In mancanza del TP53 si avrebbe una crescita cellulare illimitata.

Con due copie funzionanti, come nel caso della maggior parte degli
esseri umani, c’è una doppia probabilità che questo non accada. Gli
elefanti, d’altro canto, dispongono di venti copie supplementari del TP53,

quindi una bella scorta. Un elefante che cerca di contrastare il cancro ha
diverse opzioni a disposizione.

Non sappiamo esattamente come o perché gli elefanti ereditino tante
copie del gene oncosoppressore TP53 né se funzionino tutte oppure no, ma

è probabile che sia in rapporto alle loro enormi dimensioni e al loro
incredibile numero di cellule, circa cento volte superiore a quello degli
esseri umani.

Ma con un numero superiore di cellule aumentano anche le possibilità
di contrarre il cancro. Più cellule si hanno, maggiore è la probabilità che
una di loro decida di trasformarsi. Basta una sola cellula per distruggere
l’intero sistema di interconnessioni. Perciò è utile avere tante copie
supplementari di TP53 in ogni cellula. In questo modo si ha la garanzia che

venga mantenuto l’ordine cellulare in milioni di cellule per decenni.
Gli elefanti hanno inoltre copie supplementari di un gene chiamato LIF,

sigla con cui in genetica si indica il fattore di inibizione della leucemia.8*

Qui la parola chiave è “inibizione”, e una di queste copie del LIF, chiamata

LIF6, tiene fede al suo nome: su richiesta del TP53, il LIF6 sabota l’apparato

cellulare delle cellule malevole, portandole alla morte.45 È come avere un
sistema integrato di chemioterapia contro il cancro disponibile su



richiesta, un fatto molto positivo per un grosso elefante con una lunga
vita. Studiare animali come gli elefanti africani e asiatici ci aiuta sempre di
più a scoprire come garantire agli esseri umani un trattamento più
efficace contro il cancro.

Ora, né le donne né gli uomini hanno coppie multiple dei geni TP53 e LIF.

Ma alle femmine si presenta un’occasione per sfuggire alla tradizionale via
di sviluppo del cancro. Le donne hanno dei geni oncosoppressori che
sfuggono all’inattivazione dell’X,9* ovvero i sei geni oncosoppressori che si

trovano sul cromosoma X. Invece delle copie multiple di TP53 e LIF degli

elefanti, tutte le femmine XX hanno copie multiple funzionanti di questi

oncosoppressori.46

Quando, nel corso della vita, questi geni mutano, la probabilità di
sviluppare un cancro aumenta notevolmente, specie nei maschi. Ciò è
dovuto al fatto che i maschi ne hanno soltanto una copia in ciascuna delle
loro cellule, mentre le femmine ne hanno sempre due in ogni cellula. I
maschi non hanno gli oncosoppressori dell’X inattivato; le femmine sì.10*

Nella prevenzione del cancro le femmine hanno diverse opzioni.
Quando le donne sviluppano un cancro negli organi presenti anche

nell’uomo, spesso questo avviene in un’età più avanzata e in maniera
meno aggressiva. In certi casi alcuni studi hanno persino evidenziato che
le donne rispondono meglio alle cure rispetto agli uomini e, nel
complesso, hanno un tasso di sopravvivenza più elevato. Ma il prezzo da
pagare per questa maggiore immunità al cancro è un tasso più elevato di
quasi tutte le altre malattie autoimmuni.

La prima e la seconda linea del formidabile sistema di difesa contro il
cancro delle donne consiste nella cooperazione e nella collaborazione di
entrambi i cromosomi X per impedire che una cellula diventi cancerosa, e



in una risposta immunitaria molto più forte per uccidere tutte le cellule
che riescono a trasformarsi.

Come uno stato di polizia che prende seri provvedimenti contro ogni
forma di dissenso civile, le cellule femminili non sono sempre gentili con
il loro corpo: spesso infliggono danni debilitanti, che provocano una
miriade di malattie autoimmuni. La produzione di anticorpi più adatti e di
cellule T più aggressive non solo aiuta le donne a combattere più

efficacemente il cancro, ma garantisce loro la sopravvivenza, aiutandole a
superare tutti i tipi di ostacoli patogeni in cui dovessero incorrere.

Quando sono in gioco la vita e la morte, la sopravvivenza e l’estinzione,
forse vale la pena di pagare il prezzo della superimmunità.

1* Solo centocinquant’anni dopo la morte di Jenner le evidenze fotografiche dimostrarono che la
sua teoria sul cuculo assassino era corretta.

2* Il vaiolo e il vaiolo vaccino sono veicolati da due tipi diversi ma affini di Orthopoxvirus.
3* Permane un ampio dibattito sul problema etico dell’impiego di soggetti umani nella

sperimentazione clinica che ha condotto allo sviluppo delle procedure di variolizzazione e
vaccinazione contro il vaiolo. Il confronto è ancora molto interessante e significativo, benché non
si sia raggiunto un consenso.

4* Il termine “variolazione” deriva dal latino varus, pustola, ed è un sinonimo di innesto o
inoculazione.

5* La variolazione con il vaiolo può avere l’effetto opposto a quello voluto. Anche con il metodo
suttoniano una piccola percentuale dei soggetti variolati con il vaiolo sviluppava un’infezione
conclamata mortale.

6* Esistono molti tipi diversi di cellule T. Alcune puntano alle cellule cancerose e alle cellule
infettate dai virus. Secondo una nuova ricerca, vi sono anche dei tipi specializzati, come le cellule T



ϒδ , che potrebbero essere direttamente in grado di uccidere i batteri.
7* Non tutte le leucemie infantili colpiscono prevalentemente i maschi. Alcuni tipi meno comuni

come la leucemia mieloide acuta (LMA) sono equamente distribuiti tra maschi e femmine.
8* Come per le copie supplementari del gene TP53 trovate negli elefanti, non è ancora chiaro se

tutte le copie supplementari del LIF siano pienamente funzionanti.
9* Tra i geni che sfuggono all’inattivazione presenti nell’x inattivato o “silenziato” delle femmine

XX vi sono i sei geni oncosoppressori: ATRX, CNKSR2, DDX3X, KDM5C, KDM6A e MAGEC3.
10* I maschi possono avere geni simili sul cromosoma Y, ma questi non sembrano garantire loro

gli stessi benefici in termini di prevenzione del cancro.
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6

Benessere

Perché la salute delle donne è diversa da quella degli uomini

La pratica medica è basata su ricerche condotte principalmente su cellule
maschili, animali di sesso maschile e soggetti maschi.1 Di conseguenza,
rispetto ai fattori decisivi per la salute e per il benessere, conosciamo
meglio gli uomini. Salvo qualche eccezione, il trattamento clinico
riservato alle donne è identico a quello degli uomini.1*

Nella pratica clinica permane uno scarso interesse per le differenze tra i
sessi. Ciò è dovuto per lo più al fatto che la comunità dei medici ignora la
profonda specificità cromosomica delle femmine genetiche. Non si era
capito che le cellule femminili fossero in grado di cooperare sul piano
genetico e che le donne sfruttassero il potere del loro cromosoma X

silenziato in tutte le loro cellule. Poi, naturalmente, c’è la questione del
privilegio immunitario innato nelle donne, grazie a cui sono più adatte a
contrastare tanto le infezioni quanto il cancro. Se oggi sappiamo che per
questo privilegio le donne pagano il prezzo di una maggiore incidenza di
malattie autoimmuni, è impossibile negare la forza e la versatilità genetica
intrinseca data alle donne dai loro due cromosomi X. Tutte queste

differenze fondamentali sono ancora sottostimate nello sviluppo, nella
sperimentazione e nell’applicazione di terapie mediche innovative.

Io stesso ho scoperto quanto fosse profondo questo divario nelle fasi
iniziali di sviluppo del mio primo antibiotico volto a combattere
microorganismi supervirus multifarmacoresistenti come lo Staphylococcus
aureus resistente alla meticillina. Per anni, prima di sperimentare un



farmaco o una terapia sugli esseri umani, i ricercatori, come richiesto da
agenzie governative quali la Food and Drug Administration americana,
devono condurre una fase di ricerca preclinica, in cui vengono impiegati
cellule e animali per produrre evidenze sull’efficacia e la sicurezza del
trattamento proposto.

Per metalli come lo zinco e il ferro vi è una differenza nel fabbisogno
del corpo maschile e di quello femminile.2* 2 Poiché alcuni dei miei
composti antibiotici erano a base di metallo, volevo verificare, nello
specifico, se emergessero divergenze sperimentali nei risultati dei topi
maschio e femmina.

Come ho accennato nell’introduzione, il problema era che non riuscivo
a trovare facilmente topi femmina. Rimasi perplesso quando scoprii che di
norma in questi primi esperimenti sui modelli di infezione venivano usati
solo topi maschio.

In effetti, nel lontano 1987, la Food and Drug Administration pubblicò
un documento che forniva delle linee guida sull’uso di animali di ambo i
sessi negli esperimenti clinici per gli scienziati che richiedevano
l’approvazione di un nuovo farmaco o trattamento.3 Il documento
stabiliva quanto segue: «Negli studi preclinici sulla sicurezza del farmaco
per prodotti rivolti a entrambi i sessi dovranno essere inclusi animali di
entrambi i sessi».4 Il problema è che si trattava di un’indicazione più che
di una norma, perciò per ottenere l’approvazione di un farmaco
dall’agenzia non era obbligatorio seguirla.

Capii che per assicurarmi un pari numero di topi di ambo i sessi per i
miei studi avrei dovuto effettuare un ordine speciale di topi femmina,
perché all’epoca la maggior parte delle strutture che allevavano animali
per le ricerca non ne avevano di già pronti per l’uso. Quando, per la prima
volta, compresi che era insolito richiedere topi femmina, mi resi conto che



nella ricerca preclinica la maggior parte dei miei colleghi usava solo i
maschi.

Ordinando topi femmine avrei dovuto rimandare di molti mesi l’avvio
del mio esperimento, con un conseguente ritardo sulla mia tabella di
marcia. Oggi rimpiango di non aver aspettato. Anni dopo, quando
finalmente nei miei studi preclinici sui topi inclusi sia i maschi sia le
femmine, scoprii che i risultati erano diversi. Quel risultato differenziale
mi costrinse a ripensare e riadattare alcune delle strategie di
progettazione del farmaco successive. In base alla mia esperienza penso
che forse allora i risultati ottenuti dagli scienziati che hanno impiegato
solo topi maschio nelle primissime ricerche farmacologiche siano in grado
di offrire una previsione accurata dei risultati clinici solo in metà dei casi.

Includere i topi femmina nella ricerca preclinica, tuttavia, potrebbe non
risolvere del tutto il problema. La maggior parte dei topi femmina
impiegati oggi nella ricerca viene fatta riprodurre per endogamia per
molte generazioni. Ciò significa che, diversamente dalle femmine degli
esseri umani, che hanno due cromosomi X molto diversi in tutte le loro

cellule, i topi femmina endogamici hanno due cromosomi X identici (il

che, in effetti, li rende molto simili ai maschi, dal punto di vista genetico).
Ne consegue che i topi femmina endogamici non possiedono la stessa
diversità genetica delle femmine degli esseri umani o dei topi femmina
non endogamici, e non beneficiano nella stessa misura della cooperazione
genetica. Perciò, anche se cominciassimo a impiegare più topi femmina
nella ricerca, dovremmo considerare questa importante postilla.

Solo in tempi relativamente recenti la ricerca clinica ha iniziato a
tenere conto del sesso genetico. Le ricerche sulle nuove applicazioni di
farmaci (la prima fase del lungo e arduo processo di approvazione) svolte
negli anni ottanta e novanta dimostrarono che, sebbene le donne fossero



incluse nelle sperimentazioni cliniche, nel complesso in molti studi erano
ancora numericamente sottorappresentate.5

Finalmente, nel 1993, questo squilibrio indusse i National Institutes of
Health americani a richiedere che nelle ricerche cliniche da loro
finanziate venissero incluse anche le donne.6 Lo studio più recente ad aver
affrontato questo problema, basato su circa 185 000 partecipanti, non ha
riscontrato una sottorappresentazione significativa delle donne.7 Questa è
una buona notizia, un passo importante nella giusta direzione. Ma, poiché
quasi tutte le ricerche mediche precedenti di fatto trascuravano le
differenze tra i sessi, resta ancora molto da fare.

Anche con l’inclusione delle donne nelle sperimentazioni cliniche, le
diversità di sesso e di genere negli studi sui farmaci e sulle procedure
mediche non sono ancora state affrontate appieno dai ricercatori. Nelle
nuove applicazioni di farmaci approvate dalla Food and Drug
Administration, per esempio, non si trovano raccomandazioni sul
dosaggio specifiche per sesso. Questo vale anche per i farmaci che
vengono metabolizzati ed espulsi in maniera diversa da uomini e donne.

Pensiamo anche all’alcol. L’etanolo è una delle droghe ricreative più
diffuse del mondo. In media, le donne metabolizzano l’alcol più
lentamente rispetto agli uomini. Ciò significa che le donne, bevendo un
bicchiere in più, subiranno più degli uomini gli effetti nocivi del consumo
alcolico.

Si potrebbero citare molti altri esempi del differenziale sessuale nel
metabolismo dei farmaci. Durante il mio tirocinio medico, mi insegnarono
che dovevo prescrivere la stessa dose di sonnifero Ambien (zolpidem) sia
agli uomini che alle donne. Perché avrei dovuto scegliere un dosaggio
diverso per i due sessi genetici?



Si dà il caso che non operare un distinguo in questo caso possa essere
pericoloso. Dopo tanti anni e milioni di prescrizioni, iniziarono a
emergere degli studi in cui si dimostrava che le donne erano più sensibili
degli uomini agli effetti soporiferi di Ambien. Da qui si arrivò poi a una
valutazione della sicurezza del farmaco. I risultati furono del tutto
inaspettati.

Infine, ad aprile 2013, la Food and Drug Administration ha riconosciuto
che Ambien richiede un dosaggio differente per i due sessi.8 Prima di
quell’annuncio ufficiale pochissimi medici sapevano che le donne
metabolizzano più lentamente rispetto agli uomini questa tipologia di
farmaci. Per questo, mentre una donna che assumeva la dose di Ambien
consigliata si svegliava fiacca e intontita la mattina successiva, un uomo
che assumeva la stessa dose di solito si alzava fresco e riposato. Di
conseguenza, le nuove linee guida dell’agenzia del farmaco ridussero la
dose consigliata per le donne da 10 a 5 milligrammi.3*

Su un punto non ci sono dubbi: il corpo dei maschi e quello delle
femmine genetiche assorbono, distribuiscono, metabolizzano ed
eliminano i farmaci in modo diverso. Persino farmaci da banco come il
Tylenol (paracetamolo o acetaminofene), per esempio, vengono rimossi
dal corpo maschile con una velocità diversa, superiore addirittura del 22
per cento.9 Malgrado tutti i progressi compiuti nello studio del genoma
umano a partire dal suo sequenziamento all’inizio del secolo scorso,
ancora non si comprende quali siano le vie genetiche alla base di questa
divergenza tra i sessi.

La branca specialistica che studia il modo in cui il corpo umano gestisce
i farmaci è chiamata farmacocinetica. Chi opera in questo campo sa già da
tempo che tra i sessi esistono delle differenze di reazione. Tutti i suddetti
fattori farmacocinetici (come l’assorbimento e l’eliminazione) possono



aumentare o ridurre la presenza di un farmaco nel corpo, a seconda del
sesso genetico di chi li assume. Ciò significa che per uno dei due una certa
dose di un farmaco può diventare tossica o velenosa. In altri casi la
rapidità con cui un farmaco può essere scomposto o dall’uno o dall’altro
sesso può ridurne o annullarne del tutto l’efficacia.

Determinare il profilo di sicurezza ed efficacia preclinica dei farmaci
impiegando solo cellule maschili e animali maschi comporta, per le donne,
un aumento del rischio di sviluppare una reazione negativa a certi farmaci
prescrivibili. Non sempre le sperimentazioni cliniche dei farmaci tengono
conto della risposta specifica delle donne, perché sono progettate a
partire da conoscenze acquisite in sperimentazioni precliniche in cui è
possibile che siano stati usati solo cellule maschili e animali maschi.10 Se
non si includono anche cellule e animali di sesso femminile è perché le
agenzie deputate all’approvazione dei farmaci, come la Food and Drug
Administration americana, non lo richiedono.

Di conseguenza, la diversa capacità delle donne di gestire certi farmaci
spesso non viene testata prima della prescrizione del farmaco in una
sperimentazione clinica o dopo l’approvazione del farmaco stesso. Un
farmaco per il cuore, per esempio, può mettere una donna in pericolo di
vita se si trascura il fatto che la frequenza cardiaca delle donne – il battito
e il pompaggio del sangue nel corpo – può essere influenzata da certi
farmaci. Alcuni di questi sono stati ritirati dal mercato perché
aumentavano il rischio di un’aritmia fatale (come la torsione di punta)
nelle donne. Se i primi studi e le sperimentazioni cliniche fossero stati
condotti su un pari numero di uomini e donne, forse simili conseguenze si
sarebbero potute evitare.

Per molti anni le donne hanno assunto farmaci quali gli antistaminici
Seldane (terfenadina) e Prepulsid (cisapride) come rimedio per il bruciore



di stomaco notturno, senza sapere che ogni pillola aumentava il rischio di
sconvolgere il loro ritmo cardiaco.11 Ancora non sappiamo fino a che
punto altri farmaci possano avere un impatto deleterio sul cuore delle
donne.

Sappiamo però che alle femmine genetiche occorre molto più tempo,
per esempio, per smaltire un farmaco per il cuore come la digossina, forse
per via della più bassa attività delle uridina-difosfato
glucuronosiltransferasi nelle donne.12 Questi enzimi scompongono molti
composti tossici, ma anche molti dei farmaci che assumiamo.

In generale, le femmine hanno un colon trasverso molto più lungo di
quello dei maschi. Le donne hanno inoltre una motilità gastrica e un
transito intestinale più lenti, per cui qualsiasi cosa mangino impiega più
tempo per passare e uscire dall’estremità opposta del tratto digestivo. In
pratica, ciò significa che le donne devono aspettare più tempo dopo
mangiato per poter assumere un farmaco che andrebbe preso a stomaco
vuoto, come l’antiallergico Clarityn (loratadina).13 In questo modo lo
stomaco sarà abbastanza vuoto da poter assorbire efficacemente il
farmaco.

A complicare ulteriormente la situazione c’è poi il fatto che alcuni
farmaci funzionano nelle donne, ma non negli uomini. Uno di questi è lo
Zelnorm (tegaserod), approvato esclusivamente per le donne che soffrono
della sindrome dell’intestino irritabile con stipsi perché dimostratosi
inefficace negli uomini.14 Se l’efficacia dello Zelnorm fosse stata testata
prima che le donne venissero coinvolte nelle ricerche cliniche, i suoi
benefici sulle donne non sarebbero mai stati scoperti.

Analogamente, in una recente riunione del comitato consultivo per la
ricerca sulla salute delle donne dei National Institutes of Health americani
la dottoressa Louise McCullough, specializzata nella ricerca sull’ictus, è



giunta all’inaspettata conclusione che i risultati delle sue ricerche fossero
distorti perché nei topi utilizzati le cellule morte per ischemia avevano
ricevuto segnali diversi a seconda che fossero maschi o femmine.15 Ciò
significa che, benché a un livello superficiale sembrassero indistinguibili,
le cellule maschili e femminili morivano con modalità ben distinte (un
risultato sorprendente, visto che si dava per scontato che le cellule
maschili e femminili vivessero e morissero nello stesso modo). Le
conclusioni di McCullough spinsero i ricercatori a chiedersi se, dal
momento che queste cellule non morivano nello stesso modo, non
differissero anche in alcuni processi vitali cellulari di base. McCullough ha
scoperto nuovi percorsi di ricerca legati al sesso che potrebbero condurre
a trattamenti più efficaci per gli uomini come per le donne.

La nostra comprensione dell’impatto sconvolgente delle differenze tra i
sessi in medicina è ancora a uno stato aurorale. Con l’aumentare del
numero delle donne nelle sperimentazioni cliniche per nuovi trattamenti
farmacologici e la revisione in quest’ottica delle conoscenze mediche del
passato, sicuramente arriveremo a una maggiore conoscenza.

Negli anni ho imparato che sulle differenze nell’anatomia dei due sessi c’è
ancora molto da scoprire. Finora la maggior parte di noi presumeva che si
sapesse praticamente tutto sull’anatomia umana. E questo è in gran parte
vero, o almeno lo sarebbe se l’umanità si componesse di soli uomini.

Conobbi Stephanie quando ero all’ultimo anno di medicina. Era una
donna sui quarantacinque anni e aveva richiesto una visita per quello che
mi descrisse come un problema imbarazzante di cui soffriva da tempo, ma
che era diventato più fastidioso dopo la nascita del primo figlio. Quel
giorno avrei dovuto indagare sulla storia clinica di Stephanie e sui sintomi
attuali.



Il medico di base l’aveva indirizzata da un urologo specializzato nel
posizionamento della benderella uretrale. Le era stato suggerito un
intervento per incontinenza urinaria da sforzo, la denominazione medica
per indicare la perdita non intenzionale di urina quando la vescica è sotto
pressione per un colpo di tosse, una risata o uno starnuto. Stephanie
voleva rivolgermi delle domande generiche sull’intervento e sui suoi
possibili esiti.

Le posi le consuete domande preliminari sui fattori che scatenano le
perdite urinarie tipicamente associate all’incontinenza da sforzo. Le sue
risposte furono quasi tutte negative. Allora misi da parte il mio elenco di
domande e appunti, e chiesi a Stephanie di descrivermi esattamente la sua
esperienza.

«Be’… non succede tutte le volte. Ma, se capita, capita sempre mentre
faccio sesso con il mio compagno. Verso la fine, appena prima
dell’orgasmo, sento lo stimolo della pipì, ed ecco che succede. Mi bagno
molto ed è sgradevole. Il mio compagno è comprensivo… Non sembra
dargli fastidio, ma dà fastidio a me. La cosa peggiore è che non riesco a
fermare il flusso», mi disse.

I suoi sintomi non sembravano quelli dell’incontinenza da sforzo.16 Né
quelli di qualsiasi altro disturbo elencato nel mio questionario cinico. La
perdita incontrollata di urina durante il sesso (o incontinenza coitale) può
colpire le donne, ma di solito non è associata all’orgasmo, come descritto
da Stephanie.

Illustrai il caso di Stephanie al chirurgo, riferendogli tutto ciò che mi
aveva raccontato. Lui mi ringraziò per l’anamnesi e mi informò che i
sintomi dell’incontinenza urinaria da sforzo possono presentarsi in
tantissime forme diverse.



Qualche mese dopo scoprii che Stephanie si era sottoposta
all’intervento, senza alcun risultato. Non ne fui sorpreso, perché il tasso di
“guarigione” a breve termine di procedure di questo tipo non è mai del
100 per cento, ma si ferma a un più realistico 80 per cento. Eppure non
riuscivo a non pensare che nel caso di Stephanie ci fosse dell’altro. Si
scoprì che il vero “problema” non era l’incontinenza, ma l’eiaculazione
femminile.17

Come io stesso ho potuto verificare nella mia formazione ed esperienza
clinica, in pratica ancora oggi la medicina tradizionale tace su questo
particolare aspetto dell’anatomia e della sessualità femminile. È raro che
un medico apprenda qualcosa in quest’ambito nel corso della sua
formazione.

Eppure, più di millecinquecento anni fa sia Aristotele che il medico
Galeno erano consapevoli della capacità delle donne di produrre
un’emissione di “fluido femminile”.18 Molti loro contemporanei
ritenevano che si trattasse dell’equivalente del seme maschile e che la
gravidanza fosse il risultato della mescolanza di entrambi. Ma da dove
veniva questo fluido femminile?

Dalla ghiandola prostatica femminile, naturalmente. Anche questa
ghiandola non è una scoperta recente. Nel Seicento, dopo attente
dissezioni anatomiche il medico e anatomista olandese Regnier de Graaf
scrisse una relazione dettagliata sull’anatomia dei genitali femminili.19 La
relazione comprendeva una descrizione di quella che chiamò “prostata”
femminile, da lui assimilata a quella maschile. De Graaf operò persino una
distinzione tra il fluido proveniente dalla prostata femminile e le
secrezioni vaginali che fungono da lubrificante durante il coito.

Ma De Graaf non fu l’unico a identificare questo attributo anatomico e
questa capacità del corpo femminile. L’inglese William Smellie, attivo nel



Settecento, descrisse l’eiaculazione femminile come un «fluido emesso
dalla prostata o da una ghiandola analoga» prodotto dalle donne.20

Secondo il pensiero medico oggi prevalente, invece, il problema di
Stephanie era l’incontinenza. Nessuno ha mai preso in considerazione
altre spiegazioni cliniche. Questo fraintendimento si può far risalire al
ginecologo scozzese ottocentesco Alexander Skene. Ancora oggi nei
manuali di anatomia clinica adottati dai professori e dagli studenti di
medicina di tutto il mondo salta agli occhi un’evidente omissione, o forse
dovrei dire un’errata denominazione.

Skene identificò una ghiandola piccolissima con aperture minuscole su
entrambi i lati dell’uretra, ma gli sfuggiva una cosa: De Graaf aveva
descritto quella stessa ghiandola già due secoli prima. Il medico olandese
riteneva che la ghiandola rilasciasse il fluido direttamente nell’uretra e,
soprattutto, che fosse alla base dell’eiaculazione femminile. Ma gli studi di
De Graaf, contrariamente a quelli di Skene, restano ignoti ai più.

Cercando il nome di Skene in un manuale di anatomia clinica, oggi
troviamo almeno un paio di pagine dedicate alle “ghiandole di Skene”
(non alla prostata femminile).21 Quindi quelle che ancora oggi chiamiamo
ghiandole di Skene altro non sono che la prostata femminile. Skene non
aveva una chiara idea della funzione della ghiandola che stava
descrivendo né del fatto che la prostata femminile abbia un legame
embriologico con quella maschile.

Nel 2001 il Comitato federativo internazionale per la terminologia
anatomica ne modificò ufficialmente il nome da “ghiandole di Skene” a
“prostata femminile”.22 Non tutte le donne si rendono conto di produrre
un fluido dalla prostata, ma una cosa è certa: ogni femmina genetica ne ha
una. Oggi sappiamo inoltre che il fluido rilasciato da alcune donne può
contenere l’antigene prostatico specifico (PSA) e la fosfatasi acida



prostatica (PAP), che in passato si pensava venissero prodotti

esclusivamente dalla prostata maschile.23

Eppure, stranamente, nel momento in cui scrivo, molti manuali di
medicina non sono stati corretti né aggiornati per riflettere questo
cambiamento terminologico, ed è la ragione per cui alcuni medici
presumono che l’incontinenza coitale, ovvero il rilascio involontario di
urina durante il sesso, sia l’unica spiegazione possibile per qualsiasi fluido
estraneo rilasciato durante l’eccitamento femminile.

Oggi, nel XXI secolo, Stephanie è stata curata sulla base di un modello

ottocentesco dell’anatomia e della fisiologia femminili ormai superato.
Paradossalmente, se la medicina moderna avesse continuato a adottare la
descrizione della prostata femminile di De Graaf vecchia di tre secoli, forse
i sintomi di Stephanie non sarebbero stati patologizzati e lei non avrebbe
subito un intervento inopportuno.

In anni recenti l’esperienza acquisita nel caso di Stephanie mi ha
fornito un indizio necessario per trattare un’altra paziente con un
disturbo medico apparentemente non correlato. A Samantha, una
quarantunenne sana, una clinica di medicina personalizzata aveva
prescritto una visita specialistica perché un esame medico completo
offerto dal suo nuovo datore di lavoro aveva dato un risultato
inspiegabile.

A parte qualche saltuaria emicrania acuta, per cui assumeva il farmaco
Treximet (sumatriptan e naprossene), Samantha era sana. Circa sei mesi
prima di essere indirizzata da uno specialista, le avevano inserito la
spirale senza nessuna complicazione.

A Samantha era stata prescritta una visita specialistica per un errore
medico incorso durante il checkup completo. Anche nel migliore sistema
di assistenza sanitaria possono verificarsi errori medici più o meno gravi.



La prima volta che era andata in quella clinica, il personale l’aveva
erroneamente registrata come maschio, perché Samantha spesso si fa
chiamare Sam. Sapevo per esperienza personale che questi equivoci
accadono spesso, perché il mio nome, Sharon, è relativamente insolito per
un maschio. Ogni volta che vado da un nuovo medico per una visita il
personale prepara la stanza per un esame ginecologico, che nel mio caso
non è necessario.

Poiché Samantha era stata registrata nello schedario medico della
clinica come maschio, quando i suoi campioni di sangue furono inviati al
laboratorio di analisi fu ordinata in automatico una batteria di esami del
sangue specifici per maschi. A sorpresa, le analisi di Samantha riportavano
un livello elevato dell’antigene prostatico specifico. Un livello di PSA

inferiore ai 4 nanogrammi per millilitro è considerato normale dalla
maggior parte dei medici. Benché oggi vi sia un dibattito aperto
sull’impiego del livello di PSA nello screening del cancro alla prostata, con

un livello di 43,2 nanogrammi per millilitro (il risultato di Samantha) si
raccomanderebbero subito una risonanza e una biopsia della prostata – se
Samantha fosse un maschio. Ma, essendo lei una femmina genetica, la
medicina moderna esclude che abbia una prostata. Allora perché ha un
livello di PSA così alto?

Senza fornirle una chiara spiegazione del suo elevato livello di PSA, le

prescrissero un controllo più dettagliato.
L’urologo a cui le consigliai di rivolgersi era specializzato in oncologia

urologica e le trovò un adenocarcinoma della ghiandola di Skene, ovvero
un cancro alla prostata.24 L’elevato livello di PSA indicava che Samantha

aveva un cancro che non si sviluppa quasi mai nelle femmine genetiche.
Di conseguenza, si sottopose a un intervento che fece rientrare il livello di
PSA.



Dall’esperienza di Stephanie imparai che le femmine hanno la prostata,
checché se ne dica. Dal caso di Samantha, poi, imparai che il fatto di avere
una prostata implica che anche le donne possano avere un cancro alla
prostata, per quanto raro. Allo stesso modo, prima si pensava che il cancro
al seno colpisse solo le femmine, mentre oggi si è arrivati a capire che può
essere diagnosticato un cancro al seno a entrambi i sessi genetici.

Quasi mai gli errori medici hanno un lieto fine, ma nel caso di
Samantha, fortunatamente, è stato così. L’errore di averla registrata come
maschio anziché come femmina nello schedario medico molto
probabilmente le ha salvato la vita. Spero davvero che ampliando le
nostre conoscenze su ciò che accomuna e ciò che distingue i sessi genetici
riusciremo a capire meglio come curare entrambi.

Prima di passare a parlare del futuro della medicina, è il caso di compiere
una breve incursione nel suo passato recente spostandoci in Italia, nella
città di Bologna. Da più di un millennio gli antichi portici e i passaggi
coperti di Bologna offrono rifugio e protezione ai pedoni. Sotto l’impero
romano, più di duemila anni fa, la città divenne una fiorente metropoli.
Oggi Bologna viene soprannominata “la dotta”, “la grassa”, “la rossa”, per
la sua antica università, perché è la patria della mortadella, del ragù e dei
tortellini, e per il colore dei mattoni di torri, pozzi e palazzi.

Quando sempre più persone iniziarono a spostarsi in città e sorse la
necessità di nuove abitazioni, in assenza di spazi sufficienti per costruirle
ex novo vennero ampliate quelle già esistenti, che sconfinarono nelle
strade. Il risultato furono quaranta chilometri di portici. Oggi sotto questi
portici si riversano migliaia di studenti accorsi da tutta l’Italia per studiare
all’Università di Bologna.

Fondata nell’XI secolo, è il più antico istituto di alta istruzione rimasto

attivo nel mondo occidentale. Vanta allievi e docenti illustri come



l’inventore della radio, Guglielmo Marconi, e il poeta Dante Alighieri.
Camminando sotto i portici di Bologna, il rosso ferroso dei mattoni mi

ricordò perché mi trovassi in Italia. Dovevo tenere una conferenza per
illustrare la mia ricerca sul ruolo genetico del ferro nello sviluppo delle
malattie umane.

Nello specifico la mia ricerca si concentrava su quella che, allora, era
una patologia genetica poco nota chiamata emocromatosi ereditaria.25 Chi
ne è affetto assorbe una quantità eccessiva di ferro dagli alimenti. Il gene
associato all’emocromoatosi è l’HFE, collocato sul cromosoma 6.26

Ho iniziato a studiare l’emocromatosi più di vent’anni fa, quando in
campo medico era considerata una malattia rara. Ma, a dispetto della sua
presunta rarità, gli effetti negativi sulla salute di questa particolare
patologia genetica si possono prevenire con un trattamento già
disponibile. Oggi come allora ho sempre creduto che fosse importante
cercare di far conoscere l’emocromatosi per aiutare chi forse non sa di
esserne affetto.

Oggi sappiamo che l’emocromatosi è un “killer silenzioso”. È provocata
da una delle mutazioni più comuni nelle persone di origine occidentale e
nordeuropea, e un terzo dei maschi ha almeno una delle due versioni del
gene mutato, denominate C282Y e H63D. Con l’accumularsi del ferro nel

corpo dei soggetti, lo stress ossidativo induce un processo biologico
dannoso di “arrugginimento”: chi non si cura diventa una specie di uomo
di latta, arrugginendosi dall’interno. Questo processo colpisce molte
giunture del corpo e può richiedere un intervento di sostituzione
dell’anca. Alla fine alcuni organi come il fegato e il cuore smettono di
funzionare perché i danni dell’emocromatosi rendono la vita impossibile.

Alcuni trovano sorprendente che le mutazioni genetiche
dell’emocromatosi non siano legate al cromosoma X, benché questa



malattia colpisca di più i maschi. Ciò dipende dal fatto che la maggior
parte delle femmine genetiche perde ferro con le mestruazioni o con la
gravidanza, due eventi che riducono naturalmente la quantità di ferro
presente nel sangue e nel corpo.27 Per questo motivo, la maggior parte
delle donne ha una protezione naturale contro l’emocromatosi. Nelle
donne affette, l’insorgenza spesso si verifica dopo la menopausa, perché il
ferro in eccesso non viene più perso attraverso le mestruazioni.

Al momento il trattamento per l’emocromatosi prevede sedute
cadenzate di flebotomia o sanguinamento, un processo simile al salasso
(ma meno pericoloso) che veniva comunemente praticato secoli fa
incidendo le vene con una lancetta.28

Camminando sotto i portici di Bologna in via dell’Archiginnasio, fui
distratto da un poster con l’immagine di un palo del barbiere. Era l’antico
simbolo che indicava il luogo in cui, secoli fa, in questa zona barbieri e
chirurghi praticavano il salasso. Sorprende che oggi i medici curino i
malati di emocromatosi con un processo già disponibile centinaia di anni
fa proprio nella stessa strada.

Pensando al sangue, senza accorgermene superai l’ingresso del Palazzo
dell’Archiginnasio di Bologna e dovetti tornare indietro. Una volta
entrato, ammirai quella che mi sembrava la via di accesso al passato e al
futuro della medicina. Gran parte delle nostre conoscenze in campo
medico deriva dalle dissezioni di cadaveri praticate qui a Bologna e in
altre città italiane come Padova. Questo passaggio anonimo è lo stesso che
varcarono molti giganti della medicina delle origini per raggiungere la
propria postazione di lavoro.

Procedetti verso il teatro anatomico dell’Archiginnasio, che oggi ospita
la riproduzione di una sala spettacolare costruita nel 1637 per ospitare chi
giungeva da ogni angolo d’Europa per conoscere gli sviluppi più recenti e



più avanzati della scienza medica del tempo. Il teatro anatomico
originario era stato distrutto quasi per intero da una bomba alleata in un
raid aereo alla fine della seconda guerra mondiale.

Al centro della riproduzione moderna dell’anfiteatro medievale spicca
una lastra di marmo. È lì che con estrema attenzione venivano sezionati i
corpi umani, mentre i curiosi osservavano a bocca aperta ciò che accadeva
sotto i loro occhi.

Sedendomi su una delle panchine rivolte verso il tavolo anatomico, mi
stupii di quanto poco siano cambiate le cose. I vivi hanno ancora molto da
imparare dai morti.

Ormai sono anni che non frequento più le sale settorie in cui ho
scoperto i segreti del corpo umano. Il mio teatro anatomico non aveva una
pannellatura in legno di abete o un’imponente statua seicentesca di
Apollo attaccata al soffitto che sorvegliava i lavori. La mia sala aveva un
pavimento in linoleum color crema e un corpo seduto su una barella di
acciaio inossidabile con la testa sorretta da un ceppo di legno ben
stagionato. La vista dalla mia stanza, però, era straordinaria: lo skyline
metropolitano di Manhattan.

L’arte della prosezione4* e lo studio dell’anatomia umana non sono
cambiati nella sostanza, perché non è cambiato il corpo umano. È
cambiato invece, e drasticamente, il modo di procurarsi i corpi.
Inizialmente i corpi non venivano donati dai vivi per promuovere la
ricerca medica. Molti dei corpi qui sezionati in pubblico vennero rubati o
acquisiti dopo una decapitazione o un’impiccagione. Poiché i condannati a
morte erano per lo più maschi, si disponeva di un maggior numero di
cadaveri maschili per la dissezione e lo studio ravvicinato.

Anche se venivano giustiziate meno donne, spesso finivano sul tavolo
anatomico anche loro, per esempio quelle morte per complicazioni legate



al parto. Da tutti gli studi anatomici emerge chiaramente la fascinazione
dell’epoca per le differenze tra i sessi. Particolare attenzione veniva posta
all’anatomia riproduttiva delle donne, specialmente l’utero.

Anche in altre città italiane come Firenze si costruivano modelli
anatomici dettagliati e realistici di uomini, donne, neonati e feti. Questi
inquietanti modelli, un misto di tessuti, ossa e cera, permettevano di
sondare all’interno del corpo, senza il fetore della carne in putrefazione.
Molti sono ancora esposti all’Università di Bologna.

Uno in particolare catturò la mia attenzione durante la visita: quello di
una donna incinta di nome Venerina. Era opera di Clemente Susini, un
famoso artista ceroplastico fiorentino del Settecento. Venerina è una
replica fedele di una giovane donna morta più di duecento anni fa. Sempre
posto che si tratti di una vera rappresentazione di una persona vivente,
come si pensa che sia, è probabile che fosse alta circa un metro e mezzo, e
che fosse morta adolescente nel corso di una gravidanza.

Ne sconsiglio la visione ai deboli di cuore. Ma, da morta, Venerina può
rivelare qualcosa a chi abbia la pazienza di fissarla con attenzione per
imparare.

Venerina è stesa sulla schiena, protetta da una teca di vetro. Le pareti
addominali e toraciche erano progettate per essere removibili. In questo
modo si poteva procedere a una dissezione virtuale, smontandola per
esibirne i vari organi interni. Il cuore era stato lasciato nel petto, aperto,
per mostrare i ventricoli destro e sinistro. Ma avvicinandosi alla teca di
vetro e osservando attentamente si nota qualcosa di insolito nel cuore di
cera di Venerina.

I ventricoli del suo cuore sono dello stesso spessore, fatto piuttosto
insolito. Di norma il ventricolo sinistro è più spesso, perché deve lavorare
di più sotto una pressione maggiore per pompare il sangue arterioso.



Anche il motivo dell’identico spessore dei ventricoli di Venerina è visibile,
fedelmente ricreato nella cera.29 Un piccolo dotto collega l’aorta all’arteria
polmonare. Oggi diremmo che quello di Venerina è un caso di pervietà del
dotto di Botallo, una condizione in cui un dotto normalmente presente
durante la vita del feto resta aperto anche dopo la nascita, fino all’età
adulta. Oggi sappiamo che la pervietà del dotto di Botallo, da sola, è due
volte più comune nelle femmine, ma ancora non ne conosciamo il motivo.
In questa condizione il sangue venoso e arterioso si mescolano, e la
pressione interna del cuore diventa uniforme. Così si spiega perché i
ventricoli di Venerina hanno uno spessore anomalo e dimensioni
identiche. Comprendiamo tutto ciò da un modello di cera.

A distanza di duecento anni, nelle mie dissezioni anatomiche non avevo
accesso a una panoramica altrettanto dettagliata e completa, se non con
l’aiuto di una simulazione al computer. È l’attenzione al dettaglio ad
animare questi modelli, facendoli sembrare reali. Alcuni erano talmente
realistici che avevo quasi l’impressione che sarebbero usciti dalle loro
vetrine per seguirmi fino all’albergo.

Con la modernizzazione della medicina abbiamo perso la capacità di
cogliere le differenze sottili (e non solo) tra i sessi che ho riscontrato a
Bologna. Afferrare queste differenze ha conseguenze vitali nella pratica
medica. Spesso si tratta di ispezionare visivamente un paziente per
identificare il segno rivelatore di una malattia, come quelli presenti in
Venerina.

Alcuni studi hanno riscontrato che le capacità di un medico di
effettuare una diagnosi visiva variano in misura significativa.30 A volte
bisogna solo sapere dove guardare e che cosa cercare. Pensiamo al
melanoma maligno. Ancora oggi è una diagnosi visiva precoce e attenta a
garantire un’alta probabilità di sopravvivenza. Il melanoma maligno è il



tipo meno comune di cancro della pelle, ma ciò non toglie che sia anche il
più letale, specialmente per i maschi bianchi di età avanzata.31 Oggi
dovrebbe essere piuttosto prevedibile, considerato che più è chiara la
pigmentazione della pelle, più è probabile che il soggetto subisca gli effetti
negativi della radiazione ultravioletta del sole sul DNA. Questo però non

spiega perché negli uomini l’incidenza del melanoma sia superiore
rispetto alle donne.

Evitare l’esposizione al sole è ancora una delle misure preventive più
efficaci contro il melanoma. Nel periodo in cui stavo studiando le patate
dell’Altiplano del Perù, dove le radiazioni ultraviolette sono il 30 per cento
più elevate rispetto al livello del mare, cercai di ricordarmi di applicare
diligentemente la crema solare, di indossare sempre un cappello e di non
espormi al sole nelle ore di punta, dalle undici alle due del pomeriggio.
Purtroppo non ho rispettato molto spesso queste misure. Ed è stato un
male, perché i maschi genetici sono più inclini a contrarre un melanoma,
peraltro con maggiori probabilità di avere una prognosi peggiore rispetto
alle donne e con un tasso di guarigione inferiore.

Le ricerche indicano che le basi del melanoma non sono soltanto
genetiche, ma anche comportamentali. Per questo è localizzato in punti
diversi a seconda del sesso: sulla schiena e sul busto nei maschi, sulla parte
inferiore delle gambe nelle femmine.32 In genere la gente segue la moda
del periodo e indossa abiti che possono lasciare certe parti del corpo più
esposte rispetto ad altre. Probabilmente è a ciò che sono dovute le
differenze di localizzazione del melanoma sul corpo femminile e maschile.
Dopotutto, il principale fattore di rischio ambientale per il melanoma
sono le radiazioni ultraviolette del sole.

I fattori comportamentali tra cui districarsi sono tanti, per cui è difficile
individuare l’esatta motivazione delle differenze riscontrate



nell’incidenza e negli esiti del melanoma tra i sessi. Sappiamo però che il
privilegio immunitario delle femmine genetiche è probabilmente una
delle principali ragioni alla base del vantaggio delle donne nel controllo e
nel superamento del cancro alla pelle.

Il melanoma non è l’unico tipo di cancro in cui sia osservabile una
diversità tra i sessi rispetto alla distribuzione e agli esiti del trattamento.
Come si è detto in precedenza, il cancro del colon retto è più comune nei
maschi.33 Quando si sviluppa nelle donne, spesso attacca il colon destro,
mentre negli uomini di solito compare nel sinistro. Non sappiamo quale
sia il motivo, ma questa differenza ha implicazioni concrete. I polipi da cui
si sviluppa il cancro nel colon delle femmine genetiche crescono più in
alto ed è più probabile che sfuggano alla sigmoidoscopia. Inoltre, di solito
nelle donne la diagnosi di cancro del colon retto avviene cinque anni più
tardi rispetto agli uomini. Per questo effettuare colonscopie di controllo
anche in età avanzata potrebbe giovare più alle donne che agli uomini
nell’individuazione del cancro al colon destro.

Un’altra differenza che sta emergendo riguarda lo sviluppo del cancro
ai polmoni negli uomini e nelle donne non fumatori. Per ragioni
sconosciute, le non fumatrici sono più inclini a sviluppare il cancro ai
polmoni rispetto ai non fumatori. Al contrario, i maschi genetici che
fumano sembrano predisposti a sviluppare il cancro ai polmoni in
percentuale superiore rispetto alle donne che fumano.

Va da sé che ovunque guardiamo all’interno del corpo umano
scopriamo che gli organi maschili e femminili non funzionano allo stesso
modo. Tali divergenze tra i sessi non dovrebbero sorprenderci se
consideriamo che ogni nostra cellula ha un sesso, quindi hanno un sesso
genetico anche i tessuti, gli organi e i corpi che da queste cellule sono
costituiti.



È raro che la medicina si soffermi su come lo stesso tipo di incidente possa
colpire i sessi in misura radicalmente diversa. Oggi ci si rende conto che il
trauma cranico ne è un esempio.34 Queste lesioni possono essere causate
da una botta, uno scossone o un urto alla testa che distrugge o cambia il
funzionamento del cervello. Il trauma cranico può anche essere provocato
da una accelerazione o decelerazione improvvisa della testa, che scuote la
massa morbida e gelatinosa del cervello all’interno del cranio. Allo stesso
modo, un forte movimento improvviso può scatenare una forza di taglio
capace di frantumare la delicata architettura del cervello.

Ma i traumi cranici non sono tutti uguali. Possono derivare da incidenti
di vario tipo, da una piccola commozione cerebrale, considerata una
forma lieve, a un trauma potenzialmente fatale che richiede un intervento
medico tempestivo.

È ciò che accadde a uno dei campioni in carica di boxe più longevi e
anziani del mondo, il canadese Adonis Stevenson, che subì un grave
trauma cranico in un incontro per difendere il titolo nel dicembre 2018.
Nell’undicesimo round di un combattimento con Oleksandr Hvozdyk,
Stevenson ricevette una raffica di potenti colpi alla testa che lo stesero.
Faceva fatica ad alzarsi, incespicava. Era chiaro che qualcosa non andava.
Se non fosse stato per un intervento di emergenza seguito dalla terapia
intensiva, a detta di molti medici Stevenson sarebbe sicuramente morto.

Non sempre chi subisce un trauma cranico ne è consapevole. Talvolta
gli effetti si manifestano dopo anni, e possono innescare un cambio di
personalità o della modalità di funzionamento del cervello. Altre volte,
invece, gli effetti sono talmente evidenti che se ne percepisce la gravità
anche da uno schermo televisivo.

Oggi a subire traumi cranici sono soprattutto gli uomini. Perciò solo
adesso si cominciano a valutare gli effetti a lungo termine del trauma



cranico sulle donne, con risultati preoccupanti. Da alcuni studi condotti su
sport che prevedono regole simili per uomini e donne, come il calcio e la
pallacanestro, si è scoperto che le donne non solo subiscono più spesso
commozioni cerebrali rispetto agli uomini, ma a lungo termine riportano
sintomi peggiori.35

Peraltro, le proporzioni del collo e della testa sono mediamente diverse
nei due sessi: quando colpite, le donne subiscono un’accelerazione
angolare della testa maggiore, che aumenta la gravità del trauma
cranico.36

Una mia paziente, Lorena, mi offrì un esempio concreto di come il
trauma cranico possa arrivare a cambiare l’esistenza di una persona. La
prima volta che l’ho incontrata era in tuta arancione, stesa supina con i
polsi ammanettati a un letto d’ospedale. Quando entrai nella stanza mi
lanciò uno sguardo sprezzante e mi salutò con un «vaffanculo».

Feci un respiro profondo. All’epoca ero al quarto anno di
specializzazione medica e stavo completando il mio ultimo giro nel
reparto di medicina interna dell’ospedale di un quartiere degradato di
New York. I medici di turno mi avevano assegnato il caso di Lorena, che
quindi ricadeva sotto la mia responsabilità. La stanza era poco illuminata
e, avvicinandomi a lei, vidi che aveva un colorito pallido e sembrava
distrutta. Notai un luccichio metallico vicino ai suoi piedi scoperti. Allora
capii che le avevano ammanettato anche le gambe.

Prima di lei non avevo mai avuto in cura nessun detenuto e non
conoscevo la sua storia clinica precedente all’arrivo in ospedale, con due
guardie armate al seguito, in quella gelida mattina di febbraio. Secondo la
cartella clinica era stata ricoverata perché nelle ultime due settimane era
svenuta due volte.



La cartella riportava che all’arrivo aveva un flusso mestruale molto
abbondante. Era cominciato quattro settimane prima e ancora non
accennava a diminuire. Ovviamente non era un fatto normale. Cercai di
parlare con Lorena dei suoi sintomi, ma a parte quel cordiale saluto
iniziale, non disse molto altro. Visto il suo quadro clinico, ero piuttosto
preoccupato.

Finii di trascrivere gli appunti del nostro primo incontro e le prescrissi
delle analisi del sangue, una risonanza magnetica di base e un consulto
ginecologico per cercare di chiarire le cause di quel forte sanguinamento.

L’unico altro dato significativo nell’anamnesi di Lorena era un severo
trauma cranico subìto nel corso di una partita di lacrosse alle scuole
medie. Dopo quell’evento la famiglia e gli amici avevano riscontrato un
netto cambiamento nella sua personalità e una serie di problemi
personali. Ma, poiché quel trauma risaliva all’adolescenza, non lo ritenni
legato al suo arrivo al pronto soccorso.

La spiegazione del sanguinamento di Lorena giunse il giorno successivo.
Il mio cercapersone squillò e io richiamai. Era la ginecologa dell’ospedale,
per dirmi che era ben possibile che il sanguinamento ininterrotto di
Lorena fosse dovuto a un tumore ginecologico in una fase molto avanzata,
probabilmente un cancro alla cervice al quarto stadio. Tuttavia la
ginecologa non poteva confermare i suoi sospetti, perché Lorena si
opponeva alla biopsia e a esami ulteriori.

Mentre ero al telefono, il mio cercapersone squillò di nuovo. Riconobbi
il numero: era una chiamata urgente dal laboratorio di analisi
dell’ospedale. Chiusi la telefonata e composi il numero. Rispose un tecnico
di laboratorio, che arrivò dritto al punto: «I risultati delle analisi di questa
mattina della paziente numero X indicano un livello critico di emoglobina

a 5 g/dl». Fine della telefonata. Lorena era nei guai.



Il livello di emoglobina fornisce un’indicazione della capacità vitale del
corpo di portare l’ossigeno dall’esterno alle cellule che ne hanno bisogno.
Se quella capacità viene sospesa o danneggiata al di sotto di una certa
soglia, si soffoca dall’interno, una cellula alla volta. Questa è una delle rare
occasioni in cui la prassi medica generale tiene conto del sesso genetico.
Nelle donne un livello di emoglobina inferiore ai 12 grammi per decilitro
viene associato all’anemia.37 Negli uomini il livello è un po’ più alto, 13
grammi per decilitro. In entrambi i sessi un livello tra i 6 e i 7 grammi per
decilitro di solito richiede una trasfusione di sangue immediata.

Con questi dati in mente salii in ascensore fino al piano di Lorena. Senza
il suo permesso non c’era modo di procedere alla trasfusione di cui aveva
un assoluto bisogno. E senza quella trasfusione sarebbe stata in pericolo di
vita.

Da una delle infermiere che le erano state assegnate appresi che le
piaceva la Diet Coke, così nel percorso verso la sua stanza mi fermai a una
macchinetta. Forse un’offerta di pace avrebbe aiutato. Fortunatamente,
dopo averle parlato dell’importanza di fare quella trasfusione e poi la
biopsia, Lorena acconsentì a entrambe. Quando lasciai la stanza mi sentii
meglio per quella piccola vittoria, sapendo che almeno con una
trasfusione sarebbe stata temporaneamente fuori pericolo.

Richiesta la trasfusione, passai ad assolvere i miei doveri verso gli altri
pazienti del giorno. Un’ora più tardi squillò il cercapersone. Era
l’infermiera di Lorena: «Ha appena rifiutato la trasfusione e minacciato il
personale. La cancelliamo». Le chiesi se la paziente stesse ancora
sanguinando. Rispose di sì.

«Non è un buon segno. Lasci che le parli di nuovo… Forse riesco a farle
cambiare idea. Sto salendo», dissi.



Poiché Lorena continuava a sanguinare, era probabile che la sua
emoglobina stesse ulteriormente calando. Le spiegai ancora una volta le
ragioni mediche per cui aveva bisogno d’aiuto e i rischi in cui incorreva se
rifiutava. Lorena si calmò e acconsentì di nuovo alla trasfusione.

Disastro scampato. O almeno così pensavo. Mezz’ora dopo il mio
cercapersone tornò a squillare. Era sempre la stessa infermiera. «Rifiuta
ancora la trasfusione. Vuole venire a parlarle?»

Tornai da lei e ribadii le mie preoccupazioni. Lorena sembrava convinta
e per la terza volta acconsentì alla trasfusione, per poi rifiutarla di nuovo
pochi minuti dopo la mia uscita.

Tornai al suo capezzale. «Lorena, non possiamo andare avanti così.
Continui a perdere sangue e senza una trasfusione sei in serio pericolo di
vita», dissi. «Sto per finire il turno e voglio andarmene con la certezza di
saperti fuori pericolo. Il personale è qui fuori che aspetta con una sacca di
sangue che può salvarti la vita. Una volta uscita dalla banca del sangue
non può più tornare indietro per motivi di sicurezza. E, poiché sei uno 0
negativo, puoi ricevere esclusivamente sangue 0 negativo. Il tuo gruppo è
raro, quindi se pensi di rifiutarlo di nuovo, tieni presente che questo
prezioso litro di sangue avrebbe potuto aiutare qualcun altro.»

Restò in silenzio a rimuginare su quello che le avevo detto e poi rispose
in un tono sereno: «Va bene. Questa volta la faccio veramente». Allora
organizzai la trasfusione.

Ma quella trasfusione non avvenne mai.
Mentre lasciavo l’ospedale sentii annunciare un codice blu

all’altoparlante. Corsi verso la stanza di Lorena. Il carrello d’emergenza
era già lì e il responsabile dell’unità operativa stava dando ordini agli altri.
Un membro dell’unità le comprimeva il petto mentre un altro medico
cercava disperatamente di inserirle una flebo.



Lorena fu dichiarata morta di lì a poco.
Sappiamo per certo che i traumi fisici agiscono sul cervello in molti

modi complessi e permanenti. La spiegazione più probabile del
cambiamento di personalità di Lorena è che si sia trattato di una diretta
conseguenza del suo trauma cerebrale. Sappiamo ancora troppo poco del
trauma cranico, e ancor meno dei suoi effetti sul cervello femminile. Molti
dei cambiamenti che avvengono nel cervello in seguito a una lesione
causano alterazioni permanenti nel suo funzionamento, da cui risulta un
deficit delle funzioni esecutive che finisce per influenzare le funzioni
emotive, cognitive e sociali di una persona.

Crescenti evidenze indicano che si tratta di un fenomeno molto serio: a
parità di condizioni, la stessa forza fisica applicata al cervello viene
esperita in maniera diversa nei due sessi. Gli studi condotti finora, per
quanto ristretti, segnalano che le donne che subiscono un trauma cranico
correlato alla pratica sportiva corrono un rischio maggiore rispetto agli
uomini, e vanno incontro a esiti più gravi.38

Non saremo mai pienamente consapevoli delle diverse risposte degli
uomini e delle donne a lesioni simili finché non cominceremo a indagare.
Ne sono un chiaro esempio i risultati di uno studio recente sulle
alterazioni cerebrali strutturali, metaboliche e funzionali derivanti da
impatti subconcussivi ripetuti alla testa correlati all’attività sportiva.39 A
volte gli atleti non sono neanche consapevoli di aver subito un simile
impatto nel corso della normale attività sportiva.

Nello studio sono stati sottoposti a una risonanza magnetica di
diffusione venticinque giocatori universitari di hockey sul ghiaccio
(quattordici maschi e undici femmine) prima e dopo il campionato di
hockey. Le splendide mappe caleidoscopiche del tracciato della sostanza



bianca prodotte dalla risonanza hanno un tale impatto visivo da essere
entrate nelle gallerie d’arte.

Le immagini della risonanza di diffusione sono utilissime per valutare lo
stato di connettività del cervello, che da precedenti studi è risultato
piuttosto sensibile ai danni, specie se prodotti da forze di taglio
sperimentate in un trauma fisico. Inutile dire che i danni alla connettività
interna del cervello possono avere conseguenze gravissime.

Lo studio indica che la risonanza effettuata alla fine del campionato di
hockey evidenziava alterazioni significative nel fascicolo longitudinale
superiore, nella capsula interna e nella corona radiata dell’emisfero destro
del cervello. Un danno coerente con quello riscontrato in persone che
hanno subito un trauma cranico.

Eppure nessuno dei venticinque giocatori coinvolti nello studio ha
riferito di essere incorso in qualche tipo di lesione alla testa, a dispetto
delle immagini della risonanza. Per di più nessuna delle alterazioni
cerebrali osservate nelle risonanze ha visto coinvolti i giocatori maschi.
Queste alterazioni cerebrali sono emerse solo nelle giocatrici, alla fine del
campionato. Sicuramente, quando si capirà meglio la portata medica e
neurologica specifica dei danni da trauma cranico sul cervello femminile,
si arriverà a una cura più efficace.

Noi medici possiamo imparare molto dai nostri pazienti. Per me il caso di
Amanda è stato un corso intensivo sulle profonde limitazioni della
medicina moderna nelle cure offerte alle donne.

Nell’ambito dei disturbi cardiovascolari la scienza riconosce che ci sono
delle differenze tra i sessi.40 Eppure ancora oggi, nelle raccomandazioni
mediche più recenti, queste differenze vengono spesso sottovalutate.
Peraltro, si è arrivati da poco alla semplice conclusione che i sintomi di un



infarto miocardico differiscono negli uomini e nelle donne. Questo è il
contesto medico in cui conobbi Amanda.

Mi affidarono il suo caso, retaggio della notte precedente, proprio
all’inizio di un turno della domenica mattina in un ospedale affollatissimo
di New York.

Amanda aveva quarantasette anni ed era il ritratto della salute. Faceva
esercizio fisico quasi tutti i giorni e seguiva una dieta bilanciata ricca di
frutta e verdura fresca. Nella sua famiglia c’erano diversi casi di obesità e
di diabete non insulinodipendente, e il timore di sviluppare l’una o l’altro
le dava la giusta spinta per allenarsi, specialmente nei giorni in cui, dopo il
lavoro, le veniva voglia di saltare la palestra e uscire per un aperitivo con
gli amici. Li raggiungeva finiti gli allenamenti e riusciva così a mantenere
una vita sociale attiva.

Nel raccontarmi tutto questo durante la prima visita, mi disse con voce
calma che il suo matrimonio era finito da poco e trovava difficile gestirne
la tensione emotiva.

Per fortuna non aveva contemplato nessun gesto autolesivo, ma era
sconvolta dalla situazione. Il che era del tutto comprensibile, avendo lei
scoperto che non solo, dopo dodici anni di matrimonio, suo marito aveva
una relazione con una delle sue migliori amiche, ma che lei era addirittura
incinta. Il marito aveva confessato una settimana prima del suo arrivo al
pronto soccorso, per chiederle il divorzio. Considerato quello che Amanda
stava passando in quel momento, pensai che stesse reagendo piuttosto
bene.

L’unico indizio che i medici avevano lasciato nella sua cartella clinica
era il simbolo di un tridente, spesso usato per indicare la psichiatria.
Sembrava che nessuno prendesse sul serio i suoi timori per la propria
salute: il personale medico pensava che avesse semplicemente bisogno di



parlare della fine del suo matrimonio con uno psichiatra, non senza una
certa logica.

Quando vidi Amanda per la prima volta, tranquillamente seduta su un
lettino, notai che non sembrava malata o ferita gravemente come la
maggior parte delle persone che quella mattina affollavano il pronto
soccorso: chi era caduto da ubriaco, chi si era ferito in una rissa, chi era
reduce da un’overdose di oppioidi.

Amanda aveva sintomi vaghi che consistevano principalmente in un
senso di ansia, letargia, nausea e un lieve dolore al petto che lei attribuiva
all’allenamento troppo intenso del giorno prima. L’assistente medico
dell’accettazione, pensando che potesse essere incinta, aveva richiesto
delle analisi del sangue; un’ipotesi sensata, visto che non aveva le
mestruazioni da due mesi.

Le analisi del sangue e delle urine sembravano normali e il test risultò
negativo. Decidemmo di dimetterla, prescrivendole una visita da uno
psichiatra in settimana.

La mattina dopo, tornato in ospedale, fui sorpreso di ritrovare Amanda
al pronto soccorso, mentre faceva l’accettazione. Questa volta tra i sintomi
c’era un forte dolore al petto che sembrava irradiarsi in entrambe le
braccia. Pensava di avere un infarto. Stento ancora a credere che nessuno
di noi fosse riuscito a individuare il suo problema.

Le eseguimmo subito un elettrocardiogramma, inviammo i campioni
del sangue in laboratorio per l’analisi dei marcatori cardiaci ed
effettuammo un’ecografia cardiaca bedside. L’elettrocardiogramma era
anomalo, e così pure l’ecografia. Ma Amanda non aveva un infarto. Come
fu subito evidente dalle immagini cardiache, aveva un rigonfiamento del
ventricolo sinistro, associato a una patologia chiamata cardiomiopatia di
tako-tsubo.



I pazienti a cui viene diagnosticata in più del 90 per cento dei casi sono
donne.41 Il nome deriva da una trappola per polpi giapponese a cui fa
pensare la forma anomala del cuore di chi soffre di questa misteriosa
sindrome. La cardiomiopatia di tako-tsubo colpisce sempre dopo un
evento dal forte impatto emotivo. Forse per questo è anche nota come
“crepacuore”.

Fortunatamente Amanda si ristabilì del tutto. La sindrome di tako-
tsubo, una volta ritenuta molto rara, secondo alcuni studi recenti
potrebbe essere molto più comune di quanto non si pensasse.
Probabilmente perché, come le cellule che costituiscono il nostro corpo,
anche gli organi hanno un sesso specifico, stabilito molto prima della
nostra nascita.

I reni umani possono essere maschili o femminili. Misurano intorno ai
tredici centimetri di lunghezza e hanno la forma di un fagiolo gigante.
Ogni rene ha circa un milione di nefroni, che aiutano il corpo a filtrare il
sangue. A ogni battito del cuore il sangue arriva fino ai reni per essere
filtrato dai nefroni, i quali assorbono ciò che il corpo vuole tenere e
filtrano o espellono i prodotti tossici di scarto della vita quotidiana
attraverso la produzione di urina. Quando aumenta il consumo di
proteine, i reni devono lavorare di più per sbarazzarsi dei prodotti di
scarto creati dalle proteine specifiche del metabolismo. Anche per questo
a chi soffre di una malattia renale cronica ed è in attesa di un trapianto si
consiglia di non eccedere nel consumo di proteine.

Oggi negli Stati Uniti ci sono circa centomila persone in attesa di un
nuovo rene.42 La maggior parte di loro morirà prima di riceverlo. Ogni
dieci minuti si aggiunge un nuovo nome alla lista d’attesa dei trapianti,
che si tratti di fegato, cuore o polmoni. Nel frattempo nei soli Stati Uniti
altre venti persone saranno morte in attesa del trapianto di un organo.



Il malfunzionamento dei reni dipende da diverse ragioni. La causa potrà
essere una malattia autoimmune (come la nefrite lupica, che ha
compromesso i reni di Selena Gomez). Altri motivi per cui si finisce per
richiedere un nuovo rene mediante un trapianto chirurgico sono la
pressione alta, il diabete e l’ostruzione dei vasi sanguigni che arrivano ai
reni, chiamata stenosi dell’arteria renale.

Nel complesso i reni maschili contengono più nefroni, dal 10 al 15 per
cento in più rispetto alle donne.43 Ciò significa che nel complesso un rene
maschile ha una maggiore capacità di filtrazione del sangue rispetto a un
rene femminile. Potendo scegliere, è meglio ricevere un rene più potente.

Se cedono entrambi i reni, l’unico modo per sopravvivere in attesa di
riceverne uno nuovo è entrare in dialisi, un processo volto a filtrare le
scorie del sangue in maniera artificiale che non raggiunge neanche
lontanamente l’efficienza dei reni naturali. I risultati migliori per chi
riceve un trapianto di rene si hanno da donatori viventi. Molte persone in
dialisi riscontrano profondi cambiamenti nella propria vita dopo aver
ricevuto il nuovo rene. Cambiamenti immediati e conseguenti al
trapianto. Anche se per la maggior parte delle persone non si tratta di una
soluzione permanente, è l’unico intervento che possa salvare e allungare
la vita.

A necessitare di un nuovo rene sono quasi sempre i maschi genetici;
quasi tutti i donatori viventi sono invece femmine genetiche.44 Questa
maggiore necessità di nuovi reni da parte degli uomini potrebbe avere a
che fare con fattori biologici legati al sesso come l’ipertensione, a cui sono
più soggetti gli uomini, e che provoca un danno ai reni.

Da diverse sperimentazioni cliniche è emerso che ricevere un organo da
una femmina genetica presenta un fattore di rischio legato al rigetto
dell’organo e alla morte dell’uomo che lo riceve.45 Inoltre, nel caso in cui



ad attendere un trapianto di rene sia una donna, le ricerche indicano che
il tasso di riuscita del trapianto è superiore se riceve un rene maschile
anziché femminile. Secondo altri studi, gli uomini che ricevono altri
organi femminili come il cuore o il fegato hanno esiti peggiori.

Come mai?
In parte ciò potrebbe dipendere dal fatto che, come dicevo prima, tutti

gli organi hanno un sesso (maschile o femminile) perché sono fatti di
cellule sessuate. Le cellule dei reni maschili sono meno soggette a molti
degli effetti collaterali dei farmaci immunosoppressori necessari per
impedire al corpo di attaccare l’organo “estraneo”. Ciò significa che,
quando una paziente riceve un rene maschile, il suo nuovo rene potrebbe
subire meno gli effetti collaterali dei farmaci che le verranno prescritti
durante il processo di recupero.

C’è poi il fatto importante che tutte le cellule degli organi maschili,
compresi i reni, utilizzano esattamente lo stesso cromosoma X. Nei reni

femminili c’è una combinazione di cellule che utilizza cromosomi X

diversi, che li rende molto più diversificati dal punto di vista genetico, e
quindi più immunogeni rispetto ai reni maschili. Questo ci aiuta a spiegare
perché gli organi femminili vengono rigettati dal corpo del ricevente con
maggiore frequenza rispetto a quelli maschili.

Alcune differenze nell’esito del trapianto potrebbero essere
riconducibili anche alla qualità degli organi donati.46 Le donatrici sono
tendenzialmente più vecchie dei donatori, mentre nel caso dei riceventi è
vero l’inverso. Molti degli uomini che ricevono un trapianto potrebbero
inoltre trovarsi in condizioni di salute peggiori. In definitiva il fattore
dirimente è il sesso dell’organo.

Come abbiamo visto, tra gli uomini e le donne sono molte le differenze
per quanto riguarda l’esito di un trattamento, la longevità e la disabilità.



Molte sono legate al sesso delle cellule, dei tessuti e degli organi che
contribuiscono alla vita del corpo.

Per progredire nel sapere medico-scientifico che è alla base della salute
delle donne occorre includere più donne nei nostri studi e trovare un
modo più efficace per confrontare i risultati dei due sessi. Sappiamo, per
esempio, che le donne sono più soggette all’ictus ischemico e al morbo di
Alzheimer.

Poiché le ricerche di ambito medico stanno appena iniziando a tenere
conto delle differenze tra i sessi genetici, non siamo ancora arrivati a una
comprensione teorica e a una spiegazione valida del perché attualmente a
un numero più elevato di donne vengano diagnosticate malattie come il
morbo di Alzheimer, e non sappiamo ancora quale potrebbe essere la
strategia migliore per aiutarle. Per questo i ricercatori dovranno
impiegare di proposito e con costanza cellule e animali di sesso femminile
nei propri studi. Capire le differenze esistenti tra gli uomini e le donne ci
permetterà di aiutare più efficacemente entrambi.

Continuare a promuovere nuove ricerche di per sé non è sufficiente, se
la produzione di conoscenza si fonda su un quadro concettuale basato sui
soli maschi. Abbiamo bisogno di uno sguardo del tutto nuovo nella ricerca
e nella pratica medica per quanto riguarda le donne. Perciò dobbiamo
innanzitutto tenere conto della varietà genetica e della cooperazione
cellulare tipiche del sesso femminile, da cui deriva la sua superiorità
genetica.

Dobbiamo inoltre essere pronti ad applicare queste nozioni nei
trattamenti e nelle ricerche che hanno per oggetto le patologie femminili.
Dal punto di vista medico significa che non dovremmo progettare studi
che guardino le donne da una prospettiva biologica maschile.



Via via che i clinici, i ricercatori e la gente comune inizieranno a
comprendere il divario genetico che separa i due sessi cromosomici, la
medicina dovrà lavorare sodo per mettere in pratica le nuove conoscenze
acquisite. Questo importante lavoro è appena cominciato.
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Conclusione

L’importanza dei cromosomi sessuali

Molti di noi non danno molto peso ai cromosomi sessuali che hanno
ereditato. Eppure questi microscopici filamenti di DNA assumono un ruolo

fondamentale in ogni aspetto della nostra vita, anche se a pochi sarà
capitato di osservarli da vicino. Se i vostri cromosomi sessuali hanno
sempre funzionato bene, svolgendo silenziosamente e diligentemente il
proprio lavoro, perché avreste dovuto pensarci? Dopotutto, sono attivi da
molto tempo prima che nasceste: il cromosoma X ricevuto da vostra

madre è stato creato quando lei era ancora nel ventre di sua madre, e così
via. Chi ha un cromosoma Y l’ha ricevuto da suo padre, che a sua volta l’ha

ereditato dal proprio.
La prima volta che ho estratto i miei cromosomi dai leucociti del mio

sangue, mi ha colpito quanto fosse piccolo il cromosoma Y. Mentre

preparavo il mio cariotipo, un processo che permette di visualizzare e
identificare ciascuno dei quarantasei cromosomi in base alle loro
dimensioni e ai loro pattern di bandeggio specifici, il cromosoma Y è stato

il più facile e immediato da riconoscere. Ho sistemato i cromosomi per
coppie, mentre il cromosoma Y, solo e minuscolo, è rimasto spaiato. Nel

momento in cui l’ho accostato all’X ho colto visivamente quanto materiale

genetico aggiuntivo possiedono le femmine.
Eppure all’università, persino nella facoltà di medicina, non si parlava

d’altro che dell’importanza del cromosoma Y per la specie umana. In fin

dei conti, ci dicevano, è ciò che distingue l’uomo. Molti sono i motivi di



quest’insistenza, non ultimo, credo, il fatto che quasi tutti coloro che
insistevano sulla centralità dell’Y ne avessero uno.

Tra tutti i nostri ventitré cromosomi l’unico a non venire quasi mai
citato – se non in termini negativi – era il cromosoma  X. C’erano

innumerevoli lezioni sui vari problemi causati dall’X, dal daltonismo alle

disabilità intellettive. Quando si riteneva che un cromosoma si fosse
comportato male, era sempre lo stesso a venire esposto davanti all’intera
aula e rimproverato come un bambino cattivo: il cromosoma X. Da allora le

cose non sono molto cambiate, infatti in molte ricerche e nella pratica
medica si continua a studiare il cromosoma X per le sue implicazioni

negative per la salute.
Tutto questo, come ormai sapete, non fa una piega. Sempre che siate dei

maschi genetici. Al contrario, se siete nate con due cromosomi X, invece di

essere daltoniche, potreste essere tetracromatiche, cioè capaci di vedere
milioni di colori in più rispetto ai maschi genetici. E invece di un sistema
immunitario danneggiato, ne avrete uno più forte, capace di contrastare
anche le infezioni più serie, che stroncherebbero il maschio medio.

Perciò sì, dai cromosomi sessuali ereditari discendono delle differenze
profonde. Se il vostro medico non sa quanto sia importante tenere conto
dei cromosomi sessuali nel prescrivere un farmaco o in uno screening per
il cancro, non è per voluta ignoranza. Da molti anni si assiste a una
mancata inclusione delle femmine in tutti i livelli della ricerca medica, che
si ripercuote sul modo di insegnare e, spesso, di praticare la medicina.
Fortunatamente si iniziano a vedere dei cambiamenti.

Dalla mia esperienza scientifica sul campo ho imparato molto di quello
che oggi so sul vantaggio genetico innato delle femmine rispetto ai maschi
genetici. Ma sono le mie esperienze personali che mi permettono di
spostare queste conoscenze dal piano teorico a quello pratico.



Prima di partire per la luna di miele, dove per qualche settimana
avremmo esplorato le rovine del tempio di Angkor Wat in Cambogia, io e
la mia futura moglie Emma abbiamo fatto una vaccinazione contro la
febbre tifoide.

Il batterio Salmonella typhi può causare un’orribile infezione che spesso
si prende dal cibo preparato con procedure poco igieniche.1 Un’infezione
non certo innocua, visto che può arrivare a uccidere un quinto degli
infetti, se non curata.

Anche se entrambi abbiamo fatto la stessa identica vaccinazione nello
stesso identico momento, l’indomani io sono tornato al lavoro, Emma no.
Avevamo avuto una reazione fisica talmente diversa che era come se ci
avessero somministrato due vaccinazioni differenti.2 Il braccio le faceva
così male nel punto dell’iniezione che ho dovuto aiutarla a vestirsi, e per il
resto della settimana è rimasta bloccata a letto con il mal di testa e un
senso di malessere generale.

Quando ho parlato con l’infermiera che ci ha vaccinati prima del
viaggio, lei mi ha detto che la nostra era una situazione molto comune,
stando alla sua esperienza: le donne sembrano avere una reazione più
forte al vaccino. Subito dopo io non ho sentito praticamente niente. Più
tardi ne avrei pagato il prezzo.

Tre mesi dopo, durante un’esplorazione delle giungle umide della
Cambogia, mi resi conto che non mi sentivo molto bene. All’inizio pensai
che dipendesse dal jet lag o magari dal caldo oppressivo, ma di lì a poco mi
trovai coinvolto in un episodio conclamato di febbre tifoide.

Dal mio letto d’ospedale ricordo di aver alzato gli occhi e di aver fissato
la sacca della flebo contenente un cocktail salvavita di antibiotici,
pensando che io e mia moglie avevamo mangiato e bevuto le stesse cose
dal nostro arrivo in Cambogia. Ma allora perché io ero stato colpito da un



patogeno alimentare, mentre lei era seduta al mio capezzale in splendida
forma? Scoprii che le sue sofferenze dopo la vaccinazione contro il tifo
non erano state vane.

Mentre il mio sistema immunitario sembrava avesse ignorato il vaccino,
il suo aveva equipaggiato l’organismo in vista di ciò che entrambi
avremmo presto dovuto affrontare in Cambogia. Rispondendo al vaccino
con entrambi i cromosomi X, il sistema immunitario di mia moglie reagiva

secondo un preciso programma per prepararsi al peggio: un incontro con
un vero microbo letale. Attraverso un processo attivato
dall’ipermutazione somatica, le sue cellule B stavano sviluppando gli

anticorpi più adatti per attaccare la febbre tifoide e debellarla.
Ovviamente il nostro corpo non aveva risposto al vaccino nello stesso

modo, anche se nel nostro sangue circolava la stessa classe di cellule
immunitarie, con un DNA simile. Il fatto che le cellule immunitarie maschili

e femminili possano avere un DNA simile non significa che impieghino gli

stessi geni nella stessa misura. Molti geni dell’immunità presenti nelle mie
cellule erano rimasti inattivi dopo il vaccino, mentre le cellule
immunitarie di mia moglie e i geni presenti al loro interno avevano
risposto con grande immediatezza.

Anche i geni non legati all’immunità che possediamo entrambi vengono
usati dai due sessi in modo differente. Da una ricerca recente è emerso che
le femmine e i maschi genetici utilizzano in maniera diversa 6500 dei 20
000 geni presenti nei quarantacinque tessuti posseduti da entrambi i
sessi.3 Alcuni geni che risultano più attivi negli uomini sono legati alla
crescita dei peli e allo sviluppo muscolare, mentre altri, più attivi nelle
donne, sono coinvolti nell’immagazzinamento del grasso e nel
metabolismo dei farmaci.1*



La forza immunologica di mia moglie, esemplificata dalle nostre
esperienze contrastanti con il vaccino, è solo un esempio di come la
superiorità delle donne sui maschi sia fisiologica. Questo stesso vigore
espone le donne a un più elevato rischio permanente di rivolgere i propri
potenti meccanismi di difesa immunologica contro se stesse, come accade
nelle malattie autoimmuni.

In definitiva c’è solo un modo per esprimere un giudizio complessivo
sulla superiorità tra i due sessi genetici. La vera prova di forza sta nel
riuscire a sopravvivere alle sfide della vita. E chi troviamo alle estreme
propaggini della vita?

Guardiamo i numeri: i maschi genetici partono da un vantaggio
demografico alla nascita, con 105 neonati maschi su 100 femmine.4 Ma,
come abbiamo visto nella storia di Jordan e Emily all’inizio di questo libro,
con il tempo quel vantaggio di partenza si riduce fino a scomparire del
tutto. Intorno ai quarant’anni il numero di maschi e di femmine si
equivale.5 Ma a cento anni circa l’80 per cento delle persone ancora in vita
sono femmine. E nel 95 per cento dei casi i supercentenari (chi ha
superato i 110 anni) sono donne.

Se si considerano le prime quindici cause di morte negli Stati Uniti, gli
uomini sono la maggioranza in tredici, tra cui si contano una serie di
patologie come malattie del cuore, del fegato e dei reni, cancro e diabete.6

In questo elenco le donne sono la maggioranza solo nel caso del morbo di
Alzheimer, mentre i due sessi sono equamente rappresentati nelle
malattie cerebrovascolari.

La più alta longevità delle donne non è un fenomeno limitato agli Stati
Uniti. In una recente ricerca internazionale sull’aspettativa di vita alla
nascita si è riscontrato che in ognuno dei cinquantaquattro paesi
analizzati il dato è più alto nelle donne.



Se beffare la morte è l’indicatore ultimo della forza genetica, il successo
eclatante delle donne nel tagliare il traguardo dei 110 anni fa di loro le
vincitrici indiscusse. Non dovrebbe sorprendere, allora, che è quasi
sempre una donna a conquistare il primato della longevità umana. Kane
Tanaka è una delle ultime di una lunghissima serie a detenere il titolo.

La biografia di Tanaka offre una perfetta illustrazione del vantaggio di
sopravvivenza femminile.7 Pur essendo nata prematura il 2 gennaio 1903 –
l’anno del primo volo dei fratelli Wright – è sopravvissuta sia a suo marito
che a suo figlio.

Sin dal suo centesimo compleanno Tanaka aspirava all’agognato titolo
di persona più vecchia del mondo. A 116 anni il suo desiderio si è
finalmente avverato. Sopraffatta dall’emozione, ha detto che l’ingresso nel
Guinness dei primati come la persona e la donna vivente più anziana del
mondo è stato il momento più entusiasmante della sua vita. Nel corso
della cerimonia di premiazione le è stato chiesto quale fosse stata
l’esperienza più bella della sua vita e lei ha risposto: «Questa».

Una recente ricerca sul rapporto tra i sessi negli adulti di 344 specie ha
confermato ciò che io avevo osservato con i miei occhi nelle mie ricerche
di neurogenetica vent’anni prima.8 Nelle specie che, come quella umana,
adottano il sistema cromosomico XY per i maschi e XX per le femmine, le

femmine che restano in vita fino a tarda età sono più numerose rispetto ai
maschi. Nelle specie simili agli uccelli, in cui i maschi hanno due
cromosomi sessuali uguali ZZ e le femmine due diversi ZW, si riscontra

l’opposto. È chiaro che non è solo la specie umana a beneficiare del
possesso e dell’utilizzo di due cromosomi sessuali identici.

Come ho illustrato in questo libro, il vantaggio genetico delle donne
deriva dalla facoltà di ogni cellula femminile di poter scegliere tra due
cromosomi X, contenenti circa mille geni ciascuno. I geni presenti sul



cromosoma X sono essenziali per la vita e rivestono un ruolo

fondamentale nello sviluppo e nella conservazione del cervello, oltre che
del sistema immunitario. Come abbiamo visto, nelle patologie genetiche
legate all’X, per esempio le disabilità intellettive e il daltonismo, un

cromosoma X di riserva è una risorsa preziosa. La diversità genetica e la

cooperazione cellulare in atto all’interno del corpo femminile danno loro
un vantaggio genetico sui maschi della specie.

Detto ciò, i maschi genetici non sono un sesso usa e getta. Naturalmente
abbiamo bisogno di entrambi i sessi genetici per riprodurci e per vivere
bene. Ma sono le femmine, con l’evoluzione, a essere diventate la metà
migliore in termini genetici. Prima accetteremo questo fatto e
modificheremo di conseguenza il nostro modo di intendere la ricerca e la
pratica medica, meglio sarà per tutti.

1* Si è scoperto che, dei 6500 geni che si comportano in maniera diversa nei due sessi, i due geni
coinvolti nel metabolismo dei farmaci, CYP3A4 e CYP2B6 (della famiglia di enzimi del citocromo
P450), sono più attivi nelle femmine genetiche. Questi due geni codificano le istruzioni per i due
enzimi coinvolti nel metabolismo di oltre il 50 per cento dei famaci attualmente prescritti a maschi
e femmine. È probabile che le femmine subiscano molto di più gli effetti collaterali dei farmaci
rispetto ai maschi perché i loro geni agiscono e metabolizzano i farmaci in maniera diversa.

1 Y.A. Yang, A. Chong, J. Song, Why Is Eradicating Typhoid Fever So Challenging: Implications for
Vaccine and Therapeutic Design, “Vaccines (Basel)”, 6(2018), n. 3. Per altre informazioni vedi anche il
sito dell’OMS, disponibile all’indirizzo [bit.ly/3i8cJyl].

2 S. Fischinger, C.M. Boudreau, A.L. Butler, H. Streeck, G. Alter, Sex Differences in Vaccine-Induced
Humoral Immunity, “Seminars in Immunopathology”, 41(2019), n. 2, pp. 239-249; K.L. Flanagan, A.L.
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Antropocene, Rivoluzione(2a ediz.)



ERNO˝ RUBIK, Il Cubo e io. Storia del rompicapo che ha incantato il mondo e del suo
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