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Mi piace riflettere sulla natura di un libro.

E un insieme di pagine tenute insieme da una copertina?
Sono attratta da libri piu astratti, inclini ad alludere

piu che ad affermare. Libri che incantano

Lucy Childs1

Non ho mai creduto ai fantasmi, ma quel giorno il mio scetticismo fu messo
a dura prova. Il 13 luglio 2009 un amico mi scrisse da New York: “Ieri notte
sono stato a casa tua e ti ho sottratto quarantotto pagine da un libro”.

Una strana confessione: vivendo sull’altro lato dell’oceano, a raggiungere
la mia abitazione doveva essere stato il suo “corpo astrale”; mi sentivo la
vittima del furto pitu assurdo che potessi immaginare.

L’email indicava il libro amputato, che corsi a verificare. Arrivato a p. 830
feci un sobbalzo: la pagina successiva era la numero 879; mancavano
esattamente quarantotto pagine!

Era lo scherzo che ci si poteva aspettare da uno sulla cui carta d’identita si
leggeva: “Professione: buffone”. L’email di P.G. Varola si chiudeva con un
invito a pensarci su: “Grattati la testa per un po’, e poi ti spieghero”.

Il volume in questione raccoglieva gli ultimi cinquanta numeri della rivista
per mentalisti «Jinx». Il penultimo, pubblicato nell’ottobre 1941, si
chiudeva a p. 830.

Theo Annemann, il curatore del periodico, aveva proposto a Walter

Gibson di ristampare un suo vecchio libro2 come numero extra della rivista.



In parallelo si era messo a lavorare sul nuovo fascicolo di «Jinx», che si
apriva a p. 879 per lasciare spazio alle quarantotto pagine di Gibson:
rilegata con 1’inserto speciale, la raccolta della rivista avrebbe presentato
una numerazione continua.

Purtroppo Annemann stava attraversando un periodo di profonda
depressione: fece appena in tempo a pubblicare il nuovo numero della
rivista e poi si tolse la vita. Cio gli impedi di curare la ristampa del libro di
Gibson, che dunque non usci mai nella serie «Jinx»; il buco rimasto tra gli
ultimi due numeri aveva reso possibile il “viaggio astrale” tra le pareti di
casa mia.3

Lo scherzo — messo a punto da un illusionista che ama definirsi “teologo
della disobbedienza” — ebbe su di me profonde ripercussioni. Il volume
“amputato” non era stato progettato come libro magico: era stato il
“buffone” italo-newyorchese a coinvolgerlo in una trama surreale,
distillando un’esperienza magica da un difetto. Nel mondo capovolto da lui
evocato, un limite diventava una potenzialita e da un handicap si
sprigionava lo stupore.

Queste pagine prendono spunto da quello scherzo, esplorando i modi in
cui un libro puo essere “sabotato” per offrire sguardi obliqui sul mondo.

1 Lucy Childs, pannello espositivo della mostra “Book Works”, San Francisco Public Library,
dal 21 giugno al 6 settembre 2014.

2 Walter Gibson, Popular Card Tricks, New York, E.l. Company, 1928.

3 Max Abrams, Annemann. The Life and Times of a Legend, Tahoma, L&L Publishing,
1992, p. 505.



Mi impegno a far fallire ogni definizione di sedia
o di “sedieta” che mi si proponga
H. G. Wells1

Ci sono modi eleganti per dare dell’imbecille a un intervistatore. Quando
gli chiesero “che cos’e Il nome della rosa?”, Umberto Eco rispose glaciale:
“E un oggetto rettangolare di 20 centimetri per 10 e spesso 5 centimetri,
composto di charta lintea o pergamino de pano, fatto dalla macerazione del
legno”.2 Sfoderata al momento giusto, perfino una definizione tratta
dall’enciclopedia puo suonare impertinente.

Con la stessa insofferenza, in queste pagine ci impegneremo a far fallire
ogni definizione di “libro” che ci verra proposta; non per spirito di
contraddizione, ma per il gusto della sorpresa: violare le regole fa accadere
cose inaspettate.

Faremo come i pirati informatici, che non si accontentano delle funzioni
offerte dai computer “normali”: per aumentarne le potenzialita, gli hackers
studiano le macchine, le manomettono e a volte le integrano con nuovi
elementi. Frustrati dallo status quo, i pirati mettono in discussione gli
apparecchi preconfezionati, creando oggetti devianti piu versatili degli
originali. E una pratica ostacolata dalle aziende, che in genere “chiudono” i
prodotti per impedire ogni modifica — dando vita a un braccio di ferro tra i

difensori della norma e chi, piu creativo, la sfida sistematicamente.



Manomettere un libro ha lo stesso scopo: ampliarne le potenzialita e fargli
svolgere compiti insoliti e sorprendenti — o come direbbe un negromante,
attivare i suoi poteri magici. Ma se i pirati informatici sono nati con i
computer, i book hackers hanno una storia plurisecolare, che risale
all’avvento del libro.

Senza alcuna pretesa di esaustivita, nelle prossime pagine ne seguiremo
quattro filoni, immergendoci in un strano flusso dove si mescolano
narrazione, note tecniche per designer, segreti svelati e spunti pratici per
fare di un libro un oggetto sovversivo: tanto offre 1’epica storia sotterranea
del book hacking; la sua presenza costante ai margini del mainstream ha in
serbo preziosi stimoli per chi confida nel potere eversivo della creativita e
dello stupore.

1 “I would undertake to defeat any definition of chair or chairishness that you gave me”, in
H. G. Wells, A Modern Utopia, Londra, W. Collins Sons & co., 1905, p. 266.

2 Umberto Eco, in Francesco Conversano - Nene Grignaffini, La rosa dei nomi
(documentario 61’), Bologna, Movie Movie per RaiTrade, 1986.



FLICK BOOK
IL LIBRO CHE SI TRASFORMA

Era un gelido pomeriggio invernale e i due avevano raggiunto il centro
della piazza per attirare i passanti. Messo da parte il fischietto (ormai
congelato), Scavezzacollo si era affidato alla bocca per fare I’imitazione di
alcuni animali. Il richiamo funziono alla grande: in pochi minuti si erano
radunate piu di seicento persone. Quando venne il suo turno, Simplicio
annuncio: “Signore e signori, non sono un imbonitore né un vagabondo,
non un ciarlatano né un medico; sono un artista! A dire il vero, non mi
occupo neppure di incantesimi, sebbene le mie arti siano cosi sorprendenti
che molti le scambieranno per magia”.1 Poi estrasse da una sacca un libro e
lo sfoglio. Era completamente bianco. “C’e tra di voi qualche persona colta
cosl gentile da soffiare qualche lettera nel mio libro?”

Uno spettatore si avvicino e soffio sul volume. Simplicio lo sfoglio
nuovamente. Su ogni pagina erano apparse immagini di armi e armature.
“Aha! Alle lettere il signore preferisce spade e pistole. Meglio per lui una
carriera da soldato che da dottore. Ma cosa me ne faccio di queste armi nel
libro?” Soffiando sulle pagine, esse tornarono bianche. Un secondo
spettatore rivelo un’inguaribile natura romantica: al suo soffio apparvero
sulle pagine dame e gentiluomini. Simplicio fece appena in tempo a far
sparire le immagini quando a soffiare fu un uomo dall’aspetto benestante:
ori e monete riempirono magicamente le pagine del libro, tra il mormorio
generale. Un giocatore d’azzardo e un ubriacone furono smascherati

quando, al loro soffio, apparvero rispettivamente dadi e boccali di birra.



L’entusiasmo del pubblico raggiunse 1’apice quando a soffiare fu lo scemo
del villaggio — e il libro si riempi di somari, asini e giullari.

Lo spettacolo si chiuse con I’arrivo di uno studente, al cui soffio le pagine
si riempirono di parole. Ad applaudire c’erano ormai piu di mille persone.
Quando ebbe tutti gli occhi addosso, Simplicio passo ai consigli per gli
acquisti, mostrando una strana polverina e declamandone le magiche virtu:
una piccola quantita in un bicchiere era in grado di trasformare il vino piu
scadente in un raffinato Malvoisier.

Le metamorfosi del libro gli avevano guadagnato la fiducia di tutti: il
banchetto fu preso d’assalto, fiumi di denaro entrarono nelle tasche
dell’abile venditore e le scorte di “polverina” si esaurirono in un attimo —
accontentando solo meta di quelli che ne avrebbero acquistato.

Quando la piazza si svuoto, Simplicio prese in disparte Scavezzacollo e gli
chiese: “Ora hai capito come mi guadagno da vivere?”

La borsa di Mary Poppins ante litteram

Mentre in Spagna don Chisciotte lottava contro i mulini a vento, Simplicio
vagabondava in cerca di fortuna attraverso le terre scosse dalla Guerra dei
trent’anni. L’eroe picaresco della letteratura germanica era un soldato allo



sbando, un adorabile furfante che viveva di espedienti. Hans-Jacob-
Christoffel von Grimmelshausen (1622-1676) racconto le sue gesta in un
ciclo di romanzi molto popolare. La storia dello spettacolo in piazza e tratta
da Lo straordinario Scavezzacollo (1670), il secondo volume della serie.

Sebbene 1’episodio fosse inventato, per descrivere il suo dettaglio piu
inverosimile 1’autore si era ispirato a un oggetto che esisteva davvero:
quello in grado di trasformarsi era un “libro manomesso”.

Grimmelshausen lo chiamo con la parola gauckel-tasche, che in tedesco
era la custodia di cuoio indossata sotto la pancia dai prestigiatori girovaghi;
versione ante litteram della borsa di Mary Poppins, da 1i il mago estraeva i
suoi oggetti durante gli spettacoli. In modo figurato, il libro di Simplicio
svolgeva la stessa funzione, mostrando — dopo ogni soffio — immagini
sempre diverse.

Non sappiamo dove e quando nacque il primo gauckel-tasche ma un suo
esemplare circolava gia nel 1550; in quell’anno Gerolamo Cardano lo aveva
descritto parlando di quei maghi che, inspiegabilmente, “mostrano
immagini diverse dallo stesso libro”.2

Il segreto del libro che si trasforma
Il trucco del gauckel-tasche fu svelato in Francia3 e Inghilterra4 nel 1584 e
piu tardi in Germania5 nel 1636. Le tecniche per realizzarlo cambiavano da
un paese all’altro, ma si basavano sullo stesso principio: le immagini si
alternavano ciclicamente (pagine bianche, armi, dame, ori, dadi ecc.) e la
“manomissione” consisteva nel rifilare il margine esterno di ciascuna
pagina. Il primo book hacker a realizzarne un esemplare aveva violato la
regola secondo cui tutte le pagine di un libro hanno la stessa forma e
dimensione.

A Lione Jean Prévost descrisse il modo in cui rifilare le prime sei pagine;
la sequenza di ritagli andava poi ripetuta fino alla fine del volume. Alla fine



della manomissione il bordo destro del libro era tutto irregolare, ma a una
certa distanza il difetto passava inosservato.

3

Tagliate in questo modo, le pagine non scorrevano in modo fluido quando
il libro veniva sfogliato: tenuto in posizioni diverse lungo il bordo esterno,
il pollice riusciva a toccarne solo una ogni sei; le cinque successive
rimanevano nascoste dietro la prima, cadendo insieme alla pagina a contatto
con il dito. In questo modo le pagine scorrevano a blocchi compatti di sei,
mostrando alcune immagini e nascondendone altre; si deve allo scorrimento
“a scatti” il nome flick book con cui oggi e chiamato il libro che si
trasforma.

Per far apparire 1’uno o I’altro gruppo di pagine il mago doveva decidere
dove tenere il pollice — in alto (1), in mezzo (2) o in basso (3) — e in quale
direzione sfogliare (dalla prima o dall’ultima pagina), scegliendo tra sei
alternative diverse.

Il metodo descritto da Reginald Scot a Londra offriva al mago piu
alternative: le pagine erano rifilate verticalmente quasi per intero, a
eccezione di una porzione rettangolare lasciata in posizioni diverse — come

nei moderni schedari.

1




Mentre in Francia si poteva tenere il pollice a tre altezze diverse, le
linguette laterali di Scot offrivano piu alternative. Ecco perché il titolo del
capitolo (“Come realizzare un libro di cui si possano mostrare tutte le
pagine bianche, nere, blu, rosse, gialle, verdi, ecc.”) si chiudeva con la
parola “eccetera”: aumentando il numero di linguette le trasformazioni si
potevano moltiplicare a piacimento.

Arrotondandone i bordi, a Norimberga Daniel Schwenter aveva reso piu
gradevoli le etichette, ma il principio restava lo stesso: fare in modo che le
pagine cadessero a blocchi compatti, diversi a seconda della posizione del
pollice e della direzione dello scorrimento.

1

Il gadget transmediale del Seicento
I primi libri in grado di trasformarsi furono manomessi in modo artigianale
da singoli book hackers, ma gia dal 1584 se ne poteva comprare uno presso
la rivendita di William Brome a Londra.6

Nel 1670 una tipografia di Norimberga decise di realizzarne una copia da
allegare alla prima edizione dello Straordinario Scavezzacollo. Venduto con
lo speciale gadget, il romanzo offriva la possibilita di vivere in prima
persona — o presentare ad altri — uno dei prodigi raccontati, coinvolgendo il
lettore in un’esperienza magico-immersiva che non aveva precedenti.

Realizzarli era cosi costoso che dalla seconda edizione lo stampatore
smise di allegarli. Sfogliati molto piu dei libri “normali”, i flick books si
sgualcivano con facilita, dunque oggi non ne e sopravvissuta alcuna copia.
Per fortuna Wolff Eberhard Felssecker ristampo una selezione delle sue



pagine nel romanzo successivo della serie, Il primo Fannullone.7 Inserito in
un volume piu ampio e non rifilato, il libro magico perse i poteri ma supero
la prova del tempo. Sulle copie sopravvissute, il frontespizio legge ancora:
“Il meraviglioso gauckel-tasche di Simplicio, per tutti gli illusionisti, i
banditori, gli intrattenitori, in breve per chi ha necessita o utilita di radunare
una folla in una piazza o di intrattenere gli altri in modo gioviale”.

Goliardia e perturbanza in un libro deviante

Risolto il problema tecnico di realizzare un flick book, il mago doveva
ancora scegliere le immagini da raffigurare e le trasformazioni da mettere in
scena; perché il suo impatto emotivo fosse massimo bisognava coinvolgere
I’oggetto in una narrativa accattivante e originale. Le possibilita erano
infinite: sfogliato il libro per quattro volte, un albero poteva mutare
d’aspetto al cambio di ogni stagione; un bambino poteva trasformarsi in
adulto, fino a diventare uno scheletro; da una serie di pagine bianche
potevano apparire spettacolari viste panoramiche.

Per confondere ulteriormente le idee, Simplicio faceva coincidere le
trasformazioni con un soffio degli spettatori, ma avrebbe sortito lo stesso
effetto qualunque altra mossa — dal colpo di bacchetta magica allo schiocco
delle dita.

Gesto il cui ruolo era puramente teatrale, il soffio si era imposto in
Inghilterra, dove il gauckel-tasche era chiamato blow book (il “libro del
soffio”). Un manuale di magia del 1635 suggeriva di presentarlo in pubblico
spiegando: “Questo libro non e illustrato con i colori che vi potreste
aspettare, ma con un materiale su cui e sufficiente soffiare per fargli
assumere le sembianze di quello a cui si tiene di piu”.8

Una presentazione del genere offriva la possibilita di interagire con gli
spettatori in modo scherzoso, dotando le immagini di un accattivante
significato simbolico. Il libro sostituiva il moderno palloncino della polizia



stradale quando sulle pagine bianche apparivano tralci d’uva e bottiglie di
vino; asini e giullari rivelavano la follia quanto un moderno test psicologico
proiettivo; la comparsa di donne discinte al soffio di un uomo si prestava a
battute maliziose — specie se in presenza della moglie.

I flick books producevano una risata nervosa. Un conto era leggere sulla
Bibbia che il soffio di Dio aveva animato Adamo ed Eva, un conto era
sperimentare di persona il potere del proprio soffio di dar vita a immagini
che rivelavano la propria intima natura: 1’esperienza aveva risvolti
vagamente inquietanti.

L'omaggio di Georges Méliés al livre magique

La scelta delle immagini era determinante per le narrazioni proposte al
pubblico. A fine Ottocento il Bilder Zauberei9 tedesco era un flick book
rivolto a “grandi e piccini”: le sue figure sembravano tratte da un
abbecedario. Un secolo prima alcuni livres magiques francesi erano decorati
da immagini della commedia dell’arte:10 Georges Mélies (1861-1938) ne
omaggio una copia nel film muto Le livre magique (1900).

Y N {J
Vestito da stregone, il padre del cinema apriva un enorme libro su cui era

rappresentato Balanzone. All’improvviso il disegno sembrava prendere vita,
uscendo dalla pagina e lasciandola bianca. Dalle pagine successive



uscivano Arlecchino, Pulcinella, Colombina e infine Pantalone, per poi

rientrare uno alla volta nel libro.

Rispetto ai colleghi maghi, Mélies poteva sfruttare il montaggio
cinematografico per mettere in scena apparizioni e trasformazioni: il “salto
della pellicola” gli offriva un notevole vantaggio rispetto a chi si esibiva in
teatro. Nonostante questo, non fu il primo a offrire una rappresentazione in
grandi proporzioni del flick book; ad anticiparlo era stato il suo idolo
personale: Jean Eugene Robert-Houdin (1805-1871).

Il libro che partorisce un bambino
Mélies si era innamorato della magia durante una visita a Blois, citta natale
del piu grande illusionista di Francia.
Robert-Houdin era morto pochi anni prima, lasciando in eredita al figlio il
proprio teatro al numero 8 di Boulevard des Italiens a Parigi. Acquistato da
Meélies nel 1888, il luogo ospito dapprima i suoi spettacoli di illusionismo,
poi i set dei primi cortometraggi.11

Quarant’anni primal2 Robert-Houdin aveva messo in scena la versione
gran formato e dal vivo — dunque senza salti di pellicola — di un libro che
materializza le cose. Il mago metteva su un tavolo un grande libro e ne
estraeva I’incisione di una signora in ambiti eleganti; facendo notare che

alla donna mancava il cappello, Houdin ne estraeva dal libro — spesso



appena tre centimetri — ben due modelli in tre dimensioni: uno estivo e uno
invernale.

Una seconda incisione rappresentava una colomba: dopo averla mostrata
al pubblico, il mago ne estraeva dal libro quattro esemplari vivi, seguiti da
tre pentole (piene rispettivamente di fagioli, acqua e fiamme vive) e una
gabbia con altri uccelli all’interno. Il numero si chiudeva con ’apparizione
di un bambino in carne e ossa.13

Per consentire prodigi del genere era necessaria una manomissione del
libro particolarmente elaborata. La copertina era di legno e le pagine interne
di cartone rigido, a eccezione della prima che era in tessuto. Oggetti, uccelli
e bambino erano nascosti in un doppio fondo del tavolo e passavano
letteralmente attraverso il libro: le pagine di cartone avevano al centro un
ampio buco, nascosto dal frontespizio di stoffa; questo era pieno di disegni
variopinti che nascondevano una fessura verticale. Ricavato su una
superficie elastica, il taglio si allargava fino a consentire il passaggio di un
bambino.14

Le immagini del libro di Robert-Houdin ritraevano un mondo lontano
dalle piazze di Simplicio; il pubblico delle sue “Soirées Fantastiques” era
composto da ricchi parigini sensibili ai capricci della moda — e dunque alla



differenza tra il “cappello in velluto nero ornato da una piuma bianca” e
quello “in seta rosa con decorazione floreale”.15

Presentato con il titolo di “Le carton fantastique”, il gioco entro nel
repertorio di altri maghi: in Inghilterra e negli Stati Uniti “The Magic
Portfolio” divenne uno dei numeri di punta dello scozzese John Henry
Anderson (1814-1874). Noto con il nome d’arte di “Grande Mago del
Nord”, Anderson evitera 1’accusa di plagio modificando il finale del
numero e facendo partorire al libro... due bambini!16

Ricordando il gioco a fine carriera, Robert-Houdin scrivera: “Fu uno dei
miei trucchi preferiti, e lo considero uno dei piu stupefacenti che si possano
presentare al pubblico”.17

Libri magici come esercizi di umiliazione pubblica

I1 flick book aveva un punto debole: la manomissione consentiva al libro di
trasformarsi ma gli impediva di ospitare un testo leggibile e raccontare
storie. Sul frontespizio, quello di Simplicio era definito sorprendente e
divertente zusehen, ovvero “da guardare” piuttosto che “da leggere”. Solo
tre secoli piu tardi due book hackers avranno 1’idea di creare un libro che si
trasforma perfettamente leggibile, realizzando uno dei libri di magia piu
provocatori che siano mai stati pubblicati.

Penn & Teller sono i maghi piu sovversivi d’America. Il loro libro Cruel
Tricks for Dear Friends (1989) e una raccolta di giochi di prestigio con cui
prendere per i fondelli gli amici. Da sempre impegnati contro la credulita
popolare, i due usano come randello un irresistibile mix di meraviglia e
cinismo (da cui le parole “trucchi crudeli” nel titolo).

Il bordo appare irregolare perché il libro e un flick book, manomesso per
giocare uno degli scherzi descritti all’interno. Sfogliato dall’ultima alla
prima pagina sembra del tutto regolare e lo si puo leggere come un libro



qualsiasi. Facendole scorrere nell’altro verso, le pagine diventano grigie, il
testo e illeggibile ed enormi spirali rosse disturbano la vista.

Partendo dalla premessa che “il mondo e pieno di imbecilli in incognito
che aspettano solo di essere sgamati”18 i due maghi hanno allegato al libro
un buffo paio di occhiali con le lenti colorate; si tratta di “occhiali magici
decodificatori”, utili per presentare un “esercizio di umiliazione pubblica”
ai danni degli stessi imbecilli. Il gioco consiste nello sfogliare il libro per
farlo apparire illeggibile, spiegando che la stampa insolita € una misura di
sicurezza: si tratta di un volume che scotta, essendovi svelati i trucchi di
tutti i giochi di prestigio del mondo. Per leggerlo bisogna indossare le
apposite lenti decodificanti. Con il tono sopra le righe che i
contraddistingue, Penn & Teller suggeriscono di imbastire cosi la scena:
“Fa’ in modo che il cretino inforchi gli occhiali: sono stati progettati per far
sembrare imbecille chiunque li indossi. I presenti non mancheranno di
godersi alla grande la scena. Fai 1’occhiolino perché tutti capiscano che si
tratta di uno scemo”. Sfogliando il libro nell’altra direzione, la vittima lo
vedra normalmente e si convincera che 1’effetto sia dovuto alle speciali
lenti. In realta tutti lo vedranno chiaramente, e questo provochera grasse
risate. Si puo ripetere la dimostrazione piu volte, facendo scorrere le pagine
nell’'una o nell’altra direzione a seconda che gli occhiali sia-no o meno
indossati. “Dopo la seconda o la terza volta, i presenti si rotoleranno per
terra dal ridere”.

Flick books contemporanei

Il modo piu semplice per costruirsi in casa un libro che si trasforma e di
acquistare un fumetto della serie “I Classici di Walt Disney” nel mercato
dell’usato: per decenni tali albi sono stati colorati parzialmente, due pagine
si e due pagine no. Manometterne un esemplare e facile: basta rifilare con
un taglierino una pagina ogni due, rimuovendo dal lato esterno una striscia



di un millimetro. Cosi preparato, il libretto puo essere sfogliato nei due
sensi (dalla prima all’ultima pagina o viceversa) e mostrarsi
alternativamente tutto in bianco e nero o tutto a colori.

Oggi in commercio ci sono due tipi di libri che si trasformano. Quelli
rivolti ai bambini presentano semplici pupazzetti che appaiono sulle pagine
bianche quando i piccoli fingono di disegnare nell’aria. In una successiva
trasformazione gli stessi disegni si colorano. La versione per adulti e
identica ma offre un’ulteriore trasformazione: a segnare simbolicamente il
passaggio dall’infanzia alla puberta, il libro si riempie di fotografie di
donne senza veli. A dispetto del potenziale narrativo espresso per secoli, i
flick books moderni sono oggetti triviali.

Lo spazio per sperimentare resta ampio. Nel 2012 la fondazione
filantropica Fetzer Institute ha incaricato me e Ferdinando Buscema di
mettere a punto una performance magica durante la quale presentare i
progetti sostenuti nel corso dell’anno. Tra le attivita finanziate c’era il libro
di Justin St. Vincent Love Live Forgive: Insights from Artists. Durante il
raduno mondiale dell’Istituto, Ferdinando ne ha sfogliato un esemplare
dalle pagine completamente bianche, a ricordare che I’opera doveva ancora
essere scritta. Poi ha invitato i presenti a fare appello alla propria
immaginazione per “vederlo” come sarebbe stato nel futuro. Sfogliato nella
direzione opposta, il flick book da noi realizzato si e presentato stampato
dalla prima all’ultima pagina.

Intanto nel digitale...

Anche se gli ebook hanno abolito il gesto di sfogliare il libro con il pollice,
nello spirito del “libro magico” di Georges Mélies 1’idea di estrarre un
oggetto fisico da uno schermo continua a stupire. Sul tema i maghi
contemporanei hanno sviluppato numerose idee; la piu semplice coinvolge
uno smartphone con touchscreen e fotocamera.



Metti una moneta su una superficie nera e scatta una fotografia, facendo si
che le sue dimensioni sullo schermo siano in scala 1:1 con quelle originali.
Poi scattane una seconda completamente nera, coprendo con un dito
I’obiettivo. Metti la moneta sul palmo della mano sinistra e coprila con il
telefonino, tenuto con il display in alto. Andando nella galleria
multimediale, ingrandisci a tutto schermo la prima foto, in modo che la
moneta virtuale sia allineata a quella nascosta. Spiega che hai trovato un
modo per materializzare il denaro; piega il pollice sinistro e appoggialo
sulla moneta raffigurata sul display. Afferra il telefono sui lati corti con
’altra mano e tiralo verso destra. Trattenuta dal pollice, I’immagine della
moneta scorrera verso sinistra e sullo schermo comparira la seconda
fotografia, completamente nera: si avra I’impressione che tu stia estraendo
la moneta dal telefonino. Coordinando benei movimenti, lo spostamento
verso destra dello smartphone rivelera gradualmente la moneta nascosta,
che sembrera sparire dallo schermo per materializzarsi a sinistra dello

stesso, sul palmo della mano.

Contro lo status quo

Nel 1994 I’illusionista Ricky Jay ha convinto sei artisti contemporanei a
realizzare un flick book collettivo. La serie di immagini piu interessante e
stata creata da Glenn Ligon; secondo il critico d’arte Nancy Princenthal,
’artista di colore ha reso pungente il libro magico “facendolo diventare uno
strumento politico”.19 Ligon ha ricavato da un vecchio manuale di
illusionismo la sagoma di un uomo dalla pelle scura e 1’ha fotocopiata
malamente su una pagina tratta da L’uomo invisibile (1953) di Ralph Waldo
Ellison; il romanzo racconta la storia di un afroamericano la cui esistenza ai
margini della societa lo rende invisibile agli occhi di tutti. Apparizione e
sparizione dell’'uvomo nero dal flick book si caricano di potenti risvolti



simbolici, facendone un oggetto spiazzante ben al di la dei tecnicismi con
cui e stato realizzato.

Purtroppo i contributi di Ligon e degli altri cinque artisti sono
praticamente inaccessibili: pubblicati in trecento esemplari dal Whitney
Museum con uno saggio storico di Jay,20 oggi sono tenuti in ostaggio da
ricchi collezionisti (che neppure li sfogliano per non sgualcirli); davvero un
triste destino per libri devianti progettati per stupire le folle. Come gia
avvenne per i nani da giardino, urge istituire un Fronte di Liberazione dei
flick books. Si e mossa in questa direzione la Biblioteca Nazionale di
Francia, rendendo gratuitamente disponibile la scansione di un
coloratissimo livre magique del 1853: Il libro magico caduto dalla luna
1500 anni prima della creazione del mondo.21

Uno sguardo cosmico sul flick book

Lo stupore sprigionato da un “libro che si trasforma” resiste alla
spiegazione del trucco per due motivi. Pur basandosi su una manomissione
banale, e difficile ricostruire mentalmente il legame tra qualche pagina
rifilata e 1’effetto magico che si produce: non appena si prova a sfogliarlo,
un libro del genere stupisce per primo chi 1’ha realizzato.

In secondo luogo, conoscere il trucco consente di osservare il flick book da
un punto di vista piu ampio — forse addirittura “cosmico”. Il libro e
composto da due (o piu) flussi di immagini rigidamente alternati, ed e la
posizione del pollice a determinare quale si vede e quale resta nascosto.

Secondo una teoria cosmologica, il tempo sarebbe composto da “crononi”,
piccole unita che si susseguono come le pagine di un libro. Come spiega
I’illusionista e divulgatore Martin Gardner, “I’universo salterebbe da uno
stato all’altro, come nei fotogrammi di un film. Sullo schermo 1’azione
appare continua, ma in realta e una sequenza di immagini fisse separate da
brevi intervalli di tempo”.22



Proponendo un esperimento mentale che fa venire le vertigini, Gardner
suggerisce di immaginare che in quegli intervalli ci sia un’altra serie di
fotogrammi di uno o piu film differenti; forse la storia della nostra vita si
trova sui fotogrammi in posizione pari, mentre quelli dispari raccontano un
universo completamente diverso. Quel mondo alternativo scorre parallelo al
nostro ma e inaccessibile, perché il proiettore della nostra coscienza riesce a
percepire solo un fotogramma su due. Gli abitanti dell’altro universo hanno
un proiettore come il nostro, ma sfasato di un fotogramma.

Il cosmo potrebbe essere un gigantesco flick book dalle molte potenziali
sequenze: venire al mondo significa decidere dove appoggiare il pollice e
iniziare a sfogliare il libro della vita nell’universo prescelto.

Per approfondire

Carlo Manfredi, Il libro magico caduto dalla luna 1500
anniavanti prima della creazione del mondo, Torino, 1869.
Flick book torinese di meta Ottocento, al posto di Arlecchino ritrae
la maschera di Gianduja.

Volker Huber, Fresh Breath on the Blow Book: A Companion
Volume to Horst Antes’ Flickbuch, Humble (Texas), H&R Magic
Books, 2003.

Ampia indagine storica sulle origini del libro che si trasforma a
firma di un noto collezionista tedesco.

Nancy Princethal, Now You See It, Now You Don’t. The magic
magic book, «Parkett», 1996, n. 47, p. 184-187.

Il punto di vista di un critico sullo stato dell'arte del flick book
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Colin Williamson, The Blow Book, Performance Magic, and Early
Animation: mediating the Living Dead, «Animation: An
Interdisciplinary Journal», gennaio 2011, p. 111-126.

Approfondito articolo accademico sui legami tra il flick book e la
nascita del cinema.
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FLAP BOOK
IL LIBRO CHE DA SPETTACOLO

Questo libro si apre con il racconto di uno spettacolo magico. Chiudendo gli
occhi puoi immaginare Simplicio che sfoglia il flick book, gli applausi del
pubblico e il sapore del vino “corretto” con la polverina magica. Altri libri
offrono spettacoli magici da vivere tenendo gli occhi ben aperti: quelli di
Bruno Munari, per esempio, uno dei book hackers piu originali mai
vissuti.1

Il suo libro II prestigiatore verde (1945)2 si apre con 1’esibizione di
Alfonso, ma non e 1’autore a raccontarlo: il mago si presenta in prima
persona e ci coinvolge nello spettacolo senza lunghi preamboli: “Attenzione
a questo gioco. Cosa c’e in questo mobile a tende? Uno, due e”.

La frase e lasciata a meta, e osservando il mobile a destra si nota che non e
disegnato sulla pagina; ricavato da un’appendice rettangolare fissata su un
lato, e una porta di carta che nasconde qualcosa. Normalmente le pagine
sono piatte, ma Il prestigiatore verde e diverso: questo e un “libro
manomesso”.

La domanda del mago e il misterioso tendaggio stuzzicano la curiosita e
invitano ad “aprire” il mobile. Scostata la tenda, Alfonso riappare con un
abito diverso e conclude la frase: “tre. Sono io, signori. Come ho fatto a
cambiarmi d’abito in un minuto?” Il numero di trasformismo continua con
la sparizione dell’illusionista e 1’apparizione di una cesta, da cui
magicamente escono un gallo e una bottiglia, un pesce e un paio di forbici.



Il mago riappare solo all’ultima pagina, chiuso in un “misterioso baule
messicano”.

Il libro di Munari non si limita a raccontare ma “e” lo spettacolo magico.
Ogni frase del prestigiatore invita ad aprire un inserto e a ciascuna azione
corrisponde un colpo di scena. Sebbene la storia copra solo sei pagine, le
porte nascoste (a volte una sotto 1’altra) offrono al lettore nove sorprese

successive.

Il teatro in un libro

I primi libri a offrire su carta un’esperienza teatrale risalgono al Settecento.
Sui palcoscenici londinesi dell’epoca aveva grande successo 1’ Arlecchinata,
una variante della Commedia dell’arte italiana. Gli spettacoli coinvolgevano
gli stessi personaggi usciti dal Livre magique di Mélies, impegnati in
imprese strampalate. Elaborate tecniche illusionistiche consentivano di
mettere in scena situazioni dai risvolti magici. Alcuni siparietti, per
esempio, Si aprivano con una seriosa pantomima che si interrompeva
bruscamente all’arrivo di Arlecchino; con un colpo di bacchetta magica la
maschera trasformava gli attori in scena nelle figure di Colombina,
Pantalone e Pierrot — il cui cambio d’abito repentino sfruttava trucchi
ancora usati dai moderni trasformisti.

Nel 1770 i book hackers inglesi William Tringham (1723-1770) e Robert
Sayer (1725-1794) ebbero 1’idea di trasferire su carta le Arlecchinate:
opportunamente manomessi, i loro libri non si limitavano a raccontare ma
incarnavano lo spettacolo stesso. Ogni pagina conteneva una vignetta alta e
stretta che ritraeva una scena dello spettacolo. La meta superiore e quella
inferiore erano coperte ciascuna da un’aletta di carta — in inglese flap.
Didascalie in versi mescolavano dialoghi e istruzioni su come interagire con

la pagina.



“Prendi questa spada figliolo!”, urlava la madre di Arlecchino in Mother
Shipton, aggiungendo in versi: “Una tempesta puo scatenare, qualsiasi cosa

»
!

sa trasformare. Se sei in pericolo non la scordare!” I versi erano scritti su
una striscia di carta fissata alla pagina in modo da nascondere quello che
c’era sotto. Incuriosendo il lettore sui poteri dell’arma, il testo si chiudeva
esplicito: “Se wvuoi scoprire cosa puo fare — presto! — 1’aletta devi
abbassare”.3 Solo un intervento fisico del lettore poteva far proseguire la
storia: spostando il flap, una parte della scena si trasformava e apparivano
nuovi versi. Jaqueline Reid-Walsh ha chiamato questa tecnica “visual
storytelling”:4 via via che le finestrelle venivano sollevate, i personaggi si
muovevano e gli ambienti cambiavano, riservando continue sorprese al
lettore e facendo progredire la storia.

In un’altra scena, tratta da Arlecchino Scheletro,5 un pagliaccio entrava
nello studio di un anatomista senza accorgersi di uno scheletro in un
armadio. Sollevando il flap avveniva il classico colpo di scena da film
horror: lo scheletro faceva un passo verso il pagliaccio e questo —
voltandosi —scorgeva il teschio, sbarrava gli occhi e perdeva il cappello
dalla paura. L’illusione del movimento riprodotta su carta era

straordinariamente efficace.
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Per coinvolgere il lettore in modo ancora piu sottile, alcuni libri lo
invitavano ad aiutare Arlecchino a compiere una certa azione — per esempio
a riconquistare Colombina. Nel contesto di una storia del genere, sollevare



una linguetta non era pit un mero gesto meccanico, come voltare pagina
mentre si legge: si aveva 1’illusione che fosse un contributo significativo

all’evolversi della storia.

I trucchi in vista del teatro di carta

Per rendere I’esperienza teatrale ancora piu aderente alla realta, Tringham e
Sayer strizzavano 1’occhio al lettore in modi sofisticati. In una vignetta
c’era un pozzo in cui Arlecchino si era appena calato; per raggiungerlo,
Colombina e sua madre dovevano scendere sotto terra.6 La scena era
ambientata su un prato, ma le donne stavano lentamente scomparendo
attraverso due botole, calandosi con un montacarichi. Quella diavoleria
meccanica, del tutto fuori luogo nell’ambiente agreste in cui era installata,
richiamava al lettore i marchingegni usati per ottenere la sparizione: sul
palcoscenico di Covent Garden le due maschere scomparivano proprio in
quel modo. La didascalia recitava: “E dalla vista spariscono in fretta. Ce
I’avran fatta? Sposta ’aletta”. Jacqueline Reid-Walsh ha fatto notare che
“invitando il lettore/spettatore a scoprire se la botola e il meccanismo
avessero effettivamente funzionato, il narratore faceva leva sulla sua
complicita e rinforzava la sensazione di partecipare a un’esperienza
teatrale”.7 I flap books Tringham e Sayer costavano come un biglietto per
assistere a uno spettacolo teatrale nella fascia pit economica. Ma poiché
tale prezzo restava per alcuni inaccessibile, i libri erano in vendita a meta

prezzo nella versione in bianco e nero.8

Libri che invadono la terza dimensione

I due tipografi londinesi non furono i primi book hackers a manomettere un
libro aggiungendo delle linguette: 1’idea risale al Cinquecento, 1’epoca in
cui artisti e architetti studiavano la prospettiva per rappresentare oggetti
solidi su superfici piatte; se c’era qualcuno che voleva ribellarsi alle due
dimensioni delle pagine, quelli erano loro!



Nel 1525 Albrecht Diirer (1471-1528) aveva manomesso un manuale di
disegno aggiungendo un flap che offriva un curioso effetto di profondita. La
pagina ritraeva una figura geometrica in prospettiva e sull’aletta c’era
I’immagine di un uomo che la stava guardando; quando veniva sollevata,
I’osservatore usciva letteralmente dalla pagina, “invadendo” la terza
dimensione e sottolineando in maniera inaspettata la distanza dall’oggetto
ritratto.9

Diirer aveva inaugurato il filone dei libri pop-up, cosi chiamati perché i
vari elementi “balzano fuori” dalle pagine.10

Esplorazioni anatomiche tra le pagine di un libro

Da sempre i medici incutono reverenza e soggezione: CONOsSCono i
meccanismi reconditi del corpo umano e tale “sapere occulto” fa di loro
figure carismatiche; c’e addirittura chi ritiene tale sottomissione un
ingrediente indispensabile nell’efficacia di una cura.

Accanto agli artisti insofferenti delle due dimensioni, nel Cinquecento
c’erano medici contrari a far leva sulla segretezza per accrescere il proprio
potere. Andrea Vesalio (1514-1564) lascio basiti i colleghi quando
abbandono la cattedra di medicina per scrivere un libro che divulgasse i
segreti della sua professione. Lo studioso si trasferi a Basilea per progettare
un monumentale atlante anatomicoll che faceva piazza pulita di una

tradizione che, da Galeno in avanti, era rimasta pressoché invariata per



1300 anni. Per aprire le porte del suo laboratorio e coinvolgere il lettore
comune in un’esperienza di dissezione virtuale, Vesalio fisso su una pagina
sette alette sagomate che illustravano altrettanti livelli del corpo umano.
Sovrapposte 1’una all’altra, dovevano essere sollevate in sequenza, offrendo
un viaggio nei meandri dell’anatomia umana che anticipava di quattro
secoli i primi filmati endoscopici.

Vesalio inauguro un genere: da allora, decine di atlanti anatomici hanno
coinvolto linguette dalle forme piu insolite; ecco le quattro progettate nel
1888 da Friedrich Eduard Bilz (1842-1922) per consentire 1’esplorazione
virtuale di un occhio.12

—
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Il gusto proibito di sfogliare un flap book

Coprendo porzioni di pagine con delle linguette, i book hackers erano
consapevoli del loro potere evocativo: la manomissione pungolava i lettori
a sbirciare sotto i flaps per scoprire cosa nascondessero. E poiché la morale
comune non é tenera con chi non tiene a bada la curiosita (che un severo



proverbio accusa di aver ucciso il gatto), il gesto di sollevare una linguetta
evocava subliminalmente un piacere proibito.

Oltre a realizzare spettacoli su carta, Tringham e Sayer avevano sfruttato
quel fascino ambivalente per spiegare ai bambini come si dovevano
comportare. Il moralista (1768) era un libro manomesso che prometteva
“vignette piacevoli per I’istruzione e il divertimento delle fanciulle”.13 Una
pagina presentava due bambine: la prima, vestita in modo modesto, era
ritratta mentre studiava; la seconda, agghindata con un cappello a piume,
era in piedi su alcuni libri nel tentativo di apparire piu alta. Le immagini si
trovavano su due alette che nascondevano qualcosa; sollevandole, le
giovani lettrici potevano scoprire il destino delle due bambine ritratte. La
piccola studiosa aveva di fronte un futuro radioso, mentre I’altra avrebbe
fatto una brutta fine.

Invece di punire la curiosita dei bambini, Tringham e Sayer la stimolavano
per veicolare messaggi moraleggianti — del tipo “se ti comporti cosi, ecco
cosa ti aspetta”. Sollevare un’aletta era come osservare in un cronovisore le

remote conseguenze dei loro comportamenti quotidiani.

Flap books bacchettoni (e un buon antidoto)

La toeletta (1821)14 di Stacey Grimaldi (1790-1863) e La toeletta
americana (1827)15 delle sorelle Murrayl6 erano ancora piu subdoli. Le
madri li regalavano alle figlie facendo leva sulla loro passione per il make
up. Disegni colorati riproducevano creme di bellezza, rossetti e ciprie,
accompagnati da versi poetici; sotto il fard “Genuine Rouge” si leggeva:
“Quando le soffici guance questa polvere sfiorera, il lucente bagliore la sua
virtu ti svelera”. Il disegno si trovava su una linguetta fissata al foglio sul
lato inferiore; abbassandolo si scopriva la parola “modestia” — la virtu che
ogni brava bambina doveva coltivare. Le diciannove pagine dell’edizione
americana gratificavano gli occhi ritraendo tutto il necessario per la toeletta



femminile: il sapone perfetto per cancellare le rughe era “il sorriso”, la
crema idratante per le labbra nascondeva “il buonumore”, lo specchio
“’umilta” e cosl via.

Ma per ogni libro manomesso che celebra le virtu della morale borghese
ce n’é uno che ne denuncia I’ipocrisia. Nel suo La “perfida” Belle Epoque
(1982)17 Lesley Jane Kaiser usa i flaps in maniera piu sovversiva e
pungente. Le scene ritratte sono classici quadretti dell’Eta Vittoriana. Una
pagina ritrae una coppia al ristorante. Di fronte all’'uomo siede una terza
persona: una giovane donna che tiene gli occhi bassi. Mentre il cameriere
sta raccogliendo 1’ordine della moglie, I’'uomo allunga una mano sotto il
tavolo. Sollevando la linguetta su cui e disegnata la tovaglia si scopre la
realta dietro le apparenze: la giovane sta accarezzando con il piede la
gamba dell’uomo, che ricambia palpeggiandone il polpaccio.

Concepito alla fine del XX secolo, il libro sfrutta meccanismi di carta
molto sofisticati, messi a punto nel corso di tre secoli da book hackers
sempre piu ingegnosi; il sollevamento della tovaglia produce, come effetto
collaterale, un doppio movimento incrociato: la gamba della giovane sale
verso il ginocchio dell’uomo, la cui mano si abbassa ad accarezzarne il

polpaccio.

Libri magici interattivi

Oggi si stampano milioni di libri pop-up, sempre piu elaborati. Per limitarci
ai libri che offrono I’esperienza di uno spettacolo magico, due titoli sono
particolarmente sorprendenti.

Aprendo Illusionologia (2012)18 al capitolo dedicato ai fantasmi, dal
centro delle due pagine emerge un cubo di cartone tridimensionale: € un
vero e proprio palcoscenico, con pavimento di legno, fondale e perfino il
soffitto. Sulla parete posteriore si legge: “Credete nei fantasmi? Preparatevi
ad assistere all’incredibile, terrificante spettacolo del fantasma di Pepper”.



Il riferimento e a John Henry Pepper (1821-1900), I’inventore di una delle
piu spettacolari illusioni teatrali mai messe in scena.19 Con un ingegnoso
gioco di luci e specchi, il mago poteva materializzare e far sparire dal
palcoscenico qualsiasi cosa; spesso coinvolgeva attori nascosti sotto
lenzuola bianche, dunque I’illusione fu chiamata “il fantasma di Pepper”. In
assenza dei due protagonisti, il balletto di Michael Jackson ai 2014
Billboard Music Awards e 1’intervista a Julian Assange alla Nantucket
Conference 2014 sono stati messi in scena sfruttando il trucco ideato da
Pepper oltre un secolo fa.

Il palcoscenico al centro delle due pagine di Illusionologia presenta una
versione rudimentale dell’effetto magico: con la giusta illuminazione, fra le
tende rosse del sipario si vede un illusionista accanto a uno spettro
semitrasparente, attraverso il quale si scorge il fondale. Voltando pagina,
tutti gli elementi si piegano automaticamente, tornando a occupare uno
spessore infinitesimale: un autentico virtuosismo di ingegneria cartacea.

Il flap book magico definitivo 1I’hanno realizzato Mark Setteducati e Anne
Benkovitz. The Magic Show (1999)20 riparte da Bruno Munari per offrire al
lettore dodici giochi di prestigio, uno piu brillante dell’altro: seguendo le
istruzioni e interagendo con gli elementi di ogni pagina (si alzano e si tirano
linguette, si fanno girare ruote e si scelgono liberamente carte, numeri e
pezzi di domino) il libro dimostra di saper leggere nel pensiero, prevedere
una scelta, trasformare una carta da gioco e il colore di una serie di palline.
Il clou si raggiunge con il gioco della donna tagliata in tre (che coinvolge
una versione a fumetti di Anne) e I’esperimento di escapologia di cui e
protagonista una sagoma di Mark in cartone; grazie a un geniale
meccanismo, del tutto invisibile per chi partecipa al gioco, I’omino sparisce
da una pagina e riappare in terza di copertina: quando ci giocai per la prima
volta mi lascio sbalordito.



Flap books contemporanei

L’evoluzione dei congegni meccanici offerti dai flap books non e andata di
pari passo con quella dei contenuti. Come la magia dei prestigiatori, i libri
animati sono spesso associati all’infanzia — ma e una visione limitante.

Secondo lo scrittore americano Jim Thompson ci sono trentadue modi di
scrivere una storia, ma fondamentalmente una sola trama: le cose non sono
quel che sembrano.21 Un semplice flap lo evoca con un dispendio di mezzi
minimo, offrendo simultaneamente due punti di vista: uno in superficie,
1’altro nascosto dietro le quinte. La linguetta non impone di sbirciare ma lo
incoraggia in modo sottile, facendo leva sulla curiosita. Non a caso una
delle prime Arlecchinate di Robert Sayer si intitolava L’apparenza inganna
(1790): un flap puo ancora oggi suggerire la necessita di scavare piu a
fondo, senza accontentarsi delle superfici imposte dalle narrazioni
dominanti.

Nel giugno 2014 il Comune di Ravenna ha patrocinato la proiezione del
mio documentario “Donne a meta”. Il cortometraggio ricostruisce la storia
del classico numero magico della donna segata in due, sollevando il velo
che nasconde i suoi risvolti politici e sessisti. Il volantino che ho realizzato
per I’evento presentava I’immagine di una ragazza sorridente, la cui parte
inferiore era disegnata su un flap. Sollevandolo, la donna veniva
fisicamente divisa a meta, scoprendo i dettagli della serata. Il lato in ombra
della linguetta portava alla luce una fotografia disturbante: scattata dopo
una cerimonia nuziale, ritraeva il padre dello sposo intento a segare la

giovane nuora sotto lo sguardo attento del marito.
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Concepito per un pubblico maturo, il volantino “esperienziale” sfruttava un
banale flap per evidenziare un conflitto: quello tra la leziosa superficie e i
grotteschi risvolti in ombra di una tradizione teatrale piu che discutibile.

Intanto nel digitale...

Nel 2012 Amaranth Borsuk e Brad Bouse hanno trasferito il concetto di
pop-up nell’ambito del digitale. La loro opera Tra la pagina e lo schermo22
e un affascinante ibrido: si sfoglia come un normale libro ma le sue pagine
non presentano altro che quadratini bianchi e neri sparsi qua e la. Il volume
tace finché non ci si collega al sito web degli autori e ci si inquadra con la
webcam; osservandolo sullo schermo, il libro inizia a sprigionare lettere che
si dispongono a formare un testo compiuto. Le parole restano sospese a
mezz’aria e perpendicolari alla pagina, seguendo il libro quando lo
incliniamo o spostiamo qua e la.



L’impressione e che la telecamera riesca a catturare qualcosa che sfugge
all’occhio: la realta che va in onda in diretta sul monitor appare
“aumentata” poeticamente rispetto a quella fisica. Pagina dopo pagina, le
parole danno vita a un surreale scambio epistolare tra “P” (la pagina) e “S”
(lo schermo), intervallato da giochi di parole animati che avrebbero fatto la
gioia di Georges Perec. Gli autori hanno reso disponibile il codice sorgente
che fa funzionare il libro, dunque animazioni e testi si possono
personalizzare a piacere.

Chi non avesse competenze informatiche puo installare Aurasma sul
proprio smartphone, una app che consente di creare facilmente animazioni
virtuali che “balzano fuori” da pagine di libri, biglietti da visita o carte da
gioco.

Contro lo status quo

La manomissione di un libro non parte necessariamente da tipografi e
scrittori. Nel 2013 fu un gruppo di attivisti di San Francisco a organizzare
dal basso un’azione dall’enorme forza simbolica.

Il progetto Hack Marriage (“manomettere il matrimonio”) consisteva
nell’entrare in libreria e sabotare i vocabolari secondo cui il matrimonio
sarebbe 1’unione formale tra “un uomo e una donna attraverso la quale
diventano marito e moglie.” Consapevoli — con George Orwell — che la



realta e fatta di parole, gli attivisti coprivano la definizione con una
linguetta adesiva realizzata con lo stesso carattere del libro; nel vocabolario
manomesso, il matrimonio diventava I’unione formale tra “due persone
attraverso la quale diventano partner a vita”. In calce alle linguette, un
indirizzo web rimandava al sito da cui scaricare I’immagine degli adesivi:
un invito a diffondere in maniera virale la preziosa manomissione.

La forza di Hack Marriage é stata quella di immaginare un flap indelebile:
unico sabotaggio concepibile di fronte a cio che non va semplicemente
nascosto ma estirpato alla radice.

Per approfondire

Bruno Munari, Il prestigiatore giallo, Milano, Mondadori, 1945
(ora Mantova, Corraini, 1997).
Munari concede il bis dello spettacolo del mago Alfonso, mettendo
in scena palline, conigli e carte da gioco che spariscono per
ricomparire nei luoghi pit impensati.
Chan Canasta, Book of Oopses, Londra, George G. Harrap & Co.,
1966.
Minimale nel layout a caratteri bianchi su sfondo nero, il libro del
grande illusionista inglese coinvolge il lettore in quindici arguti
esperimenti di mentalismo — e senza bisogno di alcun flap.

Danny Orleans, Magic Scratchers, San Francisco, Chronicle
Books, 2010.

Libro/spettacolo che presenta quaranta giochi di prestigio
interattivi. Unico limite: sfruttando la patina argentata dei gratta-e-
vinci al posto dei flaps, si presta a una sola lettura.

Jacqueline Reid-Walsh, Harlequin Meets The SIMS: A History of
Interactive Narrative Media for Children and Youth from Early Flap
Books to Contemporary Multimedia, in The International Handbook
of Children, Media and Culture, a cura di Sonia Livingstone e
Kirsten Drotner, Londra, SAGE Publications Ltd., 2008, p. 71-86.
Articolata analisi accademica sull’evoluzione dellinterattivita in
narrativa dai flap books del Settecento al videogioco The SIMS.



1 Per ricostruire I'attivita di book hacking di Munari € fondamentale la rassegna di Giorgio
Maffei, Munatri. I libri, Mantova, Corraini Edizioni, 2008.

2 Bruno Munari, Il prestigiatore verde, Milano, Mondadori, 1945; edizione piu recente
Mantova, Corraini Editore, 2003.

3 Mother Shipton, Londra, William Tringham, 1771. Lo spettacolo corrispondente era in
cartellone al Theatre-Royal di Covent Garden.

4 Jacqueline Reid-Walsh, The late 18th century Harlequinade: a migration from stage to
book, «MIT4 The Work of Stories», May 2005, Cambridge (Massachusetts).

5 Harlequin Skeleton, Londra, Robert Sayer, 1772. Lo spettacolo corrispondente era in
cartellone al Theatre-Royal di Covent Garden.

6 Mother Shipton, cit.

7 J. Reid-Walsh, 18th Century Flap Books for Children, «Movable Stationery», 14 (2006), n.
2,p.9.
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9 Albrecht Durer, Underweysung der messung, Norimberga, 1525.

10 Ma il termine non verra usato fino agli anni Trenta del XX secolo; a introdurlo sara la
Blue Ribbon Publishing di New York.

11 Andreas van Wesel, De humani corporis fabrica librorum epitome, Basilea 1543.

12 Friedrich Eduard Bilz, La nouvelle médication naturelle, Parigi, F. E. Bilz Libraire Editeur,
1909 (I ed. Dresda, 1888).

13 The moralist: or entertaining emblems for the instruction and amusement of young
ladies, Londra, William Tringham, 1768.

14 Stacey Grimaldi, The Toilet. A book for young ladies, Londra, 1821.

15 Hannah Lindley - Mary Murray, The American Toilet, New York, Imbert’s Lithographic
Office, 1827.

16 Hannah Lindley Murray (1777-1836) e Mary Murray.

17 Lesley Jane Kaiser, La perfida Belle Epoque, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1983 (|
ed. Los Angeles, 1982).

18 Emily Hawkins, Illusionologia, Milano, Rizzoli, 2012.

19 L’invenzione € descritta in John Henry Pepper, The true history of the ghost and all about
metempsychosis, Londra, Cassel & co., 1890.

20 Mark Setteducati - Anne Benkovitz, The Magic Show, New York, Workman Publishing,
1999.

21 Robert Polito, Savage Art: A Biography of Jim Thompson, New York, Knopf, 1995, p.
295.

22 Amaranth Borsuk - Brad Bouse, Between pages and screen, Los Angeles, Siglio Press,
2012.
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FORTUNE BOOK
IL LIBRO CHE VEDE IL FUTURO

Il signor Socrate era uscito dal palazzo dubbioso. Le parole di commiato del
dottore erano state strane: “Di Lei si parlera ancora tra cinquecento anni”.
Perché mai sarebbe dovuto succedere? Scosso da una febbre che non gli
dava alcuna tregua, I’uomo si era rivolto al medico di famiglia come faceva
da sempre.

Noto per essere il miglior dottore di Zara, Federico Crisogono si era
informato sull’istante preciso in cui erano iniziati i dolori: il 9 ottobre alle
21.14. Poi aveva tracciato una figura geometrica piena di strani simboli,
impostato i dati sulla calcolatrice e fatto una smorfia. Il verdetto era stato
solo in parte rasserenante: la febbre sarebbe ancora salita, per scomparire
del tutto nel giro di una settimana.

Il problema si risolse come previsto, ma 1’esito dell’altra profezia... beh,
difficile verificarlo! Chissa come avrebbe reagito il signor Socrate —
cinquecento anni dopo — sfogliando questo libro e imbattendosi nel disegno
realizzato quel giorno:
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La calcolatrice del Cinquecento

Se vivi nel Cinquecento e usi una calcolatrice hai tutta la mia attenzione. Se
in piu sei un book hacker, la tua storia merita di essere raccontata. Federico
Crisogono (1472-1538) osservava le stelle per prevedere il decorso delle
malattie. Se il sole e la luna influivano sulle maree, un effetto simile
dovevano averlo sugli esseri umani. Il disegno pieno di simboli
rappresentava la posizione dei corpi celesti nell’istante in cui era iniziata la
febbre. Per interpretarlo, il medico usava un sofisticato strumento di sua
invenzione. Niente di elettronico, naturalmente: si trattava di due cerchi
concentrici, corrispondenti uno al sole, 1’altro alla luna. Disponendo i corpi
celesti nella posizione in cui si trovavano in un certo momento, Crisogono
calcolava il livello delle maree e ne traeva previsioni sulla malattia in corso;
sullo schema del signor Socrate, il sole in opposizione alla luna implicava
alta marea e dunque febbre in aumento.

Il metodo — che mescolava allegramente matematica e astrologia — era cosi
rivoluzionario che ’uomo gli dedico un libro.1 Volendo includere un caso
clinico come esempio, scelse quel paziente e glielo annuncio in modo
obliquo. Il quadro astrale fini tra le pagine del libro, attraversando indenne i
secoli e avverando la strana profezia di commiato.



Ma Crisogono non si limito a descrivere il metodo: per aiutare i colleghi a
far di conto, trasformo il libro in una “calcolatrice di maree”. L’ultima
pagina fu manomessa fissando al centro due dischi di carta liberi di girare
intorno a un perno.

Vero e proprio computer analogico, lo strumento si basava su precise
osservazioni astronomiche, ma il risultato dei calcoli era interpretato in
chiave simbolica per prevedere il futuro: il mix tra scienza e magia evocato
da quella pagina interattiva aveva qualcosa di perturbante.

Nel 1540 Peter Bienewitz (1495-1552) parti dal computer di Crisogono e
gli aggiunse una miriade di funzioni: il suo Astronomicum Cesareum?2
presentava ventuno tavole interattive, ciascuna dotata di coloratissime
“volvelle” — com’erano chiamati i dischi di carta. Il libro consentiva di
individuare le posizioni dei pianeti in momenti diversi dell’anno, calcolare
in anticipo gli allineamenti tra corpi celesti, eccetera.

Bienewitz credeva ancora che la terra fosse al centro dell’universo,
dunque il suo atlante astronomico non era molto preciso; ma a chi —
appassionato di astrologia — riteneva che un matrimonio si dovesse
celebrare quando Venere entrava nel segno dell’Acquario, il computer
consentiva di individuare il momento giusto con buona approssimazione.

Libri come macchine del tempo



Nei Tarocchi la sorte e rappresentata da una ruota; tutto scorre, quello che
oggi sale e destinato a scendere e viceversa: la “Ruota della fortuna”
simboleggia in modo efficace la mutevolezza del destino. Le volvelle di
Crisogono e Bienewitz incorporavano in un libro la stessa variabilita:
invitando il lettore a interagirvi, non solo gli consentivano di esplorare — in
uno spazio ridotto — una miriade di combinazioni: le ruote gli mostravano in
anticipo le configurazioni del cielo e lo stato delle maree di un qualsiasi
giorno futuro; la manomissione aveva trasformato i due libri nel quadro
comandi di una macchina del tempo.

Seppure precisi, questi strumenti avevano un limite: lo sguardo che
offrivano sul futuro non riguardava gli aspetti chiave della vita quotidiana.
Molto piu della posizione di Venere, una donna incinta era curiosa di
conoscere in anticipo se sarebbe nato un maschio o una femmina. Per un
giocatore, prevedere I’esito di una partita era piu interessante che anticipare
una quadratura tra sole e luna.

Per rispondere a domande del genere non bastava una “volvella”: ci
voleva la ruota numerata di Innocenzo Paribona. L’autore napoletano
I’aveva disegnata in apertura del suo Libro delle finte sorti (1661),3
installandovi al centro una freccia di metallo: grazie alla manomissione, la
lancetta poteva girare libera e fermarsi su un settore imprevedibile.



Seguiva una lista di domande incentrate sulle tre “S” fondamentali — soldi,
sesso e salute: “Guadagnero o perdero dalla compravendita?”, “il mio
partner mi ama davvero?”, “il malato si rimettera 0 morra?” e cosi via.4

A differenza dei libri classici, quello di Paribona non andava letto
dall’inizio alla fine ma interrogato come un indovino. La consultazione
avveniva scegliendo una domanda (“4. Il nascituro sara maschio o
femmina?”)5 e facendo ruotare liberamente la lancetta. Sommando il
numero su cui si fermava (per esempio 1’8) a quello della domanda, e poi
sottraendo 1, si otteneva la pagina a cui saltare. Seguendo I’esempio, 8 + 4
— 1 avrebbe fatto 11. A pagina 11 comparivano molti responsi incoerenti
con la domanda, ma quello al numero 8, scelto dalla lancetta del Fato,
recitava: “Una fanciulla molto bella”.6

Il Libro delle finte sorti era un indovino tascabile dal funzionamento
misterioso. Le sue pagine mostravano centinaia di responsi alla rinfusa —
ma bastava seguire le istruzioni e... voila! ogni volta la lancetta individuava
una risposta coerente con la domanda iniziale.

Freccia metallica a parte, la manomissione coinvolgeva soprattutto la
struttura del testo: prima Paribona aveva coordinato domande e responsi
con la precisione di un orologiaio; poi aveva nascosto ogni parvenza di
ordine, confondendo il percorso che portava dalle prime ai secondi.



Rendendo impenetrabile il “trucco” e sfidando la logica, 1’autore
napoletano aveva creato un libro che sembrava interagire in modo

consapevole con il lettore.

Ipertesti e libri oracolari

Nel IV sec. d.C. San Martino di Tours era dubbioso se diventare o meno
vescovo: alla nomina si opponeva un religioso di nome Difensore. Per
conoscere il volere di Dio, apri a caso la Bibbia e lesse: “Dalla bocca dei
fanciulli e dei lattanti ricevi lodi, tu che ora distruggi cosi giustamente il
difensore”. Le ultime parole gli parvero un sollecito preciso, dunque San
Martino accetto la carica.”

Prima della nascita dei libri “a domanda e risposta” ci si limitava ad aprire
a caso i grandi classici: le parole su cui cadeva I’occhio erano interpretate
come un responso. In Grecia si saccheggiavano le opere di Omero, a Roma
si consultava Virgilio,8 con 1’avvento del Cristianesimo il libro di
riferimento divenne la Bibbia.

Parallelamente apparvero libri il cui unico scopo era quello di offrire
responsi. In Egitto nel V sec. d.C. i cristiani copti consultavano Il Vangelo
delle Sorti di Maria, una raccolta di trentasette meditazioni scritte ognuna
su una pagina diversa; per individuare quella giusta bisognava aprirlo a
caso.9

L’I-Ching si consulta ancora oggi: scritto intorno al III sec. a.C., il Libro
dei Mutamenti cinese era una collezione di sessantaquattro riflessioni
filosofiche. Per consultarlo si tiravano alcune monete o piccoli gusci di
tartaruga. Prendendo nota delle facce su cui cadevano, si individuava il
responso da leggere; la procedura si basava sull’idea che una mano
invisibile determinasse il risultato dei lanci, conducendo il lettore verso la

pillola di saggezza pertinente al suo problema.



Scoprii I’oracolo cinese da bambino, tra le pagine del 2° Manuale delle
Giovani Marmottel0 e mi sorprese il modo in cui il libro offriva una sua
interrogazione guidata. Il manuale si leggeva in maniera del tutto normale
fino a p. 123, ma da qui in avanti il flusso della lettura si spezzava
all’improvviso. Il lancio di una moneta determinava se continuare a p. 124
o saltare a p. 125. Un secondo lancio indicava la nuova pagina a cui saltare
e cosi via fino al sesto e ultimo lancio. Il percorso — sempre diverso a ogni
consultazione — individuava un riquadro finale che conteneva la pillola che
faceva al caso mio.

La versione disneyana dell’oracolo si basava su un’interessante
manomissione del libro; per guidare il lettore, le pagine presentavano
collegamenti ipertestuali che conducevano da un punto all’altro del testo in
modo non lineare. Trattandosi di un libro di carta, per seguire il link non
bastava un click — come quando si naviga su Internet — ma bisognava
attivamente sfogliare il libro fino alla pagina indicata.

Avrei ritrovato la stessa struttura nei libri gioco della serie “Scegli la tua
avventura” (“Se vuoi aprire la porta, vai a p. 35; se preferisci sbirciare dalla
serratura, vai a p. 49”) — che pero affidavano a me le scelte invece di
delegarle ai capricci (o alla mano invisibile) del caso.

Responsi sempre piu precisi
“Prudenza. Ma forse la tigre non morde” recitava una delle ambigue
meditazioni dell’I-Ching, lasciandomi il compito di trovare un
collegamento tra quelle parole e il mio interrogativo. Non limitando le
domande possibili, i primi libri oracolari erano costretti a offrire responsi
vaghi, applicabili a molte questioni diverse.

Per semplificarne la consultazione (o come si direbbe di un software, per
renderlo piu user friendly) un book hacker ebbe 1’idea di limitare gli
interrogativi, in modo da formulare risposte piu chiare e mirate. Il primo a



implementare 1’innovazione fu il mago egizio Astrampsycus, che attribui
I’idea al matematico Pitagora.11 Scritte in greco e diffuse nel III sec. d.C.,
le sue Sortes presentavano novantadue domande e pescavano il responso da
un insieme di novecentoventi risposte; il libro invocava 1’intervento del
caso facendo pensare a un numero da 1 a 10.12

Grazie ai miniatori medievali, numerosi libri del genere sono giunti fino a
noi.13 Il piu insolito da consultare era 1’Experimentarius;14 tradotto
dall’arabo nel XII sec. da Bernardo Silvestre, rispondeva a ventotto
domande scegliendo tra 784 responsi. La spessa copertina nascondeva un
sofisticato meccanismo di legno che serviva per generare numeri casuali: su
una piccola ruota era rappresentato un cavaliere che puntava il dito verso un
settore della ruota piu grande; facendogli fare un giro completo, il cavaliere
puntava ogni volta un numero diverso e (a uno sguardo superficiale)
imprevedibile:15 davvero un modo originale per fare a meno dei dadi!

Trame sempre piu avvincenti

L’Experimentarius introdusse un’ulteriore innovazione: per rendere piu
avvincente la consultazione, il percorso dalla domanda alla risposta si
svolgeva in varie tappe, rese suggestive da una trama che cambiava ogni
volta; I’effetto si otteneva associando un preciso snodo narrativo a ogni
salto da una pagina all’altra. Se le sorti di Astrampsycus (e piu tardi quelle



di Paribona) imponevano di eseguire dei calcoli per muoversi attraverso le
pagine, la navigazione offerta dall’Experimentarius era piu subdola e
appassionante.

Per conoscere 1’esito di una guerra si rivolgeva la domanda 9 e una prima
tavola invitava a raggiungere la zona a est della Torre di Marte, sulla pagina
successiva. Qui la seconda tavola rinviava a un giorno del mese lunare.
Sulla terza tavola un calendario sfruttava il numero sorteggiato per
rimandare a un “giudice del fato”. Con grande sorpresa del lettore, tra i
ventotto responsi pronunciati dal giudice, quello individuato dalle ruote di
legno era perfettamente in linea con la domanda.

Con il passare dei secoli la struttura matematica dei libri di sorte fu celata
sotto un’apparenza narrativa e scenografica sempre piu sontuosa,
traboccante di simboli arcani. Uno degli esempi piu spettacolari e il Libro
de la Sorte (1482) di Lorenzo Spirito Gualtieri.16 Presentava venti
domande, ognuna di pertinenza di un diverso monarca; per sapere se la vita
sarebbe stata felice o sventurata bisognava rivolgersi a Re Salomone.
Rappresentato in una delle pagine successive, ’'uomo invitava a disporsi
sotto il segno del Sole. Saltando alla tavola corrispondente, il lettore tirava
tre dadi e seguiva le istruzioni legate al risultato ottenuto. Se le facce
mostravano i numeri 4, 5 e 6 bisognava sfogliare il libro fino alla Sfera del
Toro e qui individuare il fiume Santo. Il viaggio non era ancora finito: nella
nuova pagina il corso d’acqua conduceva al profeta Noe, e piu precisamente
al versetto 25 da lui pronunciato.

Tra le centinaia di responsi disposti alla rinfusa, quello indicato si riferiva
proprio alla domanda iniziale: “Le vecchie maledette del diavolo son di tua

vita sventurata sorte, se non ti aiutano i Santi Pietro e Paolo”.17

Dadi, spilli e ingranaggi: i variegati strumenti del caso



La lettura dei libri di sorte era spesso un’attivita collettiva. Domande e
risposte offrivano sempre nuovi argomenti di conversazione e, come nei
moderni giochi di ruolo, la consultazione descriveva percorsi fantastici tra
terre esotiche e suggestioni astrologiche.

Tutti includevano un elemento di casualita, che violava la classica lettura
lineare; cio rendeva imprevedibile trama e finale, esponendo il lettore alla
novita — e dunque allo stupore. Una storia dei libri oracolari potrebbe
concentrarsi sui metodi piu curiosi con cui le scelte chiave erano affidate
alla sorte. Il Triompho di Fortuna (1526)18 di Sigismondo Fanti si basava
sull’ora in cui avveniva la consultazione.

Le Sorti di Francesco Marcolino coinvolgevano invece le carte da gioco.
L’oracolo (1551)19 di Girolamo Parabosco chiedeva al lettore di
sorteggiare una lettera a caso da un altro libro, aprendolo in un punto
qualsiasi.

Oltre a lancette rotanti, dadi e ingranaggi, alcuni libri oracolari
coinvolgevano uno spillo. Per affidare al caso la scelta del responso
bisognava coprire una tabella numerica con un pezzo di carta, da bucare in
un punto qualsiasi; forando al contempo foglietto e pagina del libro, lo
spillo individuava in modo indelebile il numero che corrispondeva alla
risposta dell’oracolo.20
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Il poeta Goethe ricorda che nel 1759, in un momento di turbolenza
politica, sua madre si era sentita confortata poiché, “avendo consultato
I’oracolo dello Schatzkdstlein mediante la punta di un ago, aveva ricevuto
una risposta molto consolante tanto per il presente quanto per

I’avvenire.”21



Libri che leggono nel pensiero

All’inizio del Seicento la tecnica dell’ipertesto fu esplorata in una direzione
completamente diversa: nacquero libri non lineari che consentivano, a chi li
sapeva usare, di leggere nel pensiero. Il primo, progettato da un book
hacker veneziano, fu Il passatempo (1603).22 Opera di Andrea Ghisi, aveva
I’aspetto di una disordinata collezione di un migliaio di immagini. Chi
conosceva la logica con cui era stato realizzato poteva invitare qualcuno a
scegliere mentalmente una figura; aperto il libro in tre punti diversi, la
persona coinvolta doveva indicare in modo vago in quale area della pagina
si trovasse I’immagine pensata: tre risposte erano sempre sufficienti per
indovinare quale fosse.

Avendo tra le mani il libro di Ghisi, chiunque poteva diventare mentalista:
come nei “libri di sorte”, un sofisticato meccanismo nascosto dietro la
confusione conduceva il mago lungo un percorso ipertestuale che saltava da
una pagina all’altra in modo non lineare; ricevuta la terza risposta, bastava
uno sguardo fugace alla tavola finale ed era il libro stesso a rivelare in
codice quale fosse la figura pensata.

Discendente diretto del fortune book,23 1’ipertesto magico funzionava
seguendo un percorso che non era determinato dal caso ma dalle risposte
ricevute dalla persona coinvolta. E se con le sue trasformazioni il flick book
occupava il centro della scena, Il passatempo era uno strumento che
lavorava dietro le quinte senza dare nell’occhio: agiva, infatti, come
“compare” del mago per consentirgli di dimostrare poteri telepatici.

Negli anni successivi Ghisi lavoro per rendere ancora piu subdolo e
impercettibile il meccanismo, implementandolo nel nuovo ipertesto magico
Il laberinto (1607).24 1l libro ebbe un tale successo che nel 1610 fu
pubblicato a Londra25 con un’ulteriore manomissione: 1’edizione inglese

consentiva di leggere nel pensiero anche un numero.



Francesco Gattici rese il gioco ancora piu versatile: invece di semplici
immagini, La Zecca Aritmetica (1613)26 presentava nomi di persone, citta
e tipi di monete. Pur sfruttando lo schema matematico elaborato da Ghisi, il
libro coinvolgeva pensieri che si prestavano a storie piu suggestive. Se con
Il passatempo 1’interrogativo da porre era sempre lo stesso (“In quale
settore si trova 1’immagine che stai pensando?”), I’ipertesto di Gattici
consentiva di rivolgere domande meno astratte e piu naturali — come “In
quale continente circola la moneta che stai pensando?” o “Sotto il dominio
di quale famiglia si trova la citta che hai in mente?”

Fortune books contemporanei

Pit o meno tutti i dispositivi descritti in questo capitolo sono ancora di uso
corrente. La volvella piu diffusa e sul cruscotto dell’auto: lontano parente
delle ruote astrologiche rinascimentali, il disco orario prevede con assoluta
precisione 1’ora dalla quale il vigile avra diritto di multarci. La calcolatrice
di Federico Crisogono ha ispirato un’ampia famiglia di strumenti utili ai
medici; in ospedale e diffuso lo spaccio di “nomogrammi”, spesso
distribuiti come gadget dalle case farmaceutiche: dischi concentrici rotanti,
righelli telescopici e strani origami interattivi vengono adoperati per fissare
le dosi di un farmaco, individuare la terapia adeguata o calcolare 1’indice di
massa corporea.

I libri di sorte contemporanei sono ormai privi di fascino. Quello di Carol
Bolt e perfetto per chi va di fretta:27 aprendo a caso Il libro delle risposte
(2010) si trova il responso-lampo stampato a grandi caratteri in mezzo alla
pagina. L’autrice mette a disposizione circa settecento risposte, tra cui un
lapidario “no” e un piu ammiccante “perché no?”

Offre un’interrogazione appena piu elaborata L’oracolo della Sibilla
(2010):28 pubblicato anonimo e venduto a un prezzo risibile, si rivolge a un



pubblico di adolescenti; lo si intuisce leggendo la domanda utilizzata come

esempio: “I miei genitori mi lasceranno andare alla festa?”

Intanto nel digitale...

Quando si telefona a un numero verde, le grandi aziende offrono un servizio
simile a quello dei vecchi libri oracolari: gli interrogativi non riguardano
piu il sesso del nascituro ma le tariffe di un piano telefonico (“premi 1”) o
le condizioni contrattuali (“premi 2”); basati su una struttura matematica
altrettanto rigorosa, si tratta di percorsi non lineari che si concludono
(quando non cade la linea) con il responso atteso.

La naturale vocazione ipertestuale della Rete ha ispirato lo sviluppo di
molti siti che ospitano oracoli interattivi — ideali per rispondere alle ancora
attualissime domande sulle tre “S”. Risparmiando al lettore la necessita di
sfogliare fisicamente un libro, [’esperienza elettronica gli sottrae
quell’impressione di confusione che serviva per rendere piu misterioso il
funzionamento del meccanismo.

Invece di accelerare e ottimizzare la consultazione, i futuri designer di app
oracolari farebbero meglio a invertire la rotta e investire su tempi piu
dilatati, includendo elementi che favoriscano lo spaesamento.

La scansione di decine di testi oracolari di ogni epoca e accessibile
gratuitamente negli archivi delle biblioteche online; cio consente a chiunque
sia dotato di un programma di grafica di realizzarne il restauro digitale e
una riproposizione sulle piattaforme piu svariate.

Personalmente ho realizzato la versione digitale dei due libri magici di
Andrea Ghisi. L’utente tocca lo schermo per tre volte in successione,
indicando ogni volta 1’area che contiene 1’immagine pensata; questo
consente al computer di indovinarla. I due giochi rispettano grafica,
disposizione degli elementi e metodo usati nei libri originali, offrendo
un’esperienza spiazzante e filologicamente accurata.



Contro lo status quo

I moderni libri oracolari sono immemori del potenziale eversivo espresso
nel Quattrocento. Alcuni book hackers dell’epoca avevano individuato, nei
numerosi responsi, il luogo perfetto in cui proporre visioni del mondo
alternative a quelle dominanti. Gia accusato di vilipendio della religione,29
Lorenzo Spirito si era divertito a sfidare apertamente il clero mettendo in
bocca ai suoi profeti risposte come: “Per colpa di un prete maledetto, che ti
dara assai noia, avrai piu pena che diletto”.30 Tra i responsi delle sue Sorti
(1540) Francesco Marcolino citava la sifilide come un male comune, senza
i toni apocalittici con cui ne parlavano moralisti e bacchettoni.31
Condannati sin dall’antichita, i libri di sorte furono messi ufficialmente
all’Indice nel 1559.32 Per scoraggiarne 1’uso si diffuse addirittura la voce
che ottenere un triplo 1 con i dadi avrebbe fatto apparire il demonio.33 In
una simile temperie, il primo libro di sorte scritto da una donna fu benzina
sul fuoco.

Nel 1565 Le risposte di Leonora Bianca34 coinvolgeva il lettore in un
viaggio speculare a quello dantesco, dall’alto dei cieli alle profondita degli
inferi, dove i responsi finali erano affidati a una serie di demoni. Come i
moderni hackers, Leonora Bianca riusci a pubblicarlo sfruttando una falla
del sistema: nonostante i severi controlli sull’editoria, paradossalmente le
donne godevano di una certa liberta di scrittura perché le loro opere erano
considerate poco autorevoli.35

Quale ruolo potrebbe avere un “libro delle sorti” nel disincantato mondo
contemporaneo? Seppure difficile da concepire, potrebbe essere progettato
tenendo a mente due principi. Intanto dovrebbe essere uno strumento
emancipante, che smonta — attraverso la giusta dose di autoironia —
I’ingenua pretesa di trovare la saggezza in un libro di massime. Tolta al
lettore 1’illusione di poter conoscere il futuro, il libro dovrebbe far tesoro
della riflessione di Maurizio Ferraris, secondo cui agli oracoli “non



chiediamo previsioni, ma prospezioni e prospettive, il Senso, nella sua
forma piu semplice e cordiale, cioe appunto la Narrativa”.36

Consapevole di partecipare a una finzione — come quando va a teatro — il
lettore potrebbe serenamente concedersi 1’illusione che il responso
sorteggiato si riferisca davvero al suo problema; se le risposte fossero
elaborate in modo intelligente, la scelta di sospendere per un attimo
I’incredulita sarebbe del tutto ragionevole, perché lo esporrebbe a idee
scomode, pensieri obliqui e narrative spiazzanti. Sogno oracoli traboccanti

di sovversiva meraviglia.

Per approfondire

I Ching. Il Libro dei Mutamenti, a cura di Richard Wilhelm,
Adelphi, Milano, 1991.
L'accurata edizione italiana del Libro dei Mutamenti vanta una
prefazione di Jung ed e venduta con tre monete in allegato.

Francesco Marcolini, Le sorti intitolate giardino d'i pensieri,
ristampa anastatica, e Studi per le sorti, a cura di Paolo Procaccioli,
«Ludica», n. 8, Roma, Viella, 2007.

Autentico tripudio per gli occhi, la ristampa del libro oracolare del
1540 e integrata da un volume che raccoglie articoli critici di ampio
respiro.

Carolina Latini, Due rari libri di sorte: il Libro de la ventura di
Francesco Conte e il Libro novo della sorte di Paolo Danza, tesi di
laurea in Letteratura italiana del Rinascimento, Universita degli
Studi di Roma Tre, a.a. 2012-2013.

Approfondita introduzione al tema dei libri di sorte, la dissertazione
mette a disposizione due testi italiani altrimenti inaccessibili.

Mariano Tomatis, La mappa del Laberinto di Andrea Ghisi, Torino,
stampato in proprio, 2011.

Resoconto del lavoro di decodifica e restauro del Laberinto di
Andrea Ghisi.



1 Federico Crisogono, De modo collegiandi, pronosticandi, et curandi febres, nec non de
humana felicitate ac denique de fluxu maris lucubrationes (Del modo di diagnosticare e
curare le febbri, con dissertazioni sulla felicita umana e il flusso e il riflusso del mare),
Venezia, Giovanni Antonio Nicolini da Sabbio e fratelli, 1528. Altrove I'autore & chiamato
Federico de’ Grisogomo Bortolazzi.

2 Petrus Apian, Astronomicum Caesareum, Ingolstadt, 1540.

3 Innocenzo Paribona, Libro delle finte sorti, Trevigi, Francesco Righettini, 1661 (I ed.
1620).

4 Letteralmente “2. Se guadagnerai, 0 perderai nella mercanzia”, “11. Se morira, 0 risanera
lamalato”, “16. Se ’Amante ama la innamorata, 0 la innamorata I’Amante”.

5 Letteralmente “Se la Donna gravida fara maschio, 0 femina.”.

6 Letteralmente “Fara una fanciulla molto bella.”

7 Fortunato Venanzio, Vita di san Martino di Tours (575 d.C.), Roma, Citta Nuova Editrice,
1995 (I ed. 1985), p. 62, nota 30.

8 Si chiamavano rispettivamente Sortes Homericae e Sortes Vergilianae.

9 Anne Marie Luijendijk, Forbidden Oracles? The Gospel of the Lots of Mary, Tubinga, Mohr
Siebeck, 2014.

10 2° Manuale delle Giovani Marmotte, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1975, p. 122-
135.

11 Gli storici sono scettici sull'attribuzione a Pitagora ma anche sull’effettiva esistenza di
Astrampsychus. Vedi Allegra lafrate, Pythagoras’ Index denoting authorship in Sortes
Books, «Micrologus’ Library», 2014, n. 65.

12 Le Sortes Astrampsychi sono state trascritte in appendice a James Rendel Harris, The
Annotators of the Codex Bezae, Londra, C. J. Clay and sons, 1901, p. 128-160.

13 Nel solo manoscritto Ashmole 304, Bodleian Library, Oxford se ne trovano sei:
Experimentarius, Pronosticon Socratis Basilei, Prenostica Pitagorice consideracionis,
Sortes Duodecim Patriarcharum, Quaestiones Albedaci e Divinacio Ciceronalis. Vedi A.
lafrate, Si sequeris casum, casus frangit tibi nasum. La raccolta delle sorti del MS Ashmole
304, «Aevum», 2011, n. 85.

14 Manoscritto Digby 46, Bodleian Library, Oxford.

15 Dal momento che I'ingranaggio piccolo aveva 13 denti, ogni numero si ripresentava solo
dopo 28 giri. Un’analisi della volvella € in A. lafrate, The Workshop of Fortune: St Albans
and the sortes manuscripts, «Scriptorium», 2012, n. 66, p. 55-87. Una fotografia del
meccanismo é in Michael W. Evans, The Geometry of the Mind, «Architectural Association
Quarterly», 12 (1980), n. 4, p. 32-55 (illustrazione a p. 44).

16 Lorenzo Spirito Gualtieri, Libro de la Sorte, Stefano Arnds, Paolo Mechter e Gherardo di
Thomas di Alamania, 1482.

17 Il percorso di esempio é tratto dall’edizione di Venturino de Roffinelli, Venezia, 1543.

18 Sigismondo Fanti, Il Triompho di Fortuna, Venezia, Agostino Zani, 1526.

19 Girolamo Parabosco, L'Oracolo, Venezia, Giovanni Griffio, 1551.

20 Vedi per esempio “The fortune table” in Erra Pater, The book of knowledge treating of
the wisdom of the ancients, Haverhill, Peter Edes, 1795, p. 116.

21 Johann Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit in Goethes Poetische Werke,
Stoccarda, J.G. Cottasche Buchhandlung Nachfolger, 1659, p. 120.

22 Andrea Ghisi, Il nobile et piacevole gioco, intitolato Il passatempo, Verona, Bonifacio
Zanetti, 1603. L'unica copia disponibile é alla Biblioteca Queriniana di Brescia.

23 A distanza di cinquant’anni il veneziano Francesco Rampazetto pubblico I'ipertesto
oracolare di Leonora Bianca (1565) e l'ipertesto magico di Andrea Ghisi (1607).



24 Andrea Ghisi, Il laberinto, Venezia, Francesco Rampazetto, 1607.

25 Id., Wits laberynth, or The exercise of idlenesse, Londra, Thomas Purfoot, 1610.

26 Francesco Gattici, La Zecca Aritmetica con mirabile secreto, Venezia, Giacomo Sarzina,
1613.

27 Carol Bolt, Il libro delle risposte, Milano, Sperling & Kupfer, 2010.

28 L'oracolo della Sibilla, Firenze, Giunti, 2010.

29 Patrizia Biancardi Martinelli, Quando la sorte é in gioco, «Accademia dei Rozzi», 2014,
n. 19, p. 14.

30 Nell'edizione 1543 si tratta del versetto 3 del profeta Daniele.

31 In Francesco Marcolini, Le sorti intitolate giardino d’i pensieri, 1540, si vedano i responsi
30 di Thalete e 35 di Solone.

32 Jesus Martinez de Bujanda, Index de Rome: 1557, 1559, 1564: les premiers index
romains et I'index du Concile de Trente, Sherbrooke, Centre d’études de la Renaissance,
1990, p. 288.

33 Manfred Zollinger, Giocare il libro. | libri delle “Sorti” nell’editoria dei secoli XV-XVIII, in
Studi per le sorti, a cura di Paolo Procaccioli, «Ludica», n. 8, Roma, Viella, 2007, p. 176.
34 Le risposte della signora Leonora Bianca, Venezia, Francesco Rampazetto, 1565.

35 Eleonora Carinci, Le Risposte di Leonora Bianca. Un gioco di divinazione del tardo
Rinascimento, «Laboratorio di nuova ricerca», p. 172.

36 Maurizio Ferraris, L'egemonia zodiacale, «Repubblica», 02/10/2010.



FLIP BOOK
IL LIBRO CINEMATOGRAFO

Una volta tanto e Fantozzi a dimostrarsi il piu intelligente. Lui sa che
I’immagine sullo schermo non € reale: non si corre alcun rischio a osservare
il treno che si sta avvicinando. La proiezione, pero, e talmente realistica che
tra gli spettatori scoppia il panico; la sala del cinema si svuota in un attimo.

Ma non sarebbe un film di Fantozzi se la situazione non si capovolgesse:
lo sfortunato ragioniere sta invano rassicurando la folla quando una vera
locomotiva esce dallo schermo e lo investe.

La gag tratta da Superfantozzi (1986) rielabora uno degli episodi
leggendari all’origine del cinema: la proiezione del 6 gennaio 1896 del
cortometraggio dei fratelli Lumiere L’arrivo di un treno alla stazione di La
Ciotat.

A creare scompiglio era stata I’idea — quanto mai magica — che
un’immagine fatta di luci e ombre potesse materializzarsi in tre dimensioni,



come gli oggetti che uscivano dal Livre magique di Robert-Houdin.

Il cinema a portata di polpastrelli

Se nel Settecento le arlecchinate teatrali erano state riprodotte su carta con i
flaps, una diversa manomissione aveva trasferito su un libro la proiezione
cinematografica — a partire proprio dal treno su citato.

Per I’epoca in cui era stato concepito, Arlecchino scheletro presentava una
notevole dinamicita: la scena dello scheletro che esce dall’armadio —
facendo cadere il cappello del clown — era un minuscolo cartone animato
composto da due fotogrammi; sollevando velocemente la linguetta si
assisteva all’animazione piu minimale che si potesse concepire. Qualcuno si
accorse che, moltiplicando i flaps, la scena poteva evolvere in modo piu
complesso: fu un book hacker di Birmingham a brevettare 1’idea nel 1868,1
segnando la nascita ufficiale del “cineografo”. John Barnes Linnett
descrisse la possibilita di rilegare una serie di disegni che catturavano un
oggetto in momenti successivi; sfogliando il libro cosi ottenuto, 1’occhio
avrebbe avuto I’impressione che le immagini si muovessero.

Nacque cosi un libro che per alcuni secondi offriva un’esperienza
cinematografica, la cui narrativa si svelava al ritmo imposto dalle dita.
L’oggetto fu battezzato con molti nomi diversi: gli inglesi lo chiamarono
flip book (“il libro che schiocca”), i tedeschi daumenkino (“cinema da
pollice”), i francesi folioscope.



All’epoca esistevano altri strumenti (come lo “zootropio” e il
“fenachistoscopio”) che sfruttavano disegni in sequenza per creare
I’illusione del movimento. Trattandosi di oggetti rotanti, raffiguravano
scene che si ripetevano ciclicamente: 1’ultima figura doveva ricollegarsi alla
prima, in modo che il moto sembrasse continuo. Il cineografo non
presentava lo stesso vincolo, ma lo spessore ridotto limitava le storie a
pochi secondi. Curiosamente Linnett non valorizzo questo aspetto: sul
brevetto scelse come esempio I’animazione di un mulino a pale rotanti.

La biblioteca di Heidelberg custodisce un antenato del flip book che risale
al Medioevo. Sfogliando velocemente il Codex Palatinus Germanicus n. 67
alcune coloratissime illustrazioni sembrano animarsi; gli studiosi hanno
ipotizzato2 che si trattasse di un primo, rudimentale cineografo risalente al
1470: le immagini animate dello scontro tra il giovane Sigenot e un gigante
peloso sembrano i fotogrammi di un picchiaduro degli anni Ottanta.

Un solo libro, due poteri magici: il flip-flick book
Quando brevetto3 il libro animato negli Stati Uniti, Henry Van
Hoevenbergh non aveva ancora visto L’arrivo del treno dei fratelli Lumiere:

nel 1882 mancavano ancora 14 anni alla sua proiezione a Parigi. L’idea di



un convoglio che minacciava di uscire dallo sfondo, pero, doveva essere
irresistibile: quando si tratto di scegliere un esempio, Van Hoevenbergh
illustro in coda al brevetto 1’animazione di una “locomotiva che si
avvicinava rapidamente all’osservatore”; il film su carta anticipava di oltre

un decennio la sua versione cinematografica.

Il tipografo aveva depositato la proposta il 7 aprile 1882 e ne aveva
prodotto alcuni esemplari da mostrare ad amici e clienti. Uno di loro si
colpi la fronte con il pugno, esclamando: “Ho gia visto una cosa del
genere!”; poi descrisse nei dettagli il “libro che si trasforma”. Le
manomissioni richieste per ottenere i due effetti erano diverse, ma Van
Hoevenbergh si rese conto che potevano essere incrociate: combinando due
azioni distinte di hacking si poteva dotare il libro di due poteri magici.

Nonostante la corsa all’ufficio brevetti, gli fu impedito di integrare la
proposta precedente: il tipografo dovette inoltrare un nuovo documento il
24 maggio, brevettando4 — in un colpo solo — il principio delle pagine
rifilate del flick book e 1’animazione del flip book. 11 libro che aveva in
mente presentava animazioni che cambiavano di volta in volta, a seconda

del punto in cui si appoggiava il pollice per sfogliarlo.



Fig. 2,

Il cineografo di Guillaume Apollinaire

L’1 agosto 1914 a Parigi faceva molto caldo. Guillaume Apollinaire (1880-
1918) stava raggiungendo con I’amico André Rouveyre gli uffici del
quotidiano parigino «Comoedia» quando fu attratto dall’annuncio su una
vetrina: il laboratorio fotografico Biofix proponeva la creazione di
cineografi personalizzati. Tra i due basto uno sguardo di intesa per far
saltare I’impegno al giornale: la bottega su boulevard Poissonniere offriva
un’occasione da non lasciarsi sfuggire.

Rouveyre raccontera: “Ci fecero accomodare in una sorta di garitta [...]
dove riuscivamo a malapena a muoverci, stretti stretti, quasi 1’uno
sull’altro; mi chiedevo se con quel calore saremmo riusciti a respirare. [...]
[’annuncio ‘Cominciamo!’ diede il via a un toc, un clic, un tremolio, uno
scatto meccanico all’interno dell’apparecchio: un godibile concerto
ferroviario che, a piccoli colpi regolari, faceva sobbalzare la nostra
postazione”.5

Memori delle istruzioni ricevute in occasione di altri scatti, i due
cercavano di rimanere fermi; poi Rouveyre si accorse che, al contrario, un
cineografo avrebbe valorizzato i movimenti e lo spiego al poeta:
“’Dobbiamo muoverci, dire qualcosa, o sembreremo due coglioni!’ Lo feci
ridere. Muovendosi e accompagnando le parole con i gesti che si possono



ancora vedere sulle fotografie, [Guillaume] pronuncio qualche parola che
non sentii. E in pochi istanti tutto era finito”.6

Il flip book realizzato quel giorno a Parigi fu ripubblicato nel 1944 ed e
oggi uno dei piu preziosi in circolazione. Il fatto che venissero offerti al
dettaglio — come le moderne fototessere — testimonia 1’enorme successo

commerciale dei cineografi.

Dai libri triangolari ai libri a pettine
Sin dal primo brevetto Linnett aveva segnalato che, sfruttando entrambe le
facce di ciascuna pagina, un cineografo poteva presentare due film distinti:
per passare dal primo al secondo bastava capovolgere il libro. Nel 1886
Arthur Melville brevetto7 alcune varianti che consentivano di moltiplicare
le animazioni; la pit semplice richiedeva di pinzare il blocco di fogli al
centro della pagina, piuttosto che su un lato. L’oggetto risultante si poteva
sfogliare sul lato destro o su quello sinistro. Capovolgendolo, c’era spazio
per altre due animazioni, per un totale di quattro. Lo stesso brevetto
includeva flip books le cui pagine erano fissate a strutture triangolari (6
film), quadrate (8 film) e addirittura esagonali (12 film). L’elemento di
innovazione piu interessante, pero, non era geometrico: Melville intui che la
moltiplicazione di animazioni in un singolo oggetto consentiva di proporre
scene tra loro collegate. Una sequenza poteva mostrare un pulcino che
usciva da un uovo; nella seconda il piccolo poteva iniziare a crescere, fino a
diventare una gallina; una terza sequenza poteva mostrarla nell’atto di
covare 1’'uovo, dando vista a una minuscola storia che — nelle parole del
tipografo — “puo essere usata sia a scopo di divertimento, sia come
strumento didattico”.

Nel 1911 Rudolf Schulze suggeri8 di moltiplicare le animazioni tagliando
orizzontalmente le pagine di un libro. L’intervento riduceva i fogli a strisce
orizzontali rilegate sul lato sinistro, trasformando il volume in una sorta di



pettine: ogni “dente” presentava una diversa sequenza di immagini. La
manomissione di Schulze non ebbe grande seguito nella produzione dei
cineografi, ma cinquant’anni dopo sarebbe stata sviluppata in una direzione

totalmente inaspettata.

Miliardi di poesie in un solo libro

Le volvelle-calcolatrici del Cinquecento erano 1’evoluzione di strumenti
nati in ambito teologico. Nel Medioevo il mistico spagnolo Raimondo Lullo
(1232-1315) le aveva utilizzate come strumento di meditazione. Due ruote
sovrapposte riportavano, su vari settori, nove caratteristiche di Dio (bonta,
grandezza, eternita ecc.) e i corrispondenti aggettivi (buono, grande, eterno
ecc.); facendole ruotare, ogni parola della prima serie poteva essere
collegata con una della seconda, passando in rassegna tutte le combinazioni.
Ogni coppia era un potenziale tema su cui meditare: il lunedi si poteva
riflettere sul fatto che la bonta di Dio era buona, il giorno dopo sull’idea che
la bonta di Dio fosse grande e cosi via.



Nove parole su due ruote offrivano, in un colpo solo, ottantuno incroci
diversi. Aumentando spicchi e volvelle, le combinazioni esplodevano
esponenzialmente — e con esse le potenziali meditazioni.

Nel 1961 Raymond Queneau riprese 1’idea del “libro a pettine” di Schulze
avendo in mente Raimondo Lullo e compattando, in sole dieci pagine,
Centomila miliardi di poesie. Senza intaccare la rilegatura, il poeta francese
aveva ricavato quattordici strisce da ogni foglio e su ciascuna aveva scritto
il verso di un sonetto: i centoquaranta versi davano vita a una “macchina
per comporre poesie”. Il lettore poteva scegliere — per la prima striscia —
uno qualsiasi dei dieci versi proposti, e la scelta si riproponeva per tutte le
altre tredici strisce. Qualunque combinazione si scegliesse, rime e metrica
del sonetto risultante funzionavano perfettamente: le alternative offerte
erano esattamente centomila miliardi.

Un’ulteriore variazione sul tema si deve a Mattew Swanson e Robbi Behr.
Le loro Diecimila storie (2013)9 condividono lo spirito originario di
Schulze perché sono raccontate attraverso illustrazioni. Il gusto
combinatorio di Queneau si ritrova nel perfetto funzionamento di tutte le
combinazioni possibili: comunque le si sfogli, le quattro strisce
compongono sempre un’immagine continua che riempie I’intera pagina, ma

la scena rappresentata fornisce diecimila potenziali varianti.



Quando vanno oltre il semplice ostentamento di una molteplicita
sterminata, i libri a pettine possono offrire preziosi stimoli creativi ed essere
usati come giochi di societa. Al “generatore di storie”10 di Jason Sacher
bastano tre strisce per offrire migliaia di storie brevissime: sfogliato in
gruppo, il libro offre un accenno di racconto — spesso surreale e sempre
diverso — che a turno i presenti devono sviluppare, elaborandone il seguito.
Il “generatore di trame cinematografiche”11 dei fratelli Heimberg si basa
sulla stessa idea, ma i novanta elementi che mescola (generando
potenzialmente 27.000 storie) sono tratti da film noti; se in alcune delle
combinazioni si riconoscono i classici del cinema, altre partono da
situazioni familiari per slittare lungo direzioni inaspettate e spiazzanti: la
copia che ho sfogliato in una libreria di Londra mi ha proposto “un
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poliziotto poco incline alle regole” che “combatte il crimine” “insieme a un
orangotango birichino™!

Oggi i blog sono il supporto ideale per creare testi in modo casuale: i
“generatori automatici di post” sono strumenti che pescano da un insieme di
frasi per formare combinazioni sempre diverse. Spesso vengono realizzati
per denunciare la pochezza delle argomentazioni di un personaggio
pubblico: il gioco consiste nell’individuarne tic verbali ed espressioni
ricorrenti per creare un dizionario con minime varianti (aggiungendo qua e
la qualche tocco surreale); la parodia che ne viene fuori e spesso
indistinguibile dai discorsi originali. Uomini politici e personaggi dello
spettacolo che fanno uso dei social network sono tra i bersagli preferiti.12
Anni fa ho lavorato a un generatore automatico di oroscopi, nato con un

simile intento critico.

Libri come macchine per produrre musica
La struttura a pettine delle pagine consente di mantenere un minimo di
ordine. La frase con cui si aprivano i sonetti di Queneau poteva essere



scelta tra dieci, ma non spostata in mezzo o in fondo; la rilegatura
assicurava che non avvenisse alcun miscuglio. Tre secoli prima Mozart
aveva applicato la stessa idea a circa 200 brevi melodie, realizzando quello
che aveva chiamato un “gioco musicale”. Lanciando una coppia di dadi
sedici volte si selezionavano altrettanti frammenti da suonare in sequenza: il
risultato era un minuetto pienamente formato, scelto a caso tra miliardi e
miliardi di possibilita. La composizione non si presentava su spartiti a
pettine ma un certo ordine di esecuzione era assicurato dalle regole del
gioco, che facevano del Musikalisches Wiirfelspiell3 un’autentica
“macchina per comporre minuetti”.

La tentazione di violare qualsiasi vincolo ha spinto i book hackers a
concepire manomissioni ancora piu radicali: cosa sarebbe successo
rimuovendo del tutto la rilegatura? Possiamo ancora definire “libro” un
insieme di fogli liberi?

Nel 1861 a Parigi Salvatore Agnelli (1817-1874) sperimento 1’idea nel suo
Caleidoscopio musicale, una raccolta di sessanta spartiti sciolti. Le note
erano scritte con colori diversi: venti pagine erano rosse, venti blu e venti
nere. Il gioco consisteva nel pescare a caso tre pagine dello stesso colore: la
melodia risultante era un valzer sempre diverso.14

Messa alla prova con le note musicali, I’idea era pronta per essere

sperimentata anche in ambito letterario.

Mescolare le pagine come carte da gioco

Lo Shufflebook (1970) di Richard Hefter e Martin Stephen Moskof15 e una
raccolta di 104 pagine da mescolare liberamente: alcune combinazioni
producono sequenze di senso compiuto, senza punteggiatura e dalla sintassi
elementare; si tratta della versione cartacea delle piu diffuse parole
magnetiche con cui creare frasi da applicare al frigo.



Bryan Stanley Johnson ha sperimentato lo stesso principio in una
direzione meno banale: il suo romanzo In balia di una sorte avversa
(1969)16 e composto da ventisette capitoli, rilegati in altrettanti fascicoli. A
parte il primo e I’ultimo, i restanti si possono leggere in un ordine qualsiasi,
dopo averli mescolati come un mazzo di carte. La scelta di un percorso
casuale costringe ad attraversare i ricordi del protagonista in modo
disordinato e frammentato: il lettore vive in prima persona I’esperienza di
una mente confusa e in difficolta. La “manomissione” del libro — ovvero la
disintegrazione della normale sequenza dei capitoli — rispecchia
simbolicamente la fragilita e il senso di annientamento vissuti dal
protagonista.

Nel 2002 Vanni Bossi pubblico il primo numerol? di una rivista per
illusionisti: si intitolava «Ars Magna» e in copertina omaggiava Bruno
Munari, anticipando che ogni numero successivo sarebbe stato manomesso
nei modi piu insoliti. La promessa venne mantenuta: tra il 2004 e il 2007 il
book hacker di Milano dimostro di saper coniugare brillantemente la
passione per la magia e quella per la progettazione di libri spiazzanti.

Bossi dedico il numero 2 della rivista a un trattato del 1593, pubblicato a
Venezia da Horatio Galasso; il libro descriveva I’ordine in cui disporre le
quarantotto18 carte di un mazzo per eseguire alcuni giochi di prestigio.
Volendo incorporare lo stesso principio nella rivista, il book hacker non
rilego le pagine ma le mescolo a fondo prima di chiuderle in una scatola di
cartone. Per aiutare il lettore a rimetterle in ordine, invece di numerarle
scrisse su ognuna il valore di una carta: “Per leggerla [«Ars Magna»]
dovrete fare un piccolo sforzo: ordinare le pagine secondo il
preordinamento di Horatio Galasso. [...] Il tempo necessario a ordinare le
pagine rendera ancora piu emozionante 1’attesa di cominciare a leggere.
Vivrete il libro toccandolo pagina per pagina, ordinandole, squadrandolo,
scoprendo la sua dimensione. Dopo la lettura avrete due scelte: portarlo in



una copisteria e farne incollare il dorso, oppure potrete [...] rimescolare le
pagine in modo che torni illeggibile per i curiosi. Un modo ingegnoso per
mantenere i segreti descritti. Un metodo simile a quello descritto da Giovan
Battista Della Porta nel suo De furtivis literarum notis, vulgo de ziferis nel
1563”.19

Vanni Bossi non fu il primo a concepire un parallelo tra le pagine sciolte
di un libro e le carte da gioco. Alla fine del Seicento un anonimo
illusionista20 si era accorto che lasciando liberi i fogli di un flick book si
otteneva un mazzo di carte dalle enormi potenzialita; oggi non c’e mago
alle prime armi che non abbia nel cassetto le “carte Svengali”, mazzo
truccato nato come evoluzione di quell’idea e intitolato a un oscuro
ipnotizzatore parigino.

Libri multipli e primi ambigrammi

Il numero 3 di «Ars Magna» (“Il rosso e il nero”) era altrettanto spiazzante.
Le sessantaquattro pagine erano divise in due fascicoli con il dorso in
comune. Montata a zig-zag, la copertina presentava due frontespizi diversi
— UNo rosso e uno nero — su cui comparivano i semi delle carte; le pagine
interne riprendevano le due tinte, essendo rispettivamente grigie e rossastre.
L’originale rilegatura era il tentativo di fondere due libri in uno,
mantenendoli distinti dal punto di vista tematico ma rendendoli fisicamente
inseparabili.

La soluzione piu economica consiste nel rinunciare al dorso e stamparvi
una seconda copertina; cosl realizzato il libro (detto comunemente “dorso-
a-dorso”) mostra due distinti frontespizi e puo essere letto aprendolo da una
parte o dall’altra. La soluzione e stata adottata da alcune riviste che
presentano contemporaneamente due copertine: quella ufficiale su un lato,

una seconda in versione pubblicitaria sull’altro.



Le pagine sono stampate in un verso nella prima parte, in quello opposto
nella seconda; dove i due flussi si incontrano si crea sempre un po’ di
imbarazzo visivo: difficile “risolvere” il colpo d’occhio di una pagina
stampata in una direzione, seguita da un’altra il cui testo appare capovolto.

Una via d’uscita sorprendente 1’ha proposta Max Maven nella ristampa di
«Ibidem»,21 una rivista d’avanguardia per illusionisti; edito in Canada dal
1955 al 1979 e curato da Howard P. Lyons (1928-1987), il periodico
meritava una riedizione annotata e piu accessibile. Per curarne ogni
dettaglio con meticolosita, Maven ha avuto accesso agli appunti originali:
quaderni e diari manoscritti in cui il mago canadese aveva sviluppato gli
intricati e geniali giochi che avevano reso la rivista unica nel suo genere. La
sintesi richiese anni di lavoro, alla fine dei quali il curatore era esausto — e
in cuore suo avrebbe mandato a quel paese la buonanima di Lyons.

L’opera usci in tre volumi, impreziosita da «Aziz»: una seconda rivista
mai pubblicata per la scomparsa prematura del suo creatore. La raccolta di
inediti fu stampata “dorso a dorso” con il terzo volume di «Ibidem», in
modo che il libro risultante si potesse aprire da una parte o dall’altra. La
prima rivista si chiudeva a un terzo circa del libro; per leggere «Aziz» era
sufficiente capovolgere il volume. Dove i due flussi si incontravano, Max
Maven colloco un “ambigramma”, un segno grafico che poteva essere letto
in un verso o nell’altro. Incontrandolo alla fine di «Ibidem», il lettore vi
riconosceva il nome dell’autore (“H. Lyons”); capovolgendolo, gli stessi
segni grafici esprimevano lo spossamento di Maven per il lavoro di curatela

con un amorevole invito a fottersi (“fuck you”).22
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Stavo ancora ridendo per 1’ingegnoso prank quando Maven mi confido
che esistevano libri multipli ancora piu spettacolari; il primato spetta a
un’antologia di orazioni del 1570 custodita alla Biblioteca Nazionale di
Stoccolma: autentico capolavoro di ingegneria, 1’oggetto-record riunisce
mezza dozzina di libri, tenuti insieme da una serie di ganci removibili; sei
distinte combinazioni della struttura metallica mantengono sigillati cinque

libri e consentono a un solo volume alla volta di aprirsi.

Libri a fumetti invertibili

[’idea stessa di “ambigramma” ebbe origine dal lavoro di un book hacker
che aveva portato 1’idea di un libro ribaltabile alle estreme conseguenze.
Nel 1893 Peter Newell pubblico Topsys & Turvys,23 un racconto illustrato
il cui flusso di vignette si doveva percorrere due volte: diritte e capovolte, le
immagini rappresentavano scene diverse e una doppia didascalia descriveva
separatamente le une e le altre. La prima lettura si concludeva su un
cartiglio che recitava “puzzle”; capovolgendolo, il libretto si poteva leggere
una seconda volta fino allo stesso segno grafico, che invertito mostrava le
parole “the end”.

Il lavoro di Newell ispiro Gustave Verbeek (1867-1937), un illustratore
che tra il 1903 e il 1905 pubblico sessantaquattro strisce a fumetti sul «New
York Herald». Ciascuna puntata occupava sei riquadri, ma dopo una prima
lettura la pagina doveva essere ruotata di 180 gradi: osservati sottosopra, i
disegni raccontavano la seconda meta della storia. I due protagonisti — la
piccola Lovekins e il vecchio Muffaroo — erano disegnati in modo che 1’uno
si trasformasse nell’altro quando si invertiva la pagina. Lasciano senza
parole alcune soluzioni escogitate da Verbeek per fare percepire immagini
radicalmente diverse a seconda del lato da cui le si osserva. In una vignetta
Muffaroo sta salpando da un isolotto usando una canoa mentre un grosso
pesce ne ostacola la navigazione. Dopo averla ruotata, la stessa immagine



presenta un gigantesco uccello che ha catturato nel becco una spaventata
Lovekins.

Flip books contemporanei

Creare un cineografo é facile: basta disegnare una sequenza di immagini sul
margine di un libro qualsiasi. Ogni giorno, sui banchi di scuola, migliaia di
sussidiari e agende diventano la tela su cui studenti annoiati trasformano
scarabocchi in semplici animazioni.

Il flip book ha conquistato una propria nicchia anche nel mondo dell’arte:
nel 2005 una mostra-congresso ha radunato a Diisseldorf i lavori di oltre
centocinquanta artisti.24

Ancora oggi i cineografi sono distribuiti come gadget per la possibilita di
incorporarvi brevi spot promozionali. Nel 2012, nel gift shop alla base della
Statua della Liberta, ho acquistato la replica di un esemplare del 1906:
realizzato da una ditta di confezioni, pubblicizzava il cappotto “Presto!”, un
modello il cui bavero si poteva tenere in alto o in basso. Le animazioni sui
due lati del libretto coinvolgevano rispettivamente un uomo e una donna,
impegnati a mostrare il passaggio del colletto da una posizione all’altra.

A un secolo di distanza, la facilita di ottenerne un esemplare a partire da
un video catturato con lo smartphone ne fa un regalo originale per amici e
conoscenti.

Intanto nel digitale...

Il piacere di controllare 1’animazione con la punta delle dita non e
replicabile in un libro digitale, ma il supporto elettronico si presta a opere
che ne condividono lo spirito. Se una pellicola cinematografica puo essere
convertita in un file video, i pochi fotogrammi di un flip book trovano una
migliore collocazione nelle animazioni in formato GIF: versione elettronica
del cineografo, si tratta di una sequenza limitata di immagini mute che si
susseguono a velocita predeterminata, offrendo I’illusione del movimento.



Nato per animare i siti web, il formato ha letteralmente invaso la rete e
oggi sono miliardi i file GIF scaricabili. Un gioco diffuso consiste nel
ricavarli da brevi sequenze cinematografiche e condividerli sul proprio
blog. Scaricarli e stamparli & cosi facile che oggi chiunque puo, in pochi
minuti, realizzare il flip book di una scena tratta dal proprio film preferito.

Nei primi anni di vita la Rete brulicava di invadenti banner pubblicitari,
animazioni dai colori violenti realizzate sfruttando il formato GIF. Tornando
con la mente a quelle intrusioni psichedeliche, la nascita dei cinemagraphs
si puo interpretare come un atto di resistenza: nel 2009 Jamie Beck e Kevin
Burg sfruttarono lo stesso formato per creare una forma grafica che stava a
meta tra la fotografia e il video. A un primo sguardo le loro opere sembrano
semplici fotografie, ma poi ci si accorge di un minuscolo dettaglio in
movimento: un ciuffo di capelli, lo sfarfallio di una candela o la luce
intermittente di un semaforo. Veri e propri haiku visivi, la loro silenziosa
presenza in Rete offre il sollievo di un giardino giapponese in mezzo al

clamore di una metropoli in stato confusionale.

Contro lo status quo
Dal 2007 i cartoni animati Disney si aprono con le immagini di un flip
book: sfogliandolo, su una pagina bianca si compone una breve animazione
tratta da Steamboat Willie (1928), il primo film in cui comparve Topolino.
L’evoluzione dei cartoni animati da quei primi esperimenti a oggi puo
essere di grande ispirazione per chi progetta libri magici. Le animazioni di
inizio Novecento erano una tale novita per 1’occhio che le trame passavano
in secondo piano: a fare la differenza erano le gag messe in scena, la
creazione di movimenti sempre piu fluidi, I’interazione dei personaggi
disegnati con attori in carne e ossa e cosl via; la storia aveva poca
importanza perché 1’incanto nasceva dagli effetti visivi piu che dallo
sviluppo della narrazione. Un cartone animato di successo richiedeva



soprattutto competenze tecniche: a Disney servivano piu ingegneri che
poeti.

Con il passare dei decenni, la lenta assuefazione del pubblico ai fuochi
d’artificio visivi costrinse 1’azienda americana a investire maggiormente
sulle storie: trama e intreccio divennero sempre piu centrali.25

Un’evoluzione simile si sta imponendo nell’ambito della magia. Se
nell’Ottocento i maghi in frac facevano sparire conigli e colombe, nel 1918
— in un attacco di gigantismo — Harry Houdini mise in scena la sparizione di
un elefante. Qualche anno piu tardi, in un vero e proprio crescendo, David
Copperfield fece sparire una Ferrari (1980), un jet (1981) e infine la Statua
della Liberta (1983). Negli Stati Uniti si riteneva che gli spettatori
andassero stupiti con mezzi sempre piu grandi: nella ricerca del piacere, le
dimensioni contavano eccome.

[’escalation si e bruscamente interrotta con la sparizione delle Twin
Towers (2001), messa in scena — peraltro irreversibilmente — da un gruppo
terroristico. Quello che diversi commentatori hanno definito “il piu grande
spettacolo del mondo” ha fermato il pendolo, innescando un ritorno verso
forme di magia piu intime e minimali: I’assuefazione a stimoli visivi
sempre piu grandi ha imposto di invertire la rotta e spostare il focus su
storie e significati.

L’excursus di queste pagine mostra una straordinaria varieta di soluzioni
ingegneristiche: chi vuole manomettere un libro ha molte frecce al proprio
arco; piu spesso quella che manca e una prospettiva. Il problema non e piu
“come” creare un libro deviante ma “perché”.

Il disincanto che contraddistingue il presente impone di ripensare
I’immaginario magico lungo nuove direzioni. Aprire nuove strade richiede
I’energia visionaria stimolata dai dubbi espressi da Wu Ming 1: “Se
‘magico’ e cio che si distingue dall’ordinario, si staglia dal fondale del

quotidiano e produce meraviglia, come mai e tanto raro vedere la magia



associata alla contestazione dell’esistente, al pensiero critico sul mondo,
alle prassi che aboliscono lo stato delle cose presenti?”26

A partire dalla definizione enciclopedica di “libro”, abbiamo esplorato gli
effetti magici che emergono quando si ha il coraggio di violarla: rifilando in
modo irregolare le pagine, integrandolo con escrescenze cartacee e
metalliche, frantumando il flusso di lettura, rimuovendo la rilegatura,
facendone un cinema tascabile ecc. Lungi dal distruggerlo, ogni sabotaggio
spalanca prospettive sorprendenti, celebrando simbolicamente la
disobbedienza e il rifiuto dello status quo.

Universo tascabile le cui leggi possono essere sfidate per sprigionare
potenzialita latenti, il libro e un laboratorio dove coltivare idee
rivoluzionarie: la palestra perfetta dove coniugare stupore e sovversione;
all’uscita della quale vedrei bene — scritto in alto — il programma di
Sant’ Agostino: Liber tibi sit Orbis Terrarum.27 Che ora il tuo libro sia il
Mondo.

Per approfondire

L'arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat, Torino, Museo
Nazionale del Cinema, s.d.
Riproduzione fotografica del primo flip book non ciclico, consente
di far rivivere con le dita una delle prime pellicole della storia del
cinema.

Etienne Lécroart, Pat & Tic, Hors Gabarit, 1995.

Flick-flip book francese che include sei diverse animazioni.
L'autore € membro dellOuBaPo, versione a fumetti del piu noto
OuLiPo.

Masashi Kawamura, Rainbow in your hand, stampato in proprio,
2007.

Libretto che usa il principio del cineografo in modo spiazzante: le
pagine sono tutte uguali e sfogliandolo su uno sfondo scuro appare
un arcobaleno che, come promette il titolo, si puo tenere
comodamente in mano.



Tom Gunning, The transforming image. The roots of animation in
metamorphosis and motion, in Pervasive Animation, a cura di
Suzanne Buchan, Londra, AFI Film Readers, Routledge, 2013, p.
52-69.

Articolo accademico che approfondisce i legami tra il flip book e il
cinema delle origini.
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