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I.a confessione

1.

Sono stato battezzato e educato nella fede cristiana ortodossa. Me la insegnarono
fino dall'infanzia e durante tutto il periodo della adolescenza e della prima
giovinezza. Ma quando, a diciotto anni, abbandonai l'universita al secondo corso,
io non credevo ormai piu a nulla di quello che mi avevano insegnato.

A giudicare da alcuni ricordi, non ho neanche mai creduto seriamente, avevo
soltanto fiducia in quello che mi insegnavano e in quello che professavano
davanti a me i grandi; pero quella fiducia era molto vacillante.

Quando avevo undici anni, un ragazzo, che e morto da molto tempo, Volondin'ka
M., il quale studiava in un ginnasio, venendo a passare una domenica da noi ci
annunzio, come ultima novita, la scoperta che aveva fatto al ginnasio. La
scoperta consisteva in questo, che Dio non c'e e che tutto quel che ci insegnano
non sono altro che frottole (questo accadeva nel 1838). Ricordo che i miei
fratelli maggiori si interessarono a questa novita e chiamarono a consulto anche
me. Noi tutti, ricordo, ci animammo molto e accogliemmo questa notizia come
qualcosa di molto interessante e di possibilissimo.

Ricordo anche che, quando mio fratello maggiore Dimitrij, mentre era studente
all'universita, improvvisamente, con la passionalita propria della sua natura,
abbraccio la fede e comincio ad assistere a tutti i servizi divini, a digiunare, a
condurre una vita pura e morale, noi tutti, e anche i piu anziani, in continuazione
lo mettevamo in ridicolo e, chi sa poi perché, lo soprannominammo Noe.

Ricordo come Musin-Puskin, allora curatore dell'universita di Kazan', avendoci
invitati a casa sua a ballare, beffardamente cercasse di convincere mio fratello,
che si rifiutava, con l'argomento che anche David aveva danzato dinnanzi
all'arca. Io simpatizzavo allora con questi scherzi dei piu anziani e ne traevo la
seguente conclusione: studiare il catechismo e necessario, andare in chiesa e
necessario, ma non bisogna prendere tutto cio troppo sul serio. Ricordo ancora
che, molto giovane, leggevo Voltaire e che le sue irrisioni non solo non mi
ripugnavano, ma anzi mi divertivano molto.



Il mio distacco dalla fede avvenne in me cosi come avveniva ed avviene ora
nelle persone del nostro tipo di cultura. Esso, mi sembra, nella maggioranza dei
casi avviene cosl: gli uomini vivono come vivono tutti, e tutti vivono fondandosi
su principi che non solo non hanno nulla in comune con la dottrina della fede,
ma che per lo piu sono contrari ad essa; la dottrina della fede non ha una sua
parte nella vita, e nelle relazioni con le altre persone non accade mai di
imbattersi in essa, cosi come nella nostra vita non ci accade mai di consultarla; la
dottrina della fede viene professata in un qualche luogo, lontano dalla vita e
indipendentemente da essa. Se ci troviamo ad avere a che fare con essa, e
soltanto come con un fenomeno esterno, non collegato con la vita.

Dalla vita di un uomo, dalle sue azioni, oggi come anche allora, non si puo in
alcun modo venire a sapere se egli e credente o no. Seppure vi e una differenza
tra coloro che manifestamente professano l'ortodossia e coloro che la negano,
essa non e certo a favore dei primi. Come oggi anche allora la dichiarata
accettazione e professione dell'ortodossia per lo piu si riscontrava in persone
ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano molto importanti. Mentre
l'intelligenza, I'onesta, la rettitudine, la coscienza morale per lo piu si
incontravano in persone che si riconoscevano non credenti.

Nelle scuole insegnano il catechismo e mandano gli allievi in chiesa: ai
funzionari chiedono attestati di frequenza alla comunione. Ma un uomo della
nostra cerchia che non studia piu, e che non si trova a prestar servizio statale,
anche oggi, ma ancor piu in passato poteva aver vissuto decine d'anni senza
ricordarsi neppure una volta di vivere in mezzo a dei cristiani e di essere egli
stesso considerato uno che professa la fede cristiana ortodossa.

E cosi che oggi, come in passato, la dottrina della fede, accettata sulla fiducia e
sostenuta da pressione esterna, a poco a poco si esaurisce sotto l'influenza di
conoscenze e di esperienze di vita antitetiche alla dottrina stessa, e un uomo
molto spesso vive a lungo immaginandosi che sia integra in lui quella dottrina
della fede che gli e stata comunicata fin dall'infanzia, mentre da tempo non ve
n'eé piu alcuna traccia.

S., uomo intelligente e sincero, mi raccontava come smise di credere. Aveva
ormai circa ventisei anni quando, trovandosi a caccia, accampato per la notte,
secondo la vecchia abitudine presa fin dall'infanzia, la sera si inginocchio per la
preghiera. Il fratello maggiore che si trovava a caccia con lui se ne stava sdraiato
sul fieno e lo guardava. Quando S. ebbe finito e si accinse a coricarsi suo fratello



gli disse: "Ma tu lo fai ancora?". Ed essi non si dissero nient'altro. S. da quel
giorno smise di genuflettersi a pregare e di andare in chiesa. E sono ormai
trent'anni che non prega, non si comunica e non va in chiesa. E cio non perché
egli conoscesse quali fossero le convinzioni di suo fratello e fosse d'accordo con
lui, non perché egli avesse deciso qualcosa in cuor suo, ma soltanto perché la
parola detta dal fratello era stata come la spinta data con un dito a un muro che
era gia pronto a crollare per il suo stesso peso; quella parola era stata il segnale
del fatto che la dove egli credeva che fosse la fede da tempo ormai c'era un posto
vuoto, e percio le parole che diceva e i segni della croce e le genuflessioni che
egli faceva mentre pregava erano atti del tutto privi di senso. Avendone
riconosciuta l'insensatezza egli non poteva continuare a compierli.

Cosl e potuto accadere e accade, penso, alla stragrande maggioranza degli
uomini. Parlo delle persone del nostro tipo di cultura, parlo delle persone sincere
con se stesse e non di coloro che dell'oggetto stesso della fede si fanno un mezzo
per raggiungere dei fini transitori, quali che essi siano. (Queste persone sono i
piu radicali non credenti, poiché, se per loro la fede € un mezzo per raggiungere
un qualsivoglia scopo di vita, essa davvero non e piu fede). Queste persone del
nostro tipo di cultura si trovano in una posizione in cui la luce del sapere e della
vita ha fatto crollare un edificio fittizio, sia che esse se ne siano gia accorte ed
abbiano lasciato libero quel posto, sia che non se ne siano ancora accorte.

La dottrina della fede che mi era stata insegnata fin dall'infanzia € scomparsa in
me, cosl come negli altri, con 1'unica differenza che, siccome avevo cominciato
molto presto a leggere e a pensare, il mio rifiuto della dottrina e della fede assai
presto divenne cosciente. Fin dall'eta di sedici anni avevo smesso di
inginocchiarmi per la preghiera, e avevo smesso di andare in chiesa per mia
iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello che mi era stato insegnato
sin dall'infanzia, ma in qualche cosa credevo.

In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente dirlo. Credevo anche in Dio

o, piu semplicemente, non negavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; io
non negavo neppure Cristo né il suo insegnamento ma in che cosa consistesse il

suo insegnamento, anche questo non avrei potuto dirlo.

Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la mia fede - cio che
all'infuori degli istinti animali muoveva la mia vita - l'unica autentica mia fede in
quel tempo era la fede nel perfezionamento. Ma in che cosa consistesse il
perfezionamento e quale fosse il suo fine, non avrei potuto dirlo. Io mi sforzavo



di perfezionarmi intellettualmente, imparavo tutto quel che potevo, tutto quello
verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di perfezionare la mia volonta: mi ero
compilato delle regole che mi sforzavo di seguire; mi perfezionavo fisicamente,
esercitando la forza e la destrezza con ogni specie di attivita e allenandomi alla
resistenza e alla pazienza con privazioni di ogni specie. E tutto cio io lo
consideravo perfezionamento. L'inizio di tutto era stato, si capisce, il
perfezionamento morale, ma presto era stato sostituito dal perfezionamento in
generale, cioe dal desiderio di essere migliore non dinnanzi a me stesso o
dinnanzi a Dio, bensi dal desiderio di essere migliore dinnanzi agli altri uomini.
E molto presto questa aspirazione ad essere migliore dinnanzi agli uomini fu
sostituita dal desiderio di essere piu forte degli altri uomini, cioe piu celebre, piu
importante, piu ricco degli altri.



2.

Un giorno o l'altro raccontero la storia della mia vita, storia commovente e
istruttiva in quei dieci anni della mia giovinezza. Penso che molti, moltissimi
abbiano passato le stesse prove. Io con tutta I'anima desideravo essere buono; ma
ero giovane, preda delle passioni, ed ero solo, completamente solo quando
cercavo il bene. Ogni volta, quando tentavo di manifestare quello che formava il
mio piu intimo desiderio: cio che volevo essere moralmente buono, io incontravo
disprezzo e canzonature; ma non appena mi abbandonavo a ripugnanti passioni,
mi lodavano e mi incoraggiavano. L.'ambizione, I'amore del potere, la cupidigia,
la lussuria, la superbia, l'ira, la vendetta: tutto questo veniva rispettato. Quando
mi abbandonavo a queste passioni diventavo simile a un grande e sentivo che
erano contenti di me. La mia buona zietta, con la quale vivevo, che era l'essere
piu puro di questo mondo, mi diceva sempre che nient'altro avrebbe desiderato
per me quanto che io avessi una relazione con una donna sposata: "Rien ne
forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut"; ed
ella mi augurava anche un'altra fortuna: quella di essere aiutante di campo e,
meglio di tutto aiutante di campo addetto al sovrano; e poi, felicita suprema, che
io sposassi una ragazza molto ricca perché, in conseguenza di tale matrimonio,
potessi avere quanti piu schiavi possibile. Non posso ricordare quegli anni senza
orrore, senza disgusto, senza un dolore al cuore. Uccidevo uomini in guerra, li
sfidavo a duello per ucciderli, continuavo a perdere al gioco, dilapidavo il frutto
del lavoro dei muziki, e somministravo loro punizioni, commettevo adulterio,
ingannavo. Menzogna, ruberia, fornicazioni di ogni genere, ubriachezza,
violenza, assassinio... Non vi era delitto che io non commettessi e per tutto
questo i miei coetanei mi lodavano e mi consideravano un uomo relativamente
morale.

Cosi vissi dieci anni.

Nel frattempo mi misi a scrivere per vanagloria, per cupidigia e per superbia.
Nei miei scritti facevo cio che facevo nella vita. Per avere la gloria e i denari in
vista dei quali scrivevo, bisognava nascondere il bene e mostrare il male. E io
facevo proprio cosi. Quante volte mi sono ingegnato di nascondere nei miei
scritti, sotto una patina di indifferenza e perfino di leggera ironia, le aspirazioni
al bene che costituivano il senso della mia vita. E questo io raggiunsi, che mi
lodarono.



A ventisei anni, dopo la guerra, andai a Pietroburgo e mi legai con gli scrittori.
Mi accolsero come uno di loro e mi adularono. Non feci in tempo a guardarmi
intorno che le opinioni sulla vita di quegli uomini con i quali mi ero legato -
proprie al ceto degli scrittori - si erano impadronite di me e avevano gia
completamente cancellato in me tutti i precedenti tentativi di diventare migliore.
Quelle opinioni fornirono alla dissolutezza della mia vita la teoria che la
giustificava.

L'opinione sulla vita di quegli uomini, miei consoci nello scrivere, era questa:
che la vita in generale va avanti e si sviluppa e che in questo sviluppo la parte
principale e quella di noi, uomini di pensiero, ma tra gli uomini di pensiero
l'influenza maggiore 1'abbiamo noi artisti, poeti. La nostra vocazione € quella di
insegnare agli uomini. Affinché a ognuno di noi non si presentasse questa
naturale domanda: che cosa so io e che cosa devo insegnare?, in tale teoria
veniva spiegato che cio non era necessario saperlo e che I'artista e il poeta
insegnano inconsciamente. lo venivo considerato un poeta e un artista
meraviglioso, e percio era per me molto naturale adottare tale teoria. o - artista,
poeta - scrivevo, insegnavo senza sapere io stesso che cosa. Per questo mi
pagavano, ed io avevo un buonissimo mangiare, alloggio, donne, societa, e
avevo la gloria. Di conseguenza quello che insegnavo andava molto bene.

Tale fede nell'importanza della poesia e nello sviluppo della vita era un vero
culto ed io ero uno dei suoi sacerdoti. Essere un suo sacerdote era molto
vantaggioso e piacevole. Ed io abbastanza a lungo vissi in tale fede senza
dubitare della sua verita. Ma durante il secondo e particolarmente durante il
terzo anno di quella vita, cominciai a dubitare dell'infallibilita di quella fede e
cominciai ad analizzarla. Primo motivo di dubbio fu il fatto che avevo
cominciato ad osservare che non tutti i sacerdoti di quel culto erano d'accordo tra
loro. Gli uni dicevano: noi siamo i maestri migliori e piu utili, noi insegnamo cio
che e necessario e gli altri insegnano in modo sbagliato. E gli altri dicevano: noi
siamo nel vero e voi insegnate in modo sbagliato. Ed essi discutevano,
litigavano, si ingiuriavano, si ingannavano, si imbrogliavano I'un 1'altro. Inoltre
fra loro c'erano molte persone che non si preoccupavano neppure di chi fosse nel
giusto e chi no, ma semplicemente avevano raggiunto i loro scopi interessati con
l'aiuto di questa nostra attivita. Tutto cio mi spinse a dubitare della sincerita della
nostra fede.

Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerita della fede degli scrittori,
osservai piu attentamente i suoi sacerdoti e mi convinsi che quasi tutti i sacerdoti



di quella fede, cioe gli scrittori, erano persone immorali e per la maggior parte
persone cattive, delle nullita, per carattere molto inferiori alle persone che avevo
incontrato prima nella mia vita scioperata e nella mia vita militare, ma sicuri e
contenti di sé come solo possono esserlo o gli uomini che sono veramente santi
oppure quelli che non sanno neppure cosa sia la santita. Quegli uomini mi
diventarono odiosi ed io diventai odioso a me stesso e capii che quella fede era
un inganno.

Ma lo strano e che per quanto avessi capito ben presto tutta la menzogna di
quella fede e I'avessi rinnegata, pur tuttavia al rango datomi da quella gente - al
rango di artista, di poeta, di maestro - io non rinunziai. Ingenuamente mi
figuravo di essere poeta, artista, di poter insegnare a tutti, senza sapere io stesso
che cosa insegnavo. E cosi continuavo a fare.

Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo vizio: una superbia spinta fino
alla morbosita e la folle sicurezza di essere chiamato ad insegnare agli uomini
senza sapere io stesso che cosa. Ora ricordare quel tempo, ricordare il mio stato
d'animo d'allora e lo stato d'animo di quelle persone (come loro, del resto, ve ne
sono ancora a migliaia) per me e penoso e terribile e ridicolo; mi suscita
esattamente la stessa sensazione che si prova in un manicomio.

Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare e parlare, scrivere,
stampare il piu possibile e il piu presto possibile, che tutto cio fosse necessario
per il bene dell'umanita. E noi, a migliaia, smentendoci e ingiuriandoci I'un
l'altro, non facevamo che pubblicare, scrivere, per istruire gli altri. E, senza
accorgerci che non sapevamo nulla, che al piu semplice problema della vita - che
cosa e bene, che cosa e male? - non sapevamo cosa rispondere, noi tutti senza
ascoltarci I'un I'altro parlavamo tutti contemporaneamente, talvolta indulgendo e
lodandoci l'uno con I'altro affinché anche con noi fossero indulgenti e ci
lodassero, e talvolta invece irritandoci e urlando uno piu forte dell'altro, proprio
come in un manicomio.

Migliaia di operai giorno e notte lavoravano fino allo stremo delle forze,
componevano, stampavano milioni di parole e la posta le propagava a tutta la
Russia e noi sempre di piu continuavamo a insegnare, insegnare, insegnare e non
arrivavamo mai ad insegnare tutto ed eravamo sempre impermaliti perché ci
davano poco ascolto.

Terribilmente strano, ma ora per me chiarissimo. La vera intima teoria nostra era



questa: fare in modo di avere quanti piu denari e lodi possibile. Per raggiungere
questo scopo noi non sapevamo far altro che scrivere libretti e giornali. E questo
facevamo. Ma affinché noi si potesse fare una cosa talmente inutile, pur essendo
persuasi di essere persone molto importanti, avevamo bisogno anche di una
teoria che giustificasse la nostra attivita. Ed ecco che inventammo quanto segue:
tutto cio che e reale e razionale. E tutto cio che é reale si sviluppa. Ma tutto si
sviluppa per mezzo dell'istruzione. E l'istruzione si misura dalla diffusione dei
libri, dei giornali. Ma a noi pagano denari e ci rispettano perché scriviamo libri e
giornali, quindi noi siamo gli uomini migliori e piu utili. Questa teoria sarebbe
andata molto bene se noi tutti fossimo stati d'accordo; ma giacché contro ogni
idea espressa da uno veniva sempre fuori un'idea diametralmente opposta,
espressa da un altro, questo stesso fatto avrebbe dovuto farci ricredere. Ma di
questo noi non ci accorgevamo. Ci pagavano, e le persone del nostro partito ci
lodavano, di conseguenza ci ritenevamo nel giusto.

Ora e chiaro per me che non vi era nessuna differenza rispetto a un manicomio;
ma allora lo sospettavo soltanto vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo
del pazzo a tutti salvo che a me.



3.

Cosl vissi, dedito a questa follia, ancora per sei anni, fino al mio matrimonio.
Nel frattempo andai all'estero. La vita in Europa e il contatto con uomini europei
colti e d'avanguardia mi confermo ancor piu in quella fede nel perfezionamento
in generale di cui mi ero fatto una ragione di vita, poiché quella stessa fede io la
trovai anche in loro. Tale fede prese in me la solita forma, quella che essa ha
presso la maggioranza degli uomini colti del nostro tempo. Tale fede veniva
espressa con la parola "progresso”. Allora mi sembrava che con questa parola si
esprimesse qualcosa. Io non capivo ancora che, tormentato, come ogni uomo
vivente, dal problema di come fosse meglio per me vivere, io, rispondendo:
vivere in conformita col progresso, dicevo esattamente quello che avrebbe detto
un uomo, dalle onde e dal vento trasportato su una barchetta, di fronte al
problema principale e unico per lui: "Dove dirigersi?" se egli, senza rispondere
alla domanda, dicesse: "Da qualche parte saro portato".

Allora io non me ne accorgevo. Solo raramente non la ragione bensi il
sentimento si ribellava contro questa superstizione, tipica del nostro tempo, per
mezzo della quale gli uomini nascondono a se stessi la propria incomprensione
della vita. Cosi, quando ero a Parigi, la vista di una esecuzione capitale mi rivelo
quanto fosse fragile la mia superstizione del progresso. Quando vidi come la
testa si staccava dal corpo e come l'una e l'altro, separatamente, andavano a
sbattere nella cassa, allora capii, non con l'intelligenza, ma con tutto il mio
essere, che non vi € alcuna teoria della razionalita dell'esistente e del progresso
che possa giustificare un simile atto e che quand'anche tutti gli uomini al mondo,
fin dalla sua creazione, basandosi su teorie quali che siano, trovassero che cio
fosse necessario, io so che cio non e necessario, che cio € male e che, quindi,
arbitro di quel che e bene e necessario non e quel che dicono e fanno gli uomini,
e neppure lo e il progresso, ma lo sono io, col mio cuore. Un altro caso in cui
presi coscienza della insufficienza della superstizione del progresso nei confronti
della vita, fu la morte di mio fratello. Uomo intelligente, buono, serio, egli si
ammalo ancor giovane, soffri per piu di un anno e mori tra i tormenti, senza
comprendere perché aveva vissuto e tanto meno perché moriva. Non vi erano
teorie che potessero dare, né a me né a lui, una risposta a queste domande
durante il periodo della sua lenta e tormentosa agonia.

Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza io continuavo a vivere



professando solo la fede del progresso. "Tutto si sviluppa e anch'io mi sviluppo,
ma perché io mi sviluppi insieme a tutti gli altri, questo si vedra". Cosl avrei
dovuto allora formulare la mia fede.

Tornato all'estero mi stabilii in campagna e mi venne fatto di occuparmi delle
scuole dei contadini. Tale occupazione mi andava particolarmente a genio perché
in essa non v'era quella menzogna, divenuta per me evidente, che nell'attivita del
magistero letterario mi saltava ormai agli occhi. Anche qui io agivo in nome del
progresso, ma ormai mi rapportavo criticamente al progresso stesso. Mi dicevo
che in certe sue manifestazioni il progresso si compiva irregolarmente e che
quindi con le persone primitive, con i figli dei contadini, bisogna comportarsi del
tutto liberamente offrendo loro di scegliere la via del progresso che essi
preferiscono.

Ma in sostanza giravo sempre intorno ad uno stesso insolubile problema che
consisteva nell'insegnare senza sapere che cosa. Nelle alte sfere dell'attivita
letteraria mi era chiaro che non si poteva insegnare senza sapere che cosa
insegnare, poiché vedevo che tutti insegnavano cose diverse e che le discussioni
tra di loro servivano soltanto a nascondere a se stessi la propria ignoranza, ma
qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva aggirare questa difficolta
offrendo ai ragazzi di imparare quello che volevano. Ora mi viene da ridere se
ricordo come menavo il can per l'aia per soddisfare la mia libidine e cioe quella
di insegnare, per quanto in fondo all'animo sapessi benissimo che non potevo
insegnare nulla di quello che era necessario giacché io stesso non sapevo che
cosa fosse necessario. Dopo un anno trascorso nelle attivita della scuola, andai
una seconda volta all'estero per imparare la come fare ad istruire gli altri pur non
sapendo nulla io stesso.

E questo mi parve di averlo imparato all'estero, e armato di tutta questa sapienza,
nell'anno della liberazione dei contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il
posto di arbitro conciliatore, mi misi ad istruire il popolo incolto nelle scuole e le
persone colte nella rivista che cominciai a pubblicare. La cosa pareva funzionare
bene, ma io sentivo che non ero del tutto sano di mente e che questo non poteva
durare a lungo. E sarei forse giunto allora a quella disperazione a cui arrivai nel
corso dei successivi quindici anni se non vi fosse stato per me un lato della vita
che non avevo ancora sperimentato e che mi prometteva la salvezza: era la vita
di famiglia.

Per la durata di un anno feci I'arbitro conciliatore, mi occupai delle scuole, della



rivista, e mi tormentai talmente soprattutto per il fatto che mi ero cacciato in un
vicolo cieco, e cosi pesante mi era diventata la lotta che conducevo come arbitro
conciliatore, cosi confusa mi appariva la mia attivita nelle scuole e cosi odiosa
mi era diventata l'influenza che avevo nella rivista, che consisteva sempre nella
stessa cosa: nel desiderio di insegnare a tutti e di nascondere il fatto che non
sapevo cosa insegnare, che io mi ammalai, piu spiritualmente che non
fisicamente, lasciai perdere tutto e me ne andai nella steppa tra i baskiry a
respirare aria, a bere kumys e a vivere una vita animale.

Tornato di la mi sposai. Le nuove condizioni di una felice vita familiare mi
distrassero completamente da qualsiasi ricerca del senso generale della vita.
Tutta la mia vita si concentro in quel tempo sulla famiglia, sulla moglie, sui figli
e quindi sulle cure per aumentare i nostri mezzi di vita. L'aspirazione al
perfezionamento, che gia prima era stata sostituita dall'aspirazione al
perfezionamento in generale, al progresso, venne ormai sostituita addirittura
dall'aspirazione ad avere tutto il meglio possibile per me e per la mia famiglia.

Passarono ancora quindici anni.

Nonostante che io considerassi lo scrivere una sciocchezza, tuttavia nel corso di
questi quindici anni continuai a scrivere. Avevo ormai gustato la seduzione dello
scrivere, la seduzione di una enorme remunerazione in denaro e degli applausi
per un lavoro da nulla e mi dedicavo ad esso come ad un mezzo per migliorare la
mia situazione materiale e per soffocare nel mio animo tutte le domande sul
senso della vita mia e della vita in generale.

Scrivevo insegnando quella che era per me I'unica verita: che bisognava vivere
cosi da avere il meglio possibile per sé e per la propria famiglia.

Cosl vivevo, ma cinque anni or sono comincio a succedermi qualcosa di molto
strano: cominciarono a prendermi da principio dei momenti di perplessita, delle
interruzioni di vita, quasi che non sapessi come vivere, cosa fare, ed io mi
smarrivo, piombavo nello sconforto. Ma questo passava ed io continuavo a
vivere come prima. Poi questi momenti di perplessita cominciarono a ripetersi
sempre piu spesso e sempre nella stessa forma. Questi arresti di vita si
esprimevano sempre con le medesime domande: Perché? Be', e poi?

Dapprima mi sembrava che fossero questioni cosi, oziose e fuori luogo. Mi
sembrava che tutto cio fosse risaputo e che se una volta o I'altra io avessi voluto



risolverle non avrei durato nessuna fatica, che per ora soltanto non avevo tempo
di occuparmene, ma quando mi fossi messo a pensarci, allora si che avrei trovato
le risposte. Ma le domande sempre piu spesso cominciarono a ripetersi e sempre
piu insistentemente venivano richieste delle risposte e, come tanti punti che
cadessero tutti sempre nello stesso posto, queste domande senza risposta si
aggrumavano in una sola macchia nera.

Accadde cio che accade a chiunque si ammali di una malattia interna mortale.
Dapprima compaiono trascurabili sintomi di malessere a cui il malato non fa
attenzione, poi tali sintomi si ripetono sempre piu spesso e confluiscono in
un'unica sofferenza ininterrotta. La sofferenza aumenta e il malato non fa in
tempo a guardarsi intorno e ormai si accorge che cio che aveva preso per un
malessere e la cosa per lui piu importante al mondo: e la morte.

Lo stesso accadde a me. Io capii che non si trattava di un malessere casuale,
bensi di qualcosa di molto serio e che se si ripetevano sempre le stesse domande
ad esse bisognava rispondere. Le questioni sembravano cosi stupide, semplici,
infantili. Ma non appena mi accostai ad esse e cercai di risolverle, in quel
momento stesso mi convinsi, in primo luogo, del fatto che non erano né infantili
né stupide, ma che erano i problemi piu importanti e profondi della vita e, in
secondo luogo, che per quanto pensassi, non riuscivo assolutamente a risolverli.
Prima di occuparmi del mio possesso di Samara, dell'educazione di un figlio,
della scrittura di un libro, devo sapere perché lo faccio. Fino a che non so perché,
io non posso far niente. In mezzo ai miei pensieri circa I'amministrazione delle
mie proprieta, pensieri che in quel tempo mi occupavano molto, a un tratto mi
veniva in testa la domanda: "E va bene, avrai 6000 desiatiny nel governatorato di
Samara, 300 capi di cavalli, e poi..?". Ed io rimanevo del tutto sconcertato e non
sapevo cosa altro pensare. Oppure, se cominciavo a pensare come educare i figli,
mi dicevo: "Perché?". Oppure, quando mi domandavo come potesse il popolo
raggiungere il benessere, a un tratto mi dicevo: "E a me che me ne importa?".
Oppure, pensando alla gloria che mi avrebbero procurato le mie opere, mi
dicevo: "E va bene, sarai piu famoso di Gogol', di Puskin, di Shakespeare, di
Molieére, di tutti gli scrittori del mondo, be' e poi..?".

E nulla, nulla io potevo rispondere.



4,

La mia vita si arresto. lo potevo respirare, mangiare, bere, dormire, non bere,
non dormire; ma la vita non c'era perché non c'erano desideri la cui
soddisfazione mi sembrasse razionale.

Se desideravo qualcosa, sapevo in anticipo che, soddisfacessi o no il mio
desiderio, non ne sarebbe risultato niente.

Se fosse venuta una fata e mi avesse proposto di esaudire i miei desideri io non
avrei saputo cosa dire. Se nei momenti di ubriachezza avevo, non dico desideri,
ma abitudini di antichi desideri, nei momenti di lucidita sapevo che era un
inganno, che non c'era nulla da desiderare. La verita io non potevo neppure
desiderare di conoscerla, giacché intuivo in che cosa consistesse. La verita era
questa: che la vita € non-senso.

Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina cammina, fossi arrivato a
un abisso e avessi visto chiaramente che davanti a me non c'era nulla, se non la
rovina: e fermarsi non si puo, e tornare indietro non si puo e neppure si puo
chiudere gli occhi per non vedere che davanti non c'e nulla se non l'inganno della
vita e della felicita e le sofferenze vere e la vera morte: 1'annientamento
completo.

La vita mi aveva disgustato; una forza invincibile mi trascinava a sbarazzarmene
in un modo qualsiasi. Non si puo dire che io volessi uccidermi. La forza che mi
trascinava via dalla vita era piu potente, piu completa, pitu universale del mio
volere. Era una forza simile a quella della mia precedente aspirazione alla vita,
soltanto di segno opposto. Con tutte le mie forze aspiravo ad andarmene dalla
vita. Il pensiero del suicidio mi venne in un modo altrettanto naturale cosi come
prima mi erano venuti quei pensieri di migliorare la mia vita. Tale pensiero era
cosi allettante che io dovetti usare delle astuzie con me stesso per non portarlo a
compimento in modo troppo precipitoso. Non volevo affrettarmi soltanto perché
volevo fare tutti gli sforzi possibili per trovare il bandolo della matassa! Se poi
non lo trovero, faro sempre in tempo, dicevo a me stesso. Ed ecco allora che io,
uomo felice, portai via una corda dalla mia stanza, dove ogni sera restavo solo a
spogliarmi, per non impiccarmi a una trave fra gli armadi e smisi di andare a
caccia col fucile per non venire tentato da un modo troppo facile di sbarazzarmi
della vita. Io stesso non sapevo che cosa volevo: avevo paura della vita, anelavo



a staccarmene, e tuttavia Speravo ancora qualcosa da essa.

E questo mi accadeva in un momento in cui, da tutti i punti di vista, avevo cio
che viene ritenuto la felicita completa: accadeva quando non avevo ancora
cinquant'anni. Avevo una moglie buona, che mi amava e che io amavo, dei bravi
figlioli, una grande proprieta che, senza fatica da parte mia, cresceva e si
ingrandiva. Ero rispettato dagli amici intimi e dai conoscenti, dagli estranei ero
lodato piu di quanto non fossi mai stato, e potevo ritenere, senza particolare
vanteria, di avere raggiunto la celebrita.

Oltre a cio io, non solo non ero malato né di corpo né di spirito, ma, al contrario,
godevo di una forza morale e fisica quale raramente ho incontrato nei miei
coetanei: fisicamente potevo lavorare alla fienagione senza restare indietro ai
muziki; intellettualmente potevo lavorare dalle otto alle dieci ore di seguito
senza risentire di tale sforzo nessuna conseguenza. E, pur trovandomi in una
situazione come questa, io giunsi a non poter piu vivere e, avendo paura della
morte, dovevo adoperare tutte le astuzie nei confronti di me stesso per non
togliermi la vita.

Questo stato d'animo si esprimeva per me cosi: la mia vita € un certo qual
stupido e malvagio scherzo giocatomi da qualcuno. Per quanto io non
riconoscessi nessun "qualcuno” che mi avesse creato, questa forma di
rappresentazione: che qualcuno si fosse preso gioco di me in modo stupido e
malvagio, mettendomi al mondo, costituiva la forma di rappresentazione per me
piu naturale.

Involontariamente mi immaginavo che laggiu, da qualche parte, ci fosse
qualcuno che ora si fregava le mani vedendo come io, che avevo vissuto per 30-
40 anni, che avevo vissuto studiando, sviluppandomi, crescendo nel corpo e
nello spirito, adesso, dopo aver consolidato il mio intelletto, giunto a quel
culmine della vita da cui essa tutta si discopre, ecco, me ne stavo li come un
imbecille rimbecillito, comprendendo chiaramente che nella vita non c'e, non c'e
stato e non ci sara niente. "E lui se la ride..."

Ma, ci sia 0 non ci sia questo qualcuno che se la ride di me, non e che per questo
io stia meglio. Non potevo attribuire alcun senso razionale né ad un singolo atto,
né all'intera mia vita. Quello che mi meravigliava era soltanto come avessi fatto
a non capirlo fin da principio. Tutto cio € noto a tutti da cosi tanto tempo. Se non
oggi, domani verranno le malattie, la morte (e gia sono venute) per le persone



amate, per me, e non rimarra nulla se non la putredine e i vermi. Le cose che ho
fatto, quali che siano state, tutte verranno dimenticate; prima o poi neanche io ci
saro piu. E allora perché mai darsi da fare? Come puo un uomo non vedere cio e
vivere: ecco quel che e sorprendente! Si puo vivere soltanto fino a quando si e
ubriachi di vita; ma appena passa l'ubriacatura non si puo non vedere che tutto
questo e soltanto un inganno, uno stupido inganno! Certo e che non c'e niente di
buffo o di spiritoso, ma e semplicemente crudele e stupido.

Gia da lungo tempo e stata raccontata la favola orientale del viandante inseguito
nella steppa da una belva inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante
balza dentro un pozzo senza acqua, ma sul fondo del pozzo vede un drago che
spalanca le fauci per divorarlo. E l'infelice, non osando striciar fuori per non
essere sbranato dalla belva inferocita, non osando neppure saltare sul fondo del
pozzo per non essere divorato dal drago, si afferra ai rami di un cespuglio
selvatico cresciuto nelle fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le sue mani
allentano la presa ed egli sente che presto dovra arrendersi alla fine che lo
attende da ambedue le parti; ma egli continua a reggersi e mentre sta aggrappato
si guarda attorno e vede due topi, uno nero e l'altro bianco che girando uno di
qua e uno di la dal fusto del cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a roderlo.
Ed ecco che il cespuglio e 1i 1i per schiantarsi e precipitare ed egli cadra nelle
fauci del drago. Il viandante vede tutto cio e sa che inevitabilmente perira; ma
mentre sta Cosi appeso cerca intorno a sé e trova sulle foglie del cespuglio delle
gocce di miele, le raggiunge con la lingua e le lecca. Cosi anch'io mi reggo ai
rami della vita sapendo che il drago della morte, pronto a sbranarmi, mi aspetta
inevitabilmente e non posso capire come mai sono sottoposto a questa tortura.
Ed io provo a succhiare quel miele in cui prima trovavo consolazione; ma questo
miele ormai non mi rallegra piu e il topo bianco e il topo nero - giorno e notte -
rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente il drago, e il miele non e piu
dolce per me. Vedo una cosa sola: il drago inevitabile e i topi - e non posso
distogliere lo sguardo da essi. E questa non e una favola bensi la vera verita,
indiscutibile e comprensibile a tutti.

L'antico inganno delle gioie della vita che attutiva il terrore del drago ormai non
m'inganna piu. Per quanto mi dica: tu non puoi comprendere il senso della vita,
non pensare, vivi: io non posso farlo, perché troppo a lungo I'ho fatto prima. Ora
io non posso non vedere i giorni e le notti che corrono via e che mi conducono
alla morte. Vedo solo questo perché solo questo e la verita. Tutto il resto e
menzogna. Quelle due gocce di miele che piu a lungo delle altre hanno fatto si
che distogliessi gli occhi dalla crudele verita e cioe 'amore per la famiglia e



quello per lo scrivere, che io chiamavo arte, ormai non sono piu dolci per me.

"La famiglia" - mi dicevo; ma la famiglia sono la moglie, i figli; anch'essi sono
degli uomini. Essi si trovano nelle medesime condizioni in cui mi trovo io: o
devono vivere nella menzogna o guardare in faccia la terribile verita. Per quale
scopo devono vivere? Per quale scopo devo amarli, proteggerli, allevarli e
tutelarli? Per farli giungere alla stessa disperazione che e in me oppure alla
ottusita! Amandoli io non posso nascondere loro la verita; ogni passo nella
conoscenza li conduce a questa verita. E la verita e la morte.

"L'arte, la poesia?...". Per lungo tempo sotto l'influenza del successo, dell'elogio
degli uomini io cercavo di convincermi che quello era un lavoro che si poteva
fare nonostante il fatto che sarebbe venuta la morte la quale avrebbe distrutto
tutto e me e le cose che avevo fatto e il ricordo di esse: ma presto vidi che anche
questo era un inganno. Mi fu chiaro che I'arte & un abbellimento della vita,
qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva perduto per me la sua
attrattiva e come potevo io attrarre gli altri? Fino a quando la vita che vivevo non
era la mia propria, bensi la vita degli altri che mi trasportava sulle sue onde,
finché credetti che la vita avesse un senso, per quanto io non lo sapessi
esprimere, i riflessi della vita, di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle
arti, mi procuravano gioia, era rallegrante per me guardare la vita in quello
specchietto dell'arte; ma quando cominciai a cercare il senso della vita, quando
sentii I'esigenza di vivere la vita mia propria, quello specchietto mi divenne o
inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso. Non era certo consolante per me
il fatto di vedere nello specchietto che la mia situazione era stupida e disperata.
Era bello per me trarne gioia quando nel fondo dell'animo credevo che la mia
vita avesse un senso. Allora quel gioco di luci e di ombre nella vita - del comico,
del tragico, del commovente, del bello, del terribile - era per me divertente. Ma
da quando seppi che la vita e insensata e terribile, il gioco nello specchietto non
riusci piu a rallegrarmi. Nessuna dolcezza poteva piu essere dolce per me da
quando avevo visto il drago e i topi che rodevano il mio sostegno.

Ma questo era ancora poco. Se avessi semplicemente capito che la vita non ha
senso, avrei potuto saperlo tranquillamente, avrei potuto sapere che questo era il
mio destino. Ma io non potevo darmene pace. Se fossi stato come un uomo che €
vissuto in una foresta da cui sa che non vi € uscita, io avrei potuto vivere; ma ero
come un uomo che si e sperduto in una foresta il quale e preso dal terrore per il
fatto di essersi perduto, ed egli si butta da tutte le parti volendo ritornare sulla
buona strada, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor di piu e tuttavia non puo



fare a meno di buttarsi in qua e in la.

Ecco quel che era terribile. E per liberarmi da questo terrore io volevo uccidermi.
Provavo terrore dinnanzi a quel che mi aspettava, sapevo che questo terrore era
piu terribile della mia stessa situazione, ma non potevo scacciarlo e non potevo
aspettare pazientemente la fine. Per quanto fosse convincente il ragionamento
che tanto una vena nel cuore si sarebbe rotta, oppure qualcos'altro dentro di me
sarebbe schiantato e tutto sarebbe finito, io non riuscivo ad aspettare
pazientemente la fine. Il terrore delle tenebre era troppo grande ed io al piu
presto, al piu presto volevo liberarmene con l'aiuto di una corda o una pallottola.
Ed era questo sentimento appunto che fortissimamente mi trascinava al suicidio.



5.

"Ma forse mi e sfuggito qualcosa oppure qualcosa non ho capito”, mi dicevo
talvolta. "Non e possibile che questo stato di disperazione sia proprio degli
uomini". E cercavo spiegazioni ai miei problemi in tutte le conoscenze che gli
uomini avevano acquisito. E cercavo tormentosamente e a lungo, e non per
oziosa curiosita, cercavo non fiaccamente, bensi cercavo tormentosamente,
ostinatamente per giorni e per notti cercavo cosi come cerca la salvezza un uomo
che sta per soccombere - e non trovavo nulla.

Cercavo in tutte le scienze e non soltanto non trovai nulla, ma mi convinsi che
tutti coloro i quali, come me, avevano cercato nella scienza, esattamente come
me, non avevano trovato nulla. E non soltanto non avevano trovato nulla ma
avevano riconosciuto apertamente che proprio quel che mi aveva condotto alla
disperazione - e cioe l'insensatezza della vita - era l'unica scienza indiscutibile,
che fosse accessibile all'uomo.

Io cercavo dappertutto e - grazie alla vita trascorsa nello studio e grazie anche al
fatto che, per miei rapporti con il mondo della scienza ero in contatto con i dotti
dei piu svariati rami del sapere, i quali non si rifiutavano di svelarmi tutte le loro
conoscenze - non solo attraverso i libri ma anche in conversazioni, venni a
sapere tutto cio che al problema della vita risponde la scienza. Per lungo tempo
non potei assolutamente credere che la scienza non rispondesse ai problemi della
vita niente di piu di quel che essa appunto risponde. Per lungo tempo, tenuto
conto del sussiego e della serieta del tono con cui la scienza sostiene le sue tesi
che nulla hanno in comune con i problemi della vita umana, mi sembro che ci
fosse qualcosa che io non comprendevo. Per lungo tempo fui intimidito di fronte
alla scienza e mi sembro che la incongruenza fra le risposte e le mie domande
provenisse non da una colpa della scienza, ma dalla mia ignoranza: e non si
trattava per me né di uno scherzo né di un divertimento, bensi era in questione
tutta la mia vita ed io, volente o nolente, dovetti convincermi che i miei problemi
erano gli unici problemi legittimi che dovevano trovarsi alla base di ogni scienza
e che io non ero in colpa con le mie domande, bensi la scienza se aveva la
pretesa di rispondere a tali domande.

La mia domanda - quella che a cinquant'anni mi conduceva al suicidio era la
domanda piu semplice, quella che sta in fondo all'animo di ogni uomo, dal
bambino piu stolto al vecchio piu saggio, quella domanda senza la quale, come



io avevo sperimentato in concreto, la vita non e possibile. La domanda era
questa: "Che cosa verra fuori da quello che faccio oggi, da cio che faro domani;
che cosa verra fuori da tutta la mia vita?"

Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: "A quale scopo vivere, a
quale scopo desiderare qualcosa, a quale scopo fare qualche cosa?". In altro
modo ancora, la domanda si puo formulare cosi: "Vi e nella mia vita un qualche
senso che non venga annullato dalla morte che mi incombe inevitabilmente?"

Proprio a questa stessa domanda, diversamente formulata, io cercavo risposta
nella scienza umana. E trovai che in rapporto a tale domanda tutte le scienze
dell'uvomo si dividono per cosi dire in due emisferi opposti alle due estremita dei
quali vi sono due poli: uno negativo e uno positivo; ma che né a un polo né
all'altro, non vi e alcuna risposta ai problemi della vita.

Uno dei due settori e come se non ammettesse neppure che la domanda sia
lecita, mentre invece risponde con precisione e con chiarezza a questioni di
propria pertinenza, che esso si pone indipendentemente: é il settore delle scienze
sperimentali al cui punto estremo sta la matematica; 1'altro settore ammette che
la domanda e lecita ma non le risponde: ¢ il settore delle scienze speculative al
cui punto estremo c'e la metafisica.

Fin dalla prima giovinezza mi hanno interessato le scienze speculative, ma poi
mi hanno attratto anche le scienze matematiche e naturali, e fino a quando io non
mi posi chiaramente il mio problema, cioe fino a quando tale problema non
crebbe e non s'ingrandi dentro di me da sé solo, esigendo insistentemente una
soluzione, fino ad allora io mi accontentai delle pseudo-risposte che da la
scienza.

Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo: "Ogni cosa si sviluppa, si
differenzia, va verso la complessita e il perfezionamento ed esistono delle leggi
che guidano questo processo. Tu sei una parte del tutto. Quando avrai compreso,
per quanto e possibile, il tutto, e quando avrai compreso la legge dello sviluppo,
capirai anche sia qual e il tuo posto in questo tutto, sia te stesso". Per quanto mi
vergogni a confessarlo, pure vi e stato un tempo in cui sembrava mi contentassi
di cio. Era per I'appunto il tempo in cui io stesso mi sviluppavo e diventavo piu
complesso. I miei muscoli crescevano e si rafforzavano, la memoria si
arricchiva, la capacita di pensare e di capire aumentava, io crescevo e mi
sviluppavo e, sentendo in me questa crescita, mi veniva naturale di pensare che



proprio questa fosse la legge di tutto quanto il mondo, e che in essa io avrei
trovato soluzione anche ai problemi della mia vita.

Ma venne il tempo in cui la crescita in me si arresto: mi accorsi che non mi
sviluppavo, bensi mi inaridivo, i miei muscoli diventavano deboli, i denti
cadevano ed io mi resi conto che questa legge non solo non mi spiegava niente,
ma anzi che una legge simile non vi era mai stata né poteva esserci e che io
avevo preso per legge quel che avevo riscontrato in me stesso durante un
determinato periodo della mia vita. Mi rapportai in modo piu rigoroso la
definizione di quella legge; e mi divenne chiaro che leggi di sviluppo infinito
non ve ne possono essere; mi divenne chiaro che dire: tutto si sviluppa, si
perfeziona, si complica, si differenzia, nel tempo e nello spazio infinito, significa
non dire assolutamente nulla. Sono tutte parole prive di significato, giacché
nell'infinito non vi e né il complicato né il semplice, né il davanti né il dietro, né
il meglio né il peggio.

Ma l'essenziale era che il mio problema personale: - che cosa sono io con i miei
desideri? - restava completamente senza risposta. Ed io compresi che quelle
scienze sono molto interessanti, molto attraenti, ma che esatte e chiare queste
scienze non sono, se non in ragione inversamente proporzionale alla loro
applicabilita alle questioni della vita: quanto piu tentano di dare soluzioni alle
questioni della vita, tanto piu diventano confuse e poco attraenti. Se ci volgiamo
al settore delle scienze che tentano di dare una soluzione ai problemi della vita -
e cioe la fisiologia, la psicologia, la biologia, la sociologia - riscontriamo in esse
una poverta di pensiero sbalorditiva, una suprema indeterminatezza, una pretesa
del tutto ingiustificata di risolvere questioni che non sono di loro competenza e
continue contraddizioni di un pensatore con gli altri e perfino con se stesso. Se ci
volgiamo al settore delle scienze che non si preoccupano della soluzione dei
problemi della vita, ma che invece risolvono questioni scientifiche, specialistiche
di loro competenza, rimaniamo ammirati della forza dell'intelletto umano, ma
sappiamo in anticipo che risposte ai problemi della vita non ce ne saranno.
Queste scienze ignorano addirittura il problema della vita. Esse dicono: "Noi non
abbiamo risposta alla domanda: "Chi sei tu e perché vivi?" e di questo non ci
occupiamo; ma ecco, se hai bisogno di conoscere le leggi delle combinazioni
chimiche, della luce, le leggi di sviluppo degli organismi, se hai bisogno di
conoscere le leggi dei corpi, delle loro forme e la relazione tra numeri e
grandezze, se hai bisogno di conoscere le leggi del tuo intelletto, a tutto cio noi
abbiamo risposte chiare, precise, sicure".



In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il problema della vita puo
essere espresso cosi: Domanda: Perché io vivo? Risposta: Nello spazio
infinitamente grande, in un tempo infinitamente lungo, particelle infinitamente
piccole si modificano in una complessita infinita e quando tu avrai capito le
leggi di tali modificazioni, allora avrai capito anche perché vivi.

Talvolta, restando nel campo speculativo, mi dicevo: "Tutta I'umanita vive e si
svilupppa sulla base dei principi spirituali, degli ideali che la guidano. Questi
ideali si esprimono nelle religioni, nelle scienze, nelle arti, nelle forme della
statualita. Questi ideali diventano sempre piu alti e I'umanita va verso il bene
supremo. o sono una parte dell'umanita e quindi la mia missione consiste nel
cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione degli ideali dell'umanita". E
al tempo della mia stoltezza questo mi appagava; ma non appena il problema
della vita mi si pose chiaramente, tutta questa teoria crollo istantaneamente. Per
non parlare della approssimazione, in qualche modo scorretta, con cui le scienze
di questo tipo fanno passare per deduzioni generali. Deduzioni tratte dallo studio
di una piccola parte dell'umanita, per non parlare delle contraddizioni interne tra
i diversi sostenitori di questo modo di vedere, quando cercano di definire in che
cosa consistano gli ideali dell'umanita, per non parlare di tutto questo, la
stranezza - per non dire la stupidita - di questo modo di vedere sta in cio, che,
per rispondere alla domanda che sta di fronte a ogni uomo "che cosa sono io?"
oppure "perché vivo?" oppure "che cosa devo fare?" I'nomo debba prima
risolvere la questione "che cosa € la vita di tutta una umanita a lui sconosciuta, di
cui gli e nota soltanto una minuscola parte in un minuscolo periodo di tempo?"
Per capire che cosa egli sia, un uomo dovrebbe prima capire che cosa sia tutta
questa misteriosa umanita formata di tanti uomini simili a lui e che, come lui,
non capiscono se stessi.

Devo confessare che c'e stato un tempo in cui io credevo questo. Era un tempo in
cui avevo degli ideali prediletti che giustificavano i miei capricci e mi ero
sforzato di inventare una teoria in base alla quale io potessi considerare i miei
capricci come una legge dell'umanita. Ma non appena il problema della vita
sorse nel mio animo in tutta la sua chiarezza, questa soluzione fu
immediatamente ridotta in polvere. Ed io capii che, come fra le scienze
sperimentali esistono le scienze vere e le semiscienze che tentano di dare
risposte a domande che non sono di loro competenza, cosi anche in questo
campo esiste tutta una serie di cognizioni - quelle piu diffuse - le quali tentano di
rispondere a questioni non di loro competenza. Queste semiscienze e cioe le
scienze giuridiche, sociali e storiche - tentano di risolvere i problemi dell'uomo



facendo come se, ognuna per conto proprio, esse apparentemente risolvessero il
problema della vita di tutta I'umanita.

Ma come nel campo delle scienze sperimentali I'nomo che si chieda
sinceramente come debba vivere non puo contentarsi della risposta: "Studia nello
spazio infinito i mutamenti infiniti nel tempo e nella complessita delle particelle
infinite, e allora comprenderai la tua vita", esattamente allo stesso modo, I'utomo
sincero non puo contentarsi della risposta: "Studia la vita di tutta I'umanita, di
cui non possiamo conoscere né il principio né la fine e di cui neppure una
piccola parte conosciamo, e allora comprenderai la tua vita". Ed esattamente allo
stesso modo come nel campo delle semiscienze sperimentali, anche queste
semiscienze sono tanto piu ricolme di oscurita, di imprecisioni, di sciocchezze e
di contraddizioni, quanto piu esse si sottraggono ai loro compiti. Compito della
scienza sperimentale e quello di studiare la consequenzialita causale dei
fenomeni materiali. Basta che la scienza sperimentale introduca la questione
della causa finale e ne vien fuori una scempiaggine. Compito della scienza
speculativa e quello di comprendere 1'essenza non causale della vita. Basta
introdurre 1'indagine sui fenomeni causali, come i fenomeni sociali, storici, e ne
vien fuori una scempiaggine.

La scienza sperimentale da una conoscenza positiva e mostra la grandezza
dell'intelletto umano soltanto quando non include nei suoi studi la ricerca della
causa ultima. Ed al contrario la scienza speculativa € scienza e mostra la
grandezza dell'intelletto umano soltanto quando prescinde completamente dai
problemi della consequenzialita dei fenomeni causali e considera 'uvomo soltanto
in rapporto alla causa ultima. Tale, in questo campo, € la scienza che costituisce
il polo di questo emisfero: la metafisica o filosofia speculativa. Questa scienza
pone chiaramente la domanda: "Che cosa sono io e che cosa e tutto il mondo? e
perché ci sono io e perché c'e tutto il mondo?" E, da quando esiste, essa risponde
sempre allo stesso modo. Sia che il filosofo chiami idee, oppure essenze, oppure
spirito, oppure volonta, I'essenza di vita che e in me e in tutto l'esistente, egli
dice sempre la stessa cosa: che questa essenza esiste e che I'io e questa stessa
essenza; ma perché essa esista egli non lo sa e se € un vero pensatore non
rispondera. lo domando: "perché questa essenza esiste? Che cosa derivera dal
fatto che essa esiste e continuera a esistere?" ...E la filosofia non solo non
risponde, ma da parte sua continua a chiedere soltanto questo. E, se e vera
filosofia, tutto il suo lavoro consiste soltanto in cio, nel porre chiaramente questo
problema. E se si tiene strettamente al suo compito, alla domanda: "Che cosa
sono io e che cosa é tutto il mondo?", essa non puo rispondere se non "tutto e



nulla"; e alla domanda "Perché esiste il mondo e perché esisto i0?", non puo
rispondere altro che "non so".

Cosli che, per quanto io rigiri queste risposte speculative della filosofia, in nessun
modo ricevero qualcosa che assomigli ad una risposta, e cio non perché, come in
campo sperimentale, esatto, la risposta non sia pertinente alla mia domanda, ma
perché qui, sebbene tutto il lavoro della ragione sia concentrato appunto sul mio
problema, una risposta non c'e, e invece della risposta si ottiene quella stessa
domanda, soltanto in una forma ulteriormente complicata.



6.

Nelle mie ricerche di risposte al problema della vita provavo esattamente lo
stesso sentimento che prova un uomo il quale si sia sperduto nella foresta.

Sbocca in una radura, si arrampica su un albero e vede distintamente degli spazi
sconfinati, ma vede pure che una casa la non c'e e non ci puo essere, si addentra
nel folto, nell'oscurita, e scruta le tenebre e anche li niente, nessuna casa.

Cosl io andavo vagando in questa foresta delle scienze umane fra le radure delle
scienze matematiche e sperimentali che mi aprivano orizzonti nitidi, ma tali che
nella loro direzione non vi poteva essere neppure una casa, e fra le tenebre delle
scienze speculative, nelle quali finii per immergermi in un buio sempre piu fitto,
via via che avanzavo, finché mi convinsi del fatto che un'uscita non c'era e non
poteva esserci.

Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che non facevo altro se non
distogliere gli occhi dal problema. Per quanto attraenti, nitidi fossero gli
orizzonti che mi si aprivano dinnanzi, per quanto piacevole fosse immergermi
nell'infinito di queste scienze, avevo ormai compreso che esse, queste scienze,
erano tanto piu chiare quanto meno mi erano necessarie e quanto meno
fornivano risposte al problema. "Ebbene, io so - mi dicevo - tutto quel che la
scienza cosi ostinatamente desidera sapere, ma una risposta alla domanda circa il
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senso della mia vita su questa strada non c'e".

Nel campo speculativo capivo che nonostante, o forse proprio perché il fine della
scienza si riassumeva tutto nella risposta da dare alla mia domanda, non c'era
altra risposta se non quella che io stesso mi ero dato: "Qual é il senso della mia
vita?" - Nessuno - Ovvero: "Perché esiste tutto cio che esiste e perché esisto io?"
- Esiste perché esiste.

Interrogando una parte delle scienze prodotte dagli uomini io ricevevo
un'innumerevole quantita di risposte precise su quel che non chiedevo: sulla
composizione chimica delle stelle, sul moto del sole verso la costellazione
d'Ercole, sull'origine delle specie e dell'uomo, sulle forme degli atomi
infinitamente piccoli, sulla vibrazione delle particelle imponderabili
infinitamente piccole dell'etere; ma la risposta alla mia domanda: in che cosa
consiste il senso della mia vita?, in questo settore delle scienze era una sola: tu



sei quel che tu chiami la tua vita, tu sei un temporaneo, casuale concatenamento
di particelle. L'azione reciproca, il modificarsi di queste particelle produce in te
cio che tu chiami la tua vita. Questo concatenamento resistera per qualche
tempo; poi dopo, 1'azione reciproca di queste particelle cessera e cessera quel che
tu chiami vita e cesseranno anche tutti i tuoi problemi. Tu sei un pallottolino di
un qualche cosa che si e formato per caso. Il pallottolino fermenta e chiama vita
questa sua fermentazione. Il pallottolino si dissolvera e allora finiranno la
fermentazione e tutti i problemi. Cosi risponde la parte chiara delle scienze e non
puo dire nient'altro se soltanto si attiene rigorosamente ai propri fondamenti.

Da cio risulta che la risposta non é una risposta. Io ho bisogno di sapere qual e il
senso della mia vita, e il fatto che essa sia una particella dell'infinito non solo
non le da alcun senso, ma anzi distrugge ogni possibile senso.

Queste confuse contaminazioni del settore della scienza sperimentale, esatta, con
la speculazione, e in base alle quali si dice che il senso della vita consiste nello
sviluppo e nella cooperazione a tale sviluppo, non possono considerarsi delle
risposte a causa della loro imprecisione e mancanza di chiarezza.

L'altro settore della scienza, quello speculativo, qualora si attenga rigorosamente
ai suoi fondamenti, se risponde in modo diretto alla domanda, da, e ha dato
dovunque e sempre, la stessa risposta: il mondo e qualcosa di infinito e di
incomprensibile. La vita umana e parte inintelligibile di questo inintelligibile
"tutto". Ancora una volta io prescindo da tutte quelle contaminazioni tra scienze
speculative e scienze sperimentali che costituiscono la zavorra delle semiscienze,
delle cosiddette scienze giuridiche, politiche, storiche. In queste scienze,
altrettanto erroneamente, vengono di nuovo introdotti i concetti di sviluppo, di
perfezionamento, con la sola differenza che la si trattava dello sviluppo del tutto,
mentre qui si tratta di quello della vita degli uomini. L'errore € esattamente lo
stesso: lo sviluppo, il perfezionamento nell'infinito non puo avere né scopo né
direzione e, per quanto riguarda il mio problema, non da nessuna risposta. La
dove la scienza speculativa e precisa, nella filosofia vera, non in quella che
Schopenhauer chiamava filosofia professorale, la quale serve soltanto a
distribuire tutti i fenomeni esistenti in nuove rubriche filosofiche e a chiamarli
con nuovi nomi; la dove il filosofo non perde di vista il problema essenziale, la
risposta e sempre la stessa, € la risposta che e stata data da Socrate, da
Schopenhauer, da Salomone, da Buddha.

"Noi di tanto ci avviciniamo alla verita, di quanto ci allontaniamo dalla vita"



dice Socrate preparandosi alla morte. "A che cosa noi, amanti della verita,
aspiriamo in vita? A essere liberati dal corpo e da tutto il male che scaturisce
dalla vita del corpo”. Se cosi e, come non rallegrarci quando la morte viene a
noi?

"Il saggio per tutta la vita cerca la morte e percio la morte non gli fa paura".

"Avendo riconosciuto nella volonta I'essenza in sé del mondo" dice
Schopenhauer "e in tutti i fenomeni del mondo null'altro che I'oggettivita di lei;
avendo questa oggettivita perseguito dall'inconsapevole impulso delle oscure
forze naturali fino alle piu lucide azioni umane, non vogliamo sfuggire alla
conseguenza: che con libera negazione, con la soppressione della volonta,
vengono anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne premere e spingere
senza meta e senza posa, per tutti i gradi dell'oggettivita, nel quale e mediante il
quale il mondo consiste; soppressa la varieta delle forme succedentesi di grado
in grado, soppresso, con la volonta, tutto intero il suo fenomeno; poi finalmente
anche le forme universali di quello, tempo e spazio; e da ultimo ancora la piu
semplice forma fondamentale di esso, soggetto e oggetto. Non piu volonta: non
piu rappresentazione, non pit mondo. Davanti a noi non resta invero che il nulla.
Ma quel che si ribella contro questo dissolvimento nel nulla, la nostra natura, e
anch'essa nient'altro che la volonta di vivere ("Wille zum Leben"). Volonta di
vivere siamo noi stessi. Volonta di vivere é il nostro mondo. L'aver noi tanto
orrore del nulla, non e se non un'altra manifestazione del come avidamente
vogliamo la vita e nient'altro siamo se non questa volonta, e niente conosciamo
se non lei... quel che rimane dopo la soppressione completa della volonta e
invero, per tutti coloro che della volonta ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa,
per gli altri, in cui la volonta si e rivolta da se stessa e rinnegata, questo nostro
universo tanto reale, con tutti i suoi soli e le sue vie lattee, e - il nulla". "Vanita
delle vanita" dice Salomone "Vanita delle vanita; tutto e vanita! Che profitto ha
I'vomo di tutta la fatica che dura sotto il sole? Una generazione se ne va, un'altra
viene, e la terra sussiste in perpetuo... Quello ch'e stato e quel che sara; quel che
si e fatto e quel che si fara; non v'e nulla di nuovo sotto il sole. V'ha egli
qualcosa della quale si dica: "Guarda, questo € nuovo?". Quella cosa esisteva gia
nei secoli che ci hanno preceduto. Non rimane memoria delle cose d'altri tempi;
e di quel che succedera in seguito non rimarra memoria fra quelli che verranno
piu tardi.

Io, I'Ecclesiaste, sono stato re d'Israele a Gerusalemme e ho applicato il cuore a
cercare e ad investigare con sapienza tutto cio che si fa sotto il cielo:



occupazione penosa, che Dio ha dato ai figliuoli degli uomini perché vi si
affatichino. Io ho veduto tutto cio che si fa sotto il sole; ed ecco tutto e vanita e
tormento di spirito... Io ho detto, parlando in cuor mio: "Ecco io ho acquistato
maggior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima di me in
Gerusalemme"; si, il mio cuore ha posseduto molta sapienza e molta scienza. E
ho applicato il cuore a conoscere la sapienza, e a conoscere la follia e la
stoltezza; e ho riconosciuto che anche questo e un tormento di spirito. Poiché
dov'e molta sapienza v'e molto affanno, e chi accresce la sua scienza accresce il
suo dolore.

Io ho detto in cuor mio: "Andiamo! Io ti voglio mettere alla prova con la gioia, e
tu godrai il piacere!". Ed ecco che anche questo & vanita. Io ho detto del riso: "E
una follia"; e della gioia "A che giova?". Presi quindi in cuor mio la risoluzione
di abbandonare la carne alle attrattive del vino e, pur lasciando che il mio cuore
mi guidasse saviamente, d'attenermi alla follia, finché io vedessi cio ch'e bene
che gli uomini facciano sotto il cielo, durante il numero dei giorni della loro vita.
Io intrapresi dei grandi lavori; mi edificai delle case; mi piantai delle vigne; mi
feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli alberi fruttiferi d'ogni specie; mi
costruii degli stagni per adacquare con essi il bosco dove crescevano gli alberi;
comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi pure greggi ed armenti,
in gran numero, piu di tutti quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme;
accumulai argento, oro, e le ricchezze dei re e delle province; mi procurai dei
cantanti e delle cantanti, e cio che fa la delizia dei figliuoli degli uomini;
strumenti musicali d'ogni maniera. Cosl divenni grande e sorpassai tutti quelli
che erano stati prima di me a Gerusalemme; e la mia sapienza rimase pur sempre
meco. Di tutto quello che i miei occhi desideravano io nulla rifiutai loro; non
privai il cuore d'alcuna gioia... Poi considerai tutte le opere che le mie mani
avevano fatte, e la fatica che avevo durato a farle, ed ecco che tutto era vanita e
tormento di spirito, e che non se ne trae alcun profitto sotto il sole. Allora mi
misi ad esaminare la sapienza, la follia e la stoltezza... Ma ho riconosciuto pure
che tutti... hanno la medesima sorte. Onde io ho detto in cuor mio: "La sorte che
tocca allo stolto tocca anche a me; perché dunque essere stato cosi savio?" E ho
detto in cuor mio che anche questo e vanita. Poiché tanto del savio quanto dello
stolto non rimane ricordo eterno; giacché, nei giorni a venire, tutto sara da tempo
dimenticato. Purtroppo il savio muore al pari dello stolto! Percio io ho odiato la
vita, perché tutto cio che si fa sotto il sole m'e divenuto odioso, poiché tutto e
vanita e un tormento di spirito. Ed ho odiata ogni fatica che ho durata sotto il
sole, e di cui debbo lasciare il godimento a colui che verra dopo di me... Difatti
che profitto trae 1'uvomo da tutto il suo lavoro, dalle preoccupazioni del suo



cuore, da tutto quel che gli e costato tanta fatica sotto il sole? Tutti i suoi giorni
non sono che dolore, la sua occupazione non é che fastidio; perfino la notte il
suo cuore non posa. Anche questo e vanita. Non v'e nulla di meglio per I'vomo
del mangiare, del bere e del far godere all'anima sua il benessere in mezzo alla
fatica che dura...

Tutto succede ugualmente a tutti; la medesima sorte attende il giusto e 1'empio, il
buono e puro e I'impuro, chi offre sacrifizi e chi non li offre; tanto e il buono
quanto il peccatore, tanto e colui che giura quanto chi teme di giurare. Questo e
un male tra tutto quello che si fa sotto il sole: che tutti abbiano la medesima
sorte; e cosl il cuore dei figliuoli degli uomini e pieno di malvagita e hanno la
follia nel cuore mentre vivono; poi, se ne vanno ai morti... Per chi € associato a
tutti gli altri viventi c'e speranza: perché un cane vivo val meglio di un leone
morto. Difatti i viventi sanno che morranno; ma i morti non sanno nulla e non v'e
piu per essi alcun salario; poiché la loro memoria € dimenticata; e il loro amore
come il loro odio e la loro invidia sono da lungo periti, ed essi non hanno piu e
non avranno mai alcuna parte in tutto quello che si fa sotto il sole".

Cosl dice Salomone, o colui che ha scritto queste parole.
Ed ecco cio che dice la saggezza indiana:

Sakya-Muni, un giovane principe felice, cui erano state nascoste le malattie, la
vecchiaia, la morte, va a fare una passeggiata in carrozza e vede un vecchio
spaventevole, sdentato e bavoso. Il principe, al quale fino a quel momento la
vecchiaia era stata tenuta nascosta, si meraviglia e chiede al cocchiere che cosa
sia mai e perché quell'uomo sia giunto a ridursi in uno stato cosi pietoso e
indecente. E quando viene a sapere che questa e la sorte comune a tutti gli
uomini, che anche su di lui, giovane principe, inevitabilmente incombe lo stesso
destino, egli non puo piu continuare la sua passeggiata, da ordine di tornare
indietro per meditare su tutto cio. E si chiude a chiave da solo, e riflette. E
probabilmente riesce a inventarsi una consolazione qualsiasi perché di nuovo
felice e contento riparte per una passeggiata. Ma questa volta gli si fa incontro
un malato. Egli vede un uomo macilento, livido, vacillante, con gli occhi
intorbiditi. Il principe, al quale erano state tenute nascoste le malattie, si ferma e
chiede di che si tratta. E quando viene a sapere che e la malattia, che ad essa tutti
gli uomini sono soggetti, e che anche lui, principe felice e sano, domani puo
ammalarsi allo stesso modo, ancora una volta non se la sente piu di divertirsi e
da ordine di tornare, e di nuovo cerca di ritrovare la calma e probabilmente ci



riesce perché per la terza volta inizia una passeggiata; ma anche questa volta egli
vede un nuovo spettacolo; vede che stanno trasportando qualcosa: "Che cos'e?"
"Un uomo morto"; "Che significa morto?", chiede il principe. Gli dicono che
diventare morto significa diventare com'e diventato quell'uomo. Il principe si
avvicina al morto, lo scopre e lo guarda: "Che ne sara di lui, dopo?", chiede il
principe. Gli dicono che lo metteranno sotto terra. "Perché?"; "Giacché egli
certamente non sara mai piu vivo e da lui verranno solo putredine e vermi"; "E
questa é la sorte di tutti gli uomini? Anche per me sara la stessa cosa? Mi
sotterreranno e da me verra fuori putredine e mi mangeranno i vermi?"; "Si".
"Torniamo indietro! Non voglio continuare la passeggiata e non ne faro mai piu".
E Sakya-Muni non riusciva a trovare consolazione nella vita e decise che la vita
era il piu grande dei mali e adoperava tutte le forze dell'animo per liberarsene e
per liberarne gli altri. In modo tale che anche dopo la morte la vita non si
rinnovasse come che sia, in modo da distruggere la vita del tutto, alle radici.
Tutta la saggezza indiana dice questo.

Ed ecco quali sono le risposte appropriate che da la saggezza umana quando
risponde al problema della vita.

"La vita del corpo e male e menzogna. E percio la distruzione di questa vita del
corpo e un bene e noi dobbiamo desiderarla", dice Socrate. "La vita e quello che
non dovrebbe esserci, e un male, e il passaggio al nulla e I'unico bene della vita",
dice Schopenhauer.

"Tutto al mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza e la miseria, 1'allegria e
il dolore - tutto e vanita e futilita. L'uomo muore e non resta nulla. E questo e
stolto", dice Salomone.

"Vivere con la coscienza dell'inevitabilita delle sofferenze, del venir meno delle
forze, della vecchiaia e della morte, non si puo: bisogna liberarsi della vita, di
ogni possibilita di vita", dice Buddha.

E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno detto, pensato e sentito
milioni di milioni di uomini simili a loro. E lo penso e lo sento anch'io.

Cosicché il mio vagabondare fra le scienze non solo non mi ha tratto fuori dalla
disperazione, ma I'ha soltanto rafforzata. Una scienza non dava risposte ai
problemi della vita, un'altra scienza la dava, confermando addirittura la mia
disperazione e dimostrando che quello a cui ero arrivato non era frutto di un mio



errore, di uno stato morboso del mio intelletto, bensi, al contrario, mi
confermava che avevo pensato in modo giusto e che concordavo con le
conclusioni dei piu forti intelletti dell'umanita.

Non c'e da illudersi. Tutto e vanita. Felice colui che non e nato, la morte e
migliore della vita; bisogna sbarazzarsi della vita.



7.

Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai a cercarla nella vita,
sperando di trovarla tra gli uomini che mi circondavano, e mi misi ad osservare
gli uomini tali e quali a me, a guardare come essi vivevano intorno a me e come
si rapportavano al problema che mi aveva condotto alla disperazione.

Ed ecco cio che trovai negli uomini che si trovavano nella mia stessa situazione
per cultura e per genere di vita.

Trovai che per gli uomini della mia cerchia vi sono quattro vie d'uscita dalla
terribile situazione in cui tutti ci troviamo.

La prima via e quella dell'ignoranza. Essa consiste in cio, nel non sapere, nel non
comprendere che la vita e male e non-senso. Le persone di questa categoria - per
la maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e molto ottusi - non hanno
ancora capito il problema della vita che si era presentato a Schopenhauer, a
Salomone, a Buddha. Esse non vedono né il drago che le attende, né i topi che
rodono i cespugli a cui si reggono e leccano le gocce di miele. Ma leccano le
gocce di miele solo fino al momento in cui qualcosa attirera la loro attenzione
sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele avra fine. Da loro non ho
nulla da imparare, non si puo cessare di sapere quello che si sa.

La seconda via e quella dell'epicureismo. Essa consiste in cio: pur conoscendo la
situazione disperata della vita, nel profittare per il momento dei beni che ci sono,
nel non guardare né il drago né i topi, ma nel leccare il miele nel miglior modo
possibile, specialmente se sul cespuglio ce n'é molto. E quello che Salomone
esprime cosi: "Cosl io ho lodata la gioia, perché non v'e per I'uomo altro bene
sotto il sole, fuori del mangiare, del bere e del gioire; questo e quello che lo
accompagnera in mezzo al suo lavoro, durante i giorni di vita che Dio gli da
sotto il sole.

Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore allegro... Godi la vita
con la donna che ami durante tutti i giorni della vita della tua vanita, che Dio t'ha
data sotto il sole per tutto il tempo della tua vanita; poiché questa e la tua parte
nella vita, in mezzo a tutta la fatica che duri sotto il sole...

Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze; poiché nel



soggiorno dei morti dove vai, non v'e piu né lavoro, né pensiero, né scienza, né
sapienza".

A questa seconda via si attiene la maggioranza delle persone della nostra cerchia.
Le condizioni in cui si trovano fanno si che esse abbiano piu beni che mali, e
I'ottusita morale da loro la possibilita di dimenticare che i vantaggi della loro
situazione sono accidentali, che non tutti possono avere 1000 donne e palazzi
come Salomone, che per ogni uomo che ha 1000 donne vi sono 1000 uomini
senza donne e che per ogni palazzo vi sono 1000 uomini che lo costruiscono col
sudore della fronte e che quella stessa casualita che oggi mi ha fatto essere
Salomone, domani puo farmi essere lo schiavo di Salomone. L'ottusita
dell'immaginazione di queste persone da loro la possibilita di dimenticare quello
che non dava pace a Buddha; l'ineluttabilita della malattia, della vecchiaia e della
morte, la quale, se non oggi, domani distruggera tutti questi piaceri. Il fatto che
alcune di queste persone affermino che I'ottusita del loro pensiero e della loro
immaginazione e la filosofia che esse chiamano positiva non le distingue, a mio
parere, dalla categoria di coloro che, non vedendo il problema, leccano il miele.
E queste persone io non le potevo imitare: non avendo la loro ottusita di
immaginazione, io non potevo produrla artificialmente in me. Io non potevo
staccare gli occhi dai topi e dal drago, come qualsiasi altra persona vivente non
puo farlo, una volta che li abbia visti.

La terza via e quella della forza e dell'energia. Essa consiste in cio, nel
distruggere la vita, dopo aver compreso che la vita € un male e un non-senso.
Cosi fanno le rare persone che sono forti e conseguenti. Avendo compreso tutta
la stupidita dello scherzo che e stato loro giocato e avendo compreso che il bene
dei morti e superiore al bene dei vivi e che meglio di tutto e il non-essere, esse si
comportano proprio cosi e di colpo mettono fine a questo stupido scherzo, tanto
piu che per fortuna i mezzi ci sono: un cappio al collo, I'acqua, un coltello per
trapassarsi il cuore, i treni sulle strade ferrate. E le persone della nostra cerchia
che agiscono cosi diventano sempre piu e piu numerose. E, per la maggior parte,
cosi agiscono le persone nel miglior periodo della vita, quando le forze
dell'animo sono in piena fioritura e le abitudini degradanti per I'intelletto umano,
che hanno acquisito, sono ancora poche. Io vedevo che questa era la via d'uscita
piu degna e avrei voluto agire cosl.

La quarta via e quella della debolezza. Essa consiste in cio, nel continuare a
trascinare la vita, pur comprendendone il male e l'insensatezza, e sapendo in
anticipo che non ne puo risultare nulla. Le persone di questa specie sanno che la



morte € meglio della vita, ma, non avendo la forza di agire ragionevolmente, di
mettere fine al piu presto all'inganno ed uccidersi, ¢ come se aspettassero
qualcosa. Questa e la via d'uscita della debolezza, giacché, se io so che cosa e il
meglio ed esso e in mio potere, perché non affidarsi al meglio?... Io appartenevo
a questa categoria.

Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano dalla terribile
contraddizione attraverso quattro vie. Per quanto io tendessi tutte le forze della
mia attenzione intellettuale, eccetto queste quattro vie, non vedevo nient'altro.
Prima via: non capire che la vita e non-senso, vanita e male e che e meglio non
vivere. Io non potevo ignorare cio e, sapendolo, non potevo chiudere gli occhi.
Altra via: godere della vita cosi com'e, senza pensare al futuro. E questo non
potevo farlo. Io, come Sakya-Muni, non potevo andarmene a caccia quando
sapevo che esistono la vecchiaia, le sofferenze, la morte. L'immaginazione era in
me troppo viva. Inoltre io non riuscivo a rallegrarmi di un'occasione fugace che
mi concedeva per un istante in sorte il piacere. Terza via: avendo compreso che
la vita e soltanto male e stupidita, interromperla, uccidersi. Io I'avevo capito,
eppure, chissa perché, ancora non mi uccidevo. Quarta via: vivere nella
situazione di Salomone, di Schopenhauer, cioe sapere che la vita € uno stupido
scherzo che mi e stato giocato, e cio nonostante vivere, lavarsi, vestirsi,
pranzare, parlare e perfino scrivere dei libri. Questo era per me ripugnante,
tormentoso, e tuttavia restavo in questa situazione. Ora vedo che, se non mi sono
ucciso, fu a causa di una vaga coscienza del disorientamento dei miei pensieri.
Per quanto convincente e indubitabile mi sembrasse il corso dei miei pensieri e
dei pensieri dei saggi che ci hanno condotto a comprendere il non-senso della
vita, pure rimaneva in me un vago dubbio sulla giustezza del punto di partenza
del mio ragionamento.

Il dubbio era questo: Io - o la mia ragione - abbiamo riconosciuto che la vita non
e razionale. Se una ragione suprema non esiste (ed essa non esiste, e nulla puo
dimostrare che esista), allora il creatore della vita e per me la ragione. Se non ci
fosse la ragione, secondo me non ci sarebbe neppure la vita. E come fa questa
ragione a negare la vita, se essa stessa e l'autore della vita? Ma, d'altra parte, se
non ci fosse la vita, non ci sarebbe neppure la mia ragione, vale a dire la ragione
e figlia della vita! La vita e tutto. La ragione e frutto della vita, eppure la ragione
nega nientemeno che la vita. Io sentivo che qui c'era qualcosa che non andava.

La vita e un male senza senso, questo e indubbio, mi dicevo. Ma io ho vissuto,
Vivo ancora, e tutta I'umanita ha vissuto e vive. E come mai? E perché essa vive



quando potrebbe non vivere?

Il ragionamento sulla vanita della vita non e poi cosi ingegnoso; da tempo tutte
le persone, anche le piu semplici lo fanno, e tuttavia hanno vissuto e vivono.
Perché, allora, continuano a vivere e non gli viene mai in mente di dubitare della
razionalita della vita?

La mia conoscenza, confermata dalla saggezza dei saggi, mi aveva rivelato che
tutto al mondo, cio che e organico e cio che e inorganico, tutto e strutturato in
modo straordinariamente intelligente e che soltanto la mia situazione e stupida.
Ma quegli imbecilli - le enormi masse di uomini semplici - non sanno nulla di
come tutto I'organico e l'inorganico sia strutturato nel mondo, eppure vivono e
sembra loro che la vita sia strutturata in modo molto razionale.

E mi venne in testa: ma se ci fosse qualcosa che io ancora non so? Giacché
proprio cosl si comporta l'ignoranza. Essa, infatti, dice sempre la stessa cosa.
Quando non sa qualcosa, dice che quello che non sa e sciocco. In effetti risulta
che vi e un'umanita intera che ha visuto e che vive come se comprendesse il
senso della propria vita, giacché non comprendendolo non avrebbe potuto
vivere, e io invece dico che tutta questa vita € un non-senso, e non posso vivere.

Nessuno impedisce a me e a Schopenhauer di negare la vita. Ma allora ucciditi e
non ragionerai piu. La vita non ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a
capire qual e il senso della vita, ebbene allora falla finita e non tirarla in lungo,
seguitando a raccontare e a scrivere che non la capisci. Sei capitato in mezzo a
un'allegra compagnia, tutti si trovano bene, sanno quel che fanno e tu invece ti
annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene.

Ma in effetti noi, che siamo convinti della necessita del suicidio, ma che non ci
decidiamo a compierlo, che cosa siamo, se non gli uomini piu deboli, incoerenti
e, per dirla semplicemente, i piu stupidi, che si beano della propria stupidita,
come il tonto si bea di un paniere variopinto? La nostra sapienza, per quanto
indubbiamente tale, non ci ha dato di conoscere il senso della nostra vita. Mentre
tutta I'umanita, che e quella che costruisce la vita, e sono milioni di uomini, non
ha dubbi sul senso di essa.

In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando esiste la vita di cui io so
qualche cosa, sono vissuti degli uomini i quali, pur conoscendo quel
ragionamento sulla vanita della vita, che me ne ha mostrato il non-senso, tuttavia



sono vissuti attribuendole un certo qual senso. Da quando una qualche vita degli
uomini ha avuto inizio, in loro questo senso della vita c'era gia, ed essi hanno
condotto quella vita che e giunta fino a me. Tutto quello che € in me e intorno a
me, tutto cio e frutto della loro scienza della vita. Quegli stessi strumenti del
pensiero con i quali io analizzo questa vita e la condanno, tutto quanto e stato
fatto da loro e non da me. Io stesso sono nato, sono stato educato, sono cresciuto
grazie a loro. Essi hanno estratto il ferro, hanno insegnato a tagliare la legna,
hanno addomesticato mucche, cavalli, hanno insegnato a seminare, hanno dato
un ordine alla nostra vita; essi mi hanno insegnato a pensare, a parlare.

Io, che sono un loro prodotto, io che sono stato nutrito, allevato, istruito da loro,
che penso con il loro pensiero e con le loro parole, proprio io ho dimostrato loro
che essi sono un non-senso! "Qui c'e qualcosa che non va" mi dicevo. "Non so
dove, ma devo essermi sbagliato". Pero non riuscivo in alcun modo a trovare
dove fosse I'errore.



8.

Tutti questi dubbi che ora io sono in grado di esporre piu 0 meno coerentemente,
allora non avrei saputo esprimerli. Allora sentivo soltanto che, per quanto
logicamente inevitabili fossero le mie conclusioni sulla vanita della vita,
confermate dai piu grandi pensatori, c'era in esse qualcosa che non andava. Se
fosse nel ragionamento stesso, nel modo d'impostare il problema, non lo so.
Sentivo soltanto che la sua persuasivita sul piano razionale era assoluta, ma che
non bastava. Tutte quelle argomentazioni non riuscivano a convincermi fino al
punto di farmi fare cio che derivava dai miei ragionamenti e cioé uccidermi.
Direi una bugia se dicessi che fu con la ragione che arrivai fin dove arrivai e non
mi uccisi. La ragione lavorava, ma lavorava anche qualcos'altro che io non posso
chiamare altrimenti che la coscienza della vita. Lavorava inoltre anche una forza
che mi obbligava a rivolgere I'attenzione a questa piuttosto che a quella, e fu tale
forza che mi trasse fuori dalla mia situazione disperata e indirizzo la ragione in
modo completamente diverso. Tale forza mi obbligava a tener conto del fatto che
io e qualche centinaio di uomini simili a me non eravamo tutta 1'unanita, che la
vita dell'umanita io ancora non la conoscevo.

Se consideravo la ristretta cerchia dei miei coetanei, vedevo soltanto persone che
non avevano capito il problema, oppure che avevano capito il problema e lo
soffocavano con l'ubriacatura della vita, oppure che I'avevano capito e mettevano
fine alla loro vita, oppure che 'avevano capito e per debolezza vivevano fino in
fondo una vita disperata. E non ne vedevo altre. Mi sembrava che quella ristretta
cerchia di persone istruite, ricche e oziose a cui appartenevo, costituisse
I'umanita intera e che quei miliardi di esseri vissuti e viventi, fossero cosi, delle
bestie qualsiasi e non degli uomini.

Per quanto strano, per quanto inverosimile e incomprensibile mi sembri oggi il
fatto che io, analizzando la vita, abbia potuto perdere di vista la vita dell'umanita
che mi circondava da ogni parte, che io abbia potuto ingannarmi ridicolmente
fino al punto di pensare che la vita mia, dei Salomone o degli Schopenhauer era
la vera vita, la vita normale, mentre la vita di miliardi di altri esseri era una
circostanza non meritevole di attenzione, per quanto strano questo mi appaia
oggi, io vedo che la cosa stava proprio cosi. Nell'errore originato dalla superbia
per la mia intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che io, Salomone e
Schopenhauer avessimo impostato il problema in modo cosi giusto ed esatto che



non poteva esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile che tutti
quei miliardi di esseri appartenessero alla categoria di coloro che ancora non
erano arrivati a comprendere tutta la profondita del problema, che, cercando il
senso della mia vita, a me neanche una volta venne in mente: "Ma quale senso
danno e hanno dato alla propria vita tutti i miliardi di vissuti e viventi in questo
mondo?". A lungo vissi questa follia che e propria, particolarmente, non a parole
ma nei fatti, di noi che siamo le persone piu liberali e piu istruite. Ma grazie
forse ad un mio non so quale strano amore fisico per I'autentico popolo
lavoratore, il quale ha fatto si che io lo capissi e che mi accorgessi che esso non e
cosi stupido come pensiamo noi, o forse grazie alla sincerita della mia
convinzione che io non potevo sapere niente se non che la miglior cosa che io
potessi fare era di impiccarmi, sta di fatto che io ebbi la sensazione che, se
volevo vivere e capire il senso della vita, io questo senso della vita dovevo
cercarlo non presso coloro che il senso della vita I'avevano perduto e che
volevano uccidersi, bensi presso quei miliardi di uomini gia vissuti o viventi, che
costruiscono la vita e portano su di sé il peso della vita propria e della nostra. Ed
io guardai alle enormi masse di uomini semplici, ignoranti e poveri, gia vissuti o
viventi, e vidi tutt'altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di uomini vissuti o
viventi, tutti, salvo rare eccezioni, non rientravano nella mia classificazione, vidi
che mi era impossibile ritenere che essi non comprendessero il problema,
giacché essi stessi 1o impostano e rispondono con una chiarezza straordinaria.
Definirli epicurei anche non potevo, giacché la loro vita e costituita piu da
privazioni e sofferenze che non di godimenti; ancora meno potevo classificarli
fra coloro che irrazionalmente conducono una vita senza senso, giacché ogni atto
della loro vita e la morte stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo
considerano come il male piu grande. Ma allora tutta I'umanita aveva una chissa
quale conoscenza del senso della vita che io disconoscevo e disprezzavo. Ne
risultava che la conoscenza razionale non da un senso alla vita, anzi taglia fuori
la vita; e invece il senso attribuito alla vita da miliardi di uvomini, da tutta
I'umanita, si basa su una chissa quale conoscenza spregevole e falsa.

La conoscenza razionale, attraverso gli scienziati e i pensatori, nega che la vita
abbia un senso, mentre enormi masse di uomini - tutta I'umanita - questo senso
lo ritrovano in una conoscenza non razionale. E questa conoscenza non razionale
é la fede, quella stessa fede che io non potevo non respingere. E Dio 1 e 3, é la
creazione in 6 giorni, i diavoli e gli angeli e tutto quello che io non posso
accettare a meno di non uscir di senno.

La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla avrei trovato sulla via della



conoscenza razionale, se non la negazione della vita, e la invece, nella fede,
null'altro se non la negazione della ragione che e ancora piu impossibile della
negazione della vita. Secondo la conoscenza razionale la vita era un male e gli
uomini lo sapevano, il non vivere dipendeva dagli uomini, e tuttavia essi erano
vissuti e vivevano, per quanto gia da tempo sapessi che la vita e insensata e che e
un male. Secondo la fede, per comprendere il senso della vita, avrei dovuto
rinunciare alla ragione, a quella stessa ragione alla quale tale senso e necessario.



9.

La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due vie d'uscita: o quello che
io chiamavo razionale non era cosi razionale come pensavo, oppure quello che

mi sembrava irrazionale non era cosi irrazionale come pensavo. Ed io mi misi a
controllare l'itinerario dei ragionamenti della mia conoscenza razionale.

Controllando tale itinerario, trovai che esso era assolutamente corretto. La
conclusione che la vita e nulla era inevitabile; pero io mi accorsi dell'errore.
L'errore consisteva nel fatto che io ragionavo in un modo che non era conforme
al problema che avevo posto. Il problema era questo: perché devo vivere, cioe
che cosa risultera di autentico, di indistruttibile dalla mia vita illusoria,
distruttibile, e quale senso ha la mia esistenza finita in questo universo infinito?
E per dare una risposta a tale problema, io studiavo la vita.

Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita, evidentemente, non potevano
soddisfarmi, giacché la mia domanda, per quanto semplice possa apparire ad un
primo sguardo, include in sé I'esigenza di spiegare il finito mediante l'infinito e
viveversa.

Io domandavo: qual e il significato non temporale, non casuale, non spaziale
della mia vita? e invece rispondevo a quest'altra domanda: qual e il significato
temporale, casuale, spaziale della mia vita? Il risultato fu che dopo un lungo
lavorio del pensiero, io risposi: nessuno.

Nei miei ragionamenti continuamente agguagliavo - e non potevo fare
diversamente - il finito al finito, I'infinito all'infinito, ragione per cui mi risultava
sempre quel che doveva risultare: la forza e la forza, la sostanza é la sostanza, la
volonta e la volonta, I'infinita e I'infinita, il nulla e il nulla e piu che questo
nient'altro poteva risultare. Era qualcosa di simile a quel che capita in
matematica quando, credendo di risolvere un'equazione, si risolve una identita. Il
corso del ragionamento e esatto ma come risultato si ottiene la risposta: a = a,
oppure x = x, oppure 0 = 0. La stessa accadeva anche nel mio ragionamento
circa il problema del significato della mia vita. Le risposte che tutta quanta la
scienza dava a quel problema erano soltanto delle identita.

Ed effettivamente la conoscenza rigorosamente razionale, quella conoscenza
che, come per Cartesio, comincia dal dubbio assoluto su tutto, respinge ogni



sapere basato sulla fede, e ricostruisce tutto ex novo sulle leggi della ragione e
dell'esperienza - e non puo dare altra risposta al problema della vita, se non
quella stessa che avevo ottenuto anch'io: una risposta indeterminata. Mi era
soltanto sembrato, inizialmente, che la scienza desse una risposta positiva; la
risposta di Schopenhauer: la vita non ha senso, essa € un male. Ma avendo
approfondito meglio la questione, mi resi conto che la risposta non era positiva,
che era soltanto il mio sentimento ad averla formulata cosi. Mentre la risposta
espressa rigorosamente, cosi come la formulano sia i bramini, sia Salomone, sia
Schopenhauer, e soltanto una risposta indeterminata, ovvero una identita: 0 = 0,
la vita che mi appare essere il nulla, é il nulla. Quindi la conoscenza fiolosofica
non nega proprio niente, risponde soltanto che essa non puo risolvere questo
problema, e che per lei la soluzione rimane indeterminata.

Avendo compreso cio, io compresi pure che non era possibile cercare nella
conoscenza razionale una risposta alla mia domanda e che la risposta data dalla
conoscenza razionale indica soltanto che la risposta puo essere ottenuta
unicamente mediante una diversa impostazione del problema e unicamente
quando nel ragionamento venga introdotto il problema del rapporto tra il finito e
l'infinito. Compresi anche questo, che, per quanto irrazionali e mostruose siano
le risposte date dalla fede, esse hanno la prerogativa di introdurre in ogni risposta
il rapporto tra il finito e l'infinito, senza di che una risposta non puo darsi. In
qualsiasi modo io ponga il problema: come devo vivere? la risposta sara:
secondo la legge divina. Quale sara il risultato autentico della mia vita? I
tormenti eterni oppure la beatitudine eterna. Qual € il senso che non e distrutto
dalla morte? L'unione con un Dio infinito, il paradiso.

Cosicché, oltre la conoscenza razionale che prima era per me l'unica, io ero
inevitabilmente condotto ad ammettere che ogni individuo vivente possiede
anche un'altra conoscenza, irrazionale questa: la fede, che da la possibilita di
vivere. Tutta l'irrazionalita della fede rimaneva per me la stessa di prima, ma io
non potevo non riconoscere che essa sola da all'umanita delle risposte circa i
problemi della vita e, in conseguenza di cio, anche la possibilita di vivere.

La conoscenza razionale mi aveva condotto a riconoscere che la vita e priva di
senso; la mia vita si era arrestata ed io volevo annientarmi. Considerai gli
uomini, tutta I'umanita e vidi che gli uomini vivono e affermano di conoscere il
senso della vita. Considerai me stesso: avevo vissuto finché avevo saputo qual
era il senso della vita. Come agli altri uomini, cosi anche a me il senso della vita
e la possibilita di vivere li aveva dati la fede.



Considerai poi gli uomini degli altri paesi, sia i miei contemporanei sia quelli
che non erano piu vivi, e vidi sempre la stessa cosa. Dove c'e vita, ivi la fede, da
quando l'umanita esiste, da la possibilita di vivere, e i caratteri principali della
fede sono ovunque e sempre gli stessi.

Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede fornisce a chiunque, ognuna di
esse all'esistenza finita dell'uvomo conferisce il senso dell'infinito - un senso che
non e annullato né dalle sofferenze, né dalle privazioni, né dalla morte. Quindi
solo nella fede si puo trovare il senso della vita e la possibilita di vivere. Ed io
compresi che la fede nel suo significato piu essenziale non e soltanto "il rendere
visibili le cose invisibili", ecc., non é la rivelazione (questa e soltanto la
descrizione di uno dei segni della fede), non e soltanto il rapporto dell'uvomo con
Dio (bisogna definire la fede e poi Dio e non attraverso Dio definire la fede), non
e soltanto il consenso con cio che all'uomo e stato detto, come per lo piu essa
viene intesa, no, la fede e la conoscenza del senso della vita umana, grazie al
quale I'vomo non annienta se stesso, bensi vive. La fede e la forza della vita. Se
I'vomo vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse che bisogna vivere
per qualche cosa, egli non vivrebbe. Se non vede e non capisce l'illusorieta del
finito, egli crede in questo finito; se capisce l'illusorieta del finito, egli deve
credere nell'infinito. Senza la fede non si puo vivere.

Ed io mi ricordai di tutto il corso del mio travaglio interiore e ne fui atterrito.
Ora mi era chiaro che, perché un uomo possa vivere, egli deve, o non vedere
l'infinito, oppure avere una spiegazione del senso della vita tale per cui il finito
venga eguagliato all'infinito. Una tale spiegazione io ce I'avevo, ma essa non mi
era stata necessaria fino a quando avevo avuto fede nel finito e non avevo
cominciato a sottoporlo al controllo della ragione. E alla luce della ragione tutta
la precedente spiegazione ando in polvere. Ma venne il tempo in cui io smisi di
credere nel finito. E allora cominciai, su basi razionali, a costruire su cio che
sapevo una spiegazione che mi desse il senso della vita; ma non riuscivo a
costruire nulla. Insieme con i migliori intelletti dell'umanita arrivai al risultato
che 0 = 0 e fui molto sorpreso di aver ottenuto tale soluzione, mentre invece non
potevo sortir fuori nient'altro.

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze sperimentali? Volevo
sapere perché vivevo, e a tale scopo studiavo tutto cio che stava fuori di me. E
chiaro che potevo venire a sapere molto, ma nulla di cio che mi era necessario.

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze filosofiche? Studiavo



i pensieri di quegli esseri che si erano trovati nella mia stessa situazione e che
alla domanda: perché vivo?, non avevano risposta. E chiaro che non potevo
venire a sapere niente se non quello che io gia sapevo, cioé che non si puo sapere
nulla.

Che cosa sono io? - una parte dell'infinito. Gia in queste due parole sta tutto il
problema. Forse che questa domanda 1'umanita se 1'e fatta soltanto da ieri? E
forse che nessuno prima di me si era fatto questa domanda - una domanda cosi
semplice che ogni bambino intelligente ha sulla punta della lingua?

Questo problema é stato posto sin da quando esistono gli uomini; e da quando
esistono gli uomini si e capito che per risolvere questo problema e altrettanto
insufficiente eguagliare il finito al finito quanto l'infinito all'infinito, e da quando
esistono gli uomini i rapporti del finito con l'infinito sono stati trovati ed
espressi.

Tutti questi concetti con l'aiuto dei quali si eguaglia il finito all'infinito e si
ottiene il senso della vita, i concetti di Dio, di liberta, di bene, noi li
sottoponiamo ad una indagine logica. E questi concetti non reggono alla critica
della ragione.

Se non fosse cosi terribile, sarebbe ridicolo; con quanta superbia e presunzione
noi, come bambini, smontiamo 1'orologio, ne togliamo la molla, ne facciamo un
giocattolo e poi ci meravigliamo che 1'orologio non cammina piu.

E necessaria e preziosa la soluzione della contraddizione tra il finito e I'infinito e
una risposta al problema della vita che sia tale da rendere possibile la vita. E
questa unica soluzione che noi troviamo ovunque, sempre e presso tutti i popoli,
soluzione che ci viene dal tempo in cui si perde per noi la vita degli uomini,
soluzione cosi difficile che noi non possiamo fare nulla di simile - ebbene
proprio tale soluzione noi la distruggiamo alla leggera per tornare a porre quel
problema che e presente a ciascuno e per il quale non abbiamo risposta.

I concetti di un Dio infinito, della divinita dell'anima, del rapporto delle cose
umane con Dio, e quelli del bene morale e del male, sono concetti elaborati nella
lontananza storica della vita umana, nascosta ai nostri occhi, sono concetti senza
i quali non ci sarebbe la vita e non ci sarei neppure io stesso; ma io, dopo aver
respinto tutto questo lavoro di tutta I'umanita, da solo voglio fare tutto ex novo e
a modo mio.



Allora non la pensavo cosl, ma i germi di questi pensieri erano gia dentro di me.

Io capivo: 1) che la mia situazione e, insieme, quella di Schopenhauer e di
Salomone, nonostante la nostra saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la
vita € un male e tuttavia viviamo. Questo é chiaramente stupido giacché se la
vita e stupida - e io amo tanto tutto cio che e razionale - allora é necessario
distruggere la vita e nessuno piu avra bisogno di negarla. 2) o capivo che tutti i
nostri ragionamenti giravano in un circolo vizioso, come una ruota che non
s'inserisce nell'ingranaggio. Per quanto bene e a lungo ragionassimo, noi non
potevamo ottenere risposta alla questione e sempre ci sarebbe stato 0 = 0, e per
questo la nostra strada probabilmente era sbagliata. 3) Io cominciavo a capire
che nelle risposte date dalla fede era custodita la saggezza piu profonda
dell'umanita, e che non avevo il diritto di negarle basandomi sulla ragione e che,
quel che piu conta, quelle risposte erano le uniche che davano una soluzione al
problema della vita.
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Io capivo tutto cio, ma non per questo le cose mi erano piu facili.

Ora ero pronto ad accettare qualsiasi fede purché essa non esigesse da me una
recisa negazione della ragione, il che avrebbe comportato una menzogna. Ed io
mi misi a studiare sui libri sia il buddismo, sia il maomettismo, sia soprattutto il
cristianesimo tanto sui libri quanto nelle persone viventi che mi circondavano.

Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone della mia cerchia che erano
credenti, alle persone colte, ai teologi ortodossi, ai monaci-startsy, ai teologi
ortodossi di una nuova tendenza e perfino ai cosiddetti nuovi cristiani che
professavano la salvezza mediante la fede nella redenzione. Io mi aggrappai a
questi credenti e chiesi loro com'era che credevano e in che cosa vedevano il
senso della vita.

Nonostante che io facessi loro tutte le concessioni possibili, e che rifuggissi da
tutte le discussioni, non potevo accettare la fede di queste persone; vedevo che
quello che essi spacciavano per fede non era la spiegazione bensi
I'ottenebramento del senso della vita, e che essi stessi asserivano la propria fede
non per rispondere a quel problema della vita che mi aveva condotto alla fede,
bensi in vista di certi altri scopi che mi erano estranei.

Ricordo il tormentoso sentimento di terrore di un ritorno, dopo la speranza,
all'antica disperazione, sentimento che tante e tante volte provai nei rapporti con
quelle persone. Quanto piu particolareggiatamente essi mi esponevano le loro
dottrine, tanto piu chiaramente io scorgevo il loro errore e sentivo svanire la mia
speranza di trovare nella loro fede la spiegazione del senso della vita.

Non era il fatto che nella esposizione della loro dottrina religiosa essi
mescolassero alle verita cristiane che mi erano sempre state vicine altre cose
inutili e non razionali, no, non era questo che mi respingeva: mi respingeva
invece il fatto che la vita di quelle persone era tale e quale alla mia, con l'unica
differenza che essa non trovava corrispondenza proprio in quei principi che essi
esponevano nella loro dottrina. Io sentivo chiaramente che essi ingannavano se
stessi e che per loro, proprio come per me, non vi era nessun altro senso della
vita se non quello di vivere finché c'e vita e di acchiappare tutto quello che € a
portata di mano. Me ne accorgevo perché, se in essi ci fosse stato quel senso



della vita col quale si distrugge il timore delle privazioni, delle sofferenze e della
morte, essi non ne avrebbero avuto paura. E invece essi, questi credenti della
nostra cerchia, proprio come me, vivevano nell'opulenza, cercavano di
accrescerla o di conservarla, avevano paura delle privazioni, delle sofferenze,
della morte e proprio come me, e come tutti noi non credenti, vivevano
soddisfacendo le loro libidini, vivevano altrettanto male quanto i non credenti, se
non peggio.

Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi della veracita della loro
fede.

Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi era in essi un senso della
vita grazie al quale la poverta, la malattia e la morte, che per me erano terribili,
non lo erano per loro, avrebbero potuto convincermi. Ma azioni simili io non ne
vedevo fra quegli svariati credenti della nostra cerchia. Di azioni simili io ne
vedevo, al contrario, fra le persone della nostra cerchia che erano le piu
incredule, e mai fra i cosiddetti credenti della nostra cerchia.

Ed io capii che la fede di quelle persone non era la fede che io cercavo, che la
loro fede non era la fede, era soltanto una delle consolazioni epicuree della vita.
Io capii che quella fede poteva servire forse, se non come consolazione, per lo
meno come una certa qual distrazione a un Salomone che si pentisse sul letto di
morte, ma che essa non poteva andar bene per la stragrande maggioranza
dell'umanita, la cui vocazione non e quella di sollazzarsi godendo delle fatiche
altrui, bensi quella di produrre la vita. Affinché tutta I'umanita potesse vivere,
affinché essa continuasse la vita dandole un senso, essi, quei miliardi di uomini
dovevano avere una diversa, una vera conoscenza della fede. Certo non e il fatto
che io, Salomone e Schopenhauer non ci siamo uccisi, non e questo che mi ha
convinto dell'esistenza della fede, bensi il fatto che quei miliardi di uomini sono
vissuti e vivono ed hanno portato me e i Salomone sulle proprie onde di vita.

Ed io cominciai ad avvicinarmi ai credenti che v'erano tra le persone povere,
semplici, ignoranti, ad avvicinarmi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai
muziki. La dottrina religiosa di questa gente del popolo era anch'essa cristiana
cosi come la dottrina religiosa degli pseudocredenti della nostra cerchia. Alle
verita cristiane era mescolata anche molta superstizione, ma la differenza era
questa, che le superstizioni dei credenti della nostra cerchia erano per loro
completamente superflue, non erano collegate con la loro vita, erano soltanto
una specie di divertimento epicureo; e invece le superstizioni dei credenti che



appartenevano al popolo lavoratore erano fino a tal punto collegate con la loro
vita che non si poteva assolutamente immaginarsi la loro vita senza quelle
superstizioni: esse costituivano una condizione imprescindibile di quella vita.
Tutta la vita dei credenti della nostra cerchia era in contraddizione con la loro
fede e tutta la vita delle persone credenti e lavoratrici era la conferma di quel
senso della vita che veniva dato dalla conoscenza della fede. Ed io cominciai a
guardare attentamente la vita e le credenze di quegli uomini, e piu le studiavo,
tanto piu mi convincevo che essi possedevano la vera fede e che la fede era per
loro indispensabile ed essa sola dava loro il senso della vita e la possibilita di
vivere. Contrariamente a cio che vedevo nella nostra cerchia, dove la vita senza
la fede e possibile, e dove a mala pena uno su mille si professa credente, nel loro
ambiente a mala pena vi & un non credente su mille. Contrariamente a quello che
vedevo nella nostra cerchia, dove tutta la vita trascorre nell'ozio, nei divertimenti
e nella scontentezza della vita, io vedevo che tutta la vita di quegli uomini
trascorreva in una dura fatica e che essi erano meno scontenti della vita che non i
ricchi. Contrariamente al fatto che gli uomini della nostra cerchia facevano
resistenza e protestavano contro la sorte a causa delle privazioni e delle
sofferenze, questi uomini accettavano le malattie e i dolori senza alcuna
perplessita, senza alcuna ribellione, bensi con tranquilla e salda convinzione che
tutto cio doveva essere cosi e non poteva essere altrimenti, che tutto cio era bene.
Contrariamente a noi, che quanto piu siamo intelligenti tanto meno
comprendiamo il senso della vita, e vediamo una specie di beffa malvagia nel
fatto di dover soffrire e morire, questi uomini vivono, soffrono e si appressano
alla morte con tranquillita, il piu delle volte con gioia. Contrariamente a cio che
avviene nella nostra cerchia, dove una morte quieta, una morte senza terrore e
disperazione e una eccezione rarissima, una morte inquieta, ribelle, triste € una
rarissima eccezione tra il popolo. E di questi uomini, privati di tutto cio che per
me e per Salomone costituisce 1'unico bene della vita e che ciononostante
godono della piu profonda felicita, ve n'e una moltitudine immensa.

Allargai il raggio delle mie osservazioni, esaminai la vita di enormi masse di
uomini, sia di quelli passati sia di quelli contemporanei. E di uomini che
avevano capito il senso della vita, che avevano saputo vivere e morire io ne
vedevo non due, tre, dieci, bensi centinaia, migliaia, milioni. E tutti loro,
infinitamente diversi per indole, intelligenza, educazione, condizione, tutti allo
stesso modo e in completa contrapposizione alla mia ignoranza conoscevano il
senso della vita e della morte, sopportavano privazioni e sofferenze, vivevano e
morivano vedendo in cio non la vanita, ma il bene.



Ed io fui preso da amore per quegli uomini. Quanto piu penetravo nella loro vita
di uomini viventi e nella vita degli uomini che erano gia morti, dei quali leggevo
0 sentivo raccontare, tanto piu io li amavo, e tanto piu mi diventava facile vivere.
Vissi cosi circa due anni e in me si verifico quel rivolgimento che da tempo gia
si preparava e del quale erano sempre esistite dentro di me le premesse. Mi
accadde che la vita della nostra cerchia - dei ricchi, delle persone istruite non
solo mi disgusto, ma perse qualsiasi senso. Tutto quello che noi facevamo, i
nostri ragionamenti, la nostra scienza, le nostre arti, tutto cio mi apparve come
un trastullo da ragazzi. lo capii che non si doveva cercare un senso in tutto cio. E
invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale costruisce la vita, mi
appariva come 1'unica occupazione degna di rispetto. E capii che il senso che
veniva attribuito a quella vita era la verita, e I'accettai.
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Ed essendomi ricordato come le stesse credenze mi ripugnavano e mi
sembravano insensate quando le professavano in modo contrario ad esse, e come
invece mi attiravano e mi sembravano ragionevoli quando vedevo che degli
uomini ne vivevano, io capii perché un tempo avevo respinto quelle credenze,
perché le avevo trovate insensate, mentre ora le accettavo e le trovavo
pienamente sensate. Capii che mi ero ingannato e come mi ero ingannato. Mi ero
ingannato non tanto perché avessi pensato in modo sbagliato, quanto perché
avevo vissuto male. Capii che la verita mi era stata nascosta non tanto dall'errore
del mio pensiero, quanto dalla mia vita stessa, in quelle eccezionali condizioni di
epicureismo, di soddisfazione di ogni libidine, in cui I'avevo trascorsa. Capii che
la mia domanda: che cosa e la mia vita? e la risposta: un male, erano del tutto
corrette. Sbagliato era soltanto il fatto che quella risposta - che si riferiva
soltanto a me - io l'avevo riferita alla vita in generale: io mi ero chiesto che cosa
era la mia vita e avevo ricevuto come risposta: un male e un non-senso. E in
effetti la mia vita - vita di connivenza con la libidine - era insensata e malvagia e
percio la risposta: "la vita e insensata e malvagia" si riferiva soltanto alla mia
vita e non alla vita umana in generale. Capii quella verita che trovai in seguito
nel Vangelo: che gli uomini hanno preferito le tenebre piuttosto che la luce
perché le loro opere erano malvage. Poiché colui che compie cattive azioni odia
la luce e non va verso la luce affinché le sue opere non siano rese visibili. Capii
che per capire il senso della vita occorre innanzi tutto che la vita non sia
insensata e malvagia; e soltanto dopo, la ragione, per comprenderlo. Capii
perché cosi a lungo avevo girato intorno ad una verita tanto evidente e che, se si
vuole darsi pensiero e parlare della vita dell'umanita, bisogna darsi pensiero e
parlare della vita dell'umanita e non della vita di alcuni parassiti della vita. La
verita era sempre stata questa, com'e vero che 2 x 2 = 4, ma io non l'avevo
ammesso, perché, se avessi riconosciuto che 2 x 2 = 4 avrei dovuto riconoscere
che non ero buono. E sentirmi buono era piu importante e necesario per me che
non ammettere che 2 x 2 = 4. Presi ad amare gli uomini buoni, a detestare me
stesso, e riconobbi la verita. Da allora tutto mi divenne chiaro.

Che accadrebbe se un boia, che ha trascorso la vita a torturare e a tagliar teste,
oppure un ubriacone, oppure un pazzo rinchiuso per tutta la vita in una stanza
chiusa, che ha lordato questa sua stanza e si immagina che morirebbe se ne
uscisse, che accadrebbe se essi si chiedessero: che cosa e la vita? Evidentemente



alla domanda: che cosa e la vita?, essi non potrebbero darsi altra risposta se non
che la vita é il peggiore dei mali; e la risposta del pazzo sarebbe del tutto giusta,
ma soltanto per lui. E se fossi anch'io un pazzo come lui? E se noi tutti uomini
ricchi e istruiti fossimo dei pazzi come lui?

Ed io capii che effettivamente noi siamo dei pazzi come lui. Io davvero ero stato
un pazzo come lui. E infatti I'uccello esiste in quanto deve volare, procacciare il
cibo, costruire i nidi, e quando vedo che un uccello fa questo, io mi rallegro della
sua gioia. La capra, la lepre, il lupo, esistono in quanto devono nutrirsi,
moltiplicarsi, nutrire la loro famiglia e, quando fanno questo, io ho ferma
coscienza che essi sono felici e che la loro vita e razionale. Ma che cosa deve
fare 'uvomo? Egli deve provvedere alla propria vita esattamente come gli
animali, ma con l'unica differenza che se vi provvedera da solo egli soccombera:
bisogna che egli provveda non soltanto per sé ma per tutti: e se lo fa, io ho ferma
coscienza che egli e felice e la sua vita e secondo ragione. Ma che cosa ho fatto
io durante il trentennio della mia vita cosciente? Non soltanto non mi sono dato
da fare per la vita di tutti gli altri, ma neppure per la mia. Ho vissuto come un
parassita e se mi chiedevo per che cosa vivevo, la risposta era: per nulla. Se il
senso della vita umana sta nel promuoverla, come avrei potuto io, che per
trenta'anni mi ero dato da fare non per promuovere la vita, bensi per distruggerla
in me e negli altri, ricevere un'altra risposta se non questa: che la mia vita era un
non-senso e un male? Ed essa, in effetti, era un non-senso e un male.

La vita dell'universo si compie per volonta di qualcuno; e di questa vita di tutto
I'universo e delle nostre vite qualcuno se ne serve per un qualche suo scopo. Per
avere la speranza di capire il senso di questa volonta e necessario anzitutto
sottomettervisi, fare cio che ci viene richiesto. E se io non faro quello che da me
si vuole, allora io non capiro mai né quello che si vuole da me, né tanto meno
quello che si vuole da tutti noi e da tutto I'universo.

Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un crocicchio, viene
condotto in un posto coperto dentro un bellissimo stabilimento, viene sfamato e
dissetato, e gli si impone di muovere in su e in giu un pezzo di legno qualsiasi, e
evidente che, prima di riuscire a capire perché e stato preso, perché deve
muovere il bastone, e se I'organizzazione di tutto l'impianto sia razionale o meno,
il mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se muovera il bastone,
capira che esso aziona una pompa, che la pompa fa montare I'acqua, che 1'acqua
va nelle aiuole. Poi lo porteranno fuori dal pozzo coperto e lo metteranno ad un
altro lavoro ed egli cogliera dei frutti ed entrera a far parte della gioia del suo



padrone e, passando da un lavoro inferiore a uno superiore, comprendendo
sempre meglio |'organizzazione di tutto l'impianto, essendo parte di essa, non gli
verra mai in mente di chiedere perché e i, e tanto meno si mettera a
rimproverare il padrone. Cosi pure non rimprovereranno il padrone coloro che
fanno la sua volonta, gli uomini semplici, i lavoratori, gli ignoranti, coloro che
noi consideriamo delle bestie; ed ecco invece noi, i sapienti, mangiamo a quattro
palmenti tutto quel che e del padrone, ma, quanto a fare quello che il padrone
vuole da noi, non ci pensiamo nemmeno, e, invece di lavorare, ci sediamo in
cerchio e cominciamo a cavillare: "Perché mai muovere un pezzo di legno? E
una stupidaggine". Pensiamo e ripensiamo. Finché arriviamo alla conclusione
che il padrone e stupido oppure che non esiste, e che noi invece siamo
intelligenti, soltanto sentiamo che non serviamo a nulla e che, in un modo o
nell'altro, bisogna che ci sbarazziamo di noi stessi.
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La coscienza dell'errore in cui cade la conoscenza razionale mi aiuto a liberarmi
dalla tentazione dell'ozioso filosofare. La convinzione che la verita si puo trovare
soltanto mediante la vita, mi spinse a dubitare della giustezza del mio modo di
vivere; ma cio che mi salvo fu soltanto il fatto che io riuscii a svincolarmi dal
mio esclusivismo e a vedere la vera vita del semplice popolo lavoratore e a
capire che quella soltanto e la vera vita. Capii che, se volevo capire la vita e il
suo senso, dovevo vivere non la vita del parassita bensi la vita vera e che,
accettando il senso che ad essa I'umanita vera attribuisce, dovevo prima
fondermi con quella vita, e poi verificarlo.

In quello stesso periodo mi accadde quanto segue. Durante tutto il corso di
quell'anno nel quale io quasi ad ogni istante mi chiedevo se farla finita con un
nodo scorsoio o con una pallottola, durante tutto quel tempo, durante tutto quel
corso di pensieri e di osservazioni di cui ho parlato, il mio cuore soffriva per un
sentimento tormentoso. Questo sentimento io non lo posso chiamare altrimenti
se non la ricerca di Dio.

Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento e non un ragionamento, poiché
tale ricerca scaturiva non dal corso dei miei pensieri anzi essa si contrapponeva
nettamente ad esso - bensi dal cuore. Era un sentimento di paura, di abbandono,
di solitudine in mezzo a un tutto estraneo e, insieme, di speranza nell'aiuto di
qualcuno.

Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto dell'impossibilita di
dimostrare l'esistenza di Dio (Kant mi aveva dimostrato - ed io I'avevo
perfettamente capito - che dimostrarla era impossibile), nondimeno cercavo Dio,
speravo di trovarlo e secondo l'antica abitudine, mi rivolgevo con la preghiera a
colui che cercavo e non trovavo. Ora verificavo nella mente le deduzioni di Kant
e di Schopenhauer circa I'impossibilita di dimostrare 1'esistenza di Dio, ora mi
mettevo a confutarle. Quella della causa, mi dicevo, non e una categoria del
pensiero come lo sono lo spazio e il tempo. Se io esisto, deve esistere anche una
causa di cio, ed anche una causa delle cause. E questa causa di tutto e quel che
chiamiamo Dio; e io mi fermavo su questo pensiero e con tutto il mio essere mi
sforzavo di prendere coscienza della presenza di questa causa. E non appena
riconoscevo che vi era una forza in potere della quale io mi trovavo,
immediatamente sentivo la possibilita di vivere. Pero mi chiedevo: "Che cosa e



questa causa, questa forza? Che devo pensare di essa, come devo comportarmi
con quello che io chiamo Dio?". Ed erano soltanto risposte a me ben note quelle
che mi venivano in mente: "Egli e il creatore, il dispensatore di tutti i beni".
Queste risposte non mi soddisfacevano ed io sentivo scomparire in me quello
che mi era necessario per vivere. Venivo preso dal terrore e cominciavo a
pregare colui che stavo cercando, affinché mi aiutasse. E piu pregavo, piu mi era
evidente che egli non mi ascoltava e che non vi era nessuno a cui io potessi
rivolgermi. E con la disperazione nel cuore, perché Dio non c'era, io dicevo:
"Signore, abbi pieta, salvami! Signore, illuminami, Dio mio!". Ma nessuna aveva
pieta di me e io sentivo che la mia vita si arrestava.

Ma sempre di nuovo, sempre da diverse altre parti arrivavo a quella stessa
conclusione, che non potevo essere venuto al mondo senza un motivo, una
causa, un senso qualsiasi, che non potevo essere come un uccellino caduto dal
nido, quale appunto sentivo di essere. Ammettiamo che io, uccellino caduto dal
nido, me ne stia disteso sul dorso e pigoli nell'erba alta, ma io pigolo perché so
che una madre mi ha portato dentro di sé, mi ha covato, riscaldato, nutrito,
amato. Dov'e questa madre? Se sono stato abbandonato, chi e che mi ha
abbandonato? Non posso nascondermi che qualcuno mi ha generato con amore.
Chi e dunque questo qualcuno? Ancora una volta, Dio.

"Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione, la mia lotta. Egli
esiste”, mi dicevo. E mi bastava ammettere cio per un istante che subito la vita si
sollevava in me ed io sentivo la possibilita e la gioia dell'esistenza. Poi di nuovo,
dall'ammissione dell'esistenza di Dio, io passavo alla ricerca del mio rapporto
con lui, e di nuovo quel Dio mi si presentava come il nostro creatore, uno e trino,
che ci ha inviato il figlio-redentore. E di nuovo quel Dio, separato dal mondo,
separato da me, come un blocco di ghiaccio si scioglieva, si scioglieva sotto i
miei occhi, e di nuovo non restava nulla, e di nuovo la sorgente di vita si
disseccava, io ricadevo nella disperazione e sentivo che non restava nient'altro da
fare se non uccidermi. E, quel che era peggio, sentivo che non ero capace di fare
neanche questo. Non due o tre volte, ma una decina, un centinaio di volte venni a
trovarmi in questa situazione - ora di gioia e di reviviscenza, ora nuovamente di
disperazione e di coscienza della impossibilita di vivere.

Ricordo, era un principio di primavera, io ero solo in un bosco e ne ascoltavo i
rumori. lo ascoltavo e pensavo sempre alla stessa cosa, cosi come continuamente
avevo pensato sempre alla stessa cosa in quegli ultimi tre anni. Di nuovo cercavo
Dio.



"Va bene, non c'e alcun Dio," mi dicevo "non ce n'eé uno che sia, non la mia
rappresentazione, bensi una realta come quella di tutta la mia vita: uno cosi non
c'e. E non c'e niente, non vi sono miracoli che possano esserne la dimostrazione,
giacché i miracoli sarebbero una mia rappresentazione, e per di pit non
razionale."

"Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?" mi chiedevo. "Questa
idea di dove e venuta fuori?". E di nuovo a questo pensiero, onde gioiose di vita
si sollevavano in me. Intorno a me tutto si rianimava, prendeva senso. Ma la
gioia non durava a lungo. L'intelletto continuava il proprio lavoro. "L'idea di Dio
non e Dio", mi dicevo. "L'idea e qualcosa che ha origine dentro di me, l'idea di
Dio e qualcosa che io posso suscitare o non suscitare in me stesso. Non e questo
che io cerco. Io cerco qualcosa senza di cui non vi potrebbe essere la vita". E di
Nnuovo tutto comincio a morire intorno a me e dentro di me, e di nuovo mi venne
voglia di uccidermi.

Ma a questo punto considerai me stesso, quello che avveniva dentro di me; e mi
ricordai tutte le centinaia di volte in cui si era prodotta in me la sensazione di
morire e di rivivere. Mi ricordai che io vivevo soltanto quando credevo in Dio.
Come prima, anche ora mi dissi: "Mi basta sapere che Dio c'e, ed io vivo; mi
basta dimenticarlo o non crederci, ed io muoio. Ma che cosa sono queste
reviviscenze e queste agonie? Certo io non vivo quando perdo la fede
nell'esistenza di Dio, certo io gia da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la
vaga speranza di poterlo trovare. Certo io vivo, vivo veramente soltanto quando
lo sento e lo cerco. Ma allora cosa vado cercando ancora? grido una voce dentro
di me. Eccolo, e lui. Egli e colui senza il quale non si puo vivere. Conoscere Dio
e vivere € la stessa cosa. Dio € la vita.

Vivi cercando Dio e allora non ci sara vita senza Dio". E con piu forza di
qualsiasi altra volta tutto si illumino dentro di me e intorno a me, e quella luce
ormai non mi abbandonava piu.

Ed io mi salvai dal suicidio. Quando e come si compi in me questo rivolgimento
non saprei dirlo. Cosi come senza che me ne accorgessi, a poco a poco in me si
spengeva la forza vitale ed io giungevo all'impossibilita di vivere, nello stesso
modo, senza che me ne accorgessi e a poco a poco in me quella forza vitale
ritornava. E lo strano era che quella forza vitale che ritornava in me, non era una
forza nuova, bensi la piu antica, quella stessa che mi aveva mosso nei primi
tempi della mia vita.



Ero tornato in tutto e per tutto il me stesso di prima, ragazzo e giovinetto. Ero
tornato alla fede in quella volonta che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me
qualcosa: ero tornato alla convinzione che lo scopo principale ed unico della mia
vita era quello di essere migliore, cioée di vivere piu in accordo con quella
volonta; ero tornato alla convinzione che un'espressione di quella volonta la
potevo trovare in cio che tutta I'umanita fin dai tempi a me ignoti aveva
elaborato per la propria guida, cioe tornai alla fede in Dio, nel perfezionamento
morale e nella tradizione che trasmette il senso della vita. La differenza era
soltanto questa, che un tempo tutto cio era stato accettato inconsciamente,
mentre adesso sapevo che senza di cio non potevo vivere. Era come se mi fosse
successo questo: un giorno, non so quando, mi avevano messo in una barca e poi
mi avevano allontanato da una riva qualsiasi a me sconosciuta e mi avevano
indicato la direzione verso un'altra riva, avevano messo i remi nelle mie mani
inesperte e mi avevano lasciato solo.

Remavo come potevo e navigavo; ma, quanto piu andavo verso il centro del
fiume, tanto piu rapida si faceva la corrente che mi portava lontano dalla meta e
sempre piu spesso incontravo dei rematori che, come me, erano trasportati dalla
corrente. Vi erano rematori solitari che continuavano a remare; vi erano rematori
che avevano gettato via i remi; vi erano grandi barche, bastimenti enormi pieni
di gente; alcuni lottavano con la corrente, altri vi si abbandonavano. E quanto
piu avanzavo, tanto piu, guardando in giu, in direzione di tutta la fiumana dei
naviganti, io dimenticavo la direzione che mi era stata indicata. Proprio in mezzo
alla fiumana, nel fitto delle barche e dei bastimenti che scendevano lungo la
corrente, finii col perdere del tutto la direzione e gettai i remi. Da tutte le parti,
con allegria e con giubilo intorno a me, con le vele o con i remi i navigatori
venivano giu veloci seguendo la corrente, assicurando a me, e assicurandosi fra
loro, a vicenda, che non vi poteva essere un'altra direzione. Ed io credetti loro e
navigai per un po' insieme con loro. E fui portato lontano, cosi lontano che sentii
il rumore delle cateratte contro le quali dovevo andare a infrangermi e vidi le
barche che vi si infrangevano. Ed io tornai in me. A lungo non riuscii a capire
che cosa mi era successo. Vedevo davanti a me soltanto la perdizione, verso la
quale correvo e di cui avevo paura, da nessuna parte vedevo scampo e non
sapevo che fare. Ma avendo gettato uno sguardo indietro, vidi innumerevoli
barche che senza interruzione, ostinatamente, fendevano la corrente, mi ricordai
della riva, dei remi e della direzione, e cominciai a remare indietro per risalire la
corrente verso la riva.

La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione, i remi la liberta a me



data di remare verso la riva e di ricongiungermi con Dio. E cosi la forza vitale si
rinnovo in me e di nuovo cominciai a vivere.
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Io rifiutai la vita della nostra cerchia, poiché avevo compreso che quella non era
vita, ma soltanto un simulacro di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali
vivevamo ci privavano della possibilita di capire la vita e che, per capire la vita,
io dovevo capire la vita non di quelle che erano eccezioni, non di noi, parassiti
della vita, bensi la vita del semplice popolo lavoratore che costruisce la vita, ed il
senso che esso le da. Il semplice popolo lavoratore intorno a me era il popolo
russo ed io mi rivolsi ad esso e al senso che esso da della vita. Questo senso, se
pure lo si puo esprimere, era il seguente. Ogni uomo e venuto al mondo per
volonta di Dio. E Dio ha creato I'uvomo in modo tale che ogni uomo puo perdere
la propria anima o salvarla. Il compito dell'uomo nella vita e di salvare la propria
anima; per salvare la propria anima bisogna vivere secondo la volonta di Dio e
per vivere secondo la volonta di Dio bisogna rinnegare tutti i piaceri della vita,
darsi da fare, umiliarsi, sopportare ed essere misericordiosi. Questo senso della
vita il popolo lo attinge da tutta quanta la dottrina della fede che gli e stata
tramandata e che gli viene tramessa dai pastori e dalla tradizione che vive nel
popolo stesso e che si esprime nelle leggende, nei proverbi, nei racconti. Tale
senso era per me chiaro e vicino al mio cuore. Ma a questo senso della fede
popolare e indissolubilmente legato presso il nostro popolo non scismatico, in
mezzo al quale io vivevo, molto di cio che mi respingeva e che mi appariva
inesplicabile: i sacramenti, le funzioni religiose, i digiuni, I'adorazione delle
reliquie e delle icone. Separare una cosa dall'altra il popolo non puo e non lo
potevo neppure io. Per quanto strano mi sembrasse molto di quel che rientrava
nella fede del popolo, io accettai tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera
mi inginocchiavo per la preghiera, digiunavo, facevo le mie devozioni e in un
primo tempo la mia ragione non si oppose a nulla di tutto cio. Quelle stesse cose
che prima mi sembravano inammissibili, ora non suscitavano in me alcuna
resistenza.

Il mio atteggiamento nei confronti della fede era ora completamente diverso da
quello di prima. Prima la vita stessa mi appariva piena di significato e la fede mi
appariva come l'arbitraria affermazione di certi principi per me completamente
inutili, irrazionali e non collegati con la vita. Allora mi ero chiesto che senso
avessero questi principi ed essendomi convinto che non ne avevano alcuno, li
respinsi. Adesso, al contrario, sapevo con certezza che la mia vita non aveva e
non poteva avere nessun senso e i principi della fede non solo non mi



sembravano inutili, ma una esperienza irrefutabile mi conduceva alla
convinzione che soltanto questi principi della fede conferiscono un senso alla
vita. Prima io guardavo ad essi come a un abracadabra completamente inutile,
ora invece, anche se non li capivo, sapevo tuttavia che in essi un senso c'era, e
mi dicevo che bisognava imparare a comprenderli.

Facevo il seguente ragionamento. Mi dicevo: la conoscenza della fede, come
anche tutta I'umanita con la sua intelligenza, ha un'origine misteriosa. Questa
origine e Dio, il quale e origine sia del corpo dell'uomo, sia della sua
intelligenza. Come per successione da Dio é venuto a me il mio corpo, cosi da
lui mi sono venute la ragione e la percezione della vita, e percio tutti i gradi di
sviluppo di tale percezione della vita non possono essere sbagliati. Tutto quello
in cui gli uvomini credono veramente deve essere la verita; essa puo essere
variamente espressa, ma non puo essere una menzogna e percio, se mi appare
come una menzogna, questo significa soltanto che io non la capisco. Inoltre mi
dicevo: I'essenza di ogni fede consiste nel fatto che essa alla vita da un senso che
non e annullato dalla morte. Naturalmente affinché la fede possa rispondere alla
domanda di uno zar che muore in mezzo al lusso, di un vecchio, schiavo e
stremato dalla fatica, di un bambino scioccherello, di un saggio starets, di una
vecchia rimbambita, di una giovane donna felice, di un giovinetto agitato dalle
passioni, cioe di tutti gli uomini nelle piu svariate condizioni di vita e di
formazione, e naturale che se vi e un'unica risposta che risponde all'unico,
all'eterno interrogativo della vita: "Perché vivo, quale sara il risultato della mia
vita?", ebbene, questa risposta, per quanto unica nella sostanza, deve essere
infinitamente varia nelle sue manifestazioni; e quanto piu unica, quanto piu vera,
quanto piu profonda sara questa risposta, tanto piu strana e mostruosa,
naturalmente, essa dovra apparire nei suoi tentativi di esprimersi in conformita
con la formazione e la situazione di ognuno. Ma questi ragionamenti che,
secondo me, giustificavano la stranezza del lato rituale della fede, erano tuttavia
insufficienti a che io, in quello che per me era l'unica cosa seria della vita, e cioe
nella fede, mi permettessi di compiere degli atti di cui non ero convinto. Con
tutte le forze dell'animo desideravo essere in grado di fondermi col popolo,
osservando il lato rituale della sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che avrei
mentito davanti a me stesso, che, se 'avessi fatto, avrei irriso a quello che per me
era sacro. Ma qui mi vennero in aiuto le nuove opere dei nostri teologi russi.

Secondo l'interpretazione di questi teologi il dogma fondamentale della fede e
l'infallibilita della chiesa. Dall'accettazione di questo dogma deriva, come
necessaria conseguenza, la verita di tutto cio che viene professato dalla chiesa.



La chiesa come comunita dei credenti, uniti dall'amore e detentori percio della
vera conoscenza, divenne il fondamento della mia fede. Io mi dicevo che la
verita divina non puo essere accessibile ad un uomo solo, che essa si rivela
soltanto ad una comunita di uomini, uniti dall'amore. Per accedere alla verita
bisogna non separarsi e per non separarsi bisogna amare e riconciliarsi con
coloro con i quali siamo in disaccordo. La verita si rivelera all'amore e percio, se
non ti sottometti alle cerimonie della chiesa, tu violi 'amore; e violando ti privi
della possibilita di conoscere la verita. Io non vedevo affatto il sofisma che si
celava in questo ragionamento. Non vedevo allora il fatto che 1'unione nell'amore
puo dare un amore piu grande ma non puo, in alcun modo, dare la verita
teologica che e espressa con precise parole nel simbolo niceano, non vedevo
neanche il fatto che I'amore non puo assolutamente rendere una determinata
espressione della verita obbligatoria per 1'unione. Non vedevo allora I'errore di
questo ragionamento e grazie ad esso ebbi la possibilita di accettare e osservare
tutti i riti della chiesa ortodossa senza comprenderne la maggior parte. Cercavo
allora con tutte le forze dell'animo di evitare qualsiasi ragionamento, qualsiasi
contraddizione, e mi sforzavo di spiegare nel modo piu razionale possibile i
principi della chiesa nei quali m'imbattevo.

Osservando i riti della chiesa io domavo la mia ragione e mi sottomettevo alla
tradizione che era propria di tutta 'umanita. Mi univo ai miei antenati, a coloro
che amavo: padre, madre, nonni, nonne. Essi, e tutti quelli che erano venuti
prima, erano stati credenti, avevano vissuto e mi avevano generato. Mi univo
anche con tutti i milioni di uomini del popolo che io rispettavo. Inoltre questi
stessi atti non avevano in sé nulla di male (io ritenevo che fosse male solo essere
schiavo della libidine). Alzandomi presto per andare a messa io sapevo che
facevo bene gia soltanto perché per umiliare la mia superbia dell'intelligenza, per
avvicinarmi ai miei antenati e ai miei contemporanei, in nome della ricerca del
senso della vita, sacrificavo i comodi del mio corpo. Lo stesso valeva per le altre
devozioni, per il fatto di recitare quotidianamente le preghiere con le
genuflessioni, lo stesso valeva per 'osservanza di tutti i digiuni. Per quanto
insignificanti fossero questi sacrifici, erano sacrifici a fin di bene. Facevo le mie
devozioni, digiunavo, dicevo a tempo debito le preghiere con le genuflessioni a
casa e in chiesa. Mentre ascoltavo le funzioni religiose io penetravo ogni parola
e davo ad essa un senso, quando potevo. Durante la messa le parole piu
importanti per me erano: "amiamoci l'un l'altro in unita d'intenti". Le parole che
seguivano, "confessiamo il padre, il figlio e lo spirito santo", le tralasciavo
perché non potevo comprenderle.



14.

Allora mi era cosl indispensabile credere per vivere che inconsciamente mi
nascondevo le contraddizioni e le oscurita della dottrina della fede. Ma questo
dare un senso ai riti aveva un limite. Se la preghiera liturgica diventava per me
sempre piu chiara nelle sue parole principali, se io in qualche modo mi spiegavo
le parole: "Invochiamo la santissima madre nostra signora e tutti i santi,
dedichiamo noi stessi, consacriamoci 1'un l'altro e tutta la vita nostra a Cristo-
Dio", se io spiegavo la frequente ripetizione di preghiere per lo zar e per i suoi
parenti con il fatto che essi erano maggiormente sottoposti alle tentazioni che
non gli altri e percio avevano maggior bisogno di preghiere, e quanto alle
preghiere per I'assoggettamento ai nostri piedi del nemico e dell'avversario, se io
me le spiegavo con il fatto che il nemico e il male, tuttavia queste preghiere ed
altre, come l'inno dei cherubini e tutto il mistero dell'offertorio o del "capo
eletto" ecc., quasi i due terzi di tutte le funzioni o non avevano nessuna
spiegazione, oppure io sentivo che, adducendo una spiegazione, mentivo, e con
cio distruggevo del tutto il mio rapporto con Dio, perdendo completamente
qualsiasi possibilita di fede.

La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione delle feste principali.
Ricordare il giorno di sabato, cioe consacrare un giorno a Dio era per me
comprensibile. Ma la festa principale era in ricordo dell'evento della
resurrezione, la cui effettiva realta io non potevo né figurarmi né comprendere. E
con questo nome, "resurrezione", veniva designato ogni settimana il giorno
festivo. E in tali giorni veniva celebrato il mistero della eucarestia che mi era
completamente incomprensibile. Tutte le rimanenti dodici feste, eccetto il natale,
erano ricordi di miracoli, di cose cui cercavo di non pensare per non negarle: e
cioe l'assunzione, la pentecoste, 1'epifania, l'intercessione ecc. Quando si
celebravano queste feste, sentendo che si attribuiva importanza proprio a quello
che per me rivestiva importanza in senso inverso, io, o inventavo spiegazioni per
me tranquillizzanti, oppure chiudevo gli occhi per non vedere cio che poteva
scandalizzarmi.

Questo incideva su di me piu fortemente quando prendevo parte ai sacramenti
piu comuni, considerati come i pitu importanti: battesimo e comunione. Qui mi
scontravo con atti pienamente comprensibili; questi atti mi sembravano
peccaminosi ed io venivo posto nel dilemma: o mentire o rifiutarli.



Non dimentichero mai il sentimento tormentoso che provai il giorno in cui feci
la comunione per la prima volta dopo molti anni.

Le funzioni religiose, la confessione, le regole, tutto questo mi era comprensibile
e produceva in me la gioiosa coscienza del fatto che il senso della vita mi si
rivelava. La comunione stessa io me la spiegavo come un atto compiuto in
ricordo di Cristo e che significava la purificazione dal peccato e la piena
accettazione dell'insegnamento di Cristo. Anche se questa spiegazione era
artificiosa io non mi accorgevo della sua artificiosita. Era una tale gioia
abbassarmi e umiliarmi di fronte al prete, un semplice, timido sacerdote,
rovesciare fuori tutto il sudiciume della mia anima, pentendomi dei miei vizi, era
per me una tale gioia fondermi nel pensiero con le aspirazioni dei padri che
avevano scritto le preghiere delle regole, era una tale gioia 1'unione con tutti
quelli che avevano creduto e che credevano, che io non mi rendevo conto della
artificiosita della mia spiegazione. Ma quando mi avvicinai alla porta reale
(dell'iconostasi) e il sacerdote mi fece ripetere che io credevo che quel che stavo
per inghiottire era il vero corpo e il vero sangue, fu come se mi avessero trafitto
il cuore; non era soltanto una nota falsa, era la crudele esigenza di qualcuno che,
evidentemente, non aveva mai neppure saputo che cosa fosse la fede.

Ma ora io mi permetto di dire che era una crudele esigenza, mentre allora non ci
pensai neppure, sentii soltanto un dolore indescrivibile. Non ero piu nella
situazione in cui mi trovavo da giovane, quando pensavo che tutto nella vita
fosse chiaro; in effetti ero giunto alla fede perché, eccetto la fede, nulla, davvero
nulla, avevo trovato se non la morte; per questo abbandonare quella fede era
impossibile ed io mi sottomisi. E trovai nel mio animo un sentimento che mi
aiuto a sopportare tutto cio. Era un sentimento di autoumiliazione e di
sottomissione. Io mi sottomisi, inghiottii quel sangue e quel corpo senza alcun
sentimento sacrilego, col desiderio di credere, ma il colpo era stato ormai
vibrato. E, dal momento che sapevo in anticipo che cosa mi aspettava, ormai non
potevo piu ritornare una seconda volta.

Continuavo come prima a frequentare le funzioni religiose e continuavo a
credere che nella dottrina religiosa che professavo ci fosse la verita e mi
accadeva qualcosa che ora mi e chiaro, ma che allora mi sembro strano.

Se ascoltavo i discorsi di un pellegrino-muzik su Dio, sulla fede, sulla vita, sulla
salvezza, sentivo che mi si rivelava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo
al popolo, ascoltandone i giudizi sulla vita, sulla fede, sempre e sempre piu



comprendevo la verita. Lo stesso mi accadeva leggendo le Cet'i-Minei e i
Prologhi; essi diventarono la mia lettura preferita. A prescindere dai miracoli,
ognuno dei quali io consideravo come una fabula che servisse a esprimere
un'idea centrale, tale lettura mi rivelava il senso della vita. C'erano le vite di
Macario il Grande, del principe Joassaf (la storia di Buddha), c'erano le parabole
di Giovanni Crisostomo, del viandante nel pozzo, del monaco che aveva trovato
l'oro, di Pietro il pubblicano; c'era la storia dei martiri, i quali tutti attestavano
un'unica cosa, che la morte non esclude la vita; vi erano le storie degli analfabeti,
degli sciocchi e di coloro che nulla sapevano degli insegnamenti della chiesa e
che tuttavia si erano salvati.

Ma bastava che mi incontrassi con persone istruite che erano credenti oppure che
prendessi in mano i loro libri e subito sorgeva in me una certa quale insicurezza,
scontentezza, insofferenza per la discussione, e sentivo che quanto piu andavo al
fondo dei loro discorsi, tanto piu mi allontanavo dalla verita e andavo verso
l'abisso.



15.

Quante volte invidiavo i muziki per la loro ignoranza e perché non sapevano né
leggere né scrivere. Da quei principi della fede da cui per me derivavano
chiaramente dei non-sensi, per loro non derivava nulla di sbagliato; essi
potevano accettarli e insieme potevano credere nella verita, in quella verita in cui
credevo anch'io. Soltanto che per me, sventurato, era chiaro che la verita era
intessuta mediante fili sottilissimi con la menzogna, e che io sotto quella forma
non potevo accettarla.

Cosl vissi per tre anni circa e in un primo tempo quando io, come un
catecumeno, solo a poco a poco mi accostavo alla verita e, guidato soltanto
dall'istinto, andavo la dove mi sembrava che vi fosse piu luce, tali contrasti mi
colpivano meno. Quando non capivo qualcosa mi dicevo: "Sono colpevole, sono
cattivo". Ma quanto piu cominciavo a penetrare quelle verita che andavo
studiando, quanto piu esse diventavano il fondamento della mia vita, tanto piu
pesanti ed evidenti divennero quei contrasti e tanto piu netta si faceva la linea
divisoria fra quello che non capivo perché ero incapace di capire e quello che
non si poteva capire se non mentendo a se stessi.

Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo ancora all'ortodossia.
Ma ecco apparire i problemi della vita che bisognava risolvere e a questo punto
la soluzione di tali problemi proposta dalla chiesa - soluzione che era contraria ai
fondamenti stessi della fede di cui vivevo - mi costrinse definitivamente a
rinunciare alla possibilita di un rapporto con I'ortodossia. Quei problemi
riguardavano in primo luogo l'atteggiamento della chiesa ortodossa nei confronti
delle altre chiese: del cattolicesimo e dei cosiddetti scismatici. A quel tempo, in
conseguenza del mio interesse per la fede io mi ero avvicinato ai credenti di
varie confessioni: cattolici, protestanti, vecchi credenti, molokani e altri. E tra
loro incontravo molte persone moralmente elevate e di sincera fede.

Io desideravo essere fratello di queste persone. E invece? Quella dottrina che mi
aveva promesso di unire tutti in un'unica fede e in un unico amore, quella
dottrina stessa per bocca dei suoi migliori rappresentanti mi diceva che quelle
erano tutte persone che si trovavano immerse nella menzogna e che cio che dava
loro la forza di vivere era la tentazione del diavolo e che noi soli eravamo in
possesso dell'unica verita possibile. Ed io vidi che tutti quelli che non
professavano la nostra fede gli ortodossi li consideravano eretici, proprio cosi



come i cattolici e gli altri consideravano I'ortodossia una eresia; io vidi che verso
tutti quelli che non professavano la loro fede con quei simboli esteriori e con
quelle parole con cui la professavano gli ortodossi, questi ultimi, anche se
cercavano di nasconderlo, avevano, com'era inevitabile, un atteggiamento ostile,
prima di tutto perché l'affermazione che tu sei nel falso ed io nel vero e quanto di
piu crudele un uomo possa dire a un altro uomo e in secondo luogo perché un
uomo che ama i propri figli e fratelli non puo non comportarsi con ostilita nei
confronti di persone che vogliono convertire i suoi figli e fratelli ad una falsa
fede. E tale ostilita va rafforzandosi nella misura in cui aumenta la conoscenza
della dottrina della fede. E a me, che la verita la ponevo nell'unione mediante
I'amore, involontariamente saltava agli occhi che era la stessa dottrina della fede
a distruggere cio che essa avrebbe dovuto produrre.

Questo scandalo e a tal punto evidente, a tal punto per noi persone colte che
abbiamo vissuto in paesi dove si professano fedi diverse e che abbiamo visto la
reazione di rigetto sprezzante, incrollabile e sicura di sé che ha il cattolico nei
confronto dell'ortodosso e del protestante, o che ha l'ortodosso nei confronti del
cattolico e del protestante o che ha il protestante nei confronti di entrambi e
I'analogo atteggiamento di un vecchio credente, di un paskovets, di uno shaker e
di tutte le altre religioni, che 1'evidenza stessa di tale scandalo in un primo
momento lascia perplessi. Uno dice a se stesso: ma non puo essere che le cose
siano cosi semplici e che tuttavia gli uomini non si siano accorti che se due
affermazioni si negano a vicenda, allora né nell'una né nell'altra puo esserci
quell'unica verita che la fede deve essere. C'era qualcosa che non andava.
Doveva esserci una spiegazione ed io pensavo che la spiegazione c'era e mi misi
a cercarla, e leggevo tutto quello che potevo a tale proposito, e consultavo tutti
quelli che potevo. E non ricevevo nessuna spiegazione se non quella per cui gli
ussari di Sumy ritengono che il primo reggimento del mondo sia quello degli
ussari di Sumy mentre gli ulani gialli ritengono che il primo reggimento del
mondo sia quello degli ulani gialli. Personalita ecclesiastiche di tutte le diverse
confessioni, i loro migliori rappresentanti, non mi hanno detto nient'altro che
questo, che erano convinti di essere essi stessi nella verita, e che gli altri erano
nell'errore, e che tutto quello che potevano fare era di pregare per loro. Andai
dagli archimandriti, dai metropoliti, dagli startsy, dagli schimniki, e li interrogai,
ma nessuno di loro fece il minimo tentativo di spiegarmi cosa fosse questo
scandalo. Uno solo di loro mi spiego tutto, ma me lo spiego in modo tale che io
non chiesi piu nulla a nessuno.

Io gli dicevo che per ogni non credente che si volge verso la fede (e questo



atteggiamento mentale contraddistingue tutta la nostra giovane generazione) il
problema che si presenta per primo € questo: perché la verita non € nel
luteranesimo, non e nel cattolicesimo, bensi nell'ortodossia? Glielo insegnano al
ginnasio ed egli non puo ignorare - come invece lo ignora il muzik - che
esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo sia il cattolicesimo affermano
che la propria fede e I'unica vera. Le prove storiche che ogni confessione
deforma a modo suo non sono sufficienti. Non e possibile - dicevo io - intendere
la dottrina in modo piu alto, cosi che per l'altezza della fede scompaiano le
differenze, cosi come scompaiono per chi crede veramente? Non € possibile
andare oltre su quella strada su cui stiamo andando con i vecchi credenti? Essi
sostenevano che la croce, I'alleluia e il giro intorno all'altare per noi erano
diversi. Noi abbiamo detto: voi credete nel simbolo niceano, nei sette
sacramenti, e anche noi crediamo. Suvvia, atteniamoci a questo e per il resto fate
come volete. Ci siamo riuniti con loro perché abbiamo posto quello che nella
fede e essenziale al di sopra di quello che non e essenziale. Ed ora non si
potrebbe dire ai cattolici: voi credete in questo e questo, che e l'essenziale, e
quanto al filioque e al papa, fate come volete. Non si potrebbe dire la stessa cosa
anche ai protestanti riunendoci con loro nell'essenziale? Il mio interlocutore era
d'accordo con la mia idea, ma mi disse che cedimenti di tal fatta avrebbero
provocato biasimo contro il potere ecclesiastico, come se esso si fosse
allontanato dalla fede degli avi, e avrebbero provocato uno scisma, mentre la
vocazione del potere ecclesiastico era quella di salvaguardare in tutta la sua
purezza la fede ortodossa greco-russa, che gli era stata tramandata dagli avi.

Capii tutto. Io cerco la fede, la forza della vita, ed essi cercano il modo migliore
per ottemperare di fronte agli uomini a certi impegni umani. E quando
ottemperano a questi impegni umani essi lo fanno in quanto uomini. Essi hanno
un bel dire della propria compassione per i fratelli smarriti, delle preghiere
innalzate per loro al trono dell'altissimo, per ottemperare gli impegni umani e
necessaria la violenza, ed essa sempre € stata, e e sara adoperata. Se due fedi
ritengono di essere ciascuna nella verita mentre 1'altra e nell'errore ciascuna di
esse, desiderando attrarre i fratelli verso la verita, propagandera la propria
dottrina. E se una falsa dottrina verra predicata ai figli inesperti della chiesa che
si trova nella verita, questa chiesa non puo non bruciare il libro, non puo non
estromettere la persona che voglia tentare i suoi figli. Che fare del sektant il
quale arde del fuoco di una fede che secondo I'ortodossia e falsa e il quale induce
in tentazione i figli della chiesa nella cosa pit importante della vita e cioe nella
fede? Che fare di lui, come non tagliargli la testa 0 non imprigionarlo? Sotto
Aleksej Michajlovic si mandava al rogo, cioe veniva inflitto quello che, a quei



tempi, era considerato il massimo della pena; anche al tempo nostro viene
applicato il massimo della pena, che e la cella di isolamento. Ed io rivolsi la mia
attenzione a cio che si fa in nome della professione di fede e inorridii, e rinnegai,
ormai quasi del tutto, 'ortodossia. Una seconda questione in cui la chiesa aveva
a che fare con i problemi della vita era quella della guerra e della pena di morte.

In quel mentre in Russia c'era la guerra. E i russi, in nome dell'amore cristiano,
cominciarono ad uccidere i loro fratelli. Non pensare a questo, non era possibile.
Non vedere che I'omicidio era un male contrario ai primi fondamenti stessi di
ogni fede, non era possibile. E intanto nelle chiese si pregava per il successo
delle nostre armi e i maestri della fede consideravano quell'omicidio come
qualcosa che derivava dalla fede. E non soltanto tali uccisioni in guerra, ma
durante i disordini verificatisi dopo la guerra, io ho visto dei membri della
chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli schimniki, che approvavano
I'uccisione di giovani sviati e abbandonati a se stessi. Ed io rivolsi la mia
attenzione a tutto quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il
cristianesimo e inorridii.



16.

Ed io cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente che, nella conoscenza della
fede cui avevo aderito, non tutto era verita. Prima avrei detto che tutta la dottrina
della fede era falsa; ma ora non era possibile dire cio. Tutto il popolo possedeva
la conoscenza della verita, questo era indubbio, perché altrimenti non avrebbe
vissuto. Inoltre questa conoscenza della verita ormai mi era accessibile, io
vivevo di essa e ne sentivo tutta la validita; ma in questa conoscenza c'era anche
la menzogna. E di cio non potevo dubitare. E tutto quello che prima mi aveva
respinto ora mi stava vivamente davanti. Per quanto io vedessi che in tutto il
popolo quella mescolanza di menzogna che mi aveva respinto era presente in
minor misura che non fra i rappresentanti della chiesa, tuttavia vedevo che nelle
credenze del popolo il falso era commisto al vero.

Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il vero? Sia la menzogna sia
la verita sono tramandate da cio che chiamiamo la chiesa. Sia la menzogna sia la
verita sono contenute nella tradizione, nella cosiddetta sacra tradizione e nella
scrittura.

E, che lo volessi o no, io ero indotto allo studio, all'indagine su questa scrittura e
su questa tradizione, indagine che avevo tanto temuto fino a quel momento.

E cosi mi volsi allo studio di quella teologia che una volta con tanto disprezzo
avevo rifiutato come inutile. Allora essa mi era sembrata una serie di inutili non-
sensi, allora da tutte le parti mi circondavano manifestazioni di vita che mi
sembravano chiare e piene di significato, ora invece sarei stato contento di
respingere quello che non poteva entrare in una mente sana, ma non sapevo
come cavarmela. Su questa dottrina religiosa si fonda, o per lo meno ad essa e
indissolubilmente legata, I'unica conoscenza del significato della vita che mi sia
stata rivelata. Per quanto cio possa apparire folle alla mia vecchia pervicace
ragione, e questa l'unica speranza di salvezza. Bisogna esaminarla cautamente,
attentamente, per comprenderla, anche se non mi sara mai dato comprenderla
come posso comprendere una tesi scientifica. Io non cerco e non posso cercare di
raggiungere questo, ben sapendo quale sia la peculiarita della conoscenza della
fede. Non cerchero la spiegazione di tutto quanto.

Io so che la spiegazione di tutto, cosi come il principio di tutto, deve celarsi
nell'infinito. Ma io voglio comprendere fino a essere condotto a cio che e



inevitabilmente inspiegabile, voglio che tutto cio che e inspiegabile rimanga tale,
non perché le esigenze del mio intelletto non siano giustificate (esse sono
giustificate e fuori di esse io non posso comprendere nulla), ma perché vedo i
limiti della mia ragione. Io voglio comprendere in modo tale che ogni
proposizione inspiegabile mi si presenti come una necessita della ragione stessa
e non come un obbligo di credere.

Che nella dottrina vi sia il vero e per me indubitabile: ma indubitabile e anche il
fatto che in essa vi sia il falso ed io devo trovare il vero e il falso e separare I'uno
dall'altro. Ed ecco io a questo mi accingo. Che cosa ho trovato di falso e che cosa
ho trovato di vero in questa dottrina e a quali conclusioni sono giunto, costituira
le parti successive di quest'opera, la quale, se ne varra la pena e sara utile a
qualcuno, probabilmente sara, chissa quando e chissa dove, pubblicata.

Questo e stato scritto da me tre anni fa.

Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di nuovo quel corso di
pensieri e quei sentimenti che erano in me quando ne vivevo le sofferenze,
alcuni giorni orsono ho fatto un sogno. Questo sogno esprimeva per me in sintesi
tutto quel che avevo sofferto e descritto e percio penso che, anche per quelli che
mi hanno capito, la descrizione di questo sogno ravvivera, chiarira e raccogliera
in un tutto unico quello che cosi per esteso e raccontato in queste pagine. Ecco il
sogno: io mi vedo sdraiato su un letto. E non sto né bene né male, sono sdraiato
sul dorso. Ma comincio a chiedermi se sto comodo, cosi sdraiato; mi pare che
qualcosa mi dia noia ai piedi; sento che qualcosa o e troppo corto, o non € in
pari; comunque mi da noia; muovo un po' i piedi e nello stesso tempo comincio a
considerare in che maniera e su che cosa sto sdraiato, il che finora non mi era
venuto in mente. E guardando meglio il mio letto vedo che sto sdraiato su certe
cinghie di corda intrecciata, fissate ai lati del letto. Le piante dei piedi poggiano
su una di queste cinghie, le ginocchia su un'altra, le gambe dunque sono a
disagio. Io so, non so come, che queste cinghie si possono muovere. E con un
movimento delle gambe respingo 'ultima cinghia che sta sotto i miei piedi. Mi
pare che cosi staro piu comodo. Ma I'ho spinta troppo lontano, voglio riafferrarla
con i piedi, ma con questo movimento anche 'altra cinghia mi sfugge via da
sotto le ginocchia e le gambe penzolano. Faccio un movimento con tutto il corpo
per rimettermi in equilibrio, convintissimo di riuscirci; ma con questo
movimento anche le altre cinghie si spostano e scivolano sotto di me e vedo che
la cosa volge al peggio; tutta la parte inferiore del mio corpo cala giu e rimane
penzoloni, i piedi non arrivano a toccare terra. lo mi reggo soltanto con la parte



superiore della schiena e tutto diventa per me non solo scomodo, ma addirittura
atroce. Allora soltanto mi chiedo quel che prima non mi veniva neppure in testa:
io mi chiedo: dove e su che cosa sono sdraiato? Comincio a guardarmi intorno e
innanzitutto guardo in basso la dove penzola il mio corpo e dove sento che sto
per cadere. Guardo in basso e non credo ai miei occhi. Mi trovo ad un'altezza
che non e neppure paragonabile a quella di una torre altissima o di una
montagna, mi trovo ad una altezza tale, che mai avrei saputo immaginare.

Non riesco a capire se vedo o no qualcosa la in fondo, in quel precipizio senza
fondo sul quale sono sospeso e che mi attrae. Il cuore mi si stringe e sono
atterrito. Guardare la e terribile. Sento che se guardero la, scivolero dalle ultime
cinghie e periro. o non guardo, ma non guardare € ancora peggio, perché allora
penso a quel che mi accadra quando saro scivolato via dall'ultima cinghia. E
penso che per il terrore sto perdendo 1'ultimo sostegno e lentamente scivolo sul
dorso sempre piu in basso. Ancora un istante e mi stacchero. E allora mi viene
da pensare: non é possibile che questo sia vero. E un sogno. Svégliati. Tento di
svegliarmi, ma non ci riesco. Che fare? che fare? mi domando, e guardo verso
l'alto. Anche la in alto c'e un altro abisso. Io guardo in quell'abisso del cielo e mi
sforzo di dimenticare l'abisso che € in basso ed effettivamente ci riesco.
L'infinito in basso mi respinge e mi atterrisce. L'infinito in alto mi attrae e mi da
forza. Io sto sospeso sopra l'abisso, sulle ultime cinghie che non mi sono ancora
scivolate via. So di stare sospeso, ma guardo soltanto in alto e il mio terrore
sparisce. Come accade in sogno una voce dice: "Stai attento, e questo!" e io
guardo sempre piu lontano in alto nell'infinito e sento che mi sto calmando,
ricordo tutto cio che e accaduto, e ripenso a come e accaduto: come ho messo i
piedi, come sono rimasto penzoloni, come mi sono atterrito e come mi sono
salvato dal terrore guardando in alto. E mi vado chiedendo: be', e ora? non sono
forse ugualmente penzoloni? E io non tanto mi guardo attorno, quanto, con tutto
il mio corpo, sento il punto di appoggio sul quale mi reggo e vedo che non
penzolo piu e che non cado, ma mi reggo saldamente. Mi chiedo come mi reggo,
mi palpo, mi guardo intorno e vedo che sotto di me, proprio a meta del mio
corpo, c'e una sola cinghia e che quando guardo in alto poggio su di essa
nell'equilibrio piu stabile e mi accorgo che anche prima essa sola mi reggeva. Ed
ecco che, come accade in sogno, questo meccanismo, per mezzo del quale mi
reggo, mi appare molto naturale, comprensibile e sicuro, nonostante che in realta
tale meccanismo non abbia nessun senso. In sogno io persino mi meraviglio di
non averlo capito prima. Vien fuori che vicino alla mia testa c'e un palo e la
solidita di questo palo non da adito ad alcun dubbio, nonostante che questo palo
sottile non abbia nulla su cui poggiare. E poi dal palo in modo molto ingegnoso e



insieme semplice si diparte una corda e se te ne stai su questa corda con il centro
del corpo e guardi in alto, non c'e nessun pericolo di cadere. Tutto questo mi era
chiaro ed io ero contento e tranquillo. Ed era come se qualcuno mi dicesse:
Attento, non dimenticare. E mi svegliai.
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