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— Louisa. Onde esta a sua panela? Vocé nao tem uma panela!

Minha mae enfiou a cabega para espiar a garagem, onde eu tentava
revirar uma das caixas de roupas, suspirou e disse:

— Olhe s6 para 1sso. Voc€ sabe que seu pai ndo consegue tirar o cortador
de grama da garagem com todas essas caixas amontoadas aqui.

Na verdade, eu havia alertado meu pai sobre isso, antes de entulharmos
tudo 14, mas ele tinha encolhido os ombros e dito que tudo bem. Era quase
impossivel vé-lo agora, sentado em uma espreguicadeira no nosso
mintsculo jardim, com a grama na altura da cintura, enquanto abria outra
cerveja.

— Uma pena — murmurou ele, dando um grande gole.

— Aquele homem vem treinando para a quarentena a vida inteira —
disse minha mae, enquanto eu reempilhava as caixas. — Sentado doze
horas por dia com pausas para comer. Vamos, Bernard! Dez minutos até o
inicio dos aplausos! Se levante!

— Eu preciso ir? Realmente tenho que arrumar essas caixas.

— Aquela sua panela antiaderente estava silenciosa demais semana
passada. Talvez a panelinha de ovo poché com uma colher de servir de
metal. Vamos. Ndo temos muito tempo. Vocé esta se sentindo bem? Parece
meio palida. Esta com febre?

— Estou bem.

Ela me examinou desconfiada, depois se virou e entrou em casa.

Fitei as seis caixas de roupas de brecho, o material de leildo que eu
trouxera para ca dois meses antes e, com um suspiro, fechei a porta da
garagem resmungando e fui procurar uma panela mais barulhenta.

Eu havia chegado a Inglaterra em marco, assim como fazia quatro vezes
por ano, para reabastecer minha loja de aluguel de roupas vintage The Bees
Knees. Em geral, eu ficava na casa dos meus pais e voltava para Nova York
na semana seguinte, € as roupas chegavam mais tarde por contéiner.

— Estranho. A transportadora esta dizendo que ndo pode mandar meu
estoque novo — contel aos meus pais, ao checar o e-mail. — Alguma coisa
relacionada a um virus.

— Ah, sempre tem algum virus — disse meu pai. — Vai passar. Ouvi
dizer que os porcos pegam esse dai e voc€ ndo vé eles entrando em panico.



— Nem se atreva a voltar para Nova York e deixar todas aquelas caixas
bloqueando a garagem — reclamou minha mae.

— Tem Chanel naquela caixa. E mais facil eu comprar uma passagem de
primeira classe para a caixa e manda-la para casa antes de mim.

Fiquei pendurada na linha tentando falar com a companhia aérea, para
trocar minha passagem, e me perguntando pela décima quinta vez por que
ninguém atendia.

E entdo a quarentena chegou.

E o mundo parou.

Paddy, um amigo do meu pai, do clube, que conhecia alguém que
conhecia alguém no servico publico, disse que seriam duas, trés semanas no
maximo. Liguei para as meninas do Vintage Clothes Emporium e pedi que
fechassem minha secao na loja, falando que eu voltaria logo. Fiz uma
compra de supermercado pela internet para o Sam, e ele disse que ndo fazia
sentido eu voltar correndo, porque estavam dizendo que os paramédicos
deveriam se isolar das suas familias.

— Se for durar umas duas semanas, ¢ melhor vocé ficar com seus pais
do que presa aqui sozinha.

Fiquei aliviada por ter trazido o Dean Martin comigo (que estava idoso,
entdo eu ndo gostava de me afastar dele por mais do que uns poucos dias), e
ele ficava roncando na sua cesta aos meus pés, enquanto eu ligava para
meus clientes e explicava que eu estava em uma viagem a trabalho, mas
logo voltaria com um estoque novo.

— Meu Deus, esse cachorro € horroroso — papai disse, admirado, como

sempre fazia quando entrava e via o Dean. — Com certeza ele ganharia a
medalha de ouro nas Olimpiadas da Feiura.
— Shh — eu dizia, tapando as orelhas macias de Dean Martin. — Ele

vai ficar magoado.

— Toda vez que ele solta um pum, eu € que fico magoado. Mas vocé nao
me ouve reclamar.

— Todos n6s sabemos que ndo ¢ o cachorro, Bernard — disse minha
mae.

Conforme as semanas foram passando, fui de um estado de panico cego,
passando por ansiedade, agitacdo, raiva, para alguma coisa parecida com
aceitagdo. Eram como os estagios de luto de Kubler-Ross, mas com quatro
refeicoes cheias de carboidrato por dia, e minha mae esguichando



antibactericida em qualquer um que se ficasse a menos de dois metros. Ateé
mesmo em casa.

Meus pais haviam comecado muito bem, fazendo malabarismos
engragados para evitar qualquer pessoa na calgada, e se divertindo com a
palidez das estrelas de televisdao, que agora se apresentavam sem
maquiagem profissional.

— Viu o que Sophie Raworth fez com o cabelo? Ela esta se virando
muito bem. Eu adoraria saber qual bobe térmico que deram para ela.

— Mas da para ver os cabelos grisalhos aparecendo no homem do tempo
— concordou meu pai. — Eu acho que ele passou uma cera de polir hoje.
Parece um Thunderbird.

Minha mae e eu faziamos os exercicios do personal trainer e
apresentador de TV Joe Wicks todo dia de manha na sala, rindo e suando e
tentando ndo cair em cima da mesinha de centro. Resmungavamos com as
noticias oficiais do governo no radio a noite, ¢ minha made atacava os
germes invisiveis que pudessem ter rastejado para dentro de casa com o
empenho e a impiedade de um assassino de aluguel, passando agua sanitéria
nas macanetas, nas argolas de cada cortina, nas patas do Dean Martin, além
de checar nossa temperatura trés vezes por dia. A casa nunca estivera tao
limpa. Por duas vezes ela chegou a trocar meus lencois antes mesmo de eu
acordar.

Faziamos reunides familiares pelo Zoom, nas quais em geral Treena e eu
tentavamos conversar enquanto Lila, a filhinha dela com Eddie, dava beijos
molhados na tela e minha mae esfregava o computador com um lengo
umedecido. Treena detalhava as planilhas de Excel diarias de Londres,
comparando as taxas globais de internagdes e mortes, e rebatia as teorias
conspiratorias da minha mae colhidas no Facebook.

— Nado, mde, o Estado Profundo ndo espalhou o virus pelo ar-
condicionado. E, ndo, gargarejar com dgua oxigenada nao ¢ uma boa ideia.
— Ela e Eddie estavam tao rigorosas nas aulas a distancia de Thom que os
professores se viram for¢ados a pedir que fossem mais devagar, porque
Thom estava deixando as outras criangas para tras. Lila, com trés anos,
talvez ja lesse e escrevesse melhor que meu pai.

Toda semana eu ia de carro até o supermercado e esperava na fila
obedientemente, suando por baixo da minha mascara cor-de-rosa de
lantejoulas (antigos habitos nunca morrem), acenando com a cabecga para



pessoas que deveriam ser vizinhos e evitando homens de meia-idade que
vinham na minha dire¢do, como se eu estivesse em um jogo especialmente
maluco de bate-bate humano. Eu carregava minhas parcas vitorias para casa
como espolios da guerra.

— Olhem! Farinha de verdade! E chéa de Yorkshire! Era o tltimo pacote,
entdo eu tive que tossir muito alto perto de uma mulher para ela sair do
corredor.

E toda quinta-feira nds saiamos e batiamos palmas e comentdvamos
como era bom ver todos os vizinhos conversando. Minha mae nos cutucava
para continuarmos aplaudindo até que estivéssemos batendo as maos ja
moles como focas exaustas.

— Eu ndo quero ouvir a Siobhan, do 42, dizer que nao apoiamos a satde
publica — sibilava mamae.

— Mae. Vocé estd batendo na tampa de uma panela, distribuindo
bolinhos para profissionais dos CTIs e usando um avental com a frase EU
AMO O SERVICO NACIONAL DE SAUDE bordada. Acho que eles ja
entenderam.

Ja faziamos isso havia oito quintas-feiras. Eu dizia a mim mesma que
esse era um periodo estranho e breve, e que logo eu veria o Sam de novo.
Minha vida normal ia voltar. Devia apenas tentar aproveitar esse tempo
extra com minha mae e meu pai. E ndo me importar com o fato de a casa
ser tdo pequena que meu pai de vez em quando me desejava saide do andar
de baixo quando me ouvia soltar um pum.

Na verdade, porém, eu estava lutando para manter todos de bom humor.
Meus pais haviam entrado em um estado de apatia. Minha mae e eu
paramos de fazer os exercicios de Joe Wicks quando a mulher dele assumiu
as aulas e admitimos que assistir dava a sensa¢ao de parecermos um par de
batatas. Meu pai ndo fazia nada a ndo ser ver televisdo ou ficar na
espregui¢adeira no jardim com a grama alta. Ele sentia falta dos amigos do
clube, mas ndo gostava de falar no telefone ou pelo computador; entdo, so6
ficava 14, sentado, lamentando-se pelo estado do mundo, como minha mae
dizia. Eu passeava com o Dean Martin pelas mesmas ruas por onde eu tinha
andado quando crianga, e ele parecia tdo saturado daquilo tudo como todos
nos (embora, para falar a verdade, eu nunca o tivesse visto de outra
maneira). Eu ficava no Instagram e admirava os bolos de banana, os pores
do sol imprecisos e corpos com biquinis, € me deitava na cama, admirada



por ja ser quatro da tarde de novo, tentando nao desejar que logo sumissem
os vestigios de mais um dia.

E todos os dias eu checava meu telefone 158 vezes, esperando
mensagens de Sam. Acompanhava, obcecada, as estatisticas americanas. Se
ele ndo me ligava a cada doze horas, cismava que estava morto. Em
determinado momento, parei de escutar as noticias, porque elas me
deixavam com medo de como seria o0 mundo quando eu finalmente voltasse
para ele. Alguns dias eu sentia como se eu sO existisse pelos momentos em
que podiamos nos falar.

Estou com saudades

Estou com saudades.

Também estou com saudades.

Algumas vezes parecia que isso era tudo o que faldvamos um para o
outro.

Eu sentia saudades do Sam como se alguém me tivesse tirado um suporte
vital. Eu podia fechar os olhos e descrever exatamente como era deitar junto
dele, minha cabeca no seu peito, minha perna atirada sobre a dele. A
maneira como o braco dele me envolvia, me trazendo para perto. Sentia
saudades das manhas de domingo nas lanchonetes de Columbus Circle, das
noites de sexta com as comidas trazidas de restaurantes e das nossas
caminhadas pelo Jardim Botinico no Prospect Park. Sentia saudades das
piadas bobas e da visdo das nossas roupas emaranhadas juntas no cesto de
roupas sujas € de pensar nele me esperando na moto, do lado de fora da
loja, quando terminava um plantao.

Toda manha havia um momento em que eu acordava e tentava alcanga-lo
sem olhar. Quando percebia que ele ndo estava la, era como se um abismo
se abrisse diante de mim, e eu tinha que me levantar de um salto para me
obrigar a comecar o dia.

— Parece que isso nunca vai acabar — eu disse, na nossa ultima ligagdo.

Eu ndo tinha muito o que contar para ele. As coisas que ele tinha para me
contar — as chamadas de emergéncia, as interminaveis trocas de roupas de
protecdo, a exaustdo as mortes o 0xigénio as sirenes as sirenes as sirenes —,
ele nao queria dividir.

— Vocé sabe o que os alpinistas dizem? — perguntou ele, apds um
momento. — Nao olhe para cima. Olhe apenas para os seus pés. Um passo
de cada vez, Lou. So até sabermos que estamos escalando o ultimo trecho.



Eu tentava ndo reclamar sobre como me sentia. Ele estava lidando com a
vida e a morte todos os dias. Eu estava lidando com o fato de o meu pai ter
comido os biscoitos de chocolate que eu estava guardando no armario em
cima do fogao.

— Se cuide — sussurrel, € eu repetia essa frase, como uma supersticao,
toda vez que ele desligava o telefone.

Na nona semana, acordei com um e-mail de Lydia, da Vintage Clothes
Emporium. Achei que ela fosse perguntar sobre um dos vestidos — com
frequéncia a gente vendia o estoque uma da outra —, mas esse e-mail era
atipicamente sombrio.

O proprietario disse que ndao pode reduzir nosso aluguel. Estamos
conversando ha dias, mas a conclusdao é que vamos ter que fechar a loja.
Na melhor das hipéteses, vender tudo on-line. E lamentéavel, mas n3o
temos escolha. A gente mal conseguia ganhar o suficiente para seguir do
jeito que estava.

Talvez a gente possa conversar sobre fazer alguma coisa on-line juntas?

Se cuide, querida. Estamos com saudades.

Bjs,

Lydia

Li duas vezes, sem acreditar, embora estivesse com medo de esse dia
chegar hd semanas. Sentei-me e deixei a cabega cair entre as maos, as
palavras de Lydia martelando na minha cabeca.

Entdo era o fim. Meu negocio tinha acabado. E, sem os dois salarios, nés
ndo conseguiriamos pagar o aluguel do apartamento. Tudo o que eu tinha
desejado, tudo pelo que eu tinha trabalhado com tanto afinco nos ultimos
cinco anos, estava desmoronando a minha volta.

— Vocé estd bem, meu amor? — perguntou minha mae, quando
finalmente desci. — Vocé esta muito palida.

Imediatamente ela colocou a mao na minha testa. O nivel de hipocondria
da casa agora beirava o doentio. Qualquer tosse, espirro ou indicio de
cansaco, € pelo menos um membro da familia gritava COVID! e
imediatamente se afastava a uma distancia segura. O pior era que a gente de
fato imaginava e sentia os tais sintomas. Eu estava me sentindo mal?
Definitivamente eu estava me sentindo mal. Aquilo era dor no pulmao?



— F s6 cansaco — respondi, e me sentei 4 mesa.

Eu estava cansada. Mais cansada do que nunca. Eu tinha lido um artigo
sobre aquilo: aparentemente, estar no meio de uma pandemia ativava
alguma parte da amidala que fazia vocé€ querer escapar de um urso ou
alguma coisa assim. E como ndo havia urso, vocé exauria seu pobre cérebro
ainda mais. Eu tinha tentado explicar isso para Treena no Zoom no dia
anterior, ¢ ela me dissera estar certa de que nao existia urso nenhum, ou no
meu caso nem a amidala, e tive que lembrar a ela que eu tinha sobrevivido
de verdade a queda de um prédio, entdo ela devia calar a boca, e minha mae
interveio e disse: quantos anos vocés tém, doze?

Eu ndo tinha coragem de contar a verdade.

— S0 nao estou dormindo direito. Vou ficar bem — falei.

Minha mae me olhou daquela maneira que as maes fazem quando
claramente ndo acreditam em uma palavra sua e planejam cavar uma
informagdo mais precisa em uma hora em que o programa Loose Women
nao estivesse quase comecando. Depois, voltou a desinfectar a pa de lixo e
a vassourinha.

Contei a Sam pelo Skype naquela noite. Eu odiava ter que dar noticias
ruins, sabendo que ele passava o resto do dia no meio de noticia ruim.

— Bem... talvez vocé€ possa encontrar outro brech6 — disse ele,
esfregando o rosto. Parecia exausto.

— Em Manhattan? Mesmo assim, quem vai querer usar as roupas de
outra pessoa depois de tudo i1sso? As pessoas vao virar germofobicas.
Provavelmente vai haver novas diretrizes me mandando lavar e ferver tudo
antes de alugar.

— Nao tem como saber.

— E como vamos conseguir pagar o apartamento?

— Nos temos dinheiro guardado.

— Mas ndo o suficiente.

— Vamos nos preocupar com isso quando estivermos juntos de novo...?

— Desculpe. Eu s6 estou... triste, eu acho. E como se tudo estivesse se
acabando e eu nem tive a chance de me despedir.

— Nao esta tudo se acabando. Nos estamos bem, ndao estamos? Olhe,
talvez isso nos force a tomar algumas decisdes.

Devo ter parecido cética.



— Tudo esta mudando, Lou. Talvez esse seja um momento para nos
também mudarmos.

Sam e eu éramos campedes em nao tomar decisoes, segundo minha irma.
Adiavamos tudo. De vez em quando faldvamos sobre voltar a Inglaterra —
sentiamos falta das nossas familias e Sam queria morar na casa dele, nao
em um minusculo apartamento superfaturado. S6 que ndo tomavamos
nenhuma iniciativa para ir embora. Haviamos conversado sobre comecar
uma familia — ver Eddie gravida de Lila aflorou meu instinto materno, e,
como meu pai dizia (com excessiva frequéncia), eu ndo estava ficando mais
jovem. Meu pai, minha mde e eu viamos pelo computador as criangas
correndo sem parar, € minha mae dizia, com lagrimas nos olhos, que estava
perdendo a infancia dos netos, € eu sentia uma pontada de tristeza, pois
cada més longe de Sam significava que eu estava perdendo uma
oportunidade. Tinhamos combinado de conversar sobre o assunto sem falta,
quando eu voltasse. Ou quando ele estivesse menos cansado dos plantdes.
Arrumariamos um espaco nas nossas agendas e nos sentariamos e
decidiriamos tudo. Mas, de alguma maneira, quando se tratava de uma
conversa com o potencial de mudar tudo, onde mordvamos, se nos
casariamos, o que eu faria em relagdo aos negdcios, nenhum dos dois nunca
se sentia pronto — ou adulto o suficiente — para iniciar.

E na verdade, fora Sam, eu nem tinha certeza do que queria.

— Quando eu voltar — eu disse.

— Acho que podiamos conversar agora, mas...

— Vocé esta cansado. Agora nao ¢ hora.

Ele esfregou os olhos e desejei poder puxa-lo para perto de mim.

— Estou com saudades.

— Estou com mais saudades.

— Impossivel.

Ele sorriu e me senti um pouco melhor, da maneira como sempre me
sentia quando Sam sorria para mim. Mas, quando ele desligou, descobri que
meus olhos estavam inesperadamente cheios de lagrimas.

Eu estava na fila do lado de fora do supermercado quando o avisteli.
Estavamos parados em cima das marcacoes, a dois metros de distancia,
arrastando os pés mais uma secao a frente, usando mascaras e olhando
furiosamente para qualquer um que se aproximasse um passo além, quando
notei algo familiar no homem trés marcagdes atras. Ele estava parado, a



barriga pendurada por cima da cal¢ga de moletom, o corpo caindo exausto
sobre um carrinho triplo de bebé no qual trés criancas pequenas berravam e
choramingavam, empunhando mamadeiras de leite semivazias uma para as
outras.

Estreitei os olhos e ele baixou a mascara.

— ... Patrick? — falei, e o encarei.

— Lou! — exclamou ele.

As duas pessoas entre nos dois deram um passo para tras, como se nossa
conversa pudesse gerar germes.

— Vocé... vocé esta... uau. Sao.. seus?

Ele abriu um sorriso.

— Sim! Todos os trés! E... 6timo ser pai. Simplesmente... maravilhoso.
Melhor coisa que eu ja fiz. A patroa estava precisando de um tempo essa
tarde, entdo eu disse que traria as criancas.

— Achei que nao fosse permitido trazer criancas ao supermercado.

— Ah, eu deixo do lado de fora. Ninguém vai levar mesmo. — Ele as
olhou por um momento, e repetiu, quase para si mesmo: — E. Ninguém vai
levar.

— Que maravilha! Como estdo seus pais?

— Bem — respondeu, e esfregou os olhos. — Todo mundo estd bem. A
vida esta o6tima. Quer dizer, ndo tenho tido muito tempo para treinar, entao
nao estou muito em forma agora, mas... voc€ sabe. Vou voltar ao antigo
Ironman logo, logo.

— Claro.

Diplomaticamente, parei de olhar para a barriga dele. Nos nos encaramos
por um minuto, daquela maneira como as pessoas fazem quando antes eram
ligadas e agora nao entendem o que as unia.

— Entdo... Vocé ainda estda morando em Nova York?

— Estou. Fico aqui até a quarentena acabar e depois vou...

— ...direto para um aviao.

— Isso.

— Isso ai. Tempos estranhos... tempos estranhos.

Nao era s6 que ele ndo se parecesse com Patrick. Parecia com alguém
que tivesse engolido o Patrick. Fu ainda estava tentando me ajustar a essa
nova versao do meu ex-noivo quando ele disse:

— Uma pena o Sr. Traynor.



Ergui o olhar.

— Vocé nao soube? Ele morreu. Final de semana passado.

De repente, tudo parou.

— O que voceé disse?

— O Sr. Traynor.

Eu estava com dificuldades de escutar com o zumbido nos meus
ouvidos.

— Sabe, o pai do Will.

Como eu continuava a encarar, acrescentou:

— Deu nos jornais. Covid. Estava na secao de noticias e no obituario na
parte de tras. No ultimo Stortfold Recorder.

— Mas... mas ele tem um bebeé.

— Seis anos. Eu sei. Muito triste. Mas ele era velho. Devia ter se
protegido melhor.

Dei meia-volta e fui embora antes que ele pudesse dizer mais alguma
coisa. Eu nem sabia para onde estava indo. S6 estava enjoada e tonta e
precisava sair da fila. Enquanto eu atravessava o estacionamento, mal ouvi
Patrick gritar:

— Foi 6timo ver vocé!

O Sr. Traynor era a primeira pessoa que eu conhecia que realmente tinha
morrido daquilo. Até aquele momento, o virus havia sido algo abstrato; um
monstro borrado no horizonte. Mas o Sr. Traynor? Pensei em seus gestos de
gentileza quando comecei a trabalhar em sua casa. O homem amoroso e
delicado que ele tinha sido com Will. Senti uma tristeza enorme pela Sra.
Traynor, apesar de estarem divorciados. Pensei em Lily. Mal tinhamos nos
falado naquele ano, e agora eu me sentia péssima. Um dos tltimos elos que
ela ainda tinha com o pai se fora. Essa coisa era real.

Tudo tinha mudado.

Tentei ligar trés vezes para o Sam naquela noite, mas ele nao atendeu, e
lutei contra uma crescente sensacao de panico. Enchi a banheira e chorei
enquanto as torneiras estavam abertas para meus pais ndo escutarem. De
repente me senti arrasada, como se todas as coisas boas que formavam a
minha vida, todas as coisas que eu achei que sempre estariam 14,
simplesmente estivessem sumindo como bolhas de sabdo. Submergi a
cabeca e, pela primeira vez, questionei se a minha vida — ou a vida de
qualquer outra pessoa — algum dia realmente voltaria a ser a mesma.



Alguma coisa sombria se apoderou de mim e eu ndo consegui enxotar.
Parei de ouvir os novos boletins, incapaz de lidar com a tristeza dos outros.
Eu me escondia no quarto € me enrolava como uma bola com o Dean
Martin e me perguntava se havia algum jeito de eu s6 me deitar e dormir até
que tudo tivesse terminado. Os e-mails de trabalho chegavam e eu ndo tinha
energia para responder. Pensei no fato de que eu nunca mais estaria no
Emporium com as meninas, entusiasmadas por causa das costuras de um
macacao Ossie Clark, ou desfilando casacos afegdos da década de 1970 que
cheiravam como se ainda houvesse um carneiro de 1970 nele. Chorei pela
perda da minha vida dos sonhos. Toda em frangalhos. Destruida.

Minha mae passava bufando e ofegando pela porta do meu quarto, e eu,
mal-humorada, pensava como era impossivel fazer qualquer coisa nessa
casa sem alguém saber. As redes sociais pareciam s6 mostrar gemidos de
ansiedade ou entdo paes de fermentacao natural; por isso, parei de olhar.

Treena me mandou diversas mensagens dizendo que mamae estava
preocupada comigo. Mamae trazia cha e me dizia para ligar para Treena,
que estava preocupada comigo. Meu pai batia na porta para ver se havia
mais biscoitos.

— Eu ndo gosto de ir ao supermercado eu mesmo. Me da arrepios.

Sam me mandou duas mensagens.

Desculpe. Esta dificil aqui. Entro em contato assim que puder. Te amo.
Bj.

Eu rolava as fotos dele no celular, fotos de nds dois rindo juntos em
outro mundo, com medo de ter comec¢ado a me esquecer como ele era. Nos
meus piores momentos, eu me perguntava se algum dia o veria novamente.
E se ele pegasse Covid e morresse 14, longe de todos, cercado por rostos
mascarados e telas protetoras? Ele era alguém que colocaria a seguranca de
outra pessoa acima da propria. O tipo de pessoa que emprestaria sua
mascara a alguém, abragaria uma pessoa infectada se isso fosse ajudar.
Desejei nao ter lido todas as historias sobre as pessoas saudaveis que
pegaram a doenga e morreram em dias. Pensar nisso me causava nauseas e
eu puxava os joelhos em direcao ao peito e apertava os olhos bem fechados.
E depois caia no sono novamente.



E em algum momento nesses dias estranhos e tortuosos, minha mae
irrompeu no meu quarto com uma pilha de roupa recém-lavada, despejou-a
na minha comoda e disse:

— Vamos. Hora de levantar.

Puxei o edredom sobre a cabeca e murmurei:

— Nao consigo. Nao estou bem.

— Nao ¢ 1sso. Vocé€ esta ¢ um pouco para baixo. Tem uma diferenca.

— Estou cansada demais.

— Levante-se. E quinta-feira. Hora dos Aplausos.

— Ah, Jesus Cristo. Mae, ndo me importo com o que os vizinhos
pensam.

Meus pais estavam comecando a me irritar de verdade.

Minha mae abriu as cortinas e franziu a testa, olhando para a colecao de
canecas na minha mesa de cabeceira.

— N&o ¢é por causa dos vizinhos. E para mostrar nosso apoio ao que as
pessoas 14 fora estdo fazendo. Pessoas como Sam. Nao pediram muito para
nos além de ficarmos sentados em casa. Vamos. Levante-se.

— Eu ndo consigo... — Comecei a chorar. — Meu negocio acabou. As
meninas ndo conseguem pagar o aluguel e fecharam. Esta tudo acabado,
mae. Tudo.

Ela ficou parada ao pé da cama e esperou que eu parasse de solucar. Eu
nao conseguia. Nao sabia o que estava acontecendo comigo.

— Sinto muito, meu amor — minha mée disse, finalmente. — E dificil.
Sei o que aquele negocio significava para vocé. — Ela soltou um longo
suspiro. — Essa coisa esta causando tanta tristeza em tanta gente...

Ela estendeu o braco, pegou minha mao e a apertou. Entdo, quando eu
funguei, ela puxou o edredom de cima de mim e o jogou no chio.

— Agora se levante. E coloque um pouco de batom e de blush e penteie
o cabelo. Vocé esta parecendo um fim de semana chuvoso em Hull.

Eu sai faltando um minuto para as oito, piscando com a luz do dia ainda
clara e pouco familiar. Enquanto minha mae se postava no portdao da frente,
meu pai e eu aplaudiamos letargicamente atrds dela. Minha mae batia com
uma espatula em uma panela de cobre que ela havia limpado com esmero
(“Nao vou deixar Carole dizer que nao sei o que fazer com uma esponja”) e
Dean Martin latia, como ele fazia toda quinta-feira, por causa do barulho
inesperado ao seu redor.



De repente, tudo aquilo pareceu um gesto completamente sem sentido.
Quem se importava, a ndo ser os exibidos das redes sociais? Eu ouvia os
gritos e as buzinas e as panelas batendo, e a Sra. Fitzwilliam tocando sua
gaita de fole do lado de fora, na esperanca de que alguém postasse no
YouTube, e eu olhava para o relogio disfarcadamente para ver quanto tempo
mais teria que ficar ali.

E entdo reparei nas criangas.

Eu tinha até me esquecido de que havia criangas na nossa rua. Naqueles
dias, ninguém brincava 14 fora. Nao havia patinetes deslizando na frente da
nossa porta nem bolas de futebol caindo no nosso minusculo jardim.
Ninguém brincava na rua havia semanas.

Duas criancas estavam paradas no jardim da casa do outro lado da rua,
palidas e cansadas, olhando para os pais com rostos ansiosos. As criangas,
pensel, pareciam mais tristes do que eu.

Minha mae seguiu a dire¢ao do meu olhar.

— Pobrezinhos. Devem estar completamente entediados. E quase todos
nos com um jardim do tamanho de um ovo. Os pequenos dos apartamentos
nao tém nem isso.

Foi a imagem do rosto das criangas que ficou comigo quando fechamos a
porta. Naquela noite, sentei-me no sofa apertada entre minha mae e meu
pai, assistindo as familias do Gogglebox assistindo a outras pessoas na
televisdo, e fiquel pensando como seria ter sete anos e ficar trancado dentro
de quatro paredes o dia inteiro. Durante meses. Quando criangas, nos
perambulavamos pelas ruas em bicicletas ou a pé, uma gangue semiferoz,
desafiando uns aos outros a enfiar as maos em arbustos com ninhos de
vespas ou a pular do telhado da garagem. A parte de que eu mais me
lembrava da infancia era a liberdade. Nao de um monstro amorfo que
mantinha vocé trancado em casa como um prisioneiro € ameagava matar
seus avos se voce tentasse lhes dar um abraco.

Nio consegui dormir naquela noite. A uma e quinze da madrugada, fui
na garagem, enrolada no roupdo. A rua estava tdo silenciosa que era
possivel ouvir o ruido dos passarinhos nas arvores. Levantei a porta da
garagem com um grunhido, esperei a luz fluorescente cintilar e fitei as seis
enormes caixas do agora extinto estoque de roupas de brecho, refletindo.

No dia seguinte, postei no grupo de WhatsApp da rua (que tinha
comecado com a intencdo de providenciar as compras para as pessoas em



grupo de risco, mas agora parecia mais um repositorio de reclamagdes sobre
vagas e barulho, e dentincias de quem tinha recebido quem no quintal dos
fundos):

Me diga seu personagem de livro ou televisao preferido e quantos anos
vocé tem e farei uma fantasia para vocé usar na Hora dos Aplausos da
semana que vem. Nao precisa pagar nada.

Louisa Clark, da Rua Renfrew, 17.

(Aluguel de Roupas The Bees Knees)

Durante o dia, nada aconteceu. Fiquei pensando se as pessoas acharam
que era um golpe ou entdo se era s6 um pouco esquisito. E entdo, as seis da
tarde, soou a notificagdo do WhatsApp no celular.

Se é a senhora da casa em frente, eu gostaria de ser a Princesa Elsa, do
Frozen.

Tenho 8 anos. Meu irmao gosta de Onde Esta Wally. Ele tem 5.

Michelle Rodman. N° 14

— Mae? Vocé conhece a Michelle Rodman?
— Aah, sim, um amor de menina. Um cabelo ruivo lindo.
— Ela quer ser uma princesa. Vou fazer uma fantasia para ela.

— Que o6timo. — Ela franziu a testa um instante. — Eu sé queria dizer
que... ela gosta de comer. Voc€ ndo quer que a roupa fique... pequena.
— Entendi.

Atravessei a rua até o jardim do numero 14, toquei a campainha e pedi a
mae de Michelle Rodman para ela aparecesse na janela de forma que eu
pudesse ter uma ideia de suas medidas. A garota apareceu atras do vidro
com um sorriso timido, depois o irmao surgiu de repente e colocou a lingua
para fora, e dei dois joinhas para eles ao me afastar.

Levei uma tarde inteira. Vasculhei duas caixas de roupas na garagem e
desfiz um roupdo azul-claro de cetim de algoddo e sobrepus uma cortina
rendada brilhante. Onde Estd Wally foi um pouco mais desafiador, mas
adaptei uma camiseta listrada entrando um pouco nas laterais. Fiz um
pompom com um novelo de 12 e um pedago de cartolina, € o costurei em
um velho gorro de 12 do Thom. Mostrei o resultado para minha mae e ela
bateu palmas.



— Ah, eles vao amar, Louisa. Vocé é realmente maravilhosa com a
agulha e a linha.

Mais importante, um dia inteiro se passara sem eu me dar conta. Fiquei
tdo imersa naquele trabalho que mal tive tempo para me preocupar com o
resto da minha vida. Naquela noite, dormi dez horas e meia seguidas.

No dia seguinte chegou uma mensagem do niimero 27.

Posso pedir uma fantasia, por favor? Tenho 9 anos e quero ser o Lord
Voldemort.

Essa era facil. Havia um pijama verde-escuro de um tom musguento, no
qual eu fiz bainha e ajustei a gola. O rosto seria mais dificil, mas eu deixaria
para os pais dele resolverem como retirar o nariz.

Os pedidos comecaram a pipocar em seguida. Eu tinha Pippi Meialonga,
RuPaul, A Pequena Sereia (fiz o cabelo com 13 laranja que costurei em uma
faixa) e a Lyra de Fronteiras do Universo. Eu me sentia util de ter alguma
coisa para fazer, acordar com uma tarefa e ficar com a sensagdo de que
tinha produzido alguma coisa no final do dia. Minha mae pegou a maquina
de costura e comecou a me ajudar, tricotando um cachecol para o Harry
Potter ou dando um jeito em algumas pecas para construir uma fantasia de
Batman. Ela achou um grande pijama do meu avd para fazermos um Wee
Willie Winkie, e noés duas nos vimos imoveis na frente da gaveta aberta,
fitando o tecido macio em suas maos.

— Fico feliz que ele ndo esteja aqui para ver isso — disse minha mae,
dobrando a roupa delicadamente.

— Eu também.

Dei-lhe um rapido abrago, de repente surpresa com a estranheza que
causava estar em contato tdo proximo com outro ser humano.

Na manha de quinta-feira, minha mae e eu caminhamos ao longo da
Renfrew Road e deixamos as fantasias embaladas no lado de fora das casas
de quem havia encomendado, batendo nas portas para avisa-los da entrega.
E depois aguardamos.

As cinco para as oito, tendo mamae escolhido a melhor panela e a pior
colher de pau (“Eu vivo quebrando as colheres”), nos aventuramos até a
entrada de casa. Papai ergueu uma cerveja para os vizinhos do outro lado da
rua. Algumas pessoas se cumprimentavam em voz baixa, cochichando



sobre quem tinha engordado ou cortado o cabelo em casa. Sid, que alegava
ja ter tocado baixo para o AC/DC, levantou a guitarra, mas todo mundo
gritou “ndado, Sid”, e ele se recolheu para dentro de casa. Nao era justo
fazer as pessoas aguentarem outra versdo de “Smoke on the Water” e uma
pandemia.

— Eles ndao usaram as fantasias — eu disse, triste, olhando ao redor.

— Nem todo mundo saiu ainda, querida — meu pai comentou. — Talvez
estejam tomando cha.

— As oito da noite? Ndo moramos no continente — replicou minha mée.

E entdo, assim que os primeiros vivas ecoaram na rua, surgiu Lord
Voldemort. Os pais do menino colocaram uma meia de seda clara no seu
rosto, a fim de embacar seus tragos, o que me pareceu, tinha que admitir,
incrivelmente assustador.

Acenamos para ele e aplaudimos com entusiasmo. E entdo, Lyra se
colocou na frente dos pais, uma lontra de pelucia no ombro. As criangas
avancaram até os portdoes dos jardins, gritando os nomes de seus
personagens uns para os outros e exibindo as fantasias. Os vizinhos
comecaram a chamar uns aos outros por cima do barulho estridente de
panelas e canecas. Pippi Meialonga. Onde Esta Wally. Paddington.

— O que ¢ i1ss0?

— Fantasias. Para alegrar as criangas um pouquinho.

— Linda a Princesa Anna!

— E Elsa.

— Pfff — resmungou papai. — Até eu sei distinguir as Annas das Elsas.

As criangas que ndo tinham respondido @ minha mensagem comegaram a
murmurar alguma coisa para os pais. Algumas olharam na minha direcao e
apontaram. A mae de Pippi veio até nos, parando a dois metros de distancia,
conforme o recomendado.

— FEla adorou — disse a mulher. — Disse que vai dormir com a roupa.
Obrigada. Minha filha ficou feliz de verdade.

A menina me olhou com um ar timido.

— De nada — respondi. — Vocé esta linda.

Pippi avangou para me abragar, mas a mae agarrou suas costas rapido e
ambas paramos, antes de trocarmos um sorriso esquisito. Etiqueta da
pandemia.



Naquela noite, contei a histéria para Sam. Queria contar alguma coisa
boa. Ele me chamara pelo Skype, tendo acabado de voltar do plantao, e
observei seus ombros curvados € o nosso quadro de avisos por tras de sua
cabeca, com as anotagdes sobres consultas com dentistas a que nao iriamos
e os ingressos para aquele espetaculo no Central Park que fora cancelado e
fotos de nos dois juntos, e minha necessidade de estar 1a com ele foi tao
grande que contar sobre as fantasias era a unica forma de ndo comegar a
cavar um buraco para dentro da tela do meu laptop.

— Que legal — Sam falou.

E sorriu, mas a borda dos seus olhos estava vermelha, e ele tinha marcas
no nariz por causa do uso constante da mascara.

— Vou fazer para adultos na semana que vem.

— Nao se esgote demais — disse ele. — Vocé parece... cansada.

— Estou bem.

— Disse a mulher que caiu no sono enquanto falava comigo na noite
passada.

Eu tinha acordado e percebido que minha cabeca estava recostada na
mesa, ¢ a tela vazia do computador mostrava a parede do nosso
apartamento. Sam tinha escrito uma mensagem na tela que dizia:

Fui trabalhar. Te amo. Bj.

— Como foi seu dia hoje?

Ele baixou o olhar por um instante e balangou a cabeca.

— Nao foi muito bom.

Ficamos em siléncio, refletindo sobre o mundo de dores por tras dessas

palavras.
— Por favor, cuide-se.
— Pode deixar. — Ele ensaiou um sorriso. — Eu me cuido. E bom

pensar na rua inteira vestida com suas fantasias. Me faz lembrar que existe
vida além disso aqui.

— Bom, eu até consigo encontrar um uso para essas roupas todas, ndo é?
— completei e tentei ndo deixar a tristeza transparecer na voz.

Nao contei para ele que o que estava me segurando era apenas o trabalho
com a maquina de costura. Que, nas horas em que nao estava costurando,
eu ficava chorando de cansago ou enjoada de medo. Olhe apenas para os



seus pés, eu disse para mim mesma, € me obriguei a abrir um sorriso,
enorme, encorajador, antes de desligarmos.

Mamae e eu saqueamos as caixas na garagem e pegamos todos as roupas
das décadas de 1940 e 1950 que conseguimos encontrar. No inicio tinhamos
planejado oferecer as pessoas fantasias do Dia da Vitoria, mas a maioria dos
ternos e dos vestidos eram pequenos demais para os corpos modernos.

— Podemos colocar umas emendas aqui — disse mamae, segurando um
tailleur de tweed. — Tiramos os botdes e alargamos.

— Nao sei se essas costuras vao aguentar. H4 alguma outra coisa que
possamos fazer?

— Nao acho que a ideia de personagens de livros funcione com os
adultos — mamae comentou, quando conversamos com Treena naquela
noite pelo Zoom.

— Mas ndo queremos essas fantasias batidas de mulheres espalhafatosas
e padres. Ou de Velho Oeste. Ou qualquer outra fantasia que as pessoas
costumam usar na versao pornografica. Nao ¢ assim que usam?

— O que o papai vai usar? — perguntou Treena.

— Seu pai ndo esta participando de nada. O méaximo que eu posso fazer
¢ conseguir que ele fique parado na porta de casa.

Treena fez uma expressao de quem estava refletindo. Uma cara que,
segundo o papai, fazia com que ela parecesse enfezada.

— A Hora dos Aplausos € uma homenagem aos herois da saude publica,
nao ¢? — perguntou ela. — Entdo, proponham que os adultos se fantasiem
como seus herois.

Dessa vez, as respostas vieram em uma torrente tal que mamae e eu mal
conseguiamos dar conta. Tinhamos duas Malalas e um Kenny Dalglish, e
um Churchill e um David Bowie. Tinhamos um Stirling Moss e um Prince,
e Greg Abbott, do 43, enviou uma mensagem com uma foto dele de cueca,
depois um pedido de desculpas dizendo que se enganara e a foto era para os
Vigilantes do Peso.

— Vigilantes do Peso. Hum hum. Sei — retrucou papai.

Dessa vez, parecia que todos os vizinhos estavam envolvidos. Quando
minha mae foi até a mercearia para comprar leite, duas pessoas a abordaram
para verificar as medidas e outras para contar sobre acessorios que tinham
encontrado em seus sotdos ou no fundo de armarios. Uma garota chamada
Melanie, estudante de Belas-Artes, que tinha vindo passar a quarentena com



os pais, perguntou no grupo se alguém gostaria de tirar fotos da noite e que
poderiamos, em uma data mais a frente, exibi-las no saldo comunitario,
como um registro simpatico de um estranho periodo de nossas vidas. Tive
que negociar com um casal de vizinhos cujos desejos nao consegui realizar
(“Nao tenho nenhum vestido de baile do século XVIII. Nao, realmente nao
sei como fazer um Brad Pitt”). Porém, havia definitivamente um ar de
expectativa para a proxima quinta-feira. Mamae e eu trabalhavamos noite e
dia, recortando pegas e remendando, até tingindo em duas ocasides. Mesmo
os pronunciamentos do governo nao conseguiam refrear nosso animo.
Mamae mal tinha energia para concordar com o habitual "Calem a boca,
seus imprestaveis!” de papai.

Ja era final da tarde de quinta-feira quando terminamos. Estdvamos a
mesa da cozinha, cercadas de retalhos de tecidos descartados e ziperes
quebrados e o restante do que fora meu valioso estoque. Depois de mamae
amarrar uma fita no Gltimo embrulho, nos sentamos curvadas, ofegantes.

— Acha que eles vao gostar?

— Neste exato minuto, Louisa, eu ndo quero nem saber. Nos fizemos o
que prometemos. — Mamae tirou o cabelo do rosto e checou o relogio. —
Cadé o seu pai? Pedi para ele fazer cha para n6s meia hora atras.

Fechei os olhos e entdo percebi que, se os mantivesse fechados um
minuto a mais, eu talvez cairia no sono e perderia o evento das oito horas.
Nao tinha certeza se alguma vez me sentira tdo cansada. Quando abri os
olhos, mamae estava me observando.

— Olhe s6 para vocé. A que horas parou de costurar ontem a noite?

— Acho que quinze para as duas.

— Tem algum sintoma? Sabe que o cansago ¢ um dos...

— Foi apenas por eu ter dormido tarde, mae.

Ela balangou a cabeca.

— Bernard?... — Ela se levantou e enfiou a cabeca na porta. —
Bernard? Ah, ja estou de saco cheio dele.

— Tudo bem, mae. Vou preparar o cha para a gente.

As bochechas de minha mae, porém, assumiram um rubor incomum.

— Nao, Lou, ndo estd tudo bem. Ele simplesmente passa o dia sentado,
dizendo que esta infeliz e ndo fazendo nada para mudar a situagdo. Vocé
acha que nao estou deprimida? Acha que nao tenho vontade chorar um
pouco toda manha ou de noite quando fico acordada na cama preocupada



com o que vai acontecer? Sinto falta da faculdade de um jeito que vocé nem
imagina. Sinto falta das minhas idas a Londres. Chego a sentir dor fisica de
tanta saudade dos meus netos. Mas alguém tem que fazer as coisas. Alguém
tem que preparar a comida e manter a casa em ordem e fingir para as
criancas que tudo vai acabar bem. Alguém tem que tentar... s tentar... Eu
s0... Seu pai faz com que eu me sinta muito sozinha as vezes. E isso. De
qualquer forma, fico feliz que vocé esteja aqui. Porque francamente nao sei
como eu conseguiria passar por tudo isso sem voce.

Ela assoou o nariz com vigor. Depois, quando me levantei sem animo e
coloquei a chaleira no fogo, inspirou profundamente.

— Me desculpe.

— Nao tem do que se desculpar, mae.

— Mas eu ndo devia me lamuriar na sua frente. Nao pense que eu nao
sei que esta sentindo saudade do Sam. Eu sei. E horrivel estar longe da
pessoa que voc€ ama. E acho que vocé estd sendo muito corajosa sobre o
seu negocio e tudo o mais. — Ela confirmou com um gesto da cabeca. —
Muito corajosa mesmo. SO queria que soubesse disso.

Minha mae e eu ndo somos muito de abracar. Mas posso dizer que o
abrago que ela me deu naquele momento foi um dos melhores que ja recebi
na vida.

Mamae tinha separado o escorredor de macarrdo e um pegador de salada
de metal com excelentes qualidades de decibéis para o papai usar esta
semana, mas, quando chegou a hora dos aplausos, ele ainda ndo tinha
aparecido.

— E a cara dele escolher justamente essa hora para dar uma caminhada
— resmungou minha mae, amarrando seu avental de EU AMO O
SERVICO NACIONAL DE SAUDE. — Mas nio consegui que ele fosse ao
parque comigo, nao ¢?

Ela ainda estava furiosa por ele ndo ter preparado o chid. Minha mae era
capaz de guardar ressentimento por séculos.

Limpei o rosto. Eu ndo tivera muito tempo de me ajeitar — na verdade,
mamae e eu tinhamos nos esquecido completamente de separar alguma
fantasia para ndés mesmas. Mas vesti o casaco Chanel, que era o tesouro
escondido de minhas seis caixas de roupas de brechd, e combinei com
culottes azul-marinho e um par de calgados Mary Jane brancos. Qual era o



sentido de poupar qualquer coisa para os dias melhores, afinal de contas? E
se esse fosse o melhor?

Mamae penteou o cabelo e colocou um pouquinho de perfume — como
se alguém além de mim fosse sentir o cheiro — e ficou junto ao portdo
munida de seu avental especial e de sua segunda melhor colher de pau
apoiada no fundo de uma panela, como um percussionista esperando o
maestro levantar as maos.

— Olhe eles ali, Lou! Veja!

Enquanto observdvamos, nossos vizinhos comegaram a sair de suas
casas. No inicio, um pouco constrangidos, ¢ depois rindo e acenando
quando percebiam que ndo eram os Unicos. Havia um Gandhi, criado com o
lencol velho do quarto de hospedes. Havia o Prince — a Layla, do 120 —,
com o cabelo penteado para cima formando um topete volumoso e¢ um
macacao roxo da década de 1970 no qual eu tinha costurado umas dragonas.
Eu me vi abrindo um largo sorriso a medida que as pessoas surgiam,
aplaudindo ao notar seus acessorios feitos em casa — uma guitarra de
cartolina ou uma peruca extravagante. Quanto empenho! Fiquei muito
contente em ver as fantasias de todos os outros; os gritos para explicar por
que cada um dos personagens era importante para a pessoa. E enquanto
aplaudiamos e ddvamos vivas e o sino da igreja marcava as oito horas ¢ as
panelas comecavam a bater para além desse barulho, comecei a sorrir diante
da alegria estampada em todos os rostos, a agitacdo das criangas,
disparando de seus jardins para verem as fantasias das outras pessoas, rindo
e apontando. E Melanie, a estudante de Belas-Artes, correndo para cima e
para baixo na calgada, tirando fotos e organizando os moradores de cada
casa em grupos que melhor exibissem as fantasias que escolheram. Quando
Sid comegou a tocar “We Could Be Heroes” na guitarra, ninguém nem
reclamou.

— Nos fizemos isso, Lou — disse minha mae, radiante. — Olhe como
todo mundo estd contente! Olhe para isso. Ah, estou at¢ com vontade de
chorar.

Tinha funcionado. Algo em mim se acalmou. De repente eu ndo estava
triste por perder meu estoque. Apenas me sentia feliz que naquele momento
uma rua inteira encontrara algo para se alegrar e em torno do que se unir.
Eu estava simplesmente tentando registrar o momento quando ouvimos um
murmurio circular entre os vizinhos da frente, e entdo uma tremenda



gargalhada. Senti uma mao no ombro e girei rapido. La estava meu pali,
vestido com um tutu cor-de-rosa, um casaco de brim e um par de meias-
calcas listradas, de abelha.

— ... Papai’?

Mamae o examinou de cima a baixo, incrédula.

— Bernard? Mas o qué...

— Nao set de quem vocé puxou isso, essa capacidade de fazer todo
mundo ao seu redor se sentir melhor. Mas vocé ¢ uma maravilha abencgoada,
Lou, e estou muito orgulhoso de voc€. Entdo pensei que eu também devia
me fantasiar... de vocé. Vocé€ ¢ a minha heroina — meu pai disse, pegando
meu rosto entre as maos.

— Ah, Bernard — o rosto de minha mae se enrugou de satisfacao.

Ela deu um passo a frente e o envolveu em um abraco apertado. Os dois
ficaram ali iméveis, enlacados.

— Vocé nao faz ideia do trabalho que me deu entrar nessa meia-calga.
Nao sei como vocés, mulheres, conseguem fazer isso.

Mamae soltou uma gargalhada e o beijou.

— Estou um pouquinho atraente vestido assim, ndo acha? — disse papai,
quando mamae finalmente o soltou. Ela estremeceu.

— Ah, meu Deus. Nem um pouco. E uma imagem mental que, para ser
esquecida, vai necessitar de um esfor¢o consideravel. Mas eu te amo, seu
bobao.

E entdo, olhando ao redor, percebi que os vizinhos ndo estavam
observando meu pai, mas a mim. Melanie estava agachada na frente de
nosso portdo com a camera apontada, € a rua me aplaudia, todos olhando
para mim. Churchill, Malala, Stirling Moss, sorrindo para mim. Balancei a
cabeca na direcdo da lente da camera, envergonhada, querendo dizer que
1sso parecia errado, que deveriamos nos ater ao funcionarios da satide. Que
eles eram os verdadeiros herois e que desviar a atengao era...

Mas a calgada de repente comecou a rodar a minha volta.

E entdo tudo ficou preto.

Ela precisa ser testada.

A voz de minha mae: Ah, meu Deus. Acha que ela pegou?

Vamos resolver isso aqui primeiro e depois decidimos.

Ela precisa de ar. Pode dar um passo para tras, por favor, senhora?

— O que aconteceu?



Sentei-me no chdo da sala e vi dois paramédicos de cdcoras me olhando
por tras das mascaras. Uma paramédica segurava meu pulso e checava o
relogio, e, quando me mexi, o outro colocou uma mascara de oxigénio
delicadamente no meu rosto. Minha mae estava a alguma distancia, de p¢,
atras deles, o rosto palido de medo. Meu pai pairava perto da porta, com a
meia-calca de abelha e o tutu. Os paramédicos nem pestanejaram diante
daquela visao. Nesses tempos estranhos, talvez essa tenha sido a coisa
menos esquisita com a qual tenham lidado naquele dia.

— Vocé desmaiou.

— Desmaiei?

— Nossa, vocé pesa uma tonelada — disse papai. — Eu tive que
carregar vocé para dentro sozinho. Quanta comida vocé anda botando para
dentro?

— Como esta se sentindo? — perguntou um dos parameédicos.

— Nao muito bem. — Virei-me para minha mae. — Para falar a
verdade, nao venho me sentindo bem ha dias.

Mamae se inclinou na minha direcdo, abracando com forga o proprio
corpo, como se estivesse se esfor¢gando para ndo me estender a mao.

— Eu sabia que vocé estava exagerando. Sera que desmaiar ¢ um dos
sintomas? Louisa, vocé consegue sentir algum cheiro? Quer que eu traga
umas cebolas? Para ver se o olfato estd direito? Ah, meu Deus, ja viram se
ela estd com febre?

Afundei novamente no chao. Foi nessa hora que os paramédicos pediram
que meus pais saissem da sala.

Duas horas mais tarde, eu estava sentada na cama, de pijama, falando
com Sam pela tela do computador. Na minha mesa de cabeceira, havia uma
caneca de chia e um volumoso sanduiche de pao branco em uma bandeja,
“para me manter forte”. Mal conseguia discernir o ruido do noticiario da
televisdo 14 embaixo, e pelo menos daquela vez me senti tranquilizada por
ele, em vez de considera-lo uma prova da minha completa falta de espago
ou privacidade.

— Mas voce esta bem?

— Estou. Eu s6 exagerei um pouco na confeccao das fantasias.

— Mas a sua mae disse que os parameédicos foram ai.

— Vieram.

— Vocé fez o teste?



— Fiz.

— E entdo?

— Lou?

Ajustei a tela um pouquinho.

— Bom, deu positivo. Entdo, vocé precisa estar ciente de que ndo vou
voltar sozinha.

Sam suspirou e balancou a cabega.

— Ah, Jesus Cristo, Lou. Eu mesmo posso tomar conta de vocé. Quer
dizer, voc€ nao vai poder viajar enquanto tiver febre. Mas ndo acho que vou
dar conta de lidar com os seus pais, além de tudo que ja estd acontecendo.
Me desculpe. O apartamento € muito pequeno, e se eles ficarem doentes por
sua causa...

— Meus pais ndo vao comigo.

— Entao, quem...

— Na verdade, nem vou precisar comprar outra passagem.

Ele me encarou.

— ... pelo menos, ndo por enquanto.

Houve um longo siléncio. Sam continuou me observando do outro lado
da tela.

— Nao foi um teste de Covid que eu fiz.

Ele franziu a testa.

— Entdo, talvez eu tenha ido até a farmécia e comprado mais, bom, trés
testes. Tudo bem, e um quarto também. SO para ter certeza.

— Vocé esta me dizendo...

Confirmei com um gesto de cabeca.

— Vocé...

— Estou bem. S6 me sentindo meio idiota por nao ter percebido. Acho
que meu cérebro estava todo confuso e eu nao parei para pensar.

Ele me encarou por mais um minuto. E entdo baixou a cabeca
lentamente, a palma de sua enorme mao pressionada contra o rosto, a outra
ainda segurando a tela. Esperei que ele se mexesse.

— Sam? Sam?

Segurei o laptop com as maos. Vi que o dele estava tremendo. Talvez,
afinal de contas, esse fosse 0 momento errado de contar. Talvez fosse coisa
demais além de tudo o que ele estava vivendo.

— Sam? Voceé esta bem? Por favor, olhe para mim... Sam?



Ele demorou mais um pouco. Quando me fitou, seus olhos estavam
cheios de lagrimas.

— Estou bem. So6 fiquei... feliz.

— De verdade?

— Um bebé? Nosso bebé? Estd brincando?

A expressao dele era como manteiga derretida. Havia tanto jubilo e
ternura em seu rosto lindo e cansado que acabei chorando também. Assim,
ficamos os dois simplesmente nos encarando ¢ chorando e rindo por um
tempo. S6 mesmo vocé para embuchar no meio de uma bendita pandemia
— papai tinha dito. Vocé tem que chamar o bebé de Covidia.

Nao seja ridiculo, repreendeu mamae.

Talvez entdo Pandémico.

— Ah, Lou, ah, meu amor. Parabéns.

Inclinei a cabeca.

— Bom, talvez vocé seja um pouco responsavel pela situagao.

— Menos do que um pouco, obrigado. — Ele secou o rosto. — Um
bebé. Ainda ndao consegui processar.

— Bom, vocé tem seis meses € meio para processar isso.

— E tudo esta correndo bem?

— Tudo bem. Dez semanas ja. Eu estava me sentindo um pouco
indisposta, mas pensei, sabe, n6s estamos cheios de sintomas esquisitos
ultimamente.

— Dez semanas. Certo... Ah, isso é... Ah, meu Deus, como eu queria que
voce estivesse aqui. Eu ia te dar um abrago muito apertado. Em vocé e...

— ... ha minhoquinha.

— E. Vamos ter que pensar em um nome melhor.

Ficamos nos olhando, cheios de sorrisos. De repente, s6 conseguiamos
pensar no futuro. Dava para ver no rosto dele. Nos dois com um bebé. Um
Sam pequenino e rechonchudo. Sam, o rosto inundado de amor. Meus pais,
encantados e entusiasmados no andar de baixo, tomando uma cerveja e
rindo sem parar, com um prazer compartilhado. Um futuro que subitamente
se encheu com a perspectiva de felicidade e de esperanca.

— Vamos ter que tomar algumas decisdes agora.

— Vamos.

— Mas coisas boas realmente acontecem, Sam Fielding — eu disse,
pressionando minha mdo na tela. Ele ergueu a mdo e a colocou contra a



minha, e de repente voltar a vé-lo ndo me pareceu um projeto tdo distante
assim. — Nao ¢&?

Sam fechou os olhos por um instante e assentiu.

— Sim, acontecem, Louisa Clark. Coisas boas realmente acontecem.
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