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Para minha mãe



Introdução
Vinte mil dias

N� ������ �� ��� K����� ao norte de Junction City fincaram-
se raízes militares que datam de 1853, quando ali se estabeleceu
um posto para proteger os viajantes que se dirigiam para o Oeste
nos anos seguintes à corrida do ouro na Califórnia. Em poucas
décadas, o local tornou-se conhecido como Fort Riley, e por algum
tempo abrigou a Escola de Cavalaria dos Estados Unidos. Em 1917,
quando as Forças Armadas começaram a se preparar para o
ingresso dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial, uma
pequena cidade com população de 50 mil habitantes foi erguida ali
praticamente da noite para o dia, a fim de treinar os soldados do
Meio-Oeste que iriam lutar no exterior.

Camp Funston, como foi chamada, tinha cerca de 3 mil
construções temporárias — os previsíveis alojamentos e refeitórios,
os escritórios dos comandantes, mas também lojas em geral, teatros
e até uma lanchonete. A cidade recém-surgida contava com
comodidades importantes para os jovens recrutas — um soldado
escreveu à família dizendo ter ouvido uma sinfonia apresentada
para as tropas em Camp Funston —, mas a natureza temporária
das estruturas significava que a maioria dos alojamentos mal era
calafetada. O primeiro inverno no acampamento foi
excepcionalmente frio, forçando os soldados já amontoados em
espaços apertados a se agruparem ainda mais próximo do fogo nos
alojamentos e refeitórios.

Quando o inverno estava chegando ao fim, no início de março de
1918, um soldado de 27 anos chamado Albert Gitchell se



apresentou na enfermaria queixando-se de dores musculares e
febre.1 Gitchell era açougueiro de profissão e servia como
cozinheiro em Camp Funston, preparando comida para centenas de
colegas, soldados em treinamento. Os médicos diagnosticaram a
doença como gripe e o despacharam para a ala de quarentena na
esperança de impedir a propagação, mas já era tarde demais. Em
uma semana, centenas de outros residentes de Camp Funston
apresentaram sintomas de gripe. Em abril, mais de mil soldados
estavam hospitalizados. Trinta e oito deles morreram, número
surpreendentemente alto para uma doença que em geral ameaçava
apenas as crianças pequenas e os mais velhos.

As enfermarias lotadas e os corpos empilhados no necrotério de
Camp Funston foram os primeiros indícios de que algo incomum
estava acontecendo naquela base militar do Kansas. Mas o que
realmente ocorreu só seria visível para os cientistas décadas
depois, com o desenvolvimento da microscopia eletrônica. Dentro
dos pulmões de Albert Gitchell, uma esfera coberta de espinhos
prendeu-se às células de seu trato respiratório. A esfera perfurou a
membrana celular, chegou ao citoplasma, fundiu seu limitado código
genético ao de Gitchell e começou a reproduzir cópias de si mesma.
Em cerca de dez horas, aproximadamente, a célula estava repleta
de esferas recém-replicadas, a membrana foi se esgarçando até o
ponto de ruptura e, num átimo catastrófico, a célula se rompeu,
liberando centenas de milhares de outras esferas no sistema
respiratório do cozinheiro. Algumas delas foram tossidas ou
espirradas para o ambiente do refeitório e dos alojamentos. Outras
ficaram nos pulmões do soldado Gitchell, ligando-se a novas células
através do mesmo brutal mecanismo de autorreplicacão.



Hospital de emergência durante epidemia de gripe, Camp Funston,
Kansas, 1918.

Os médicos de Camp Funston não tinham como saber na época,
mas as esferas que atacavam os pulmões de Albert Gitchell
constituíam uma nova cepa do vírus �1�1, que viria a aterrorizar o
mundo inteiro nos dois anos seguintes, na pandemia comumente
conhecida como gripe espanhola. Assim como o vírus se replicava
nas vias respiratórias dos soldados, a cena de Camp Funston seria
replicada em bases militares ao redor do planeta nos meses
seguintes, alimentada pelo fluxo constante de soldados através dos
Estados Unidos e nas linhas de frente europeias. As tropas
americanas levaram o vírus para o porto militar de Brest, na
extremidade noroeste da Bretanha, na França, e a moléstia
irrompeu em Paris no final de abril. A Itália veio logo em seguida.
Em 22 de maio, o jornal madrilenho El Sol noticiou que “uma doença
ainda não diagnosticada pelos médicos” assolava as guarnições de
Madri.2 No final de maio, o vírus estava em Bombaim, em Xangai e
na Nova Zelândia.

A cepa de �1�1 que percorreu o globo no primeiro semestre de
1918 se disseminou a uma taxa alarmante em comparação com a
maioria das influenzas; ela era transmitida facilmente de uma
pessoa para outra e produziu cadeias de rompimento das células
pulmonares de muita gente. Mas não era particularmente letal. A



capacidade da gripe de correr o mundo em um período tão curto —
todas aquelas esferas autorreplicantes em todos aqueles pulmões
— era inacreditável. Contudo, muitos desses pulmões se
recuperaram do ataque. Na linguagem técnica, a cepa apresentou
uma alta taxa de morbidade combinada a uma taxa mais modesta
de mortalidade. Ela tinha uma capacidade assustadora de fazer
cópias de si mesma, mas tendia a deixar seus hospedeiros
sobreviverem ao encontro.

A cepa de �1�1 que surgiu no segundo semestre de 1918 não
seria tão generosa.

Até hoje os cientistas discutem por que a segunda onda da gripe
espanhola em 1918 se mostrou tão mais violenta. Alguns
argumentam que as duas ondas foram impulsionadas por diferentes
variantes de �1�1; outros acreditam que as duas cepas se
encontraram na Europa e de alguma forma se combinaram em uma
variante nova e mais letal. Outros creem que a onda inicial foi mais
fraca porque havia pouco tempo que o vírus se transferira de
hospedeiros animais para humanos, e levou alguns meses para ele
se adaptar apropriadamente a seu novo habitat no aparelho
respiratório do Homo sapiens.3

Seja qual for a causa subjacente, o rastro de mortes deixado na
segunda onda foi impressionante. Nos Estados Unidos, a nova
ameaça tornou-se aparente pela primeira vez em Camp Devens,
base militar superlotada nos arredores de Boston. Na terceira
semana de setembro, um quinto do contingente da base contraiu a
gripe, a uma taxa de morbidade que excedeu a do surto de �1�1
em Camp Funston. Mas foi a taxa de mortalidade que deixou a
equipe médica de Camp Devens chocada. “É uma questão de
poucas horas até a morte”, escreveu um dos médicos do exército:

É horrível. Pode-se suportar ver um, dois ou vinte homens morrendo, mas
ver esses pobres-diabos caírem como moscas… Temos uma média de
cerca de cem mortes por dia […]. A pneumonia resulta em morte em quase
todos os casos […]. Perdemos um número exorbitante de enfermeiras e
médicos, e a pequena cidade de Ayer está na mira. São necessários trens
especiais para transportar os mortos. Durante vários dias não havia



caixões, e os corpos se empilharam rapidamente […]. Isso supera qualquer
cena que se tenha visto na França depois de uma batalha. Um alojamento
imenso foi desocupado para ser usado como necrotério, e andar pelas
longas filas de soldados mortos, todos vestidos e dispostos em alas duplas,
impressionaria qualquer um.4

A devastação em Camp Devens logo seria seguida por surtos
ainda mais catastróficos no mundo todo. Nos Estados Unidos, no
ano seguinte, quase 50% de todas as mortes seriam atribuídas à
gripe. Milhões morreram nas linhas de frente e em hospitais
militares na Europa. A taxa de mortalidade de pessoas infectadas
em partes da Índia se aproximou dos 20%, ordem de magnitude
mais letal que a do vírus da primeira onda. Hoje, as melhores
estimativas sugerem que cerca de 100 milhões de pessoas
morreram de gripe durante o surto em todo o mundo. John Barry,
autor de A grande gripe, o relato mais fiel sobre esse mal,
contextualiza o número: “Dada a população mundial em 1918, de
aproximadamente 1,8 bilhão, a estimativa mais alta diria que em
dois anos — e com a maioria das mortes ocorrida nas tenebrosas
doze semanas do outono de 1918 — mais de 5% das pessoas no
mundo morreram”.5

Os relatórios de mortalidade revelaram outro elemento
preocupante da pandemia: o surto de �1�1 de 1918-9 foi
excepcionalmente letal entre adultos jovens, normalmente o grupo
mais resistente nos surtos de gripe comum. Nos Estados Unidos,
como Barry observa, “o maior número de mortes atingiu homens e
mulheres com idade entre 25 e 29 anos; o segundo maior número,
pessoas com idade entre 30 e 34; o terceiro maior, pessoas com
idade entre 20 e 24 anos. E mais gente morreu em cada um desses
grupos etários do que o total de mortes entre todas as pessoas com
mais de sessenta anos”.6 Em parte, esse padrão incomum foi
atribuído à propagação do vírus por bairros próximos aos quartéis
militares e hospitais. Os cientistas também acreditam que vírus
semelhante, surgido em 1900, deixara uma parte significativa da
população idosa imune à variante da gripe espanhola.



A demografia incomum da gripe espanhola ficou claramente
visível nos gráficos de expectativa de vida calculados para o
período. Todos com menos de cinquenta anos tiveram uma queda
abrupta na expectativa de vida durante o surto de �1�1, enquanto a
expectativa de vida das pessoas com setenta anos de idade não foi
afetada pela pandemia. Mas, no geral, a história foi
inimaginavelmente funesta. Nos Estados Unidos, a expectativa
média de vida despencou uma década praticamente da noite para o
dia. A Índia pode ter experimentado a menor expectativa de vida
conhecida de qualquer sociedade humana na história, seja ela
industrial, agrícola ou de caçadores-coletores. Na Inglaterra e no
País de Gales, onde há meio século a expectativa de vida
aumentava, um vírus amplificado pela guerra desfez tudo em
apenas três anos. Às vésperas da Primeira Guerra Mundial, a
expectativa de vida ao nascer — para toda a população, não só
para as elites — tinha subido para 55 anos. Ao final da dupla
catástrofe de guerra mundial e pandemia, uma criança nascida na
Inglaterra e no País de Gales tinha uma expectativa de vida de
apenas 41 anos, não muito longe da média dessas populações
durante a era elisabetana.

Mesmo antes de esses números serem calculados, enquanto o
vírus �1�1 ainda explodia as células nos pulmões humanos em
todo o mundo, o cientista militar Victor Vaughan analisou o número
aproximado de baixas no front europeu. “Se a epidemia continuar
com essa taxa matemática de aceleração”, especulou em uma
carta, “a civilização poderia facilmente desaparecer […] da face da
terra em questão de mais algumas semanas”.7

I������ ��� ���� ���� em Camp Devens no final de 1918,
observando os corpos empilhados no necrotério improvisado. Ou
está vagando pelas ruas de Bombaim, onde mais de 5% da
população morreu de gripe nos últimos meses. Imagine uma volta
pelos hospitais militares da Europa, vendo os corpos de tantos
jovens mutilados pelas novas tecnologias de guerra —



metralhadoras, tanques e bombardeiros aéreos — e pelas
tempestades de citocinas do �1�1. Imagine saber o preço que essa
carnificina representaria para a expectativa de vida global, com todo
o planeta retrocedendo para as condições de saúde vigentes no
século ����, e não no século ��. Que previsão você teria feito para
os próximos cem anos, estando lá no final da guerra e da pandemia,
com os corpos empilhados ao seu redor? O progresso do último
meio século teria sido apenas um acaso, facilmente derrubado pela
violência militar e pelo aumento do risco de pandemias em uma era
de conexão global? Ou a gripe espanhola seria a previsão de um
resultado ainda mais sombrio, como Victor Vaughan temia, em que
algum vírus nocivo e com uma “taxa matemática de aceleração”
ainda mais virulenta causaria um colapso global da própria
civilização?

Os dois cenários lúgubres pareciam estar dentro dos limites das
possibilidades enquanto o mundo lentamente se recuperava da
dupla tempestade da Primeira Guerra e do �1�1. Contudo, de
modo surpreendente, nenhum deles se materializou. Em vez de
cumprir essas previsões sombrias, o que se seguiu foi um século de
inesperada vida.

Os anos de 1916 a 1920 marcaram o último momento em que se
registraria uma grande reversão na expectativa de vida global.
(Durante a Segunda Guerra Mundial, a expectativa de vida diminuiu
brevemente, mas ficou longe da gravidade do colapso da “Grande
Gripe”.) Os descendentes daqueles bebês ingleses nascidos em
1920 com uma expectativa de vida de 41 anos agora tinham
expectativa na casa dos oitenta. E, apesar de as sociedades
ocidentais terem alcançado a maior parte do progresso durante a
primeira metade desse período, nas últimas décadas o mundo em
desenvolvimento — liderado pela China e pela Índia — viu a
expectativa de vida aumentar mais rapidamente que qualquer outra
sociedade na história. Apenas cem anos atrás, os moradores de
Bombaim ou Déli superavam as adversidades simplesmente
sobrevivendo até os vinte e tantos anos. Hoje, a expectativa média
de vida no subcontinente indiano é de mais de setenta anos.



Vaughn estava certo ao dizer que havia uma extraordinária “taxa
matemática de aceleração” em nosso futuro. Só que se revelou uma
aceleração positiva: cada vez mais vidas salvas, não destruídas.

Essa marcha de progresso não é inabalável. A pandemia de
covid-19, surgida quase exatamente no centenário do fim da Grande
Gripe, tem sido um lembrete aterrorizante de que nosso mundo
globalmente interconectado está mais vulnerável que nunca a
infecções que circulam em ritmo acelerado. Até o momento em que
escrevo, o coronavírus reduziu a expectativa de vida nos Estados
Unidos em cerca de um ano, e duas vezes mais nas comunidades
afro-americanas. Mas, apesar de todo o terror e da tragédia, a
pandemia de 2020 também mostra os avanços que fizemos ao
longo do século que se passou desde 1918. Até agora, o número de
mortos por covid-19 é de menos de 1% do total de mortos da
pandemia de 1918, em um planeta com uma quantidade quatro
vezes maior de habitantes. Algumas estimativas sugerem que mais
de 1 milhão de vidas foram salvas por intervenções de saúde
pública no primeiro semestre de 2020, apesar dos muitos erros
iniciais cometidos nesse período. Mas outro vírus ainda pode
combinar a furtiva transmissão assintomática do Sars-CoV-2 com as
taxas de mortalidade muito mais altas do vírus de 1918, matando
crianças e jovens adultos com a mesma crueldade com que o
coronavírus tem matado os idosos. Se quisermos evitar uma crise
de saúde nessa escala, se quisermos dar continuidade ao imenso
progresso na extensão da vida humana, precisamos entender as
forças que levaram a mudanças tão importantes nos últimos cem
anos — não somente para comemorar essas conquistas, mas
também para aperfeiçoá-las.

A �����-�������� �� ����� ������ no século que se passou
desde o fim da Grande Gripe pode ser contada em três gráficos.
Vamos começar com o mais simples, acompanhando a expectativa
de vida na Inglaterra até meados do século ����.8

Talvez não haja gráfico mais importante representando o que
aconteceu à raça humana — e ao próprio planeta — do que esse.



No início dos anos 1660, quando se começou a pensar na ideia de
calcular a expectativa de vida, o britânico médio vivia pouco mais de
trinta anos. Uma criança nascida no Reino Unido hoje pode esperar
viver cinquenta anos mais que isso. E essa extraordinária tendência
de ascensão tem se repetido continuamente em todo o mundo. Os
avanços dos últimos três ou quatro séculos — o método científico,
as descobertas médicas, as instituições de saúde pública, o
aumento do padrão de vida — nos proporcionaram cerca de 20 mil
dias extras de vida em média. E bilhões de pessoas que nunca
teriam vivido para chegar à idade adulta ou ter filhos foram
agraciadas com esse valoroso presente.

Período de expectativa de vida ao nascer; o número médio de anos
que um recém-nascido viveria se o padrão de mortalidade em
determinado ano permanecesse o mesmo ao longo de sua vida.



Poucas medidas do progresso humano são mais surpreendentes
do que essa. Considerados numa perspectiva de longo prazo, esses
20 mil dias extras deveriam estar cotidianamente nas manchetes de
todos os jornais. Mas, claro, é raro que esses anos de vida a mais
apareçam na primeira página, pois é uma história quase totalmente
isenta dos elementos dramáticos tradicionais que movimentam o
ciclo das notícias. Eles são a história do progresso em sua forma
comum: ideias brilhantes e colaborações que se estabelecem longe
dos holofotes e da atenção do público, colocando em movimento
melhorias e incrementos que levam décadas para mostrar sua
verdadeira magnitude. Assim, compreensivelmente, o noticiário opta
por se concentrar nas flutuações de curto prazo: a próxima eleição,
um escândalo entre celebridades, todos os abalos superficiais que
nos distraem do movimento das placas mais profundas. Sem essa
visão de longo prazo, esquecemos todas as ameaças que
aterrorizaram nossos bisavós mas deixaram de ser notícia ou se
transformaram em condições administráveis corriqueiras, tão
corriqueiras que a maioria de nós nem sequer pensa nelas. Essa
memória seletiva, porém, por mais impressionante que seja como
sinal de progresso, tem um efeito colateral infeliz. Se não refletirmos
sobre essas ameaças superadas, iremos facilmente nos distrair do
arco subjacente de progresso — nos padrões humanos básicos de
saúde e bem-estar social — que tem sido a história dos últimos cem
anos. E, por não pensar sobre esse passado, não conseguimos
aprender com ele; não conseguimos usar essa história para
raciocinar com mais clareza sobre os avanços a serem obtidos na
nossa busca atual de ampliar a expectativa de vida humana; não
conseguimos usar essa história a fim de nos preparar para as
consequências indesejadas que esses avanços inevitavelmente
trarão; e é menos provável que confiemos nos recursos e nas
instituições de que agora dispomos para combater ameaças
emergentes como a pandemia de covid-19. Teorias conspiratórias
absurdas sobre Bill Gates implantar microchips via vacinação em
massa, ou hostilidade direta a atos simples como o uso de
máscaras, devem-se em parte a esquecermos o quanto a cultura, a



ciência, a medicina e a saúde pública melhoraram a qualidade (e a
extensão) da vida humana média nas últimas gerações.

Em certo sentido, os seres humanos vêm sendo cada vez mais
protegidos por um escudo invisível que foi construído, peça por
peça, ao longo dos últimos séculos, mantendo-nos cada vez mais
seguros e com menos risco de morte. Estamos mais protegidos por
conta de inúmeras intervenções, grandes e pequenas: o cloro na
água potável, as vacinações em anel que livraram o mundo da
varíola, os centros de dados que mapeiam novos surtos em todo o
planeta. Essas inovações e instituições raramente recebem a
atenção que em geral dirigimos aos bilionários do Vale do Silício ou
às estrelas de Hollywood. Mas o escudo de saúde pública que foi
erguido ao nosso redor — medido mais claramente pela duplicação
da expectativa de vida — é realmente uma das maiores conquistas
da história da nossa espécie. Uma crise como a pandemia de 2020-
1 nos dá uma nova perspectiva sobre todo esse progresso. As
pandemias têm uma tendência interessante de tornar súbita e
brevemente perceptível esse escudo invisível. Pela primeira vez,
somos lembrados de como a vida cotidiana depende da ciência
médica, de hospitais, autoridades de saúde pública, cadeias de
suprimento de remédios e muito mais. E um evento como a crise da
covid-19 ainda faz outra coisa: nos ajuda a perceber as brechas
desse escudo, as vulnerabilidades, os lugares em que precisamos
de novos avanços científicos, novos sistemas, novas maneiras de
nos proteger de ameaças emergentes.

A maioria dos livros de história tem como foco central uma
pessoa, um evento ou um lugar: um grande líder, um conflito militar,
uma cidade ou uma nação. Já este livro conta a história de um
número: o aumento da expectativa de vida da população mundial,
que nos proporcionou toda uma vida extra em apenas um século.
Ele é uma tentativa de entender de onde veio esse progresso, as
inovações, colaborações e instituições que tiveram de surgir para
torná-lo possível. E tenta responder a essa pergunta com rigor:
quantos desses 20 mil dias extras são resultado de vacinas, de
experimentos duplo-cego randomizados e controlados ou da
diminuição da fome? Os primeiros relatórios sobre mortalidade que



nos levaram a pensar sobre a expectativa de vida foram projetados
para entender o que estava matando as pessoas na Inglaterra do
século ����. Este livro vira essa investigação de ponta-cabeça e
pergunta: quais são as forças que nos mantêm vivos agora?

P�� ���� ����������� ��� �����, os gráficos de expectativa
de vida geral contam uma história um pouco enganosa, que muitas
vezes leva a fantasias de iminente imortalidade. Quando você
observa a história da extensão da vida humana como uma média —
como um meio —, isso transmite um quadro de crescimento
descontrolado. Aperte o botão para avançar e imagine como essa
propensão se desenvolverá no próximo século. Se a mesma
tendência de alta continuasse, uma pessoa “média” viveria até 160
anos.

Mas observe a história como uma distribuição e o quadro muda.
As reduções mais significativas na mortalidade se aplicam à
primeira década de vida. Adultos certamente estão vivendo mais do
que no auge da Revolução Industrial — há quatro vezes mais
centenários no planeta do que havia em 1990 —, mas a diferença
não é tão drástica quanto você poderia esperar analisando os
gráficos de expectativa de vida média. Muita gente viveu até
sessenta anos ou mais dois séculos atrás. (Pense nos pais
fundadores dos Estados Unidos: Jefferson morreu com 73 anos;
Madison, Adams e Franklin sobreviveram até meados dos oitenta
anos.) Mas as taxas de mortalidade de bebês e crianças pequenas
caíram vertiginosamente. Quando se tem uma parte significativa da
população morrendo com cinco meses ou cinco anos, essas mortes
reduzem de maneira drástica a média geral de vida; se a maioria
dessas crianças sobreviver até a idade adulta, a expectativa média
de vida aumenta.

É possível ver claramente esse efeito ao imaginar uma população
muito menor, de apenas dez pessoas. Se três delas morrerem aos
dois anos — que seria o esperado numa sociedade com 30% de
mortalidade infantil —, mas o restante viver até os setenta, a
expectativa de vida média do grupo será de 49 anos. Mantenha



essas três crianças vivas e permita que elas também vivam até os
setenta anos, como os outros, e a média geral aumenta em 21 anos,
chegando aos setenta. Nesse cenário, os adultos não vivem nem
um dia a mais: foram as crianças que pararam de morrer.

O imenso impacto da morte prematura é o motivo pelo qual os
demógrafos diferenciam as categorias de expectativa de vida “ao
nascer” e expectativa de vida em outras idades. Em muitas
sociedades, a expectativa de vida ao nascer é consideravelmente
menor que a expectativa de vida aos quinze ou aos vinte anos, pois
os riscos de morte na infância são muito maiores. Um recém-
nascido pode ter uma expectativa de vida de apenas trinta anos,
digamos, enquanto um jovem adulto pode razoavelmente esperar
viver até os cinquenta ou mais. Na maioria das sociedades
modernas, em que a mortalidade infantil é baixa, cada ano que você
sobrevive diminui o total de anos que ainda pode esperar viver —
um ano mais velho, um ano mais perto do fim da vida. Mas em
sociedades com altas taxas de mortalidade infantil o padrão é
invertido: a expectativa da morte se torna mais distante conforme se
sobrevive, pelo menos até o início da idade adulta.

Tudo isso significa que o gráfico icônico do crescimento
vertiginoso da expectativa de vida deve sempre ser seguido por um
segundo gráfico, que acompanha as tendências igualmente
milagrosas na mortalidade infantil:9



Mortalidade global de crianças; parcela da população mundial que
morre ou que sobrevive aos primeiros cinco anos de vida.

Partimos destes dois fatos simples, mas surpreendentes: como
espécie, dobramos nossa expectativa de vida em apenas um século
e reduzimos em mais de dez vezes as chances da mais
devastadora das experiências humanas — a morte de um filho.

E��� ����� �, em última análise, um estudo sobre como
mudanças significativas acontecem na sociedade. Cem anos atrás,
enquanto se organizava a contagem de cadáveres da gripe
espanhola em tabelas, a noção de que a expectativa de vida global
poderia chegar aos setenta anos parecia quase absurda. Hoje é
uma realidade. O que mudou? Essa é uma questão antiga, como se
constatou. Quando os demógrafos começaram a perceber que a
expectativa de vida estava aumentando, estudiosos e especialistas
em saúde pública logo passaram a discutir sobre o que vinha
causando a mudança. Suas diversas investigações constituem aqui
um dos fios condutores centrais, pois compreender as raízes da
mudança positiva muitas vezes é tão importante quanto os avanços
específicos que causam a mudança — em parte porque permite
descartar falsas hipóteses ou curas, e em parte porque permite
expandir as intervenções realmente bem-sucedidas, aplicando seus
avanços em uma comunidade mais ampla.

Um livro de história organizado em torno de uma tendência
demográfica — e não, digamos, da vida de um líder famoso ou de
uma lendária batalha naval — apresenta alguns desafios
interessantes. Como contar uma história com mil heróis? O relato



cronológico fornece uma linha de tempo muito regular, uma
inovação após outra: raios X, antibióticos, vacina contra poliomielite.
Aqui há uma abordagem diferente. Ela começa com um filtro inicial:
definir as categorias de mudança mais significativas que podem
explicar que a expectativa de vida tenha dobrado no século
passado. Algumas dessas categorias são óbvias, começando com o
Santo Graal da era da covid: as vacinas. Mas definir algumas das
outras categorias não é tão fácil. Que tipo de métrica usar? Talvez
haja por aí algum ideal utilitário que um dia conseguiremos calcular:
anos de vida salvos por uma determinada ideia. Essa seria a
observação perfeita em torno da qual organizar as categorias. Mas
esse tipo de cálculo é difícil de fazer no mundo real. Para começar,
o exercício é contrafactual por definição. Estamos rastreando vidas
salvas, não mortes. Graças ao advento de relatórios de mortalidade
e registros de saúde pública, agora é muito fácil calcular quantas
pessoas morreram por uma ameaça específica: pneumonia,
digamos, ou acidentes automobilísticos. Em muitas partes do
mundo, esses dados estão a apenas alguns cliques de distância
para download em um arquivo de Excel. Mas, quando se entra no
reino hipotético de linhas de tempo alternativas — quantos teriam
morrido se uma intervenção específica não tivesse ocorrido? —, o
terreno fica mais movediço. Uma das abordagens é simplesmente
extrapolar a partir das taxas de mortalidade antes de a intervenção
ter sido amplamente utilizada. Por exemplo, antes da invenção e da
disseminação dos cintos de segurança, morriam seis pessoas para
cada 160 mil quilômetros percorridos nos Estados Unidos. Se as
taxas de mortalidade tivessem permanecido nesse nível, 10 milhões
de americanos teriam morrido no meio século que se passou desde
então. Mas, como veremos, o cinto de segurança foi um dos
diversos fatores que melhoraram a segurança do automóvel durante
esse período; campanhas de conscientização, airbags, zonas de
deformação e milhares de outros pequenos ajustes no design dos
carros e na segurança das estradas também contribuíram.

O fato inevitável na história da saúde humana é que as inovações
que impulsionaram o progresso estão quase sempre enredadas em
relações simbióticas com outras inovações. Por exemplo, algumas



tentativas de avaliar o efeito de invenções que salvaram vidas ao
longo da história mostraram que o humilde vaso sanitário é
responsável por poupar mais de 1 bilhão de vidas desde sua adoção
em massa, nos anos 1860. Sem dúvida há algo plausível e instrutivo
nesse argumento. O declínio das doenças transmitidas pela água foi
uma das principais forças motrizes do primeiro salto na expectativa
de vida nos países industrializados ocidentais, pouco depois que
essa comodidade chegou aos lares da classe média. E celebrar as
virtudes salvadoras de vidas dos vasos sanitários nos faz lembrar
que o progresso muitas vezes se encontra em invenções mais
prosaicas, e não somente em tecnologias de consumo que mais
comumente associamos à chamada inovação disruptiva. Porém,
para melhorar de fato a saúde como um todo, o vaso sanitário
precisa estar ligado a um sistema de esgoto funcional que separe os
detritos da água potável. E, para construir esses dispendiosos
sistemas de esgoto, precisamos substituir a teoria dos miasmas nas
doenças por uma compreensão da transmissão pela água. E, para
que isso acontecesse, precisamos que o registro de dados de saúde
pública e a epidemiologia surgissem como ciências maduras. Sim,
provavelmente é verdade que todo esse complexo — o vaso
sanitário em si, a infraestrutura pública dos esgotos, os avanços
conceituais da teoria da transmissão pela água e a epidemiologia —
tenha salvado mais de 1 bilhão de vidas. Mas o crédito não pode ser
atribuído só ao vaso sanitário.

Apesar desses desafios reais, fazer estimativas aproximadas do
impacto de intervenções recentes no prolongamento da vida
continua a ser um exercício que vale a pena praticar, pois nos ajuda
a ver o que funcionou no passado e sugere diretrizes para o que
pode funcionar como intervenções futuras. A nebulosidade desse
exercício significa que ele pode ser mais bem organizado em termos
de ordens de magnitude: inovações que salvaram milhões de vidas;
inovações que salvaram centenas de milhões de vidas; e os
verdadeiros gigantes do prolongamento da nossa vida: as
descobertas que salvaram bilhões de vidas. Organizada dessa
forma, a história do prolongamento da vida da humanidade durante
os últimos séculos é mais ou menos assim:



�������:
Coquetel para a aids
Anestesia
Angioplastia
Medicamentos contra a malária
��� (reanimação cardiopulmonar)
Insulina
Hemodiálise
Terapia de reidratação oral
Marca-passos
Radiologia
Refrigeração
Cintos de segurança

�������� �� �������:
Antibióticos
Agulhas bifurcadas
Transfusões de sangue
Cloração
Pasteurização

�������:
Fertilizante artificial
Sanitários/ Esgotos
Vacinas

Classificar os objetos que mais salvaram vidas — do vaso
sanitário à agulha bifurcada — tem um inegável apelo tangível como
exercício, e exploraremos as histórias por trás de muitas dessas
descobertas extraordinárias nas próximas páginas. Mas também há
algo de enganoso em ver essa história como uma progressão de
coisas, cada uma melhorando a saúde humana de novas maneiras.
Muitas das mudanças que realmente contam não podem ser
reduzidas a um único objeto. Às vezes, os avanços cruciais são
metainovações: novas ideias que tornam mais fácil ter novas ideias
ou divulgá-las. Às vezes envolvem métodos de manipulação de



informações, ou plataformas que permitem novas formas de
colaboração. Às vezes, a metainovação é um novo tipo de
instituição capaz de amplificar ideias que salvam vidas de uma
forma até então inimaginável. Às vezes a inovação é um avanço
conceitual em algum campo não relacionado que indiretamente
expande o espaço das possibilidades da saúde. Esses tipos de
desenvolvimento são mais efêmeros que as histórias clássicas do
tipo “Heureca!” que compõem a maioria dos relatos do progresso
humano, razão pela qual tendemos a estar mais familiarizados com
histórias como a descoberta acidental da penicilina do que com
desenvolvimentos como a criação da Food and Drug Administration
(���) americana (que nos ajudou a separar medicamentos
genuínos de curas com óleo de cobra). Mas, como veremos, estes
últimos tiveram um impacto enorme na saúde humana, geralmente
envolvendo casos de heroísmo discreto e genialidade tão
irrefutáveis quanto as narrativas tradicionais de pesquisadores
excêntricos e seus “momentos heureca”.

No final, organizei essa história da nossa vida extra em oito
categorias principais. A primeira é o próprio conceito de expectativa
de vida, que acabou sendo uma daquelas inovações na ciência da
medição que muda fundamentalmente as coisas que está medindo.
As outras são: vacinas; dados e epidemiologia; pasteurização e
cloração; regulamentos e testes; antibióticos; tecnologia e
regulamentos de segurança; e medidas de combate à fome. Cada
categoria aparece aqui como um capítulo, contando a história dos
principais agentes que trouxeram essas novas ideias ao mundo e
das pessoas que lutaram para garantir que as ideias fossem
adotadas. Embora eu tenha tentado organizar esses capítulos com
base em dados empíricos de saúde pública, indicando as inovações
que tiveram maior impacto, as categorias subjacentes são, de
alguma forma, inevitavelmente subjetivas. Aqui e ali foquei em
histórias menos conhecidas no cânone da saúde humana, o que
significa que alguns avanços mais celebrados são tratados só de
passagem: Semmelweiss e a teoria dos germes no século ���; a
luta contra a aids nos anos mais recentes. Mas também tentei



compilar uma amostra representativa que faça justiça às tendências
gerais.

Vistas como um todo, as categorias devem transmitir uma noção
da magnitude da própria mudança — esses 20 mil dias extras de
vida — e a vasta gama de talentos, experiência e colaboração que
os tornou possíveis.

A����� �� ���� � ������ no progresso e na mudança positiva,
este livro não deve ser confundido com uma volta olímpica, uma
desculpa para se descansar sobre os louros da vitória. Não é de
forma alguma inevitável que o crescimento acelerado da expectativa
de vida no século �� siga para sempre sua marcha ascendente. No
momento em que escrevo, a contagem de infecções pela pandemia
de covid-19 continua aumentando; mesmo antes do surto, os
Estados Unidos já haviam passado por uma epidemia de overdoses
de opiáceos e suicídios — as chamadas mortes por desespero —
que reduziram a expectativa de vida do país durante três anos
consecutivos, o mais longo período de declínio desde o fim da gripe
espanhola.10 Ainda há desigualdades significativas na saúde entre
diferentes grupos socioeconômicos e países em todo o mundo. E,
ironicamente, o triunfo épico de dobrar a expectativa de vida criou
seu próprio conjunto de problemas, também épico, para o planeta.
Observe o gráfico abaixo, da população global desde a revolução
agrícola.11



Não por acaso o gráfico espelha bem a visão de longo prazo da
expectativa de vida: passam-se milênios quase sem mudanças
significativas, seguidos por um pico repentino e sem precedentes
nos últimos dois séculos. Os gráficos se espelham porque estão
efetivamente mapeando o mesmo fenômeno. Os demagogos às
vezes reclamam das taxas de natalidade irresponsáveis nos países
em desenvolvimento, mas a verdade é que o crescimento da
população global não é causado por um aumento mundial na
fertilidade. As pessoas estão tendo menos filhos per capita do que
nunca. O que mudou nos últimos dois séculos, primeiro no mundo
industrializado e depois globalmente, é que as pessoas pararam de
morrer — sobretudo os jovens. E, por não morrer, a maioria viveu o
suficiente para ter filhos, que repetiram o ciclo com seus
descendentes. Basta aumentar a parcela da população que
sobrevive até a idade reprodutiva para termos mais filhos, mesmo
que cada indivíduo tenha menos filhos em média. Repita o padrão
em todo o mundo por seis ou sete gerações e a população global
pode aumentar de 1 bilhão para 7 bilhões, apesar do declínio nas
taxas de fertilidade.

Por um lado, é difícil não considerar que essa é uma notícia
fantástica: todas as crianças que teriam morrido na infância agora



podem ter seus próprios filhos ou desfrutar de uma vida plena até a
idade adulta. Mas é igualmente difícil não ver algo sinistro no
crescimento descontrolado na extremidade direita do gráfico. Essa
não é uma forma que se veja normalmente em sistemas naturais
saudáveis, com um equilíbrio estável. Ela reflete mais a marcha
exponencial das células cancerosas ou das esferas do vírus �1�1
se autorreplicando no trato respiratório. Todas as soluções
brilhantes que criamos para impedir o crescimento de ameaças
como o �1�1 resultaram numa ameaça nova, de nível mais
elevado: nós mesmos. Muitos dos principais problemas que
enfrentamos agora como espécie são efeitos de segunda ordem da
redução da mortalidade. Por razões compreensíveis, a mudança
climática costuma ser entendida como um efeito de segunda ordem
da Revolução Industrial, mas se tivéssemos de algum modo
conseguido adotar um estilo de vida movido a combustíveis fósseis
sem reduzir as taxas de mortalidade — em outras palavras, se
tivéssemos inventado máquinas a vapor e redes elétricas e
automóveis movidos a carvão mas mantido a população global nos
níveis de 1800 —, as mudanças climáticas não seriam um
problema. Simplesmente não haveria humanos em número
suficiente para causar um impacto significativo nos níveis de
carbono na atmosfera.

E assim a história desse número simples — da expectativa de
vida ao nascer — não deve ser entendida como uma história de
inequívoco triunfo. Nenhuma mudança tão relevante pode ser tão
puramente positiva em seus efeitos. A duplicação da expectativa de
vida, no entanto, deve ser entendida como o desenvolvimento mais
importante da sociedade humana nos últimos cem anos, em parte
porque seus efeitos são ao mesmo tempo tão particulares e tão
globais. Em apenas alguns séculos, conseguimos nos dar mais 20
mil dias de vida. Bilhões de crianças que teriam morrido em seus
primeiros anos puderam crescer até a idade adulta, ter seus
próprios filhos. Este livro é a história de como isso aconteceu.



1. A altura do teto: Medindo a expectativa de vida

E� 1967, uma aluna de graduação em sociologia de Harvard,
Nancy Howell, pegou um voo de Boston para Roma com seu
marido, um antropólogo chamado Richard Lee. Depois de alguns
dias na Itália, os dois viajaram para Nairóbi, se encontraram com um
estudioso amigo de Richard e visitaram as tribos Hadza da região.
De lá, voaram para Joanesburgo, onde socializaram com mais
alguns pesquisadores da área e se abasteceram de suprimentos.1
Compraram um caminhão e se dirigiram para o norte, para
Botsuana, país que conquistara há pouco sua independência,
comprando mais suprimentos na nova capital e depois seguindo
para noroeste, em direção ao oásis pantanoso do delta do
Okavango, então recém-inundado por chuvas sazonais. Alugaram
uma caixa postal na cidade de Maun, o último posto avançado com
algumas comodidades modernas, como lojas de conveniência e
postos de gasolina. De Maun, dirigiram cerca de 230 quilômetros
para o oeste, por estradas não asfaltadas, até o pequeno vilarejo de
Nokaneng, na borda oeste do deserto de Kalahari.

A essa altura da viagem, em julho, a precipitação de inverno que
inundara o Delta do Okavango não estava à vista na fronteira do
Kalahari. Os recém-casados montaram um acampamento em
Nokaneng, reservando gasolina suficiente para futuras viagens, e
partiram para oeste através do deserto, em direção à fronteira com a
Namíbia. Precisaram de oito horas para dirigir por cem quilômetros
em terreno árido.2

Foi uma viagem estafante e, de certa forma, também uma viagem
no tempo. No final da peregrinação de oito horas estava uma das



poucas regiões do Kalahari com água suficiente para sustentar
pequenas comunidades de seres humanos, graças às nove
cacimbas espalhadas por uma paisagem plana e estéril de
aproximadamente 260 mil quilômetros quadrados. Esse trecho mais
hospitaleiro do Kalahari às vezes era chamado de região de Dobe,
nome de uma das cacimbas. Nancy e Lee tinham empreendido
aquela longa e árdua jornada porque nessa região vivia o povo
!Kung, uma sociedade de caçadores-coletores quase
milagrosamente isolada de todas as convenções e tecnologias da
vida moderna. Os !Kung conseguiram sobreviver aos sangrentos
séculos anteriores quase sem contato com outras sociedades
africanas e seus colonizadores europeus. Eram protegidos, como
observaria Nancy mais tarde, “pelo simples fato de que nenhum dos
povos mais fortes da África Austral querem tomar seu território e
nem sequer dividi-lo”.3

Como muitas sociedades de caçadores-coletores sobreviventes
no mundo todo, o povo !Kung oferecia aos antropólogos ocidentais
estimulantes pistas sobre o ambiente ancestral que moldou a maior
parte da história evolutiva do Homo sapiens antes do advento da
revolução agrícola, 10 mil anos atrás. Lee já visitara os !Kung várias
vezes antes de 1967 para estudar sua organização social, suas
técnicas de produção de alimentos e estratégias para administrar e
compartilhar recursos no interior da comunidade. A pesquisa de Lee
foi fundamental para propor uma nova maneira de pensar sobre as
comunidades de caçadores-coletores, que abalou a visão
consagrada, resumida de modo mais evidente na definição de
Thomas Hobbes do “estado de natureza” como “solitário, pobre,
sórdido, brutal e breve”. Vistos de perto, os !Kung não pareciam
estar lutando para sobreviver, como Hobbes supunha, com uma
existência árdua à beira da fome. Apesar da escassez de recursos
naturais ao redor, eles pareciam desfrutar de um padrão de vida
incrivelmente alto, trabalhando menos de vinte horas por semana
para manter suas necessidades nutricionais. Com base em
pesquisas semelhantes realizadas entre culturas de caçadores-
coletores do Pacífico, o antropólogo Marshall Sahlins propôs um
termo para esse modelo reimaginado da organização social humana



primitiva: a “sociedade afluente original”. Os !Kung e seus
equivalentes não representavam um passado paupérrimo,
dolorosamente privado de todos os avanços da tecnologia moderna.
Em vez disso, argumentava Sahlins, “as pessoas mais ‘primitivas’
do mundo têm poucos bens, mas não são pobres”.4 Medidos pelas
convenções usuais da civilização ocidental, os !Kung realmente
pareciam primitivos: não tinham rádios transistores, máquinas de
lavar e corporações multinacionais. Todavia, medidos segundo
padrões mais elementares — alimentação, família, relações
humanas, lazer —, pareciam muito mais competitivos com o mundo
industrializado do que presumia a sabedoria convencional da época.

O que levou Nancy Howell do lado de lá do mundo para a região
de Dobe foi outro tipo de mensuração, talvez a medida mais
elementar de uma vida humana. O povo !Kung mostrava pelo
menos algumas evidências significativas que poderiam ajudar a
determinar se a existência humana primitiva era de fato “solitária,
pobre, sórdida, brutal e breve”. Porém, como demógrafa, Nancy
estava particularmente interessada no último adjetivo de Hobbes.
Quão breves, exatamente, eram suas vidas, em comparação com
as dos seres humanos que viviam em sociedades tecnologicamente
avançadas? Qual a probabilidade de viverem o suficiente para ver
seus netos? Qual a probabilidade de perder um filho ou morrer
durante o parto? Afinal, a riqueza pode ser medida em tempo de
lazer, ingestão de calorias, liberdade pessoal, porém uma das
medidas mais importantes de uma sociedade supostamente rica é o
quanto de vida — e o quanto de morte — um membro dessa
sociedade experimenta.



Nancy Howell e seu colega Gakekgoshe realizando pesquisas sobre
redes de relações sociais com o povo !Kung, 1968. (Crédito da foto:
Richard Lee)

Durante sua estada de três anos, Nancy e Lee geraram
intermináveis pilhas de dados: rastreando relações de parentesco,
gravidez, calorias consumidas. Mas, para Nancy, o número mais
impressionante — e elusivo — foi o que tem sido a pedra angular da
demografia em toda a sua existência como ciência: a expectativa de
vida ao nascer.

O número era impreciso por várias razões. Os !Kung não
mantinham registros escritos de seus históricos populacionais; não
tinham dados de censos para mostrar a Nancy, nenhuma tabela de
mortalidade. Nancy e Lee passaram somente alguns anos entre os
!Kung, não o suficiente para realizar um estudo longitudinal da
população, observando nascimentos e mortes durante muitas
décadas. Contudo, o obstáculo mais desconcertante era o simples
fato de os próprios !Kung não terem ideia de quantos anos tinham,
em parte porque seu sistema numérico só chegava até o número
três. Se você perguntava a um membro da sociedade !Kung que
idade ele tinha, era olhado com uma expressão vazia. Idade como
um conceito numérico simplesmente não existia para eles.

Esse foi o desafio que Nancy Howell enfrentou quando ela e o
marido montaram acampamento em Dobe no final de julho de 1967.
Como se calcula a expectativa de vida em uma cultura que não se
preocupa em contar os anos?



A ������� �� ��������� a idade da população em uma
determinada cultura é quase tão antiga quanto a própria escrita.
Evidências arqueológicas sugerem que já no quarto milênio antes
de Cristo os babilônios realizavam censos regulares —
provavelmente para fins de tributação —, registrando tanto o
tamanho da população geral quanto a idade de cada cidadão e
anotando os dados em tabuletas de argila. Mas o conceito de
expectativa de vida é uma invenção relativamente moderna. Os
dados do censo são fatos: “Este homem tem quarenta anos; esta
mulher tem 55 anos”. A expectativa de vida, por outro lado, é algo
totalmente diferente: uma previsão de eventos futuros pautada não
em feitiçaria, narrativas ou conjecturas, mas na base mais sólida
das estatísticas.

Os primeiros cálculos de expectativa de vida foram inspirados em
uma fonte improvável: um alfaiate britânico chamado John Graunt
realizou um elaborado estudo dos relatórios de mortalidade de
Londres no início dos anos 1660, como hobby, e depois publicou
suas descobertas em uma brochura de 1662 intitulada Natural and
Political Observations Mentioned in a Following Index, and Made
upon the Bills of Mortality [Observações naturais e políticas
mencionadas em um índice a seguir e elaboradas com base nas
tabelas de mortalidade]. O fato de Graunt não ter nenhum
treinamento formal como demógrafo não deve nos surpreender:
nem a demografia nem as ciências atuariais existiam como
disciplinas formais naquela época; na verdade, sua brochura é
amplamente considerada o documento fundador de ambos os
campos. A estatística e as probabilidades estavam engatinhando
então. (A palavra “estatística”, na verdade, só seria cunhada mais
de um século depois; na época de Graunt, era conhecida como
“aritmética política”.) Continua um mistério, porém, saber por que
Graunt decidiu abordar o problema do cálculo da expectativa de
vida. Uma das motivações era claramente altruísta: ele deduziu que
uma análise detalhada dos relatórios de mortalidade da cidade
poderia alertar as autoridades sobre surtos de peste bubônica,
possibilitando o estabelecimento de quarentenas e outras



intervenções de saúde pública. Graças a essa ideia, Graunt também
é considerado um dos fundadores da epidemiologia, embora sua
brochura pouco tenha servido para deter a praga devastadora que
eclodiu três anos depois, em 1665, relatada no diário de Samuel
Pepys e no semificcional Um diário do ano da peste, de Daniel
Defoe.

Apesar de ser alfaiate de profissão, na época em que começou a
se interessar por demografia Graunt havia se tornado um
empresário bem-sucedido e bem relacionado, trabalhando como
diretor de uma empresa de comércio internacional conhecida como
The Drapers’ Company. Ocupou cargos em vários conselhos
municipais e tinha boas relações com Samuel Pepys e com um
cirurgião e músico polímata chamado William Petty, que escreveria
vários livros prestigiados sobre economia política e estatística,
inclusive um chamado Political Arithmetic. (Um pequeno grupo de
estudiosos desse período acredita que na verdade foi Petty quem
escreveu Natural and Political Observations…, e não Graunt.) Na
introdução, o alfaiate afirma que a ideia original do projeto lhe
ocorreu após muitos anos de observação sobre a maneira como os
londrinos liam as tabelas de mortalidade, o catálogo semanal de
mortes em toda a cidade, devidamente compilado e publicado por
uma guilda de clérigos paroquiais desde o início dos anos 1600. Os
leitores “faziam pouco uso delas, a não ser ler o resumo, como os
enterros aumentavam ou diminuíam; e, entre as vítimas, o que havia
acontecido de raro e extraordinário na semana”, observava Graunt,
“como tema para a próxima conversa”.5 Os londrinos só liam as
manchetes das tabelas (quantos mortos esta semana? Alguma
doença nova interessante em marcha?). Se algo chamasse sua
atenção, poderiam passar a informação casualmente para um amigo
enquanto tomavam uma cerveja. Mas ninguém se preocupava em
ler as tabelas sistematicamente, como dados que pudessem sugerir
uma verdade mais genérica além das flutuações aleatórias do
número de mortos a cada semana.

O trabalho de Graunt propôs uma ruptura radical com esse
histórico de negligência. Ele usou os dados não como assunto de
fofocas, mas como uma forma de testar hipóteses sobre a saúde



geral da população de Londres e entender as tendências de longo
prazo nessa comunidade. Seu estudo começou com a leitura
informal de um punhado de tabelas de mortalidade que sugeria
alguns “conceitos, opiniões e conjecturas” — como Graunt diria mais
tarde — sobre a saúde da cidade. Inspirado por esse conjunto inicial
de perguntas, ele passou meses visitando o Conselho de Clérigos
Paroquiais na Brode Lane, ao norte da ponte de Southwark,
acessando o máximo de tabelas de mortalidade que pôde para sua
pesquisa. Depois de uma meticulosa tabulação dos dados —
compilados séculos antes da invenção das máquinas calculadoras,
que dirá das planilhas —, ele produziu cerca de uma dúzia de
tabelas que formavam a peça central de sua brochura. Começou
com uma das questões centrais da epidemiologia moderna: qual era
a distribuição das causas de morte na população? Para responder a
essa pergunta, traçou duas tabelas, uma delas exibindo as
“Doenças conhecidas” e a outra, as “Contingências”. Elas ecoam a
famosa “enciclopédia chinesa” de Jorge Luis Borges, com uma
mistura eclética de categorias que parece cômica aos olhos
modernos. A tabela de “Doenças conhecidas” diz o seguinte:6

Apoplexia 1306
Pedras nos rins 38
Epilepsia 74
Morte nas ruas 243
Gota 134
Dor de cabeça 51
Icterícia 998
Letargia 67
Lepra 6
Lunatismo 158
Estafa e inanição 529
Paralisia 423
Hérnia 201



Pedra e estrangúria 863
Ciática 5
Súbita 454

A tabela “Contingências” apresentava uma série de culpados que
soariam familiares a um demógrafo contemporâneo — 86
assassinatos, por exemplo —, enquanto outras causas de morte
podem parecer estranhas: Graunt relatou que 279 pessoas em sua
pesquisa morreram de “tristeza”, enquanto 26 morreram de “medo”.

As tabulações mais cruciais, contudo, envolviam o que Graunt
chamava de “doenças agudas e epidêmicas”: varíola, peste,
sarampo e tuberculose, que ele designava como consumpção,
usando a terminologia da época. Calcular o número total de mortes
durante o período, para depois dividir esse total em suas partes
componentes, permitiu a Graunt — pela primeira vez — propor uma
resposta para a pergunta: qual a probabilidade de você morrer por
uma causa específica? As tabelas de mortalidade eram
simplesmente um inventário de mortes, fatos sem significado para
além da tragédia humana individual das vidas perdidas. As tabelas
de Graunt pegaram esses fatos e os transformaram em
probabilidades, o que deu às autoridades uma visão geral de quais
eram as principais ameaças à saúde pública, dados que permitiriam
combater essas ameaças e estabelecer prioridades de modo mais
eficaz.

Mas a técnica estatística mais revolucionária que Graunt
introduziu apareceu em um capítulo intitulado “Sobre o número de
habitantes”. Ele começa o capítulo referindo-se a várias conversas
que tivera com “homens de grande experiência nesta cidade”, que
sugeriam que a população total de Londres devia estar na casa dos
milhões. A partir de seu estudo dos relatórios de mortalidade,
percebeu corretamente que esse número devia estar muito
exagerado. (Uma cidade de 2 milhões de habitantes teria muito mais
mortes que as registradas nas tabelas.) Por meio de vários cálculos
indiretos, Graunt propôs um número muito menor: 384 mil. Ele
próprio admitia que o número havia sido determinado “talvez muito



ao acaso”, mas o cálculo se mostrou bem aproximado desde que foi
publicado: historiadores modernos estimam que a população de
Londres nesse período estivesse na faixa de 400 mil.7

Armado com esse denominador crucial — a população total —,
Graunt conseguiu determinar outro elemento-chave das tabelas de
mortalidade sob uma nova luz: a idade dos mortos. Ele dividiu o
número geral de mortes registradas em nove grupos etários: os que
morreram antes de completar seis anos; os que morreram entre seis
e dez anos; entre dezesseis e 26 anos; e assim por diante, até 86.
Segmentando-as dessa forma, Graunt conseguiu calcular a
distribuição das mortes na população por idade. Para cada cem
londrinos nascidos, estimou ele, 36 morreriam antes de completar
seis anos. Na terminologia moderna, chamaríamos isso de uma taxa
de mortalidade infantil de 36%.

O quadro geral da “tabela de vida” de Graunt era preocupante.
Menos da metade da população de Londres passava da
adolescência; menos de 6% chegavam aos sessenta anos. Graunt
não conseguiu dar o passo seguinte e reduzir sua tabela de vida ao
único número que agora usamos como a medida talvez mais
fundamental de saúde pública: a expectativa de vida ao nascer. Mas
podemos calcular esse número com base nos dados que Graunt
compilou na tabela. Pelos cálculos dele, a expectativa de vida de
uma criança nascida em Londres em meados dos anos 1660 era de
apenas dezessete anos e meio.

Q����� ������ � ������ de Dobe em meados de 1967 e
começou seus estudos sobre a saúde e a longevidade do povo
!Kung, Nancy Howell tinha diversas vantagens cruciais em relação a
John Graunt para o seu trabalho. Uma delas eram os trezentos anos
de avanços da estatística e da demografia à sua disposição. Desde
a época do alfaiate inglês, os demógrafos haviam desenvolvido
ferramentas importantes para calcular não só a expectativa de vida
ao nascer, mas também a expectativa de vida em outras idades. E
Howell não dispunha apenas de ferramentas conceituais. Contava
com sistemas de compilação de dados e calculadoras para



processar os números; tinha câmeras para fotografar os membros
da tribo a fim de identificá-los nos registros e compará-los a estudos
concluídos no início da década; tinha gravadores para registrar as
entrevistas com os !Kung. Acabaria até desenvolvendo um software
— chamado Ambush — para simular as flutuações na população
!Kung ao longo do tempo.

Mesmo assim, com todos esses recursos, Howell ainda
enfrentava um difícil desafio para realizar um censo funcional: o
firme fato de os !Kung não terem o conceito de idade como uma
categoria numérica medida em anos. Até fazer estimativas
aproximadas de idade com base na aparência visual era um desafio.
Muitos dos !Kung que deveriam estar na casa dos sessenta anos
pareciam muito mais novos aos olhos ocidentais, graças ao estilo de
vida ativo e à dieta diferenciada da sociedade caçadora-coletora.
Além disso, não havia nenhuma tabela de mortalidade para
consultar, nenhum registro escrito. Howell teria que, de alguma
forma, fazer o trabalho dos clérigos paroquiais em uma cultura que
não achava necessário usar números maiores que três.

Em setembro de 1967, enquanto ela contemplava a tarefa que
tinha pela frente, as perspectivas pareciam desanimadoras, ainda
mais dificultadas pelo clima do Kalahari naquele período do ano. As
chuvas já tinham estiado há alguns meses; as temperaturas diurnas
costumavam chegar a mais de 43 graus; e a maioria das fontes
temporárias de água tinha evaporado com o calor.

Nancy Howell conseguiu tirar vantagem das condições hostis da
estação seca do Kalahari. Com o abastecimento temporário de água
indisponível até o início das chuvas no final do ano, o povo !Kung se
congregava ao redor das principais cacimbas da região. Nancy e o
marido tornaram-se hóspedes frequentes das pequenas aldeias
assentadas ao redor das cacimbas. Chegavam com uma balança,
uma trena e um saco de tabaco. Distribuíam o tabaco e
organizavam uma festa informal de medição, em que registravam o
peso e a altura dos membros da tribo. Howell escreveria mais tarde
que os !Kung aguardavam ansiosamente as visitas,



pois elas forneciam um suprimento de tabaco e uma quebra da rotina para
se sentar à sombra por algumas horas brincando e observando os outros
serem medidos. Também eram uma oportunidade conveniente para coletar
uma grande quantidade de informações casuais e notícias sobre os
grupos.8

Por mais eficientes que os eventos de medição fossem no cálculo
do peso e da altura, a unidade de medida em que Howell estava
mais interessada — a idade — não era determinada. No fim, o
estratagema principal que permitiu a ela fazer uma avaliação
razoavelmente precisa da idade dos !Kung em anos foi gramatical,
não numérico. Embora não contassem a idade em anos, os !Kung
tinham um senso bem preciso de idade relativa. Sabiam
perfeitamente quais membros da comunidade eram mais velhos que
eles e quais eram mais novos.9 Essa diferença de idade se refletia
na língua que falavam: do mesmo modo que muitas línguas indo-
europeias, como o francês e o espanhol, diferenciam as relações
formais das informais no tratamento pronominal (a diferença, em
francês, entre vous e tu), a língua !Kung tinha uma categoria
gramatical comparável que diferenciava uma pessoa mais velha de
alguém mais novo. Na verdade, quando um membro !Kung proferia
uma declaração do tipo “Você me vai me ajudar a preparar esta
refeição?”, o verdadeiro significado da pergunta seria: “Você, pessoa
mais nova, vai me ajudar a preparar esta refeição?”.

Essa minúscula distinção sintática acabou fornecendo a Howell
pistas suficientes para decifrar o enigma da expectativa de vida dos
!Kung. Lee já havia feito um censo aproximado com a população de
Dobe, baseado em visitas anteriores à região, que datavam de
1963. A partir de suas próprias observações de nascimentos
durante esse período, conseguiu estabelecer a idade das crianças
mais novas com considerável precisão. Uma criança que Lee tinha
visto ainda pequena em 1963, por exemplo, seguramente teria seis
ou sete anos em 1967. Isso deu a Howell uma base para
desenvolver sua pesquisa. Ela podia ouvir aquele menino de seis
anos em conversas casuais com seus amigos e observar quais
eram qualificados com a forma de tratamento “mais novo que eu” e



quais eram tratados com a versão “mais velho que eu”.
Complementou esses dados entrevistando diretamente 165
mulheres !Kung em idade fértil ou mais velhas. Nessas entrevistas,
registrou histórias detalhadas de fertilidade: gestações, abortos
espontâneos, abortos induzidos, natimortos, partos bem-sucedidos
e muito mais. Eram eventos que também podiam ser mapeados em
termos de anos, pois em geral eram espaçados em intervalos de um
ou dois anos. Uma mãe podia dizer a Howell que tivera um aborto
espontâneo dois anos antes, e que isso tinha se dado dois anos
depois de sua filha nascer, fazendo com que a filha tivesse quatro
anos. Rastreando essa teia de conexões familiares e sociais, Howell
conseguiu elaborar uma espécie de hierarquia: uma lista
classificatória da população organizada por idade. As idades exatas
ficavam mais difusas à medida que a população diminuía na
extremidade mais velha do espectro: se houvesse somente duas
pessoas na casa dos setenta, era difícil dizer exatamente a idade de
cada uma, só se podia saber que uma era mais velha que a outra.
Mas já era uma boa aproximação para se ter uma ideia geral da
expectativa de vida dos !Kung.

Em sua análise, Howell viu evidências de que a expectativa de
vida dos !Kung no nascimento tinha melhorado ao longo dos séculos
anteriores, talvez como resultado de alguns elementos de sistemas
de saúde modernos que se infiltraram em sua cultura de caçadores-
coletores. Ela acabou chegando à conclusão de que uma criança
nascida na sociedade !Kung no final dos anos 1960 poderia viver,
em média, 35 anos, enquanto as gerações anteriores haviam tido
uma expectativa de vida de trinta anos. Parece pouco para os
nossos padrões modernos, mas na verdade muitos !Kung tinham
uma longevidade que seria considerada extensa mesmo em países
desenvolvidos no final dos anos 1960. Em um de seus livros, Nancy
Howell descreve um ancião !Kung chamado Kase Tsi!xoi que tinha
82 anos quando ela o entrevistou e fotografou, em 1968.10 Ele ainda
era forte o suficiente para coletar a própria comida e viajar a pé por
longas distâncias. Quando Howell o encontrou pela primeira vez, ele
estava construindo a própria cabana em um novo assentamento.



O principal fator para manter baixa a expectativa de vida dos
!Kung era a taxa relativamente alta de mortalidade infantil e
adolescente, que se mostrou não muito diferente das taxas de
mortalidade que Graunt observara em Londres trezentos anos
antes. Duas em cada dez crianças não conseguiam sobreviver nos
primeiros meses após o nascimento, e outros 10% morriam antes de
fazer dez anos. Havia muito mais avós e bisavós do que
inicialmente seria de se esperar de uma sociedade com uma
expectativa de vida de 35 anos. Quem passasse da adolescência na
cultura !Kung tinha uma chance razoável de chegar aos sessenta
anos e até mais. O problema era que chegar aos sessenta anos
provavelmente implicava ter sofrido a morte de vários filhos e netos
ao longo da vida. Para os !Kung, passada a prova de fogo da
infância, não era tão difícil chegar à velhice.

A �������� �� J��� G����� analisando a tabela de
mortalidade foi um sucesso imediato. O alfaiate foi convidado a
ingressar na prestigiosa Royal Society, e exemplares de seu ensaio
circularam entre europeus interessados em matemática e
funcionários de um incipiente sistema de saúde pública. (Inspirada
pela análise estatística de Graunt, em 1697 Paris criou sua própria
versão das tabelas de mortalidade.) A teoria das probabilidades
ainda engatinhava em meados do século ����; a ideia de usar
matemática para determinar a probabilidade de um determinado
evento era um conceito genuinamente novo quando Graunt
começou a pesquisar os dados colhidos pelos clérigos paroquiais.
Ironicamente, enquanto ele se engalfinhava com questões
existenciais sobre a vida e a morte, quase todos os trabalhos
importantes sobre probabilidades até então se orientavam para uma
questão muito mais frívola: como ganhar em jogos de azar, tipo
dados ou baralho. As tabelas de Graunt sugeriram um novo uso
para essas ferramentas matemáticas emergentes: se você
conseguisse avaliar com precisão os riscos e oportunidades dos
jogos de dados, seria possível usar essas ferramentas para fazer o
mesmo com o jogo da vida?



A primeira avaliação genuína da expectativa de vida apareceu em
uma série de cartas de 1669 trocadas entre o polímata holandês
Christiaan Huygens e seu irmão Lodewijk. Christiaan foi um dos
cientistas mais influentes e brilhantes de sua época. Como
astrônomo, estudou os anéis de Saturno e fez as primeiras
observações de Titã, uma das luas desse planeta. Propôs a teoria
ondulatória da luz e inventou o relógio de pêndulo. Também publicou
um tratado seminal de dezesseis páginas sobre a teoria das
probabilidades, intitulado De ratiociniis in ludo aleae, “Sobre o
cálculo em jogos de azar”, que introduziu na disciplina o conceito
crucial de “ganho esperado”, atualmente o princípio fundamental por
trás de todos os cassinos do mundo. Com base nesse trabalho, o
presidente da Royal Society enviou a Christiaan um exemplar do
artigo de Graunt logo após a publicação, mas foi o irmão do grande
cientista, Lodewijk, quem primeiro propôs o cálculo da expectativa
de vida.

O interesse de Lodewijk pelo problema tinha raízes financeiras.
Ele havia percebido que uma avaliação matematicamente sólida da
expectativa de vida permitiria à incipiente indústria de seguros
estabelecer o preço das anuidades de maneira mais eficaz. Primas
próximas das pensões, as anuidades vitalícias são o oposto das
apólices de seguro de vida tradicionais: as anuidades são pagas em
prestações regulares enquanto você viver. Do ponto de vista
puramente mercenário das seguradoras, um cliente que morre
jovem é mais lucrativo do que um cliente que vive mais que o
esperado (os incentivos são inversos no seguro de vida normal).
Mas o estabelecimento do preço para os dois tipos de seguro
dependia da capacidade de medir a expectativa de vida. Seria mais
vantajoso definir um preço muito mais alto para uma anuidade
vitalícia numa sociedade em que a pessoa média vive até os
sessenta anos, em comparação com 35 ou dezessete. E seria
particularmente útil poder calcular não só a expectativa geral de vida
ao nascer, mas também a expectativa de vida com base na idade de
determinada pessoa. Quanto mais a seguradora deveria cobrar por
anuidade a uma pessoa de vinte anos, em relação a alguém de
quarenta?



Em uma carta datada de 22 de agosto de 1669, Lodewijk
escreveu ao irmão sobre um estranho passatempo a que havia
aderido nas últimas semanas. “No que diz respeito à idade”,
escreveu, “nos últimos dias fiz uma tabela com o tempo de vida que
resta para algumas pessoas, de todas as idades.” Ele baseou sua
tabela no conjunto de dados original reunido por Graunt em sua
brochura. Na carta, fica evidente o orgulho de Lodewijk por seu
trabalho. “As consequências que daí advêm são muito interessantes
e […] podem ser úteis para a composição de anuidades vitalícias.” E
mencionou uma descoberta que certamente chamaria a atenção do
irmão: “De acordo com meus cálculos”, explicou, “você vai viver até
os 56 anos e meio. E eu até os 55.”11

Christiaan respondeu sugerindo algumas modificações nos
cálculos do irmão, e chegou a esboçar um gráfico engenhoso
representando os dados de Graunt, a primeira instância conhecida
do que agora se chama função de sobrevivência. Lendo hoje, é
impossível não perceber as entonações da rivalidade entre irmãos
na correspondência, com Lodewijk se esforçando para impressionar
o irmão superdotado e Christiaan sutilmente minando a realização
do irmão com suas correções. (É igualmente impossível não se
surpreender com as atividades com que os Huygens se entretinham
em seu tempo livre.) As cartas trocadas entre os dois no final do
verão de 1669 não receberam inicialmente a mesma aclamação de
órgãos augustos como a Royal Society. Mas hoje as admiramos
como um momento transformador na história da mais antiga das
questões: Quanto tempo de vida eu tenho?

L������� H������ ������ se mostrando muito pessimista em
suas projeções. Christiaan viveu dez anos a mais que o previsto em
seu cálculo, e ele próprio viveu até 68 anos. Mas eram
probabilidades, não profecias. O cálculo de Lodewijk — e o conceito
de expectativa de vida que ele originou — decantou o fervilhante
caos de milhares de vidas individuais em uma média estável. Essa
análise não podia dizer quanto tempo você realmente iria viver, mas
podia dizer quanto tempo poderia esperar viver, dados os padrões



de vida e morte na comunidade ao seu redor. E sugeria algo
igualmente importante: uma forma de medir a saúde geral dessa
comunidade. Pela primeira vez foi possível comparar os registros
gerais de saúde de duas sociedades ou acompanhar as mudanças
em uma mesma comunidade ao longo do tempo.

As tabelas de John Graunt, à sua maneira, também foram muito
pessimistas. Durante os anos 1970, o historiador da demografia
Anthony Wrigley organizou um enorme banco de dados com os
registros paroquiais britânicos desde meados do século ���; a partir
desses arquivos, ele e seus colaboradores calcularam as taxas de
expectativa de vida do país desde o final do Renascimento até
meados da Revolução Industrial. A análise de Wrigley revelou que a
expectativa de vida ao nascer em Londres durante o século ���� era
de pouco menos de 35 anos.12 (Durante os surtos da peste, como o
surto particularmente letal de 1665-6, a expectativa de vida teria
caído brevemente para mais perto dos dezessete anos que
sugeriam as tabelas de Graunt.) A análise de Nancy Howell sobre a
longevidade dos caçadores-coletores, por outro lado, foi confirmada
por pesquisas subsequentes. Vários estudiosos analisaram fósseis
de assentamentos humanos pré-agrícolas, estimando a idade pela
presença de dentes decíduos e permanentes nos esqueletos de
seres humanos que morreram antes dos quinze anos e analisando o
desgaste ósseo e outras pistas para avaliar com que idade
morreram os membros mais velhos da comunidade. Levando em
conta estudos como o de Howell, que observa tribos de caçadores-
coletores vivos, e estudos de arqueologia forense, que examinam
antigos fósseis humanos, agora acreditamos que nossos ancestrais
caçadores-coletores em geral tinham uma expectativa de vida em
torno de 35 anos, com taxas de mortalidade infantil acima de 30%.

Graunt e Huygens não podiam saber na época, mas suas
primeiras estimativas da expectativa média de vida revelaram algo
profundo não apenas sobre a cultura europeia no limiar do
Iluminismo. Também demonstraram algo relevante sobre os 10 mil
anos de civilização humana, algo que não seria totalmente
compreendido até que pesquisadores como Nancy Howell



começassem a traçar a expectativa de vida de comunidades de
caçadores-coletores, na segunda metade do século ��. Nossos
ancestrais do Paleolítico teriam ficado atônitos ou estupefatos pelas
conquistas da civilização em que John Graunt nasceu: cidades de
400 mil habitantes difundindo notícias e informações impressas,
calculando taxas de mortalidade e transações financeiras com
códigos alfanuméricos, construindo palácios, pontes e catedrais —
todos os triunfos espetaculares do homem pós-agrícola. Porém,
apesar desses triunfos, a resposta à questão existencial — Quanto
tempo de vida eu tenho? — teria sido incrivelmente semelhante para
um caçador-coletor transportado para a Londres de Graunt. Na
média, as pessoas viviam até os trinta e poucos anos, mas uma
parte significativa da população vivia muito mais do que isso. (O
próprio Graunt morreu aos 53 anos.) E quase um terço da
população — nas sociedades de caçadores-coletores e na Londres
do século ���� — morria antes de atingir a idade adulta.

Thomas Hobbes publicou sua definição do estado de natureza
como “sórdido, brutal e breve” poucos anos antes de Graunt
começar a se envolver com as tabelas de mortalidade. Mas a
revolução na demografia e nas estatísticas desencadeada por
Graunt — que levou Nancy Howell a passar aqueles anos com os
!Kung no final dos anos 1960 — acabaria deixando claro que
Hobbes estava errado em pelo menos um desses três famosos
adjetivos. Independentemente do que possamos pensar sobre os
humanos pré-agrícolas como sórdidos e brutais, suas vidas
certamente não eram breves para os padrões da época de Hobbes.

Essa visão abrangente da saúde do Homo sapiens ao longo do
tempo abriu uma perspectiva sombria: apesar de todas as nossas
conquistas, ainda estávamos limitados ao teto de 35 anos de
expectativa de vida, com um terço de todas as crianças morrendo
antes da idade adulta. Os seres humanos passaram 10 mil anos
inventando a agricultura, a pólvora, a contabilidade de entradas e
saídas, a perspectiva na pintura — mas esses avanços inegáveis do
conhecimento humano coletivo não conseguiram fazer nada em



relação a uma questão crítica. Apesar de todas essas conquistas,
não éramos melhores em termos de como prolongar a vida.

N� ������ ��� �� seguiu à publicação do panfleto de Graunt, a
saúde das populações europeias continuou dentro do padrão em
vigor há milênios, oscilando em torno da média de 35 anos,
sustentada aqui por uma colheita extraordinariamente abundante,
forçada para baixo ali por um surto mortal de varíola ou um inverno
rigoroso. Em termos globais, a expectativa de vida quase
certamente diminuiu, devido à intensificação do tráfico de
escravizados e ao impacto catastrófico das doenças europeias
exportadas para as Américas. Mas mesmo na Europa não havia
tendências de direção nos dados, somente flutuações
aparentemente aleatórias em torno de um teto de expectativa de
vida vigente desde o Paleolítico.

O primeiro indício de que esse teto poderia se ampliar surgiu na
Inglaterra em meados do século �����, quando os motores do
Iluminismo e da industrialização começaram a funcionar. No início a
mudança foi sutil, quase imperceptível para os observadores então,
mesmo para os que vivenciaram a alteração. Na verdade, ela só foi
devidamente documentada nos anos 1960, quando um estudioso da
história da demografia chamado T. H. Hollingsworth começou a
analisar os registros precisos de nascimentos e mortes mantidos
pelo College of Heralds* e pelos editores da Burke’s and Debrett’s.
Como uma medida da população geral, esses registros eram muito
menos abrangentes que os de Graunt, acompanhando apenas a
vida de um subconjunto minúsculo — embora particularmente
interessante — da população britânica: a classe aristocrática de
nobres ingleses. Hollingsworth pesquisou dados sobre cada duque,
marquês, conde, visconde e barão (e seus filhos), desde o final dos
anos 1500 até os anos 1930. Quando todos esses dados foram
reunidos em um gráfico de tendências de expectativa de vida, surgiu
um padrão surpreendente.13 Depois de dois séculos de estagnação,
por volta de 1750 a expectativa média de vida de um aristocrata
britânico começou a aumentar a uma taxa constante, ano após ano,



criando uma lacuna mensurável entre as elites e o restante da
população. Nos anos 1770, os nobres britânicos viviam em média
até a casa dos quarenta anos; transpuseram o limiar da marca dos
cinquenta anos no alvorecer do século ���, e em meados do
governo da rainha Vitória já se aproximavam de uma expectativa de
vida ao nascer de sessenta anos.

Numa época em que a população mundial estava na casa das
centenas de milhões, esses nobres britânicos constituíam uma
proporção cada vez menor da humanidade. Mas a transformação
demográfica por que passaram acabou sendo um vislumbre do
futuro. Pelo que sabemos, foi a primeira vez na história em que a
expectativa de vida começou a aumentar num ritmo constante e



continuado em uma população significativa de seres humanos. O
balanço interminável dos 10 mil anos anteriores assumiu uma nova
forma: uma linha reta e ascendente.14

O aumento da expectativa de vida entre os nobres britânicos foi
notável por outro motivo. Marcou o início de um modelo que se
tornaria uma realidade inevitável para grande parte do mundo nos
séculos subsequentes: uma lacuna mensurável nos resultados de
saúde entre diferentes sociedades ou entre diferentes grupos
socioeconômicos da mesma sociedade. Na época de John Graunt,
não importava se você era barão, alfaiate ou caçador-coletor: sua
expectativa de vida ao nascer ficaria na média dos trinta anos.
Quem nascesse de uma família de elite em um grande centro
metropolitano teria oportunidade de desfrutar muitas das vantagens
da civilização — belas-artes, uma habitação confortável, comida
abundante —, mas em termos da tarefa elementar de se manter
vivo ou prolongar a vida da própria família toda essa riqueza não
resultaria em vantagem alguma sobre os contemporâneos menos
abastados. (Estranhamente, poderia implicar até uma ligeira
desvantagem — paradoxo que exploraremos em breve.) Havia
grandes desigualdades nos resultados da saúde de pessoa para
pessoa: muitos morriam aos oito dias, enquanto outros viviam até os
oitenta anos. Mas as desigualdades no tempo de vida — às vezes
chamadas de gradientes — não surgiam entre os grandes grupos
sociais. Isso mudaria na segunda metade do século �����.
Disparidades na saúde começaram a aparecer ao lado das
desigualdades de riqueza, tendência que se tornou visível pela
primeira vez entre os nobres britânicos, com sua expectativa de vida
ao nascer aumentando trinta anos em um século, enquanto as
classes trabalhadoras definhavam em condições que seriam
perfeitamente adequadas às tabelas de Graunt, de 1662.

Na segunda metade do século ���, ambos os modelos se
disseminariam para além daquela pequena vanguarda nas Ilhas
Britânicas e dariam a volta ao mundo. A linha reta ascendente
passou a representar a expectativa de vida dos europeus e norte-
americanos comuns, não só dos aristocratas. Na primeira década do



século ��, a expectativa geral de vida na Inglaterra e nos Estados
Unidos já havia passado de cinquenta anos. Milhões de pessoas em
países industrializados se viram em um ciclo genuinamente novo de
tendências positivas de saúde, finalmente rompendo o teto que
limitava a vida da espécie Homo sapiens. Porém, ao mesmo tempo,
essa grande saída, como a chamou o historiador e ganhador do
prêmio Nobel Angus Deaton, abriu um gradiente trágico entre os
resultados dos países industrializados e os do resto do mundo.
Exploradas pelo imperialismo ocidental, devastadas por doenças
europeias, sem a ajuda das primeiras instituições de saúde pública
que se formaram na Europa e na América do Norte, as sociedades
do mundo em desenvolvimento não conseguiram acompanhar a
ascensão de seus pares industrializados — e em muitos casos até
retrocederam. Em partes da África, da Índia e da América do Sul a
expectativa de vida caiu para menos de trinta anos. “É possível que
a privação na infância dos indianos nascidos em meados do século
fosse tão severa quanto a de qualquer grande grupo da história, até
a revolução neolítica e os caçadores-coletores que os precederam”,
escreveu Deaton.15 A grande loteria da vida — onde e em que
grupo socioeconômico a pessoa nascia — passou a desempenhar
um papel importante para determinar se alguém sobrevivia aos
perigosos anos da primeira infância ou se vivia o suficiente para
conhecer seus netos. Nos primeiros anos do século ��, um
progresso inegável nos resultados da saúde foi alcançado nas
partes ricas do mundo. Mas esse progresso seria sustentável? Seus
frutos poderiam ser compartilhados com o resto do mundo?

As respostas a essas perguntas dependiam, em parte, da
compreensão do que havia motivado a primeira trajetória
ascendente da grande saída. Por que os ocidentais estavam
vivendo mais? Por que seus filhos não morriam mais em taxas tão
catastróficas? Essas questões tinham um significado histórico e
prático. Se conseguíssemos identificar o que estava melhorando os
resultados de saúde na Europa e nos Estados Unidos,
provavelmente essas intervenções poderiam ser disseminadas para
o resto do mundo. A explicação final para o primeiro aumento



constante da expectativa de vida mostrou-se menos direta do que
se poderia imaginar. Parecia lógico atribuir a melhoria na saúde de
toda uma sociedade às práticas de saúde da época: médicos,
hospitais, remédios. Mas essa suposição — por mais evidente que
pareça — acabou se revelando incorreta. Se a medicina fez alguma
coisa durante esse período foi encurtar vidas, não estendê-las.

N� ����� �� ����� de 1788, o monarca inglês Jorge ��� e sua
comitiva voltaram à residência real em Kew, nos subúrbios de
Londres, depois de passar dois meses “tomando as águas” de
Cheltenham, as primeiras verdadeiras férias do rei em trinta anos. O
cenário idílico foi concebido como uma intervenção saudável
quando Jorge começou a se queixar de espasmos dolorosos que
duravam até oito horas. A paisagem campestre parecia ter exercido
efeito positivo na saúde do rei, mas logo após seu retorno a Londres
ele começou a sofrer ataques de dores ainda mais fortes. O médico
real, Sir George Baker, anotou em seu diário: “Encontrei o rei
sentado na cama, com o corpo inclinado para a frente. Queixava-se
de uma dor muito aguda na boca do estômago, refletindo nas costas
e nas laterais e dificultando a respiração”.16 Baker receitou óleo de
rícino e sena, dois laxantes comuns, mas depois temeu que a dose
tivesse sido excessiva e tentou neutralizá-la com uma tintura de
láudano, um opiáceo. Os medicamentos mal fizeram efeito. Em
poucos dias, a volta planejada ao castelo de Windsor foi adiada e a
programação normal de aparições do rei, cancelada.

Em outubro de 1788, os espasmos de Jorge viriam a ser a
primeira onda de uma das doenças famosas da história, mais
conhecida por seus sintomas psicológicos que pelos sintomas
físicos. Graças a algumas engenhosas análises forenses modernas,
o caso de Jorge, o rei louco, também nos fornece evidências claras
de como a medicina era incompetente por ocasião dos primeiros
indícios da grande saída. Por vários meses, o rei entrou em um
estado de insanidade geral: espumava pela boca, explodia em
acessos de raiva violenta, enunciando frases intermináveis com
pouca lógica ou coerência. O episódio desencadeou uma crise



constitucional, e mais tarde foi dramatizado na peça e no longa-
metragem As loucuras do rei George. Curiosamente, o primeiro
verdadeiro sintoma de transtorno mental que Jorge exibiu foi uma
explosão vulcânica dirigida contra Baker, reclamando dos remédios
que ele havia receitado. Em seu diário, o médico relatou o choque
com o comportamento do rei:

A expressão de seus olhos, o tom de voz, cada gesto e toda sua conduta
representavam uma pessoa na mais furiosa emoção de raiva. Um dos
medicamentos foi forte demais; o outro só o irritou sem nenhum efeito. A
importação de Senna deveria ser proibida, e ele daria ordens para que no
futuro nunca mais fosse ministrada a ninguém da família real.

A diatribe durou três horas. Quando finalmente acalmou, Baker
escreveu a William Pitt, o primeiro-ministro, dizendo que o rei estava
em uma “agitação de ânimo à beira do delírio”.17

Os historiadores da medicina há muito debatem a causa da
doença do rei Jorge. Desde o final dos anos 1960, surgiu um
consenso de que ele sofria de uma condição hereditária conhecida
como porfiria variegata, que pode causar dores abdominais, além de
ansiedade e alucinações. (A doença genética é de fato conhecida
por ser prevalente nas famílias reais da Europa — mais um
argumento para não se casar com parentes próximos.) Outros
estudiosos argumentaram que o comportamento incomum do rei
durante o inverno de 1788 foi resultado de um transtorno bipolar.
Mas estudos forenses recentes sugerem que a indignação de Jorge
com o tratamento receitado por seu médico pode ter alguma
justificativa. No início dos anos 2000, uma equipe de cientistas
liderada por um especialista em metabolismo de Cambridge
chamado Timothy Cox analisou uma mecha de cabelo de Jorge que
ficou armazenada nos arquivos da Wellcome Trust por quase um
século. Cox e seus colegas sabiam que as tentativas anteriores
haviam falhado em extrair ��� de amostras de cabelo para testar a
presença de um gene conhecido como ���� (a porfiria é causada
por um gene ���� defeituoso). Mas os pesquisadores analisaram
os fios de cabelo para verificar a presença de metais pesados que



poderiam ter exacerbado a doença do rei. Os resultados foram
surpreendentes: os níveis de arsênico no cabelo eram dezessete
vezes mais altos que o limite padrão para envenenamento por essa
substância. Examinando os relatórios oficiais dos médicos do rei no
período em questão, Cox e seus colegas descobriram que o
principal composto ministrado a Jorge era um tratamento popular
conhecido como tártaro emético, que continha algo entre 2% e 5%
de arsênico. Supondo-se que as dosagens registradas nos relatórios
do médico fossem precisas, o “tratamento” para o delírio e as dores
abdominais do rei Jorge parece ter sido envenenamento crônico por
arsênico.18

Dados os problemas hereditários de porfiria na família real, não
surpreende que Jorge ��� tenha tido problemas de saúde mental
durante seu reinado. Muito mais espantoso é que tenha sobrevido
às tentativas de cura.

N� ������ ��� ���� 1960, quando T. H. Hollingsworth publicou
sua análise das expectativas de vida da nobreza britânica, nos deu
o primeiro vislumbre da grande saída em sua forma embrionária —
todos aqueles duques e barões que sobreviviam à infância e viviam
até mais de sessenta anos, pressagiando as tendências de saúde
que abrangeriam o planeta inteiro dois séculos depois. Mas havia
uma nota de rodapé curiosa no estudo de Hollingsworth. Dê uma
olhada no gráfico original da primeira grande saída, desta vez
incluindo os dois séculos anteriores.19

No século anterior àquele em que as elites começaram a viver
mais do que o restante da população, a média dos nobres tinha na
verdade uma expectativa de vida ligeiramente mais baixa que a
média dos plebeus. A lacuna não era tão pronunciada quanto a que
se desenvolveu rapidamente no final dos anos 1700 — apenas
alguns anos de diferença separavam os dois grupos —, mas era
consistente e estatisticamente significativa. Essa foi uma descoberta
desconcertante. Todas as vantagens de afluência, status social e
educação resultaram em uma desvantagem no que diz respeito à
expectativa de vida. Algo estava matando a aristocracia da



Inglaterra em um ritmo maior do que matava os plebeus. Mas o que
era?

A explicação mais provável para essa estranha lacuna é
contraintuitiva: os nobres britânicos tinham mais acesso aos
cuidados de saúde que o resto da população. Podiam pagar
consultas com quantos médicos, cirurgiões e farmacêuticos
quisessem. Como o estado da medicina era péssimo, essas
intervenções na verdade faziam mais mal do que bem. Se você
tivesse o azar de contrair uma gripe ou nascer com um distúrbio
hereditário causador de porfiria, seria melhor evitar os médicos e
deixar o sistema imune do seu corpo trabalhar para curá-lo, em vez
de buscar as falsas curas com arsênico ou sanguessugas.

Essas curas de charlatães não se limitavam à nobreza inglesa.
Considere as horas finais do grande inimigo do rei Jorge, George
Washington, contadas na magistral história de William Rosen sobre
a invenção dos antibióticos, uma descrição praticamente
indistinguível de um manual de tortura:



Quando o sol nasceu, o supervisor George Rawlins […] abrira uma veia no
braço de Washington da qual drenou aproximadamente 350 mililitros do
sangue de seu empregador. No decorrer das dez horas seguintes, dois
outros médicos — dr. James Craik e dr. Elisha Dick — sangraram
Washington mais quatro vezes, extraindo mais três litros. A drenagem de
pelo menos 60% do suprimento total de sangue de seus pacientes era
apenas uma das táticas curativas usadas pelos médicos de Washington. O
pescoço do ex-presidente foi coberto por uma pasta composta de cera e
gordura bovina misturada a um irritante feito de secreções de besouros
secos, tão forte que formava bolhas, que eram abertas e drenadas,
aparentemente na crença de que com isso se removeriam os venenos
causadores das doenças. Ele gargarejou uma mistura de melaço, vinagre e
manteiga; as pernas e os pés foram cobertos por um cataplasma feito de
farelo de trigo; foi submetido a um enema; e, para garantir, os médicos
deram a Washington uma dose de calomelano — cloreto de mercúrio —
como purgante. Não surpreende que nenhuma dessas medidas
terapêuticas tenha funcionado.20

Os estudiosos agora chamam esse período de era da medicina
heroica — cheia de grandes esquemas e intervenções ousadas que
claramente fizeram mais mal do que bem. Algumas dessas
intervenções provaram ser meras tolices, como as pastas e os
cataplasmas aplicados em Washington em seu leito de morte. Mas
muitas delas justificariam um processo por negligência médica.
Fazer sangrias numa pessoa doente provavelmente acelerava sua
morte. O mercúrio e o arsênico podem matar ou levar um paciente à
beira da insanidade clínica. Como veremos, a era da medicina
heroica durou muito mais do que poderíamos imaginar. Ainda no
início da Primeira Guerra Mundial, William Osler, o fundador da
Universidade Johns Hopkins, defendia a sangria como a principal
intervenção para militares que contraíam gripe e outras doenças:
“Sangrar logo de início indivíduos saudáveis e robustos nos quais a
doença se instala com grande intensidade e febre alta é, acredito,
uma boa prática”.21

O �������� ��������� a desafiar a ligação entre a ciência
médica da era industrial e a expectativa de vida foi um polímata



britânico-canadense chamado Thomas McKeown. No final dos anos
1930, enquanto a guerra fermentava em toda a Europa, McKeown
mudou-se para Londres para estudar medicina, depois de um
período em Oxford com uma bolsa de estudos Rhodes. Anos mais
tarde, ele definiria a experiência como um momento decisivo em seu
desenvolvimento intelectual. Enquanto observava médicos fazendo
suas rondas em um hospital, McKeown notou uma estranha
ausência nas interações com os pacientes e nas discussões com
seus pares. Os médicos tomavam os sinais vitais, ouviam
atentamente as descrições dos sintomas e davam conselhos sobre
o tratamento. Mas, de acordo com McKeown, eles raramente
consideravam “se o tratamento prescrito tinha algum valor para o
paciente”. McKeown viria a se formar cirurgião em 1942, mas nos
anos de graduação seu ceticismo sobre as intervenções realizadas
no hospital só aumentou. Mais tarde ele escreveu sobre esse
período: “Adotei a prática de me perguntar, ao lado do leito, se
estávamos tornando alguém mais sábio ou melhor, e logo cheguei à
conclusão de que na maioria das vezes não estávamos”.22

No final da guerra, McKeown recebeu uma proposta acadêmica
tentadora da Universidade de Birmingham: uma cadeira recém-
criada, de “medicina social”. Ele ocuparia essa posição pelo resto de
sua vida profissional. No início dos anos 1950, começou a realizar
um projeto de pesquisa que se baseava em suas conclusões
intuitivas nas rondas como estudante de medicina, um projeto que
culminaria mais de duas décadas depois em um livro chamado The
Modern Rise of Population [O aumento de população moderno], um
dos estudos mais controversos e influentes sobre mudanças
demográficas já publicados. Mais de quarenta anos depois, o
argumento do livro — agora conhecido como a tese de McKeown —
ainda gera debates.

The Modern Rise of Population propôs respostas para duas
perguntas cruciais sobre os últimos dois séculos. Primeira: o
crescimento geral da população durante esse período foi resultado
do aumento da fertilidade ou da redução da mortalidade? McKeown
foi incisivo e afirmou que a principal causa não era o fato de as
pessoas terem mais filhos, mas sim que os filhos nascidos tinham



vidas muito mais longas. Na Inglaterra, as taxas de natalidade
caíram cerca de 30% na segunda metade do século ���, mesmo
com a população geral dobrando em tamanho. Mas esse fato
levantava uma questão mais espinhosa: o que exatamente mantinha
esses filhos vivos? O que motivou a grande saída na expectativa de
vida iniciada nas últimas décadas do século?

Até McKeown começar a publicar suas descobertas, a resposta
tradicional a essa pergunta pressupunha que os progressos na
medicina tinham desempenhado um papel crucial. Essa era uma
suposição natural: se as pessoas viviam mais, se não sucumbiam
às doenças na mesma proporção que seus antepassados, isso
deveria ser um sinal de que os profissionais médicos estavam
aperfeiçoando suas práticas. Os anos de faculdade de medicina
tornaram McKeown naturalmente desconfiado dessa sabedoria
convencional, mas quando ele analisou os dados históricos um fato
saltou aos seus olhos: as pessoas haviam parado de morrer de
certas doenças antes de os médicos terem elaborado curas para
elas. Em um trecho nas páginas iniciais do livro, McKeown colocou
esse modelo no epicentro de seu argumento:

No período decorrido desde o primeiro registro da causa da morte, a
grande maioria dos óbitos por infecção deveu-se às seguintes doenças,
também associadas majoritariamente à diminuição da mortalidade:
tuberculose, escarlatina, sarampo, difteria e infecções intestinais. Para
todas essas doenças, pode-se dizer sem reservas que não havia
imunização ou terapia eficaz disponível antes do século ��.23

Os dados eram inequívocos: o número de mortes causadas por
uma doença como a tuberculose havia declinado visivelmente nas
últimas décadas do século ��� e nas primeiras décadas do século
��. No entanto, as armas contra a tuberculose implantadas pela
medicina de última geração durante esse período não eram mais
eficazes que os tratamentos heroicos ministrados ao rei Jorge
(embora possam ter causado menos danos efetivos ao paciente).
Algo tinha acontecido para fazer com que as taxas de tuberculose



diminuíssem entre a população humana da Inglaterra. E não foram
os médicos. Então o que foi?

McKeown acabou apresentando uma explicação alternativa: as
pessoas estavam vivendo mais por causa não de intervenções
médicas, mas sim de uma melhoria geral no padrão de vida, graças
em grande parte às inovações agrícolas que puseram mais comida
nas mesas. Como veremos, essa parte da teoria de McKeown foi
contestada por estudos mais recentes, mas seu diagnóstico do
lamentável estado da medicina resistiu ao teste do tempo: a maioria
dos historiadores agora acredita que as intervenções médicas
tiveram um efeito limitado sobre a expectativa de vida geral até o fim
da Segunda Guerra Mundial. Quaisquer que fossem os efeitos
positivos causados pelos conhecimentos ou pela medicina
genuinamente útil que os médicos haviam acumulado antes desse
período, eles foram anulados pelos persistentes delírios envolvendo
sanguessugas, arsênico e todas as intervenções ridículas da
medicina heroica. Até o final do século ���, foram anulados também
pelas chocantes condições anti-higiênicas da maioria dos hospitais
e demais ambientes médicos. Por que tais práticas duvidosas
demoraram tanto para ser desbancadas é uma questão fascinante.
Voltaremos a ela no devido tempo. Mas a vida surpreendentemente
longa da medicina heroica e de todos os seus absurdos deveria
servir como um lembrete útil de que a medicina “ocidental” — com
todas as suas conquistas recentes — teve um histórico infeliz
durante a maior parte de sua existência. Na verdade, a primeira
intervenção a ter um impacto positivo de real significância na
expectativa de vida não se originou, em absoluto, no Ocidente.

* Corporação real do Reino Unido constituída por especialistas em heráldica.
(�. �.)



2. O catálogo de males: Variolação e vacinas

N������ ���� ���������� ������ e onde a variolação foi
praticada pela primeira vez. Alguns relatos sugerem que ela pode
ter se originado no subcontinente indiano, há milhares de anos. O
historiador Joseph Needham descreveu um “eremita taoísta” do
século ��, de Sichuan, que introduziu a técnica na corte real chinesa
quando o filho de um ministro morreu de varíola.1 O pediatra e
escritor chinês Wan Quan, do século ���, faz referência a uma
técnica pela qual crianças saudáveis eram intencionalmente
expostas à varíola menor, ou minor, ou ainda alastrim, a prima mais
branda e menos prejudicial da varíola (clássica, maior ou major).
Sejam quais forem suas origens, o registro histórico deixa claro que
a prática se disseminou pela China, Índia e Pérsia por volta de 1600.
Como muitas grandes ideias da história, pode ter sido descoberta de
forma independente várias vezes em regiões não conectadas do
mundo.

A técnica assumiu inúmeras formas. Os praticantes chineses
removiam crostas da pele de uma vítima da varíola em recuperação
e as trituravam em pó fino, que era soprado nas narinas e absorvido
pelas mucosas nasais. Na Turquia, a técnica preferida era fazer uma
incisão no braço com uma agulha ou lanceta e inserir uma pequena
quantidade de material extraído de pústulas de varíola menor.
Ninguém na época entendia o mecanismo biológico que fazia a
variolação funcionar, mas o princípio geral era claro: expor as
pessoas a uma forma mais branda da doença tornaria a maioria
delas resistente à doença no futuro. Agora, claro, podemos
descrever a magia da variolação na linguagem da imunologia: ao



inocular uma pequena quantidade do antígeno — o agente
infeccioso —, a variolação ensinava os anticorpos do sistema imune
a reconhecer a ameaça e a combatê-la com maior eficácia. A
abordagem propunha uma ruptura radical com os métodos da
medicina heroica e todas as outras poções que os curandeiros
inventaram ao longo dos séculos. O papel do curandeiro não era
ministrar algum elemento mágico que curaria as doenças dos
pacientes: a intervenção apenas desbloqueava poderes latentes nos
próprios pacientes.

Há uma simetria interessante observando-se a descoberta da
variolação do ponto de vista dos cuidados de saúde no século ���.
A inovação recente mais animadora da medicina — a imunoterapia,
que usa as defesas naturais do corpo para combater doenças
crônicas como o câncer ou o Alzheimer — baseia-se no mesmo
mecanismo que possibilitou o primeiro grande avanço na história do
prolongamento da vida.

Não deveria surpreender que essa primeira descoberta tivesse
como objetivo nos proteger contra a varíola. A doença era um
flagelo pelo menos desde a época das Grandes Pirâmides. (A
múmia de Ramsés � tem pústulas de varíola visíveis no rosto.) Em
Manchester e Dublin, entre 1650 e 1750, a varíola foi responsável
por mais de 15% de todas as mortes registradas. Crianças mais
novas eram particularmente vulneráveis à doença. Na Suécia,
durante o século �����, 90% das vítimas fatais de varíola tinham
menos de dez anos.2 A perda de todas essas crianças causou um
tremendo impacto sobre a expectativa de vida nesse período, mas o
custo emocional sem dúvida era pior. A mais arrasadora das
experiências humanas — a morte súbita de um filho — era uma
realidade cotidiana para toda a população. Os pais sabiam bem que
a qualquer momento seus filhos poderiam começar a ter febre,
seguida por uma erupção cutânea que mataria a criança em
questão de dias — e em geral os irmãos e irmãs a seguiam pouco
tempo depois. Comparada com nossa experiência moderna, a
própria noção de infância era invertida. Hoje vemos as crianças
como símbolos de vitalidade e resiliência, do vigor da juventude.



Como observou o estatístico David Spiegelhalter, de Cambridge:
“Ninguém na história da humanidade desfrutou de maior segurança
que uma criança contemporânea em uma escola primária”. Porém,
na época da varíola, a infância era inextrincavelmente ligada a
doenças súbitas e catastróficas. Ser criança era estar sempre à
beira da morte, e ser pai ou mãe era se sentir sempre atormentado
por essa ameaça iminente.

O custo da varíola para a população também era alto. Nenhum
vírus moldou os contornos da história do mundo de forma tão
dramática como a varíola. A doença teve um papel crucial na
história do imperialismo europeu, mais especificamente na epidemia
que Hernán Cortez e seus homens levaram aos astecas, destruindo
aquela antiga civilização. Um padre espanhol que viajou com Cortez
expressa bem a escala da devastação: “Eles morriam em pilhas,
como percevejos […]. Em muitos lugares acontecia de todos de uma
casa morrerem, e, como era impossível enterrar o grande número
de mortos, eles derrubavam as casas em cima dos cadáveres, de
forma a servirem como tumbas”.3 A história ocidental também foi
transformada pela varíola. A lista de líderes europeus abatidos por
ela entre 1600 e 1800 é estonteante. Só na epidemia de 1711, a
doença matou o imperador do Sacro Império Romano, José �, três
irmãos de Francisco �, futuro chefe do mesmo império, e o príncipe
herdeiro do trono francês. Nos setenta anos que se seguiram, tirou a
vida do rei Luís � da Espanha, do imperador Pedro �� da Rússia, de
Louise Hippolyte, princesa soberana de Mônaco, do rei Luís �� da
França e de Maximiliano ��� José, príncipe da Baviera. Se somarmos
todas as principais figuras políticas assassinadas no mundo todo
nos últimos duzentos anos, o total ainda é uma fração dos mortos
pelo vírus da varíola durante aqueles séculos letais. Imagine todos
os realinhamentos políticos, insurreições e crises de sucessão que
nunca teriam acontecido se a varíola não tivesse se infiltrado tão a
fundo na elite governante europeia.

Um dos beneficiados — se esta é a palavra certa — pelos surtos
de varíola foi o próprio Jorge ���. Quando a rainha Maria Stuart
morreu dessa doença em 1694, sem filhos, o trono passou para a



irmã, Ana, ela própria empenhada em conceber um herdeiro. Entre
1684 e 1700, por alguma razão Ana engravidou dezoito vezes, mas
a maior parte das gestações resultou em abortos espontâneos ou
filhos natimortos. Duas filhas morreram antes dos dois anos,
provavelmente de infecção provocada por varíola. Só um filho,
William, duque de Gloucester, sobreviveu à infância. Quando ele
sucumbiu à varíola, aos onze anos, a dinastia Stuart efetivamente
ficou sem herdeiros. Diante de uma genuína crise de sucessão, o
Parlamento optou por lançar a coroa para o outro lado do canal da
Mancha, à linhagem de Hanover, resultando na coroação de Jorge I,
o avô do rei louco. A linhagem dos Hanover tinha inúmeras
qualidades a seu favor — para começar, eram protestantes e
descendentes do rei Jaime —, mas ainda apresentava a vantagem
adicional de o jovem Jorge já ter sido exposto à varíola, o que dá
uma ideia de quanto a doença era importante nos cálculos políticos
do período. Em um cenário sem varíola, é muito provável que Jorge
� nunca tivesse atravessado o canal da Mancha, e muito menos
chegado ao castelo de Windsor.

No longo prazo, porém, o episódio mais significativo envolvendo
aristocracia e varíola se deu com uma jovem bem-nascida e culta
que contraiu a doença em dezembro de 1715. Lady Mary Wortley
Montagu era filha do duque de Kingston-upon-Hull e esposa do neto
do conde de Sandwich. Era brilhante, espirituosa, bonita. Quando
adolescente, escrevia romances; aos vinte e poucos anos iniciou
uma correspondência com o poeta Alexander Pope. Aos 25 anos,
quando adoeceu, foi atendida por dois médicos reais, dr. Mead e dr.
Garth, que trataram a moléstia com um método de última geração:
uma sangria a cada dois dias; purgantes e laxativos; e doses
regulares de um medicamento que era uma mistura de salitre — o
ingrediente-chave da pólvora — e massa calcificada extraída do
intestino de animais. Os médicos receitaram cerveja e vinho como
bebidas principais.4

Milagrosamente, Lady Montagu sobreviveu à luta contra a varíola
— e às tentativas de curá-la —, embora tenha saído da doença com
sua lendária beleza maculada pelas marcas reveladoras de quem



escapava àquele mal. Na época, a notícia de que Lady Montagu
havia triunfado sobre a varíola só parecia importante para sua
família próxima e os círculos aristocráticos que frequentava; de
modo geral, era apenas uma morte a menos nos relatórios.
Contudo, a sobrevivência de Lady Montagu se revelaria um grande
ponto de inflexão na batalha contra a varíola. Ela se transformaria
num vetor de transmissão crucial, não da doença em si, mas da
única forma clinicamente viável de evitá-la.

M��� M������ ����������� um duplo papel na história da
variolação: foi articuladora e amplificadora. Não há dúvida de que a
varíola a deixou marcada, tanto física quanto emocionalmente, e,
como mãe de filhos pequenos, ela desejava ardentemente que
houvesse algum meio potencial de evitar o monstro maculado, como
às vezes era chamada a varíola maior. Mas o mesmo valia para
quase qualquer pai ou mãe que vivesse na Europa no início dos
anos 1700, no auge do terror da doença. O que diferenciava Mary
Montagu dos demais eram seu aguçado poder de observação e a
influência que exercia sobre a elite de Londres — bem como um
acidente crucial da história: logo após sua recuperação, o marido,
Edward Wortley Montagu, foi nomeado embaixador da Inglaterra no
Império Otomano. Em 1716, depois de passar toda a vida em
Londres e no interior da Inglaterra, Mary Montagu mudou-se com a
família para Istambul, onde morou por dois anos.



Retrato de Lady Mary Wortley Montagu pintado por Jonathan
Richardson, o Jovem, 1725.

Lady Montagu mergulhou na cultura da cidade, frequentando os
lendários banhos e aprendendo turco para ler os poetas do país na
língua original. Estudou a culinária turca e começou a se vestir com
os suntuosos cafetãs usados pelas mulheres ricas locais, ocultando
as cicatrizes da varíola atrás de véus. Ela registrou suas
experiências de vida em uma série de cartas publicadas após sua
morte. A correspondência é notável, tanto pelo olhar perspicaz de
Mary para os costumes “orientais”, observando as ruas da capital
turca, quanto por seu talento literário como escritora de diários de
viagem. (As cartas também foram dignas de nota por uma série de
trechos chocantes defendendo a instituição da escravidão no país,
sob o argumento de que os escravizados turcos em muitos casos
eram mais bem tratados que os criados britânicos.) Mas o
verdadeiro significado histórico das cartas está na descrição que ela
faz de um costume turco muito incomum, e que observou em
primeira mão:

A propósito de enfermidades, vou dizer uma coisa que tenho certeza de
que fará você desejar estar aqui. A varíola — tão fatal e tão comum entre



nós — aqui se torna totalmente inofensiva pela invenção do enxerto (que é
o termo que eles lhe dão). Há uma série de mulheres mais velhas cuja
atividade é realizar a operação. Todo outono, no mês de setembro, quando
o grande calor se ameniza, as pessoas procuram umas às outras para
saber se alguém da família corre o risco de pegar varíola.

Eles fazem festas para esse propósito e, quando se encontram
(normalmente quinze ou dezesseis pessoas), a anciã chega com uma
casca de noz cheia de material do melhor tipo de varíola e pergunta quais
veias gostariam que abrisse. Ela corta imediatamente a veia que for
oferecida com uma agulha grande (que não causa mais dor que um
arranhão comum), põe na veia a quantidade de veneno que couber na
ponta da agulha e depois fecha o pequeno ferimento com um pedaço de
concha, fazendo o mesmo com quatro ou cinco veias.5

Mary escreveu diversos exemplos desse tipo de variolação em
cartas para a família e os amigos em Londres. Em alguns desses
relatos, mencionou que tinha ficado tão impressionada com o
procedimento que pretendia inocular o filho. Embora alguns
relatórios científicos sobre a variolação turca tenham sido
apresentados à Royal Society, o relato de Mary Montagu se mostrou
o mais influente — em parte porque ela não só descreveu o
tratamento como também o ministrou à própria família. Em 23 de
março de 1718, enviou uma nota rápida ao marido anunciando: “O
menino foi enxertado na terça-feira passada e está cantando e
brincando, e muito impaciente pelo jantar. Rezo a Deus para que
minhas próximas notícias continuem tão boas”. Ela acrescentou
uma nota sobre a filha mais nova: “Não posso enxertar a menina;
sua babá não teve varíola”.6

Mary havia solicitado que o procedimento fosse executado por
“uma velha grega que praticou essa forma por muitos anos”, mas,
segundo o médico da embaixada, Charles Maitland, “a agulha
rombuda e enferrujada […] foi uma tortura para a criança”. Maitland
interveio e realizou uma inoculação adicional, inserindo o pus da
varíola no outro braço da criança por uma incisão que fez com uma
lanceta. Depois de alguns dias de febre e uma erupção de pústulas
nos dois braços, o filho de Mary se recuperou totalmente. Ele viria a
passar dos sessenta anos, aparentemente imune à varíola pelo



resto da vida. É considerado o primeiro cidadão britânico a ser
inoculado. Sua irmã, inoculada com sucesso em 1721, quando Mary
e a família já tinham voltado a Londres, foi a primeira pessoa a se
submeter ao procedimento em solo britânico.

Mary sabia que estava correndo um risco mortal ao inserir o vírus
nos filhos, embora não tivesse como calcular com precisão a
magnitude desse risco. Agora acreditamos que a maioria das
práticas de variolação em todo o mundo resultou numa taxa de
mortalidade de cerca de 2%. E uma parte significativa dos
inoculados desenvolveu casos graves de varíola que os
desfiguraram pelo resto da vida. Imagine-se cuidando do seu filho
que sofre as trevas de uma infecção grave de varíola, ponderando
se ele morreria em breve por causa de uma escolha que você fez
como pai/mãe. Mas Mary Montagu tinha visto o suficiente da doença
para reconhecer que essas possibilidades sombrias eram ameaças
menores que deixar o filho vulnerável à varíola em sua ocorrência
natural. Em um mundo onde mais de uma em cada quatro crianças
morria antes dos dez anos — muitas delas por varíola —, a
probabilidade de 2% de morrer por inoculação era na verdade um
risco que valia a pena.

Impressionado com o bom resultado da inoculação dos filhos de
Mary Montagu, Charles Maitland, que também havia voltado a
Londres, fez um enxerto experimental em seis detentos na prisão de
Newgate, que gerou resultados igualmente positivos. (Prometeu-se
aos prisioneiros perdão total se concordassem em participar.) A
notícia logo se espalhou pelos salões e palácios da aristocracia
inglesa: Mary Montagu trouxera uma cura milagrosa do Oriente, que
finalmente prometia proteção eficaz contra a ameaça mais terrível
da época. No final de 1722, a princesa de Gales pediu a Maitland
para inocular três de seus filhos, inclusive Frederick, herdeiro do
trono britânico. Frederick sobreviveria à infância intocado pela
varíola, e, apesar de ter morrido antes de ascender ao trono, viveu o
suficiente para produzir um herdeiro: Jorge Guilherme Frederico,
que se tornaria o rei Jorge ���.



As inoculações na corte real foram um ponto de inflexão. Em
grande parte graças à original defesa de Mary Montagu, nas
décadas subsequentes a variolação se difundiu pelos escalões
superiores da sociedade britânica. Vários casos terminaram em
tragédia, com crianças bem-nascidas morrendo pela intervenção
médica imposta pelos pais. Esse continuou a ser um procedimento
controverso ao longo do século; muitos de seus praticantes
trabalhavam à margem das instituições médicas oficiais da época.
Mas a adoção da prática pela elite britânica deixou marca indelével
na história da expectativa de vida humana: no primeiro pico
ascendente que começou a surgir em meados dos anos 1700, toda
uma geração de nobres britânicos sobreviveu à infância graças ao
aumento do nível de imunidade à varíola maior.

A �������� �� M��� M������ e seu improvável papel na
história da medicina apresenta um quadro útil para pensar sobre a
questão mais abrangente acerca do que fomenta o verdadeiro
progresso da sociedade, progresso que pode ser medido tanto pela
diminuição da mortalidade infantil — todos aqueles pais que não
sofreram a perda de um filho — quanto pelo aumento geral na
expectativa de vida. O que chama a atenção no caso da
“descoberta” da inoculação por Mary Montagu está em como ele se
afasta da narrativa convencional do progresso, segundo a qual
nossa vida fica melhor graças às descobertas do cientista heroico,
geralmente homem e europeu, orientado pelas metodologias
empíricas desenvolvidas no Iluminismo e que abre caminho para
alguma ideia transformadora do mundo pela pura força de seu
intelecto. Na longa história da batalha da humanidade contra vírus
perigosos, a figura que melhor desempenha esse papel é Edward
Jenner, médico e cientista britânico, agora considerado o “pai da
imunologia” graças ao desenvolvimento da vacina contra a varíola.

A história do “momento heureca” de Jenner está entre as
narrativas mais conhecidas nos anais da história da ciência, a
exemplo da maçã de Newton e dos experimentos de Benjamin
Franklin com uma pipa. Como médico rural, Jenner observou um



padrão estranho na distribuição dos casos de varíola na sua
comunidade: as ordenhadoras pareciam menos propensas a
contrair varíola que a média dos moradores locais. Jenner sugeriu a
hipótese de que essas mulheres já tivessem contraído uma doença
conhecida como varíola bovina — prima menos virulenta da varíola
— graças às rotinas de trabalho; essa exposição, pensou ele, de
alguma forma garantia uma imunidade à doença mais perigosa. Em
14 de maio de 1796, Jenner realizou seu agora lendário
experimento: raspou um pouco de pus das bolhas de varíola bovina
de uma ordenhadora e injetou o material no braço de um menino de
oito anos. O menino desenvolveu uma febre baixa, mas logo se
mostrou imune à varíola. De acordo com o relato padrão, o
experimento de Jenner constituiu a primeira vacinação de verdade,
marcando o início de uma revolução médica que salvaria bilhões de
vidas nos séculos seguintes.

Até certo ponto, o foco tradicional em Jenner e sua epifania é
bastante justificado. O dia 14 de maio de 1796 representa de fato
um divisor de águas na história da medicina e na antiga interação
entre seres humanos e microrganismos. Mas o foco nele também
mantém envolta em trevas uma parte crucial da ação, distorcendo
nossa percepção de como essas descobertas transformadoras para
a saúde realmente acontecem. O próprio Jenner havia sido
inoculado quando criança, em 1757, e, trabalhando como médico
local, regularmente fazia o mesmo com seus pacientes. Como
cientista e médico, ele herdara um princípio antigo, de que injetar
material infectado pela varíola por via subcutânea poderia levar à
imunidade. Mas sem uma vida de experiência com a variolação é
improvável que tivesse tido a ideia de injetar pus de uma doença
menos virulenta porém correlata à mais grave. Como ele
demonstraria mais tarde, a vacinação melhorou significativamente
as taxas de mortalidade do procedimento; os pacientes tinham pelo
menos dez vezes mais probabilidade de morrer na variolação do
que com a vacinação. Todavia, inegavelmente, um elemento
definidor da intervenção está na ideia de desencadear a resposta
imunológica, expondo o paciente a uma pequena quantidade de
material infectado. Essa ideia surgira em outro lugar; não na mente



fértil do médico do interior ao ponderar sobre a estranha imunidade
das ordenhadoras, mas sim na mente dos curandeiros pré-
iluministas da China e da Índia centenas de anos antes. O fato de
Jenner ter conseguido modificar a prática da variolação para utilizar
a varíola bovina, e não a varíola comum, está subordinado à
inoculação ter se difundido pelo sistema médico britânico. Se
voltássemos o filme da história e mudássemos uma variável — Mary
Montagu continua em Londres em vez de se mudar para Istambul
—, é perfeitamente concebível que a variolação tivesse levado muito
mais tempo para se estabelecer como prática médica na Inglaterra.

Histórias alternativas são pura especulação, claro, mas pensar
nelas nos força a refletir sobre os principais motores de mudança na
sociedade e sobre a importância dos vetores de transmissão para
imprimir alterações significativas no mundo. As ideias são como os
vírus. Para uma ideia transformar uma sociedade, as instituições e
os agentes que a transmitem são sob muitos aspectos tão
importantes quanto as mentes originais que a conceberam. Se Mary
Montagu não tivesse saído de Londres, um fato torna-se claro: a
variolação teria seguido outro caminho para a corrente principal da
medicina britânica. Talvez sua propagação do Oriente para o
Ocidente fosse inevitável, e a ideia teria “infectado” o pensamento
dos médicos britânicos no mesmo período se Mary não tivesse feito
sua viagem a Istambul. Mas a prática prosperou por séculos no
mundo todo sem atravessar o canal da Mancha; é plausível pensar
que, sem Mary Montagu, tivesse ficado lá por mais cinquenta anos,
tempo suficiente para mudar radicalmente a história da medicina
britânica e atrasar aquele primeiro aumento na expectativa de vida
surgido na segunda metade do século �����.

Por um lado, temos a narrativa satisfatória do brilhante Edward
Jenner inventando a vacinação em um dia de 1796. Por outro,
temos uma história muito mais complicada, na qual parte de uma
ideia aparece do outro lado do mundo, migra de cultura em cultura,
de boca em boca, até que uma jovem perspicaz e influente a nota e
leva para seu país de origem, onde lentamente ela começa a se
enraizar, permitindo que um médico do interior faça uma melhoria



fundamental na técnica décadas depois, usando-a em seus
pacientes.

Você pode pensar nesses dois tipos de narrativa como a diferença
entre a narrativa do “gênio” e a narrativa da “rede”. Na primeira, a
cadeia causal gira em torno da mente de um ou dois pioneiros
importantes, que têm sozinhos a ideia revolucionária. A narrativa do
gênio é onipresente na taquigrafia dos livros de história, que
transformam coisas que foram verdadeiras histórias de rede na
estrutura do gênio: Thomas Edison inventou a lâmpada, Alexander
Fleming descobriu a penicilina. A narrativa da rede é mais
complexa, em parte porque muitas vezes há descobertas
simultâneas da ideia ou da tecnologia em questão. Variações sobre
a luz incandescente foram inventadas mais de uma dúzia de vezes
nos anos 1870; mesmo a vacina de Jenner parece ter sido
precedida por uma inoculação similar à base de varíola bovina,
realizada em 1774 por outro médico rural inglês, Benjamin Jesty.
Mas a narrativa da rede também é mais complexa por enfatizar
outras participações além daquela do descobridor original ao
apresentar uma nova ideia valiosa para o público em geral. Por si
só, uma ideia não tem a força necessária para transformar a
sociedade. Muitas grandes ideias morrem antes de terem um efeito
mais abrangente, pois carecem de outras figuras-chave na rede:
figuras que amplificam, defendem, fazem circular ou financiam o
avanço original. Gregor Mendel, reconhecidamente, teve uma das
grandes ideias do século ��� ao plantar suas vagens de ervilha no
mosteiro da Morávia. Mas, como não estava conectado a uma rede
mais ampla, por quarenta anos a teoria da genética não teve
nenhum efeito significativo no mundo.

“Verdadeiros exemplos do fenômeno do gênio solitário, em que
um pesquisador resolve sozinho um grande problema, são poucos e
distantes entre si”, escrevem Cary Gross e Kent Sepkowitz em um
artigo que analisa a rede de inovações por trás da vacina contra a
varíola.

Muito mais comumente, os desenvolvimentos representam a culminação de
décadas, senão séculos, de trabalho, realizados por centenas de pessoas,



com falsos começos, conclusões estapafúrdias e rivalidades rancorosas. A
descoberta na verdade é o resultado mais recente de uma série de
pequenos avanços incrementais, talvez aquele que finalmente atinge
relevância clínica. No entanto, uma vez que se proclama um avanço e se
identifica o herói que o acompanha, o trabalho de muitos outros é
eclipsado, saindo do campo de visão e da adoração do público.7

A ênfase no avanço repentino não é somente uma questão de
imprecisão histórica; ela distorce nossas prioridades e nossas
estratégias de financiamento ao tentar encorajar a próxima geração
de inovações. “Grupos de interesse em doenças específicas tiveram
grande sucesso em influenciar a opinião pública e angariar dólares
para pesquisas em suas áreas”, argumentam Gross e Sepkowitz.

O público está encantado com a ideia de “inovação”; uma pesquisa por
essa palavra no banco de dados Nexus gerou 1096 citações na mídia nos
últimos dois anos. Criou-se um clima de expectativas irrealistas por parte
dos pacientes e do público em geral. Assim, a pesquisa que não se destina
abertamente a “marcar um gol” pode ser prejudicada e até mesmo
ameaçada.8

A ênfase nas redes não implica apenas a questão de haver mais
personagens no palco. Existe também uma diferença qualitativa. À
medida que rastreamos a história da duplicação de nossa
expectativa de vida, começamos a ver certos papéis aparecerem
repetidamente. Mary Montagu desempenhou duas funções na rede
colaborativa que acabou dando origem à vacinação, funções que
quase sempre estão presentes de alguma forma quando novas
ideias se enraízam na sociedade. Primeiro, ela foi uma articuladora,
importando uma ideia de outra região, fazendo-a atravessar
fronteiras intelectuais e geográficas. E ao mesmo tempo foi uma
amplificadora, difundindo a palavra sobre o procedimento em seus
textos e com sua influência sobre a nobreza britânica e a família
real.

Curiosamente, padrão conectivo semelhante ocorreu com a
variolação nas colônias americanas, por volta do mesmo período, só
que com uma geografia diferente. A inoculação chegou à Nova
Inglaterra por meio de escravizados que tinham uma longa história



de uso do procedimento em sua terra natal africana. Poucos anos
depois da decisiva visita de Mary Montagu à Turquia, um
escravizado chamado Onésimo, que se acredita ser de ascendência
sudanesa, disse ao seu senhor que não era vulnerável à varíola. “As
pessoas pegam suco de varíola, cortam a pele e colocam uma
gota”,9 explicou. Seu senhor era Cotton Mather, um influente
pregador puritano. Apesar de sua crença em bruxas e demônios —
bem exibida nos julgamentos das feiticeiras de Salem —, ele se
interessava bastante por pesquisas científicas. O relato de Onésimo
sobre a inoculação no Sudão acabou transformando Mather em um
firme defensor do poder da variolação, mesmo quando alguns de
seus colegas na comunidade religiosa se opuseram à prática. (A
taxa de mortalidade de 2% foi encarada como uma violação do
sexto mandamento, não matarás.) Mather viria a desempenhar
papel fundamental na defesa da variolação nas colônias emergentes
da Nova Inglaterra, escrevendo sermões e panfletos, promovendo a
prática entre a comunidade médica de Boston. Onésimo serviu de
articulador nessa versão americana da narrativa da rede,
importando a nova ideia de uma cultura para outra, graças aos
brutais deslocamentos do comércio de escravizados. Cotton Mather
pegou a ideia e ampliou-a, usando o poder do púlpito e da imprensa.

Apesar de todas as suas diferenças, Mary Montagu, Onésimo e
Cotton Mather tinham uma importante característica em comum:
nenhum deles era profissional de saúde. No entanto, todos
causaram um impacto significativo na adoção da variolação, graças
a seus papéis como articuladores e amplificadores. Esse também
acaba se mostrando um tema comum na história do prolongamento
da vida: cientistas e médicos são apenas parte da rede que fomenta
mudanças importantes. Sem ativistas, reformadores e
amplificadores, muitas ideias que salvam vidas teriam definhado em
laboratórios de pesquisa ou encontrado resistência por parte do
público em geral. Temos uma tendência compreensível de atribuir a
grande saída exclusivamente ao triunfo da ciência iluminista. Assim
que os destacados intelectos da cultura ocidental começaram a
aplicar o método científico ao problema da doença e da mortalidade,
presumimos que a extensão da vida seria um resultado inevitável.



Mas a história da vacinação nos lembra que essa narrativa está
incompleta, e não só porque a própria variolação surgiu fora do
Ocidente. O triunfo da vacinação foi uma questão tanto de
empirismo quanto de persuasão. Avanços importantes na área da
saúde não precisam apenas ser descobertos; também devem ser
apregoados e defendidos.

C��� ���� ������������ médicas que expunham pessoas
saudáveis a vírus perigosos, a variolação e a vacinação dependiam
principalmente do apoio de adeptos iniciais influentes, como Mary
Montagu. O defensor mais notável da vacina contra a varíola,
contudo, foi um americano que também não tinha formação médica.
Nos primeiros meses de 1800, quatro anos após a experiência da
ordenhadora de Jenner, um professor da Faculdade de Medicina de
Harvard chamado Benjamin Waterhouse recebeu uma amostra da
vacina contra a varíola enviada por um médico de Bath, do outro
lado do Atlântico. Waterhouse já havia publicado um ensaio sobre a
nova técnica e estava tão confiante em sua eficácia que inoculou a
própria família, e depois expôs alguns desses parentes ao convívio
com pessoas que tinham varíola para provar que o experimento fora
um sucesso. Mesmo assim, ele buscou uma plataforma ampla para
essa descoberta médica. E mandou uma carta a um cientista
amador bem relacionado na Virgínia, anexando seu ensaio
“Prospect of Exterminating the Small Pox” [Perspectiva de
exterminação da varíola].

A resposta foi um comentário entusiasmado, e os dois iniciaram
uma colaboração à distância que teria papel fundamental para levar
a vacinação à medicina americana convencional. Por três vezes
Waterhouse enviou “material de vacina” pelo serviço postal, mas o
correspondente informou que em todas elas os testes mostraram
que a vacina não havia resistido à viagem, provavelmente pelo
calor, que matava os vírus vivos. Ele propôs a Waterhouse uma
embalagem engenhosa para preservar o conteúdo: “Ponha o
material em um frasco do menor tamanho possível, bem arrolhado e
imerso em um frasco maior cheio de água e bem arrolhado”,



escreveu. “Ficará mais bem isolado do ar, e duvido que a água
permita que um grau tão grande de calor penetre no frasco interno
como quando está ao ar livre. Ele esfriaria todas as noites e durante
o dia ficaria na sombra, sob a lona da diligência, talvez possa dar
certo”.10 A ideia funcionou, e em novembro de 1801 o cientista da
Virgínia contou em uma carta que inoculara “cerca de setenta ou
oitenta da minha família, meus genros um número igual de parentes
seus e ainda nossos vizinhos que quiseram aproveitar a
oportunidade. Todo o nosso experimento se estendeu para cerca de
duzentas pessoas”.11 Ele fez anotações médicas criteriosas sobre a
reação física à vacina e mandou para Waterhouse:

Pelo que observei, os casos mais prematuros apresentaram secreção
translúcida no sexto dia, que continuou dessa forma no sexto, sétimo e
oitavo dias, quando começou a engrossar, a parecer amarelada e
circundada por uma inflamação. Os casos mais demorados mostraram
material no oitavo dia, que continuou fluido e límpido no oitavo, nono e
décimo dias.12

Nos meses seguintes, ele expôs vários indivíduos do grupo
vacinado ao vírus da varíola e confirmou que todos tinham
desenvolvido imunidade. Embora os experimentos não tivessem a
sofisticação estatística dos testes de medicamentos modernos, eles
marcaram um salto crucial na adoção das vacinas: apenas cinco
anos após a descoberta de Jenner, centenas de pessoas eram
vacinadas com sucesso do outro lado do Atlântico, com evidências
empíricas documentando o êxito do método. Dado o charlatanismo
de grande parcela da ciência médica nesse período, os testes de
vacinas teriam sido uma conquista surpreendente para um médico
que atuasse em tempo integral, mas o cientista da Virgínia só
trabalhava como profissional de saúde em seu tempo livre. Seu
emprego em período integral, por acaso, era o de presidente dos
Estados Unidos, e o nome dele, claro, era Thomas Jefferson.

Por mais espantoso que seja um presidente em exercício
realizando testes experimentais de drogas no tempo livre, há algo
de apropriado no fato de um político formado em direito ter
desempenhado papel tão importante na adoção da vacina nos



Estados Unidos. Sob muitos aspectos, a história da difusão da
vacinação de uma pequena vanguarda de pioneiros como Jefferson
para a adoção em massa é uma narrativa sobre vitórias legais, não
médicas. As leis impondo a vacinação foram inauditas na história da
governança, pois muitas delas marcaram a primeira vez em que o
Estado exerceu seu poder sobre decisões individuais de saúde.
Mais ou menos uma década depois dos experimentos pioneiros de
Jefferson, em 1813, o Congresso aprovou a Lei da Vacina, cujo
objetivo era “fornecer […] vacinas genuínas a qualquer cidadão dos
Estados Unidos”.13 Na Inglaterra, a Lei da Vacina local, de 1853,
exigia que todas as crianças com menos de três anos fossem
inoculadas contra a varíola. (Uma série de atos nas décadas
seguintes deixaram as leis ainda mais rigorosas.) A Alemanha
tornou a vacinação obrigatória em 1874.

As leis de vacinação eram escritas por governantes eleitos, mas o
apoio do público a elas muitas vezes foi gerado por defensores que
não eram políticos nem funcionários de saúde pública. Em diversos
aspectos, o papel de Mary Montagu e Cotton Mather foi
desempenhado no século ��� por ninguém menos que Charles
Dickens, cujo romance A casa soturna apresenta uma reviravolta
essencial na trama envolvendo uma doença indefinida que é
claramente a varíola. Dickens publicou dezenas de ensaios
provocativos — muitos escritos por ele — em sua popular revista
semanal, a Household Words. Era um defensor apaixonado da
vacinação compulsória e considerava Edward Jenner um dos
grandes heróis da vida moderna. “Poucos pensamentos deram mais
benefício material ao homem”, escreveu Dickens em 1857, “do que
aquele que despertou na mente do dr. Jenner quando lhe ocorreu
que, ao colocar o intencional no lugar do acidental, o benefício da
imunização contra a varíola poderia ser ampliado.”14

A veemência do apoio de Dickens à vacinação obrigatória foi
precipitada pelo surgimento de um movimento vitoriano antivacina
que tem muito em comum com os argumentos dos dissidentes
atuais. A partir de meados dos anos 1800, surgiu uma onda de
panfletos, livros, cartuns satíricos, batalhas judiciais, associações



frouxas e organizações formais em reação ao advento da vacinação
obrigatória. Havia a Sociedade Antivacinação dos Estados Unidos, a
Liga Antivacinação Compulsória da Nova Inglaterra e a Liga
Antivacinação da Cidade de Nova York. Na Inglaterra, a Liga
Antivacinação Compulsória foi criada em 1867, declarando que “o
Parlamento, em vez de resguardar a liberdade do súdito, invadiu
essa liberdade ao tornar a boa saúde um crime, punível com multa
ou prisão, imposto aos pais zelosos”.15 Os líderes do movimento
incluíam algumas figuras intelectuais formidáveis, como Herbert
Spencer e Alfred Russel Wallace, este último famoso por
desenvolver a teoria da seleção natural de forma independente, nos
anos 1850. Wallace escreveu várias obras no final da vida atacando
a ciência da vacinação, com títulos como Vaccination Proved
Useless and Dangerous [Vacinação comprova-se inútil e perigosa] e
Vaccination a Delusion: Its Penal Enforcement a Crime [Vacinação,
uma ilusão: sua execução penal é um crime]. Os folhetos de
Wallace tentavam apresentar fatos empíricos contra a vacina com
base em dados de saúde pública. No longo prazo, seu trabalho
inspirou a coleta de dados mais consistentes do início do século ��,
o que acabou resultando em um convincente fator da eficácia da
prática da vacinação.

O movimento antivacina estava no ponto de convergência entre
três correntes distintas. Em primeiro lugar, havia várias formas de
espiritualismo, homeopatia e “curas naturais” muito comuns na
sociedade do final da era vitoriana. (Wallace se converteu ao
espiritualismo nos anos 1860.) Outro grupo era contrário porque a
vacinação distraía as autoridades de saúde do que ele considerava
o principal culpado na propagação da doença: condições de vida
pouco higiênicas. (Em muitos casos, nos anos 1850, foram
descendentes dos teóricos do miasma que resistiram à teoria de
que o cólera era transmitido pela água.) E havia os oponentes
políticos, incluindo Spencer, que via na vacinação obrigatória uma
interferência do Estado na liberdade individual. O argumento de
Francis W. Newman, professor do University College, era muito
citado:



Contra o corpo de um homem saudável o Parlamento não tem direito de
agressão, mesmo sob o pretexto da saúde pública; nem contra o corpo de
uma criança saudável. Proibir a saúde perfeita é maldade tirânica, tanto
quanto proibir a castidade ou a abstinência. Nenhum legislador pode ter
esse direito. A lei é uma usurpação insuportável e cria o direito de
resistência.16

A resistência ideológica às vacinas tem suas raízes em uma das
características específicas da intervenção: elas eram explicitamente
apregoadas como um remédio para pessoas que ainda não estavam
doentes. Administrá-las era um ato puramente preventivo, um dos
primeiros apoiados pelo peso da ciência. Aplicar uma vacina em
crianças pequenas em perfeita saúde parecia, intuitivamente, um
exagero grotesco, um ato de “maldade tirânica”. Mas essa
intervenção tinha as estatísticas a seu favor. Quem era vacinado
quando criança tinha muito mais probabilidadede de viver o
suficiente para ter filhos. No longo prazo, essas probabilidades
venceram os protestos contra as vacinas.

Os militantes britânicos conseguiram garantir uma cláusula em
uma lei de 1898, permitindo aos pais receber um “certificado de
isenção” se alegassem que a vacinação ia contra suas crenças. Foi
a primeira vez que se inseriu na lei inglesa o conceito de “objeção
de consciência” — um conceito e um termo que desempenhariam
papel importante nos conflitos militares do século ��. Cláusulas de
isenção semelhantes se tornaram pontos de conflito nas recentes
controvérsias sobre movimentos antivacina, com vários governos
locais nos Estados Unidos revogando isenções quando novos surtos
de sarampo — doença há muito considerada erradicada no país —
começaram a aparecer em comunidades com alta concentração de
famílias contrárias à vacina. A diferença entre os dissidentes do
século ��� e seus sucessores do século ��� é o extraordinário
triunfo global da vacinação ocorrido no século que os separa. Os
manifestantes vitorianos tinham apenas a vacina contra a varíola
para considerar e poucas ferramentas estatísticas à disposição para
avaliar sua eficiência. O militante antivacina moderno precisa ignorar
um histórico muito mais impressionante, tanto em termos da gama



de doenças que as vacinas agora combatem — difteria, febre tifoide,
poliomielite etc. —, como também de evidências empíricas das
propriedades salva-vidas dessas intervenções. As melhores
estimativas indicam que cerca de 1 bilhão de vidas foram salvas
graças ao advento e à adoção em massa de vacinas nos últimos
dois séculos, desde o experimento inicial de Jenner. Esse resultado
extraordinário foi produto da ciência médica, com certeza, mas
também de ativistas, intelectuais reconhecidos e reformadores
jurídicos. Sob muitos aspectos, a vacinação em massa estava mais
próxima de avanços modernos como as leis trabalhistas e o sufrágio
universal: uma ideia que para criar raízes exigiu movimentos sociais,
atos de persuasão e novos tipos de instituições públicas.

U�� ������ ������������ remonta a uma conferência
organizada em Paris em 1851. Em comparação às convenções de
grande escala de hoje, o encontro foi um evento modesto,
envolvendo um médico e um diplomata de cada uma das doze
nações europeias. O encontro ficou conhecido como Conferência
Sanitária Internacional e marcou uma das primeiras vezes na
história em que um grupo de especialistas de diversos países se
reuniu para discutir formas de colaboração em saúde pública. A
conferência de 1851 se concentrou em procedimentos de
quarentena padronizados para limitar a propagação do cólera, mas
as palestras subsequentes ampliaram seu foco para incluir o
compartilhamento de técnicas terapêuticas emergentes, dados
epidemiológicos e pesquisas científicas sobre doenças. As palestras
levaram à formação do Gabinete Internacional de Higiene Pública
(����, na sigla em francês) em Paris, em 1907, uma das primeiras
organizações genuinamente internacionais já criadas. Após a
fundação da Organização das Nações Unidas, em 1945, o ���� foi
substituído por uma nova entidade, formada sob a égide da ���: a
Organização Mundial da Saúde, ou ���.

Há uma tendência infeliz, numa cultura tão obcecada com a
destruição criativa de start-ups de tecnologia, de pressupor que as



instituições são inimigas da inovação, que, se quisermos novas
ideias, progresso e tecnologias inovadoras, dizem, precisamos de
agentes livres e ágeis, que atuem com rapidez e rompam limites, e
não do peso de instituições burocráticas. Porém, em uma escala
realmente global, é difícil citar uma entidade que tenha feito mais
para melhorar a vida do Homo sapiens nos últimos setenta anos do
que a ���. E, entre todas as suas conquistas nesse período, uma
se destaca sobremaneira: a erradicação da varíola.

Após milhares de anos de conflito e coabitação com os homens, a
ocorrência natural do vírus da varíola maior infectou o último ser
humano em outubro de 1975, quando pústulas reveladoras
irromperam na pele de uma menina de Bangladesh chamada
Rahima Banu Begum, de três anos. Rahima morava na ilha Bhola,
na costa sul do país, na foz do rio Meghna. Funcionários da ���
foram notificados do caso e enviaram uma equipe para tratar a
criança e vacinar todos os moradores locais que haviam tido contato
com ela. A menina sobreviveu e as vacinações na ilha Bhola
impediram que o vírus se replicasse em outro hospedeiro. Quatro
anos depois, em 9 de dezembro de 1979, após uma extensa busca
global por outros surtos, uma comissão de cientistas assinou um
documento proclamando que a varíola havia sido erradicada. Em
maio do ano seguinte, a Assembleia Mundial da Saúde endossou
oficialmente as conclusões da ���. Sua declaração afirmava que “o
mundo e todos os seus povos se libertaram da varíola” e
homenageava a “ação coletiva de todas as nações [que] livraram a
humanidade desse antigo flagelo”.17 Foi uma conquista realmente
épica, que exigiu uma combinação de pensamento visionário e
trabalho de campo prático abrangendo dezenas de países. E, no
entanto, a consciência popular acerca da erradicação da varíola
perde força se comparada à de conquistas como o pouso na Lua,
embora a eliminação do antigo martírio tenha tido impacto muito
mais significativo na vida humana do que qualquer coisa
proveniente da corrida espacial. Pense em quantos filmes e séries
de televisão celebraram a ousadia heroica dos astronautas, um salto



para a humanidade, e como poucos narraram a batalha muito mais
urgente — e igualmente ousada — contra micróbios letais.

Rahima Banu Begum no colo da mãe, 1975. (Smith Collection,
Gado/ Alamy Stock Photo)

A comparação entre a erradicação da varíola e a corrida espacial
é intrigante por outro motivo: em muitos aspectos, a batalha contra a
varíola maior foi um triunfo da colaboração global, e não da
competição, apesar de ter ocorrido durante a Guerra Fria. Uma das
primeiras sementes do projeto foi plantada num discurso de 1958
em uma reunião da ��� em Minneapolis, proferido pelo dr. Victor
Jdanov, vice-ministro da Saúde da União Soviética, conclamando
todas as nações parceiras a se comprometerem com o então
audacioso objetivo de erradicar a varíola. Jdanov começou sua



palestra citando uma carta escrita por Thomas Jefferson a Edward
Jenner em 1806, prevendo que, com a vacina, “as nações futuras só
saberão pela história que a repugnante varíola existiu”. Nas duas
décadas seguintes — apesar da queda do avião espião de Francis
Gary Powers, da crise dos mísseis cubanos e da Guerra do Vietnã
—, os Estados Unidos e a ���� de alguma forma encontraram um
modo de trabalhar produtivamente juntos na erradicação da varíola,
num lembrete de que a cooperação global em questões cruciais
para a saúde humana é possível mesmo em tempos de intensa
discordância política.

Em outra carta, redigida durante seus primeiros testes com a
vacina contra a varíola, Jefferson escreveu a Benjamin Waterhouse:
“Será realmente um grande serviço prestado à humanidade tirar do
catálogo de seus males algo tão grande quanto a varíola. Não
conheço nenhuma descoberta tão valiosa da medicina”.18 Jefferson,
como sempre, estava pensando a longo prazo. A luta contra a
varíola maior progredia em um paciente de cada vez quando
Jefferson escreveu essas palavras. O número total de pessoas
vacinadas no mundo estava na casa dos milhares, talvez menos.
Eliminar a varíola do “catálogo dos males” da humanidade em uma
escala global era quase inimaginável em 1801. Era uma
impossibilidade técnica. A ciência havia progredido a ponto de poder
imunizar um indivíduo contra a varíola com o mínimo de risco; mas
erradicá-la como doença no mundo todo? Simplesmente não
tínhamos as ferramentas para fazer isso acontecer.

Pensar na lacuna entre o sonho inicial de Jefferson e a realidade
da erradicação nos permite entender mais claramente as forças que
impulsionam as mudanças importantes no mundo. O que tínhamos
à nossa disposição nos anos 1970 que Jefferson e Waterhouse e
Jenner não tinham em 1801? O que fez a erradicação da varíola
passar de uma fantasia vã para o reino das possibilidades?

Um dos fatores-chave foi a instituição da ���. O projeto de
erradicação começou para valer com uma proposta para a
eliminação da varíola na África Ocidental, feita por Donald A.
Henderson, então diretor de vigilância sanitária nos Centros de



Controle de Doenças em Atlanta. A proposta chamou a atenção da
Casa Branca, e em 1965 Henderson foi convidado a se mudar para
Genebra a fim de supervisionar um programa mais ambicioso de
erradicação global para a ���. Até o próprio Henderson achou que
o projeto terminaria em fracasso, dada a ousadia do objetivo. Mas
acabou assumindo a tarefa e orientou o programa até o certificado
de erradicação ser assinado, em 1979. Durante a década de
vigilância ativa e vacinação, a ��� trabalhou em conjunto com 73
nações e empregou centenas de milhares de profissionais de saúde
para supervisionar a vacinação em mais de duas dezenas de países
que ainda sofriam com surtos graves de varíola. A ideia de um
organismo internacional capaz de organizar a atividade de tantas
pessoas em uma geografia tão vasta e em tantas jurisdições
distintas teria sido impensável no início do século ���. A erradicação
global dependia tanto da invenção de uma instituição como a ���
quanto da invenção da própria vacina.

O programa de erradicação também dependia de uma visão
relativamente nova da microbiologia — ciência que não existia com
nenhum sentido sério na época de Jefferson. (O vírus da varíola
maior só seria identificado no microscópio mais de um século
depois.) Mas, quando Donald A. Henderson começou a formular
seus planos de erradicação, os virologistas passaram a acreditar
que o vírus só poderia sobreviver e se replicar no corpo dos seres
humanos. Na linguagem técnica, ele não tinha nenhum reservatório
natural em outras espécies. Muitos vírus que causam doenças em
humanos também podem infectar animais — lembre-se da varíola
bovina de Jenner. Mas a varíola tinha perdido a capacidade de
sobreviver fora dos corpos humanos; mesmo nossos parentes
próximos entre os primatas estão imunes. Esse conhecimento deu
aos erradicadores uma vantagem essencial sobre o vírus. Um
agente infeccioso tradicional sob ataque por vacinação em massa
poderia se abrigar em outra espécie hospedeira — roedores,
digamos, ou pássaros —, o que tornaria impossível o controle e a
eliminação pelos trabalhadores de campo da ���. Mas, como a
varíola havia abandonado o hospedeiro original que a trouxera até



os humanos, o vírus era especialmente vulnerável à campanha de
Henderson. Se desse para eliminar a varíola maior da população
humana, realmente seria possível eliminá-la do catálogo de males
para sempre.

As inovações técnicas também desempenharam papel crucial nos
projetos de erradicação. A invenção da agulha bifurcada permitiu
que os pesquisadores de campo da ��� usassem o que foi
chamado de técnica de vacinação por punção múltipla. Era muito
mais fácil de executar e exigia um quarto da quantidade de vacina
das técnicas anteriores, atributos essenciais para uma organização
que tentava imunizar centenas de milhares de pessoas em todo o
mundo. Outro ativo crucial — indisponível para Jefferson e
Waterhouse — era uma vacina termoestável, desenvolvida nos anos
1950, que podia ser armazenada por trinta dias sem refrigeração,
uma enorme vantagem na distribuição para pequenos vilarejos que
geralmente careciam de refrigeração e eletricidade.

A última inovação envolveu o próprio método de vacinação em
massa. Em dezembro de 1966, não muito depois de Donald A.
Henderson ter assumido o comando do programa de erradicação da
varíola da ���, um epidemiologista chamado William Foege, que
trabalhava para um programa do Centro de Controle de Doenças
(���, na sigla em inglês), se viu lutando contra um surto na aldeia
de Ovirpua, na Libéria. A resposta típica seria imunizar todos os
habitantes de Ovirpua (bem como das aldeias vizinhas). Mas o
programa do ��� era novo e ainda não havia suprimentos
suficientes de vacina. Dados os recursos limitados, Foege foi
forçado a improvisar uma solução que conseguisse fazer mais com
menos. Como descreveu mais tarde em suas memórias, ele e seus
colegas se perguntaram:

Se nós fôssemos o vírus da varíola em busca da imortalidade, o que
faríamos para aumentar nossa árvore genealógica? A resposta, claro, era
encontrar a pessoa suscetível mais próxima para continuar a reprodução.
Então nossa tarefa não era vacinar todos em um determinado intervalo de
tempo, mas sim identificar e proteger as pessoas suscetíveis mais próximas
antes de o vírus chegar até elas.19



Em vez de despejar uma grande quantidade de vacinas em uma
região inteira, Foege decidiu criar o que ele chamou de anel de
vacinações para isolar os aldeões infectados. Foi um ataque
direcionado, destinado a construir uma parede de imunidade em
torno do surto. Para surpresa de Foege, funcionou. Em questão de
dias o surto terminou. A técnica de “vacinação em anel” de Foege
acabou se tornando a base do projeto de erradicação global da
���. Quando Rahima Banu Begum contraiu varíola na ilha Bhola,
em 1975, foi uma barreira de vacinação ao seu redor que pôs fim ao
flagelo da varíola maior de uma vez por todas.

O método de vacinação em anel de Foege não estava disponível
para Jenner e Waterhouse no início dos anos 1800, entre outras
razões, porque ele implicava uma forma específica de pensar sobre
a doença. A diferença era, literalmente, uma questão de
perspectiva: a maioria das tentativas de combater a doença nos
tempos de Jenner centrava-se no próprio corpo humano, com seu
misterioso maquinário — veias, pulmões, músculos e todo o resto.
Mas o modelo do anel abordou o problema de um ponto de vista
diferente. Era possível atacar a doença observando sua distribuição
geográfica, conforme ela fosse transmitida de pessoa para pessoa e
de comunidade para comunidade. Jenner não conseguiu pensar
assim porque a ciência da epidemiologia não existia de forma
coerente na sua época. As pessoas acreditavam que as doenças se
agrupavam em padrões significativos, e tentaram mapear
grosseiramente esses surtos. Mas ainda não tinham transformado
esses mapas numa arma usada contra o próprio agente infeccioso.
Por um lado, a ideia revolucionária de Foege foi um caso clássico de
necessidade como mãe da invenção: com suprimentos limitados de
vacinas, ele foi levado a buscar uma solução diferente. Mas a ideia
também lhe ocorreu por ter estudado uma disciplina baseada em
mais de cem anos de pensamento prático e experimental. Seu
raciocínio derivou para a visão panorâmica por ele ser
epidemiologista. Essa ciência acabou sendo o último ingrediente-
chave que separou Jenner dos erradicadores. Como tantas vezes



acontece na história do progresso, uma mudança na maneira como
percebemos o problema acaba por oferecer uma solução.

E não só para os erradicadores da varíola. A variolação pode ter
resultado em vidas mais longas para os aristocratas britânicos no
final dos anos 1700, mas foi a revolução na obtenção de dados da
epidemiologia — e não a vacinação — que nos proporcionou o
primeiro aumento sustentável da expectativa de vida que alcançou
as massas.



3. Estatísticas vitais: Dados e epidemiologia

O ��� L�� ����� ��� ��������� ao norte de Londres e segue
um percurso sinuoso para o sul até chegar ao East End da cidade,
onde deságua no Tâmisa, perto de Greenwich e da Isle of Dogs. No
início dos anos 1700, o rio era ligado a uma rede de canais que
alimentava os estaleiros e indústrias então em crescimento na área.
No século seguinte, o Lea tornou-se um dos cursos de água mais
poluídos de toda a Grã-Bretanha, utilizado para lavar o que
costumavam chamar de as malcheirosas indústrias da cidade.

Em 1866, morava com sua mulher nos arredores do Lea um
operário chamado Hedges, no bairro de Bromley-by-Bow. Quase
nada se sabe hoje sobre Hedges e a esposa além do triste fato de
que, em 27 de junho daquele ano, os dois morreram de cólera.

As mortes em si não eram dignas de nota. Desde que surgira, em
1832, o cólera assolava Londres com ondas epidêmicas que podiam
matar milhares de pessoas em questão de semanas. Embora a
doença estivesse em declínio nos últimos anos, diversos óbitos por
cólera haviam sido relatados nas semanas anteriores, e não era raro
que duas pessoas que morassem na mesma casa perdessem a vida
por causa da doença no mesmo dia.

Mas a morte do casal Hedges acabou sendo o início de um surto
muito maior. Em poucas semanas, os bairros de classe trabalhadora
próximos ao rio Lea sofreriam uma das piores epidemias de cólera
da história de Londres. Os jornais divulgavam os mesmos relatos de
óbitos que têm nos obcecado na era do coronavírus: a aterrorizante
trajetória ascendente de crescimento descontrolado. Vinte mortes
por cólera foram relatadas no East End na semana encerrada em 14



de julho. Na semana seguinte, foram 308. Em agosto, o número de
mortos por semana tinha chegado a quase mil.1 Havia doze anos
que Londres não passava por um grande surto de cólera, porém na
segunda semana de agosto as evidências eram irrefutáveis: a
cidade estava sitiada.

Assim como vimos na era da covid-19, a primeira linha de defesa
contra o surto foram os dados. Os londrinos conseguiram
acompanhar a marcha do cólera no East End quase em tempo real,
graças principalmente ao trabalho de um homem: o médico e
estatístico William Farr. Durante a maior parte da era vitoriana, Farr
supervisionou a coleta de estatísticas de saúde pública na Inglaterra
e no País de Gales. Você poderia dizer sem exagero que o
ambiente de notícias divulgadas durante o auge da pandemia de
covid-19 foi inventado por William Farr: um mundo em que os
números mais recentes acompanhando a propagação de um vírus
— Quantas intubações hoje? Qual é a taxa de crescimento das
hospitalizações? — tornaram-se o fluxo de dados mais importante à
disposição, transformando as velhas métricas de pesquisas políticas
ou cotação da Bolsa em meras reflexões a posteriori.

Farr foi um dos primeiros a pensar sistematicamente em como os
dados sobre a distribuição dos surtos no espaço e ao longo do
tempo poderiam ser usados para contê-los conforme se
desenrolavam — e para minimizar números futuros. O campo que
ele ajudou a criar passou a ser chamado de epidemiologia, mas nos
primórdios era conhecido por outro nome: estatísticas vitais. As
inovações nesse campo não se assemelham ao nosso modelo
tradicional de descobertas médicas. Não eram embaladas na forma
de medicamentos milagrosos ou novas tecnologias de imagem. Em
sua essência, eram simplesmente novas maneiras de contar, novas
maneiras de discernir padrões.

Q����� � ����� do East End se tornou evidente para as
autoridades de saúde — e para os aterrorizados moradores dos
bairros sob ataque —, ele parecia a continuação de uma tendência
de mortalidade mais abrangente que afligira cidades e bairros



industriais durante a maior parte do século. Apesar de as elites da
Inglaterra terem conquistado um aumento sem precedentes na
expectativa de vida a partir de 1750, em grande parte alimentado
pela variolação e pela vacinação, a total falta de progresso na saúde
entre as classes menos afortunadas da sociedade foi igualmente
significativa no período. A variolação e a vacinação também
chegaram até os pobres da zona rural e as classes trabalhadoras
industriais, mas as taxas de mortalidade nesses grupos
permaneceram constantes, e até aumentaram em alguns lugares.
Se você fosse rico, sua expectativa de vida teria crescido em quase
trinta anos nesse período. Se fosse pobre, não estaria em melhor
situação do que na época de John Graunt.

As tendências de mortalidade nos Estados Unidos na primeira
metade do século ��� foram ainda mais impressionantes. Apesar da
ampla adoção da vacina, a expectativa geral de vida diminuiu treze
anos entre 1800 e 1850. As revoluções da ciência iluminista e da
industrialização mudaram a vida na Inglaterra e nas ex-colônias no
Atlântico, criando novos sistemas econômicos e políticos,
fomentando grandes mudanças tecnológicas: fábricas, ferrovias,
telégrafos. No entanto, no que diz respeito à expectativa de vida, as
sociedades tecnologicamente mais avançadas do mundo pareciam
estar seguindo na contramão. Melhorias significativas na
mortalidade geral só ocorreriam nas últimas décadas do século ���,
antecedendo a decolagem radical que no século seguinte
transformaria a expectativa de vida em escala global.

Esse padrão suscita duas questões fascinantes: as razões pelas
quais as taxas de mortalidade nessas sociedades avançadas — que
deveriam estar desfrutando dos benefícios da razão iluminista —
retrocederam por meio século; e os acontecimentos que levaram à
mudança quando a grande saída finalmente começou para valer,
elevando a expectativa geral de vida nas últimas décadas. A
resposta para ambas as questões viria a estar em cena no surto de
1866 no East End.

A primeira pergunta — por que os pobres que trabalhavam na
indústria estavam morrendo? — foi energicamente ponderada e



investigada na época. Em certo sentido, pode-se dizer que a
moderna ciência da epidemiologia surgiu como uma tentativa de
resolver esse mistério. Sem dúvida, o detetive mais influente na
investigação do caso foi William Farr. Nascido em 1807 em uma
família rural de poucos recursos, Farr foi um aprendiz precoce, que
atraiu o apoio de alguns patronos e mentores mais ricos quando
adolescente, praticando com um cirurgião local antes de estudar
ciência médica em Paris e no University College, em Londres. Por
volta dos vinte anos, abriu um consultório na capital inglesa. Mas
sua verdadeira paixão eram as estatísticas vitais: a análise de
nascimentos e mortes em uma grande população. De muitas
maneiras, a longa e ilustre carreira de Farr marca a culminação da
ideia que John Graunt esboçou pela primeira vez em seu Natural
and Political Observations: entender os macropadrões da
mortalidade poderia se tornar uma ferramenta tão eficaz para salvar
vidas quanto qualquer intervenção médica tradicional.

Em sua paixão pela estatística e pela reforma social, Farr foi um
homem de seu tempo. Várias “sociedades estatísticas” foram
formadas em cidades britânicas nos anos 1830, e ele próprio foi um
dos primeiros membros da Sociedade Estatística de Londres.
Durante o século �����, o uso de dados para entender os padrões de
vida e morte serviu quase exclusivamente a interesses comerciais,
numa ciência desenvolvida em grande parte pelos objetivos
mercenários das seguradoras. Mas Farr e alguns de seus colegas
viram o potencial das estatísticas vitais como ferramenta de reforma
social, um meio de diagnosticar os males da sociedade e lançar luz
sobre suas desigualdades.

Depois de publicar alguns artigos analisando dados médicos na
revista The Lancet, Farr foi contratado em 1837 como “compilador
de resumos” pelo Gabinete Oficial de Registros (���, na sigla em
inglês), órgão governamental recém-criado com a tarefa de registrar
nascimentos e mortes na Inglaterra e no País de Gales. Com o
incentivo de Farr, o ��� começou a registrar uma gama muito mais
ampla de dados em seus relatórios de mortalidade, incluindo causa
da morte, ocupação e idade. Em uma carta anexada ao primeiro



relatório do ���, Farr expôs sua ambição para o cargo. “As
doenças são mais facilmente prevenidas do que curadas, e o
primeiro passo para sua prevenção é a descoberta de suas causas”,
escreveu.

O Registro mostrará a atuação dessas causas por meio de fatos numéricos
e medirá a […] influência da civilização, da ocupação, da localização, das
estações do ano e outros agentes físicos tanto no surgimento de doenças e
consequentes óbitos quanto na melhoria da saúde pública.2

Farr ajudou a criar um esquema classificatório sistemático das
causas de mortes, uma grande melhoria no esquema errático —
“pedra nos rins, lunatismo, súbita” — utilizado por Graunt. Ajudou
também a organizar o primeiro censo apropriado da população
inglesa, realizado em 1841, dando ao ��� outro conjunto crucial de
dados que poderia ser usado para entender as condições gerais do
país.

Como compilador de resumos, Farr foi responsável por estudar os
dados brutos registrados pelo ��� e torná-los significativos:
descobriu tendências interessantes nos números, comparou
resultados de saúde em diferentes subgrupos da população, criou
novas formas de apresentação visual dos dados. Coletar e publicar
dados não era apenas uma questão de relatar os fatos, mas sim
uma arte exploratória mais sutil: testar e confrontar hipóteses,
construir modelos explicativos. Como Farr escreveu em um ensaio
publicado no ano em que ingressou no ���:

Os fatos, por mais numerosos que sejam, não constituem uma ciência.
Como inúmeros grãos de areia na beira do mar, fatos únicos parecem
isolados, inúteis, sem forma; só quando comparados, quando dispostos em
suas relações naturais, quando cristalizados pelo intelecto, constituem as
verdades eternas da ciência.3

O arranjo específico de fatos em que Farr mais confiava
descendia da original “tabela de vida” na brochura de John Graunt,
de 1662: um gráfico que divide as taxas de mortalidade de uma
determinada população segundo a faixa etária. A comparação das



tabelas de vida de comunidades distintas propiciava uma imagem
clara das diferenças nas condições da saúde entre elas. Edwin
Chadwick, reformador de saúde pública pioneiro na época, propôs
um medidor mais simples da saúde comunitária: a idade média de
morte. Mas, como Farr ressaltou várias vezes, reduzir os padrões de
mortes de uma comunidade a um único número pode ser enganoso,
especialmente ao comparar essa observação com a idade média de
morte em outra comunidade. Dadas as altas taxas de mortalidade
de recém-nascidos e crianças na época, uma cidade que passasse
por um período de alta fertilidade, com mais crianças nascendo,
paradoxalmente teria uma idade média de morte mais baixa que
uma cidade com proporção maior de adultos — mesmo que esta
segunda comunidade fosse mais saudável. (Apesar da saúde da
comunidade, um número significativo de crianças ainda morreria
antes de atingir a idade adulta, o que puxaria para baixo a idade
média de mortalidade.) Uma tabela de vida permitia que se visse o
que estava acontecendo em uma dada população: o quadro geral e
a repartição por idade.

Talvez por conta de seu histórico pessoal — ter crescido na região
agrícola de Shropshire e então morar na maior cidade do mundo —,
Farr decidiu dedicar um de seus primeiros estudos às diferenças
entre os resultados de saúde do campo e os da cidade. No I
Relatório Anual do ���, publicado em 1837, ele escreveu uma
seção chamada “Doenças da cidade e do campo aberto”. Para isso,
baseou-se em alguns conjuntos de dados aproximados que reuniu
em Londres e em alguns distritos rurais no sudoeste da Inglaterra.
Continuou a trabalhar nessa análise em relatórios anuais
subsequentes, culminando numa pesquisa inovadora apresentada
no V Relatório Anual, lançado em 1843. O estudo de Farr foi um
marco na emergente ciência da epidemiologia; contando com um
conjunto de dados possibilitados por seu trabalho com o Registro
Geral e o censo, o estudo também mostrou o uso criativo que Farr
fazia de técnicas de apresentação visual de dados.

O estudo de 1843 analisava três comunidades distintas: a
Londres metropolitana, a Liverpool industrial e a Surrey rural. Vistas



como um tríptico, as imagens transmitiam uma mensagem clara: a
densidade determinava o destino.

Tabelas de vida de William Farr.

Em Surrey, o aumento da mortalidade após o nascimento é uma
subida suave, uma duna que se eleva da linha d’água. Em
comparação, o pico em Liverpool se parece mais com penhascos.
Essa subida íngreme condensava milhares de tragédias individuais
em uma imagem vívida e deplorável: na Liverpool industrial, mais da
metade de todas as crianças nascidas morria antes de completar
quinze anos.

A idade média de morte — tendo em mente suas limitações como
observação — era igualmente chocante: os camponeses gozavam
de uma expectativa de vida próxima de cinquenta anos, melhoria
significativa em relação ao teto de meados dos anos 1830. A média
nacional era de 41 anos. Com todo o seu tamanho e riqueza,
Londres recuou para a média de 35 anos, exatamente onde estava
quando Graunt tentou medi-la pela primeira vez. Mas Liverpool —
uma cidade cuja densidade populacional havia explodido de forma



espantosa graças à industrialização — foi o verdadeiro susto: em
média, os nascidos nessa cidade morriam aos 25 anos, uma das
expectativas de vida mais baixas já registradas numa grande
população humana.

Os infográficos do V Relatório Anual constituíram o primeiro
argumento empírico para uma ideia informalmente óbvia para muita
gente: as cidades estavam matando as pessoas numa taxa
alarmante e crescente. E eram particularmente implacáveis com as
crianças pequenas. “Os filhos da tribo idólatra atirados ao fogo em
intenção de Moloch dificilmente corriam mais perigo que os filhos
nascidos em vários bairros de nossas grandes cidades”, advertia
Farr. Ecoando a linguagem do catálogo de males de Jefferson, ele
escreveu: “Um estudo rigoroso de todas as circunstâncias da vida
das crianças pode levar a descobertas importantes e indicar
remédios para males cuja magnitude é difícil exagerar”.4

Essa era a resposta à primeira pergunta. Por que as nações mais
avançadas do mundo viam sua expectativa de vida diminuir? Como
uma economia que criava mais riqueza que qualquer outro lugar do
planeta produzia resultados de saúde tão devastadores? A resposta
que Farr propôs com seus dados epidemiológicos foi semelhante à
que Karl Marx e Friedrich Engels formularam na mesma época
usando a ciência política: as taxas de mortalidade aumentavam
porque a característica definidora de “progresso” naquele momento
da história era a industrialização, e a industrialização parecia
implicar uma contagem de corpos incomumente alta em suas
décadas iniciais, onde quer que ela chegasse. O século ��
continuaria a mostrar as mesmas tendências no mundo todo sempre
que as pessoas abandonavam seu estilo de vida agrário e se
aglomeravam em fábricas e favelas urbanas, mesmo onde os
comunistas eram os responsáveis por planejar a transição para a
economia industrial. Farr e seus colegas simplesmente enxergaram
o padrão emergente pela primeira vez.

Visto da perspectiva da longue durée, o padrão identificado por
Farr nas suas tabelas de vida de Surrey, Londres e Liverpool
continha duas mensagens contrastantes, uma de esperança e outra



profundamente perturbadora. As populações rurais de Surrey, com
expectativa de vida chegando aos cinquenta anos, provavam que as
sociedades humanas podiam romper o teto de 35 anos. E, ao
mesmo tempo, os penhascos íngremes das taxas de mortalidade
infantil de Liverpool deixavam claro que outros tipos de sociedades
poderiam cair abaixo de níveis históricos, para taxas observadas
somente nos piores surtos de peste na Inglaterra do passado. Os
dados contavam uma história incontestável: as cidades industriais
estavam matando pessoas num ritmo sem precedentes. A grande
questão da época era se esse número de mortos — e todas as
outras desgraças que o acompanhavam — era um subproduto
inevitável das cidades industriais e da densidade metropolitana. Ou
haveria uma forma de reverter esse movimento?

Do nosso ponto de vista atual, a resposta parece óbvia: as
cidades industriais não estavam inevitavelmente fadadas a ser
assassinas em massa. Hoje, muitas cidades que comportam
populações de dezenas de milhões estão entre as que têm as
maiores expectativas de vida do planeta — e as menores taxas de
mortalidade infantil. Mas a resposta já era visível no final do século
���. A partir dos anos 1860, as cidades industriais da Inglaterra
começaram a passar por um declínio significativo na mortalidade, o
qual pela primeira vez permeava toda a população, e não só as
comunidades rurais ou a elite aristocrática. Essa diminuição marcou
o verdadeiro ponto de origem da grande saída, uma transformação
demográfica que se estenderia ao mundo todo no século seguinte.
Em retrospectiva, a epidemia de cólera do East End de 1866 acabou
não sendo uma continuação das décadas funestas de mortalidade
em massa da era industrial: foi o começo do fim. E o avanço mais
importante que levou ao primeiro aumento constante na expectativa
de vida não veio da medicina ou da saúde. Mais que qualquer outra
coisa, o primeiro movimento da grande saída foi um triunfo da coleta
de dados.

No relatório de 1843, Farr também voltou sua atenção para outro
padrão intrigante nos dados que havia reunido: o que ele chamou de
leis de ação das epidemias, agora conhecidas pelos



epidemiologistas como leis de Farr. Analisando um surto de varíola
em Liverpool, ele dividiu a contagem da mortalidade em dez
períodos separados. “A mortalidade aumentou até o quarto período
registrado; as mortes no primeiro foram 2513; no segundo, 3289; no
terceiro, 4242; e pode-se perceber à primeira vista que esses
números aumentaram quase à taxa de 30%.” Mas a taxa de
aumento, observou ele, “só sobe para 6% no período seguinte, onde
permanece estacionária, como um projétil no alto da curva que está
destinado a descrever”.5 A lei de Farr foi a primeira tentativa de
formular matematicamente a ascensão e a queda das doenças
contagiosas. Todos os modelos que alimentaram a angústia
individual e o escrutínio público na pandemia do novo coronavírus
— os modelos do Imperial College de Londres que fizeram o
primeiro-ministro Boris Johnson desistir da estratégia inicial de
imunidade de rebanho; as projeções de covid-19 da Universidade de
Washington que muito influenciaram a Casa Branca de Trump —,
todas essas previsões descendem das leis de ação esboçadas
originalmente por Farr em 1843. Quando falamos sobre achatar a
curva, a curva em questão foi desenhada pela primeira vez por
William Farr.

S� ���� ����� ��� historiadores da medicina para indicar um
ponto de virada crucial na relação de Londres com o cólera — e
com a batalha mais abrangente contra a mortalidade urbana —, a
maioria deles não dirá que foi o final de junho de 1866. O marco
muito mais conhecido é o de 8 de setembro de 1854, o dia em que
um conselho paroquial do Soho retirou a manivela de uma bomba
d’água no número 40 da Broad Street numa tentativa de deter um
dos surtos de cólera mais devastadores da história de Londres. A
manivela foi removida por insistência do dr. John Snow, que
argumentava há mais de quatro anos que o cólera era uma doença
causada por fontes de água contaminada, e não transmitida pelo ar
poluído, como afirmava a então prevalecente teoria dos “miasmas”.
Quando o cólera bateu à sua porta, na última semana de agosto,
Snow imediatamente percebeu que a intensa concentração do surto



sugeria a existência de um único “ponto de origem” que fazia as
pessoas adoecerem, e que um rápido trabalho de investigação
determinando a localização dos mortos — e o que eles bebiam —
poderia revelar uma fonte específica de água contaminada. A
identificação dessa fonte talvez encerrasse o surto e finalmente
convencesse as autoridades de que a teoria de Snow da
transmissão pela água estava correta. Como parte de sua
investigação, ele elaborou um mapa do surto da Broad Street que
ficou famoso, representando cada morte na vizinhança com um
traço preto colocado na residência associada ao óbito. O mapa
merece seu lugar de destaque como uma das obras cartográficas
mais influentes da história, tão importante, à sua maneira, quanto os
primeiros mapas que conduziram os navegadores ao redor do
mundo durante o “intercâmbio colombiano”. Naqueles traços pretos
espalhados pela malha de ruas do Soho, Snow tentava visualizar
algo tão distante da percepção humana quanto a costa das
Américas para os europeus antes de 1492: os padrões de
transmissão dos agentes microscópicos que causavam o cólera em
seres humanos.

Snow há muito suspeitava que a água potável de Londres
continha algum tipo de microrganismo desencadeador da violenta
diarreia que matava as vítimas de cólera, e passou horas no
laboratório de sua casa examinando ao microscópio amostras de
água de várias fontes. Mas a tecnologia de fabricação de lentes da
época não era suficientemente avançada para permitir que ele visse
a bactéria — Vibrio cholerae — que agora sabemos ser a causadora
da doença. (Ainda se passariam três décadas antes que o
microbiologista alemão Robert Koch a identificasse.) Mas Snow
reconheceu que havia outras maneiras de enxergar o agente. Em
vez do zoom do microscópio, adotou a visão panorâmica,
percebendo o agente de forma indireta, por meio da distribuição
espacial das mortes que ele causava. Como os gráficos de tabela
de vida de Farr sobre Surrey, Londres e Liverpool, Snow formulou
uma teoria empírica usando ferramentas de apresentação visual de
dados. Mas as tabelas de vida de Farr só sugeriam um problema
geral a ser resolvido: alguma coisa na densidade da vida urbana



estava matando pessoas em um ritmo alarmante. O mapa de Snow,
por sua vez, sugeria uma causa específica — e um remédio
específico. Pessoas morriam porque bebiam água contaminada, não
porque respiravam gases nocivos. Para que as pessoas parassem
de morrer, era preciso sanear o abastecimento de água.

A retirada da manivela da bomba d’água da Broad Street — e o
mapa pioneiro de Snow — serve como ponto de referência da
revolução vitoriana na saúde pública por dois motivos. Embora essa
revolução tenha envolvido uma série de intervenções diferentes, de
longe a mais importante foi a descontaminação do abastecimento
público de água potável. E a história da manivela da bomba d’água
demonstra que intervenções de saúde eficazes podem ser feitas
sem se precisar realmente entender — ou mesmo conseguir ver —
os mecanismos biológicos que causam as epidemias.

Mas essa história também é um bom marco graças ao seu poder
narrativo: um rebelde médico detetive, desafiando as autoridades
em meio a um terror inacreditável, cujo método investigativo e
empírico acaba transformando nossa compreensão de uma doença
e salvando milhões incontáveis de vidas nas décadas seguintes. No
meu caso, tenho uma relação pessoal com a história de Snow, pois
há muitos anos escrevi um livro inteiro sobre o surto de 1854.6
Originalmente, fui atraído por essa história precisamente porque
parecia ser uma daquelas narrativas clássicas de “gênios solitários”,
com Snow no papel principal: a batalha de um forasteiro com os
poderes constituídos. Era basicamente como havia sido contada na
maioria dos relatos populares até aquele momento.

Mas, assim que comecei minhas pesquisas para o livro, logo
percebi que o modelo do gênio solitário distorcia de forma
significativa as forças causais que se juntaram para remover a
manivela da bomba d’água e derrubar a teoria dos miasmas de
forma geral. Condensava uma rede num só indivíduo. William Farr
foi inegavelmente um dos membros dessa rede. Snow confiou muito
nas técnicas de coleta de dados das quais Farr foi pioneiro nas duas
décadas anteriores, mantendo um diálogo intelectual com o
estatístico ao longo de suas investigações sobre o cólera. Outro
membro da rede foi um vigário local chamado Henry Whitehead.



Seguindo os passos da gestão de Cotton Mather como defensor da
variolação, Whitehead se envolveu no caso realizando uma
investigação amadora paralela à de Snow: primeiro tentou refutar a
teoria da fonte contaminada, mas paulatinamente mudou de ideia, a
partir dos dados. Acabou se tornando parceiro de Snow, e na
verdade foi ele quem identificou o “paciente zero” do caso, uma
menina de seis meses — conhecida apenas como Bebê Lewis —
que contraiu o cólera no número 40 da Broad Street e contaminou a
água do poço com seus dejetos. (O poço era separado da fossa no
porão da casa 40 por uma parede de tijolos deteriorados.)
Whitehead também conseguiu reunir dados adicionais sobre as
mortes na vizinhança — bem como rastrear os moradores que
fugiram do Soho e morreram no interior — graças às suas raízes
profundas na comunidade. Pode-se argumentar de forma
convincente que, sem as contribuições de Whitehead, a pesquisa de
Snow sobre o surto da Broad Street não teria convencido as
autoridades de que sua teoria da transmissão pela água estava
correta, e a ortodoxia reinante a respeito dos miasmas poderia ter
prosseguido por décadas. Como costuma acontecer nas mudanças
sociais importantes, a revolução em nosso entendimento sobre a
relação entre água e doenças exigiu vários atores de inúmeras
especialidades: a plataforma de dados com código aberto de Farr; o
trabalho de detetive epidemiológico e as habilidades cartográficas
de Snow; a inteligência para o social de Whitehead.

Saber que o cólera resultava de fontes de água contaminadas foi
apenas parte da solução. Para realmente fazer algo a respeito da
doença, Londres teve de eliminar a bactéria Vibrio cholerae de sua
água potável, separando os dejetos da cidade do sistema de
abastecimento de água. E isso exigiu a construção de uma das
maiores conquistas da engenharia no século ���: a rede de esgoto
de Londres.

Supervisionado pelo brilhante e infatigável Joseph Bazalgette, o
projeto eliminou a rede inteiramente desordenada de canos de
dejetos e drenagem que vinha se acumulando por séculos sob as
ruas da cidade, substituindo-a por um sistema organizado de



tubulação percorrendo um total de 122 quilômetros, usando 300
milhões de tijolos, incluindo as enormes linhas de interceptação que
correm ao longo das duas margens do Tâmisa e evitando que os
resíduos da cidade fluíssem encosta abaixo para o rio. (Os turistas
que passeiam pelos aterros de Victoria ou Chelsea, apreciando o
horizonte movimentado de Londres, desfrutam sem saber de uma
estrutura construída com o objetivo de manter a água potável da
cidade livre da Vibrio cholerae.) Espantosamente, as linhas
principais do projeto tornaram-se funcionais depois de apenas seis
anos de trabalho.

A nota de rodapé interessante para essa história é que William
Farr continuou a acreditar na teoria dos miasmas por muito mais
tempo do que poderíamos imaginar, considerando os dados que ele
mesmo reuniu e seu apetite geral para testar e confrontar suas
hipóteses. Ao longo de sua carreira, Farr apegou-se a uma estranha
discriminação contra assentamentos humanos em terrenos mais
baixos, surgida parcialmente dos dados que reuniu mostrando taxas
de mortalidade mais altas próximo às margens do Tâmisa. Farr
acreditava que havia gases nocivos que contaminavam o ar nas
fronteiras pantanosas entre a terra e a água, e produziu uma série
de gráficos engenhosos combinando taxas de mortalidade e mapas
topográficos para provar sua teoria. (No final das contas, o nexo
causal entre a elevação e a doença estava, mais uma vez, na água
potável: quanto mais longe você morasse do Tâmisa, maior a
probabilidade de ter água de uma fonte menos contaminada.) A
preferência de Farr por terrenos mais elevados acabou se
transformando numa forma bizarra de preconceito topográfico,
segundo o qual as maiores conquistas da civilização só surgem em
culturas que habitam terras mais altas. “O povo criado em litorais
pantanosos e margens baixas de rios, onde a pestilência é gerada,
vive de forma sórdida, sem liberdade, sem poetas, sem virtude, sem
ciência”, escreveu ele em um trecho particularmente chocante.

Eles não inventam nem praticam as artes; não têm hospitais, nem castelos,
nem moradias dignas de habitar […]. São conquistados e oprimidos por



incursões sucessivas das raças mais fortes e parecem incapazes de
qualquer forma de sociedade, exceto aquela em que são escravizados.7

A teoria de Farr, da altitude como fator de doenças, fazia pouco
sentido tanto médica quanto historicamente: basta pensar em
Veneza ou nas grandes civilizações do delta do Nilo para perceber o
quanto ele estava enganado. Mas, apesar do estranho domínio que
a topografia exerceu sobre seus modelos interpretativos, ele acabou
se tornando um defensor da teoria da transmissão do cólera pela
água. A conversão de Farr à teoria de Snow seria posta à prova de
maneira particularmente radical durante o verão de 1866, quando a
equipe de Bazalgette estava terminando o trabalho nos esgotos de
Londres.

Contando então já mais de sessenta anos, Farr ainda ajudava a
supervisionar a produção dos relatórios anuais do ���, bem como
os Resultados semanais de nascimentos e mortes em que Snow se
baseou para seus estudos na Broad Street. Examinando os
Resultados de julho de 1866, Farr notou o estranho aumento nas
mortes por cólera no East End. A doença andava quase inerte
desde a epidemia de 1854, e os esgotos de Bazalgette estavam em
operação, tornando o surto ainda mais intrigante. Um Farr mais
jovem poderia ter voltado seu foco imediatamente para os mapas
topográficos, calculando onde estavam as mortes em relação ao
nível do mar. Mas aos sessenta e poucos anos, ele era um homem
diferente, um “miasmista” reformado. Tinha visto em primeira mão
Snow desenvolver a teoria da transmissão pela água. Com a taxa
de mortalidade aumentando a cada semana, não se preocupou em
verificar os números dos dados referentes a altitude; em vez disso,
imediatamente começou a investigar as fontes de água potável na
vizinhança.

Em meados dos anos 1860, uma porção significativa até mesmo
das comunidades da classe trabalhadora era abastecida de água
por empresas privadas, que direcionavam os encanamentos para
endereços específicos, como fazem hoje as empresas de �� a
cabo. Farr decidiu classificar a população que morrera no surto
recente não por residência, mas pela empresa que fornecia a água



potável. A primeira tentativa grosseira de reunir os dados revelou
um padrão claro: um número esmagador de casos era de pessoas
abastecidas pela East London Waterworks Company. Em poucos
dias, Farr espalhou cartazes por todo o East End, alertando os
moradores para não beberem “qualquer água que não tenha sido
fervida”.

A investigação então se voltou para a empresa abastecedora, que
afirmou que sua água era filtrada de modo eficaz nos novos
reservatórios cobertos. Um dos principais investigadores do caso
tinha lido um livro de memórias sobre o surto da Broad Street de
1854, escrito pelo vigário que ajudou John Snow em suas pesquisas
sobre a comunidade. Como Snow já tinha morrido, o investigador
considerou que seu ex-parceiro poderia ser útil para rastrear a
causa do surto do East End. E foi assim que o reverendo Henry
Whitehead se viu mais uma vez fazendo trabalho de detetive,
batendo pernas pelas ruas de Londres, caçando um assassino
foragido. Em agosto, eles descobriram as linhas de contaminação:
um dos reservatórios da East London não tinha sido devidamente
isolado do vizinho rio Lea. Analisando os Resultados semanais do
início daquele verão, os investigadores descobriram as mortes do sr.
e da sra. Hedges, que viviam perto do reservatório. Um exame da
residência mostrou que o banheiro despejava resíduos diretamente
no rio.

O episódio de Snow e da bomba d’água foi corretamente
considerado um ponto de referência da epidemiologia moderna e da
saúde pública, um daqueles momentos da história em que os seres
humanos acionam um novo tipo de interruptor. Mas só algumas das
peças-chave estavam no lugar durante a epidemia da Broad Street.
Por diversas razões, o surto de 1866 deve ser considerado um
marco igualmente importante. Em 1854, os atores estatais eram
apenas marginalmente importantes: Snow era um desconhecido e a
maioria das autoridades públicas ainda estava nas garras dos
miasmas. Sim, Farr elaborava os relatórios de mortalidade, mas os
números do setor público eram mais um obstáculo que qualquer
outra coisa. Por volta de 1866, entretanto, todo o sistema foi
reunido: Bazalgette havia construído suas linhas de interceptação;



Farr tinha seus dados; a teoria da transmissão pela água tornara-se
um modelo aceito pela maioria daqueles que tomavam decisões em
saúde pública. Esse sistema integrado foi capaz de detectar
rapidamente um novo surto, contê-lo e implementar mudanças na
arquitetura do fornecimento de água existente, impedindo o
desenvolvimento de surtos futuros.

O sucesso se provou duradouro. A crise de East London acabou
sendo o último surto de cólera registrado na cidade. A Vibrio
cholerae havia chegado em 1832, após uma longa marcha pela
Europa. Por uma ou duas décadas, ameaçou se tornar uma
assassina na escala da varíola ou da tuberculose. E depois foi
eliminada. Para Londres, pelo menos, o cólera foi retirado do
catálogo de males para nunca mais voltar.

F��� � S���, com suas diferentes abordagens, deixaram claro
que o uso habilidoso de estatísticas vitais criava novas formas de
ver as realidades de doenças e da saúde nas populações humanas.
As tabelas de vida de Farr expuseram as desigualdades na
expectativa de vida que afligiam os centros urbanos; o mapa de
Snow revelou o inimigo transmitido pela água que causava o cólera,
embora a própria bactéria ainda não fosse visível para a ciência. No
final do século ���, outro pioneiro no uso de dados empregou
mapas e epidemiologia experimental para estabelecer um avanço
comparável na nossa percepção da saúde humana: o polímata e
intelectual afro-americano William E. B. Du Bois.

Hoje Du Bois é mais conhecido como ativista dos direitos civis,
fundador da Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de
Cor (�����, na sigla em inglês) e autor do livro seminal As almas
da gente negra, sobre a experiência afro-americana. Mas sua
carreira começou com o estudo de um bairro negro na Filadélfia,
publicado em 1899 na forma de um livro intitulado The Philadelphia
Negro. Embora, corretamente, o livro tenha passado a ser visto
como um trabalho inovador de sociologia, antecipando muitas das
técnicas usadas pela Escola de Chicago nas décadas



subsequentes, ele também merece crédito por ajudar a inventar
uma nova maneira de pensar sobre saúde pública, disciplina às
vezes denominada epidemiologia social. Du Bois foi o primeiro a
demonstrar um fato desalentador que continuou a atormentar os
Estados Unidos na era da covid-19: os afro-americanos morriam em
taxas mais altas que suas contrapartes brancas, e uma parcela da
explicação para essa disparidade estava na forma como o ambiente
em que viviam fora moldado pelas forças opressivas do racismo.

Du Bois tinha quase trinta anos quando chegou à Filadélfia, em
1896, para o período de um ano como “assistente de sociologia”.
Depois de concluir seu doutorado em Harvard — o primeiro afro-
americano a obter essa formação —, ele passou dois obstinados
anos na Europa fazendo um trabalho de pós-doutorado na
Universidade de Berlim. Nos primeiros tempos como aluno de
graduação em Harvard, estudara filosofia com luminares como
William James e George Santayana. Mas James advertira Du Bois
de que a carreira de filósofo era um desafio para qualquer pessoa
“sem meios independentes”, e o clima político dos anos 1890 o
levou cada vez mais a concentrar seu prodigioso intelecto no que
era então chamado de “problema do negro”. Uma onda de artigos
de jornal sensacionalistas e de trabalhos acadêmicos superficiais,
com títulos como “Características raciais e tendências do negro
americano”, abordavam os altos índices de pobreza e crime entre os
afro-americanos, ressaltando principalmente supostas deficiências
da própria “raça negra”. Du Bois começou a pensar que as
ferramentas embrionárias da sociologia podiam ser empregadas
para examinar os desafios das comunidades afro-americanas com
lentes científicas e baseadas em dados, isentas do preconceito
explícito que tanto prejudicava os comentários sobre o “problema do
negro”.

Na Filadélfia, vários progressistas abastados — muitos deles
pertencentes à antiga população quaker — vinham observando o
aumento do crime e da pobreza no Sétimo Distrito da cidade com
uma sensação cada vez mais alarmante. O distrito era formado por
uma rede de dezoito quarteirões ao longo do rio Schuylkill. Como o
Soho e o East End que Farr e Snow analisaram, a região é hoje



uma mistura próspera de restaurantes e butiques sofisticados e
casas reformadas, mas no século ��� era uma paisagem desolada
de degradação urbana. Ao contrário dos bairros de Londres, no
entanto, a crise que se desenvolvia no Sétimo Distrito tinha claras
implicações raciais: nas décadas que se seguiram ao fim da Guerra
Civil, o bairro se tornou a maior comunidade afro-americana da
Filadélfia. “Por tantos [afro-americanos] morarem lá”, escreve David
L. Lewis, o biógrafo de Du Bois,

por muitos deles serem muito pobres, por muitos terem chegado
recentemente do Sul, por serem responsáveis por tantos crimes e por se
destacarem pela cor e a cultura de forma tão flagrante aos olhos de seus
vizinhos brancos, a área era a desgraça da respeitável Filadélfia, com sua
população personificando as “classes perigosas” que perturbavam o sono
da pequena nobreza modernizadora.8

Em 1895, ficou claro para a elite da Filadélfia que o Sétimo
Distrito — e outros bairros predominantemente afro-americanos da
cidade — passava por um ciclo de pobreza e violência, o que no
século seguinte viria a ser chamado de crise das “cidades internas”.
Por acaso, um dos brancos da Filadélfia que moravam perto do
Sétimo Distrito era a filantropa progressista Susan Wharton, que
passara os dez anos anteriores financiando uma série de
instituições de caridade com o objetivo de beneficiar a comunidade
afro-americana da cidade. Susan convenceu o reitor da
Universidade da Pensilvânia acerca da necessidade de haver um
“observador capacitado” para compreender os crescentes
problemas do Sétimo Distrito — de preferência um observador afro-
americano. Dado seu histórico acadêmico brilhante e seu recente
trabalho sociológico na Europa, Du Bois era o homem certo para o
trabalho. E assim, no verão de 1896, ele e a esposa se mudaram
para um apartamento de um cômodo no número 700 da Lombard
Street, no extremo leste do distrito.

S���������������, a descrição do que seria o trabalho de Du
Bois, tal como delineada pelo corpo docente da Universidade da



Pensilvânia, sugeria um modo empírico de investigação:

Queremos saber precisamente como vive essa classe de pessoas; quais
ocupações elas conseguem; de quais são excluídas; quantos de seus filhos
vão à escola; para averiguar todos os fatos que irão lançar luz sobre este
problema social.9

Mas Du Bois entrou no projeto bem ciente de que seus
patrocinadores — apesar dos ideais progressistas — ainda se
apegavam a tendências racistas quanto à natureza essencial do
problema. Mais tarde, ele assim definiria a suposição tácita: “Algo
está errado com uma raça que é responsável por tantos crimes”. O
jovem estudioso decidiu combater esse preconceito com uma
prodigiosa exibição do trabalho investigativo sociológico, um estudo
da vizinhança ainda mais abrangente e penetrante do que o
realizado por John Snow no Soho quarenta anos antes. Ele
escreveria mais tarde:

O problema estava diante de mim. Eu o estudei pessoalmente, e não
apenas por procuração. Não mandei pesquisadores de porta em porta. Fui
lá eu mesmo […]. Procurei dados nas bibliotecas da Filadélfia, em muitos
casos tive acesso a bibliotecas particulares de negros […]. Mapeei o
distrito, classificando-o por condições.

Durante meses, Du Bois saía de casa todas as manhãs,
“equipado com bengala e luvas”, e começava uma exploração de
oito horas no Sétimo Distrito, batendo nas portas, entrevistando
moradores sobre suas vidas no trabalho e com as famílias,
inspecionando as condições das residências. Ao final da pesquisa,
havia passado mais de oitocentas horas documentando as
condições de vida do bairro, tendo visitado mais de 2 mil famílias em
apenas três meses de trabalho. Alguns dos dados que tabulou a
partir de seu levantamento seriam depois apresentados, como Snow
fizera, na forma de um mapa, com cada parte do distrito codificada
por cores para denotar cinco classes de ocupantes, que Du Bois
denominou: “as classes degradadas e criminosas”, “os pobres”, “os



trabalhadores”, “as classes médias” e as residências pertencentes a
brancos ou empresas comerciais.

Detalhe do mapa do Sétimo Distrito da Filadélfia elaborado por W.
E. B. Du Bois, 1899.

Os códigos de cor foram em si uma revelação para os
progressistas da Filadélfia que moravam nos limites do bairro,
documentando a existência de uma estrutura de classes distinta
dentro da comunidade afro-americana, que podia ser claramente
vista na distribuição espacial das diferentes categorias no mapa: as
classes destituídas e criminosas amontoadas a leste da
Seventeenth Street, as famílias mais afluentes prosperando nas
fronteiras oeste do bairro, onde se misturavam com vizinhos
brancos. Essa apresentação visual e a prosa detalhada que a
acompanhava acabaram por conferir ao The Philadelphia Negro o
merecido lugar como uma das obras seminais e iniciais de
sociologia urbana, ao lado dos famosos mapas da pobreza londrina
elaborados por Charles Booth nos anos 1880 e dos mapas de Jane
Addams da Hull House* de Chicago, compilados um ano antes de
Du Bois começar sua pesquisa no Sétimo Distrito. No entanto, a
realização de Du Bois com The Philadelphia Negro ainda é
amplamente subestimada, pois ele também deu um passo



significativo para a ciência da análise das disparidades na saúde
humana. Como sociólogo, Du Bois foi um pioneiro trabalhando na
vanguarda de seu campo; como epidemiologista social, analisando
e explicando a disparidade nos resultados de saúde entre as
populações brancas e negras, estava pelo menos meio século à
frente de todos os outros.

Repercutindo o grande projeto de The Philadelphia Negro, Du
Bois começou a combater o preconceito padrão da época: de que
havia algo intrínseco à raça negra que causava taxas de
mortalidade mais altas em suas comunidades. “Quando se chama a
atenção para a alta taxa de mortalidade dessa raça”, explicou Du
Bois,

há uma disposição entre muitos de concluir que a taxa é anormal e sem
precedentes, e que, como a raça está fadada à extinção precoce, pouco
resta a fazer a não ser moralizar as espécies inferiores. Ora, o fato é que,
como qualquer estudante de estatística sabe, considerando o atual avanço
das massas de negros, a taxa de mortalidade não é maior do que se
poderia esperar; ademais, não existe hoje uma nação civilizada que não
tenha apresentado nos últimos dois séculos uma taxa de mortalidade igual
ou superior à desta raça.10

Usando técnicas que teriam impressionado William Farr, Du Bois
expôs as evidências estatísticas para as taxas de mortalidade mais
altas de afro-americanos no Sétimo Distrito (e na Grande Filadélfia)
em mais de uma dúzia de gráficos e tabelas. Em média, os negros
morriam a uma taxa cerca de 5% superior à de seus vizinhos
brancos. E, apesar de nunca ter calculado as taxas de expectativa
de vida da comunidade, Du Bois incluiu vários gráficos no estilo das
tabelas de vida de Farr que mostravam uma lacuna chocante entre
famílias negras e brancas em termos de mortalidade infantil. Os
negros da Filadélfia tinham uma probabilidade duas vezes maior
que seus vizinhos brancos de morrer antes dos quinze anos.

Se Du Bois só tivesse documentado essas desigualdades de
saúde racial com evidências estatísticas formidáveis, The
Philadelphia Negro já teria sido um marco importante no
desenvolvimento das “estatísticas vitais” — com base nas tabelas



de vida de Farr que expuseram as desigualdades entre a cidade e o
campo. Mas ele sabia que precisava fazer mais do que apenas
documentar a diferença, em vista dos preconceitos raciais da época.
Mais importante, ele teve de explicar a diferença para demonstrar
que não era apenas uma consequência inevitável de o Sétimo
Distrito ser habitado por uma “espécie inferior”. Aqui, Du Bois trouxe
o social para a epidemiologia social, usando sua exaustiva pesquisa
das condições do bairro para revelar as causas ambientais que
levavam a tais disparidades espantosas na saúde. E relacionou
essas condições físicas a forças maiores de discriminação — o que
hoje chamaríamos de racismo sistêmico — em ação na cidade.

Ele escreveu:

Em termos gerais, os negros como classe habitam as partes mais
insalubres da cidade, e as piores casas dessas partes […]. Das 2441
famílias, só 334 tinham acesso a banheiros e vasos sanitários, ou 13,7%.
Mesmo essas 334 famílias têm acomodações ruins na maioria dos casos.
Muitos dividem o uso de um banheiro com uma ou mais famílias. As
banheiras em geral não têm água quente e muitas vezes nenhum
encanamento. Essa situação se deve em grande medida ao fato de o
Sétimo Distrito pertencer à área mais antiga da Filadélfia, construída
quando as casinhas das latrinas eram restritas aos quintais e não havia
espaço para banheiros nos lares pequenos. Isso não era tão insalubre
quando as casas não eram tão densamente habitadas e ainda havia
grandes quintais nos fundos. Hoje, no entanto, os quintais foram ocupados
por cortiços, e os maus resultados sanitários transparecem na taxa de
mortalidade dos hospitais.11

As visitas pessoais de Du Bois também proporcionaram um ponto
de vista singular para compreender a escala do problema de
superlotação do Sétimo Distrito. Em sua pesquisa, ele documentou
dois apartamentos onde dez pessoas dividiam um único quarto, e
mais de cem casos em que os apartamentos eram ocupados por
quatro ou mais moradores por quarto. Ele explicou como a realidade
econômica e o preconceito arraigado da cidade tornaram inevitável
que os afro-americanos vivessem em ambientes tão insalubres.



O fato inegável de a maioria dos brancos da Filadélfia preferir não morar
perto de negros limita muito o negro na escolha de uma casa,
particularmente na escolha de uma casa barata. Além disso, sabendo da
oferta limitada, os corretores de imóveis em geral aumentam o aluguel em
um ou dois dólares para inquilinos negros, isso se não os recusarem
terminantemente […]. No mundo econômico, a massa de negros presta
serviço aos ricos — trabalhando em casas particulares, hotéis, grandes
lojas etc. Para manter o emprego, eles precisam viver nas proximidades
[…]. Assim, fica claro que a natureza do trabalho do negro o obriga a se
aglomerar no centro da cidade, muito mais que no caso da massa de
trabalhadores brancos.

O fato de tantos afro-americanos morrerem precocemente de
doenças contagiosas como a tuberculose não era resultado de
alguma propensão inerente à doença na “raça negra”, como Du Bois
explicita; era consequência indireta da maneira como a sociedade
foi organizada canalizando os afro-americanos para os espaços
mais insalubres de toda a cidade. Não seria possível resolver a crise
de saúde do Sétimo Distrito simplesmente exigindo que os afro-
americanos adotassem estilos de vida mais saudáveis; para que
esses resultados de saúde melhorassem, todo o sistema precisava
mudar.

A exemplo das incursões originais de Farr e Snow nas estatísticas
vitais, as inovações na análise de dados introduzidas por Du Bois
continuam a desempenhar um papel essencial na nossa batalha
contra as ameaças à saúde do século ���. Os afro-americanos
continuam atrás dos americanos brancos em expectativa de vida e
mortalidade infantil; a covid-19 teve um impacto desproporcional nas
comunidades negras dos Estados Unidos, em parte porque essas
comunidades continuam morando em residências de alta densidade,
onde doenças respiratórias podem se espalhar facilmente. As
iniquidades de saúde reveladas por esse tipo de epidemiologia
social geraram um novo campo de pesquisa, que estuda a maneira
como a pobreza e a discriminação causam problemas de saúde a
longo prazo, em grande parte por meio do efeito deletério do
estresse crônico no corpo. Farr e Snow usaram dados para
demonstrar como a infraestrutura física da cidade industrial cultivava



doenças; Du Bois reuniu um conjunto de dados comparável e o
relacionou à questão mais ampla do próprio preconceito.

A��� ������ �� ������ em conjunto do surto de cólera de
1854, Henry Whitehead escreveu que Snow uma vez lhe dissera:

Eu e você podemos não viver para ver esse dia, e meu nome estará
esquecido quando chegarmos lá; mas haverá um tempo em que grandes
surtos de cólera serão coisas do passado; e é o conhecimento da forma
como a doença se propaga que fará com que desapareçam.

Snow estava totalmente correto em sua profecia sobre o declínio
das epidemias de cólera, embora estivesse errado sobre o
esquecimento de seu nome. Hoje, em Londres, uma réplica da
bomba d’água — com uma pequena placa comemorando a
descoberta — encontra-se na calçada onde ficava o número 40 da
Broad Street, ao lado de um pub de esquina agora conhecido como
The John Snow. Os profissionais de saúde pública fazem
peregrinações regulares ao local; alguns assinam um livro de visitas
no pub. Mas é impressionante considerar esse memorial da bomba
d’água à luz de outros pontos turísticos de Londres. Muitos dos
maiores memoriais públicos das grandes cidades são dedicados a
heróis e eventos militares: pense em Lord Nelson imponente na
Trafalgar Square, ou no monumento da Guerra Civil na Grand Army
Plaza, perto de onde moro, no Brooklyn. Mas o memorial da bomba
d’água é um dos poucos monumentos urbanos que já vi dedicado a
um avanço na saúde pública. E, claro, está em escala e quase
totalmente invisível, a menos que você chegue bem perto; quem
passar pelo outro lado da rua talvez nem chegue a notá-lo. As
pesquisas de Du Bois têm um memorial de tamanho comparável:
uma placa no Sétimo Distrito dizendo que o “pesquisador, educador
e ativista afro-americano” vivia na vizinhança “enquanto coletava
dados para seu clássico estudo The Philadelphia Negro”.

Há algo errado no número e na escala dessas proporções dos
memoriais de guerra em comparação com a bomba d’água na
Broad Street ou a placa de Du Bois no Sétimo Distrito. Para ser



claro, as vidas perdidas na Batalha de Trafalgar ou durante a Guerra
Civil Americana merecem os memoriais que têm. Mas a bomba
d’água, de certa forma, nos lembra um tipo diferente de história: é
um monumento às vidas salvas, às centenas de milhares ou milhões
de pessoas que não morreram de cólera, em parte porque um
médico local observou na vizinhança um padrão nos dados de
mortalidade e mudou nossa compreensão acerca das doenças
epidêmicas. (E porque um estatístico e um padre ajudaram a tornar
esse padrão visível.) A história dos últimos dois séculos está repleta
de triunfos comparáveis a esse, de avanços que moldaram nossa
existência cotidiana de maneira inestimável, particularmente em
grandes áreas metropolitanas, onde doenças epidêmicas ainda
eram uma realidade diária poucas gerações atrás. Por que não
comemorar esses triunfos de forma tão visível quanto celebramos
as vitórias militares?

A natureza desigual do número desses monumentos se reflete em
um desequilíbrio ainda mais material: a diferença de financiamento
entre as instituições de saúde pública e as Forças Armadas. Os
Estados Unidos gastam cerca de 8 bilhões de dólares por ano com
a instituição que deriva diretamente do trabalho pioneiro de Farr e
de Snow: os ���. Em comparação, os militares americanos gastam
quase o dobro desse valor só em sistemas de defesa situados no
espaço. O gasto total com a defesa nacional é de quase 1 trilhão de
dólares. Enquanto escrevo, o número de americanos que morreram
de covid-19 em seis meses é mais da metade do total de mortos do
país em todas as guerras do século ��. A pandemia deixou claro
que enfrentamos ameaças muito maiores de micróbios que de
nossos antagonistas humanos. E o grande número de vidas salvas
graças a estatísticas vitais e intervenções de saúde pública a elas
relacionadas nos lembra que são organizações como a ��� ou os
��� que historicamente têm feito o trabalho mais importante para
nos manter seguros.

Existe um problema de percepção intrínseco à avaliação desse
trabalho, que não se manifesta nos ícones visíveis da modernidade:
fábricas, arranha-céus, foguetes. Os progressos tiveram origem em



outro lugar, literalmente fora da nossa vista: na redução de
microrganismos invisíveis na nossa água potável, em canos de
esgoto construídos abaixo do solo, em publicações obscuras de
dados tabulados. O fato de as conquistas serem difíceis de ver — e,
portanto, sub-representadas nos nossos memoriais e em nossos
gastos governamentais — não deve ser uma desculpa para manter
nosso foco nos caças a jato e nas armas nucleares. Ao contrário,
deveria nos inspirar a corrigir essa perspectiva.

* Hull House: instituição e abrigo fundado em Chicago em 1889 com o objetivo
de proporcionar oportunidades sociais e educacionais à classe trabalhadora,
inclusive imigrantes recém-chegados da Europa. (N. T.)



4. Um leite mais seguro: Pasteurização e cloração

E� ���� �� 1858, não muito depois de John Snow ter descoberto
a origem da epidemia de cólera naquele poço do Soho, um jornalista
progressista do Brooklyn chamado Frank Leslie publicou uma
reportagem denunciando outro assassino brutal que atormentava as
ruas de uma grande metrópole. O artigo não teve dúvidas ao
estabelecer a escala do crime que estava documentando: certas
figuras malévolas eram responsáveis pela morte de incontáveis
crianças, o que Leslie chamou de “chacina de inocentes”. “Para o
assassino da meia-noite”, trovejou, “nós temos a corda e a forca;
para o ladrão, a penitenciária; mas para aqueles que assassinam
nossos filhos aos milhares não temos censura ou castigo.”1

Isso foi na época das Gangues de Nova York, e por isso se
poderia presumir que Leslie estivesse denunciando o submundo do
crime. Suas frequentes referências ao “veneno líquido” poderiam ter
sugerido que o texto defendia a abstinência, como muitos
publicados durante aquele período lamentando a destruição social
perpetrada pelo álcool. Mas os assassinos em massa que ele
realmente tinha em mira talvez pareçam um tanto incongruentes
para o leitor moderno. Leslie não protestava contra mafiosos ou
traficantes de drogas. Ele denunciava os produtores de leite.

O leite está tão associado à saúde e à pureza no mundo moderno
que é difícil imaginar que tenha sido, não muito tempo atrás, um dos
principais responsáveis pela mortalidade infantil, potencialmente tão
letal quanto o abastecimento de água contaminada que disseminou
o cólera em tantas cidades do mundo. Em meados do século ���,
enquanto Nova York passava por um crescimento populacional



descontrolado, a taxa de mortalidade infantil se aproximava de 50%,
quase comparável à carnificina documentada por Farr na área
industrial de Liverpool. No início do século, na maioria das grandes
cidades americanas, um quarto de todas as mortes relatadas era de
crianças com menos de cinco anos, número ainda chocante para os
padrões modernos. Mas, na década de 1840, mais da metade de
todas as mortes em Nova York era de bebês e crianças pequenas.
Algo na cidade de fato “chacinava inocentes”, como disse Leslie —
e aparentemente em um ritmo acelerado. Algumas dessas mortes
eram atribuídas a doenças transmitidas pela água, em particular o
cólera, concentradas em terríveis epidemias que sitiaram a cidade
em 1832 e 1849. Mas, em outros anos, a principal causa de morte
parece ter sido o leite contaminado. E embora as vítimas fossem
sobretudo crianças, muitos adultos também constavam entre os
óbitos. Em 1850, após lançar a pedra fundamental do Monumento a
Washington, o décimo segundo presidente dos Estados Unidos,
Zachary Taylor, morreu no cargo depois de beber o que muitos
acreditam ter sido um copo de leite contaminado.

Beber leite animal — prática tão antiga quanto a própria
domesticação de animais — sempre apresentou riscos à saúde,
seja por infecções transmitidas pelo próprio animal, seja pela
deterioração do leite. Mas uma confluência de eventos nas primeiras
décadas do século ��� tornou o leite de vaca muito mais mortal do
que em tempos anteriores. Graças às suas raízes holandesas, a ilha
de Manhattan tinha uma longa tradição de produção de leite para os
nova-iorquinos, organizada no extremo sul da ilha e em fazendas
espalhadas pelas áreas ainda rurais no norte de Manhattan e no
Brooklyn. Porém, à medida que a cidade colonizou rapidamente
essas regiões durante o século ���, as terras agrícolas tradicionais
desapareceram. Em uma época sem refrigeração, nos meses de
verão o leite azedava se fosse trazido de pastagens distantes, de
Nova Jersey ou do interior do estado. Produtores de laticínios
empreendedores reconheciam que seria possível manter grandes
rebanhos de gado na cidade desde que encontrassem uma forma
de alimentá-los sem ter acesso às pastagens abertas da época



holandesa da ilha. Eles logo estabeleceram uma parceria
aparentemente engenhosa com destilarias vizinhas. O processo de
extrair álcool para fazer uísque a partir de grãos gerava produtos
residuais que tinham vários nomes, todos igualmente pouco
apetitosos: “lavagem”, “mosto” ou “refugo”. Em vez de descartar o
excesso de resíduos, as destilarias podiam vendê-lo aos produtores
de leite, que assim não precisariam alimentar suas vacas com grãos
ou gramíneas mais caros. Vacas que viviam de uma dieta de refugo
de uísque produziam um leite azulado e pouco atraente, mas que ao
menos podia ser entregue fresco à crescente população de
Manhattan.

O mercado de leite de vaca também aumentou com a mudança
nos modelos de produção introduzidos pela industrialização. Com
mais mulheres ingressando no mercado de trabalho, amamentar
crianças pequenas depois dos primeiros meses da infância tornou-
se cada vez mais difícil. Um especialista em saúde opinou que “as
exigências da vida moderna, com suas demandas sobre a força
psíquica e o tempo da mãe, além de outros fatores menos
reconhecidos, tornaram impossível para a raça humana oferecer a
seus descendentes o sustento pretendido pela natureza”.2 Com uma
demanda crescente por leite de vaca e uma parceria simbiótica com
as destilarias, que reduzia os custos, bairros inteiros da cidade de
Nova York logo foram invadidos por produtores industriais de leite,
com milhares de vacas amontoadas em baias, alojadas em áreas
totalmente urbanas em Manhattan e no Brooklyn. As vacas ficavam
presas em um só estábulo por toda a vida, e o refugo cozido das
destilarias era despejado num cocho à frente delas. Alimentar as
vacas exclusivamente com refugo — os produtores de laticínios nem
mesmo davam água aos animais, pensando que havia líquido
suficiente nos dejetos da destilaria — provocava feridas ulceradas e
fazia com que as caudas caíssem. Muitas vacas perdiam os dentes.
Contudo, por mais horrível que fosse, o processo conseguia
produzir grandes quantidades de leite barato, que os produtores
adulteravam com giz, farinha e ovos para tornar mais parecido com
o “Leite Puro do Campo” — a propaganda enganosa que usavam
para descrever o produto. A combinação da publicidade com os



preços baixos — apenas seis centavos por litro — logo fez com que
as classes trabalhadoras de Manhattan e de outras cidades do país
aderissem ao leite de refugo. E, quase de imediato, crianças
começaram a morrer em um ritmo assustador.

A �������� �� ���� transformamos o leite de assassino em
massa em símbolo de saúde e nutrição nos dá uma lição prática
sobre como muitas vezes entendemos mal — ou simplificamos até
tornarmos irreconhecíveis — os fatores que proporcionam as
melhorias de longo prazo da saúde humana. Para começar, a
maioria de nós sofre de uma espécie de amnésia histórica quando
se trata de ameaças surpreendentemente recentes, como o leite de
refugo ou a água potável contaminada que John Snow e William
Farr ajudaram a purificar. A maioria dos nova-iorquinos hoje não tem
noção de que, apenas três ou quatro gerações atrás, seus
antepassados que moravam na cidade tinham uma boa chance de
morrer na infância ao beber um copo de leite. Não esquecemos as
taxas de baixas dos conflitos militares do período — sobretudo a
Guerra Civil — porque esses eventos concentraram os óbitos em
episódios de violência repentina. Mas as perdas constantes e
crescentes de crianças que morriam uma a uma nas periferias da
cidade industrial não ficam fixadas na nossa memória histórica.

Mesmo quando conseguimos lembrar como o leite era mortal no
século ���, nossa justificativa padrão para o que eliminou essa
maldição também distorce a história real. Condensamos uma rede
complexa de agentes em um único cientista heroico. Nesse caso, o
cientista é tão proeminente que seu nome está impresso na grande
maioria das caixas de leite vendidas hoje: Louis Pasteur. O leite já
foi mortal; agora é seguro. Como isso aconteceu? Peça para as
pessoas responderem a essa pergunta e elas invariavelmente dirão
que a pasteurização foi a responsável pela mudança.
Transformamos o leite, de veneno líquido em alimento básico para a
vida, graças à química.

Essa explicação é não só errada como lamentavelmente
incompleta. Uma medida simples de por que está incompleta é



quanto tempo levou para a ideia de Pasteur realmente ter um
impacto significativo sobre a segurança ao bebermos leite. Em
1854, aos 32 anos, Pasteur conseguiu um emprego na Universidade
de Lille, no nordeste da França, perto da fronteira franco-belga.
Estimulado por conversas com vinicultores e administradores de
destilarias na região, ficou interessado na questão de por que certos
alimentos e líquidos estragavam. Conhecendo a tendência à
deterioração, ele inicialmente concentrou suas investigações no
leite, mas acabou voltando-se para a cerveja e o vinho. Ao examinar
amostras de álcool de beterraba estragado ao microscópio,
conseguiu detectar não somente os organismos de levedura
responsáveis pela fermentação, mas também uma entidade em
forma de bastonete — agora chamada de Acetobacter aceti — que
converte etanol em ácido acético, o ingrediente que dá sabor azedo
ao vinagre. Essas observações iniciais convenceram Pasteur de que
as misteriosas mudanças da fermentação e da deterioração não
eram o resultado de geração espontânea — simples reações
químicas entre enzimas —, mas sim o subproduto de micróbios
vivos. Essa sacada acabaria por ajudar a fornecer os fundamentos
da teoria microbiana das doenças, mas também levou Pasteur a
experimentar diferentes técnicas para matar esses micróbios antes
que pudessem causar qualquer dano. Em 1865, então professor da
Universidade de Paris, ele descobriu a técnica que acabaria por
levar seu nome: ao ser aquecido a cerca de 55ºC, o vinho não
estragava nem tinha o sabor alterado de maneira detectável.3

Hoje, todo o leite pasteurizado é produzido usando a técnica
básica que Pasteur identificou em 1865. (As temperaturas foram
ajustadas ao longo dos anos e são um pouco mais altas que as
empregadas por ele no vinho.) Contudo, mesmo nos Estados
Unidos, a pasteurização só se tornou prática padrão na indústria de
leite em 1915, cinquenta anos depois de Pasteur ter desenvolvido a
técnica. O intervalo entre a descoberta e a implementação pode
muito bem ter custado milhões de vidas em todo o mundo. O atraso
aconteceu porque o progresso não é apenas o resultado de
descobertas científicas. Também requer outras forças: jornalismo



investigativo, ativismo, política. A ciência sozinha não pode melhorar
o mundo. Também é preciso lutar.

E� ������ ������� � respeito dos progressos da era moderna,
há uma tendência a atribuir mais ênfase aos avanços científicos ou
técnicos e a ignorar em grande parte os agitadores, os jornalistas
investigativos e as coalizões políticas que contribuíram para as
melhorias da saúde pública nos últimos dois séculos. A batalha
contra o cólera nos dá um bom estudo de caso desse aspecto
negligenciado da mudança positiva: John Snow era, tecnicamente
falando, um médico que se tornou famoso por seu trabalho como
epidemiologista. Mas decerto a história da bomba d’água da Broad
Street mostra que Snow também teve de lutar por suas ideias na
arena política, fazendo uma petição ao conselho paroquial e ao
conselho municipal de saúde para mudar a visão que tinham do
cólera. Os triunfos sobre as doenças transmitidas pela água no
século ��� foram tanto resultado de movimentos sociais quanto
triunfos da ciência iluminista. Essa é uma das razões pelas quais
uma figura como Henry Whitehead foi capaz de desempenhar papel
tão importante apesar de não ter nenhuma formação médica ou
científica. Ele tinha capital social na comunidade, o que acabou
ajudando a mudar a opinião das autoridades.

Em uma crítica acurada do trabalho de Thomas McKeown sobre o
declínio da mortalidade, o historiador Simon Szreter, de Cambridge,
defendeu a importância do que chamou de intervenção social entre
1850 e a eclosão da Primeira Guerra Mundial. Sim, argumentou
Szreter, era verdade que doenças como o cólera haviam diminuído
durante esse período, apesar de nenhum medicamento ter sido
descoberto para tratá-las adequadamente. Drogas milagrosas não
curaram o cólera. Esgotos, sim. E os esgotos foram projetos
financiados pelo governo que só surgiram porque ativistas como
Snow e Bazalgette — e seus adeptos na imprensa popular —
defenderam sua construção:



O declínio da mortalidade, que começou a ser perceptível nas estatísticas
agregadas nacionais nos anos 1870, deveu-se mais aos sucessos obtidos
pelo movimento em prol da saúde pública negociado política e
ideologicamente do que a qualquer outro fator positivamente identificável.
Isso só foi alcançado como resultado de inúmeras e não enaltecidas
escaramuças locais entre funcionários da saúde em geral mal pagos,
muitas vezes sem segurança no cargo, e seus aliados locais — outros
funcionários sanitários, apontadores distritais de nascimentos e mortes,
talvez a imprensa da cidade e ocasionalmente alguns membros dos
próprios conselhos locais — em oposição aos representantes
parcimoniosos da maioria dos contribuintes. São precisamente a
importância e a necessidade dessa lenta e obstinada campanha, travada
nas prefeituras e nos fóruns locais de debate em todo o país no último
quarto do século ���, que têm faltado em nossos relatos acerca do declínio
da mortalidade.4

A batalha por um leite seguro ilustra de modo ainda mais
convincente a aplicação das intervenções sociais mencionadas por
Szerter. A primeira saraivada dessa batalha veio no início dos anos
1840, quando os estabelecimentos de leite de refugo proliferavam
por toda a cidade de Nova York, na forma de um livro publicado por
um comerciante de alimentos secos chamado Robert Milham
Hartley. Como um dos fundadores do movimento pró-abstinência de
Nova York, Hartley estava predisposto a detectar as influências
perniciosas das cervejarias e destilarias na cidade. Ao mesmo
tempo, seu trabalho missionário como membro da Igreja
presbiteriana lhe proporcionava um contato direto com as terríveis
condições de vida na região de Five Points. Evidências informais
desse trabalho missionário indicaram um aumento preocupante da
morte de crianças, o que ele confirmou com um estudo meticuloso
dos relatórios de mortalidade da cidade. Hartley iniciou uma
investigação pessoal sobre os produtores de laticínios, finalmente
publicando um livro de 350 páginas com o barroco título de An
Historical, Scientific, and Practical Essay on Milk: As an Article of
Human Sustenance; with a Consideration of the Effects Consequent
Upon the Present Unnatural Methods of Producing it for the Supply
of Large Cities [Um ensaio histórico, científico e prático sobre o leite:



como um artigo de sustento humano; com uma consideração acerca
dos efeitos consequentes sobre os atuais métodos não naturais de
produção para o abastecimento de grandes cidades]. O livro
combinava uma análise de dados semelhante à dos relatórios
anuais de William Farr — inclusive com um estudo comparativo das
taxas de mortalidade infantil em cidades americanas e europeias —
com vívidos relatos jornalísticos das condições escandalosas das
indústrias de laticínios de refugo:

Um dos mais reconhecidos desses agigantados estabelecimentos leiteiros
metropolitanos, ou melhor, a maior coleção de leite de refugo, pois há
muitos proprietários, é aquele ligado às destilarias de grãos de Johnson,
que estão situadas nos subúrbios do oeste da cidade, perto do terminal, e
entre a Fifteenth e a Sixteenth Street, em Nova York. A área ocupada pelo
empreendimento abrange a maior parte de duas praças, estendendo-se
desde abaixo da Ninth Avenue até o rio Hudson, provavelmente a uma
distância de mil pés [300 metros]. Durante o inverno, cerca de 2 mil vacas
são mantidas nas construções, mas no verão o número é
consideravelmente reduzido. O alimento das vacas, claro, é refugo, que é
retirado em grandes tanques, elevado a cerca de dez ou quinze pés [3 ou
4,5 metros], e daí conduzido em estreitas calhas de madeira quadradas e
distribuído para os diferentes currais, onde é depositado em cochos
triangulares, rudemente construídos pela junção de duas tábuas.5

Na contagem final, Hartley concluiu que “cerca de 10 mil vacas na
cidade de Nova York e vizinhança estão desumanamente
condenadas a subsistir do resíduo ou lama deste grão, que passou
por uma alteração química, e exalam um cheiro de destilaria”.

O Ensaio sobre o leite era uma acusação contundente a toda a
indústria de laticínios, mas por algum motivo não conseguiu
influenciar a opinião pública nem inspirar qualquer intervenção do
governo. Parte disso se deve ao fato de o governo não dispor de
órgãos reguladores adequados para lidar com a crise do leite de
refugo, que seriam criados somente no século �� (ver capítulo 5).
Mas parte do fracasso de Hartley parece ter sido causada por sua
posição no movimento pró-abstinência. A cidade estava no meio de



uma década de bebedeira e sem paciência para o sermão de um
missionário abstêmio denunciando as destilarias de West Village.

No final, foi a denúncia épica de Frank Leslie sobre o veneno
líquido do leite de refugo, publicada uma década e meia depois do
ensaio de Hartley, que conseguiu provocar uma reforma
significativa. O tom dos dois textos é semelhante em muitos
aspectos: justa indignação intercalada com descrições quase
lascivas das atrocidades da indústria de laticínios. Escreveu Leslie
sobre os empresários do leite de refugo:

Embora seu tráfico seja literalmente de vida humana, o governo parece
impotente ou não quer interferir […]. Será que essas manufaturas de caldos
do inferno terão mais tempo de existência entre nós? Devemos aceitar
docilmente que uma classe de homens enriqueça às custas de nossas
perdas e dos vazios que seu veneno cria em todas as nossas famílias?6

Mas Leslie travou sua batalha usando mais do que apenas
palavras. Com formação de ilustrador, salpicou o relatório
investigativo de imagens chocantes retratando a imundície das
produtoras de leite de refugo. (Outros desenhos foram feitos pelo
lendário ilustrador Thomas Nast.) Uma das imagens mostrava uma
vaca doente, incapaz de ficar de pé, suspensa no ar por tiras, com a
cabeça caída como se mal estivesse desperta. Apesar dessas
chocantes condições físicas, um funcionário da indústria está
sentado num banquinho, ocupado em extrair leite dos úberes
ulcerosos do animal.

A primeira grande tacada de Leslie fora produzir anúncios para P.
T. Barnum, showman e empresário do ramo de entretenimento, e foi
como um repórter sensacionalista com a verve mordaz de Barnum
na publicidade que ele abordou seu trabalho. Publicou anúncios em
jornais rivais promovendo seus relatos especiais com manchetes
que soavam como as chamadas provocativas dos noticiários: ����
���� ��� ���� �� ����� ���� �������? Não demorou muito
para a reportagem investigativa de Leslie se tornar matéria
jornalística em si. O New York Times escreveu sobre sua cruzada:



A situação parecia inabalável até Frank Leslie encontrar em sua porta uma
mistura nojenta de leite e pus como se fosse leite, o que levou seu jornal
ilustrado a uma crise convulsiva. Decidido a descobrir o pior da terrível
história, ele analisou o espécime e em seguida despachou sua tropa de
repórteres e artistas para o quartel-general do veneno […]. Produziu
imagens que retratam toda a verdade, e tão chocantes que até a palavra
leite, ou a visão de produtos em que entra como componente importante,
revira o estômago. A cidade inteira está nauseada.7

O relato do New York Times sobre as origens da investigação é
mais mito que realidade: a inspiração original de Leslie para sua
denúncia não foi uma garrafa de leite estragado encontrada na
porta, mas sim um relatório encomendado pelo Conselho Comunal
do Brooklyn um ano antes, que documentou o abuso desenfreado
de animais nas produtoras de leite de refugo. Mas, sejam quais
forem as origens, seu talento para a propaganda — e os fatos
realmente chocantes do caso — resultou em medidas importantes.
Pressionado pelo jornalismo de Leslie, o Conselho abriu uma
investigação sobre as produtoras de leite de refugo, logo aprovando
uma regulação apressada que propunha apenas mudanças
modestas, sem dúvida porque os membros do Conselho receberam
propinas da indústria do leite. Leslie respondeu três dias depois com
uma ilustração satírica de autoria de Thomas Nast mostrando um
político recebendo suborno de um magnata do leite, enquanto seus
colegas literalmente caiavam as vacas moribundas para fazê-las
parecer mais saudáveis. A indignação popular impossibilitou que o
Conselho deixasse de tomar uma atitude mais firme, e em 1862 foi
aprovada uma lei que pôs fim à era do leite de refugo. A maioria dos
produtores de leite urbanos fechou; os que continuaram no negócio
desistiram de sua sórdida associação com as destilarias. O leite de
Nova York perdeu aquela estranha coloração azulada.



“A nova fonte da democracia. Leite de refugo para quem tem sede
de mamata.” Caricatura. Currier and Ives, 1872.

Ainda assim, muitos riscos à saúde decorrentes do consumo de
leite permaneceram. Com mais leite transportado de fazendas no
interior do estado, a deterioração continuou a ser um sério risco,
particularmente nos meses de verão. E uma parcela significativa das
vacas produtoras de leite — mesmo as que viviam em fazendas
leiteiras adequadas — sofria de tuberculose bovina. O leite não
processado dessas vacas poderia transmitir a bactéria da
tuberculose aos seres humanos. Outras doenças potencialmente
fatais também foram associadas ao leite, inclusive difteria, febre
tifoide e escarlatina. A campanha de Frank Leslie mostrou que a
opinião pública podia ser mobilizada para reformar a indústria do
leite. Mas o leite de refugo era apenas parte do problema.

N�� ���� 1880, o surgimento da teoria microbiana das doenças
— cujas sementes foram plantadas nas primeiras pesquisas de
Pasteur sobre a deterioração do leite e do vinho — deixou claro que
muitos dos crimes mais mortais do século eram causados por
formas de vida microbianas, então recentemente visíveis graças aos



avanços na fabricação de lentes que possibilitaram a construção de
microscópios mais potentes. Em 1882, o arquirrival de Pasteur,
Robert Koch, identificou a bactéria da tuberculose, refutando uma
crença antiquíssima de que a doença era hereditária; dois anos
depois ele identificou a bactéria do cólera, que havia escapado das
investigações microscópicas de John Snow décadas antes. A
ciência estava decidida: pessoas morriam por tomar leite porque o
leite continha criaturas invisíveis que causavam doenças. Mas esse
consenso deixou outro problema sem solução: como eliminar essas
criaturas do suprimento de leite?

Uma parte crucial da solução viria da inovação tecnológica. Na
primeira metade do século ���, o obstinado empresário Frederic
Tudor construiu em Boston um imenso negócio de venda
internacional de gelo, produto que seria usado diretamente pelos
consumidores em suas bebidas e sorvetes, mas também pela
indústria de alimentos para refrigerar o sistema de transporte,
sobretudo para conservar a carne das Grandes Planícies que
alimentava as cidades em crescimento no nordeste do país. Tudor
utilizou métodos de baixa tecnologia para criar gelo — com equipes
extraindo o produto dos lagos congelados da Nova Inglaterra —,
mas sua vasta fortuna foi um sinal para os inventores de vários
lugares de que havia dinheiro a ser ganho ao tornar as coisas frias.
No fim da Guerra Civil, foram desenvolvidos vários projetos
funcionais de refrigeração mecânica, e no final do século as garrafas
de leite podiam ser armazenadas e despachadas em ambientes
com temperatura controlada, reduzindo muito os riscos de
deterioração. A refrigeração acabou sendo uma daquelas
tecnologias subjacentes que não parecem se relacionar diretamente
à medicina mas que melhoram a saúde pública e a longevidade em
várias frentes. Sua capacidade de prolongar a vida útil de alimentos
perecíveis teve um tremendo impacto na provisão de alimentos no
século �� e ajudou a transformar o leite de veneno líquido em fonte
confiável de nutrição. Mas a refrigeração também teve um impacto
importante nas vacinas, muitas das quais perdem a potência se não
forem mantidas numa estreita faixa de temperaturas pouco acima de



zero. A invenção das redes de abastecimento em “cadeia de frio”
possibilitou a vacinação em massa em muitos climas quentes do
mundo todo, onde doenças como a varíola continuaram endêmicas
durante grande parte do século ��.

Mas a refrigeração era apenas uma solução parcial. Uma caixa de
leite contaminada com tuberculose bovina ainda podia ser mortal,
mesmo que tivesse passado toda a sua existência numa geladeira.
Para alguns reformadores do leite, a solução óbvia era seguir o
manual que funcionara para se livrar dos laticínios feitos de refugo:
atacar o problema na origem. Haviam sido desenvolvidos testes
para determinar se as vacas tinham tuberculose bovina ou outras
doenças; novos microscópios permitiam aos cientistas analisar o
leite para saber a quantidade de bactérias que ele continha.
Armados com essas novas ferramentas, os inspetores do leite
visitavam os produtores, verificavam as condições de higiene e
sabiam se as vacas estavam livres de doenças. O leite vindo de
produtores que passassem nessas inspeções seria “certificado”,
dando aos consumidores a confiança de que o produto que
compravam era seguro para beber.

Mas a prática da certificação continha seu próprio conjunto de
problemas. As vacas com tuberculose bovina teriam de ser
abatidas, e estimativas grosseiras sugeriam que cerca de metade do
gado leiteiro no país era portador da doença. Compreensivelmente,
os produtores rurais de laticínios não gostaram de inspetores
urbanos aparecendo nas fazendas com um misterioso teste para
detectar a tuberculose e anunciando que vacas que pareciam
perfeitamente saudáveis precisavam ser abatidas. Os políticos que
representavam os distritos agrícolas lutaram contra essa
intromissão. E até a criação da Food and Drug Administration (���),
em 1906, não havia nenhum órgão federal capaz de fazer cumprir
os regulamentos.

Graças a Louis Pasteur, no entanto, os testes com tuberculina e
as inspeções de laticínios deixaram de ser as únicas ferramentas
disponíveis para os defensores da segurança do leite. A refrigeração
podia impedir que o leite azedasse, porém um rápido aquecimento a



certa temperatura matava os micróbios perigosos do leite, mesmo
os que causam tuberculose nos seres humanos. Mais uma vez,
porém, a ciência não foi suficiente por si só para criar mudanças
significativas. O leite pasteurizado foi considerado menos saboroso
que o normal; acreditava-se também que o processo retirava os
elementos nutritivos do leite — crença ressurgida no século ���
entre os adeptos do “leite natural”. Os produtores de laticínios
resistiram à pasteurização, não só pelo custo adicional ao processo
de produção, mas também por estarem convencidos — com boas
razões — de que os consumidores não comprariam leite
pasteurizado.

Como acontece tantas vezes na história moderna da expectativa
de vida humana, o ponto de inflexão implantando o processo
inovador que salvava vidas em massa não teve um médico ou
cientista no papel de liderança. A pasteurização como ideia surgiu
da mente de um químico. Mas, nos Estados Unidos, quem faria
diferença seria um personagem muito menos provável: um
empresário de loja de departamentos.

N������ �� B������ em 1848, aos oito anos Nathan Straus
emigrou com a família para o sul dos Estados Unidos, onde seu pai
tinha estabelecido uma lucrativa mercearia. A mudança acabou
acontecendo em péssima ocasião. Levada à beira da miséria abjeta
pela Guerra Civil, a família foi para Nova York quando o filho já
chegava à idade adulta. Em Manhattan, o clã Straus formou sua
base sólida. Nathan começou sua carreira trabalhando para a
fábrica de utensílios de louça e de vidro do pai; ele e os irmãos
vendiam as panelas e os pratos produzidos para as novas lojas de
departamentos que irromperam no mundo do comércio e da moda
nos anos 1870. No início de 1873, eles alugaram um espaço no
subsolo de uma das lojas da Macy’s, na Fourteenth Street, para
expor seus artigos de porcelana, vidro e cerâmica. O espaço logo se
tornou uma das atrações mais populares da loja. Pouco mais de
uma década depois, os irmãos Straus já tinham comprado a Macy’s,



junto com uma importante loja de produtos secos do Brooklyn, a
Abraham & Straus.

Talvez pelo fato de sua própria família ter quase morrido de fome
por um empobrecimento repentino, Nathan Straus usou boa parte
de seu tempo e seus recursos tentando melhorar as condições de
vida dos sem-teto e dos trabalhadores pobres da cidade de Nova
York. Construiu abrigos que acolhiam mais de 50 mil pessoas e
distribuiu carvão durante o inverno brutal e a crise econômica de
1892-3. Abriu uma lanchonete na Abraham & Straus que oferecia
refeições gratuitas para os funcionários, num dos primeiros
programas desse tipo. Straus há muito se preocupava com as taxas
de mortalidade infantil na cidade — já tinha perdido dois filhos por
doenças. Conversas com outro emigrado alemão, o médico e
político radical Abraham Jacobi, introduziram-no à técnica da
pasteurização, que finalmente estava sendo aplicada ao leite, quase
um quarto de século depois de Pasteur descobrir o processo.
Alguma coisa repercutiu em Straus — dadas as complexidades da
pobreza urbana, a pasteurização proporcionava uma intervenção
comparativamente simples que poderia representar uma grande
diferença para manter as crianças vivas.

Straus percebeu que mudar a atitude do público em relação ao
leite pasteurizado era fundamental. Em 1892, ele criou um
laboratório onde o leite esterilizado podia ser produzido em grande
escala. No ano seguinte, começou a abrir o que chamou de
armazéns de leite em bairros de baixa renda da cidade, vendendo
esse alimento abaixo do custo para os nova-iorquinos pobres. O
primeiro armazém situava-se em um píer na orla do Lower East
Side; registros sugerem que Straus distribuiu 34 400 garrafas de
leite naquele primeiro ano. No verão de 1894, ele já tinha quatro
armazéns espalhados pela cidade.8 O New York Times publicou
uma reportagem sobre os novos estabelecimentos com o título
“Leite puro para os pobres”. Na matéria, Straus foi citado dizendo:

O sucesso do armazém de leite no verão passado me levou a ampliar as
instalações. O único problema é que os pobres ainda não entendem bem o
valor do leite esterilizado como remédio para as doenças das crianças e



como preventivo. Reduzi o preço do leite esterilizado para cinco centavos o
litro, que está abaixo do preço de custo. É possível que eu consiga reduzir
o preço ainda mais.9

Nomeado comissário de saúde da cidade em 1897, Straus soube
das taxas de mortalidade devastadoras em um orfanato em
Randall’s Island, no East River. Nos três anos anteriores, 1509 das
3900 crianças alojadas no orfanato haviam morrido — uma taxa de
mortalidade ainda maior que as taxas funestas de comunidades de
baixa renda na periferia da cidade. Straus desconfiou que o gado
leiteiro criado na ilha para fornecer leite fresco aos órfãos era o
culpado. Percebeu que o isolamento geográfico do orfanato
propiciaria um experimento natural para provar a eficácia do leite
pasteurizado, não muito diferente do experimento natural realizado
por John Snow no surto de cólera de 1854. Ele financiou uma
indústria de pasteurização em Randall’s Island, que passou a
fornecer leite esterilizado aos órfãos. Nada mais foi alterado na dieta
ou nas condições de vida das crianças. Quase de imediato, a taxa
de mortalidade caiu 14%.10

Animado com os resultados dessas intervenções iniciais, Straus
lançou uma grande campanha para proibir o leite não pasteurizado,
que foi ferozmente contestada pela indústria leiteira e seus
representantes nas assembleias legislativas de todo o país. A
pasteurização tornou-se uma luta política. Citando um médico inglês
em um comício em 1907, Straus disse a uma multidão de
manifestantes: “O uso imprudente de leite cru e não pasteurizado é
quase um crime nacional”.11 A defesa de Straus atraiu a atenção do
presidente Theodore Roosevelt, que ordenou um estudo sobre os
benefícios da pasteurização para a saúde. Vinte especialistas do
governo chegaram à conclusão retumbante de que “a pasteurização
evita muitas doenças e salva muitas vidas”. Em 1909, Chicago se
tornou a primeira grande cidade americana a exigir a pasteurização
do leite. O comissário municipal de saúde citou especificamente as
demonstrações do “filantropo Nathan Straus” ao defender o caso do
leite esterilizado. Nova York fez o mesmo em 1914. No início dos
anos 1920, três décadas depois de Nathan Straus ter aberto seu



primeiro armazém de leite no Lower East Side, o leite não
pasteurizado foi proibido em quase todas as grandes cidades dos
Estados Unidos.12

É ������� ������� exatamente o impacto da pasteurização na
expectativa de vida porque os dados de mortalidade se misturam
com outro avanço importante no mesmo período — uma descoberta
que também se utilizou da química para reduzir a ameaça de um
líquido de uso diário. A partir das primeiras décadas do século ��,
seres humanos em cidades de todo o mundo começaram a
consumir quantidades microscópicas de cloro na água potável. Em
doses maiores, o cloro é um veneno. Porém, em doses muito
pequenas, é inofensivo para os seres humanos mas letal para as
bactérias que causam doenças como o cólera. Graças aos mesmos
avanços na microscopia e na fabricação de lentes que permitiram a
contagem de bactérias no leite, os cientistas agora podiam perceber
e medir a quantidade de vida microbiana em um determinado
suprimento de água potável, o que possibilitou, no final do século
���, testar a eficácia de diferentes produtos químicos,
principalmente o cloro, na eliminação desses agentes perigosos.
Depois de realizar vários desses experimentos, um médico pioneiro
chamado John Leal adicionou secretamente essa substância
química aos reservatórios públicos de Jersey City — ato audacioso,
que causou tantos problemas que Leal quase foi mandado para a
prisão. Para um não cientista, parecia absolutamente insano
introduzir um produto químico venenoso no suprimento principal de
água potável de uma cidade de 50 mil habitantes. Mas, a longo
prazo, a jogada ousada de Leal acabou sendo um salva-vidas em
escala surpreendente.13

De 1900 a 1930, as taxas de mortalidade infantil nos Estados
Unidos caíram 62%, uma das quedas mais impressionantes na
história da mensuração desse fator tão importante. Para cada cem
seres humanos nascidos na cidade de Nova York durante a maior
parte do século ���, apenas sessenta chegavam à idade adulta.



Hoje, 99 deles se tornam adultos. Os gradientes continuam
assombrando a cidade: certas áreas de baixa renda têm taxa de
mortalidade infantil duas vezes maior que outras. Mas, em
comparação com todas as sociedades humanas conhecidas antes
de 1900, mesmo essas comunidades de baixa renda são
incrivelmente eficientes em manter os bebês vivos. A mudança é tão
pronunciada que requer uma casa decimal extra. Nancy Howell
estimou que o povo !Kung tinha uma taxa de mortalidade infantil de
cerca de 20%; antes de Frank Leslie e Nathan Straus começarem
suas campanhas publicitárias, os recém-nascidos na Manhattan de
Gangues de Nova York apresentavam níveis de mortalidade
semelhantes. Hoje, nos bairros de pior desempenho de Nova York,
a taxa de mortalidade infantil é de 0,6%. A média da cidade é de
0,4%.14

Quanto disso pode ser atribuído à pasteurização e à cloração,
esses dois grandes triunfos da química? No início dos anos 2000,
David Cutler e Grant Miller, professores de Harvard, descobriram
uma abordagem engenhosa para analisar o efeito do cloro nas taxas
de mortalidade. Como essas técnicas de filtragem foram
introduzidas de forma escalonada, com algumas cidades adotando-
as antes de outras, a comparação das taxas de mortalidade antes e
depois da cloração entre as cidades forneceu aos pesquisadores
uma espécie de experimento natural. Fazendo uma análise
comparativa de diferentes cidades, Cutler e Miller determinaram que
as técnicas de filtragem como a cloração foram responsáveis por
mais de dois terços dessa melhora radical.15 O estudo tornou-se
uma espécie de clássico entre os pesquisadores de saúde pública,
embora nos últimos anos tentativas de replicar seus dados indiquem
que o impacto sobre a mortalidade geral não foi tão drástico, em
parte porque a pasteurização também desempenhou um papel
importante.

Independentemente de como analisarmos os dados, fica evidente
que milhões de recém-nascidos chegaram à idade adulta graças a
processos químicos regulamentados pelo governo e aos insurgentes
que lutaram por essa causa. Quando se pede às pessoas que



relacionem as grandes inovações do início do século ��, elas
invariavelmente citam aviões, automóveis, o rádio, a televisão —
não o leite pasteurizado ou a água com cloro. Mas pense em todo o
inimaginável sofrimento evitado por essas duas intervenções: todos
os pais que não enterraram seus filhos, todos os bebês que
cresceram e tiveram seus próprios filhos.

Quais foram os ingredientes por trás de um progresso tão
impressionante? Inegavelmente, temos os suspeitos de sempre:
cientistas brilhantes como Koch e Pasteur, apoiados pelas
inovações técnicas da microscopia. Mas os agitadores também
foram essenciais. O escândalo do leite de refugo e a luta pelo leite
pasteurizado foram tanto eventos de mídia quanto triunfos da
ciência iluminista. Para tornar nosso leite seguro, precisávamos de
um químico usando o método científico para inventar uma técnica
que eliminasse os contaminantes. Mas também precisávamos de
pessoas dispostas a fazer barulho.

Em 1908, em pleno calor da batalha sobre a primeira proposta de
decreto proibindo o leite não esterilizado, Nathan Straus foi
convidado a fazer um discurso na Universidade de Heidelberg,
voltando ao país de onde sua família saíra havia mais de cinquenta
anos. Na palestra, mencionou as razões por que havia se envolvido
tanto na causa da pasteurização, aludindo brevemente ao trauma
que a perda de um filho (ou, no caso de Straus, dois filhos) inflige a
um pai. “Não preciso entrar aqui nas razões pessoais e privadas que
me induziram a me envolver neste trabalho”, disse ao público. “É
suficiente falar que foi minha própria e triste experiência que me
tornou tão determinado a salvar a vida dos filhos de outras
pessoas.” E então se voltou para os métodos que havia empregado
em sua luta.

Sempre considerei, apenas, qual seria a melhor e mais rápida forma de
esclarecer o mundo de um modo prático. Para conseguir isso, procurei a
ajuda da imprensa, e foi pela sua sempre pronta cooperação que o meu
trabalho e os resultados dele foram conhecidos e divulgados. Somente por
meio da divulgação as vantagens da pasteurização do leite podem ser
reconhecidas em todos os lugares.16



S� ������ �� ���� século ou mais essa redução da mortalidade
infantil chegaria ao mundo em desenvolvimento. Mas, quando
finalmente chegou, ele logo recuperou o tempo perdido. Na Índia, a
taxa de mortalidade infantil caiu de 14% para 3% entre 1970 e os
dias atuais. Técnicas como pasteurização e cloração tiveram seu
papel nesse declínio. Mas o efeito pode ter sido eclipsado por outro
avanço que reduziu muito o risco de doenças transmitidas pela
água, especialmente o cólera. Na verdade, essa descoberta
também contou com uma estratégia híbrida de líquidos
quimicamente tratados com relações públicas criativas.

O cólera mata por desidratação aguda e desequilíbrio eletrolítico
— causados por graves diarreias — os que têm o azar de ingerir a
bactéria. Em alguns casos extremos, sabe-se de vítimas do cólera
que perderam até 30% do peso corporal com os fluidos eliminados,
em questão de horas. Já nos anos 1830, os médicos observaram
que tratar os pacientes com fluidos intravenosos podia mantê-los
vivos por tempo suficiente para que a doença seguisse seu curso;
nos anos 1920, o tratamento de vítimas do cólera com soros
intravenosos se tornou uma prática padrão em hospitais. Mas, a
essa altura, o cólera tinha se tornado uma doença basicamente
relegada ao mundo em desenvolvimento, onde havia escassez de
hospitais, clínicas e profissionais médicos. Por isso, montar uma
estrutura para administrar soro intravenoso nos doentes não era
intervenção viável durante um surto de cólera que afetasse
centenas de milhares de pessoas em Bangladesh ou em Lagos.
Aglomerados em cidades em crescimento, sem sistemas modernos
de saneamento e sem acesso a equipamentos intravenosos,
milhões de pessoas — a maioria delas crianças pequenas —
morreram de cólera nas primeiras seis décadas do século ��.

A magnitude dessas perdas foi uma tragédia global, mas tornou-
se ainda mais trágica porque existia um tratamento relativamente
simples para desidratação grave, que poderia ser realizado por
profissionais não médicos e sem necessidade de hospitalização.
Agora conhecida como terapia de reidratação oral, ou ���, o
tratamento é quase absurdamente simples: basta beber muita água,



complementada com açúcar e sais. (Nos Estados Unidos, o
tratamento costuma ser associado à marca Pedialyte.) Já em 1953,
um médico indiano chamado Hemendra Nath Chatterjee improvisou
uma versão dessa terapia ao tratar de pacientes durante um surto
em Calcutá. Sem necessidade de nenhum procedimento
intravenoso caro e complicado. Tudo de que se precisava era um
método para garantir que a água fosse esterilizada; bastava fervê-la
antes de beber. Os resultados da terapia de Chatterjee foram tão
promissores — todos os 186 pacientes tratados com esse método
sobreviveram à doença — que ele publicou seus resultados na The
Lancet.17 Outras abordagens semelhantes foram desenvolvidas ao
longo da década seguinte nas Filipinas e no Iraque, sempre por
médicos como Chatterjee, lutando para lidar com um surto explosivo
sem acesso a equipamentos de alta tecnologia de um hospital
moderno. E, no entanto, todas essas versões da ��� foram
ignoradas por estabelecimentos médicos, assim como um século
antes os teóricos dos miasmas ignoraram a herética teoria da
transmissão pela água de John Snow.

Em 1971, a Guerra de Libertação de Bangladesh resultou numa
enxurrada de refugiados na Índia, inflando cidades como Bangaon e
Calcutá, localizadas do outro lado do que se tornaria a fronteira
entre a Índia e Bangladesh quando este país foi formalmente
reconhecido, após a independência. Em pouco tempo, um surto
violento de cólera surgiu nos lotados campos de refugiados nos
arredores de Bangaon. Dilip Mahalanabis, um médico formado pela
Johns Hopkins e pesquisador do cólera, suspendeu seu programa
de pesquisa de laboratório num hospital de Calcutá e foi
imediatamente para a linha de frente do surto. Mahalanabis lembrou
mais tarde a extensão da crise: “O governo não estava preparado
para os grandes números. Houve muitas mortes por cólera, muitas
histórias de terror. Quando cheguei, fiquei realmente chocado”.18 A
cena mais impressionante foi a que presenciou em um hospital de
Bangaon: dois quartos lotados de parede a parede com vítimas do
cólera no auge da doença, deitadas umas ao lado as outras no
chão, coberto por uma camada de vômito e fezes líquidas.



Mahalanabis logo percebeu que os protocolos de injeção de soro
existentes não funcionariam. Somente dois membros de sua equipe
sabiam como administrar fluidos intravenosos. “Para tratar essas
pessoas com solução salina intravenosa você literalmente precisaria
se ajoelhar nas fezes e no vômito”, explicou mais tarde. “Quarenta e
oito horas depois de chegar lá, percebi que estávamos perdendo a
batalha.”19

Foi então que Mahalanabis decidiu agitar as coisas. Contrariando
a prática padrão, ele e sua equipe recorreram a uma versão
improvisada da terapia de reidratação oral. Administrou a solução
diretamente aos pacientes com os quais tinha contato, assim como
àqueles esparramados no chão do hospital de Bangaon. Sob sua
supervisão, mais de 3 mil pacientes nos campos de refugiados
foram tratados com ���. A estratégia se provou um sucesso
surpreendente: as taxas de mortalidade caíram imensamente, de
30% para 3%, usando um método de tratamento muito mais
simples.

Inspirados pelo sucesso, Mahalanabis e seus colegas adotaram
uma abordagem do tipo “ensine um homem a pescar”, com
pesquisadores de campo demonstrando como era fácil, mesmo para
não especialistas, administrar a terapia por conta própria.
“Preparamos panfletos explicando como misturar sal e glicose e os
distribuímos ao longo da fronteira”, lembrou Mahalanabis mais tarde.
“A informação também foi transmitida por uma estação de rádio
clandestina de Bangladesh.”20 Ferva água, acrescente esses
ingredientes e obrigue seu filho, seu primo ou seu vizinho a tomar.
Esses eram os únicos recursos necessários. Por que não deixar os
amadores entrarem em ação?

Em 1980, quase uma década após o fim da Guerra de Libertação,
uma organização sem fins lucrativos de Bangladesh conhecida
como Brac elaborou um plano engenhoso para divulgar a técnica
��� entre pequenos vilarejos de toda a jovem nação. Uma equipe
de catorze mulheres, acompanhada por um cozinheiro e um único
supervisor do sexo masculino, viajou de aldeia em aldeia
demonstrando como administrar uma solução salina oral usando



apenas água, açúcar e sal. O programa-piloto gerou resultados
encorajadores, e o governo de Bangladesh o replicou em escala
nacional, empregando milhares de trabalhadores de campo. O
médico e escritor Atul Gawande afirmou sobre o projeto:

Persuadir os aldeões a fazer a solução com as próprias mãos e explicar as
mensagens em suas próprias palavras, enquanto um treinador os
observava e orientava, foi muito mais proveitoso do que qualquer anúncio
de serviço público ou vídeo instrutivo. Com o tempo, as mudanças puderam
ser mantidas com o rádio e a televisão, e o crescimento da demanda levou
ao desenvolvimento de um próspero mercado de pacotes manufaturados
de sal para reidratação oral.21

Mortes por cólera e outras doenças intestinais despencaram, e
uma pesquisa sugeriu que 90% das crianças com casos graves de
diarreia em Bangladesh são agora tratadas com ���.

O triunfo de Bangladesh foi replicado em todo o mundo. A ��� é
agora um elemento-chave do programa da Unicef para garantir a
sobrevivência infantil no hemisfério Sul e está incluída na lista de
medicamentos essenciais da ���. A revista The Lancet chamou-o
de “potencialmente o avanço médico mais importante do século ��”.
Calcula-se que cerca de 50 milhões de pessoas tenham morrido de
cólera no século ���. Nas primeiras décadas do século ���, foram
menos de 50 mil pessoas, em um planeta com uma população dez
vezes maior. Esse importante salto deveu-se em parte aos detetives
de dados do século ���, aos engenheiros de esgoto e à água
clorada de John Leal. Mas a ��� também desempenhou um papel
crucial, sobretudo na reta final.

Por que a ��� demorou tanto para penetrar a vertente principal
do pensamento médico? Em parte, por uma espécie de viés
institucional: as grandes descobertas não deveriam vir de médicos
que trabalhavam nessa área em países como a Índia ou o Iraque.
“Nos anos 1950, o paradigma fisiológico sob o qual os médicos
ocidentais operavam era que a terapia intravenosa era superior a
todas as outras”, escreve o historiador da medicina Joshua Nalibow
Ruxin em um estudo definitivo acerca da história da ���.



Assim, um pesquisador que leu o estudo de Chatterjee pode ter pensado
que o conceito era interessante, mas que a medicina ocidental tinha
superado qualquer solução simplista (e, portanto, inferior) para o cólera. A
terapia intravenosa parecia mais científica, havia um aparelho, e o médico
podia ter um controle rigoroso sobre a ingestão do paciente. A terapia oral
parecia primitiva e menos controlada.22

A ��� também chegou tão tarde porque o fenômeno no qual se
apoiava não foi realmente compreendido cientificamente até
meados dos anos 1960, quando vários pesquisadores trabalhando
em laboratórios no mundo todo afinal determinaram o mecanismo
específico pelo qual a bactéria do cólera induzia a perda maciça de
fluidos. Também descobriram que a glicose pode facilitar a absorção
de fluidos pelo intestino delgado. Era mais fácil promover um
tratamento cuja mecânica subjacente tivesse o aval de estudos
científicos, mesmo que as evidências em favor da ��� já
estivessem disponíveis há duas décadas.

Há uma simetria interessante entre a história da pasteurização e a
adoção dolorosamente lenta da ���. O ponto de inflexão para
ambos os avanços surgiu a partir de crises de saúde — todas
aquelas crianças morrendo no orfanato de Randall’s Island e nos
campos de refugiados de Bangladesh. Os autores confiaram em
estratégias inventivas para divulgar o que defendiam: os armazéns
de leite de Straus, os panfletos de Mahalanabis. E, nos dois casos,
houve muita demora em implementar o avanço original. Tanto a
pasteurização do leite quanto a ��� poderiam ter se tornado
práticas convencionais uma geração ou mais antes de terem sido
adotadas. Em ambos os casos, podemos comemorar a conquista e
nos maravilhar com todas as vidas — especialmente as vidas de
crianças pequenas — que foram salvas por contribuições tão
extraordinárias. Mas também devemos fazer as perguntas difíceis:
por que demoraram tanto? E qual seria o ponto cego equivalente
com que ainda vivemos?



5. Para além do efeito placebo: Regulamentação e
testagem de medicamentos

P�� ��� ������� ��������� ������� mais do que
deveriam para acontecer? Por razões compreensíveis, a história do
progresso social e intelectual costuma ser apresentada como uma
escada com degraus claramente definidos, cada ideia
transformadora fornecendo o ponto de apoio para a seguinte. As
raras ocasiões em que uma ideia parece saltar um degrau ou dois
— como Charles Babbage ao inventar o computador programável
nos anos 1830 — são as exceções que comprovam a regra do
progresso linear. Temos um termo para ideias desse tipo: elas estão
“à frente de seu tempo”. Mas não nos demoramos muito
examinando os retardatários, as estranhas lacunas no registro fóssil,
quando uma boa ideia que era claramente imaginável em
determinado ponto da história de certo modo ficou fora de alcance.
As ideias que estavam, por alguma razão, atrás do seu tempo.
Ninguém precisa se perguntar por que o sequenciamento de genes
não foi inventado no final do século ��� — tanto as ferramentas
quanto os conceitos para imaginar tal avanço simplesmente não
existiam naquela época. Mas nós deveríamos nos perguntar por que
algo como a terapia de reidratação oral não se enraizou cinquenta
anos antes de se tornar prática comum. A ideia estava bem dentro
dos limites do entendimento científico vigente naquele período. Mas,
por algum motivo, não fomos capazes de ver.

A história da tecnologia apresenta muitos desses retardatários
intrigantes. As máquinas de escrever, por exemplo, só foram criadas
nos anos 1860, quinhentos anos depois de Gutenberg ter inventado



a imprensa. As bicicletas só se tornaram comercialmente viáveis no
mesmo período, poucas décadas antes da invenção do automóvel.
Muitas civilizações avançadas deixaram de criar a roda, apesar de
sua simplicidade e clara utilidade. Todas essas ideias poderiam ter
se tornado parte da realidade tecnológica muito antes do que o
fizeram; não faltava à escada nenhum ponto de apoio óbvio,
conceitual ou mecânico, que nos impedisse de avançar. Mesmo
assim, por alguma razão, levamos séculos para dar esse passo.

Há adventos tardios equivalentes em um nível macro,
desenvolvimentos mais genéricos que poderiam ter sido alcançados
mas por alguma estranha razão demoraram para surgir. Um desses
retardatários — como revela o trabalho de Thomas McKeown — é a
própria disciplina médica.

Se você fosse um farmacêutico em 1900 querendo estocar em
suas prateleiras remédios para várias doenças — gota, talvez, ou
indigestão —, provavelmente consultaria o extenso catálogo da
Parke, Davis & Company, agora Parke-Davis, uma das empresas
farmacêuticas mais bem-sucedidas e bem-conceituadas dos
Estados Unidos. Nas páginas desse catálogo, teria encontrado
produtos como Damiana et Phosphorus cum Nux, que combinava
um arbusto psicodélico e estricnina para criar um produto projetado
para “restaurar a vida sexual”. Outro elixir, com o nome de Extratos
de Fluido Medicinal Concentrado de Duffield, continha beladona,
arsênico e mercúrio. A cocaína era vendida na forma injetável, bem
como em pó e em cigarros. O catálogo anunciava orgulhosamente
que a droga “[tomaria] o lugar da comida, tornaria o covarde
corajoso, o silencioso eloquente e […] o sofredor insensível à dor”.
Como escreve o historiador da medicina William Rosen:
“Praticamente todas as páginas do catálogo de medicamentos da
Parke, Davis incluíam algum composto tão perigoso quanto a
dinamite, embora muito menos útil”.1



Medicamentos recomendados no Catálogo Parke, Davis &
Company, 1907.

Esse era o lamentável estado da medicina no início do novo
século. A eletricidade fora domada e era utilizada para iluminar as
ruas de Manhattan; a raça humana estava prestes a desvendar o
mistério do voo; sinais de rádio eram transmitidos pelo éter. Mas, no
que dizia respeito à medicina, uma das empresas farmacêuticas
mais valiosas do mundo ainda vendia falsas curas à base de
mercúrio e arsênico.

É provável que as intervenções de saúde pessoais — ao contrário
das públicas, como esgotos e sistema de filtragem da água — não
tenham tido um efeito significativo na expectativa de vida humana



até 1950. É verdade que as vacinas salvaram muitas vidas no
século anterior, mas os demais campos da medicina mal haviam
avançado além do envenenamento por mercúrio usado para tratar o
rei Jorge. Somando-se tudo — vidas prolongadas versus vidas
encurtadas —, a profissão médica mal conseguiu empatar. O
historiador John Barry observa que

a edição de 1889 do Manual de Informação Médica Merck recomendava
cem tratamentos para bronquite, cada um com seus fervorosos defensores,
mas o editor vigente do manual reconhece que “nenhum deles funcionava”.
O manual também recomendava, entre outras coisas, champanhe,
estricnina e nitroglicerina para enjoo.

Oliver Wendell Holmes disse a famosa frase: “Acredito firmemente
que, se todo o material médico [drogas medicinais], tal como usado
atualmente, pudesse ser depositado no fundo do mar, seria melhor
para a humanidade — e pior para os peixes”.2 Holmes escreveu
essas linhas em 1860, mas elas eram quase igualmente aplicáveis a
toda a medicina do início do século ��.

Hoje, claro, pensamos na medicina como um dos pilares do
progresso moderno, ao lado de smartphones e carros elétricos. Os
antibióticos tratam muitas das doenças que matavam a geração de
nossos bisavós; novas imunoterapias milagrosas estão curando
câncer; os medicamentos antirretrovirais agora podem de fato
impedir a progressão da aids. Mas essas drogas milagrosas são na
verdade uma invenção incrivelmente recente. Apenas oitenta anos
atrás, antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial, a esmagadora
maioria dos remédios no mercado era inútil, se não fosse prejudicial
de fato. Há algo estranhamente assíncrono no lamentável estado da
medicina na primeira metade do século ��. O que estava tolhendo
essa ciência quando tantos outros campos subiam a escada do
progresso?

Vários fatores importantes explicam o advento tardio da medicina.
Um dos mais dramáticos, contudo, é que não havia proibição legal
da venda de remédios inúteis. Na verdade, toda a indústria
farmacêutica estava quase totalmente desregulamentada nas



primeiras décadas do século ��. Em termos técnicos, havia uma
organização conhecida como Bureau of Chemistry, criada em 1901
para supervisionar o setor. Mas essa versão inicial do que se
tornaria a ��� americana era ineficaz em termos de sua capacidade
de garantir que os clientes recebessem tratamentos médicos
eficazes. Sua única responsabilidade era garantir que os
ingredientes químicos listados no frasco estivessem realmente
presentes no medicamento. Se você quisesse colocar mercúrio ou
cocaína na sua droga milagrosa, a agência não veria nenhum
problema nisso, desde que constasse no rótulo.

Foi necessária uma tragédia nacional para mudar esse absurdo
estado de coisas. No início dos anos 1930, a empresa farmacêutica
alemã Bayer �� desenvolveu uma nova classe de medicamentos
chamada sulfanilamidas, ou medicamentos com “sulfa”, uma
precursora menos eficaz dos antibióticos modernos. Em poucos
anos, o mercado foi inundado por imitações. Infelizmente, a
sulfanilamida não era solúvel em álcool ou água, por isso as drogas
existentes que incluíam a sulfa vinham na forma de pílulas que eram
particularmente difíceis para as crianças engolirem. Percebendo
uma oportunidade de mercado, um homem de 27 anos nascido no
Tennessee, chamado Samuel Evans Massengill, largou a faculdade
de medicina para abrir sua própria empresa farmacêutica com o
objetivo de produzir uma variante da sulfa mais fácil de ingerir. Em
1937, o químico responsável Harold Watkins, da recém-formada S.
E. Massengill Company, teve a ideia de dissolver a droga em
dietilenoglicol, adicionando aroma de framboesa a fim de tornar a
mistura mais palatável para as crianças. A empresa lançou o
composto no mercado com a marca Elixir de Sulfanilamida,
despachando 240 galões do medicamento para farmácias dos
Estados Unidos e prometendo a cura para estreptococos nas
gargantas infantis.3

Embora a sulfa tenha de fato efeitos antibacterianos significativos,
e o sabor de framboesa tornasse o remédio mais palatável, o
dietilenoglicol é tóxico para os seres humanos. Em poucas
semanas, seis mortes por insuficiência renal foram relatadas em



Tulsa, Oklahoma, todas elas ligadas ao “elixir”. Os óbitos
desencadearam uma busca frenética em todo o país: os fiscais da
agência de alimentos e remédios examinavam registros de
farmácias, alertavam os médicos e qualquer pessoa que tivesse
comprado a droga a destruí-la imediatamente. Mas a ��� não tinha
uma equipe com conhecimento farmacológico suficiente para
determinar o que tornava aquilo tão letal. Assim, terceirizou o
trabalho investigativo para um químico sul-africano da Universidade
de Chicago chamado Eugene Geiling. Em poucas semanas, Geiling
fez sua equipe de alunos de pós-graduação testar todos os
ingredientes do elixir num pequeno bestiário do laboratório: cães,
ratos e coelhos. Ele logo identificou como culpado o dietilenoglicol
— um parente químico próximo do anticongelante.

Essa foi uma combinação inspiradora de trabalho de campo e
análise de laboratório. Mas chegou tarde demais para muitas
famílias americanas. Quando a ��� recuperou o último frasco, 71
adultos e 34 crianças haviam morrido por consumirem o elixir.
Muitos mais foram hospitalizados com problemas renais graves,
salvando-se por pouco da morte.

Surpreende que naquele momento da história dos Estados Unidos
o governo ainda não tivesse um gabinete de alto nível para
supervisionar diretamente a saúde do país. (O Departamento de
Saúde, Educação e Bem-Estar só foi criado em 1953.) Assim, o
gerenciamento dessa crise mortal das drogas coube a Henry
Wallace, então secretário da Agricultura. Levado ao Congresso para
explicar como o elixir letal havia chegado às mãos dos
consumidores, Wallace explicou como a ��� realizara sua
supervisão. “Antes de ser posto no mercado, o elixir foi testado
quanto ao sabor, mas não quanto ao seu efeito sobre a vida
humana”, relatou o secretário aos congressistas. “A Lei de
Alimentos e Medicamentos existente não exige que novas drogas
sejam testadas antes de serem colocadas à venda.”4 Os analistas
da ��� confirmaram que o Elixir de Sulfanilamida tinha gosto de
framboesa, conforme anunciado. Simplesmente não se
preocuparam em investigar se isso causava insuficiência renal.



T�������� ���� ���� inevitavelmente produzem uma busca por
vilões e bodes expiatórios, os malfeitores responsáveis pela morte
de crianças inocentes. Sem dúvida, parte da culpa pela tragédia
recaiu sobre Harold Watkins e a S. E. Massengill Company. A
empresa foi multada em 24 600 dólares por vender o veneno a
consumidores desavisados, apesar de negar publicamente a culpa
de Watkins. “Temos atendido a uma demanda profissional legítima e
nunca poderíamos prever os resultados inesperados”, declarou.
“Não creio que tenha havido qualquer responsabilidade de nossa
parte.”5 Harold Watkins, o químico, não conseguiu ignorar sua culpa
na tragédia com tanta facilidade. Suicidou-se antes que a
investigação da ��� terminasse.

No entanto, é muito simples reduzir o caso do Elixir de
Sulfanilamida às ações de alguns indivíduos malévolos. Essas 105
mortes também foram resultado de falhas regulatórias e de
mercado. O problema não se limitava somente a um químico
desonesto e um empresário imprudente: também envolvia todo o
sistema de como os medicamentos eram criados e vendidos. As
empresas farmacêuticas não tinham incentivos legais para inventar
elixires que realmente funcionassem, dada a supervisão limitada da
���. Contanto que suas listas de ingredientes estivessem corretas,
tinham carta branca para vender qualquer poção milagrosa. Mesmo
quando um desses ingredientes era um veneno conhecido, que
matou mais de cem pessoas, a pena foi apenas um tapinha na mão
financeiro.

Pode-se pensar que o próprio mercado forneceria incentivos
adequados para as empresas farmacêuticas produzirem
medicamentos eficazes. Os elixires que de fato curavam as doenças
que prometiam curar venderiam mais do que aqueles baseados na
falsa ciência. Mas os mecanismos de mercado por trás dos
remédios eram complicados por dois fatores que não se aplicam à
maioria dos outros produtos de consumo. O primeiro é o efeito
placebo. Em média, os seres humanos tendem a ver melhores
resultados de saúde quando lhes dizem que estão tomando algo útil,
mesmo que o medicamento ingerido seja uma pílula de açúcar.



Ainda não se sabe com certeza como os placebos funcionam, mas
seu efeito é real. Não há efeito placebo equivalente para, digamos,
televisores ou sapatos. Se você abrir um negócio vendendo
televisores falsos, 20% de seus clientes não vão imaginar falsos
programas de televisão quando instalarem seus aparelhos na sala
de estar. Mas uma empresa farmacêutica que vende elixires falsos
obterá resultados positivos de uma parte significativa de seus
clientes.

A outra razão pela qual os incentivos de mercado falham com a
medicina é o fato de os seres humanos terem suas próprias
farmácias internas na forma do sistema imune. Na maioria das
vezes em que as pessoas ficam doentes, elas melhoram por conta
própria — graças ao brilhante sistema de defesa de leucócitos,
fagócitos e linfócitos que reconhece e combate ameaças ou
ferimentos e repara os danos. Contanto que seu elixir mágico não
causasse insuficiência renal, você poderia vender o composto aos
consumidores, e na maioria das vezes eles realmente teriam
resultado. A garganta inflamada melhoraria ou a febre baixaria —
não pela ingestão da fórmula milagrosa de algum charlatão, mas
porque o sistema imune estava fazendo o seu trabalho, silenciosa e
invisivelmente. Do ponto de vista do paciente, no entanto, a fórmula
milagrosa mereceria todo o crédito.

Mas o efeito placebo e o sistema imune não funcionaram com o
dietilenoglicol. As mortes causadas pelo elixir de Harold Watkins
acabaram desencadeando uma espécie de resposta imunológica do
governo. O testemunho de Henry Wallace revelou o quanto a ���
era realmente impotente quando se tratava de regulamentar uma
reforma farmacêutica. Cidadãos indignados pressionaram por
mudanças, e em 1938 Franklin Roosevelt sancionou a Lei Federal
de Alimentos, Medicamentos e Cosméticos. Pela primeira vez, a
��� foi autorizada a verificar a segurança de todos as medicações
vendidas nos Estados Unidos. Enfim os reguladores poderiam
investigar para além do sabor de framboesa e chegar ao problema
mais urgente de saber se a droga em questão poderia matar.



U� ��� ����� �� eclosão da crise do Elixir de Sulfanilamida,
Eugene Geiling, o farmacologista da Universidade de Chicago que
mais tarde identificaria as toxinas no elixir, recebeu de Frances
Oldham, precoce estudante canadense, um pedido para trabalhar
em seu laboratório. Frances Oldham tinha 21 anos, concluíra o
ensino médio aos quinze e se formara em farmacologia na
Universidade McGill. A carta e o currículo brilhante impressionaram
tanto Geiling que ele respondeu pelo Correio Aéreo Especial. “Se
você puder estar em Chicago até 1o de março, pode contar com o
auxílio de pesquisa por quatro meses e depois com uma bolsa de
estudos para fazer doutorado”, escreveu. “Mande uma resposta
imediatamente.”

Havia apenas um problema. Geiling tinha endereçado a carta ao
“Sr. Oldham”, mas Frances Oldham era uma mulher — numa época
em que praticamente não se conheciam mulheres bioquímicas.
“Geiling era muito conservador e antiquado”, escreveu ela mais
tarde, “e realmente não gostava muito de mulheres cientistas.” Ela
pensou em mandar uma resposta esclarecendo a confusão. “Aqui
minha consciência mexeu um pouco comigo”, lembrou. “Eu sabia
que os homens eram a mercadoria preferida naquela época. Será
que eu deveria escrever explicando que Frances com ‘e’ é mulher e
com ‘i’ é homem?” Ela fez a pergunta a seu orientador na McGill,
que descartou suas preocupações. “Não seja ridícula”, falou. “Aceite
o trabalho, assine seu nome, coloque ‘senhorita’ entre colchetes e
pronto!”

A decisão foi um ponto de inflexão para Frances Oldham. “Até
hoje não sei se teria dado aquele primeiro grande passo se meu
nome fosse Elizabeth ou Mary Jane”, escreveu em suas memórias.6

Uma de suas atribuições iniciais foi observar ratos durante os
testes em animais com o Elixir de Sulfanilamida. A experiência
deixou uma impressão indelével na jovem cientista: a convicção de
que tragédias em massa desse tipo — verdadeiras traições ao
juramento de Hipócrates — poderiam ser evitadas com análises de
laboratório empíricas e uma supervisão regulatória correta.



Décadas mais tarde, Oldham desempenharia papel crucial em
outro marco da legislação, também desencadeado por uma tragédia
em massa. Em agosto de 1960 ela — agora conhecida por seu
nome de casada, Frances Oldham Kelsey — conseguiu um
emprego na ��� como uma dos três únicos inspetores médicos
encarregados de avaliar as requisições de licença de novos
medicamentos. A supervisão da ��� sobre a indústria farmacêutica
havia se expandido desde os dias do Elixir de Sulfanilamida, mas
uma série de limitações significativas continuou a prejudicar a
capacidade da agência de manter seguro o suprimento de remédios.
A ��� tinha apenas sessenta dias para aprovar ou rejeitar um novo
medicamento; se os inspetores médicos deixassem de dar o parecer
durante esse período, o fabricante estava livre para lançá-lo no
mercado. O mais surpreendente é que o fabricante não tinha
obrigação de apresentar provas de que o remédio realmente
funcionava. Se a ��� estivesse convencida de que uma nova droga
não era perigosa, a agência permitiria à empresa farmacêutica
colocá-la no mercado. Os fabricantes poderiam misturar um
coquetel aleatório de ingredientes e chamá-lo de cura para a artrite,
e, desde que não contivesse nenhuma toxina conhecida, vender
barris cheios para clientes desavisados.

Em um estranho eco de suas experiências como jovem assistente
de pesquisa mais de duas décadas antes, Frances Oldham Kelsey
se viu no meio de uma épica crise de saúde semanas depois de
começar em seu novo emprego na ���. Alguns anos antes de ela
se mudar para a agência, uma empresa alemã começara a vender
um remédio para dormir e ansiolítico com o nome comercial de
Contergan. Posteriormente, ele foi comercializado como tratamento
para enjoos matinais. O ingrediente ativo do medicamento — uma
droga imunomoduladora chamada talidomida — parecia ter poderes
milagrosos: deixava as pessoas sonolentas e relaxadas como outros
sedativos recém-lançados no mercado, mas, ao contrário deles, os
testes sugeriram ser impossível ter uma overdose. Em 1960, o
remédio foi licenciado para uso em mais de quarenta países ao
redor do mundo.



Foi quando um pedido de produção e venda de talidomida —
comercializada nos Estados Unidos como Kevadon — chegou à
mesa de Frances Oldham Kelsey.

Como a substância fora aprovada para uso em toda a Europa, a
empresa americana que licenciou o medicamento, a Richardson-
Merrell, apresentou um pedido um tanto superficial de nova
aplicação da droga (���, na sigla em inglês). Como revisora
médica, o trabalho de Kelsey era analisar os ensaios clínicos e
outras evidências de apoio que a empresa apresentara para
demonstrar a segurança do medicamento. No caso do Kevadon, a
Richardson-Merrell só havia mandado testemunhos de médicos, não
estudos empíricos. A farmacologista da ��� também teve algumas
dúvidas sobre a maneira como o remédio era absorvido, não
mencionada na ���. Kelsey decidiu declarar o pedido incompleto,
dando à ��� mais alguns meses para analisá-lo.

Pouco depois de tomar essa decisão, ela leu um artigo no The
British Medical Journal documentando casos de neurite — um tipo
de lesão nervosa, potencialmente irreversível — associados ao uso
da talidomida. O representante da Richardson-Merrell afirmou não
saber nada sobre esses relatórios, e após uma viagem à Europa
para investigar ele informou a Kelsey que o efeito colateral “não era
particularmente sério e talvez estivesse associado a uma dieta
inadequada”. A empresa logo adotou uma nova estratégia com a
���, enfatizando como era mais fácil sofrer uma overdose de outras
pílulas para dormir, como barbitúricos, que já haviam sido
aprovadas. “Se tivesse tomado talidomida, Marilyn Monroe ainda
estaria viva”, argumentava a empresa.7 Mas Frances Oldham
Kelsey não se intimidou. Os estudos que mostraram danos nos
nervos a deixaram curiosa sobre o efeito da droga em um feto em
crescimento, visto que muitas mulheres tomavam o medicamento
como tratamento para os enjoos matinais.

O palpite provou-se tragicamente perspicaz. Sem saber dos
estudos de Kelsey, obstetras alemães já tinham começado a relatar
um aumento incomum de crianças nascidas com membros
gravemente malformados, condição conhecida como focomelia.



Metade dos recém-nascidos morreu. Mais uma vez, teve início uma
corrida frenética para identificar o culpado. No outono de 1961, com
o pedido do Kevadon ainda sob análise graças às objeções de
Frances, as autoridades europeias vincularam de forma convincente
a talidomida à onda de defeitos de nascença. Em março de 1962, a
Richardson-Merrell retirou formalmente seu pedido. Mais de 10 mil
crianças nasceram no mundo todo com focomelia causada pela
talidomida, e um número incalculável morreu no útero. Poucos
casos foram relatados nos Estados Unidos. Os americanos foram
poupados da tragédia da talidomida graças às observações
perspicazes de Frances Oldham Kelsey e seus colegas da ���. Em
uma cerimônia no Rose Garden, o presidente Kennedy concedeu a
ela o President’s Award for Distinguished Federal Civilian Service.
“Considerei que estava aceitando a medalha em nome de muitos
outros funcionários federais”, escreveu Kelsey em suas memórias.
“Foi realmente um esforço de equipe.”

Normalmente não ouvimos falar muito sobre burocratas heroicos,
pois parte do poder de uma burocracia eficaz como a da ��� está
na forma como seus conhecimentos e sua experiência se distribuem
por milhares de pessoas, cada qual fazendo silenciosamente seu
trabalho de revisão de registros clínicos, entrevistando os
candidatos, tentando compreender o problema em questão com o
máximo de rigor possível. Esse tipo de sistema raramente produz
figuras de proa icônicas como os ���s ou celebridades da televisão
ou atletas profissionais que ganham destaque em outras
organizações. E, como sua atividade não se presta naturalmente a
narrativas épicas de realizações individuais, o valor desse trabalho
costuma ser subestimado pelo público em geral.



O presidente John F. Kennedy entrega o President’s Award for
Distinguished Federal Civilian Service à dra. Frances Oldham
Kelsey, 1962. (��� Photos/ Alamy Stock Photo)

Sim, burocracias podem sufocar inovações. Sim, alguns
regulamentos podem ultrapassar a data de validade. Precisamos de
mecanismos melhores para desbastar códigos desatualizados.
Porém, no que diz respeito à medicina, os benefícios da supervisão
governamental se mostraram fundamentais no número de vidas
salvas quando os chamados burocratas foram autorizados a
realmente investigar a segurança dos medicamentos usados pelos
americanos. Esses benefícios têm números reais que os validam —
as 105 pessoas que perderam a vida com o Elixir de Sulfanilamida
teriam sobrevivido se a ��� tivesse feito os testes mais simples da
droga em animais; e milhares de americanos poderiam nunca ter
nascido ou ter vindo ao mundo com terríveis deformações
fisiológicas se Frances Oldham Kelsey tivesse começado seu
trabalho sessenta dias mais tarde.



Como a crise precedente do Elixir de Sulfanilamida, o escândalo
da talidomida imediatamente abriu as portas para uma nova
legislação que os ativistas vinham tentando promover há anos sem
sucesso. Poucos meses depois de a substância ser retirada do
mercado, o Congresso aprovou as históricas emendas Kefauver-
Harris, que aumentaram radicalmente as exigências quanto às
propostas de novos medicamentos. As emendas introduziram
muitas mudanças no código regulatório, porém a mais
surpreendente determinava que, pela primeira vez, as empresas
farmacêuticas seriam obrigadas a fornecer provas de eficácia, não
só de segurança. Não bastava que as grandes farmacêuticas
provassem que não estavam envenenando seus consumidores.
Agora, finalmente, teriam de realmente fornecer evidências de que
os estavam curando.

Nesse caso, a cronologia parece absurda à primeira vista. Como
é possível termos começado a pedir às empresas farmacêuticas os
resultados de evidências empíricas apenas meio século atrás? Mas
a verdade é que a questão da eficácia era mais difícil de esclarecer
quando Frances Oldham chegou ao laboratório da Universidade de
Chicago. Em 1937, a ��� não poderia pedir uma prova razoável de
eficácia porque o mundo da medicina experimental não tinha uma
forma padronizada de estabelecer sucessos ou fracassos. Mas isso
se tornou possível quando ela compareceu ao seu primeiro dia de
trabalho na ���, em 1962. Algo fundamental mudou no quarto de
século que separou as duas crises. Os seres humanos adquiriram
um novo superpoder. Não era um superpoder que parecesse
impressionante nas reportagens de ��, como dividir o átomo ou
enviar astronautas ao espaço. Foi um avanço médico, mas que não
envolvia seringas ou substâncias químicas. Estava mais próximo
das tabelas de vida de Farr: um avanço na forma como analisamos
os dados. O nome formal da inovação era ensaio controlado
randomizado duplo-cego, geralmente abreviado para ���. De todos
os adventos tardios da história intelectual e tecnológica — como a
bicicleta e as máquinas de escrever —, o ��� pode muito bem ser o
mais intrigante e o mais importante.



H� ������ ���������� ������������� na história da
ciência tão significativas quanto a invenção do ���. (Apenas a
formulação do próprio método científico no século ���� — elabolar
hipóteses, testá-las, refiná-las a partir dos resultados dos testes —
parece mais abrangente.) A exemplo dos métodos empíricos
desenvolvidos por Francis Bacon e outros protocientistas do
Iluminismo, o ��� é uma técnica surpreendentemente simples —
tão simples, na verdade, que leva a perguntar por que demorou
tanto para ser descoberta. Os principais ingredientes de um ���
são visíveis no próprio termo: randomizado, duplo-cego e
controlado. Digamos que você esteja testando um novo
medicamento que em tese cura infecções de garganta. Primeiro,
você reúne um grande número de pessoas que estão com dor de
garganta e as divide aleatoriamente em dois grupos. Um grupo —
conhecido como grupo experimental — receberá o medicamento a
testar; o outro receberá um placebo. O grupo do placebo é o grupo
de controle: uma espécie de parâmetro com o qual se pode medir a
eficácia do medicamento. O grupo de controle mede quanto tempo
leva para a infecção de garganta ser curada naturalmente pelo
sistema imune do corpo. Se o medicamento em questão funcionar
de fato, o grupo que o recebeu terá melhoras mais rapidamente que
o grupo de controle. Se não houver diferença no resultado entre os
dois — ou se o grupo experimental começar a morrer de
insuficiência renal —, é possível saber que há um problema no
remédio testado. É crucial, em um verdadeiro experimento duplo-
cego, que nem as pessoas que administram o experimento nem
seus participantes saibam qual sujeito está em qual grupo. Não
dispor desse conhecimento evita que vieses sutis se insinuem no
estudo. Quando os dados tiverem sido reunidos, realiza-se a análise
estatística para determinar se um grupo se saiu significativamente
melhor ou pior que o outro. De maneira geral, o padrão é
demonstrar que a margem de erro é inferior a 5% devido ao acaso.
Em outras palavras, se você fizesse o estudo cem vezes, mais de
95% dos testes mostrariam que o tratamento produziu resultados
positivos no grupo experimental.



Juntando todos esses elementos, é possível ter um sistema para
separar as curas por charlatanismo das curas verdadeiras, o que
evita os inúmeros perigos que há muito atormentavam a ciência
médica: evidências anedóticas, falsos positivos, confirmações
preconcebidas e assim por diante. Quando, em 1962, começou a
exigir dos fabricantes de medicamentos comprovações de eficácia,
a ��� pôde fazer a demanda porque então havia um sistema — o
��� — capaz de fornecer esse tipo de prova de maneira segura.

O ��� surgiu como uma convergência de vários afluentes
intelectuais diferentes. Já em 1747, o médico escocês James Lind
realizou um proto-��� a bordo do ��� Salisbury, numa tentativa de
determinar um remédio eficaz para o escorbuto, que naquela época
era a principal causa de morte entre a comunidade náutica. O
experimento de Lind identificou doze marinheiros com sintomas da
doença e os dividiu em seis pares, dando a cada par um suplemento
dietético diferente: cidra, ácido sulfúrico diluído, vinagre, água do
mar, frutas cítricas ou um purgante comum. Apesar de não ter
incluído um grupo de controle adequado, que ingerisse um placebo,
ele tentou manter invariáveis todos os outros fatores ambientais
para os indivíduos: dando a todos a mesma dieta (com exceção dos
suplementos) e garantindo que fossem expostos às mesmas
condições de vida a bordo do navio. O experimento de Lind
determinou corretamente que o suplemento de frutas cítricas foi o
único a ter efeito positivo no combate à doença.

Sob muitos aspectos, o estudo de Lind estava longe da forma
moderna do ���. Para começar, faltavam placebos e o duplo-cego,
e não havia participantes suficientes no estudo para torná-lo
estatisticamente representativo. A importância da randomização só
se tornaria evidente no início do século ��, quando o estatístico
britânico Ronald A. Fisher começou a explorar o conceito no
contexto de estudos agrícolas como forma de testar a eficácia do
tratamento em diferentes lotes de terra. “A randomização realizada
de maneira adequada”, argumentou Fisher em The Design of
Experiments, de 1935, “alivia o experimentador da ansiedade de



considerar e estimar a magnitude das inúmeras causas pelas quais
seus dados podem ser distorcidos”.8

O trabalho de Fisher sobre randomização e plano de experimento
nos anos 1930 chamou a atenção do epidemiologista e estatístico
Austin Bradford Hill, que percebeu no método de Fisher uma técnica
que poderia ser extremamente útil em estudos médicos. Mais tarde
Hill ecoaria a descrição de Fisher acerca dos poderes de
randomização ao escrever que a técnica

garante que nem nossas idiossincrasias pessoais (nossos gostos ou
aversões aplicados de forma consciente ou inconsciente) nem nossa falta
de julgamento equilibrado tenham entrado na formação dos diferentes
grupos de tratamento — com a alocação fora de nosso controle, os grupos
tornam-se, consequentemente, imparciais.9

Hill reconheceu que a chave para o planejamento de
experimentos bem-sucedidos não era apenas a capacidade do
pesquisador de produzir medicamentos promissores para testagem,
mas também eliminar sua influência sobre os resultados do
experimento, as contaminações sutis que tantas vezes distorciam os
dados.

Quando jovem, Hill contraiu tuberculose enquanto servia como
piloto no Mediterrâneo, e por isso fez todo sentido que o primeiro
estudo de referência supervisionado por ele fosse sobre um novo
tratamento para a tuberculose, com o antibiótico experimental
estreptomicina. Quando os resultados foram publicados no The
British Medical Journal, em 1948, o título somente aludia ao
conteúdo do estudo: “Tratamento da tuberculose pulmonar com
estreptomicina”. Mas a verdadeira relevância da pesquisa está em
sua forma. Ela é atualmente considerada o primeiro ��� genuíno já
realizado. Os antibióticos, como veremos no próximo capítulo,
acabaram sendo os motores que afinal transformaram o mundo da
medicina em uma clara força positiva em termos de expectativa de
vida. Provavelmente não é coincidência que as primeiras drogas
milagrosas e os primeiros ���s autênticos tenham sido
desenvolvidos com alguns anos de diferença entre si. Os dois



desenvolvimentos se complementaram: a descoberta dos
antibióticos finalmente deu aos pesquisadores um medicamento que
valia a pena testar, e os ensaios controlados randomizados
proporcionaram uma maneira rápida e confiável de separar os
antibióticos promissores dos insucessos.

O estudo randômico e controlado de Hill sobre a eficácia da
estreptomicina foi um marco na história dos projetos experimentais.
Seu efeito indireto sobre os resultados da área da saúde — graças
aos inúmeros ensaios controlados randomizados que se seguiriam
— teria lhe rendido um lugar no panteão da história da medicina,
mesmo que ele nunca mais tivesse publicado outro artigo. Mas
Austin Bradford Hill estava só começando. Seu próximo estudo teria
um impacto direto sobre milhões de vidas em todo o planeta.

E� ����� ������� durante o caos da Segunda Guerra Mundial,
enquanto a blitz aterrorizava Londres, as autoridades de saúde
pública da Inglaterra começaram a detectar um sinal sinistro nos
relatórios de mortalidade compilados pelos registros gerais.
Enquanto milhares morriam em incursões de bombardeiros e nas
linhas de frente na Europa continental, outro tipo de assassino se
tornava cada vez mais mortífero entre a população em geral: o
câncer de pulmão. O aumento de mortes foi verdadeiramente
alarmante. No final da guerra, o Conselho de Pesquisas Médicas
estimou que a mortalidade por carcinoma pulmonar havia
aumentado quinze vezes desde 1922. O cigarro era uma das
causas suspeitas, mas muitas pessoas apontaram outros fatores
ambientais: o escapamento dos automóveis, o uso de alcatrão nas
estradas e outras formas de poluição industrial.

Poucos meses antes de Austin Bradford Hill publicar seu estudo
sobre tuberculose, o Conselho de Pesquisas Médicas abordou-o e a
outro famoso epidemiologista chamado Richard Doll, pedindo para
investigarem a crise de câncer de pulmão. Hoje, claro, até alunos do
ensino fundamental estão cientes da relação entre o cigarro e o
câncer de pulmão — mesmo que alguns continuem a ignorá-la —,
mas no final dos anos 1940 a ligação não era nada clara. “Eu



mesmo não esperava descobrir que fumar era um grande
problema”, recordaria mais tarde Richard Doll. “Se tivesse de
apostar naquela época, poria meu dinheiro em algo relacionado a
estradas e automóveis.”

Hill e Doll desenvolveram um experimento brilhante para testar a
hipótese da relação entre o fumo e o aumento de casos de câncer
de pulmão. A estrutura era uma espécie de versão invertida de um
teste tradicional de drogas. O grupo experimental não ingeriu um
medicamento experimental e não houve placebo. Nesse caso, o
grupo experimental foi formado por pessoas com câncer de pulmão.
Hill e Doll visitaram vinte hospitais diferentes de Londres para
encontrar um grupo estatisticamente representativo de pacientes
com a doença. Recrutaram dois grupos de controle distintos em
cada hospital: pacientes que sofriam de alguma outra forma de
câncer e pacientes sem câncer. Os pesquisadores tentaram
comparar cada membro do grupo “experimental” — isto é, o grupo
com câncer de pulmão — com um paciente do grupo de controle
mais ou menos com a mesma idade e classe econômica, e que
morasse no mesmo bairro ou cidade. Com essas variáveis
equivalentes em cada grupo, Hill e Doll garantiram que nenhum fator
interveniente contaminasse os resultados. Imagine, por exemplo,
que o aumento de câncer de pulmão fosse causado pela fuligem
industrial nas fábricas de Lancashire. Um experimento que não
controlasse o local de residência ou a situação econômica (operário
de fábrica versus balconista, digamos) não conseguiria detectar
esse vínculo causal. Porém, ao reunir um grupo experimental e um
grupo de controle com grandes semelhanças entre si em termos
demográficos, eles puderam investigar se havia alguma diferença
significativa entre os dois grupos em termos do hábito de fumar.

No final, 709 pessoas com câncer de pulmão foram entrevistadas
sobre seu histórico de tabagismo, e o mesmo número no grupo
controle. Hill e Doll criaram várias tabelas que analisavam essas
histórias em diferentes dimensões: a média de cigarros fumados por
dia; a quantidade total de tabaco consumida ao longo da vida; a
idade em que o sujeito começou a fumar. Quando os números foram
tabulados, os resultados eram esmagadores. “Qualquer que seja a



medida adotada para mensurar o ato de fumar”, escreveram Hill e
Doll, “obtém-se o mesmo resultado, ou seja, uma relação
significativa e clara entre tabagismo e carcinoma do pulmão.”10 No
fim do artigo que publicaram, os dois faziam uma tentativa
aproximada de avaliar o impacto do tabagismo pesado sobre a
probabilidade de desenvolver câncer de pulmão. Segundo suas
estimativas, uma pessoa que fumava mais de um maço por dia tinha
uma probabilidade cinquenta vezes maior de ter câncer de pulmão
que um não fumante. O número era estarrecedor para a época, mas
agora sabemos que se tratava de uma subavaliação grosseira do
risco. Na verdade, fumantes inveterados têm uma probabilidade
quinhentas vezes maior de ter câncer no pulmão que os não
fumantes.11

Apesar da evidência esmagadora demonstrada pelo estudo e do
rigor do projeto experimental, o artigo que publicaram em 1950 —
“Tabagismo e carcinoma de pulmão” — foi inicialmente repudiado
pela medicina da época. Anos mais tarde, perguntaram a Doll por
que tantas autoridades ignoraram as evidências óbvias que ele e Hill
haviam acumulado. “Um dos problemas que encontramos ao tentar
convencer a comunidade científica”, explicou,

foi que o pensamento naquela época era dominado pela descoberta de
bactérias como a da difteria e da febre tifoide e o bacilo da tuberculose, que
foram a base para os grandes avanços da medicina nas últimas décadas
do século ���. Quando chegava a hora de tirar conclusões de um estudo
epidemiológico, os cientistas tendiam a usar as regras empregadas para
mostrar que uma doença infecciosa era causada por um germe
específico.12

Em certo sentido, o establishment médico estava cegado por seus
sucessos na identificação das causas de outras doenças. Embora
um número esmagador de pacientes com câncer de pulmão fosse
de fumantes inveterados, muitas pessoas que não fumavam
também tinham a doença. Usando o antigo paradigma, os não
fumantes eram como um paciente com cólera que nunca tivesse
ingerido a bactéria Vibrio cholerae. “Mas, claro, ninguém estava
dizendo que [fumar] era a causa; o que estávamos dizendo é que é



uma causa”, explicou Doll. “As pessoas não percebiam que essas
doenças crônicas podem ter múltiplas causas.”

Isso não deteve Hill e Doll, que começaram a realizar outro
experimento abordando a questão do tabagismo de um ângulo
diferente. Decidiram ver se poderiam prever casos de câncer de
pulmão analisando o uso de cigarro e os resultados na saúde ao
longo de muitos anos. Dessa vez eles utilizaram os próprios
médicos como sujeitos, enviando questionários a mais de 50 mil
médicos no Reino Unido, entrevistando-os sobre seus hábitos
tabagistas e monitorando sua saúde ao longo do tempo. “Nosso
planejamento era para um estudo de cinco anos”, lembrou Doll mais
tarde. “Mas em dois anos e meio já tínhamos 37 mortes por câncer
de pulmão e nenhuma morte entre os não fumantes.” Os dois
publicaram seus resultados no início de 1954, no que agora é
considerado um momento decisivo na compreensão do
estabelecimento científico da relação causal entre tabagismo e
câncer.

Nesse artigo de 1954, a estrutura do experimento era menos
importante que a escolha incomum dos sujeitos da pesquisa. A
opção inicial dos pesquisadores de entrevistar médicos deveu-se ao
fato de ser mais fácil acompanhá-los para monitorar sua saúde e o
uso de cigarro nos anos seguintes. Mas a decisão acabou rendendo
benefícios adicionais. “Foi uma sorte ter escolhido médicos, sob
vários pontos de vista”, observou Doll. “Um deles foi que os
profissionais médicos deste país se convenceram das descobertas
mais rapidamente do que em qualquer outro setor. Eles disseram:
‘Meu Deus! Fumar mata médicos, deve ser muito sério’.”

Exatamente dez anos após a publicação do segundo estudo de
Hill e Doll sobre a relação entre câncer e tabagismo, Luther Terry,
médico e ministro da Saúde dos Estados Unidos, publicou o famoso
Relatório sobre as consequências do tabagismo para a saúde,
declarando oficialmente que o cigarro representava uma ameaça
significativa à saúde. (Depois de tragar nervosamente um cigarro a
caminho do anúncio, Terry foi questionado durante a coletiva de
imprensa se era fumante. “Não”, respondeu. Quando indagado
quanto tempo fazia desde que havia parado de fumar, respondeu:



“Vinte minutos”.) Estudos subsequentes modelados a partir do
trabalho pioneiro de Hill e Doll identificaram outras ameaças à saúde
representadas pelo fumo, incluindo doenças cardiovasculares,
atualmente a principal causa de morte nos Estados Unidos.
Agências reguladoras governamentais do mundo todo adicionaram
rótulos de advertência aos produtos com tabaco; restrições de
publicidade foram estabelecidas; o cigarro passou a ser altamente
tributado. Quando Hill e Doll entrevistaram seus primeiros pacientes
nos hospitais de Londres, mais de 50% da população do Reino
Unido era de fumantes ativos. Hoje, são apenas 16%. Estima-se
que parar de fumar antes dos 35 anos aumente sua expectativa de
vida em até nove anos.

A parceria entre ��� e a regulamentação governamental — com
o experimento revelando ameaças que os governos banem ou
restringem — levou a uma revolução silenciosa, mas profunda, para
a saúde de milhões de pessoas em todo o mundo. Os compostos
usados na produção de corantes e da borracha causavam câncer na
bexiga e foram eliminados; o câncer de pele gerado pela exposição
ao alcatrão de operários trabalhando em ruas e estradas foi
bastante reduzido; o amianto foi proibido depois que estudos o
relacionaram ao raro e mortal mesotelioma cancerígeno. Essa
revolução não foi iniciada por avanços tecnológicos espetaculares
ou manifestantes nas ruas, mas por diferentes tipos de agentes:
experimentos de pesquisadores engenhosos, regulamentações
governamentais. Foi uma revolução no tipo de perguntas que
fazíamos e na maneira formal como começamos a respondê-las.
Esse novo elixir é seguro? Realmente cura as pessoas? Cigarros
são perigosos? Como podemos ter certeza?



6. O fungo que mudou o mundo: Antibióticos

Q������� ������ ��� ����� ���� algum interesse passageiro
pela história da ciência e da medicina provavelmente já se deparou
com o relato lendário da descoberta do primeiro antibiótico de
verdade, a penicilina. Essa é uma história que se tornou quase tão
conhecida quanto a da maçã de Newton e a teoria da gravidade, em
parte por compartilhar a mesma estrutura de um acidente fortuito e
um súbito golpe de intuição. Em um dia qualquer de setembro de
1928, o cientista escocês Alexander Fleming acidentalmente deixa
uma placa de Petri contendo a bactéria Staphylococcus exposta ao
ambiente ao lado de uma janela aberta e sai para duas semanas de
férias. Quando volta ao laboratório, em 28 de setembro, descobre
que um fungo verde-azulado contaminou a cultura de estafilococos.
Antes de jogar tudo fora, Fleming nota algo estranho: o mofo parece
ter inibido o crescimento da bactéria. Com sua curiosidade aguçada,
ele examina a placa de cultura mais detalhadamente e observa que
o fungo parece estar liberando algum tipo de substância que
desencadeia a desintegração de elementos orgânicos das bactérias
— rompendo suas membranas celulares e efetivamente as
destruindo. Trata-se de uma espécie de Santo Graal: um matador de
bactérias. Fleming chama aquilo de penicilina. Dezessete anos
depois, quando a verdadeira magnitude de sua descoberta se
tornou clara, Fleming recebeu o prêmio Nobel de medicina.

A história de Fleming circulou muito, em parte por servir de
justificativa para qualquer desleixado com uma mesa de trabalho
bagunçada. Se Fleming tivesse sido um pouco mais organizado, é
quase certo que jamais teria recebido aquele Nobel. (Na verdade,



há uma longa tradição de desordem criativa na história das
inovações: os raios X foram descobertos graças a um ambiente de
trabalho igualmente desorganizado.) Mas, como tantos registros de
descobertas genuínas, a história da placa de Petri e da janela aberta
é um resumo bem condensado da narrativa verdadeira de como a
penicilina — e os antibióticos que vieram logo depois — transformou
o mundo. Na verdade, o triunfo da penicilina é uma das grandes
histórias de colaboração multidisciplinar internacional. É a história
de uma rede, não de um gênio excêntrico.

Fleming fazia parte dessa rede, mas era só uma parte.
Aparentemente, ele não compreendeu de todo o verdadeiro
potencial daquilo em que havia tropeçado. Deixou de realizar o
experimento mais básico que testaria a eficácia do fungo para matar
os Staphylococci fora da placa de Petri. “Para demonstrar o efeito
curativo da penicilina, Fleming só precisava injetar 0,5 mililitro do
fluido da sua cultura em um camundongo de 20 gramas infectado
com alguns estreptococos ou pneumococos”, observou um
contemporâneo dele. “Não fez essa experiência óbvia pela simples
razão de não ter pensado nela.”1

Foi um descuido chocante, de fato, considerando-se a importância
do que estava em jogo. Os seres humanos vinham travando uma
luta de vida ou morte contra doenças bacterianas pelo menos desde
o início da civilização. Escavações em túmulos egípcios revelaram
esqueletos datando de 6 mil anos atrás com sinais das
deformidades causadas pela tuberculose vertebral. Hipócrates
tratou pacientes que estavam claramente infectados com a bactéria
da tuberculose. Durante grande parte do século ���, a doença foi
responsável por um quarto de todas as mortes. A longo prazo, pode
ter sido a mais mortal de todas as doenças infecciosas. Infecções
bacterianas causadas por simples cortes ou arranhões — ou por
procedimentos médicos — também provocaram muitas mortes.
Algumas estimativas sugerem que dois terços dos óbitos na Guerra
Civil Americana foram resultado de sepse e outras infecções
adquiridas em hospitais militares. A ameaça de infecção foi um dos
principais motivos pelos quais as intervenções médicas tiveram um



histórico tão ruim no aumento da expectativa de vida até o começo
do século ��. Mesmo que os médicos tivessem capacidade técnica
para salvar uma vida, poderiam inadvertidamente causar sua morte
por infecções bacterianas.

Eram essas as extraordinárias expectativas envolvidas na
descoberta da penicilina por Fleming. Uma droga que fosse capaz
de atacar diretamente esse velho inimigo poderia inaugurar uma
verdadeira revolução na medicina. E, enquanto Fleming sentava
sobre sua descoberta ao longo da década de 1930, a questão
tornou-se ainda mais importante com os primeiros sinais do que viria
a ser a Segunda Guerra Mundial. No fim, foi a carnificina de um
conflito militar global que transformou a descoberta de Fleming em
um verdadeiro salva-vidas.

E������ ������������ �������� de histórias a serem contadas
sobre o impacto dos antibióticos na Segunda Guerra Mundial, para
cada uma das muitas vidas salvas pela penicilina e para as vidas
perdidas porque a droga milagrosa não estava disponível. Mas
considere esta aqui como uma amostra representativa: em 27 de
maio de 1942, o oficial nazista Reinhard Heydrich estava sendo
transportado pelos subúrbios de Praga em um Mercedes
conversível, a caminho de um encontro com Hitler em Berlim.
(Heydrich foi o principal organizador dos ataques da Noite dos
Cristais, entre outras atrocidades.) Uma equipe de assassinos
tchecos treinados pelos britânicos estava à espreita em uma curva
fechada do caminho. Quando o carro de Heydrich diminuiu a
velocidade para fazer a curva, um dos assassinos apontou uma
metralhadora, mas a arma travou. O outro lançou na Mercedes uma
granada, que caiu perto da parte traseira do veículo e causou alguns
danos. A princípio, aquilo pareceu um golpe de sorte para os
nazistas, em vista da vulnerabilidade da exposição de Heydrich. O
alemão foi ferido, mas não mortalmente. Depois de uma cirurgia
para remover o baço, os médicos estavam otimistas de que a
recuperação fosse total. Mas parte dos ferimentos de Heydrich
envolvia estilhaços e crina de cavalo dos assentos do Mercedes.



Algum organismo microscópico entrou em sua corrente sanguínea
pelos ferimentos menores e começou a se replicar. Poucas horas
depois do prognóstico otimista dos médicos, o paciente começou a
sofrer de envenamento do sangue.2

Heydrich morreu em 4 de junho, uma semana após o ataque.
Conseguiu sobreviver à violência explosiva das metralhadoras e
granadas, mas foi morto por uma ameaça invisível: a bactéria que
infectou seus ferimentos.

Por acaso, Heydrich morreu quase no momento exato em que
cientistas britânicos e americanos — apoiados por militares dos
Estados Unidos — estavam produzindo pela primeira vez uma
penicilina estável o suficiente para curar uma infecção como a que
lhe tirou a vida. Nos últimos anos da guerra, os Aliados tinham
penicilina em grandes quantidades, enquanto as potências do Eixo
não a tinham desenvolvido. Isso deu aos Aliados uma vantagem
sutil, porém concreta. A bomba atômica pode ter acabado com a
guerra na Ásia, mas é possível dizer que a penicilina desempenhou
um papel fundamental para garantir a vitória na Europa. Ela foi uma
conquista defensiva: em parte, os Aliados ganharam a guerra não
criando maneiras de matar mais inimigos, mas descobrindo uma
nova forma de evitar que seus soldados morressem. Foi uma
batalha travada nos hospitais, não nas linhas de frente. Mas ainda
assim representou uma conquista importante. Como isso
aconteceu?

Parte dessa explicação decerto envolve o próprio Fleming.
Embora seja verdade que tenha deixado de fazer algo importante na
sua pesquisa, o fato de ter sido ele a descobrir originalmente a
penicilina não foi apenas um feliz acidente. Fleming tinha o tipo de
intelecto que busca desenvolvimentos interessantes em ambientes
caóticos. Era um jogador ávido, tanto no ofício quanto no lazer.
Fosse qual fosse sua diversão — golfe, sinuca ou baralho —, estava
sempre inventando novas regras no processo, às vezes no meio do
jogo. Quando pediam que falasse sobre seu trabalho, costumava
descrevê-lo de forma aparentemente depreciativa: “Eu brinco com
micróbios”.3 Mas falava a sério. Uma cabeça menos atraída pelas
combinações surpreendentes implícitas em todos os jogos teria



dado uma olhada naquela placa de Petri mofada e a descartado
como lixo, um experimento estragado. Mas Fleming considerou
aquilo interessante. Essa é uma forma comum pela qual novas
ideias surgem no mundo: alguém vê um sinal onde outros
instintivamente veriam só um ruído.

A relação lúdica de Fleming com sua pesquisa já era evidente no
início da carreira. Como aluno da Faculdade de Medicina do
Hospital St. Mary, de Londres, ele criou elaboradas pinturas usando
bactérias como pigmentos, técnica baseada em seu conhecimento
das diferentes cores exibidas pelas bactérias à medida que
crescem. Essas obras de arte microbianas podem parecer frívolas,
mas durante esse período — a primeira década do século �� —
explorar a conexão entre bactérias e cor era na verdade um terreno
incrivelmente fértil para a pesquisa científica, e acabaria por
fornecer uma base essencial para a revolução dos antibióticos. As
descobertas surgiram, também, de um campo aparentemente não
correlacionado: a moda.

Até os anos 1870, as empresas químicas mais avançadas do
mundo faziam a maior parte de seus negócios fabricando corantes.
“Os corantes eram de longe o maior e mais lucrativo processo
químico conhecido, muito mais lucrativo do que, digamos, a
medicina”, observa William Rosen, historiador da medicina.4
Corantes à base de vegetais davam cor aos tecidos há milhares de
anos, mas os avanços da química no século ��� abriram uma nova
e tentadora possibilidade: a criação de cores que tingiam os tecidos
usando materiais sintéticos. Como esses corantes podiam ser
produzidos em escala industrial, logo atraíram a atenção de
empresários que buscavam capitalizar as novas técnicas de
produção. Muitas empresas criadas nesse período tinham sede na
Alemanha, inclusive o conglomerado que mais tarde ficou conhecido
como �� Farben. A empresa gerou uma ampla gama de descobertas
químicas — inclusive o poliuretano e, mais reconhecidamente, o
veneno Zyklon �, usado nas câmaras de gás nazistas —, sendo
desmantelada após a Segunda Guerra Mundial. Mas suas raízes



eram evidentes no nome: Farbe é a palavra alemã para “cor”, e o
verbo färben significa “tingir”.

A onda de interesse por corantes sintéticos levou toda uma
geração de pesquisadores a explorar inovações na coloração de
tecidos, culminando no trabalho de Paul Ehrlich, que desenvolveu
uma série de técnicas que podiam adicionar cor a células individuais
com base em sua identidade, tornando possível distinguir entre
diferentes tipos de células sanguíneas. Eventualmente, essas
técnicas de coloração foram aplicadas para distinguir as chamadas
bactérias gram-positivas das gram-negativas, diferença que se
tornaria crucial para o desenvolvimento de antibióticos nos anos
1940.

Alguns acidentes fortuitos acontecem às vezes num laboratório,
quando uma placa de Petri se contamina, e às vezes em uma
escala diferente, quando um campo de pesquisa, sem perceber,
fornece ferramentas que podem ser usadas em um campo
totalmente diferente. Em parte, nós desenvolvemos a capacidade de
perceber bactérias que de outra forma seriam invisíveis porque
cientistas como Robert Koch usaram novos microscópios em
experimentos projetados especificamente para explorar o mundo
microbiano. Mas também desenvolvemos esses novos poderes
porque havia dinheiro a ser ganho vendendo roupas de cores vivas.

H� ���� �� �������� no papel de Alexander Fleming na
revolução dos antibióticos que vale a pena mencionar: ele estava
trabalhando com a comunidade médica britânica nos anos 1920 e
1930, convivendo com algumas das mentes mais brilhantes da
pesquisa médica desse período. Se tivesse descoberto a penicilina
no estilo de Mendel, em algum mosteiro remoto, a inovação poderia
muito bem não ter chegado a lugar nenhum, dado o estranho
desinteresse de Fleming por fazer um teste rigoroso acerca de sua
utilidade. Mas Fleming fazia parte de uma rede mais ampla, o que
significava que seu trabalho provavelmente atrairia a atenção de
outros pesquisadores, com outras especialidades. Para que a
penicilina passasse de um acidente fortuito a uma verdadeira droga



milagrosa, três coisas precisaram acontecer: alguém teve que
determinar se ela funcionava de fato como medicamento; alguém
teve que descobrir como produzi-la em grande escala; e então foi
necessário desenvolver um mercado para apoiar essa produção em
grande escala.

Essas três peças-chave se juntaram em um tempo incrivelmente
curto, mais ou menos entre 1939 e 1942, um período de caos
impressionante na política global. No final dos anos 1930, dois
cientistas de Oxford — o australiano Howard Florey e o refugiado
judeu alemão Ernst Boris Chain — toparam com um artigo há muito
negligenciado, publicado por Fleming em 1929, sobre sua
descoberta da penicilina. Florey era o diretor da Escola de Patologia
Sir William Dunn, em Oxford, instituto fundado poucas décadas
antes para estudar os patógenos e seus efeitos sobre o sistema
imune dos seres humanos. Florey viu potencial naquele misterioso
fungo, mas achou que seria muito difícil reproduzir o composto
numa forma estável o bastante para ser usado como medicamento.
Chain, no entanto, enxergou essa instabilidade como um desafio.
Porém, antes que pudessem trabalhar na estabilização da droga,
ainda longe de testá-la em animais, tiveram que descobrir uma
maneira de produzir quantidades suficientes do fungo para fazer
experimentos de laboratório. Felizmente para Florey e Chain, um
membro júnior da equipe da Escola de Patologia, Norman Heatley,
era um brilhante técnico de laboratório e um verdadeiro polímata,
formado em biologia e bioquímica, mas também, nas palavras de
um dos biógrafos de Florey,

com conhecimentos técnicos de óptica, vidros e metalurgia, encanamento,
carpintaria e de qualquer trabalho elétrico que fosse necessário. E sabia
improvisar — usando as peças mais improváveis de utensílios domésticos
ou de laboratório para realizar a tarefa com a menor perda de tempo
possível.5

Após um período feérico de tentativa e erro, Heatley projetou um
maquinismo bizarro montado a partir de diversos equipamentos de
laboratório e coisas avulsas, incluindo uma campainha reciclada,



arame de enfardar, latas de biscoitos, comadres e uma agulha de
costura usada para criar orifícios precisos em vidro quente. Rosen
descreve a engenhoca de Heatley:

Três frascos — de caldo, éter e ácido — são mantidos de cabeça para
baixo em uma moldura até a tampa de vidro do frasco com o caldo ser
movida para o lado; o líquido flui para uma serpentina de vidro imersa em
gelo. Uma vez resfriado, o líquido acidificado se mistura com o ácido do
frasco número 3 e é pulverizado em gotículas que chegam em um dos seis
tubos de separação paralelos. Enquanto isso, a tampa do frasco número 2,
contendo éter, é movida para o lado, liberando éter no fundo de toda a
mistura. O filtrado no tubo de separação é pulverizado em um tubo de éter
que sobe em um tubo de quatro pés [1,20 metro] de comprimento. Como a
penicilina tem uma afinidade química com o éter, ela se transfere para
aquele tubo, libertando-se dos componentes remanescentes do caldo
original para ser drenada. Em seguida, a solução de penicilina mais éter (e
posteriormente acetato) é introduzida em outro tubo, com água levemente
alcalina. A mistura de penicilina com água — cerca de 20% do volume do
caldo filtrado que iniciou a coisa toda — foi retirada.6

O dispositivo de Heatley fazia o ambiente de trabalho de
Alexander Fleming parecer organizado, mas funcionou: a
engenhoca conseguia transformar doze litros de “caldo” mofado em
dois litros de penicilina funcional em apenas uma hora.

Em 25 de maio de 1940, Florey realizou o primeiro teste real da
eficácia da penicilina. Deliberadamente contaminou oito
camundongos com a bactéria responsável por infecções na
garganta e outras doenças ainda mais debilitantes. Em seguida
aplicou penicilina em quatro deles — em doses diferentes — e não
deu nada aos quatro restantes. Não foi um ��� dos mais
adequados, mas os resultados foram tão surpreendentes que Florey
percebeu que estava no caminho certo. Os quatro camundongos do
grupo de controle morreram. Todos os que tomaram penicilina
sobreviveram.

Quando novos experimentos e as técnicas de laboratório
permitiram à equipe da Escola de Patologia Sir William Dunn
produzir versões ainda mais puras da droga, eles decidiram testar a
penicilina em um paciente humano. Florey mandou um jovem



pesquisador localizar alguém disposto a — ou desesperado o
suficiente para — participar do experimento. Charles Fletcher sabia
exatamente onde procurar. “Todo hospital tinha uma enfermaria
séptica”, escreveu mais tarde. O principal tratamento para infecções
agudas era simplesmente a aplicação de bandagens. “Não havia
mais nada”, observou Fletcher. “Cerca de metade dos pacientes que
chegavam a essas enfermarias morria.”7

Réplica do aparelho para extração e purificação contínua de
penicilina, recriada pelo dr. Norman Heatley para o Museu de
Ciência do Reino Unido, 1986.



Fletcher logo identificou um caso ideal para teste num hospital
próximo de Oxford: um paciente cuja condição é um registro para
nós, hoje, do tipo grotesco de infecção que podia advir de um
simples arranhão na era anterior à descoberta dos antibióticos. Um
policial chamado Albert Alexander feriu o rosto em um espinho de
rosa enquanto cuidava do jardim. Naquele momento parecia um
pequeno incômodo, mas sob a ferida a bactéria Staphylococcus que
vivia na terra do jardim começou a se replicar. A infecção alastrou-
se pelo corpo todo. O homem já tinha perdido o olho esquerdo por
causa da bactéria. Fletcher escreveu mais tarde: “Ele estava com
muita dor, desesperado e em péssimo estado”. Na noite seguinte à
visita a Alexander no hospital, Heatley escreveu em seu diário: “Ele
exsudava pus por toda parte”.8 Sem uma droga milagrosa para
combater a infecção, com certeza morreria em questão de semanas,
se não de dias.

Florey e seus colegas da Escola de Patologia decidiram que
Albert Alexander se encaixava no projeto para o teste com a droga.
Em 12 de fevereiro de 1941, ele recebeu 200 miligramas de
penicilina. A cada três horas após a dose inicial, recebia 100
miligramas adicionais. Diante de um paciente nessas condições
críticas, um hospital moderno o teria tratado com mais que o dobro
daquela dosagem. Mas Florey estava tentando avaliar os níveis
adequados para a droga; afinal, aquele era o primeiro ser humano a
ser submetido ao tratamento.9 Ninguém sabia que quantidade seria
útil ou que quantidade seria letal.

A suposição bem-informada de Florey acabou se revelando
correta. Em poucas horas, Alexander começou a se recuperar. Era
como assistir a um filme de terror de trás para a frente: um homem
cujo corpo visivelmente se desintegrava de repente mudava de
direção. Sua temperatura voltou ao normal; pela primeira vez em
dias ele conseguia enxergar com o olho que lhe restara. O pus que
escorria de seu couro cabeludo desapareceu totalmente.

Enquanto observavam a melhora da condição de Alexander,
Florey e seus colegas de pesquisa reconheceram que assistiam a
algo genuinamente novo. “Chain pulava de entusiamo”, escreveria
Fletcher sobre aquele dia importante. “Florey [era] reservado e



quieto, mas mesmo assim ficou bastante emocionado com aquele
histórico clínico.” Pela primeira vez na longa dança coevolutiva entre
bactérias e seres humanos estes últimos tinham desenvolvido uma
técnica confiável para matar as primeiras sem ser lavar as mãos ou
purificar os sistemas de água, mas criando um novo composto que
podia ser ingerido por pessoas infectadas e distribuído pela corrente
sanguínea para atacar os micróbios assassinos. As vacinas
combatiam os patógenos ativando nosso sistema imune. A saúde
pública conseguiu isso construindo sistemas imunológicos externos.
A penicilina era um novo truque: fabricar um composto com seus
próprios poderes de matar patógenos.

Ainda assim, apesar de toda a genialidade da equipe da Escola
de Patologia Sir William Dunn, eles ainda não haviam resolvido o
problema de escala. Na verdade, a quantidade de penicilina era tão
limitada que eles reciclaram o composto excretado na urina de
Alexander. Após duas semanas de tratamento, o medicamento
acabou. A condição do paciente piorou imediatamente, e em 15 de
março ele morreu — vítima do arranhão do espinho de uma rosa.
Sua notável recuperação, embora temporária, deixou claro que a
penicilina podia curar as pessoas de infecções bacterianas mortais.
Faltava descobrir se seria possível produzir o suficiente para fazer
alguma diferença.

P��� �������� � problema de escala, Howard Florey recorreu
aos americanos. Escreveu a Warren Weaver, o visionário chefe da
Fundação Rockefeller, explicando o novo e promissor remédio da
Escola de Patologia. Weaver reconheceu a importância da
descoberta e providenciou para que a penicilina, bem como Florey e
Heatley, fossem levados aos Estados Unidos a fim de prosseguir ali
suas pesquisas, longe da Inglaterra abalada por bombardeios
aéreos. Em uma cena saída do filme Casablanca, Florey e Heatley
pegaram o Clipper da PanAm partindo de Lisboa no dia 1o de julho,
carregando uma pasta lacrada com uma porção significativa do
estoque mundial de penicilina.



Assim que chegou, a equipe começou o trabalho numa instalação
do Laboratório de Pesquisas da Região Norte do Departamento de
Agricultura dos Estados Unidos, em Peoria, Illinois. Quase de
imediato, o projeto atraiu o apoio dos militares americanos,
compreensivelmente ansiosos para encontrar uma droga milagrosa
que protegesse as tropas das infecções que haviam matado tantos
soldados em conflitos anteriores. Em pouco tempo, várias empresas
farmacêuticas locais — inclusive a Merck e a Pfizer — também se
juntaram ao projeto, devido à capacidade de produção em massa
que tinham. Para Florey e Heatley, Peoria pode ter parecido um
posto avançado remoto para um projeto que até então prosperara
nas densas redes intelectuais de Londres e Oxford, mas a
instalação acabou se revelando o cenário ideal. Os cientistas
agrícolas tinham grande experiência com fungos e outros
organismos que viviam no solo. E a localização central tinha uma
vantagem importante: a proximidade do milho. Os pesquisadores do
Departamento de Agricultura estavam estudando o poder de
fermentação na maceração do milho, um subproduto residual
expelido na produção de maisena. O mofo acabou se mostrando
abundante nos tonéis do milho macerado.

A equipe decidiu lidar com o problema de escala por dois ângulos.
Continuou com a abordagem técnica laboratorial desenvolvida de
forma tão brilhante por Heatley em Oxford, construindo novas
engenhocas para maximizar a produção original do mofo, agora
impregnado com o subproduto da maceração de milho. Mas
também imaginaram que poderia haver outras variedades de
penicilina na natureza passíveis de crescimento mais célere. Os
agrônomos de Iowa sabiam que o solo comum estava repleto tanto
de bactérias, como a Staphylococcus que matara Albert Alexander,
quanto de organismos, como o mofo original de Fleming, que tinham
desenvolvido defesas para manter as ameaças bacterianas sob
controle. Os pesquisadores podiam perder meses tentando tornar
mais eficaz a produção de mofo nas engenhocas de Heatley, e
talvez houvesse um organismo muito mais propício à produção em
massa em algum lugar daquele solo.



E foi assim que o governo dos Estados Unidos acabou lançando
uma das maiores operações “agulha no palheiro” da história do
mundo, só que nesse caso a agulha a ser encontrada era um fungo
talvez invisível a olho nu, e o palheiro era qualquer lugar do planeta
onde houvesse solo fértil. Enquanto os soldados aliados lutavam as
icônicas batalhas da Segunda Guerra Mundial, dezenas de soldados
diversos seguiam silenciosamente outra missão pelo mundo, uma
missão que parecia mais próxima de um recreio no jardim de
infância que de uma ação militar: literalmente cavavam a terra e
coletavam amostras de solo a serem enviadas para análise nos
laboratórios americanos. Uma dessas expedições localizou um
organismo que se tornaria a base da estreptomicina, agora um dos
antibióticos mais usados no mundo e base do pioneiro ��� de
Austin Bradford Hill em 1948. Nos anos imediatamente após o fim
da guerra, empresas farmacêuticas como a Pfizer realizariam
missões exploratórias em massa para coletar amostras de solo em
todos os cantos do planeta. Como um químico da Pfizer recordaria,
a empresa “obteve amostras de solo de cemitérios; tínhamos balões
no ar [que] colhiam amostras de solo transportadas pelo vento;
extraímos terra do fundo de escavações de minas […], do fundo do
mar”.10 Foram ao todo 135 mil amostras distintas.

Em Peoria, a equipe do Laboratório de Pesquisas conduzia sua
busca por fontes alternativas de penicilina. Durante os meses de
verão de 1942, os frequentadores das mercearias locais começaram
a notar uma presença estranha nos corredores de produtos frescos:
uma jovem examinava atentamente as frutas em exposição,
escolhia e comprava as visivelmente passadas. Para os
comerciantes e balconistas devia parecer uma cliente excêntrica,
mas na verdade ela estava numa missão ultrassecreta, parte da
vida ou morte de milhões de soldados aliados lutando na guerra.
Seu nome era Mary Hunt, bacteriologista do laboratório de Peoria,
incumbida da tarefa de localizar mofos promissores que pudessem
substituir as variedades existentes que estavam sendo usadas.
(Seus hábitos de compras incomuns acabaram lhe valendo o
apelido de Moldy Mary, ou Mary Mofo.) Um dos mofos de Mary —



que crescia em um melão particularmente pouco apetitoso —
acabou sendo muito mais produtivo que as variedades originais que
Heatley e a equipe da Escola de Patologia de Dunn tinham
testado.11 Graças à descoberta original de Alexander Fleming, a
narrativa sobre a penicilina é comumente apresentada como o caso
de alguém que tropeça numa nova ideia por acaso e é perspicaz o
bastante para ver algo curioso na nova combinação. Mas o triunfo
da penicilina também é a história de uma busca organizada, não só
de uma descoberta acidental. Mary Hunt investigava aqueles
melões estragados por achar que eles poderiam conter um mofo
matador e porque toda uma equipe de cientistas tinha se
convencido de que tal descoberta poderia ser útil no esforço de
guerra.

Eles estavam certos, todos eles. Quase todas as variedades de
penicilina em uso até hoje descendem da colônia bacteriana
encontrada por Mary Hunt naquele melão.

Auxiliados pelas técnicas avançadas de produção das empresas
farmacêuticas, os Estados Unidos logo começaram a produzir uma
penicilina estável em quantidade suficiente para ser distribuída em
hospitais militares no mundo todo. Quando as tropas aliadas
desembarcaram nas praias da Normandia, em 6 de junho de 1944,
levavam penicilina junto com as armas.

C��� �������� ������ vezes com inovações importantes, não
podemos dizer com certeza exatamente quando a penicilina foi
inventada. A resposta a essa pergunta é um intervalo, não um ponto
numa linha do tempo. Só podemos afirmar que a milagrosa droga
dos antibióticos não existia em nenhum sentido real antes de 1928,
e que em meados de 1944 era uma força concreta no mundo,
salvando milhares de vidas por semana e proporcionando aos
Aliados uma discreta porém importante vantagem sobre os poderes
do Eixo. O início dessa revolução foi de fato marcado por um
professor distraído num laboratório bagunçado, mas há muitos
casos semelhantes na história das inovações, mesmo nos avanços
da medicina. O que tornou a revolução da penicilina tão diferente foi



a rapidez com que o vislumbre em um laboratório bagunçado
conseguiu chegar à produção em massa, em grande parte graças
ao poder crescente dos militares americanos e das empresas
farmacêuticas privadas. O composto em si foi parte do que precisou
ser descoberto e refinado para trazer a penicilina ao mundo, mas foi
muito importante termos criado novos caminhos para desenvolver e
aplicar a descoberta: do laboratório de Fleming para a Escola de
Patologia de Dunn e o laboratório em Peoria e então as praias da
Normandia.

Levando-se tudo em conta, qual foi o impacto dessa revolução? A
descoberta da penicilina e dos antibióticos que a sucederam (quase
todos desenvolvidos nas duas décadas após o primeiro êxito de
Florey e Heatley em um teste, em 1942) salvou centenas de
milhões, senão bilhões de vidas em todo o mundo. Antes de
Fleming deixar aquela placa de Petri exposta aos elementos, a
tuberculose era a terceira causa de morte mais comum nos Estados
Unidos; hoje não está nem entre as cinquenta principais. O poder
mágico dos antibióticos de evitar infecções também abriu a porta
para novos tratamentos. Procedimentos cirúrgicos radicais, como
transplantes de órgãos, extremamente vulneráveis a infecções, com
risco de vida, se tornaram muito mais seguros, ganhando um lugar
na vertente principal da prática médica. A revolução dos antibióticos
também marcou um momento divisor de águas na história da
medicina. Graças a essas drogas milagrosas, a disciplina finalmente
se livrou das restrições sombrias da tese de McKeown. Embora
diversos novos medicamentos antes da penicilina tenham
melhorado os resultados da saúde — a “bala de prata” de Paul
Ehrlich para tratamento da sífilis, a arsfenamina [com nome
comercial de Salvarsan], bem como injeções de insulina para
diabéticos e as sulfas dos anos 1930 —, os antibióticos ofereciam
uma linha de defesa sem precedentes contra doenças infecciosas. A
partir dos anos do pós-guerra, a expectativa de vida humana não foi
prolongada apenas pelas instituições de saúde pública e pelo leite
pasteurizado, mas também por pílulas que finalmente propiciavam
algo mais útil que um mero efeito placebo. Os hospitais não são
mais lugares aonde vamos para morrer, que só nos oferecem



curativos e certo consolo. Cirurgias de rotina raramente resultam em
infecções com risco de vida. Nas décadas subsequentes, os
antibióticos foram acompanhados por novas formas de tratamento:
as estatinas e os inibidores de enzima conversora de angiotensina
(���) usados para tratar doenças cardíacas; um novo regime de
imunoterapias que prometem curar para sempre certas formas de
câncer. O modelo de descoberta fortuita de drogas que definiu a
busca pela primeira geração de antibióticos — todos aqueles mofos
extraídos de amostras de solo do mundo todo — tem sido cada vez
mais substituído por uma nova abordagem, às vezes chamada de
“desenvolvimento racional de drogas”, em que novos compostos são
projetados usando computadores, com base em nosso
conhecimento dos receptores moleculares na superfície de um vírus
ou de outros agentes de doença. (O coquetel para a aids que salvou
tantos milhões de vidas nas últimas duas décadas foi um dos
primeiros triunfos do método do desenvolvimento racional.) As curas
prometidas pelos charlatães continuam no mercado, mas a maioria
dos itens à venda por empresas farmacêuticas de renome realmente
funciona conforme anunciado. Demorou mais do que poderíamos
imaginar, mas os curandeiros de hoje, armados com penicilina e
seus muitos descendentes, finalmente desenvolveram a capacidade
de curar doenças, não só de preveni-las.

A descoberta e o uso generalizado da penicilina são um lembrete
de que cruzamos disciplinas pela mesma razão por que cruzamos
variedades de trigo: para se tornarem mais férteis e resistentes. O
que foi preciso para percorrer a nossa linha do tempo da penicilina
de 1928 a 1942? Um espaço de trabalho caótico, cientistas que
estudavam o solo, uma mercearia, um tonel de resíduos da
maceração de milho e todo um aparato militar. E também químicos e
engenheiros industriais. E todos esses atores dependeram de
sacadas e tecnologia originadas dos fabricantes de lentes, da
indústria de tecidos e de fazendeiros do século ���. Quando se
considera assim toda essa rede, quase parece uma das
engenhocas excêntricas de Norman Heatley, uma combinação de
elementos improváveis. Não é uma narrativa tão simples quanto o



clichê clássico de um gênio ao microscópio, porém é um relato mais
preciso de como algo tão transformador como a penicilina se torna
parte da vida cotidiana.

P�� ������ ��������������, a história das inovações —
médicas ou outras — tende a ser organizada em torno de avanços
importantes e singulares: a penicilina, a vacina contra a varíola. Mas
às vezes também é instrutivo investigar por que um avanço
específico não surgiu em determinada sociedade. Por que razão os
nazistas não foram capazes de desenvolver uma bomba atômica —
e as potenciais consequências caso eles tivessem conseguido — é
uma questão que tem sido encarada muitas vezes ao longo dos
anos. Mas igualmente interessante é por que razão eles não
conseguiram desenvolver a penicilina.

Um fator talvez tenha sido o investimento alemão na classe de
medicamentos conhecida como sulfonamidas, o primeiro
predecessor dos antibióticos, que matou tantos americanos no
incidente de 1937. As sulfas foram originalmente desenvolvidas no
início dos anos 1930, no conglomerado químico e farmacêutico
alemão �� Farben. Remédios à base de sulfa conseguiam combater
a infecção bacteriana — as tropas aliadas levavam pacotes da
substância antes do advento da penicilina —, mas bactérias têm
facilidade para desenvolver resistência à sulfa, e os próprios
medicamentos podem ser tóxicos. O fato de os alemães já estarem
comprometidos com a produção em massa de sulfonamidas —
talvez motivados por certo orgulho nacionalista por sua descoberta
— pode tê-los tornado menos propensos a pesquisar outras
alternativas. Tal como aconteceu com a bomba atômica, a evasão
de cérebros de cientistas, muitos deles judeus, que fugiram durante
os preparativos para a guerra, deu aos Aliados uma vantagem
adicional, mais evidentemente na figura de Ernst Boris Chain.
Muitos dos químicos que continuaram na Alemanha estavam mais
focados no desenvolvimento de gases letais para levar a cabo a
Solução Final do que em medicamentos para salvar vidas.



Um fator adicional, sem dúvida, foi o sigilo que cercou o projeto do
lado americano. Embora o trabalho original de Fleming — junto com
algumas descobertas de Oxford — fosse assunto de conhecimento
público, na época em que a equipe começou a fazer progressos
significativos no laboratório de Peoria, o governo dos Estados
Unidos já reconhecera a vantagem estratégica que a droga
milagrosa poderia ter contra os nazistas. Doze dias depois de Pearl
Harbor, o presidente Roosevelt estabeleceu um gabinete de
emergência para tempos de guerra conhecido como Office of
Censorship, com a tarefa de monitorar — e quando necessário,
impedir — o fluxo de informações para os inimigos do país. Em
atividades subsequentes, uma das ações mais celebradas do
gabinete envolveu seu apoio ultrassecreto ao Projeto Manhattan.
Mas no dia seguinte à criação do gabinete por Roosevelt a equipe
em Peoria já foi avisada de que “qualquer informação relevante para
a produção e o uso [de penicilina] deve ser estritamente
confidencial”.12

O regime nazista fez algumas tentativas de produzir a droga em
grande escala. Uma pequena equipe de cientistas da fábrica de
corantes da Hoechst começou a investigar a droga em 1942, mas o
projeto ficou muito aquém dos desenvolvimentos do laboratório de
Peoria. A Hoechst só conseguiu passar da produção de pequenos
lotes em laboratório para a produção na fábrica no final de 1944.
Hitler e seus correligionários parecem ter reconhecido o benefício
potencial da droga; um telegrama de Berlim para a Hoechst em
março de 1945 exigia uma estimativa de quantas toneladas de
penicilina eles poderiam produzir por dia. Mesmo nessa fase, o
pedido era delirante; as fábricas de produtos químicos da Hoechst
não estavam nem perto desse nível de capacidade produtiva. E,
poucos dias após a chegada do telegrama, a fábrica de corantes foi
tomada por soldados aliados, pondo fim à busca tardia dos nazistas
pela droga milagrosa.

Há uma curiosa nota de rodapé na história da penicilina e da
Segunda Guerra Mundial. Em 20 de julho de 1944, um mês e meio
após o desembarque das forças aliadas na Normandia, uma bomba
plantada numa sala de conferências do quartel-general militar da



Toca do Lobo quase matou o Führer. A explosão causou cortes,
escoriações e queimaduras em Hitler; muitos dos ferimentos
continham lascas de madeira da mesa da sala de conferências que
o protegeu da carga total da explosão. Reconhecendo o risco de
infecção que matara Reinhard Heydrich dois anos antes em Praga,
o médico de Hitler, Theodor Morell, tratou seus ferimentos com um
pó misterioso. Em seus diários, Morell se referiu a Hitler como
“Paciente �”; suas anotações, feitas na noite de 20 de julho, são as
seguintes:

Paciente �: colírio administrado, conjuntivite no olho direito. 13h15: pulso
72. 20h: pulso 100, regular, forte, pressão arterial 165-170. Lesões tratadas
com pó de penicilina.13

Onde Morell conseguiu essa penicilina? Os laboratórios da
Hoechst mal haviam começado a produção em pequena escala em
julho de 1944, e não estava claro se as drogas produzidas naquele
estágio eram eficazes. Mas Morell teve acesso a outro suprimento
da substância milagrosa, algumas ampolas encontradas com
soldados americanos capturados e repassadas a Morell por um
cirurgião alemão. Depois do atentado de 20 de julho, outro médico
implorou a Morell que usasse alguns dos antibióticos roubados para
tratar um nazista que fora gravemente ferido na explosão. Morell
recusou, provavelmente reservando seu suprimento de penicilina de
alta eficácia para o Führer. Não podemos senão especular sobre o
curso dos eventos se Hitler tivesse desenvolvido o mesmo tipo de
infecção fatal que tirou a vida de Heydrich. Quase certamente a
guerra teria terminado meses antes. Mas, sejam quais forem as
implicações, a anotação do diário do dr. Morell sugere uma
reviravolta irônica na história da rede internacional que
disponibilizou a penicilina para as massas. Fleming, Florey, Chain,
Heatley, Mary Hunt — todos desempenharam um papel fundamental
ao ajudar os Aliados a triunfar sobre a Alemanha nazista. Mas
também podem ter salvado a vida de Hitler.



7. Ovos quebrados e trenós a jato: Segurança
automotiva e industrial

E� 31 �� ������ �� 1869, a cientista e aristocrata irlandesa
Mary Ward foi fazer um passeio de automóvel com o marido e a
prima pelas estradas secundárias do condado de Offaly, no interior
da Irlanda. Estavam viajando em um veículo experimental movido a
vapor, um predecessor do automóvel. (Os filhos de seu primo
tinham construído o protótipo do carro a vapor.) Era típico de Mary
Ward nadar em águas perigosas como essa. Apesar das
convenções de gênero da época, ela desenvolveu uma carreira de
astrônoma e escritora de textos científicos; era particularmente
adepta dos microscópios que haviam surgido nesse período,
equipados por novas lentes de vidro que estavam prestes a revelar
todo um ecossistema oculto de micróbios. Também era uma artista
talentosa. Ela publicou vários livros com elaboradas ilustrações do
que havia descoberto em suas pesquisas microscópicas.

Mary Ward havia percorrido um caminho notável nos anos
anteriores àquele dia de agosto de 1869. Se tivesse vivido até uma
idade avançada e morrido durante o sono, seria lembrada por suas
realizações como cientista — e divulgadora da ciência — em uma
época em que tais conquistas eram árduas para uma mulher.
Infelizmente, ela é lembrada sobretudo pelo modo como sua vida
exemplar teve fim.

O olhar moderno não ficaria impressionado com o pesado carro a
vapor em que Mary e seus companheiros viajavam. A tecnologia era
conhecida como locomoção rodoviária, no jargão da época. Aquilo
parecia a miniatura de um trem, semelhante a um centauro atrelado



a uma carruagem (sem cavalos). O motorista e os passageiros se
sentavam na frente e controlavam as rodas com uma alavanca. Por
mais estranho que nos pareça agora, o dispositivo seguia uma
lógica compreensível, dada a tecnologia que o precedera. A
locomoção a vapor revolucionara as viagens ferroviárias. A próxima
fronteira com certeza seria o sistema viário existente. E, assim, toda
uma geração de engenheiros instalou motores a vapor
miniaturizados em trens de força e começou a correr pelo campo.

Correr pode ser um exagero. A velocidade máxima desses
veículos ficava na faixa de dezesseis quilômetros por hora, e a
maioria dos regulamentos locais que conseguiam acompanhar a
tecnologia proibia os motoristas de ultrapassar os cinco quilômetros
por hora. Mas aquelas locomotivas rodoviárias eram pesadas o
suficiente para constituir uma ameaça, mesmo em baixa velocidade.
Testemunhos subsequentes estimaram que o veículo que
transportava Mary Ward estava a menos de seis quilômetros por
hora naquele dia de agosto de 1869. Mas, quando o grupo virou
uma esquina angulosa perto de uma igreja na cidade de
Parsonstown, um solavanco repentino ejetou Mary do veículo. As
rodas traseiras esmagaram seu pescoço. Quando seu marido e os
outros passageiros saltaram do carro, ela sangrava pelo ouvido,
pela boca e pelo nariz, e convulsionava. Em poucos minutos estava
morta.

No dia seguinte, o jornal local publicou um relato triste de sua
morte. “A mais profunda tristeza invade a cidade”, dizia, “e
expressamos nossos sentimentos para com o marido e a família da
elegante e talentosa senhora que tão cedo partiu para a
eternidade”.1 Breves notícias sobre o acidente apareceram em
jornais por toda a Inglaterra e a Irlanda, com manchetes como
“Acidente fatal para uma dama” e “A terrível morte de uma dama”.
Os leitores dessas notícias não tinham ideia de que o acidente de
Mary Ward seria o primeiro em uma lista inimaginavelmente longa
de fatalidades com o mesmo culpado implícito. O legista declarou
como causa da morte uma fratura do pescoço, e posteriormente um
júri definiu o óbito como acidental. Mas atribuir o falecimento de
Mary a uma fratura do pescoço era como atribuir uma morte por



cólera à desidratação. Tecnicamente era válido, mas o verdadeiro
vilão estava em outro lugar. Mary Ward foi morta por uma máquina.
Acredita-se que tenha sido a primeira pessoa a sucumbir num
acidente automobilístico.

Dadas as categorias disponíveis para os relatórios de mortalidade
durante esse período, a morte de Mary Ward provavelmente foi
incluída na lista de acidentes. Mas logo as autoridades de saúde
pública tiveram de introduzir uma nova e mais específica classe na
taxonomia: mortes provocadas por automóveis. No momento em
que a medicina afinal amadurecia e se tornava uma prática
genuinamente salvadora de vidas, em meados do século ��, uma
nova ameaça autoimposta surgiu para encurtar nossa existência. Na
época em que Henry Ford inventava o Modelo T, a tuberculose era a
terceira causa de morte nos Estados Unidos. Mas na época em que
os antibióticos chegaram às massas, no início dos anos 1950, a
tuberculose fora substituída na lista por uma ameaça construída
pelo homem: o automóvel.

A ����� ����� �� história da duplicação de nossa expectativa de
vida vem do triunfo sobre ameaças que enfrentamos por milênios:
vírus assassinos, infecções bacterianas, fome. Porém, a partir do
século ���, surgiu um tipo inteiramente novo de ameaça, que exigia
um conjunto diferente de soluções para ser combatido. Pela primeira
vez na história, um grande número de pessoas começou a morrer
em acidentes com máquinas. Outras doenças foram disseminadas
pela inovação cultural humana: cidades populosas com coleta de
lixo mal projetada permitiram que o cólera prosperasse, como vimos
no capítulo 3. Mas a carnificina mecânica da era industrial seguiu
um padrão diferente. Nós inventamos uma série de tecnologias
projetadas para um propósito específico — teares a vapor,
locomotivas ferroviárias, aviões, automóveis — que acabaram
gerando uma consequência não intencional: essas invenções
tinham o mau hábito de matar as pessoas que as usavam.



Quem foi a primeira pessoa morta por uma máquina? Nesse
sentido, o registro histórico é nebuloso por definição. Consideramos
o fuzil uma máquina? O canhão? A catapulta? Provavelmente a
primeira pessoa morta por uma máquina não projetada
explicitamente para a guerra foi um operário das fábricas de
Lancashire nos primórdios da Revolução Industrial. No começo deve
ter sido chocante. Os acidentes com máquinas introduziram um tipo
de violência espetacular antes só testemunhado no campo de
batalha. Crânios eram esmagados, membros decepados; explosões
transformavam corpos numa biomassa irreconhecível.

Antes de o automóvel introduzir tal carnificina na vida cotidiana, a
ferrovia era a fonte mais visível de acidentes com máquinas.
Algumas das primeiras fotos publicadas nos jornais exibiam cenas
horríveis de tragédias ferroviárias, com o número de mortos
anunciado em letras maiúsculas. Charles Dickens escapou por
pouco de morrer em um acidente ferroviário em 1864, quando
estava chegando ao fim de sua última obra-prima, O amigo em
comum. (Depois que conseguiu se desvencilhar do vagão, percebeu
que havia deixado o manuscrito no trem e voltou para buscá-lo.)
Dizem que o incidente o deixou com uma cicatriz para o resto da
vida.

Os passageiros é que tinham sorte. Poucos empregos na história
das atividades humanas foram mais arriscados que o de um
ferroviário em meados do século ���. Quase 10% dos trabalhadores
nas chamadas atividades operacionais — particularmente os
envolvidos no acoplamento e desacoplamento de vagões — sofriam
ferimentos graves a cada ano. Qualquer um ligado ao setor
observaria que aquele negócio matava pessoas em um ritmo
alarmante. Magnatas ferroviários como George Westinghouse
introduziram medidas de segurança como freios a ar em trens de
passageiros, enquanto Eli Janney inventou um método para acoplar
os vagões automaticamente. Mas, como costuma acontecer, as
estatísticas foram necessárias para iluminar o problema de modo
que ele fosse percebido por quem estava de fora. Em 1888, a
nascente Comissão de Comércio Interestadual começou a reunir



dados sobre acidentes ferroviários nos Estados Unidos. Os números
divulgados eram escandalosos: a chance de os trabalhadores
ferroviários morrerem num acidente industrial era de 1 em 117.2

Os dados levaram diretamente à aprovação de uma das leis mais
subestimadas da história dos Estados Unidos: a Lei de
Equipamentos de Segurança, que obrigava as empresas ferroviárias
a instalar freios de segurança e acopladores automáticos em todos
os trens. Em uma década, a eficácia da intervenção do Estado já
era inegável: as taxas de mortalidade dos ferroviários foram
reduzidas à metade.

Quando se fala de Lei de Equipamentos de Segurança, isso pode
soar aos nossos ouvidos modernos como se ela tivesse sido
projetada para nos proteger de nossas máquinas de lavar, mas a lei
foi um marco: era a primeira aprovada nos Estados Unidos tendo
como foco principal a melhoria da segurança no local de trabalho.
Centenas de legislações dedicadas a reduzir as ameaças
representadas pelas máquinas viriam em seguida.

A maioria delas diria respeito aos automóveis.

E��������� ������� ����� humanas foram sacrificadas pela
história de amor com o automóvel no século ��? Os números
globais são difíceis de estimar, mas nos Estados Unidos mantêm-se
registros precisos desde 1913. Em pouco mais de um século de
direção, mais de 4 milhões de pessoas morreram em acidentes
automobilísticos. Três vezes mais americanos morreram em
automóveis do que em todos os conflitos militares desde a Guerra
de Independência americana. (Esse número certamente subestima
as consequências da mortalidade produzida pelos carros, uma vez
que não inclui os efeitos ambientais da poluição do ar e do
envenenamento por chumbo, que também foram danos colaterais
de uma cultura centrada no automóvel.)

Será que alguma outra invenção do século �� — mesmo aquelas
projetadas para o combate — apresenta contagem de mortos que
se compara à do automóvel? A bomba atômica matou 100 mil; todos



os acidentes de avião combinados somam aproximadamente o
mesmo número. No auge da Solução Final de Hitler, o Zyklon B e as
câmaras de gás mataram muito mais gente que os carros no mesmo
período. Contudo, numa estimativa ao longo do século, só a
metralhadora se compara ao carro como assassina em massa.

O impacto dos óbitos decorrentes do uso de automóveis na
expectativa de vida foi particularmente intenso, pois muitas das
mortes envolveram jovens. Uma forma de registrar a dimensão do
número de óbitos é observar quantas celebridades faleceram antes
dos cinquenta anos em acidentes automobilísticos — por exemplo
os músicos Harry Chapin, Marc Bolan e Eddie Cochran; a dançarina
Isadora Duncan; os escritores Margaret Mitchell, Albert Camus e
Nathanael West. Membros de famílias reais tiveram trágicas mortes
precoces em acidentes, amplamente cobertos pela mídia, como a
rainha Astrid da Bélgica e a princesa Diana. Os pais de Bill Clinton e
Barack Obama morreram ainda muito jovens em acidentes
automobilísticos. Acidentes de carro tiraram a vida dos atores Paul
Walker e Jane Mansfield. Mas poucos óbitos repercutiram tanto
quanto o de James Dean, em 1955, aos 24 anos, quando seu
Porsche Spyder colidiu com um Ford Tudor num cruzamento no
centro da Califórnia.

Na ocasião da morte de James Dean, quase todos os carros
fabricados ofereciam apenas recursos mínimos de proteção. Os
cintos de segurança eram praticamente inexistentes e pouco
usados; volantes retráteis e zonas de deformação eram inéditos;
airbags e sistemas de freio antibloqueio ainda não haviam sido
inventados. O Chevrolet Bel Air, o carro de passeio mais vendido de
1955, não tinha encosto para a cabeça, espelhos retrovisores,
acolchoamento no painel ou cintos de segurança. Ao mesmo tempo,
a Lei das Rodovias Interestaduais e o boom econômico do pós-
guerra resultaram em milhões de americanos viajando com
frequência em alta velocidade em automóveis surpreendentemente
mortais em caso de colisão. Com poucas exceções, a indústria
automobilística respondeu ao crescente número de cadáveres como
se estivesse de mãos atadas. Mortes em acidentes eram inevitáveis,



argumentava ela. Era uma simples questão de física. As forças de
uma colisão eram muito grandes, e o corpo humano era muito frágil.

Inovações externas — semáforos, limites de velocidade —
reduziram as probabilidades de morrer em um acidente, em
comparação com os primeiros tempos dos automóveis. Em 1935,
havia quinze mortes para cada 160 mil quilômetros percorridos nos
Estados Unidos. Quando James Dean morreu naquele Porsche
Spyder, a taxa de fatalidade era a metade disso. Mas a ideia de
reduzir ainda mais esse número alterando o design dos veículos
simplesmente não fazia parte da conversa. Não que os fabricantes
estivessem lutando para criar novos sistemas de segurança e ainda
não os tivessem descoberto. A limitação era conceitual, não técnica.
Eles sabiam muito bem que viajar a oitenta quilômetros por hora
num contêiner de metal era essencialmente perigoso. (Nisso as
montadoras não eram tão diferentes dos pessimistas do século ���,
que pesquisaram o número de mortos nos novos centros industriais
e concluíram que cidades daquele porte, com tais densidades
populacionais, eram fundamentalmente insalubres.) O primeiro
movimento necessário para sair desse impasse não foi uma
invenção mecânica, mas uma forma de enxergar o ponto cego da
época. O mais necessário não era uma solução para o problema,
mas uma mudança mais drástica: acreditar que o problema poderia
ser resolvido.

Talvez uma das mais importantes figuras a encarar a questão
tenha sido um piloto e engenheiro nascido no Brooklyn, que
conseguiu adotar uma perspectiva revolucionária sobre o problema
da segurança do automóvel com uma experiência que quase lhe
tirou a vida: cair do céu em um avião.

C���� ���, �� 1917, Hugh DeHaven, então piloto e estudante de
22 anos, decolou para uma sessão de treinamento de artilharia
aérea no Texas, supervisionado pelo Royal Flying Corps, onde ele
era cadete. Algo deu terrivelmente errado na sessão, e o avião de
DeHaven colidiu com outra aeronave que participava do treino. O
jovem sofreu graves ferimentos internos; todos os outros envolvidos



no acidente morreram. Nos meses de recuperação que se seguiram,
ele aproveitou para refletir sobre as diversas consequências do
acidente.3 Por que fora poupado? Um sobrevivente com tendências
espirituais teria presumido que houvera algum tipo de intervenção
divina. Mas DeHaven tinha uma explicação mais secular: algo no
projeto do avião o havia protegido.

Com a carreira militar restringida pelo acidente, DeHaven teve
que inventar outro ofício. (Patenteou um dispositivo para embalar
grandes quantidades de jornal, o que o tornou um homem rico aos
trinta e poucos anos.) Mas alguma coisa sobre aquele acidente no
Texas não lhe saía da cabeça. Ele compreendeu uma verdade
fundamental presente em todas as fatalidades com quaisquer tipos
de veículo — fossem eles aviões, trens ou carros: a maneira como a
estrutura de um veículo resguarda e protege seus ocupantes tem
um efeito essencial sobre as taxas de mortalidade nas colisões em
alta velocidade. DeHaven chamou isso de acondicionamento. Se a
cabine de um avião ou o chassi de um carro fossem construídos de
certa maneira, seus ocupantes morreriam num acidente; mas se o
invólucro fosse projetado de outra forma, eles sobreviveriam.

Em 1933, DeHaven sofreu um segundo acidente que moldaria
sua carreira: uma horrível batida de carro na qual uma manivela do
painel perfurou o crânio do motorista. O estresse pós-traumático
resultante desse segundo encontro com a violência de uma máquina
foi canalizado para testar e refinar sua ideia de acondicionamento.

DeHaven começou com ovos. Transformou sua cozinha em um
laboratório de testes de impacto, com camadas de espuma de
borracha forrando o chão. Soltava ovos de uma altura de três
metros sobre várias espessuras de espuma, registrando quais
impediam que os ovos se quebrassem no choque. Em certo ponto a
altura do teto da cozinha começou a restringir seu trabalho; então
ele passou a jogar ovos de prédios, em invólucros experimentais
projetados para reduzir a força do impacto no solo. (Muitas aulas de
física do ensino médio hoje organizam competições de lançamento
de ovos baseadas na pesquisa original de DeHaven.) Nos anos
1940, ele conseguiu jogar um ovo do topo de um prédio de dez
andares sem danificar a casca.



Além de fazer experimentos com ovos, DeHaven colecionava
notícias de acidentes automobilísticos, com foco extra nos casos em
que alguém sobrevivia a uma colisão em alta velocidade. Também
analisava histórias de tentativas de suicídio e acidentes em que as
pessoas sobreviveram milagrosamente a uma queda livre de mais
de trinta metros. Calculou a física dessas colisões e acabou
determinando que o corpo humano era capaz de sobreviver a forças
G até duzentas vezes mais fortes que a gravidade normal na Terra.
Se fosse possível evitar que os passageiros fossem empalados ao
volante ou saíssem voando pelo para-brisa, os acidentes em alta
velocidade não precisavam ser uma sentença de morte. DeHaven
reuniu essa pesquisa em um artigo, publicado em 1942,
denominado “Mechanical Analysis of Survival in Falls from Heights
of Fifty to One Hundred and Fifty Feet” [Análise mecânica da
sobrevivência em quedas de uma altura de quinze a 45 metros]. O
artigo se concentrava principalmente em oito estudos de caso de
improváveis sobreviventes de queda livre, observando as
circunstâncias, as lesões e as forças G em cada evento:

Uma mulher que saltou do 17o andar, caindo 43 metros em posição
semelhante à de uma “espreguiçadeira”, pousou em uma caixa de
ventilação de metal de 61 centímetros de largura, 46 centímetros de altura
e 3 metros de comprimento. A força da queda esmagou a estrutura a uma
profundidade de 30 a 46 centímetros. Os dois braços e uma perna
ultrapassaram a área do ventilador e tiveram fraturas dos dois ossos de
ambos os antebraços e do úmero esquerdo, e lesões extensas no pé
esquerdo. Ela se lembra da queda e da aterrissagem. Não houve marcas
na cabeça nem perda de consciência. Ela se sentou e pediu para ser
levada de volta ao seu quarto. Nenhuma evidência de lesão abdominal ou
intratorácica pôde ser determinada, e o exame de roentgen não revelou
outras fraturas. O aumento médio da gravidade foi de no mínimo 80 gramas
e uma média de 100 gramas.4

O artigo de DeHaven era incomum. Histórias de sobrevivência
milagrosa que normalmente gritavam na capa de um tabloide —
������ ��������� � ����� �� 17o �����! — foram contadas
com detalhes cirúrgicos. E embora parecesse conter conselhos a



aspirantes ao suicídio, nas últimas linhas DeHaven deixou claro seu
objetivo final:

O corpo humano pode tolerar e absorver uma força duzentas vezes a força
da gravidade por breves intervalos durante os quais a força atua
transversalmente em relação ao eixo longitudinal do corpo. É razoável
supor que disposições estruturais para reduzir o impacto e distribuir a
pressão facilitem a sobrevivência e modifiquem de modo significativo os
traumas em acidentes de aeronaves e automóveis.5

Traduzidas para uma linguagem que os proprietários de
automóveis comuns podiam entender, as palavras de DeHaven
foram revolucionárias: os ocupantes de um carro colidindo com
outro veículo a oitenta quilômetros por hora não estavam
condenados pela física a morrer no acidente. O acondicionamento
correto poderia fazer com que eles saíssem ilesos do acidente. O
artigo de DeHaven marcou a origem de um novo campo: a ciência
da prevenção de danos. Nas palavras de um profissional posterior
da área, o artigo introduziu a ideia radical de que “acidentes e
traumas deles resultantes não eram inevitáveis, mas previsíveis e,
portanto, ocorrências evitáveis”.

DeHaven baseou seus argumentos em ovos, na álgebra e em
recortes de jornais. Mas às vezes é necessário um tipo diferente de
persuasão para mudar a sabedoria convencional. Na história da
segurança automotiva, esse modo de persuasão é mais bem
exemplificado pelo coronel John Stapp, um clássico polímata:
cirurgião, biofísico e piloto. Por algum tempo ele foi conhecido como
o “homem mais rápido da terra”. O apelido era um tanto irônico,
visto que a contribuição duradoura de Stapp para a segurança dos
automóveis e aviões residia na compreensão da física das
desacelerações radicais. Ele ganhou as manchetes como ás da
velocidade, mas seu verdadeiro legado foi sobre tudo o que
acontece quando o corpo humano desacelera.

E� 14 �� �������� �� 1947, John Stapp, de 37 anos, oficial de
projetos no Laboratório de Pesquisa Aeromédica do Exército dos



Estados Unidos, subiu ao tablado do salão de baile do Statler Hotel
de Boston para discursar numa convenção anual de cirurgiões
militares. Sua palestra — depois publicada como um pequeno
artigo, “Problems of Human Engineering in Regard to Sudden
Decelerative Forces on Man” [Problemas de engenharia humana em
relação às forças de desaceleração súbita no ser humano] —
pertencia a um gênero crucial na história da ciência, em geral
negligenciado: um trabalho que não sugere uma nova resposta ou
explicação, e sim identifica um novo tipo de problema digno de
pesquisa. O problema era simplesmente tentar descobrir o que
acontece com o corpo humano quando passa de 160 quilômetros
por hora a zero em alguns segundos ou menos. Como observou
Stapp, essa era uma questão genuinamente nova, suscitada por
então recentes desenvolvimentos tecnológicos. Embora se dirigisse
a um público de médicos, Stapp argumentou que o problema
poderia ser abordado de forma produtiva pelas lentes da
engenharia. “Antes de as demandas da aviação moderna
começarem a exceder os limites da tolerância humana à aceleração
e à desaceleração”, explicou Stapp, “os médicos tinham bem pouco
conhecimento da, ou interesse pela, engenharia para aplicá-la ao
problema da análise do estresse fisiológico e estrutural do corpo
humano.” No início do discurso, Stapp descreveu os desafios dessa
abordagem:

Para o engenheiro, o homem é um saco de couro fino e flexível preenchido
por treze galões de fibras e material gelatinoso, inadequadamente
sustentado por uma estrutura óssea articulada. No topo desse saco há uma
caixa de osso cheia de matéria gelatinosa, que é presa ao saco por meio
de um acoplamento flexível de composição óssea e fibrosa. O centro de
gravidade dessa massa irregular depende da posição de quatro apêndices
articulados de estruturas ósseas e fibrosas. Combustível e lubrificantes são
transportados para todas as partes dessa máquina por sistemas hidráulicos
flexíveis, com baixa tolerância de pressão, acionados por uma bomba
central. Pela sua forma irregular, pela variedade de materiais e a
composição […], a análise da tensão dessa máquina por forças externas é
muito complexa.6



Para lidar com essa complexidade, era necessário ir além do
lançamento de ovos e dos estudos de casos em que Hugh DeHaven
havia baseado seu trabalho inovador cinco anos antes. “O problema
não é simples”, observou Stapp com um brilho nos olhos. “Não
podemos amarrar um microfone a um sujeito, atirá-lo de andares
cada vez mais altos de um edifício pelo poço do elevador e presumir
que seus gritos sejam proporcionais ao efeito das forças.” Para
abordar esse problema, explicou Stapp, o Laboratório de Pesquisa
Aeromédica tinha desenvolvido uma nova tecnologia que realizaria
análises de estresse em corpos humanos reais — bem como em
“manequins antropomórficos” —, reproduzindo a desaceleração
radical de um acidente de avião. Eles a chamaram de desacelerador
linear, mas a maioria das iterações da máquina que viriam a seguir
receberia outro nome mais memorável: trenó a jato.

Era um termo apropriado. As máquinas eram realmente um
conjunto de motores a jato de combustível sólido instalados na
traseira de um trenó que transportava um só passageiro, em geral
sentado em posição ereta e atado a uma cadeira acolchoada. A
engenhoca deslizava sobre trilhos precisamente alinhados para
evitar que se desviasse em direções aleatórias. (Não havia rodas no
aparelho.) Os sistemas de freio eram robustos, capazes de
imobilizar em poucos segundos um trenó viajando a 190 quilômetros
por hora. As primeiras versões — como o desacelerador linear
construído por Stapp no Laboratório de Pesquisa Aeromédica —
podiam atingir altas velocidades em 200 segundos.

Stapp não era apenas um projetista; era um usuário ativo da
máquina. No decorrer dos anos, quebrou costelas, fraturou o pulso
duas vezes e sofreu uma perda temporária da visão. Mas, a cada
vez que andava no dispositivo, um pequeno batalhão de sensores
fazia os devidos registros das menores mudanças em seu corpo
enquanto lutava contra aquelas prodigiosas forças G. Era a
finalidade de uma análise de estresse: se não fosse possível
construir bonecos de choque suficientemente sensíveis, alguém
tinha que sofrer o estresse. É isso que torna Stapp uma figura tão
fascinante: ele fornecia o estresse e a análise.



John Stapp é agora lembrado sobretudo por seu envolvimento
com uma engenhoca que estreou em 1954: o trenó a jato chamado
Sonic Wind 1. Em 10 de dezembro de 1954, ele fez história na pista
de testes de alta velocidade de Holloman, no Novo México, ao
atingir a velocidade máxima de 1010 quilômetros por hora com o
Sonic Wind, freando violentamente em apenas 1,4 segundo.7 A
coragem de Stapp não deve ser subestimada. Não estava nada
claro se viajar por terra a uma velocidade próxima à do som era uma
experiência a que se poderia sobreviver. Preso a um assento
semelhante a um trono por correias minuciosamente posicionadas,
Stapp fez o teste sem nenhum tipo de proteção no rosto. Os
fotogramas captaram parte das forças físicas que atuaram sobre ele
naquele 1,4 segundo de desaceleração. Observe a diferença em
seu rosto entre as imagens 1 e 6. Ele parece ganhar mais de vinte
quilos em questão de segundos: toda a “matéria gelatinosa”
avançando enquanto a coluna e o torso se retraem a velocidades
prodigiosas. Na última imagem ele parece vinte anos mais velho,
como se a física do envelhecimento fosse uma espécie de filme que
se pudesse projetar numa velocidade muito mais alta.



Teste de desaceleração de John Stapp.

Nenhum ser humano jamais tinha se deslocado por terra em
velocidade nem perto dessa, em lugar nenhum do planeta. Stapp foi
imediatamente declarado o homem mais rápido do mundo,
aparecendo na capa da revista Life — então o mais famoso veículo
de mídia dos Estados Unidos — logo após sua lendária corrida no
Sonic Wind 1. O teste foi oficialmente projetado para fins
aeronáuticos; a Força Aérea queria saber se fazia sentido instalar
assentos ejetáveis em aeronaves supersônicas, dadas as
velocidades do vento que os pilotos enfrentariam no processo de
ejeção. A resposta a essa pergunta é visível nas imagens. Não foi
bonito — mais uma vez Stapp teve uma perda temporária de visão e
ficou com o rosto cheio de hematomas —, mas saiu vivo e sem
lesões permanentes. “Tive uma sensação nos olhos semelhante à
extração de um molar sem anestesia”, lembrou mais tarde.8 Mas
sobreviveu.

Foi uma boa notícia para o pequeno número de pessoas que
voaria em velocidades supersônicas na década seguinte. Mas
também foi uma boa notícia para os milhões que usavam um meio
de transporte mais convencional. Se você podia desacelerar de mil
quilômetros por hora para zero em questão de segundos sem
ferimentos graves, certamente seria capaz de sobreviver a uma
colisão a cem quilômetros por hora. Durante seu tempo na Força
Aérea, Stapp notou que seus companheiros militares morriam mais
em automóveis que em aviões. E assim, em maio de 1955, ele
convidou 26 pessoas da indústria automobilística para visitar a Base
da Força Aérea de Holloman a fim de testemunhar o trenó a jato em
ação e discutir maneiras de aplicar à segurança automotiva as



lições que podiam ser tiradas de sua pesquisa. As sessões foram
repetidas no ano seguinte; mais de sessenta anos depois, a Stapp
Car Crash Conference ainda é a principal reunião da indústria para
a comunidade de especialistas em segurança automotiva.

Stapp também assessorou diretamente a Ford no projeto do
Fairlane Crown Victoria 1956, que oferecia um pacote especial de
segurança. (Os recursos de segurança tornaram-se um projeto
apaixonante para o então executivo da Ford Robert McNamara, um
dos únicos executivos automotivos na época a mostrar qualquer
interesse em reduzir fatalidades.) Pela primeira vez, uma montadora
tentava competir com base não só no estilo ou na potência de seus
veículos, mas na segurança que ofereciam. O Crown Victoria era
equipado com travas de segurança nas portas, cinto de segurança,
painel e corta-sol acolchoados e volante retrátil. Mas a concorrente
mais forte da Ford, a General Motors, julgou que destacar os
perigos de dirigir talvez fosse catastrófico para toda a indústria.
Ameaçou levar a Ford aos tribunais, e por alguma razão o pacote
especial de segurança não fez sucesso entre os consumidores. Ao
analisar os números desanimadores das vendas, Henry Ford ��
reclamou com um repórter: “McNamara está vendendo segurança,
mas a Chevrolet está vendendo automóveis”.9 Hugh DeHaven e
John Stapp abalaram de forma convincente o consenso de que a
física limitava nossa capacidade de reduzir os riscos nos acidentes
automobilísticos. Mas logo surgiu um novo consenso para substituí-
lo: segurança não era vendável.

A����� ��� ������������ �������� de DeHaven e Stapp, o
primeiro avanço significativo em segurança automotiva — até hoje o
de maior impacto — não viria de Detroit, mas da Suécia. Em
meados dos anos 1950, a Volvo contratou um engenheiro
aeronáutico chamado Nils Bohlin, que trabalhava com assentos
ejetáveis de emergência na divisão aeroespacial da Saab. Bohlin
começou a mexer com um equipamento até então desconsiderado
na maioria dos automóveis: o cinto de segurança. Muitos carros
eram vendidos sem cintos de segurança; nos modelos que os



incluíam, eles eram mal projetados, resultando numa proteção
mínima em caso de colisão. E raramente eles eram usados, mesmo
pelas crianças.

Inspirando-se no conceito de segurança utilizado por pilotos
militares, Bohlin logo desenvolveu o que chamou de modelo de três
pontos. O cinto tinha de absorver as forças G no peito e na pélvis,
minimizando o estresse do impacto sobre os tecidos delicados, mas
ao mesmo tempo ser simples de usar, fácil o suficiente para que
qualquer criança conseguisse manipular. O design de Bohlin juntou
um cinto a tiracolo e um cinto abdominal que se fechavam numa
formação em V ao lado do passageiro, para que a própria fivela não
causasse ferimentos em uma colisão. Era um design elegante, base
para os cintos de segurança que agora são padrão em todos os
carros fabricados em qualquer lugar do mundo. Um dos primeiros
protótipos com a alça de ombro decapitou alguns bonecos de prova,
o que levou ao boato de que o próprio cinto poderia matar num
acidente. Para combater esses rumores, a Volvo contratou um piloto
de corridas para realizar acrobacias que desafiavam a morte —
dirigindo o automóvel em alta velocidade —, sempre usando o cinto
de três pontos de Nils Bohlin para se manter seguro.

Em 1959, a Volvo vendia carros com cinto de segurança de três
pontos como padrão. Os primeiros dados sugeriam que esse
simples componente estava reduzindo as fatalidades
automobilísticas em 75%. Três anos depois, Bohlin recebeu a
patente de número ��3043625� do Gabinete de Patentes e
Marcas dos Estados Unidos para “Sistemas de cintos de segurança
de três pontos compreendendo dois dispositivos de ancoragem
laterais inferiores e um lateral superior”. Reconhecendo os
benefícios humanitários da tecnologia, a Volvo optou por não fazer
valer a patente — tornando o design de Bohlin disponível
gratuitamente para todos os fabricantes de automóveis do mundo. O
efeito de longo prazo do design de Bohlin foi impressionante. Mais
de 1 milhão de vidas — muitas delas de jovens — foram salvas pelo
cinto de segurança de três pontos. Poucas décadas após ser



concedida, a patente de Bohlin foi reconhecida como uma das oito
patentes de “maior significado para a humanidade”10 no século ��.

Mesmo com um claro histórico de redução de fatalidades e a
patente liberada, durante a primeira metade dos anos 1960 as três
maiores montadoras americanas continuaram resistindo a priorizar a
segurança no projeto de seus veículos. Acabaram sendo
compelidas a mudar seus hábitos não por causa de experimentos
com ovos cadentes ou trenós a jato, e sim pelo jornalista e
advogado Ralph Nader. Antes de se tornar a grande zebra da
eleição presidencial de 2000 nos Estados Unidos, Nader era mais
conhecido pelo best-seller Unsafe at Any Speed: The Designed-In
Dangers of the American Automobile [Inseguro a qualquer
velocidade: Os perigos embutidos nos projetos do automóvel
americano], de 1965. Logo na abertura do livro há uma grave
avaliação dos efeitos do automóvel sobre a sociedade: “Por mais de
meio século, o automóvel tem causado mortes, ferimentos e as mais
inestimáveis tristezas e privações para milhões de pessoas”.11

Nader elogiava os experimentos visionários de DeHaven e Stapp e
criticava as montadoras por ignorarem o que ele chamou de “lacuna
entre o design existente e a segurança alcançável”. No primeiro
capítulo, ele voltava a atenção para o Chevrolet Corvair da ��,
ridicularizando-o por sua propensão a “acidentes envolvendo um
carro só”. (Um sistema de suspensão mal projetado que podia fazer
o motorista perder o controle do automóvel e, em várias ocasiões,
capotar, ainda que sem qualquer contato com outro veículo.)

Antes mesmo da publicação do livro a �� contratou um
investigador particular para desenterrar sujeiras na vida de Nader.
Ele começou a receber telefonemas estranhos durante a noite;
mulheres tentavam seduzi-lo nos balcões dos cafés; sob o pretexto
de que Nader estava sendo avaliado para um novo emprego,
amigos e colegas eram questionados sobre sua vida sexual e seu
envolvimento com grupos políticos de esquerda. Por fim, o
presidente da ��, James Roche, foi convocado por um comitê do
Senado e obrigado a se desculpar publicamente pela campanha de



assédio contra o jovem ativista, impulsionando ainda mais as
vendas do livro de Nader.

O impacto na opinião pública — tanto nas ruas como nos círculos
do poder — repetiu a mudança repentina que se seguira à crise da
talidomida alguns anos antes. O senador Abraham Ribicoff, que
conduziu os interrogatórios no caso da campanha de assédio da
��, declarou que os acidentes de trânsito eram um “novo tipo de
problema social que surge da afluência e da abundância, e não da
crise e da agitação”.12 Em setembro de 1966, com o apoio do
presidente Lyndon Johnson, o Congresso promulgou a Lei Nacional
de Trânsito e Segurança de Veículos Motorizados, com o objetivo de
apresentar “um programa nacional e coordenado de segurança e o
estabelecimento de padrões de segurança para veículos
motorizados no comércio interestadual a fim de reduzir acidentes de
trânsito, mortes, ferimentos e danos materiais que ocorrem em tais
acidentes”. A lei ampliou radicalmente a supervisão regulatória do
governo sobre a indústria automotiva e teve implicações
abrangentes e complexas. Isso acabaria levando à formação do
Departamento de Transporte dos Estados Unidos. O mais
importante, contudo, foi fácil de entender: pela primeira vez, todos
os carros novos vendidos nos Estados Unidos precisavam ser
equipados com cintos de segurança. Apenas uma década antes, os
cintos eram considerados uma loucura, uma inconveniência — ou,
pior, uma potencial ameaça. Agora eles se tornavam obrigatórios
por lei.

P���� ������ �� ��������� da lei de 1966, o presidente da
Câmara dos Deputados, John McCormack, creditou o sucesso da
legislação ao “espírito de cruzada de um indivíduo que acreditou
que poderia fazer algo […], Ralph Nader”.13 De certa forma, Nader
seguia uma cartilha que remontava aos primeiros jornalistas
ativistas — como Jacob Riis e Upton Sinclair, ou até mesmo Charles
Dickens —, usando o poder do jornalismo para mudar a atitude do
grande público em relação a um problema social crucial e obrigar os
legisladores a promulgar leis para resolver o problema. A verdadeira



inovação de Nader foi mudar o foco, dos trabalhadores para os
consumidores. Sinclair e sua estirpe tinham como alvo os ambientes
de trabalho de fábricas, matadouros e outros locais de produção
industrial. Se tinham embates com Detroit, era sobre os operários da
linha de montagem: seus salários, as horas de trabalho, os riscos.
Já o livro de Nader destinou-se a proteger as pessoas que
compravam os carros, não as que os construíam. A principal
contribuição de Nader foi inventar um tipo totalmente novo de figura
política, um Frank Leslie da era da televisão: o defensor do
consumidor, usando a mídia e os tribunais para obrigar o setor
privado a criar produtos mais seguros.

Contudo, por mais importante que Nader tenha sido para a lei de
1966, o movimento pelo uso do cinto envolveu uma gama muito
mais ampla de participantes. Como de costume, as principais figuras
vinham de frentes bem variadas: um inventor independente, um
piloto audacioso, um engenheiro de aviação, um advogado agitador
e o Congresso dos Estados Unidos. Eles lançaram mão de uma
mistura de ferramentas para argumentar que a segurança do
automóvel poderia ser melhorada: ovos e trenós a jato, pilotos de
prova e livros best-sellers. Nisso, seguiram o padrão que vimos
repetidamente nos capítulos anteriores. A verdadeira mudança em
geral requer um primeiro passo para convencer as pessoas de que
o problema existente não é inevitável; e conceber uma solução
requer uma rede diversificada de talentos, apoiando-se uns nos
trabalhos dos outros.

O que mais chama a atenção na história da segurança
automotiva, porém, é um grupo quase de todo ausente da lista dos
principais proponentes do cinto de segurança: a própria indústria
automotiva. Com exceção de Nils Bohlin e da Volvo, nenhum dos
eventos-chave que fizeram com que hoje o uso do cinto de
segurança seja corriqueiro para nós veio das fábricas de
automóveis. O progresso não aconteceu “naturalmente”, levando o
setor privado a inovar, a fazer produtos mais seguros porque iriam
atrair os consumidores. Ao contrário, o progresso teve de ser
conquistado por estranhos, lutando contra forças que se opunham a
esse progresso. Algumas dessas forças eram uma questão de



física; outras assumiram a forma de investigadores particulares
contratados pela General Motors.

O cinto de segurança, claro, foi somente uma entre uma série de
medidas inovadoras de segurança que hoje são componentes
padrão do ambiente automotivo. Nas décadas que se seguiram ao
livro de Nader, as montadoras tornaram-se mais comprometidas
com pesquisas e inovações em segurança, embora o progresso
também continuasse impulsionado por estranhos. O airbag,
originalmente inventado nos anos 1950, foi aprimorado por vários
engenheiros até se tornar obrigatório, em 1989. Os freios ���,
surgidos na indústria aérea, tornaram-se padrão nos automóveis
nos anos 1990. Ativistas trabalhando no estilo de Ralph Nader
continuaram a impulsionar a mudança. A trágica morte da filha em
um acidente causado por um motorista embriagado levou Candace
Lightner a criar em 1980 a ���� (Mothers Against Drunk Driving),
��� cuja campanha resultou em uma redução radical dos acidentes
relacionados ao abuso de álcool. A morte de celebridades também
desempenhou papel importante. Depois que a princesa Diana
morreu sem cinto de segurança no banco traseiro do Mercedes em
que estava, o uso do cinto no banco traseiro aumentou 500% no
Reino Unido e mais do que dobrou nos Estados Unidos.

Qual foi o impacto total de todas essas invenções e intervenções?
Se você se senta ao volante hoje, a probabilidade de morrer é dez
vezes menor do que quando os automóveis começaram a fazer
parte da vida moderna. Lembre que acidentes de carro eram a
terceira causa mais comum de morte quando James Dean acelerou
aquele Porsche Spyder. Agora não estão nem entre as dez
primeiras.

Considere o gráfico abaixo, que mostra o declínio nas mortes nos
Estados Unidos por 160 mil quilômetros dirigidos de 1955 até hoje.14



A queda mais pronunciada na mortalidade ocorreu nos cinco anos
após a aprovação da lei de 1966, à medida que o uso do cinto de
segurança se tornava cada vez mais comum e os limites de
velocidade máxima foram reduzidos para oitenta quilômetros por
hora em todo o país. Porém, a coisa mais impressionante no gráfico
é a melhora constante e incremental na segurança ocorrida nas três
décadas seguintes. Não há uma melhora drástica e repentina; cada
ano, com poucas exceções, é apenas um pouco mais seguro que o
ano anterior. Esse é o tipo de gráfico que você vê quando o
progresso se deve não a um inventor genial ou a uma inovação
radical, mas sim ao trabalho de milhares de pessoas, cada qual
atacando o problema por ângulos diferentes: defensores do
consumidor, engenheiros da indústria, reguladores do governo,
mães aflitas. Como cada ano é apenas uma fração melhor que o
anterior, nunca ouvimos falar dos avanços. Mortes de celebridades e
outros acidentes trágicos continuam a dar manchetes, mas as vidas
salvas nunca chegam à primeira página, pois as alterações são
anuais e pequenas. Mas, quando somamos tudo ao longo de um
século de pessoas dirigindo, trata-se de um verdadeiro milagre.

Todas essas inovações e reformas legais versaram basicamente
sobre uma coisa: como podemos manter as pessoas mais seguras
em caso de acidente? A tecnologia mudou, mas a natureza do
problema é a mesma com a qual Hugh DeHaven começou a lidar
em 1917, após seu acidente quase fatal como jovem cadete. Mas,
nos últimos anos, surgiu uma nova possibilidade, tão radical quanto
o argumento de DeHaven sobre a capacidade de sobrevivência nos
anos 1940. Será possível projetar automóveis capazes de evitar



inteiramente acidentes? Esse é o sonho do carro autônomo, que
dirige sozinho, movido por algoritmos de máquinas inteligentes e
sofisticados sensores que o ajudam a avaliar as condições
complexas e mutáveis das ruas e estradas muito mais rapidamente
que os seres humanos. O aumento radical da segurança introduzido
pelo cinto partiu da compreensão da física de um acidente. A
revolução do carro que dirige sozinho, acreditam seus proponentes,
se dará em torno de dados. Com carros inteligentes — talvez
digitalmente coordenados entre si —, os acidentes automotivos
podem se tornar tão raros quanto os acidentes aéreos nos últimos
anos. Não surpreende que os principais atores que trabalham nesse
novo paradigma não estejam em Detroit e sim no Vale do Silício, em
empresas como Google e Tesla.

Essa potencial revolução na segurança requer uma minuciosa
sequência de aprendizados, dada a variabilidade das condições de
direção no mundo real. Também requer tomadas de decisão
algorítmicas. O “acondicionamento” que protege quem está no carro
não são mais apenas airbags ou volantes retráteis, mas a
capacidade do automóvel de fazer a escolha certa na hora certa.
Modelos fabricados pela Tesla já monitoram cada quilômetro
percorrido com seres humanos ao volante, registrando e
aprendendo com tudo o que acontece. O carro analisa as escolhas
que o motorista faz durante o trajeto — desviando para evitar um
pedestre, “cutucando” o freio para fazer o carro de trás se afastar,
reduzindo a velocidade sob neblina. Enquanto isso, o carro toma
suas próprias decisões simuladas, comparando seu controle
imaginário com o desempenho real do motorista. Por meio de
estudos assim, com o tempo, os defensores desse tipo de veículo
acreditam que o aprendizado de máquina treinará nossos carros a
se tornarem motoristas muito melhores que nós.

Mesmo que esse cenário se concretize, entregar nossas decisões
de comando a um algoritmo criará estranhos dilemas morais. O que
acontece se o carro encontrar uma situação em que tenha de
escolher entre a possibilidade de arriscar a vida do motorista ou
atropelar dois pedestres? Que vida deve ser programada para ser
valorizada? Se a revolução da direção sem motorista acontecer,



podemos muito bem ver o número de mortes naquele gráfico cair
para quase zero. Mas, no processo, algo bizarro terá acontecido: os
carros precisarão ter algo parecido com ética. Alguns assumirão
configurações mais agressivas; estarão mais abertos ao risco.
Outros serão programados para priorizar a segurança dos pedestres
em relação à de outros motoristas. Talvez essa seja uma evolução
natural. Costumávamos escolher um carro com base no design do
paralama ou na capacidade de aceleração de zero a cem. Mas, no
futuro, alguns de nós talvez decidam sobre a compra de um carro
com base em seus valores morais.

Nesse futuro de carros que dirigem sozinhos, sem dúvida haverá
casos extremos em que um automóvel terá de tomar uma dessas
decisões impossíveis, escolhendo entre matar uma pessoa ou outra.
Com certeza esses incidentes vão dar manchetes e provocar
indignação, mesmo que a soma total de perdas humanas tenha sido
bastante reduzida por nossos motoristas algorítmicos. Esses
incidentes também representarão um marco na história de séculos
nos quais pessoas morreram vítimas das máquinas que inventaram.
Desde a morte de Mary Ward na Irlanda, esmagada por aquela
locomotiva viária a vapor, esses óbitos têm sido classificados como
acidentes. Mas que categoria poderemos usar quando uma máquina
matar um ser humano por decisão própria?



8. Alimentando o mundo: O declínio da fome

H� ����� �� ���� �������, o biólogo e teórico da
complexidade Stuart Kauffman cunhou uma frase para definir a
maneira como as mudanças significativas acontecem, tanto nos
sistemas naturais quanto nos culturais. Cada nova mudança — a
evolução do bipedismo, por exemplo, ou a invenção da imprensa —
abre janelas de possibilidades para outras mudanças, observou
Kauffman. Nossos ancestrais começam a andar sobre dois pés, o
que libera as mãos para outros tipos de atividade, o que leva à
evolução do polegar opositor. A imprensa cria a chance de
armazenar e compartilhar conhecimentos científicos, o que leva à
invenção de novos sistemas de citação, como números de página e
notas de rodapé, o que muitos séculos depois acaba levando à ideia
de hyperlinks. Kauffman deu a esses efeitos secundários um nome
memorável: o “possível adjacente”.1 Avanços científicos mudaram o
mundo não apenas por meio das novas funcionalidades que
introduziram, mas também pela maneira como expandiram o
possível adjacente: as ideias que de repente se tornaram
imagináveis pelos efeitos colaterais que criaram. Uma ��� que
exigisse prova de eficácia de novos medicamentos não fazia parte
do possível adjacente em 1937, durante a crise do Elixir de
Sulfanilamida, porque o ��� ainda não havia sido inventado. Mas,
quando Frances Oldham Kelsey começou a estudar a talidomida,
havia um padrão mais rigoroso disponível para ela e seus colegas
graças ao trabalho de Austin Bradford Hill e Richard Doll. A
invenção do ��� criou um novo modelo para projetar experimentos,
mas também tornou possível outra maneira de intervenção



regulatória. Da mesma forma, ao reduzirem enormemente os riscos
de infecções fatais, os antibióticos abriram caminho para novas
cirurgias eletivas.

O estranho sobre o possível adjacente é que as janelas
descerradas a cada inovação nem sempre parecem tão adjacentes,
à primeira vista. Muitas vezes, grandes mudanças na sociedade
acontecem porque uma nova ideia em um campo desencadeia
mudanças em outro campo aparentemente não relacionado a ele.
As histórias intelectuais, por razões compreensíveis, tendem a
subestimar esses saltos causais; a história da química se concentra
nos químicos, a história da epidemiologia se concentra nos
epidemiologistas. Mas a verdade é que as novas ideias introduzidas
nesses campos tendem a ultrapassar tais barreiras disciplinares. A
prensa de Gutenberg utilizou uma peça-chave da tecnologia dos
vinicultores, que desenvolveram o que foi chamado de prensa de
rosca para esmagar uvas. Os vinicultores não tinham ideia de que
estavam abrindo espaço no possível adjacente para uma revolução
editorial, mas foi exatamente isso que sua tecnologia acabou por
fazer.

Como a história da expectativa de vida humana está ligada a
tantas inovações diferentes — estatística, química, novos modos de
supervisão do governo —, não surpreende que ela apresente muitos
vínculos improváveis de causalidade, o equivalente, na área da
saúde, aos produtores de vinho involuntariamente ajudarem a
alavancar a era de Gutenberg. Considere esta questão: que nova
ideia ou tecnologia descoberta no século ��� teve maior impacto
sobre a expectativa de vida no século ��? Alguns candidatos óbvios
vêm à mente, parte dos quais já exploramos: a revolução das
estatísticas e os estudos de Farr; o conceito de doenças
transmitidas pela água. Mas você também pode argumentar que a
ideia mais influente veio de um lugar bem mais estranho: a
descoberta de que o solo é vivo.

A maneira como chegamos a esse entendimento foi complicada,
mas em grande parte ele aconteceu em uma eclosão de atividades
interdisciplinares em meados do século ���. Os cientistas



começaram a perceber que o solo não era apenas um monte de
rochas moídas, inerte e imutável. Havia um metabolismo. Ele exigia
insumos de energia e gerenciamento de resíduos. Nas
circunstâncias certas, era capaz de uma fecundidade
impressionante; nas erradas, podia definhar e virar um pó sem vida.
E estava repleto de formas de vida microscópicas, cada uma
exercendo papel crucial no que agora chamamos de ciclo do
nitrogênio.

A etapa mais importante desse ciclo era a “fixação”, que converte
o nitrogênio do ar nos nitratos de amônia que as plantas usam como
alimento. O problema do nitrogênio é que, apesar de ser abundante
na nossa atmosfera, ele não se combina facilmente com outros
elementos em seu estado normal. Ao longo de bilhões de anos de
evolução, os ecossistemas do solo superaram essa limitação por
meio do trabalho dedicado de microrganismos conhecidos como
diazotróficos, que convertem nitrogênio em amônia, que pode então
ser usada para nutrir as plantas. Outros microrganismos se
especializam em decompor plantas e animais, também liberando
amônia. Visto dessa nova perspectiva, o solo repentinamente
começou a parecer uma fábrica de produção química, com
incontáveis milhões de agentes microscópicos trabalhando para
produzir nitratos. Esse conhecimento provou-se essencial para a
equipe de microbiologistas, químicos e agrônomos que tentavam
desesperadamente criar uma forma de produzir antibióticos em
massa a tempo de vencer a guerra.

A revolução dos antibióticos exigiu várias descobertas cruciais
para que um fungo promissor porém enigmático se deixasse
transformar em bala de prata global. Uma delas com certeza foi o
desenvolvimento da moderna ciência do solo. Os cientistas que
exploravam o reino invisível sob nossos pés não tinham ideia de que
estavam estabelecendo os elementos básicos da inovação médica
mais importante do século ��. Se você tivesse perguntado, eles
teriam dito que a pesquisa não tinha nada a ver com medicina. Mas
é assim que funciona o possível adjacente: às vezes as novas



janelas que se abrem levam a lugares inesperados. Às vezes
deixam você numa ala totalmente diferente do edifício.

A descoberta de que a terra comum possui um metabolismo
complexo teria outro efeito um pouco mais previsível sobre a
expectativa de vida. Saber que o solo estava vivo nos ajudou a
evitar infecções, mas também a afastar outra ameaça onipresente: a
fome.

E� 20 �� ���� �� 1915, enquanto batalhas iniciais da Primeira
Guerra Mundial aconteciam na Europa e no Oriente Médio, um
diplomata americano chamado Ralph G. Bader, servindo em Teerã,
enviou um despacho ao seu governo relatando como a então neutra
nação da Pérsia estava respondendo às vicissitudes causadas pela
guerra. Os bens importados da Europa tinham aumentado
drasticamente de valor, relatou Bader, mas o suprimento de
alimentos nativos quase não fora afetado. “O custo de vida da
população nativa, cujos principais produtos alimentares são
carneiro, arroz e pão feito de farinha de trigo integral, aumentou bem
pouco”, escreveu. Mas em outubro, com os russos, turcos e
britânicos lutando pelo controle do país, sinais ameaçadores
começaram a aparecer. Jefferson Caffery, o encarregado de
negócios americano, relatou que as filas de pão se tornaram
onipresentes nas ruas de Teerã, e que em questão de meses o
preço do quilo de açúcar ficou dez vezes mais caro.

A perturbação das redes normais de distribuição de alimentos
causada por invasores estrangeiros foi exacerbada no ano seguinte
por uma severa seca que atingiu grandes áreas do país. O
embaixador dos Estados Unidos na Pérsia durante esse período era
um advogado nascido no Kansas chamado John Lawrence
Caldwell. Em 1917, ele informou que os motins haviam começado.
“Não se pode duvidar de que as mortes e a fome se multiplicarão
neste inverno”, alertou. Um telegrama posterior de Caldwell
documentou o aumento estratosférico dos preços: alimentos básicos
como o arroz subiram de dez centavos para até quatro dólares o
quilo. (Curiosamente, Caldwell observou que o problema principal



parecia envolver o custo dos produtos, e não sua disponibilidade. “O
trigo custa de quinze a vinte dólares a arroba, mas existe uma
grande oferta do produto por esse preço”, explicou.)2 Com a
satisfação das necessidades alimentares básicas da população
persa efetivamente inacessível, uma fome devastadora começou a
assolar o país. Um professor do American College mandou um
telegrama aos Estados Unidos em 1918: “Quarenta mil
desamparados só em Teerã. Pessoas comendo animais mortos.
Mulheres abandonando seus bebês”.

Quando o major-general L. C. Dunsterville chegou à Pérsia por
volta dessa época, dando início à ocupação militar britânica que
duraria três anos, encontrou um país à beira do colapso total. Suas
lembranças da experiência transitam com facilidade entre o horror
genuíno pelo sofrimento humano e os estereótipos grotescos sobre
o oriental “típico”:

As evidências da fome eram terríveis, e em uma caminhada pela cidade
éramos confrontados com as visões mais horripilantes. Ninguém
conseguiria suportar essas cenas se não fosse dotado da maravilhosa
apatia do oriental: “É a vontade de Deus!”. Assim, as pessoas morrem e
ninguém faz nenhum esforço para ajudar, e um cadáver passa
despercebido na rua até se tornar inevitável um empenho para fazer algum
tipo de enterro. Em uma das vias principais, vi o corpo de um menino de
cerca de nove anos que evidentemente havia morrido durante o dia; estava
deitado com o rosto enterrado na lama, e as pessoas passavam pelos dois
lados como se ele fosse apenas um obstáculo comum no caminho.3

Como se não bastasse o racismo casual da noção de Dunsterville
acerca da “maravilhosa apatia do oriental”, as evidências agora
indicam que uma das principais causas do aumento de preços que
causou a fome veio da compra de estoques maciços de alimentos
pelo Exército britânico para abastecer suas tropas em todo o Oriente
Médio. Para a mentalidade imperial de Dunsterville, as “visões mais
horripilantes” da fome nas ruas e no campo da Pérsia pareciam
provas de um país incapaz de administrar seus próprios assuntos.
Na verdade, Dunsterville estava lá para “resgatar” os persas de uma
crise que os próprios britânicos ajudaram a precipitar.



O custo final em vidas humanas da Grande Fome Persa de 1916-
8 continua sendo uma questão em debate. A população de Teerã
parece ter sido reduzida à metade nos anos de pico da fome, caindo
de 400 mil para 200 mil. Alguns historiadores argumentaram que as
taxas de mortalidade em todo o país eram igualmente dramáticas.
Outros acreditam que cerca de 20% da população morreu de fome
durante esses três anos turbulentos.

Por mais devastadora que a Grande Fome tenha sido para o povo
persa, ela foi apenas o início de uma onda de fomes catastróficas
que se alastrariam pelo mundo na década seguinte. O número de
mortes causadas pela falta de alimentos durante esse período
quase certamente excedeu a quantidade de vidas perdidas nos
conflitos militares da guerra. Só a influenza causou mais danos. Nos
anos 1920, mais de 50 milhões de pessoas morreram durante as
fomes — algumas resultantes de padrões climáticos incomuns,
algumas por perturbações na distribuição de alimentos devido à
guerra, outras pelas desastrosas experiências iniciais de
planejamento central implantadas na então recém-formada União
Soviética.

Embora esses números nos pareçam estarrecedores agora, como
porcentagem da população geral a taxa de mortalidade por fome
durante aquela década não foi incomum em comparação às crises
alimentares ao longo da história da humanidade. A famosa Grande
Fome da Batata na Irlanda, no final dos anos 1840, matou cerca de
um oitavo da população e obrigou outro quarto da população a
emigrar em busca de alimentos, principalmente para os Estados
Unidos. O início do que hoje chamamos de Pequena Era Glacial,
nos anos 1300, provocou inundações e um clima excepcionalmente
frio no norte da Europa, resultando em tempos de fome que podem
ter tirado a vida de até um terço da população. Estudiosos agora
acreditam que o misterioso colapso da civilização maia foi
parcialmente precipitado por uma seca extrema entre 1020 e 1100,
que causou uma perda massiva de safras, fazendo com que a
avançada cultura mesoamericana desaparecesse praticamente da
noite para o dia. Hieroglifos descobertos em uma ilha do Nilo
contam a história de uma fome de sete anos que provocou caos e



agitação política no reinado do faraó egípcio Djoser, 3 mil anos
antes do nascimento de Cristo.

A fome em massa tem sido um corolário quase inevitável das
sociedades agrícolas; no cômputo geral, ela pode ter ceifado mais
vidas que as guerras ao longo da história humana. Na era moderna,
para a qual temos avaliações razoavelmente precisas do número de
mortos, a fome parece ter sido a força mais letal: acredita-se que
mais de 120 milhões de pessoas morreram de fome no mundo todo
entre 1870 e 1970, provavelmente alguns milhões a mais que o
número de mortos em conflitos militares.

A escassez crônica de alimentos tem outros custos, mais sutis,
mesmo quando não desencadeia mortes em massa. Como
observou Robert W. Fogel, ganhador do prêmio Nobel, a dieta da
maioria dos europeus no século ����� e no início do século ��� era
equivalente às dietas de Ruanda ou da Índia nos anos 1970, países
onde uma porção significativa da população sofria de desnutrição
crônica. Essas dietas limitadas estabelecem um teto para o volume
de trabalho que pode ser realizado pela população. “No final do
século �����, a agricultura britânica, mesmo que complementada por
importações, simplesmente não era produtiva o suficiente para
fornecer calorias para mais de 80% da força produtiva potencial, a
fim de sustentar o trabalho regular”, escreve Fogel.4 Essa carência
de calorias também teve um efeito material sobre a saúde em geral.
Em seu trabalho seminal, The Modern Rise of Population, Thomas
McKeown atribuiu muitos dos ganhos na expectativa de vida do
século ��� a melhorias na dieta, argumentando que foram os
avanços agrícolas, e não os médicos, que deram origem à primeira
marcha ascendente da grande saída. “Na Europa”, argumentou ele,
“a provisão de alimentos entre o final do século ���� e meados do
século ��� aumentou bastante, o suficiente, na Grã-Bretanha, para
nutrir uma população que triplicou de tamanho, sem participação
significativa de produtos importados”.5

McKeown não usou exatamente essa linguagem, mas, na
realidade, o que ele descrevia era uma revolução energética:
energia, nesse caso, medida em calorias consumidas, e não na



força gerada a vapor. Uma população que vive à beira da fome —
sem ingestão de energia suficiente para manter as funções
metabólicas básicas — é uma população que será mais vulnerável a
infecções oportunistas, mesmo se conseguir evitar a fome em
massa. Quando falamos sobre as revoluções de energia do século
���, o sistema de fábricas movidas a vapor logo vem à mente, mas
no modelo de McKeown o principal motivador foi “a aplicação mais
eficaz dos métodos tradicionais — aumento do uso da terra,
adubação, alimentação no inverno, rotação de culturas etc. —, e
não as medidas técnicas e químicas associadas à industrialização”.6
Em outras palavras, nós começamos a viver mais porque nos
tornamos melhores agricultores, não melhores médicos.

Tentar avaliar a ingestão calórica de pessoas que viveram há mais
de dois séculos representa um desafio para os historiadores da
demografia, visto que não houve nenhum William Farr registrando
as dietas regulares de pessoas comuns durante o período. Mas uma
medida-chave dos níveis nutricionais na infância é a altura do
adulto. Sociedades com crianças cronicamente desnutridas
produzem adultos muito mais baixos que sociedades em que as
crianças são bem alimentadas. Quando vemos alterações rápidas
na altura dos adultos entre as gerações, as mudanças na dieta da
primeira infância são quase sempre a razão. (Na média, os
japoneses nascidos neste milênio são quase uma cabeça mais altos
que seus avós, graças às melhorias na dieta depois da Segunda
Guerra Mundial.) Com base no argumento de McKeown, Fogel
apresentou evidências de que a altura média na Inglaterra
aumentou cerca de cinco centímetros entre 1750 e 1900, sugerindo
alguma melhora significativa na dieta durante esse período.

Os avanços na agricultura não foram suficientes para a Europa
evitar a perene ameaça de fome em massa durante esse período. A
eclosão da Revolução Francesa, no final dos anos 1780, teve
contribuição da fome no país; na Escandinávia, múltiplos períodos
de fome mataram centenas de milhares no final do século ���; e,
claro, a Grande Fome da Batata na Irlanda resultou em mais de 1
milhão de vítimas. Globalmente, a fome continuaria responsável por



uma redução significativa da expectativa de vida humana até os
anos 1970.

E então, quase da noite para o dia, a fome afrouxou o cerco que
há tanto tempo atormentava a sociedade humana. Entre 1980 e
hoje, cerca de 5 milhões de pessoas morreram de fome, quando nos
quarenta anos anteriores foram cerca de 50 milhões. A queda é
ainda mais pronunciada se levarmos em consideração o
crescimento da população global durante esse período. Calculadas
numa base per capita, as mortes por fome diminuíram de 82 por 100
mil pessoas na sequência da Grande Fome Persa para apenas 0,5
por 100 mil pessoas nos últimos cinco anos.7 Surtos de fome em
pequena escala ainda acontecem, e há muitas razões para acreditar
que as perturbações intrinsecamente relacionadas à mudança
climática — em termos tanto de alteração de ecossistemas quanto
do caos demográfico da migração em massa — farão com que
aumentem nas próximas décadas. Mas nos últimos quarenta anos,
pelo menos, a tendência geral é a mais encorajadora possível.
Reduzimos o número de mortos por fome com uma eficiência
equivalente àquela com que reduzimos o número de mortos por
tuberculose: nós a transformamos de ameaça iminente, um fato
inevitável da vida para muitas sociedades em todo o mundo, em
raridade, algo com que somente 1% da população mundial precisa
se preocupar.8 Pode ser apenas uma paz temporária, e as forças
que provocam a fome em massa podem voltar com intensidade
quando os mares subirem muito. Mas é uma trégua que conseguiu
perdurar por quarenta anos, sem sinais de interrupção.
Ironicamente, nossa paz com o grande inimigo representado pela
fome foi ao menos em parte possibilitada pela tecnologia da guerra.

A� ����� �� ������� de anos, o nitrato de amônio foi utilizado
por plantas no mundo todo como fertilizante natural em que apoiar
seu crescimento. Mas, há cerca de mil anos, um novo uso para esse
nitrato despontou quando os chineses começaram a fazer
experiências com o poder explosivo de um parente químico próximo,
o nitrato de potássio, também conhecido como salitre, o principal



ingrediente da pólvora. O nitrogênio foi isolado e nomeado pela
primeira vez nos anos 1770, durante um período de grandes
avanços na química. (Um ano após a descoberta do nitrogênio, o
oxigênio também foi identificado.) No século ���, ficou claro que os
nitratos poderiam ser usados para estimular o crescimento das
plantas e explodir coisas. (Bombas de nitrato de amônio ainda são
usadas por grupos terroristas, como a do atentado de Oklahoma
City, em 1995.) Mas a capacidade de fabricar esses nitratos ainda
não se tornara parte do possível adjacente. A única opção
disponível para seres humanos que desejassem utilizar nitratos —
na guerra ou em seus jardins — era localizar reservas naturais do
produto químico. E foi assim que os excrementos de aves marinhas
e morcegos se tornaram uma das mercadorias mais valorizadas do
século ���.

Por mais de mil anos, as populações indígenas da costa do Peru
faziam incursões regulares para raspar o que chamavam de guano
do terreno rochoso das ilhas próximas. Os resíduos das aves
marinhas transformaram um deserto infértil em solo próspero. O
Império Inca despachava guano para toda a América do Sul a fim de
melhorar o rendimento das colheitas. No início do século ���, os
europeus finalmente reconheceram o valor comercial do guano,
após séculos dedicando mais atenção ao ouro e à prata do que às
reservas de excrementos de morcegos e aves marinhas da América
do Sul. Em 1840, os peruanos que exploravam as Ilhas Chincha, na
costa sul do Pacífico, fizeram uma descoberta comparável à do
mítico Eldorado: depósitos de guano solidificado em montes com
mais de 45 metros de altura, a maior reserva de nitratos já
descoberta. O alvoroço foi o mesmo de uma revoada de morcegos.
Regiões inteiras foram colonizadas; ecossistemas naturais foram
perturbados; guerras foram travadas. Agricultores do mundo todo
usavam o guano peruano para aumentar a fertilidade do solo. O
guano de morcego das cavernas dos Estados Unidos foi a principal
fonte de pólvora do Exército Confederado durante a Guerra Civil
Americana.9



A grande utilização do guano tinha um limite inevitável no futuro,
pois pássaros e morcegos simplesmente não conseguiriam produzir
resíduos suficientes para atender à demanda. Nos anos anteriores à
eclosão da Primeira Guerra Mundial, a Alemanha ficava cada vez
mais preocupada com sua capacidade de gerar bombas suficientes
para lutar contra os rivais europeus. O fator limitante: diminuição do
fornecimento de nitratos, originalmente provenientes do guano. O
químico alemão Fritz Haber começou a investigar maneiras de
sintetizar nitratos em laboratório, e em 1908 aperfeiçoou um sistema
que podia criar nitrato de amônio sem depender de microrganismos
diazotróficos ou de aves marinhas. Esta foi uma alquimia de
primeira ordem: criar uma mercadoria valiosa a partir de elementos
simples como ar e calor (junto com um catalisador de ferro). O
químico e industrial Carl Bosch também projetou um sistema em
que o processo de Haber podia ser reproduzido em escala, com
fábricas gerando toneladas de nitrato de amônio. Não está claro
quantas mortes durante a Primeira Guerra poderiam ter sido
evitadas se Haber e Bosch não se juntassem para descobrir e
ampliar a técnica de “fixar” artificialmente o nitrogênio. Chegariam
provavelmente a centenas de milhares, ou até mais.

Ainda assim, havia essa estranha propriedade do nitrogênio: ele
era tão útil para os fazendeiros quanto para os fabricantes de
bombas. Quando se tornou possível produzir nitratos em uma
fábrica, o mundo da agricultura perdeu sua dependência de solos
naturalmente férteis ou do guano de morcego. Qualquer terra, por
mais sem vida que seja, pode ser suplementada por nitratos para
dar início ao ecossistema do solo. Descobrir como fazer mais
bombas acabou nos ajudando a inventar um conceito inteiramente
novo: o fertilizante artificial. Foi um pequeno salto conceitual, porém,
medido em termos das consequências no século �� talvez seja
incomparável. Nenhuma descoberta isolada teve tanto impacto
sobre a explosão do crescimento populacional quanto a amônia
artificial de Haber. Havia cerca de 2 bilhões de pessoas vivas no
planeta quando ele começou seus experimentos. Hoje, são 7,7
bilhões. No entanto, apesar desse crescimento explosivo, as taxas



de fome e desnutrição crônica despencaram. As fomes em massa,
que antes matavam dezenas de milhões em um ano, foram
totalmente eliminadas. O processo Haber-Bosch — e as inovações
subsequentes conhecidas como revolução verde — resultou em
aumentos extraordinários da produtividade agrícola, rompendo os
limites populacionais que ocuparam de Thomas Malthus a Paul
Ehrlich, que fez previsões apocalípticas no livro The Population
Bomb [A bomba populacional], de 1968. Atualmente, as terras
agrícolas cobrem cerca de 15% da superfície do planeta. Se a safra
tivesse ficado nos níveis de 1900, hoje mais da metade das áreas
sem gelo da Terra deveriam ser consagradas à agricultura — grande
parte em solos que não suportariam uma agricultura intensa sem
fertilizantes artificiais. Como na história da erradicação da varíola, as
instituições globais também desempenharam um papel crucial.
Quando surge uma escassez temporária de alimentos em zonas de
conflito ou locais de desastres naturais, organizações como o
Programa Mundial de Alimentos, ganhador do prêmio Nobel da Paz
em 2020, intervêm para evitar fomes catastróficas como a ocorrida
na Pérsia há cem anos.

A ������� ������ a fome e a inanição em massa levada a cabo
no século �� não foi travada exclusivamente no solo. Também
envolveu uma revolução polêmica na criação de animais, que os
críticos agora desdenham como “criação industrial”. Nenhum animal
representa melhor do que a galinha a enorme escala dessa
revolução. Parece estranho imaginar isso agora — numa época em
que o frango se tornou um alimento básico na dieta em todo o
mundo, amplificado por sua importância nos cardápios de fast food
americanos —, mas até as primeiras décadas do século �� as
galinhas eram em grande parte criadas para a produção de ovos,
não de carne. Muitas famílias mantinham galinheiros e só serviam
frango na mesa de jantar quando uma das aves era sacrificada por
não estar produzindo ovos em número suficiente.



Um dos gatilhos iniciais que transformou o papel da galinha na
nossa dieta envolveu um simples erro de digitação e uma
empreendedora acidental. No início dos anos 1920, em Sussex
County, Delaware, uma jovem chamada Cecile Steele mantinha um
pequeno número de galinhas poedeiras na fazenda da família,
principalmente para obter ovos para consumo próprio, embora vez
por outra vendesse os ovos excedentes para gerar renda extra. A
cada primavera, encomendava cinquenta novos pintos de uma
incubadora local. Mas, na primavera de 1923, um erro da
incubadora acrescentou um zero ao pedido; para surpresa de
Steele, apareceram quinhentos pintinhos em sua porta. Um cliente
menos empreendedor teria simplesmente devolvido o excedente,
mas algo na visão de todas aquelas galinhas plantou uma ideia na
cabeça de Cecile Steele. Ela guardou os pintinhos numa caixa de
piano vazia até um madeireiro construir um novo galpão grande o
suficiente para abrigá-los. Engordou os animais com suplementos
alimentares recém-inventados, e quando chegaram a um quilo
vendeu 387 deles por 31 centavos o quilo, obtendo um lucro
considerável. No ano seguinte, decidiu aumentar o pedido para mil
galinhas e começou a ampliar as instalações da fazenda. Até então,
a maior parte dos galináceos comprados por restaurantes ou
cadeias de mercearias eram galinhas mais velhas, vendidas para
preparar ensopados. As aves de Steele eram jovens, o que
significava uma carne mais macia e mais adequada para fritar.

Cinco anos após a fatídica entrega daqueles quinhentos pintos,
Cecile Steele tinha construído uma das primeiras granjas de criação
de frango, engordando e vendendo 26 mil aves em um único ano.
Em pouco tempo, o número cresceu para 250 mil. Centenas de
fazendeiros da região perceberam o sucesso e montaram granjas
avícolas semelhantes. Descobriram que os chamados frangos de
corte eram produtores mais eficientes de proteína que os bovinos ou
porcos; exigiam muito menos espaço e já tinham tamanho para ser
vendidos em apenas algumas semanas, enquanto o gado levava
mais de um ano.

Na década de 1950, a indústria aviária descobriu que alimentar as
galinhas com suplementos de vitamina D — fortificados com



antibióticos — permitia que elas vivessem em ambientes fechados e
sem exposição à luz solar; em pouco tempo, cooperativas em
escala industrial amontoavam até 30 mil galinhas em gaiolas de
arame tão pequenas que as aves não tinham espaço nem para abrir
as asas. O resultado foi um aumento radical na eficiência da
produção de carne: era possível produzir meio quilo de carne de
frango com apenas um quilo de grãos, enquanto meio quilo de carne
bovina exigia três quilos de grãos. Essa eficiência produziu o que
um escritor chamou de “um vasto experimento nacional em
gastroeconomia pelo lado da oferta”:10 os mercados foram
inundados de frango barato e as dietas se adaptaram rapidamente.
Cadeias de fast food como o ��� proliferaram. O McDonald’s
adicionou o Chicken McNuggets ao seu cardápio mundial em 1983,
quando a preocupação quanto ao elo entre ingestão de gorduras e
doenças cardíacas levou um comitê especial sobre nutrição no
Senado norte-americano a recomendar que a população “diminuísse
o consumo de carne e aumentasse o consumo de aves e peixes”.
Hoje, o americano médio come mais de trinta quilos de frango por
ano. A produção aviária industrial tem desempenhado papel
destacado na alimentação de populações em expansão no mundo
todo. Em 1970, o Brasil produziu 217 toneladas métricas de carne
de frango; hoje produz cerca de 13 mil toneladas métricas. A China
e a Índia viram sua produção de carne de frango aumentar em mais
de dez vezes nas últimas duas décadas.11

Mas a escala dessa transformação talvez seja mais bem
mensurada por um único ponto dos dados informativos: a população
geral de galinhas em todo o mundo. A ave selvagem mais numerosa
do planeta é a Q. quelea de bico-vermelho africana, com uma
população estimada em 1,5 bilhão. A qualquer momento, cerca de
23 bilhões de frangos estão vivos, e os seres humanos consomem
mais de 60 bilhões de frangos por ano. (O segundo número é muito
maior porque, como vimos, as galinhas são abatidas para consumo
com apenas alguns meses de vida.) Existem agora mais galinhas no
mundo do que todas as outras espécies de aves juntas. A taxa de
crescimento populacional de galinhas excede em muito a dos seres



humanos no século passado. Mas, claro, as duas taxas de
crescimento estão fundamentalmente ligadas: agora podemos
sustentar 7 bilhões de pessoas no planeta, em parte porque elas
têm 60 bilhões de frangos para comer a cada ano.

A população de galinhas na terra é tão descomunal que os
estudiosos agora acreditam que quando os futuros arqueólogos,
daqui a milhares de anos, escavarem as ruínas do que alguns
chamam de Antropoceno — a era em que os humanos começaram
a transformar o planeta —, eles usarão os resíduos de todos esses
frangos como marcador-chave para o período. Sem dúvida, outras
evidências da cultura humana serão encontradas: plásticos não
biodegradáveis, cidades soterradas. Mas os vestígios restantes dos
esqueletos do Homo sapiens serão um dado secundário para os
futuros arqueólogos. A assinatura biológica definidora do período,
mumificada em aterros de todo o mundo, serão ossos de galinha.

O ������� ��� ���������� agrícolas do século �� — tanto o
aumento da fertilidade do solo quanto as técnicas de criação
industrial que trouxeram todas aquelas galinhas ao mundo — é
estonteante. Os especialistas acreditam que essas revoluções
agrícolas dobraram a capacidade de carga do planeta, o que
significa que, sem essas descobertas, metade dos 7,7 bilhões de
pessoas vivas hoje nunca teria nascido ou teria morrido de fome há
muito tempo. Várias outras teriam vivido, mas com o mínimo de
suas capacidades metabólicas, mal conseguindo operar. Há
cinquenta anos, mais de um terço das pessoas que viviam nos
países em desenvolvimento era cronicamente subnutrido. Hoje,
pouco mais de 10% delas o são.

Como Robert W. Fogel argumentou convincentemente por muitos
anos, o incremento da nutrição pode criar ciclos de retroalimentação
positiva de “evolução tecnofísica”: novos avanços científicos
aumentam a ingestão calórica dos seres humanos, o que lhes dá
mais energia para o trabalho e maior produtividade econômica, o
que leva a outras inovações que ampliam ainda mais a ingestão
calórica. Não é por acaso que muitas regiões do mundo com as



mais espetaculares taxas de crescimento desde a Segunda Guerra
Mundial — muitas delas na Ásia — são lugares onde a ingestão
calórica passou do limite da fome a níveis comparáveis aos da
Europa moderna.

Escapar da fome é um dos grandes triunfos do século ��, mas
teve seus custos. A produção de fertilizantes artificiais consome até
5% das reservas de gás natural do mundo; o escoamento de
fertilizantes artificiais de terras agrícolas criou grandes zonas mortas
na água do mar perto dos deltas dos rios, porque os nitratos privam
a vida marinha de oxigênio suficiente para sobreviver. No momento
em que escrevo, acredita-se que uma área de mais de 20 mil
quilômetros quadrados no golfo do México esteja totalmente sem
vida, uma das maiores zonas mortas já registradas. O planeta onde
há 23 bilhões de galinhas também está realizando um experimento
enorme e sem precedentes na criação inadvertida de novas cepas
da gripe aviária. O vírus �1�5, que provocou tanto pânico global em
2007, foi parcialmente transmitido por galinhas. Se nos próximos
anos surgir outra pandemia, com efeitos ainda mais devastadores
que a covid-19, é provável que a imensa população de galinhas na
terra — e os sistemas de criação industrial que as produzem — seja
um ponto de origem do surto.



Este é o principal indicador de fome da ���. Ele mede a parcela da
população que consome uma quantidade de calorias insuficiente
para fornecer a energia necessária a uma vida ativa e saudável
(conforme definida pela dieta energética mínima necessária). Os
dados de 1990 em diante estão bem estabelecidos nas estimativas
da ���. Estimativas anteriores abrangendo o período de 1970 a
1989 são significativamente mais imprecisas.

E, mesmo que os 7,7 bilhões de pessoas vivas hoje não
contraiam novas doenças, sua existência sobrecarrega o planeta,
tanto em termos de destruição ambiental quanto de emissão de
gases do efeito estufa. Enfrentamos a crise global da mudança
climática não só porque adotamos um estilo de vida industrial, mas
também porque descobrimos novas técnicas para evitar que as
pessoas morram de fome em massa ou vivam à beira da fome.
Algumas dessas técnicas tiveram origens improváveis — guano de
morcego e fabricação de bombas, um erro numa encomenda de
pintinhos —, mas seu impacto final quase ultrapassa a
compreensão: bilhões de vidas livres da fome e da inanição e um
planeta lutando para administrar os efeitos secundários desse
crescimento descontrolado.



Conclusão
Ilha Bhola revisitada

E��� ����� ������� com dois gráficos simples: um que
condensava milhões de vidas humanas nos últimos quatro séculos
em uma só linha, movendo-se para cima e para a direita; e outro
que acompanhava a queda surpreendente das taxas de mortalidade
infantil nos últimos dois séculos.

Mas esses gráficos contam a história das médias, não das
distribuições. O quanto esses dados são animadores quando
olhamos para as desigualdades — para os gradientes na
expectativa de vida, e não para a média? Em 1875, quando a
grande saída começou a despontar entre as classes trabalhadoras
da Inglaterra, a diferença de expectativa de vida entre os cidadãos
britânicos mais ricos e o restante da população era de espantosos
dezessete anos. Hoje a lacuna ainda existe, mas é uma fração da
anterior: apenas quatro anos. Os dados de saúde dos Estados
Unidos contam uma história semelhante: a diferença entre as
expectativas de vida dos brancos e dos afro-americanos diminuiu
drasticamente no último século, para pouco menos de quatro anos.
Em 1900, logo após W. E. B. Du Bois documentar pela primeira vez
o impacto do racismo sobre os resultados da saúde, a lacuna era de
quase quinze anos.

Mas, sem dúvida, a tendência mais animadora é a documentada
no gráfico a seguir, focado nos últimos setenta anos.



A lacuna entre o que outrora chamávamos de Estados
industrializados e Estados pré-industriais, que agora geralmente
definimos como a lacuna entre o Ocidente e o Sul Global, tem
diminuído nos últimos trinta anos a uma taxa nunca vista na história
da demografia. A Suécia demorou 150 anos para reduzir as taxas
de mortalidade infantil de 30% para menos de 1%. A Coreia do Sul
do pós-guerra realizou o mesmo feito em apenas 45 anos. No final
da Segunda Guerra Mundial, a expectativa de vida na Índia ainda
estava limitada ao baixíssimo teto de 35 anos. Hoje está em mais de
setenta. Em 1951, a diferença entre as expectativas de vida na
China e nos Estados Unidos era de mais de vinte anos. Hoje são
apenas quatro. Muitos habitantes de países ocidentais pensam as
últimas décadas como uma era de desigualdade vertiginosa, e, de
fato, no interior desses países, especialmente nos Estados Unidos,
os resultados econômicos têm sido uma questão de “tudo para
poucos”. Mas quando se olha para o quadro global, a imagem se
inverte: esta é uma era de crescente igualdade. Os gradientes estão
diminuindo.

A redução da desigualdade se aplica tanto aos resultados de
saúde quanto à renda.1 O Sul Global está enriquecendo mais
rapidamente que os Estados Unidos e a Grã-Bretanha na primeira
onda de industrialização. A China — e, em menor medida, a Índia —
impulsiona esses ganhos, mas nos últimos dez anos a África tem



mostrado uma animadora resiliência à medida que a crise do ���
começa a diminuir. Muitos suspeitavam que os gradientes que
separavam o Ocidente e o Sul Global se baseavam em uma espécie
de jogo de soma zero planetário, no qual a riqueza e a longevidade
do Ocidente eram algo que só poderia ser alcançado em um
sistema global em que metade do planeta vivesse em pobreza
abjeta. O sucesso das nações “desenvolvidas” dependia da
exploração dos recursos e da mão de obra das nações
“subdesenvolvidas”. Isso pode realmente ter feito parte da dinâmica
durante os anos de pico do comércio de escravizados e do
colonialismo, mas não parece mais ser o caso.

A relação entre progresso econômico e de saúde no Sul Global é
quase certamente simbiótica. Nesse sentido, os países menos ricos
estão passando pela mesma evolução tecnofísica que Robert Fogel
detectou na sociedade europeia do século ���. Livrar segmentos
inteiros da população do estado debilitante de fome e doenças
crônicas cria reservas de trabalho especializado, dotado, pela
primeira vez, de energia metabólica suficiente para contribuir para a
economia. Isso, por sua vez, eleva o padrão de vida dessas
comunidades, melhorando os resultados na saúde e criando mais
energia, que pode ser aplicada ao trabalho que gera renda.

“Se algo diferencia o século �� do passado, é esse enorme
aumento na longevidade das classes mais baixas”, observa Fogel.2
Existem poucas formas de progresso mais inequívocas do que
essas vidas prolongadas. Muitas das outras marcas de nosso
suposto avanço como sociedade podem ser contestadas por
pessoas razoáveis. Será que estamos realmente melhor com os
supercomputadores no bolso? Será que a cultura baseada no
automóvel — mesmo se mais segura — é realmente uma melhoria
em relação às comunidades da civilização anterior ao século ��,
quando se seguia a pé? Mas é difícil não reconhecer os ganhos
quando seus filhos não morrem de varíola aos dois anos ou num
acidente automobilístico aos vinte. Fácil, no entanto, é ignorar esses
ganhos, pois eles acumularam o efeito agregado de inúmeras
intervenções ao longo dos anos, de forma incremental, eliminando



itens do “catálogo de males” de Jefferson. Esse tipo de progresso é
difícil de perceber, não só por ser lento, mas também porque, por
definição, vem na forma de não eventos, de mortes que teriam
acontecido há um século e que foram evitadas por completo. Cada
vez que tomamos aquele antibiótico que mata uma infecção
persistente ou paramos antes de um acidente de automóvel porque
nossos freios ��� entram em ação, continuamos vivendo
normalmente, mal registrando o que acabou de acontecer. Mas em
uma linha do tempo alternativa, sem essas proteções, poderíamos
muito bem ter deixado de existir.

Por mais relevantes e louváveis que tenham sido essas
intervenções, elas não devem ser invocadas como desculpa para
simplesmente deixar a marcha do progresso avançar. O “catálogo
dos males” ainda tem muitas páginas. Há alguns anos, o
Departamento Langone de Saúde da População da Universidade de
Nova York criou uma ferramenta on-line que permite comparar a
expectativa de vida média entre diferentes setores censitários nos
Estados Unidos — uma espécie de descendente da era digital
daquelas tabelas de vida que William Farr elaborou para Londres,
Liverpool e Surrey.3 Onde eu moro, no Brooklyn, a expectativa de
vida média é de 82 anos, um pouco mais alta que a média geral dos
Estados Unidos. No entanto, a apenas vinte quarteirões de
distância, no bairro mais pobre de Brownsville, predominantemente
afro-americano, a média é de 73 anos. Esse é o modo mais
fundamental de desigualdade que se pode imaginar — quase dez
anos de vida que uma comunidade pode desfrutar a mais que seus
vizinhos próximos —, desigualdade que foi mapeada pela primeira
vez por William Farr e W. E. B. Du Bois há mais de um século. A
pandemia da covid-19 mostrou novas evidências de desigualdades
de saúde nos Estados Unidos. Em Nova York, os afro-americanos
têm duas vezes mais chance de morrer da doença que os brancos.
Em Chicago, os afro-americanos representam 29% da população,
mas são responsáveis por 70% das mortes relacionadas à covid-19.
Fora dos Estados Unidos, o surto de ebola na África Ocidental em
2014 foi um lembrete de que muitos dos países mais pobres ou



devastados pela guerra permanecem, nas palavras do fundador da
Partners In Health, Paul Farmer, “desertos clínicos” — regiões sem
infraestrutura básica de suporte à vida: ventiladores, máquinas de
diálise, recursos de transfusão de sangue. Em um discurso em
1966, Martin Luther King Jr. observou: “De todas as formas de
desigualdade, a injustiça na saúde é a mais chocante e a mais
desumana”. Mais de meio século depois, ainda lutamos contra essa
injustiça.

Tudo isso significa que, quando pensamos sobre o progresso —
na saúde ou segundo qualquer outra medida —, nossa tarefa crucial
é olhar para os dados de dois ângulos simultaneamente: precisamos
estudar as tendências anteriores para saber o que funcionou para
eles, e, nesse processo, nos inspirarmos nos sucessos. Mas
também precisamos ficar de olho em todas as maneiras pelas quais
o presente, tendo em mira seu potencial, apresenta baixo
desempenho. Que tecnologia ou intervenção que faça parte do
nosso possível adjacente atual poderia reduzir ainda mais a
mortalidade? Sim, os meus vizinhos de bairro de Brownsville
provavelmente tinham uma expectativa de vida dez anos mais curta
nos anos 1970; assim, por um lado, devemos comemorar o
progresso que a comunidade vivenciou desde então. Mas também
precisamos nos concentrar em eliminar a lacuna — esses
escandalosos dez anos de expectativa de vida — que atualmente
separa minha vizinhança da deles. Não basta simplesmente nos
lembrarmos de que o progresso é possível. É muito importante
descobrir o que ainda há por fazer.

A ����� ����� deste livro foi dedicada às histórias específicas por
trás dos avanços individuais em saúde, mapeando as redes que os
trouxeram ao mundo. Mas o que acontece quando olhamos para as
grandes inovações em conjunto? Pense na classificação de
inovações que salvam vidas com que começamos:

�������:
Coquetel para a aids



Anestesia
Angioplastia
Medicamentos contra a malária
��� (reanimação cardiopulmonar)
Insulina
Hemodiálise
Terapia de reidratação oral
Marca-passos
Radiologia
Refrigeração
Cintos de segurança

�������� �� �������:
Antibióticos
Agulhas bifurcadas
Transfusões de sangue
Cloração
Pasteurização

�������:
Fertilizante artificial
Sanitários/ Esgotos
Vacinas

O mais impressionante sobre esse panteão é como poucas das
melhorias surgiram do setor privado. Em termos de descobertas
originais, poucas delas nasceram exclusivamente como uma
inovação patenteada, criada por uma empresa com fins lucrativos.
Uma exceção notável é o cinto de segurança de três pontos de Nils
Bohlin, projetado para a Volvo. Mas uma das razões pelas quais o
cinto de segurança funcionou, como vimos, foi que a Volvo o lançou
para o mundo com patente aberta. E, claro, a maior parte da
indústria automobilística teve de ser forçada a, mesmo que
esperneando, tornar os cintos de segurança uma opção padrão em
todos os seus carros. A maioria dos itens nesse catálogo de dádivas
surgiu fora do setor privado: em pesquisas acadêmicas (pense em



Alexander Fleming e na Escola de Patologia Sir William Dunn), no
trabalho de médicos empreendedores (pense em Edward Jenner e
as ordenhadeiras) ou nas urgentes inovações de campo com
profissionais lutando lado a lado para encontrar soluções em meio a
uma crise (pense em Dilip Mahalanabis e o surto de cólera em
Bangladesh).

É verdade que em muitos desses casos as empresas privadas
foram fundamentais para difundir as inovações originalmente
surgidas de prospecções do setor público. Enquanto cientistas
acadêmicos e militares dos Estados Unidos transformaram um
fungo misterioso em droga funcional, a Merck e a Pfizer ajudaram a
refinar as técnicas para produzir penicilina em massa; essas
empresas — assim como várias outras — também iriam descobrir e
fabricar em larga escala outros antibióticos, na sequência da
penicilina. A história da insulina oferece uma lição comparável. A
droga foi descoberta e aplicada como tratamento para diabetes por
um grupo de cientistas da Universidade de Toronto e lançada ao
mundo com patente aberta, como a dos cintos de segurança da
Volvo. Mas hoje a grande maioria dos diabéticos usa uma insulina
sintética desenvolvida em parceria entre cientistas pesquisadores do
Centro Médico Nacional City of Hope e a indústria farmacêutica
Genentech. Trata-se de um padrão que parece cada vez mais
comum, agora que as grandes farmacêuticas vendem
medicamentos legítimos, e não os óleos de cobra dos catálogos da
Parke, Davis: as ideias fundamentais que prolongam a vida surgem
de alguma conexão no setor público de pesquisadores acadêmicos,
muitas vezes influenciados por ideias originadas em outros campos,
mas a adoção mais ampla da ideia depende das plataformas de
produção e distribuição do setor privado.

Ainda que os avanços mais recentes na saúde tenham dependido
cada vez mais de parcerias público-privadas, o fato é que devemos
a maior parte desses 20 mil dias extras de vida a inovações de fora
do mercado. Em uma época que tantas vezes combina inovações
com riscos empresariais e o poder criativo do livre mercado, a
história da expectativa de vida revela um corretivo importante: a
maneira mais fundamental e indiscutível de progresso que vivemos



nos últimos séculos não veio de grandes corporações ou de
startups. O progresso chegou até nós por meio de ativistas lutando
por reformas; de cientistas universitários compartilhando suas
descobertas em sistemas de códigos abertos; e de agências sem
fins lucrativos divulgando novos avanços científicos em países de
baixa renda em todo o mundo. A proporção pode mudar nas
próximas décadas, conforme as empresas do setor privado
comecem a explorar novas abordagens para a imunoterapia ou
utilizem o aprendizado de máquina na descoberta de
medicamentos. Mas, se a história de nossa expectativa de vida
dobrada servir de guia, sempre precisaremos também da opção
pública do nosso lado.

T����� ��� ������� ignorar as inovações menos tangíveis: os
relatórios de mortalidade de Farr, os ensaios clínicos randomizados
de Hill. Considero que essas inovações pertencem a seis categorias
principais.

Formas de ver. Microscópios e tecnologia de exames de imagem
nos deram uma visão direta de alguns dos patógenos e células
nocivas que estavam nos matando, o que nos ajudou a imaginar
novas maneiras de lutar contra eles. Mas o mesmo aconteceu com
o mapa de John Snow sobre o surto da Broad Street; e também com
a estratégia de vacinação em anel criada no susto por William
Foege na Libéria. Observar o padrão que os surtos assumiram
geograficamente — a visão geral — acabou sendo tão importante
quanto o foco restrito das lentes microscópicas.

Formas de contar. William Farr era formado em medicina, mas foi
seu trabalho com números que ajudou a salvar a maioria das vidas
em sua carreira: rastreando e documentando a relação causal entre
densidade urbana e taxas de mortalidade e compilando dados que
ajudaram John Snow a desmantelar a teoria do miasma.



Formas de testar. Não se pode exibir o ensaio controlado
randomizado em um museu de ciências, mas o método deu aos
seres humanos um superpoder tão revolucionário quanto qualquer
droga milagrosa ou aparelho de ressonância magnética funcional: a
capacidade de distinguir entre uma falsa cura e uma verdadeira. Os
reguladores do governo puderam então usar esses ���s para
restringir o mercado a medicamentos genuínos e retirar os
charlatães da jogada. Em parte, essas foram descobertas
impulsionadas por novos métodos estatísticos, mas também
envolveram a invenção de novas instituições e órgãos reguladores,
como a ���.

Formas de conectar. O aumento das nossas conexões nem
sempre teve um efeito positivo sobre a expectativa de vida. Pense
na catastrófica mortandade causada pela varíola durante o
intercâmbio colombiano. Mas pense também na mistura
internacional de ideias que fez Mary Montagu voltar de Istambul com
o segredo da variolação gravado no braço do próprio filho. Ou pense
na jornada internacional da penicilina. Florey e Heatley ministraram
aqueles primeiros duzentos miligramas de penicilina a Albert
Alexander em 12 de fevereiro de 1941. Em julho, os dois estavam a
bordo de um avião para Nova York, graças à conexão com Warren
Weaver e a Fundação Rockefeller. Pouco depois disso, estavam nos
campos de milho de Iowa, remexendo em tonéis de fermentação de
destilado de milho macerado. Se a ideia deles não tivesse migrado
com tanta velocidade e precisão, é muito provável que a droga não
tivesse sido desenvolvida a tempo de fazer diferença na guerra.

Formas de descobrir. A revolução dos antibióticos começou com a
descoberta acidental de Fleming e a colaboração internacional para
fabricar penicilina, mas acabou precisando de todas as amostras de
solo coletadas pelos militares e pelas empresas farmacêuticas para
buscar outras moléculas capazes de combater bactérias mortais. Os
laboratórios de pesquisa e desenvolvimento criados pelas grandes



indústrias farmacêuticas no século �� deram à medicina um poder
exploratório comparável: fazer experiências com milhares de
compostos intrigantes, buscando encontrar soluções eficazes na
mistura.

Formas de amplificar. As vacinas eram funcionais como
intervenção médica no século �����, mas foi preciso que houvesse
um defensor como Charles Dickens, apregoando seu uso numa
publicação popular como o seu Household Words, “um jornal
semanal”, para despertar a consciência do público. Louis Pasteur
descobriu uma técnica científica confiável para garantir a segurança
do leite nos anos 1860, mas foram necessários o gênio e os
armazéns de leite de Nathan Straus para que o leite pasteurizado se
tornasse o padrão.

Vários fatores fazem com que não admiremos tanto inovações
como essas. John Graunt estudando as tabelas de mortalidade à luz
de velas nos anos 1660; Farr inventando maneiras de apresentação
visual do impacto da densidade da vida urbana sobre a mortalidade;
Austin Bradford Hill e Richard Doll entendendo a importância da
randomização em estudos clínicos — todos avanços revolucionários
que surgiram ao se fazerem coisas novas a partir dos dados. Eles
não produziram uma engenhoca nova e reluzente; não geraram uma
riqueza dinástica para seus criadores; seus efeitos na vida cotidiana
foram sutis e indiretos. Mas, em uma visão de longo prazo, ao
criarem plataformas que possibilitaram a descoberta de inúmeras
outras intervenções mais diretas sobre a saúde, ajudaram bilhões
de pessoas no mundo todo a enganar a morte. É possível prolongar
a vida com um medicamento milagroso, com uma nova forma de
cirurgia ou uma máquina de ressonância magnética. Mas também
podemos prolongá-la analisando os números, tomando uma atitude
pública em apoio a um novo tratamento ou criando instituições que
possibilitem novos tipos de colaboração global.



A velocidade sem precedentes com que uma vacina segura e
eficaz foi desenvolvida para combater a covid-19 é um exemplo
perfeito de como essas metainovações menos tangíveis podem
funcionar. Sim, o resultado final foi um objeto material na forma de
uma vacina injetável, mas as inovações que tornaram isso possível
foram, em muitos casos, aquelas que giraram em torno de novos
tipos de coleta e compartilhamento de dados. Quando o vírus Sars-
CoV-2 surgiu pela primeira vez na China, nas últimas semanas de
2019, o organismo foi identificado em questão de semanas. (Em
comparação, apenas quatro décadas atrás, no início da pandemia
de aids, foram necessários três anos para que o ��� fosse
identificado.) E poucos dias após a descoberta do novo coronavírus,
seu genoma foi sequenciado, e esse perfil genético foi
compartilhado com laboratórios de pesquisa do mundo todo. Essa
informação genética permitiu aos cientistas elaborar a arquitetura
básica para a vacina da covid-19 em cerca de 48 horas. De
inúmeras maneiras, foi graças à surpreendente velocidade desse
compartilhamento inicial de informações que empresas como a
Moderna e a Pfizer puderam distribuir vacinas funcionais já no final
de 2020, superando as expectativas até mesmo dos profissionais de
saúde mais otimistas. Imagine uma pandemia de covid-19 em que
os cientistas levassem três anos só para identificar o vírus. Essa
teria sido a nossa realidade se o Sars-CoV-2 tivesse surgido poucas
décadas atrás.

Q���� ����� �� ��������� que balizarão o próximo capítulo na
história da expectativa de vida humana? Em países de baixa renda,
a grande inimiga que John Snow identificou pela primeira vez há
quase dois séculos — as doenças transmitidas pela água — ainda é
a segunda causa mais comum de morte, atrás apenas dos
problemas cardíacos. Como esses óbitos são com frequência de
crianças pequenas — enquanto as doenças cardíacas quase
sempre se desenvolvem muito mais tarde —, os males transmitidos
pela água têm o maior impacto na expectativa geral de vida. Em
comunidades sem recursos para a construção de infraestrutura de



remoção de lixo e esgoto em grande escala, como as redes
projetadas por Bazalgette, a nova abordagem mais tentadora
envolve reinventar o próprio vaso sanitário. Em 2017, a Fundação
Bill & Melinda Gates começou a testar na Índia e na África do Sul
protótipos de um novo vaso sanitário projetado para funcionar
isoladamente, sem qualquer conexão com canos de esgoto,
encanamentos de água ou eletricidade. O vaso sanitário é um
circuito fechado que coleta dejetos humanos e os queima como
combustível, usando a energia gerada nesse processo para
desinfetar a água. O custo operacional do dispositivo é de apenas
cinco centavos por dia.4

Outra intervenção de enorme consequência nos países de baixa
renda do mundo seria a erradicação da malária. Quando as pessoas
são indagadas sobre criaturas que mais evocam terror, geralmente
vêm à mente tubarões e cobras, mas nenhum organismo
multicelular foi responsável por mais mortes ao longo da história
humana do que o mosquito. A ��� estima que a cada ano mais de
200 milhões de pessoas contraem a doença — causada pelo gênero
Plasmodium do parasita transmitido pela picada de um mosquito —
e meio milhão morre, a maioria crianças.5 Mas a doença agora se
concentra basicamente em alguns poucos países africanos, e as
mortes já foram significativamente reduzidas graças à adoção de
telas antimosquito tratadas com inseticida, bem como de novos
medicamentos contra a doença. Como os mosquitos podem viajar
distâncias relativamente longas em comparação aos vírus, a
estratégia de vacinação em anel que erradicou a varíola não pode
ser facilmente aplicada ao problema da malária. Os cientistas agora
estão explorando uma nova abordagem radical para a erradicação,
contando com a tecnologia de direcionamento genético, uma nova
prática de engenharia genética que obriga uma característica a se
disseminar pela população, alterando as probabilidades de um alelo
específico ser transmitido para sua descendência. (Em um
organismo normal, cada alelo tem 50% de chance de ser
transmitido; aumentando essas chances, a característica em
questão se disseminará rapidamente pela população, sobretudo em



uma criatura com um ciclo reprodutivo medido em dias.) A
abordagem mais controversa teria como objetivo reduzir a
população de mosquitos, transmitindo uma característica que induza
infertilidade na geração seguinte, o que reduziria drasticamente, ou
eliminaria, o número total de mosquitos na natureza.6 Outra
abordagem é disseminar uma mutação que torne os mosquitos
resistentes ao parasita Plasmodium.

Como as doenças infecciosas se tornaram menos comuns em
países de alta renda, as principais causas de morte passaram a ser
as doenças crônicas de uma população em processo de
envelhecimento: as enfermidades cardíacas, o mal de Alzheimer.
Em 1900, o câncer era a oitava causa de morte, muito atrás de
coisas como infecções gastrointestinais e tuberculose, que não
estão mais entre as vinte primeiras. Em algum momento nos
próximos anos, o câncer se tornará a principal causa de morte nos
Estados Unidos, desbancando pela primeira vez as doenças
cardíacas. Porém, os últimos anos foram os mais empolgantes na
longa e frustrante história da guerra contra o câncer, graças ao
surgimento de novas técnicas de imunoterapia.

Ao contrário dos grandes assassinos do século ��� — o cólera, a
varíola —, o câncer não se origina com a entrada de algum
organismo externo no seu corpo. Embora alguns tipos de câncer
pareçam ter ativadores virais, as células cancerígenas são as
próprias células do corpo. Elas não foram sequestradas por algum
invasor para servir aos seus objetivos evolutivos específicos. O que
o câncer faz — reproduzir-se por meio da divisão celular — é parte
do ciclo de vida de cada célula. Acontece que as células cancerosas
se tornam nocivas ao não pararem de se dividir, graças a alguma
alteração do código de suas instruções genéticas. Sabemos o que o
aumento descontrolado da divisão dessas células teimosas causa
há quase um século. O que não percebíamos é o quanto é comum
as células mudarem para esse modo de autorreplicação a qualquer
custo. O que chamamos de câncer está acontecendo o tempo todo
no nosso corpo, mas a imunologia moderna deixou claro que esses
atos de insubordinação são constantemente interrompidos pelos



primeiros reagentes do sistema imune. Na grande maioria das
vezes, funciona: se uma célula se recusar a morrer, o sistema imune
logo assegura que ela siga as ordens.

Mas, de vez em quando, uma célula consegue despistar as
células T do sistema imune ao emitir um sinal que faz com que elas
se retirem imediatamente. Em geral, as células crescem a taxas
semelhantes às do câncer quando se recuperam de alguma ferida: o
tecido que precisa ser cicatrizado força as células a se dividirem
mais depressa, por períodos mais longos do que em condições
normais. O sistema imune permite esse crescimento maior porque
as células emitem um sinal que ativa nas células T uma molécula
conhecida como ����-4.7 Ao ativar a ����-4, as células
cancerosas efetivamente transmitem uma mensagem aos
anticorpos que diz: “Eu estou aqui me replicando normalmente,
recuperando o tecido lesionado; não precisa me desligar”. Subverter
intencionalmente o significado desse sinal foi, em última análise, o
grande truque do câncer. Indo além, o câncer nos mata porque
nossas células aprendem a mentir.

Apesar da ligação íntima que temos como organismos com os
cânceres que crescem dentro de nós — que são de fato parte de
nós —, desde o início tratamos qualquer tumor como um intruso que
precisa ser eliminado a todo custo. No começo, nós os
eliminávamos barbaramente, sem nenhum conhecimento da teoria
dos germes; depois desenvolvemos técnicas cirúrgicas mais
salubres; só então começamos a bombardeá-los com
quimioterapias e radiação. A promessa radical da imunoterapia é
que usamos um pouco da bioquímica mais avançada do planeta
para ajudar o sistema imune a regular o próprio câncer, usando suas
ferramentas muito mais precisas.

Como as imunoterapias conseguem isso? Encriptando o sinal
����-4. As células malignas tentam continuar se dividindo, mas as
células T não captam sua mensagem “Não se incomode comigo” e
então, como deveria mesmo acontecer, invadem as células vilãs e
as desativam. Filosoficamente, o tratamento de um câncer com
imunoterapia é tão diferente dos tratamentos de quimio/radioterapia



quanto os tratamentos feitos pelos cirurgiões-barbeiros que
seccionavam os tumores sem anestesia. Por que submeter uma
pessoa doente a níveis perigosos de radiação destruidora de células
quando se pode simplesmente deixar o sistema de defesa natural
do corpo fazer esse trabalho?

Há algo na imunoterapia que sugere o fechamento de um círculo.
O primeiro grande avanço na história da duplicação da nossa vida
foi baseado em algo semelhante, apesar de a bioquímica mal existir
como ciência na época. As vacinas — e a variolação, antes delas —
funcionavam por meio de um truque de mágica celular comparável:
forçando o sistema imune a fabricar novos anticorpos para combater
a ameaça. Quando entraram em circulação, os antibióticos faziam
eles próprios esse trabalho: as bactérias invasoras morriam em
contato direto com compostos como a penicilina, introduzidos em
nossa corrente sanguínea. Mas as vacinas e imunoterapias operam
num circuito diferente: não jogam bombas de fora, e sim armam
nossas defesas preexistentes. Este pode muito bem ser o futuro da
medicina: as drogas milagrosas são cada vez mais projetadas para
permitir que o próprio corpo se cure.

E �� �������������? Haverá no horizonte um avanço
metodológico tão importante quanto o ��� de Bradford Hill ou os
relatórios de mortalidade de William Farr? Algumas das novas ideias
mais promissoras foram desenvolvidas ou aceleradas pela crise da
covid-19, que gerou vários novos experimentos em coleta e análise
de dados — experimentos que provavelmente salvaram milhares de
vidas durante a pandemia. E podem muito bem evitar o surgimento
de futuras pandemias.

Por mais improvável que possa parecer, dada a existência de
organizações como o ��� ou a ���, nos primeiros dias da
disseminação do coronavírus não existia um repositório único de
dados onde as informações sobre todos os casos conhecidos
pudessem ser acessadas e analisadas por profissionais de saúde
pública e pesquisadores. Mas já nos primeiros dias do surto formou-



se uma organização especializada de estudiosos de todo o mundo
para criar um equivalente dos relatórios de mortalidade de Farr do
século ���: um arquivo de código aberto com todos os casos de
covid-19 registrados em qualquer parte do mundo. No início de
fevereiro, o Open �����-19 Data Working Group, como veio a ser
conhecido, já havia reunido registros detalhados de 10 mil casos.8
Em meados de 2020, uma rede informal de centenas de voluntários
já tinha compilado registros de mais de 1 milhão de casos em 142
países ao redor do mundo. Esse pode ser o retrato mais preciso já
realizado acerca da disseminação de um vírus entre a população
humana.

Com certeza o maior valor desse tipo de conjunto de dados está
nas pistas que ele nos dá sobre o caminho futuro da doença e como
esse caminho pode ser potencialmente interrompido. Porém, mais
uma vez, o trabalho de elaboração desses modelos assumiu
inteiramente a forma de esforços improvisados organizados por um
punhado de instituições acadêmicas do mundo todo. Caitlin Rivers,
epidemiologista da Universidade Johns Hopkins, argumentou que a
pandemia do coronavírus deixa claro que necessitamos de uma
inovação crucial: um novo tipo de instituição, o que ela chamou de
centro de previsão de epidemias. Contudo, as previsões são tão
boas quanto os dados subjacentes que as apoiam, e, no caso de
surtos de doenças, a maior parte da coleta de dados — mesmo em
arquivos abrangentes como o reunido pelo Open �����-19 Data
Working Group — tem um grande ponto fraco: a informação é
coletada tarde demais. Os números de hospitalizações e de mortes
decerto são estatísticas fundamentais, mas rastreiam os estágios
finais do caminho de uma doença. No caso da covid-19, no
momento em que um paciente chega ao hospital, já se passaram
cerca de dez dias desde o contato inicial com o vírus.

Com uma doença como a covid-19, em que portadores pré-
sintomáticos e assintomáticos podem disseminar o vírus, o atraso
na notificação pode ser a diferença entre surto descontrolado e
contenção eficaz. Um caso típico de covid-19 que termina em morte



segue a seguinte linha do tempo, que pode se estender por trinta
dias ou mais:

Infecção → Incubação → Propagação pré-sintomática →
Sintomas e propagação → Consulta médica →

Hospitalização → Terapia intensiva → Morte

No regime padrão, mesmo no melhor cenário, a coleta de dados
só começa no décimo dia, na consulta médica. A covid-19 gerou
uma inspiradora mistura de experimentos projetados para antecipar
esse estágio na linha do tempo. Alguns envolvem o que se chama
vigilância sentinela. Nos relatórios de mortalidade de William Farr ou
nos mapas de John Snow sobre o surto de cólera da Broad Street,
os dados coletados estavam na extrema direita da linha do tempo
da epidemia, pois ambos rastreavam as mortes. Hoje temos
sistemas para captar os dados do meio da linha do tempo, quando
alguém está mal o suficiente para procurar um laboratório e fazer o
teste ou para ser admitido num hospital. Mas a vigilância sentinela
capta uma fase anterior, testando uma amostragem representativa
do público em geral antes do desenvolvimento dos sintomas. Um
exemplo dessa abordagem é o Seattle Flu Study, iniciativa que
começou em 2019 com a montagem de quiosques de testagem,
análise de amostras em hospitais e distribuição de cotonetes nasais
para grande parte da população da cidade e solicitação de que as
pessoas enviassem amostras caso desenvolvessem sintomas de
infecção respiratória. Vale notar que o programa foi o primeiro a
detectar a transmissão comunitária do Sars-CoV-2 nos Estados
Unidos.

Essa tecnologia também pode ajudar a mover a linha do tempo
para a esquerda. A startup Kinsa, sediada em San Francisco, vende
desde 2014 um termômetro conectado à internet. Do ponto de vista
do consumidor, a interação com o termômetro da Kinsa é bastante
direta, mas nos bastidores o dispositivo envia informações anônimas
e a geolocalização dos resultados aos servidores da empresa. Esse
novo fluxo de dados permite manter o que ela chama de mapas



meteorológicos de saúde para todo o país, com dados em tempo
real sobre febres atípicas relatadas no âmbito de cada município.9

A partir de 4 de março de 2020, os gráficos da Kinsa começaram
a rastrear um aumento estatisticamente significativo do número de
casos de febre em Nova York, dezenove dias antes de a cidade
sofrer um lockdown total. (O primeiro caso na cidade foi relatado em
1o de março.) Em 10 de março, o número de pessoas que
registraram temperaturas elevadas no Brooklyn era 50% maior do
que o normal, sugerindo que o vírus já se disseminara nos cinco
bairros da cidade, embora os casos oficiais ainda fossem inferiores
a duzentos.

A técnica mais radical para deslocar a linha do tempo da coleta de
dados para a esquerda — mas também a que pode oferecer a
proteção mais significativa contra epidemias futuras — envolve
eliminar totalmente as pessoas da equação. Os dados subjacentes
que permitiram a William Farr traçar a primeira curva epidêmica, em
1840, eram compreensivelmente limitados a padrões de vida e
morte na população humana. A vigilância sentinela nos permite
captar sinais no início do ciclo, detectando sintomas antes que as
pessoas entrem em contato com o sistema de saúde. Contudo, para
muitas das doenças mais terríveis que surgiram nas últimas
décadas, os casos humanos iniciais apareceram no meio de uma
linha do tempo muito mais longa, que remete ao ponto em que o
vírus saltou dos animais para os seres humanos. O epidemiologista
Larry Brilliant, que desempenhou papel fundamental na erradicação
da varíola durante os anos 1970, argumentava que a maneira mais
eficaz de mover a linha do tempo para a esquerda é a vigilância
animal — construir novos sistemas projetados para rastrear surtos
de doenças nas fazendas industriais no mundo todo, sobretudo
entre as 60 bilhões de galinhas que agora são radicalmente mais
numerosas que nós.10

A promessa de aplicar as estatísticas vitais de William Farr ao
reino das doenças animais é simples: você pode barrar uma
zoonose emergente antes que ela passe do animal para o homem.
A vigilância animal poderia evitar a potencial pandemia com a qual
os especialistas historicamente mais se preocupam: um surto de



influenza nos moldes da gripe aviária de 1918, uma aterrorizante
consequência não intencional desses 60 bilhões de galináceos. Os
dados de saúde pública começaram com a forma elementar de
contabilidade: quantas pessoas morreram neste dia neste lugar.
Mas, durante uma epidemia, do ponto de vista das estatísticas
vitais, uma morte humana conta a história de uma infecção que
aconteceu no passado. Por outro lado, cem galinhas mortas
poderiam contar a história de uma infecção futura — e talvez até
impedir que ela surja.

Por mais de uma década, o governo dos Estados Unidos
financiou um programa que realizava exatamente esse tipo de
vigilância animal — o chamado Predict, que coletou mais de 100 mil
amostras biológicas de animais em todo o mundo, descobrindo mais
de mil novos vírus no processo. Apesar de ter custado só 200
milhões de dólares durante esse período — um erro de
arredondamento no orçamento federal —, o governo de Donald
Trump encerrou o Predict no segundo semestre de 2019, poucas
semanas antes de começarem a surgir relatos de um novo surto
viral alarmante em Wuhan, na China.

C��� �������� ������ vezes na história da saúde humana, é
provável que alguns dos avanços mais importantes da longevidade
nas próximas décadas tenham origem em campos aparentemente
distantes. No século ���, uma dessas ligações improváveis veio da
ciência do solo. No século ���, uma revolução na extensão de vida
comparável pode muito bem surgir do estudo dos jogos de
computador.

No início de dezembro de 2017, a DeepMind, subsidiária do
Google, publicou uma pesquisa documentando o progresso feito
com seu mais avançado programa de aprendizado de máquina,
chamado AlphaZero.11 A DeepMind fora fundada em Londres, sete
anos antes, por um polímata chamado Demis Hassabis, que aos
vinte anos oscilava entre estudar neurociência cognitiva e projetar
videogames, ao mesmo tempo que jogava xadrez em torneios



internacionais. A DeepMind passou os primeiros anos de sua
existência como uma empresa iniciante que treinava algoritmos para
jogar videogames, subindo lentamente na árvore da complexidade
dos jogos: de Pong a Space Invaders e ao Q*bert. A simplicidade
desses primeiros jogos faz as conquistas da DeepMind parecerem
menos impressionantes; afinal, os computadores já derrotam
regularmente campeões mundiais em jogos muito mais
desafiadores, como o xadrez, há mais de uma década. Mas
Hassabis e sua equipe estavam trabalhando com uma limitação
essencial: eles não forneciam nenhum mapa da mina aos seus
algoritmos. O Deep Blue, computador que derrotou o enxadrista
Garry Kasparov em 1996, era equipado com um imenso banco de
dados de jogos anteriores, uma biblioteca de movimentos
programados por grandes mestres humanos. Ele era um amálgama
do conhecimento humano acerca da estratégia do xadrez,
combinado com a força bruta da computação, que permitia à
máquina recorrer a esse banco de dados para calcular os
movimentos em potencial e seus efeitos, em velocidade sobre-
humana. O algoritmo da DeepMind, por outro lado, chegava aos
seus jogos em estado de total ignorância, sem nenhuma informação
sobre estratégia. Ele baseava-se em uma nova abordagem de
inteligência artificial chamada Q-learning, também conhecida como
aprendizagem por reforço profundo. A abordagem é considerada
“isenta de modelos”, no sentido de que o algoritmo não tem um
modelo preexistente do sistema — no caso da DeepMind, o jogo —
que está tentando aprender. O aprendizado se desenvolve de baixo
para cima, por meio de uma série quase infinita de iterações,
experimentando bilhões de estratégias diferentes. Hassabis chamou
isso de reforço de tábula rasa.

Mais adiante, em sua pesquisa, a DeepMind começou a
desenvolver o AlphaZero com abordagem ligeiramente diferente: o
algoritmo aprenderia como ganhar em jogos de tabuleiro como go
ou xadrez jogando contra ele mesmo. Começaria somente com
informações básicas sobre as regras: os peões só podem se mover
uma casa por vez, os bispos só podem se mover na diagonal e
assim por diante. Afora esse conhecimento básico, o AlphaZero



chegou ao seu primeiro jogo de xadrez como uma lousa em branco.
Claro que o jogador do outro lado do tabuleiro de xadrez virtual era
igualmente ignorante, por ser uma versão duplicada do algoritmo.
Sem surpresa, os primeiros jogos foram extremamente ruins. Um
aluno da terceira série que tivesse acabado de ingressar num clube
de xadrez poderia ter vencido. Porém, nove horas depois, o
AlphaZero já tinha se tornado o jogador de xadrez mais avançado
do planeta. Parece um tempo absurdamente curto para acumular
tanto conhecimento, mas, durante essas nove horas, os algoritmos
se ocuparam em jogar 44 milhões de partidas de xadrez em um só
dia de trabalho. Em comparação, um grande mestre humano só
pode jogar algo em torno de 100 mil partidas ao longo de sua vida.

Curiosamente, o estilo de jogo que o AlphaZero desenvolveu ao
longo dessas nove horas era de uma agressividade incomum em
comparação aos grandes mestres humanos. Em um artigo
subsequente, a DeepMind analisou um trecho do processo de
treinamento em que o algoritmo encontrou, de forma independente,
um conjunto de estratégias há muito empregadas por jogadores de
alto nível; depois de implementá-las em algumas centenas de
milhares de jogos, o AlphaZero as descartou em troca de uma
abordagem mais eficaz. (Refletindo sobre essa conquista, o escritor
e programador James Somers observou na revista New Yorker: “É
estranho e um pouco perturbador ver as melhores ideias da
humanidade sendo atropeladas pelo caminho até algo melhor”.)12

Os grandes mestres levaram séculos reunindo lentamente a
experiência necessária para perceber esses intrincados modelos
estratégicos; o AlphaZero chegou até eles em poucas horas — e
logo os deixou para trás.

Desconfio que daqui a cinquenta anos nós vamos olhar para trás
e ver esses 44 milhões de jogos como um marco na história da
saúde humana tão significativo quanto o dia em que a manivela foi
retirada daquela bomba da Broad Street, ou a manhã em que
Alexander Fleming voltou de suas férias e viu a placa de Petri
mofada perto da janela. A habilidade de jogar xadrez é apenas um
pequeno subconjunto da inteligência humana; o fato de a DeepMind
conseguir criar grandes mestres em uma tarde diz pouco sobre sua



capacidade de criar máquinas com uma inteligência geral
comparável à do Homo sapiens. E o aprendizado antagônico e
ilimitado exibido pelo AlphaZero é particularmente adequado para a
bioquímica da saúde (por não ser diferente da forma como o
sistema imune aprende a atacar patógenos com que nunca teve
contato). Em vez de se revirar em novas estratégias de xadrez,
algum dia o algoritmo irá explorar novos compostos que possam ser
usados para destruir vírus mortais, desativar o crescimento
descontrolado de células cancerosas ou reparar os neurônios
danificados do mal de Alzheimer. É digno de nota que o primeiro
produto lançado pela DeepMind não dedicado à capacidade de
jogar tenha sido um algoritmo anunciado em 2018 chamado
AlphaFold, projetado para prever a estrutura 3� de proteínas com
base em sequências genéticas — um processo extremamente
importante para a compreensão de doenças como o mal de
Parkinson ou a fibrose cística, que resultam de proteínas “mal
dobradas” —, bem como para desenvolver novos medicamentos
que combatam uma gama muito mais ampla de doenças.

Em certo sentido, o que algoritmos como o AlphaFold e seus
descendentes podem acabar fazendo é o equivalente digital de
todos aqueles militares coletando amostras de solo do mundo inteiro
em plena Segunda Guerra Mundial, ou de Mary Hunt andando pelos
corredores dos mercados de Peoria. Em vez de procurar micróbios
promissores em poços de minas e melões mofados, o software vai
analisar bilhões de combinações, juntando aminoácidos virtuais para
criar as formas 3� complexas que governam nossa saúde no nível
celular. Esse será um mecanismo de descoberta, expandindo os
limites do possível adjacente ao simular milhões de “jogos” contra
um patógeno simulado, engendrando novas estruturas de proteínas
promissoras para superar o inimigo.

Se os algoritmos de aprendizado profundo de amanhã realmente
acabarem desempenhando o papel de Mary Hunt e seu melão
mofado, isso será um avanço particularmente oportuno. Quase
todos os antibióticos no mercado hoje foram descobertos antes de
1960, durante a grande onda de atividade que se seguiu ao



desenvolvimento da penicilina. A prescrição excessiva e a adoção
de antibióticos nas dietas de rebanho industrial resultaram em uma
preocupante resistência nos últimos anos, à medida que as
bactérias desenvolvem novas estratégias para evitar ou neutralizar
essas antigas drogas milagrosas.13 Algoritmos como os pioneiros da
DeepMind podem de fato ampliar a rapidez e o alcance do processo
de descoberta de drogas, permitindo-nos desenvolver novos
compostos numa velocidade maior que a capacidade de resistência
das bactérias. Mas a inovação dos antibióticos não parou apenas
porque não tínhamos as ferramentas para fazer novas descobertas.
Também estagnou porque as grandes indústrias farmacêuticas
perderam o interesse no campo. Remédios caros para tratar
doenças cardiovasculares e câncer dão muito mais dinheiro. Drogas
mais baratas como a penicilina e seus descendentes — que são
ingeridas em pequenas doses — não são tão relevantes para essas
empresas com fins lucrativos; é quase certo que o desenvolvimento
de um novo antibiótico a partir do zero, que superasse os outros
para justificar um aumento dos preços, custaria dezenas de bilhões
de dólares.

Essa falha potencial do mercado levou algumas figuras a apelar
para a formação de um novo tipo de instituição: uma espécie de
��� global que produziria e distribuiria os antibióticos existentes e
financiaria ativamente o desenvolvimento de novas variantes, talvez
usando algumas das tecnologias em andamento na DeepMind. (Seu
precedente mais próximo, compreensivelmente, é a rede híbrida que
trouxe a penicilina ao mundo: a Escola de Patologia Sir William
Dunn, a Fundação Rockefeller, o Departamento de Agricultura dos
Estados Unidos, as Forças Armadas americanas e um punhado de
atores do setor privado, como a Merck e a Pfizer.) Parte dessa
missão já foi financiada em escala significativa por organizações
como o Wellcome Trust, que gastou mais de 600 milhões de dólares
até o momento em apoio à pesquisa de antibióticos. Mas uma
entidade com um único propósito — dotada de dezenas de bilhões
de dólares em recursos, valendo-se de redes colaborativas que se
estendem por todo o mundo — poderia potencialmente mostrar o



próximo passo no nosso relacionamento coletivo com os menores
organismos da vida. A DeepMind nos oferece novas formas de
explorar e de ver: triturando os dados que descrevem essas cadeias
de aminoácidos, visualizando as inúmeras maneiras como eles
poderiam se combinar com as dobras de proteína da bactéria. Mas
uma organização global sem fins lucrativos e dedicada
exclusivamente aos antibióticos nos daria um modo genuinamente
novo de amplificação.

A���� �� � ������� dos pontos cegos. Se a história servir de
guia, o establishment médico está operando em um tipo de
consenso aceito por todos que se revelará fundamentalmente
errado em algumas décadas, da mesma forma como a teoria do
miasma evaporou à luz do mapa de Snow e dos microscópios de
Koch. Que aspecto essencial da atual ortodoxia da saúde deixará
nossos netos perplexos?

A resposta mais polêmica a essa pergunta é aquela que vem
fermentando na periferia do sistema médico e dos transumanistas
do Vale do Silício. Nosso maior ponto cego, eles argumentam, é
nossa convicção ultrapassada de que a vida precisa acabar. E se o
próprio envelhecimento pudesse ser removido do “catálogo dos
males”?

Parte desse entusiasmo deriva de uma simples percepção
estatística equivocada, talvez a mais comum de todas as maneiras
pelas quais nosso cérebro tem problemas com probabilidades. Se
você não levar em consideração a importância do declínio da
mortalidade infantil, parece que a raça humana está em um caminho
aberto para a quase imortalidade: cem anos atrás, a média das
pessoas morria aos quarenta anos, e agora vive até os oitenta.
Basta manter essas tendências por mais algumas décadas para
atingirmos uma espécie de velocidade de escape demográfica como
espécie. Mas, claro, a expectativa média de vida é enganosa: a
mudança mais drástica em comparação a um século atrás não é o
número de pessoas que vive até a casa das centenas, mas sim a
probabilidade de sobreviver à infância.



É evidente que os pesquisadores mais sérios que estão
estudando a questão da imortalidade entendem essas questões
demográficas. A aceitação da possibilidade de reverter o relógio do
envelhecimento não deriva das conquistas do século passado, mas
de uma nova compreensão do que se chama epigenoma, o sistema
de agentes químicos que ativam o ��� e regulam sua expressão.
Cada célula do nosso corpo contém em seu código genético o
conjunto completo de instruções para a produção de todos os
diferentes tipos de células que constituem um ser humano: células
do fígado, células do sangue, neurônios e assim por diante. Mas
uma célula do fígado expressa apenas as partes do conjunto de
instruções relevantes para a produção de células do fígado, porque
o epigenoma regulou essa expressão. Os cientistas agora acreditam
que o próprio processo de envelhecimento é o resultado de
instruções epigenéticas específicas. Em tal cenário, o
envelhecimento não é apenas uma inevitabilidade da terceira lei da
termodinâmica, o declínio inexorável pelo desgaste. Os seres
humanos na casa dos vinte anos quase não mostram nenhum sinal
de decadência relacionada à idade porque suas células ainda
obedecem às ordens de se manter em pleno funcionamento. Mas,
por alguma razão, a partir dos trinta anos essas instruções de
reparo automático ficam mais estritas. Do ponto de vista da
evolução, o envelhecimento pode ser uma característica, não uma
falha: reparar as células do corpo por tempo suficiente para
sobreviver aos anos reprodutivos e depois desligar as rotinas de
manutenção para dar vez à próxima geração. Ou talvez a seleção
natural simplesmente tenha falhado em encontrar uma forma de
manter o ciclo de automanutenção em movimento. De qualquer
forma, nós não morremos de velhice só porque as coisas
desmoronam. Morremos porque nosso epigenoma decide que não
valemos mais a pena.

Mas… e se pudéssemos acionar esse botão, da mesma forma
que a imunoterapia bloqueia o sinal ����-4? Cerca de uma década
atrás, um professor de genética de Stanford chamado Howard
Chang descobriu que a liberação de uma proteína chamada ��-k�



aciona o processo de envelhecimento das células do tecido da pele;
a inibição dessa proteína em camundongos mais velhos fez com
que a pele deles parecesse visivelmente mais jovem.14 A
descoberta sugeriu uma possibilidade radical. O corpo humano está
constantemente gerando novas células epidérmicas; a vida média
de uma célula da pele é de apenas duas a três semanas. No
entanto, as células epidérmicas de um octogenário são bem
diferentes das células de um bebê de duas semanas. No plano
celular, a pele nova de uma pessoa mais idosa já vem ao mundo
pré-envelhecida. Mas um evento biológico crucial acerta o relógio: a
criação de um óvulo fertilizado. Quando duas pessoas de quarenta
anos têm um filho, o espermatozoide e o óvulo delas exibem os
sinais característicos do envelhecimento, o resultado de sinais
epigenéticos que desativaram sua capacidade de autorreparação.
Mas o zigoto que produzem não exibe nenhum desses sinais de
idade. Algo no processo reprodutivo é capaz de interromper a
decadência contínua do envelhecimento, criando novas células a
partir de um corpo mais velho.

Bem na época em que Howard Chang estava injetando inibidores
de ��-k� em seus camundongos, um biólogo japonês chamado
Shinya Yamanaka publicou um estudo inovador que documentou os
quatro genes cruciais responsáveis pelo reajuste do relógio do óvulo
recém-fertilizado. No final de 2016, um geneticista do Instituto Salk
chamado Juan Carlos Izpisua Belmonte anunciou que ele e seus
colegas haviam desenvolvido camundongos com um conjunto extra
dos quatro genes de Yamanaka. Belmonte criou uma espécie de
epigenoma externo para ativar esses genes: os fatores Yamanaka,
como eles os chamaram, só eram ativados quando os ratos
ingeriam uma droga que Belmonte colocava duas vezes por semana
na água que os animais bebiam.15 Nos primeiros experimentos, em
que os fatores Yamanaka operavam constantemente, os
camundongos morreram, mas, por alguma razão, o acionamento
ocasional do ciclo de autorreparação produzia resultados muito
melhores. Os camundongos modificados viveram 30% mais que o
grupo de controle. Suas vidas foram prolongadas não derrotando



uma doença crônica ou matando um invasor bacteriano, e sim por
um novo tipo de intervenção: o retardamento do próprio processo de
envelhecimento.

R�������� �� ������ �������� ��������� talvez não seja
possível, ou quem sabe essa não seja uma biotecnologia que ainda
está centenas de anos no futuro, dada a complexidade do processo
de envelhecimento. Mas vamos dizer, para fins de especulação, que
proponentes como Aubrey de Gray e outros transumanistas estejam
certos; vamos dizer que estamos prestes a elevar o teto da
expectativa de vida ainda mais e mais rapidamente que no século
passado. Quais seriam as implicações desse desenvolvimento para
a sociedade como um todo? Temos alguma experiência nesse
departamento, graças aos 20 mil dias extras que já ganhamos.
Vimos como reduções da mortalidade podem levar a um
crescimento populacional explosivo, mesmo com o declínio das
taxas de natalidade. Vimos os danos que essas taxas de
crescimento podem causar ao ambiente na Terra. Os ecossistemas
deste planeta coevoluem com os humanos há milhões de anos, mas
na grande maioria das vezes a população total de Homo sapiens
não passava de centenas de milhares. Havia somente 500 milhões
de pessoas no planeta quando John Graunt começou a contar as
mortes, nos anos 1660; apenas 2 bilhões quando do primeiro ataque
da Grande Gripe. Hoje são quase 8 bilhões. Imagine o que
acontecerá com esse número se as pessoas começarem a optar por
congelar seus relógios biológicos aos 25 anos e viver por séculos.

Quase certamente, os primeiros produtos à venda oferecendo
uma cura testada por ��� para o envelhecimento serão caros, para
dizer o mínimo. Depois de um século de declínio da desigualdade,
um novo gradiente se abrirá nas tabelas de mortalidade: entre
pobres e ricos, entre mortais e imortais. Por si só, isso sugere
questões éticas profundas: será certo que algumas pessoas vivam
para sempre, enquanto outras serão condenadas à morte e ao lento
declínio do envelhecimento, com base apenas no dinheiro que elas



têm no banco? Será certo oferecer essa escolha somente às
pessoas mais ricas dos países mais ricos?

Há ainda a questão do impacto sobre a população global. Saltar
de 2 bilhões para 8 bilhões em apenas um século cria um gráfico
assustador se você imaginar que a curva parabólica continua a
subir. Mas há boas razões para acreditar que os números da
população global se estabilizarão nas próximas décadas, à medida
que as sociedades no Sul Global passarem pela mesma “transição
demográfica” que os primeiros países industrializados vivenciaram
nos anos 1800. Esse padrão foi observado repetidamente em todo o
mundo desde que primeiro apareceu na Europa. Ele segue uma
sequência previsível: as reduções na mortalidade infantil aumentam
a população, com milhões de bebês que teriam morrido antes de
chegar à adolescência agora vivendo o suficiente para procriar. As
famílias continuam a conceber filhos na mesma proporção, pois as
reduções da mortalidade demoram a se tornar aparentes para ser
integradas às normas da sociedade. Quando eles percebem que
todos os seus filhos vão sobreviver até a idade adulta, é tarde
demais para mudar de estratégia. Então, há um intervalo durante o
qual a população aumenta. Mas, gradualmente, a modernização traz
mais mulheres para a força de trabalho, e em geral em cidades mais
populosas, tornando-as menos interessadas em compor famílias
grandes. O aumento do acesso à educação e o controle de
natalidade que costumam acompanhar a industrialização dão às
mulheres novas ferramentas para reduzir o número de gestações.
Em muitas sociedades que primeiro passaram pela “transição
demográfica”, as taxas de natalidade caíram abaixo dos níveis de
reposição, com uma média familiar de menos de 2,1 filhos. Supondo
que esse padrão seja válido para o Sul Global — sem dúvida parece
ser válido para a China, em parte graças às regulamentações
governamentais compreensivelmente abomináveis para muitos no
Ocidente —, o crescimento da população global deve se nivelar, por
volta de 2080, em algo em torno de 10 bilhões. Depois disso,
nossas pegadas finalmente voltarão a diminuir.

Mas não se pararmos de envelhecer.



Talvez haja ajustes semelhantes nas práticas de procriação à
medida que as pessoas passarem a aceitar a premissa de que têm
séculos de vida, não décadas. Há três indicadores principais que
governam a relação entre a expectativa de vida e a população em
geral: taxa de natalidade, taxa de mortalidade e média da idade dos
pais ao terem o primeiro filho. Uma sociedade vivendo mais e tendo
mais filhos pode manter a população sob controle aumentando a
média de idade em que tem filhos. Se uma pessoa vive em média
até os setenta anos, e o pai em média tem o primeiro filho aos 25,
haverá um bom número de avós no mundo e vários bisavós. Todas
essas gerações coexistentes se somam em termos de números
gerais. Mas uma sociedade com uma expectativa de vida de setenta
anos em que a maioria espera até os quarenta para ter filhos terá
menos avós e bisavós. Talvez a possibilidade de viver até duzentos
anos com o corpo sempre na forma de um adulto de vinte e poucos
anos cause uma mudança radical na maneira como as pessoas
pensam em se tornar pai ou mãe. Quando eu nasci, a idade média
de uma mãe de primeira viagem era de pouco mais de vinte anos;
hoje esse número está se aproximando de trinta. Talvez os imortais
consigam dar um primeiro grande passo na carreira sem filhos antes
de resolverem se estabelecer e ter filhos aos 65. Isso poderia
estabilizar o crescimento por um tempo, mas em algum momento os
números nos alcançariam.

Seja qual for a escolha que se faça em relação a esses dilemas
éticos ou aos cálculos rabiscados em guardanapos de papel, uma
coisa é inegável: eliminar o processo de envelhecimento seria a
coisa mais importante que já aconteceu à nossa espécie. Viver num
mundo em que a morte fosse praticamente opcional mudaria tudo.
Representaria novas e enormes ameaças à nossa capacidade de
viver nos limites da potência de carga do planeta. Desafiaria muitos
dos preceitos fundamentais das religiões do mundo e introduziria
novas formas perniciosas de desigualdade. Mas, ao mesmo tempo,
eliminaria o item mais intransigente do “catálogo de males” e
pouparia bilhões de pessoas da tragédia de ver seus pais, parceiros
e outros entes queridos morrerem — sem mencionar as dores e os
constrangimentos de envelhecer.



Uma transformação tão profunda merece reflexão. As pesquisas
mostram que a maioria das pessoas não quer uma expectativa de
vida radicalmente prolongada. Preferem “períodos de saúde” mais
longos — o período durante o qual nos encontramos livres de
qualquer doença ou lesão — seguidos por uma morte rápida e
indolor. A maior parte das pessoas prefere viver até cem anos com a
mente sã e o corpo funcional, e de repente morrer, em vez de viver
por séculos.16 No entanto, as pesquisas sobre imortalidade
continuam avançando, financiadas por bilionários da tecnologia e
instituições de prestígio como o Instituto Salk. Se for de fato viável,
dentro do adjacente possível, ajustar nossos relógios celulares para
viver a vida indefinidamente como um jovem de 25 anos, será que
vamos apertar esse botão como espécie sem qualquer discussão
formal? Quem vai decidir se devemos dar esse passo decisivo?
Sem dúvida a escolha não pode ser feita exclusivamente por
pessoas ricas o suficiente para financiar a pesquisa. A eliminação
do processo de envelhecimento exigirá avanços na epigenética, na
edição de genes e em milhares de outras subdisciplinas. Mas
também pode nos forçar a inventar novos tipos de instituições, uma
espécie de órgão regulador global que nos ajude a encarar uma
escolha de tamanha complexidade. Quando Frances Oldham
chegou à Universidade de Chicago, com pouco mais de 20 anos,
ainda não tínhamos inventado uma agência reguladora capaz de
nos proteger de medicamentos que matavam as pessoas
acidentalmente. Talvez precisemos inventar uma instituição análoga
para nos ajudar a chegar a um acordo sobre medicamentos que
eliminam a morte por completo.

Também existe a possibilidade de estarmos preocupados com o
problema errado. Um século de aumentos constantes da expectativa
de vida fez com que essa marcha ascendente parecesse quase
inevitável: a lei de Moore aplicada à saúde pública.* Mas e se esses
20 mil dias extras se tornarem uma anomalia? Nos Estados Unidos,
pela primeira vez desde o fim da gripe espanhola, a expectativa
média de vida diminuiu durante três anos consecutivos. Enquanto
escrevo, a pandemia de covid-19 continua assolando o planeta. Se
as temperaturas globais continuarem a aumentar e a explosão



populacional se mantiver a mesma até pelo menos 2080, será que
as tendências de envelhecimento não podem se reverter no próximo
século? Será que a grande saída voltaria à Terra?

E� 1927, �� ������������ chamado Don Dickson decidiu
investigar os estranhos montes de terra espalhados pela paisagem
na fazenda da família no centro de Illinois. Não demorou muito para
perceber que estava escavando um importante sítio arqueológico.
Suas explorações revelaram centenas de esqueletos de nativos
americanos, enterrados há séculos em montes cerimoniais pelas
sociedades indígenas do vale do rio Illinois. Dickson fez o possível
para manter os esqueletos no lugar, ergueu uma tenda sobre a
escavação e começou a vender ingressos para o que era
efetivamente um museu surgido do nada. Com o tempo, um centro
de visitantes tradicional foi construído no local, e hoje os Dickson
Mounds pertencem ao sistema do Illinois State Museum, embora os
esqueletos tenham sido retirados de exibição em respeito aos
valores dos nativos americanos.

O complexo dos Dickson Mounds revelou-se de grande interesse
para arqueólogos — e demógrafos — por razões semelhantes às
que levaram Nancy Howell a visitar o povo !Kung no final dos anos
1960. Os primeiros espaços funerários na fazenda de Don Dickson
— datando de cerca de mil anos — foram cavados por caçadores-
coletores no vale do rio Illinois. Como os esqueletos estavam
relativamente bem preservados, os paleontólogos puderam
examiná-los em busca de sinais de doença e desnutrição e elaborar
tabelas de vida para a comunidade com base em estimativas
aproximadas da idade da morte para cada esqueleto no local. O
resultado desse estudo mostra uma sociedade semelhante à que
Nancy descobriu nas culturas atuais dos !Kung: a expectativa de
vida média era de 26 anos, pouco abaixo do teto; a mortalidade
infantil e na adolescência era de pouco mais de 30%. Catorze por
cento da comunidade vivia mais de cinquenta anos.

No entanto, o sítio dos Dickson Mounds revelou mais do que
apenas um instantâneo das condições de saúde dos caçadores-



coletores. O sítio também contou uma história de mudança. Por
volta de 1150 d.C., os nativos americanos da área abandonaram
suas raízes de caçadores-coletores e adotaram a agricultura,
principalmente na forma de cultivo intensivo de milho. Continuaram
no estilo de vida agrícola por mais alguns séculos, até algo encerrar
a prática de enterrar seus mortos naquela região. A mudança para a
agricultura deixou marcas indeléveis nos esqueletos dos nativos
americanos que viveram essa transição: falhas no esmalte dos
dentes que sinalizam desnutrição crônica; ossos malformados por
anemia pela deficiência de ferro; condições degenerativas da coluna
vertebral provavelmente resultantes do aumento do trabalho
pesado. As tabelas de vida contavam uma história igualmente
sombria. A expectativa de vida média ao nascer diminuiu sete anos,
caindo para dezenove anos. As taxas de mortalidade infantil ficaram
acima de 50%. Apenas 5% da população sobrevivia até os
cinquenta anos.17 A adoção do modo de vida agrícola foi tão
devastadora para as comunidades nativas americanas quanto a
industrialização para as famílias que viviam em Liverpool quando
William Farr elaborou suas primeiras tabelas de vida.

O padrão de vida e morte tornado visível pelo estudo dos Dickson
Mounds tem sido replicado no mundo todo por paleontólogos que
estudam a transição histórica para a agricultura. Os resultados
obtidos repetem as taxas de mortalidade disparando por conta de
deficiência da nutrição, de aumento de doenças infecciosas e dos
efeitos do trabalho exaustivo. A maioria das sociedades agrícolas
parece ter levado milhares de anos para recuperar as expectativas
de vida e as taxas de mortalidade infantil dos caçadores-coletores.
Hoje temos uma afeição romântica pela agricultura, mas seu
advento como modo de produção econômica foi tão catastrófico
quanto o das fábricas do norte da Inglaterra no início do século ���.
Como as sociedades agrícolas reduziram a expectativa de vida e
introduziram novas formas de desigualdade econômica, Jared
Diamond definiu a adoção da agricultura como “o pior erro da
história da raça humana”.18



A história do declínio funesto revelada pelos Dickson Mounds
talvez pareça muito distante da nossa situação atual, no final de um
século de progresso milagroso na saúde humana — progresso
medido não apenas nas vidas e mortes nas sociedades mais
avançadas, mas numa escala verdadeiramente global. Porém as
lesões e os ossos quebrados desses esqueletos são um lembrete
de que a parábola ascendente da grande saída não é uma
inevitabilidade. As sociedades anteriores fizeram escolhas coletivas
sobre como deveriam se organizar que encurtaram suas vidas, não
as aumentaram, criando espirais descendentes que duraram
milênios. Decerto há boas razões para acreditar que podemos evitar
outro recuo como esse do alvorecer da era agrícola. Também vimos
a expectativa de vida despencar no início da industrialização; mas a
possibilidade de observar esses padrões — nos relatórios de
mortalidade, nas tabelas de vida, nos mapas do surto da Broad
Street — indicou estratégias de combate e reformas, bem como
inovações, que acabaram revertendo esse declínio em uma ou duas
gerações. Hoje temos ferramentas muito mais eficientes à nossa
disposição.

A pandemia de covid-19 causou uma pequena fração da
mortalidade decorrente da Grande Gripe, em parte porque temos
conhecimentos científicos e de saúde pública que faltavam ao
mundo cem anos atrás. Os cientistas conseguiram identificar e
sequenciar o genoma do vírus Sars-CoV-2 usando ferramentas que
teriam parecido mágica para os cientistas e médicos que lutaram
contra o surto de 1918; a internet permitiu que compartilhassem
essas informações na velocidade da luz. Quando as primeiras
vacinas entraram nos testes de fase 1, em março de 2020, as
empresas farmacêuticas puderam analisar os resultados
empregando as técnicas estatísticas primeiro utilizadas por Austin
Bradford Hill nos anos 1940. Algoritmos de aprendizado de máquina
vasculharam enormes bancos de dados de informações em busca
de combinações de medicamentos com potencial para tratar a covid.
Os epidemiologistas conseguiram construir modelos sofisticados
para projetar a trajetória do surto, convencendo as autoridades da
necessidade de estratégias de isolamento para achatar a curva.



Quase nenhum desses recursos estava disponível para os médicos
e autoridades de saúde pública que combateram a gripe espanhola
cem anos atrás. O custo da pandemia de covid-19 — em vidas
perdidas, em transtornos econômicos — foi imenso, com certeza. E
inúmeros erros foram cometidos, ao subestimar a escala da ameaça
nos primeiros dias do surto e ao não adotar intervenções simples de
saúde pública, como o uso de máscaras. Mas outros milhões teriam
perecido sem as defesas que foram afinal acionadas.

É possível que no futuro um vírus mais letal que o Sars-CoV-2
supere nossas defesas e crie uma pandemia na escala da de 1918;
ou talvez alguma tecnologia nociva mate um número de pessoas
grande o bastante para reverter a grande saída. Mas meu palpite é
que a maior ameaça aos 20 mil dias de vida extra que lutamos
tanto, e em tantas frentes, para alcançar seja a que,
paradoxalmente, foi possibilitada por esse mesmo triunfo. Se daqui
a cem anos a expectativa de vida diminuir, o culpado mais provável
será o impacto ambiental de 10 bilhões de pessoas vivendo em
sociedades industrializadas. Temos ferramentas incríveis para
perceber o aquecimento global e seu impacto real e potencial —
graças a muitas das mesmas redes multidisciplinares do setor
público que aumentaram a expectativa de vida —, mas parecemos
ainda não ter a força de vontade ou as instituições para reduzir os
gases do efeito estufa do nosso ambiente. O prolongamento de
nossas vidas nos trouxe a crise climática. Talvez ela acabe
provocando uma reversão da média.

Nenhum lugar na Terra representa essa história e esse futuro
potencial de maneira mais pungente que a ilha Bhola, em
Bangladesh. Quatro décadas atrás, esse foi o local da conquista
mais extraordinária da humanidade no domínio da saúde pública: a
eliminação da varíola, realizando o sonho imaginado por Jefferson
quase dois séculos antes. Mas, nos anos que se seguiram à
erradicação da varíola, a ilha foi submetida a uma série de
inundações devastadoras; quase meio milhão de pessoas foi
deslocado da região desde que Rahima Banu Begum contraiu
varíola. Hoje, grandes extensões da ilha foram perdidas para
sempre pela elevação das águas do mar causada pelo aquecimento



global. A ilha inteira poderá ter desaparecido dos mapas do mundo
quando nossos filhos e netos estiverem comemorando o centenário
da erradicação da varíola, em 2079. Como estarão as tabelas de
vida nesse momento? Será que as forças que fomentaram tantas
mudanças positivas no século passado continuarão a impulsionar a
grande saída? Será que a varíola será apenas a primeira de uma
longa lista de ameaças — poliomielite, malária, gripe — eliminada
do “catálogo de males”? Será que a figurativa maré ascendente da
saúde pública igualitária continuará a impelir todos os barcos? Ou
essas conquistas importantes — todos esses inesperados anos de
vida — serão arrastadas pela força da maré?

* Previsão feita pelo engenheiro americano Gordon Moore, em 1965, de que o
número de transistores em um circuito integrado dobra a cada dois anos. (N.
T.)
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