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Seis meses depois que Lloyd Sunderland perdeu a esposa, com quem
ficou casado por quarenta anos, a irma dele foi de Boca Raton a Cayman
Key para visita-lo. Levou junto uma cachorrinha cinza-escuro, que ela
disse ser mistura de border collie com mudi. Lloyd nao fazia a menor ideia
do que era um mudi e nem queria saber.

— Nao quero um cachorro, Beth. Um cachorro ¢ a tultima coisa que
quero no mundo. Mal consigo tomar conta de mim mesmo.

— Isso esta 6bvio — disse ela, soltando a coleira da cachorrinha, que
mais parecia de brinquedo. — Quanto vocé perdeu de peso?

— Nao sei.

Ela o avaliou.

— Eu diria uns sete quilos. Até que vocé podia perder isso, mas nao
pode perder mais. Vou fazer um ovo mexido com salsicha. Tem ovo ai?

— Nao quero ovo mexido com salsicha — disse Lloyd, olhando para o
cachorro, que estava sentado no tapete branco felpudo, e ele se perguntou
quanto tempo demoraria para que deixasse uma lembrancinha 14. O tapete
precisava ser aspirado e provavelmente lavado, mas pelo menos nunca
tinham mijado nele. O cachorro estava olhando para ele com seus olhos
ambar, quase parecendo estuda-lo.

— Voce tem ovos ou nao?

— Tenho, mas...

— E salsicha? Nao, claro que nao. Vocé deve estar sobrevivendo a base
de waffle congelado e sopa enlatada. Vou comprar no Publix. Mas
primeiro vou olhar sua geladeira e ver de que mais vocé precisa.

Ela era cinco anos mais velha do que ele, praticamente o criou depois
que a mae morreu, € quando crianga ele nunca conseguiu se opor a ela.

Agora que eles estavam velhos, ele continuava sem conseguir se opor a
ela, principalmente depois que Marian se foi. Parecia a Lloyd que havia
um buraco onde antes ficavam suas entranhas. Podia ser que suas
entranhas voltassem, podia ser que ndo. Sessenta € cinco anos era uma
idade meio avancada para regeneragdo. Mas o cachorro... ele se oporia a
1sso. O que, em nome de Deus, Bethie estava pensando?



— Eu ndo vou ficar com ela — disse Lloyd, falando com as costas da
irma enquanto ela andava com as pernas finas até¢ a cozinha. — Vocé
comprou, pode levar de volta.

— Eu ndo comprei. A mae era uma border collie pura que escapou e
cruzou com o cachorro de um vizinho, que era mudi. O dono da mae
conseguiu dar os outros trés filhotes, mas essa € mirrada e ninguém queria.
O cara, que ¢ fazendeiro dono de uma propriedade pequena, ia levar a
cachorrinha pra um abrigo quando eu passei € vi uma placa presa em um
poste telefonico. quem quer um cachorro, dizia a placa.

— E vocé pensou em mim. — Ainda olhando o cachorro, que o olhava
de volta. As orelhas eretas pareciam a maior parte dele.

—E.

— Estou de luto, Beth. — Ela era a inica pessoa para quem ele podia
declarar sua situacao de forma tdo clara, e era um alivio.

— Eu sei. — Garrafas foram mexidas na geladeira aberta. Ele
conseguia ver a sombra na parede enquanto ela rearrumava 14 dentro,
inclinada. Ela parece mesmo uma cegonha, pensou ele, uma cegonha
humana, e provavelmente vai viver para sempre. — Uma pessoa de luto
precisa ocupar a mente com alguma coisa. Precisa cuidar de alguma coisa.
Foi isso que pensei quando vi a placa. Nao ¢ um caso de quem quer um
cachorro, ¢ um caso de quem precisa de um cachorro. Vocé. Jesus Cristo,
essa geladeira ¢ uma colonia de mofo. Estou morrendo de nojo.

A cachorrinha ficou de pé, deu um passo hesitante na direcao de Lloyd,
mas mudou de ideia (supondo que fosse capaz de pensar) e sentou-se de
novo.

— Fica vocé com ela.

— De jeito nenhum. Jim tem alergia.

— Bethie, vocé tem dois gatos. Ele ndo ¢ alérgico aos gatos?

— E. E os gatos bastam. Se é isso que vocé quer, vou levar a
cachorrinha para o abrigo de animais em Pompano Beach. Eles costumam
esperar trés semanas pra eutanasia. Ela ¢ uma coisinha fofa com esse pelo
esfumacado. Pode ser que alguém a pegue antes de chegar a hora dela.

Lloyd revirou os olhos, apesar de ela ndo estar perto para ver. Ele fez a
mesma coisa muitas vezes aos oito anos, quando Beth dizia que, se ele nao
arrumasse o quarto, ela daria umas palmadas na bunda dele com a raquete
de badminton. Algumas coisas nunca mudavam.



— Fagam as malas — disse ele —, vamos fazer uma viagem pela
culpa com todas as despesas pagas por Beth Young.

Ela fechou a geladeira e voltou para a sala. A cachorrinha olhou para
ela e voltou a inspecionar Lloyd.

— Vou ao Publix, onde devo gastar bem mais que cem ddlares. Trago a
nota pra vocé€ me reembolsar.

— E 0 que vou ficar fazendo enquanto isso?

— Por que ndo tenta fazer amizade com a cachorrinha indefesa que
vocé val mandar pra cdmara de gas? — Ela se inclinou para fazer carinho
na cabeca do animal. — Olha s6 esses olhos esperancgosos.

O que Lloyd viu naqueles olhos ambar foi s6 cautela. Avaliagao.

— O que vou fazer se ela mijar no tapete? Marian mandou colocar
antes de ficar doente.

Beth apontou para a coleira de brinquedo na almofada.

— Leva ela pra passear. Apresenta ela pros canteiros abandonados de
flores de Marian. Mas, na verdade, um xixi ndo ia fazer tao mal a esse
tapete. Esta imundo.

Ela pegou a bolsa e foi andando para a porta, as pernas finas se
movendo daquele jeito arrogante.

— Um bicho ¢ o pior presente que se pode dar a alguém — disse
Lloyd.

— Li 1sso na internet.

— Onde tudo ¢ verdade, né?

Ela parou para olhar para ele. A luz forte de setembro na costa oeste da
Floérida caiu no rosto dela, deixando visivel a forma como o batom tinha
vazado pelas pequenas rugas em volta da boca e como as palpebras
inferiores estavam meio frouxas nos olhos, além da rede fragil de veias
latejando no vao da témpora. Ela faria setenta anos em breve. Sua irma
saltitante, de opinido forte, atlética e determinada estava velha. Ele
também. Eles eram prova de que a vida ndo passava de um sonho curto em
uma tarde de verao.

S6 que Bethie ainda tinha o marido, dois filhos crescidos e quatro
netos, a bela multiplicacdo da natureza. Ele tivera Marian, mas Marian
morreu € eles ndo tiveram filhos. Ele deveria substituir a esposa por um
filhote de vira-lata? A ideia era brega e idiota como um cartao da
Hallmark, assim como irreal.

— Eu ndo vou ficar com ela.



Ela o olhou da mesma forma de quando era uma garota de treze anos, a
mesma que disse que a raquete de badminton faria sua aparicao se ele nao
tomasse jeito.

— Vai ficar com ela pelo menos até eu voltar do Publix. Tenho umas
outras coisas pra fazer, e cachorros morrem em carros quentes.
Principalmente os pequenos.

Ela fechou a porta. Lloyd Sunderland, aposentado, vitivo havia seis
meses, atualmente ndo muito interessado em comida (e nem nos outros
prazeres da vida), ficou olhando aquela visitante indesejada no tapete
felpudo. A cachorrinha ficou olhando para ele.

— O que vocé estd olhando, idiota? — perguntou ele.

A cachorrinha se levantou e andou até ele. Saltitou, na verdade, como
se estivesse andando em mato alto. Sentou-se junto ao seu pé esquerdo e
olhou para ele. Lloyd baixou a mao com hesitagdo, esperando uma
mordidinha. A cachorrinha o lambeu. Ele pegou a guia e prendeu na
coleirinha rosa de filhote.

— Vem. Vamos sair do tapete enquanto ainda temos tempo.

Ele puxou a guia. A cachorrinha so¢ ficou sentada olhando para ele.

Lloyd suspirou e a pegou no colo. Ela lambeu a mao dele de novo. Ele
a carregou para fora e a colocou na grama, que precisava ser cortada, e a
cachorrinha quase desapareceu. Beth estava certa sobre as flores também.

Estavam horriveis, metade tdo morta quando Marian. Esse pensamento
o fez sorrir, embora sorrir com uma comparacado dessas o fizesse se sentir
uma pessoa ruim.

O jeito saltitante da cachorrinha ficou ainda mais pronunciado na
grama. Ela deu uns dez passos, abaixou o traseiro e fez xixi.

— Até que nao foi ruim, mas nao vou ficar com vocé de qualquer jeito.

Ele disse 1sso ja desconfiando de que, quando Beth voltasse para Boca,
a cachorrinha ndo iria com ela. Nao, aquela visitante indesejada estaria
com ele, em sua casa a oitocentos metros da ponte que ligava a ilha ao
continente. Nao daria certo, ele nunca tinha tido um cachorro na vida, mas
até que encontrasse alguém que ficasse com ela, talvez ela oferecesse algo
a fazer além de ver televisdo e ficar sentado na frente do computador,
jogando paciéncia e navegando por sites que pareciam interessantes
quando ele se aposentou e agora o matavam de tédio.

Quando Beth voltou, quase duas horas depois, Lloyd estava de volta na
poltrona e a cachorrinha estava no tapete, dormindo. Sua irma, que ele



amava, mas que o irritou durante toda a sua vida, o irritou ainda mais hoje
ao voltar com bem mais do que ele esperava. Ela levou um saco grande de
ragdo de cachorro (organica, claro) e um pote grande de iogurte natural
(que, quando adicionado ao alimento do filhote, fortaleceria a cartilagem
naquelas orelhas de radar). Beth também levou tapetes higi€nicos para
filhotes, uma caminha de cachorro, trés brinquedos de morder (dois
faziam um barulho irritante) e um cercadinho de crianga, que impediria
que o filhote ficasse andando por ai a noite, ela disse.

— Jesus, Bethie, quanto isso custou?

— Estava em liquidacdo na Target — disse ela, desviando da pergunta
de um jeito com o qual ele estava acostumado. — Nao foi nada. Presente
meu.

E agora que eu trouxe tudo isso, vocé ainda quer que eu leve ela
embora?

Se quiser, € vocé que vai ter que devolver as mercadorias.

Lloyd estava acostumado a ser enrolado pela irma.

— Vou fazer uma tentativa, mas ndo gosto de responsabilidade jogada
nas minhas costas. Vocé sempre foi exagerada.

— Sim — disse ela. — Com a mae morta e um pai funcional, mas um
bébado irrecuperavel, eu tinha que ser. Agora, que tal o ovo mexido?

— Tudo bem.

— FEla ja fez xix1 no tapete?

— Nao.

— Mas vai. — Beth até pareceu satisfeita com a ideia. — E nao vai ser
uma grande perda. Que nome vocé vai dar pra ela? Se eu escolher o nome,
ela € minha, pensou Lloyd, s6 que desconfiava que ela ja fosse dele, desde
a primeira lambida hesitante. Do mesmo jeito que Marian foi dele desde o
primeiro beijo. Outra comparacao idiota, mas dava para controlar como a
mente organizava as coisas? Nao dava, assim como ndo dava para
controlar sonhos.

— Laurie — disse ele.

— Por que Laurie?

— Sei 14. Apareceu na minha cabecga.

— Bom — disse ela —, tudo bem.

Laurie os seguiu até a cozinha. Saltitando.
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Lloyd cobriu o tapete branco felpudo de tapetes higi€énicos e montou o
cercadinho no quarto dele (prendendo o dedo no processo), depois foi para
o0 escritdrio, ligou o computador € comegou a ler um artigo intitulado
Entdo vocé tem um cachorrinho! Na metade, percebeu que Laurie estava
sentada ao lado do sapato dele, olhando para ele. Decidiu dar comida para
ela e encontrou uma poca de xixi na passagem entre a cozinha ¢ a sala, a
menos de quinze centimetros do tapete higi€énico mais proximo. Ele pegou
Laurie, colocou-a ao lado do xixi1 e disse: — Aqui ndo. — Ele a colocou no
tapete limpo. — O certo ¢ aqui.

Ela olhou para ele e foi saltitando até a cozinha, onde se deitou ao lado
do fogdo com o focinho apoiado em uma pata e ficou olhando para ele.

Lloyd pegou um punhado de toalhas de papel. Achava que usaria
muitas na semana seguinte.

Quando o xixi estava limpo (era bem pequeno, pelo menos), ele
colocou um quarto de xicara de ragdo de filhotes (a dosagem
recomendada, de acordo com Entdo vocé tem um cachorrinho! ) em uma
tigela de cereal e misturou com o iogurte. A cadelinha comeu com gosto.
Enquanto ele a via comer, seu telefone tocou. Era Beth, ligando de uma
parada no meio de Alligator Alley.

— Vocé tem que levar ela no veterinario — disse ela. — Esqueci de
avisar.

— Eu sei1, Bethie. — Estava em Entdo vocé tem um cachorrinho!

Ela continuou falando como se ele nao tivesse dito nada, outra
caracteristica que ele conhecia bem.

— Ela vai precisar de vitaminas, eu acho, e de remédio contra o
parasita do coracao com certeza, e algo contra pulgas e carrapatos. Deve
ser um comprimido que eles comem com a comida. Ela também vai
precisar ser tratada. Castrada, sabe, mas provavelmente s6 em uns dois
meses.

— Sim — disse ele. — Se eu ficar com ela.

Laurie tinha terminado de comer e foi para a sala. De barriga cheia, o
andar saltitante ficou mais acentuado. A Lloyd, ela pareceu um pouco

bébada.



— Se lembra de passear com ela.

— Certo. — De quatro em quatro horas, de acordo com Entdo vocé tem
um cachorrinho! E i1sso era ridiculo. Ele ndo tinha inten¢ao nenhuma de
levantar as duas da madrugada para levar a hospede indesejada para fora.

A leitura de mentes era outra especialidade da irma dele.

— Vocé deve estar pensando que se levantar no meio da noite vai ser
um saco.

— Passou pela minha cabecga.

Ela ignorou isso de uma forma que so6 Bethie conseguia.

— Mas se voce estiver falando a verdade sobre ter insonia desde que
Marian morreu, acho que nao vai ser tao dificil.

— F muita compreensdo e atengdo da sua parte, Bethie.

— V& como vao ser as coisas, ¢ sO isso que estou dizendo. D4 uma
chance pra garotinha. — Ela fez uma pausa. — D4 uma chance pra vocé
também. Eu me preocupo com vocé, Lloyd. Eu trabalhei em uma empresa
de seguros por quase quarenta anos e posso dizer que os homens da sua
idade tém risco bem maior de doenca depois que a esposa morre. E de
morte, claro.

Ele ndo respondeu nada.

— Vocé vai?

— Vou o qué? — Como se ele ndo soubesse.

— Dar uma chance a ela.

Beth estava tentando arrancar de Lloyd um comentario que ele nao
estava disposto a oferecer. Ele olhou em volta, como se buscando
inspira¢do, € encontrou um cocd, uma unica minhoquinha, exatamente
onde antes estava a pog¢a de xixi, a quinze centimetros do tapete higiénico
mais proximo.

— Bom, a garotinha esta aqui agora — disse ele. Era o melhor que ele
poderia dar a ela. — Dirige com cuidado.

— Vou a sessenta e cinco o caminho todo. Sou muito ultrapassada, e
algumas pessoas buzinam pra mim, mas ndo confio nos meus reflexos se
eu for mais rapido.

Ele se despediu, pegou mais toalhas de papel e recolheu a torinha.

Laurie o observou com os olhos ambar. Ele a levou para o lado de fora
novamente, ¢ ela ndo fez nada. Quando terminou outro artigo sobre criagao
de filhotes vinte minutos depois, ele encontrou outra poga de xixi na
passagem.



A quinze centimetros do tapete higi€énico mais proximo.

Ele se curvou, apoiou as maos nos joelhos, e suas costas deram o estalo
de aviso de sempre.

— Vocé esta com os dias contados, cachorra.

Ela olhou para ele.

Pareceu observa-lo.



3

No final da tarde, depois de mais dois xixis, sendo um no tapetinho
mais préximo da cozinha, Lloyd colocou a coleirinha nela e levou Laurie
para fora, carregando-a no brago como uma bola de futebol americano.

Ele a colocou no chao e a fez descer pelo caminho que seguia por tras
do pequeno conjunto de casas. O caminho levava a um canal raso que
acabava passando por baixo da ponte levadica. O transito estava parado,
esperando o brinquedo caro de algum sujeito rico passar da baia Oscar
para o Golfo do México. A cachorrinha andou saltitando de um lado para o
outro, como sempre, parando de vez em quando para farejar um
amontoado de grama que, da perspectiva dela, devia parecer uma selva
impenetravel.

Um cal¢adao de madeira em mau estado conhecido como Caminho dos
Dez Quilometros (por motivos que Lloyd nunca entendeu, pois tinha no
maximo um quilometro e meio) acompanhava o canal, e seu vizinho da
casa ao lado estava parado 14 entre as placas que diziam proibido jogar
lixo e proibido pescar. Mais a frente tinha uma que deveria dizer cuidado
com os jacarés, so que tinham pichado democratas em cima de jacarés.

Ver Don Pitcher curvado sobre a bengala chique de mogno se
arrastando com a cinta de hérnia sempre provocava em Lloyd um frisson
pequeno e inconfundivel de satisfacdo cruel. O sujeito era uma caixa
amplificadora de opinides politicas cansativas, € também um urubu
assumido. Se alguém do bairro morresse, Don sabia primeiro. Se alguém
da regido estivesse tendo dificuldades financeiras, ele também sabia. A
coluna de Lloyd ndo era mais como tinha sido, nem seus olhos e ouvidos,
mas ele ainda estava a anos da bengala e da cinta. Era o que ele esperava.

— Olha aquele barco — disse Don quando Lloyd se juntou a ele no
cal¢addo (Laurie, talvez com medo da dgua, ficou para tras, com a guia
esticada).

— Quantas pessoas pobres vocé acha que isso alimentaria na Africa?

— Acho que nem gente passando fome comeria um barco, Don.

— Vocé sabe o que eu... Ora, o que vocé tem ai? Um filhote? Como
ele ¢ fofo.

— F ela — disse Lloyd. — Estou cuidando pra minha irma.



— Aqui, lindinha — disse Don, inclinando-se e esticando a mao.
Laurie recuou e latiu pela primeira vez desde que Beth a trouxe: dois
barulhinhos agudos e estridentes, depois siléncio. Don se empertigou. —
Ela ndo ¢ muito simpatica, né?

— Ela ndo conhece vocé.

— FEla caga pela casa?

— Nao muito — disse Lloyd, e por um tempo eles ficaram olhando a
lancha. Laurie ficou sentada na beirada do cal¢adao de madeira, olhando
para Lloyd.

— Minha esposa ndo quer cachorro — disse Don. — Diz que s6 faz
sujeira e arruma confusdo. Eu tive um quando era menino, uma collie
linda. Ela caiu em um pogo. A cobertura estava podre ¢ ela caiu. Tivemos
que puxar ela com aquele trogo.

— Foi mesmo?

— Foi. E bom ter cuidado com a cachorrinha perto da rua. Se ela sair
correndo, ja era. Olha o tamanho daquela porra de barco! Aposto que vai
tocar no fundo.

A lancha ndo tocou no fundo.

Quando a ponte foi baixada e o transito estava normal, Lloyd olhou
para a cachorrinha e a viu dormindo de lado. Ele a pegou. Laurie abriu os
olhos, lambeu sua mao e voltou a dormir.

— Tenho que voltar e preparar o jantar. Vai com calma, Don.

— Vocé também. E fica de olho nessa cachorrinha, senao ela vai roer
tudo que vocé tem.

— Eu tenho uns brinquedos pra ela roer.

Don sorriu, exibindo um conjunto de dentes irregulares que provocou
um arrepio em Lloyd.

— Ela vai preferir seus méveis. Vocé vai ver.
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Enquanto Lloyd estava assistindo ao noticiario naquela noite, Laurie
foi até o lado da poltrona dele e deu os mesmos dois latidos agudos. Ele
avaliou o olhar brilhante, pesou os pros e os contras, pegou-a € a colocou
no colo.

— Se vocé me molhar, vai morrer — disse ele.

Ela ndo o molhou. Dormiu com o focinho embaixo da cauda. Lloyd
ficou fazendo carinho distraidamente na cachorrinha enquanto assistia a
uma filmagem de celular de um ataque terrorista na Bélgica. Quando o
noticiario acabou, ele levou Laurie para fora, novamente usando o jeito de
carregar uma bola de futebol americano. Ele prendeu a coleira e a deixou
andar até a beirada da rua Oscar, onde ela se agachou e fez o que tinha que
fazer.

— F assim mesmo — disse Lloyd. — Guarda isso na cabeca.

As nove horas, ele forrou o cercadinho com uma camada dupla de
tapetes higi€énicos (ele viu que precisaria comprar mais no dia seguinte,
além de toalhas de papel) e a colocou 14 dentro. Ela ficou sentada olhando
para ele. Quando ele lhe deu agua em uma xicara de cha, ela bebeu um
pouco e se deitou, ainda olhando para ele.

Lloyd se despiu até ficar de cueca e se deitou, sem se dar ao trabalho
de puxar a coberta. J& tinha aprendido por experiéncia que, se fizesse isso,
a encontraria no chdo de manha, vitima do quanto ele ficava se virando de
um lado para o outro. Mas, naquela noite, ele adormeceu quase
imediatamente e sO acordou as duas horas com o som de um chorinho
agudo.

Laurie estava deitada com o focinho enfiado pela grade do cercadinho
como um detento numa solitaria. Havia varias torinhas nos tapetinhos.

Avaliando que aquela hora haveria pouca gente ou ninguém passando
na rua Oscar para se ofender com um homem de cueca boxer e camiseta
velha, Lloyd cal¢ou os chinelos e carregou a visitante (era assim que ele
ainda pensava em Laurie) até 14 fora. Ele a colocou na entrada de carros.
Ela andou um pouco, farejou um local com bosta de passarinho e fez xixi
em cima. Ele falou de novo para ela guardar aquilo na cabeca. Ela se
sentou e olhou para a rua vazia. Lloyd olhou para as estrelas. Achava que



nunca tinha visto tantas, mas concluiu que devia ter visto, sim. S6 nao
ultimamente. Ele tentou lembrar da ultima vez que tinha saido as duas da
madrugada, e ndo conseguiu. Olhou para a Via Lactea quase hipnotizado,
até perceber que estava adormecendo de pé. Ele levou Laurie de volta para
dentro.

Laurie o observou em siléncio trocar os tapetinhos nos quais ela tinha
cagado, mas o choro recomegou assim que ele a colocou no cercado.

Ele pensou em leva-la para a cama, mas era uma péssima ideia, de
acordo com Entdo vocé tem um cachorrinho! A autora (uma tal de Suzanne
Morris, veterinaria) declarava com firmeza: “Se vocé€ seguir esse caminho,
vai ter muita dificuldade de voltar”. Além do mais, a ideia de acordar e
encontrar uma daquelas torinhas marrons no lado da cama onde sua esposa
dormia ndo o agradava. Além de parecer simbolicamente desrespeitoso,
ele teria que trocar o lengol, uma tarefa que também nao o agradava,
porque ele sempre se enrolava.

Ele foi para o aposento que Marian chamava de sua sala. A maioria das
coisas dela ainda estava 14, porque, apesar das sugestoes enfaticas da irma,
Lloyd ainda nao tinha tido coragem de esvaziar o ambiente. SO tinha
ficado longe daquela sala desde a morte de Marian. Até olhar para os
quadros na parede doia, principalmente as duas da madrugada. Ele achava
que uma pessoa ficava mais sensivel as duas da madrugada. S6 comecgava
a melhorar depois das cinco, quando os primeiros raios de sol comegavam
a aparecer no leste.

Marian nunca tinha passado a usar iPod, mas o cd player que ela
levava ao grupo de exercicios que se reunia duas vezes por semana estava
na prateleira acima da pequena colecao de discos. Ele abriu o
compartimento de pilhas e ndo viu corrosao nenhuma nas pilhas palito.
Mexeu nos cds, parou em Hall and Oates e seguiu até Joan Baez Greatest
Hits. Ele botou o disco no aparelho, que girou satisfatoriamente quando
ele fechou a tampa.

Levou o aparelho para o quarto. Laurie parou de choramingar quando o
viu.

Ele apertou play, e Joan Baez comecou a cantar “The Night They
Drove Old Dixie Down”. Colocou o cd em um dos tapetinhos limpos.
Laurie o farejou e se deitou ao lado, o focinho quase tocando no adesivo
que dizia PROPRIEDADE DE MARIAN SUNDERLAND.

— Ajuda? — perguntou Lloyd. — Espero que sim.



Ele voltou para a cama e deitou-se com as maos embaixo do
travesseiro, onde estava fresco. Escutou a musica. Quando Baez cantou
“Forever Young”, ele chorou um pouco. Tao previsivel, ele pensou. Tao
cliché. E adormeceu.



S

Setembro acabou e chegou outubro, o melhor més do ano no norte do
estado de Nova York, onde ele e Marian moraram até a aposentadoria dele,
e na opinido de Lloyd (na minha humilde opinido, como diziam no
Facebook), o melhor més na costa oeste da Florida. O pior do calor ja
tinha passado, mas os dias ainda eram quentes, € as noites frias de janeiro
e fevereiro ainda estavam no calendario do ano seguinte. A maioria dos
turistas do norte também estava no calendario seguinte, € em vez de abrir
e fechar cinquenta vezes por dia, a ponte levadi¢a Oscar s6 bloqueava o
transito de dez a vinte vezes. E havia bem menos transito a bloquear.

O Fish House de Cayman Key abriu depois do hiato de trés meses, e
cachorros podiam frequentar o Patio dos Cachorrinhos. Lloyd levava
Laurie 1a com frequéncia, os dois andando pelo Caminho dos Dez
Quildémetros junto ao canal. Lloyd carregava a cachorrinha pelos lugares
onde o calcadao estava tomado de carrico; ela saltitava com facilidade por
baixo da palmeira inclinada que Lloyd tinha que empurrar com a cabecga
abaixada e o braco esticado para afastar as folhas mais densas, sempre
com medo de um esquilo cair em seu cabelo, embora nunca tivesse
acontecido. Quando eles chegavam ao restaurante, ela ficava sentada em
siléncio ao lado do sapato dele no sol e era ocasionalmente recompensada
pelos bons modos com um pedaco de batata frita da cesta de peixe
empanado com batata frita de Lloyd. As garconetes ficavam loucas por ela
e sempre se curvavam para fazer carinho no pelo cinza.

Bernadette, a recepcionista, era particularmente apaixonada por ela.

— Esse rosto — ela sempre dizia, como se isso explicasse tudo. Ela se
ajoelhava ao lado de Laurie, o que dava a Lloyd uma vista excelente e
sempre apreciada do decote dela. — Aaah, esse rosto!

Laurie aceitava a aten¢do, mas nao parecia ligar muito. S6 ficava
sentada olhando para a nova admiradora antes de voltar a atengdo para
Lloyd.

Parte dessa atencdo podia ter a ver com as batatas fritas, mas ndo toda;
ela olhava para ele com a mesma atencao quando ele estava vendo
televisao.

Isso até adormecer.



Ela aprendeu a fazer as necessidades no lugar certo rapidamente, e
apesar da previsao de Don, ndo roia os moveis. Roia os brinquedos, que se
multiplicaram de trés para seis para doze. Ele encontrou uma caixa velha
para guarda-los. Laurie ia até a caixa de manha, apoiava as patas na
beirada e examinava o conteudo como um cliente do Publix avaliando os
produtos.

Finalmente, selecionava um, levava para o canto e roia até ficar
entediada. Em seguida, voltava até a caixa e escolhia outro. No final do
dia, todos estavam espalhados pelo quarto, pela sala e pela cozinha. A
tarefa final de Lloyd antes de ir dormir era pegar todos e colocar na caixa.
Nao por causa da bagunga, mas porque a cachorrinha parecia ter uma
satisfacdo enorme de observar seus bens acumulados a cada manha.

Beth ligava com frequéncia e perguntava sobre os habitos alimentares
dele, o lembrava de aniversarios de nascimento e casamento de velhos
amigos e parentes ainda mais velhos, o mantinha informado sobre quem
tinha batido as botas. Ela sempre terminava perguntando se Laurie ainda
estava em periodo de experiéncia. Lloyd dizia que sim, at¢ um dia no meio
de outubro. Eles tinham acabado de voltar do Fish House, e Laurie estava
dormindo de costas no meio da sala, as pernas abertas como os quatro
pontos cardeais. A brisa do ar-condicionado balancava o pelo da barriga
dela, e Lloyd percebeu que ela era linda. Nao era sentimentalismo, sé um
fato da natureza. Ele sentia a mesma coisa pelas estrelas quando a levava
para o ultimo xixi da noite.

— Nao, acho que passamos do periodo de experiéncia. Mas, se ela
viver mais do que eu, Bethie, ou vocé vai levar ela de volta, e que se
fodam as alergias do Jim, ou voc€ vai arrumar uma boa casa pra ela.

— Pode deixar, Patinho. — Esse apelido de Patinho foi uma coisa que
ela tirou de uma musica antiga nos anos 1970 e usava até agora. Era mais
uma coisa em Beth que Lloyd achava ao mesmo tempo fofa e irritante
demais. — Estou feliz de estar dando certo. — Ela baixou a voz. — Pra
falar a verdade, eu achei que ndo daria.

— Entdo por que vocé trouxe ela?

— Foi um tiro no escuro. Eu sabia que voc€ precisava de alguma coisa
mais trabalhosa do que um peixe dourado. Ela aprendeu a latir?

— F mais um gritinho. Ela faz isso quando vem o carteiro, o
entregador do UPS ou se Don aparece pra tomar uma cerveja. Sempre sao
dois. Yark-yark e pronto. Quando vocé vem aqui?



— Ja fui na ultima vez. Agora ¢ sua vez de vir aqui.

— Vou ter que levar Laurie. Nao vou deixar ela com Don e Evelyn
Pitcher de jeito nenhum. — Ao olhar para a cachorrinha adormecida, ele
percebeu que ndo a deixaria com ninguém de jeito nenhum. Até as idas
répidas ao supermercado o deixavam nervoso por ¢la, e ele sempre ficava
aliviado de vé-la esperando na porta quando voltava.

— Entao traz. Vou adorar ver o quanto ela cresceu.

— E as alergias do Jim?

— Que se fodam as alergias dele — disse ela, e desligou rindo.
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Depois de exclamar e fazer festinha para Laurie, que, fora a parada
para aliviar a bexiga, dormiu o caminho todo até Boca no banco de tras,
Beth voltou as prioridades de sempre de irma mais velha. Apesar de
conseguir pegar no p¢ dele em tantos assuntos (ela era craque nisso), seu
assunto principal daquela vez foi o dr. Albright e a necessidade de Lloyd
de ir em uma consulta para fazer um check-up ja atrasado.

— Mas vocé esta bem — disse ela. — Tenho que dizer. Parece at¢ estar
bronzeado. Supondo que nao seja ictericia.

— Eu sempre posso contar com vocé pra ouvir palavras animadoras,
Bethie. E s6 sol. Eu passeio com Laurie trés vezes por dia. Na praia
quando acordamos, no Caminho de Dez Quilometros até o Fish House,
onde eu almocgo, e na praia de novo no fim do dia, pra ver o pdr do sol. Ela
nao presta atencao, imagino que cachorros nao tém senso estético, mas eu
gosto.

— Voce€ passeia com ela no calgadao do canal? Meu Deus, Lloyd,
aquilo 14 esta em ruinas. Vai acabar desabando um dia e te jogando no
canal com a princesinha aqui. — Ela fez carinho no alto da cabeca de
Laurie. A cachorrinha semicerrou os olhos e pareceu sorrir.

— Tem quarenta anos ou mais. Acho que vai durar mais do que eu.

— Voceé ja marcou a consulta com o médico?

— Nao, mas vou marcar.

Ela pegou o telefone.

— Marca agora, por que nao? Quero ver.

Ele percebeu pelo olhar dela que ela ndo esperava que ele aceitasse, €
foi um dos motivos para aceitar. Mas ndo o unico. Nos anos anteriores, ele
tinha medo de ir ao médico; ficava esperando o momento (sem duvida por
ver programas de televisao demais) em que o médico olharia para ele com
seriedade e diria “Tenho mas noticias”.

Mas agora ele estava se sentindo bem. As pernas ficavam meio rigidas
quando ele levantava de manha, provavelmente de tanto andar, e suas
costas estalavam mais do que nunca, mas quando ele voltava a atengdo
para dentro, nao encontrava nada preocupante. Ele sabia que coisas ruins
podiam crescer despercebidas por um tempo no corpo de um homem



velho, esgueirando--se até a hora de atacar, mas nada tinha progredido ao
ponto de haver uma manifestagdo externa: ndo havia sangue nas fezes nem
na saliva, ndo havia dor profunda na barriga, ndo havia dificuldade para
engolir, ndo havia dor ao urinar. Ele refletiu que era bem mais facil ir ao
médico quando seu corpo dizia que ndo havia motivo para isso.

— Por que vocé esta sorrindo? — Beth pareceu desconfiada.

— Nada. Me da isso.

Ele esticou a mao para o telefone. Ela afastou o aparelho dele.

— Se vocé pretende mesmo ligar, usa o seu celular.
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Duas semanas depois do check-up, o dr. Albright o chamou para ir até
14 pegar os resultados. Estavam bons.

— Seu peso esta como deveria estar, sua pressao arterial esta 6tima, os
reflexos também. Seus numeros de colesterol estdo melhores do que da
ultima vez que vocé nos deixou tirar seu sangue...

— Eu sei, faz um tempo — disse Lloyd. — Provavelmente tempo
demais.

— Nao tem nada de provavelmente. De qualquer forma, nao preciso
lhe dar remédio de colesterol agora, e vocé€ deveria ver isso como vitoria.
Pelo menos metade dos meus pacientes com a sua idade toma.

— Eu ando muito — disse Lloyd. — Minha irma me deu um cachorro.
Um filhote.

— Cachorrinhos sdo a ideia de Deus do treino perfeito. Como vocé
estd indo no resto? Est4 lidando bem?

Albright ndo precisava ser mais especifico. Marian também tinha sido
paciente dele, ¢ bem mais cuidadosa do que o marido sobre os check-ups
de seis em seis meses (muito proativa em todas as coisas, Marian
Sunderland), mas o tumor que primeiro a debilitou e depois a matou foi
muito mais do que proativo. Propagou-se bem no fundo. Um glioblastoma,
pensou Lloyd, era a versdo de Deus de uma bala calibre .45 no cérebro.

— Estou bem — disse Lloyd. — Voltei a dormir. Vou pra cama
cansado na maioria das noites, € isso ajuda.

— Por causa do cachorro?

— E. Principalmente isso.

— Vocé deveria ligar pra sua irma e agradecer — disse Albright.

Lloyd pensou que era uma boa ideia. Ele ligou naquela noite e fez
exatamente isso. Beth disse que tinha sido um prazer. Lloyd levou Laurie
para a praia e andou com ela. Viu o por do sol. Laurie encontrou um peixe
morto e fez xixi em cima. Os dois foram para casa satisfeitos.
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O dia 6 de dezembro daquele ano comecou do jeito normal, com uma
caminhada na praia seguida do café da manha: ra¢ao para Laurie, um ovo
mexido e uma torrada para Lloyd. Nao havia premonicao de que Deus
estava engatilhando sua .45.

Lloyd assistiu a primeira hora do programa 7oday e foi até a sala de
Marian. Ele tinha aceitado um trabalhinho de contabilidade do Fish House
e de uma concessionaria de carros de Sarasota. Era coisa sem pressdo, sem
nenhum estresse, € apesar de suas necessidades financeiras estarem
cobertas, era bom estar trabalhando de novo. E ele descobriu que gostava
da mesa de Marian mais do que da dele. Também gostava das musicas
dela.

Desde sempre. Ele achava que Marian ficaria feliz de saber que o
espaco dela estava sendo usado.

Laurie se sentou ao lado da cadeira, roendo com alegria o coelho de
brinquedo, depois tirou um cochilo. As dez e meia, Lloyd salvou o
trabalho e se afastou do computador.

— Hora do lanche, garota.

Ela foi atréas dele até a cozinha e aceitou um palito de couro
mastigavel.

Lloyd tomou leite e comeu dois biscoitos que tinham chegado em um
pacote de presente de Natal precoce de Beth. Estavam queimados embaixo
(biscoitos natalinos queimados eram outra especialidade da irma), mas
comiveis. Ele leu por um tempo (estava percorrendo a extensa obra de
John Sandford) e acabou sendo despertado por um tinido familiar. Era
Laurie junto da porta da frente. A guia dela ficava pendurada na porta, e
ela estava batendo com o focinho no prendedor de aco. Lloyd olhou para o
reldgio e viu que eram quinze para meio-dia.

— Tudo bem, vai.

Ele prendeu a guia, mexeu no bolso dianteiro esquerdo para ter certeza
de que estava com a carteira, e deixou que Laurie o levasse para a luz forte
do meio-dia. Enquanto eles andavam na dire¢do do Caminho dos Dez
Quildmetros, ele viu que Don estava montando a horrivel cole¢do de
plastico de sempre de enfeites de Natal: um presépio (sagrado), um Papai



Noel grande de plastico (profano) e uma colecdo de gnomos de jardim
enfeitados para parecerem elfos (pelo menos Lloyd achava que essa era a
ideia). Em pouco tempo, Don arriscaria a vida subindo numa escada e
pendurando luzinhas que piscavam, fazendo a casinha dos Pitcher parecer
0 menor navio cassino do mundo. Em anos anteriores, a decoracdao de Don
deixou Lloyd triste, mas nesse dia ele riu. Era preciso dar crédito ao filho
da puta. Ele tinha artrite, enxergava mal e tinha problema nas costas, mas
nao desistia. Para Don, era decorar para o Natal ou morrer tentando.

Evelyn saiu pela varanda dos fundos dos Pitcher. Ela usava um roupao
rosa abotoado errado, estava com um creme amarelo-esbranquicado nas
bochechas, e o cabelo todo desgrenhado. Don tinha contado a Lloyd que
sua esposa tinha comegado a ficar um pouco doidinha, e hoje ela parecia
mesmo.

— Vocé o viu? — gritou ela.

Laurie olhou e deu seu cumprimento de sempre: Yark, yark.

— Quem? Don?

— Nao, John Wayne! Claro que ¢ Don, quem poderia ser?

— Nao vi — disse Lloyd.

— Bom, se vir, manda ele parar de peidar por ai e terminar as
porcarias das decoragoes. As luzes estao penduradas e os Reis Magos
ainda estdo na garagem! Aquele homem ¢ doido!

Se ele é, entdo vocés sao dois, pensou Lloyd.

— Pode deixar que eu passo a mensagem se 0 Vir.

Evelyn se inclinou por cima da amurada de forma alarmante.

— Que cachorrinho fofo vocé tem! Qual ¢ o nome dele mesmo?

— Laurie — disse Lloyd, como ja tinha dito muitas vezes antes.

— Ah, ¢ cadela, ¢ cadela, ¢ cadela! — gritou Evelyn com um fervor
meio shakespeariano, e deu uma gargalhada. — Vou ficar feliz quando o
maldito Natal passar, pode dizer isso pra ele também!

Ela se empertigou (um alivio; Lloyd achava que ndo conseguiria
segura-la se ela tivesse caido) e voltou para dentro. Laurie se levantou e
saltitou até o calcaddo, apontando com o focinho para os cheiros de
comida frita que vinha do Fish House. Lloyd se virou com ela, ansiando
por um pedacgo de salmao grelhado sobre uma cama de arroz. As coisas
fritas tinham comecado a ndo cair muito bem para ele.

O canal seguia seu rumo; o Caminho dos Dez Quilometros seguia
junto, virando preguicosamente para la e para cé, abragando a margem



cheia de mato. Aqui e ali faltava uma tabua. Laurie parou para olhar um
pelicano mergulhar e voltar com um peixe se sacudindo no bico, e eles
prosseguiram.

Ela parou em um amontoado de carrigo aparecendo entre duas tdbuas
meio tortas. Lloyd a levantou pela barriga; ela estava ficando grande
demais para ser carregada como uma bola de futebol americano agora. Um
pouco mais a frente, antes da curva seguinte, as palmeiras tinham crescido
por cima do calgaddo, formando um arco baixo. Laurie era pequena o
suficiente para passar andando, mas parou e farejou alguma coisa. Lloyd a
alcancou e se inclinou para ver o que ela tinha encontrado. Era a bengala
de Don Pitcher.

E apesar de ser feita de mogno so6lido, tinha uma rachadura por ela
toda, desde a ponta de borracha.

Lloyd a pegou e examinou trés ou quatro gotas de sangue pontilhando
a madeira.

— Isso ndo ¢ bom. Acho melhor a gente v...

Mas Laurie disparou, puxando a guia da mao dele. Desapareceu
embaixo do arco verde, o cabo da guia estalando e girando atras. Nessa
hora, os latidos comegaram, ndo o gritinho duplo de sempre, mas uma
tempestade de sons mais graves que ele acharia que ela era incapaz de
fazer. Alarmado, Lloyd passou embaixo das palmeiras, balan¢ando a
bengala para 14 e para cé para afastar os galhos para os lados. Os galhos
voltaram e arranharam suas bochechas e sua testa. Em alguns havia gotas e
manchas de sangue. Havia mais sangue nas tabuas.

Do outro lado, Laurie estava com as patas da frente afastadas, as costas
curvadas e o focinho tocando as tabuas. Ela estava latindo para um jacaré.
Era verde-escuro e manchado de preto, um adulto crescido com pelo
menos trés metros. Ficou olhando para o cachorro barulhento de Lloyd
com olhos apagados. Estava espalhado em cima do corpo de Don Pitcher,
o nariz apoiado no pescoco bronzeado de Don, as patas curtas e escamosas
da frente segurando possessivamente os ombros ossudos. Era o primeiro
jacaré que Lloyd via desde uma ida ao Jungle Gardens em Sarasota com
Marian, e isso foi anos antes.

A parte de cima da cabec¢a de Don tinha praticamente desaparecido.

Lloyd conseguia ver fragmentos de osso pelo que restava do cabelo do

vizinho. Um filete de sangue ainda imido estava secando na bochecha
dele.



Havia pedacgos de aveia nele. Lloyd percebeu que estava olhando para o
cérebro de Don Pitcher. O fato de que Don estava pensando exatamente
com aquilo talvez alguns minutos antes pareceu deixar o mundo todo sem
sentido.

O cabo da guia de Laurie caiu pela lateral do calgadao, dentro do canal.

Ela continuou latindo. O jacaré olhou para ela, sem se mover no
momento.

Parecia absurdamente burro.

— Laurie! Cala a boca! Cala a porra da boca!

Ele pensou em Evelyn Pitcher na varanda dos fundos como uma atriz
em um palco gritando: Ak, é cadela, é cadela, ¢ cadela!

Laurie parou de latir, mas continuou rosnando fundo na garganta. Ela
parecia ter crescido para o dobro do tamanho, porque o pelo cinza-escuro
estava ereto ndo s6 em volta do pescogo, mas em todo o corpo. Lloyd se
apoiou em um joelho, sem nunca tirar os olhos do jacaré, e enfiou a mao
esquerda no canal, procurando a guia. Encontrou a corda, puxou o cabo, o
segurou € se levantou, sem nunca tirar os olhos da coisa verde e preta
apoiada no corpo de Don. Ele puxou a guia. Primeiro, foi como puxar um
poste enfiado no chao de tdo bem que Laurie estava apoiada, mas ela
acabou se virando para ele. Quando se virou, o jacaré levantou a cauda e a
baixou com tudo, um golpe direto que espirrou goticulas de 4gua e fez o
calcadao tremer. Laurie se encolheu e pulou nos ténis de Lloyd.

Ele se inclinou e a pegou, sem nunca tirar os olhos do jacaré. O corpo
de Laurie estava vibrando, como se uma corrente elétrica estivesse
passando por ele. Os olhos estavam arregalados a ponto de exibirem os
brancos em volta. Lloyd ficou atordoado demais pela visdao do jacaré em
cima do corpo de seu vizinho morto para sentir medo, ¢ quando o
sentimento voltou, ndo foi medo, mas uma espécie de furia protetora. Ele
soltou a guia da coleira de Laurie e a largou.

— Vai pra casa. Esta ouvindo? Vai pra casa. Vou logo atras.

Ele se inclinou, ainda sem tirar os olhos do jacaré (que ndo tirou os
olhos dele). Tinha carregado Laurie como uma bola de futebol americano
muitas vezes quando ela era menor; agora, ele a jogou como uma, pelas
pernas e direto pelo arco de palmeiras.

Nao havia tempo para ver se ela estava indo. O jacaré foi para cima
dele.



Moveu-se com velocidade incrivel e inesperada, jogando o corpo de
Don bem para tras com as perninhas curtas traseiras enquanto dava
impulso. A boca se abriu, expondo dentes como uma cerquinha suja. Na
lingua preta-rosada e aspera, Lloyd conseguiu ver pedacos da camisa de
Don.

Ele bateu com a bengala em um movimento lateral. Acertou o lado da
cabeca do jacaré abaixo de um daqueles olhos estranhamente sem
expressao, € a haste quebrou na rachadura do mogno. O pedago quebrado
saiu girando e caiu no canal. O jacaré parou por um momento, COmo se
estivesse surpreso, € voltou a atacar. Lloyd conseguiu ouvir o estalo das
unhas do bicho na madeira. A boca se abriu, o maxilar inferior deslizando
pelo cal¢addo e levantando farpas cinzentas.

Lloyd ndo pensou em nada. Uma parte mais profunda dele assumiu o
controle. Ele golpeou com o que tinha restado da bengala de Don e enfiou
a ponta quebrada na carne esbranquigada na lateral da cabeg¢a achatada do
jacaré. Segurando a bengala com as duas maos, ele se inclinou para a
frente, botou todo seu peso em cima e empurrou com toda forca que
conseguiu.

O jacaré foi empurrado para o lado. Antes que pudesse se recuperar,
houve uma série de estalos rapidos, como tiros de uma pistola sinalizadora
de inicio de corrida. Parte do calgaddo antigo desabou, derrubando a
metade inferior do jacaré no canal. O rabo desceu, batendo nas tabuas
tortas e fazendo o corpo de Don pular. A dgua borbulhou. Lloyd teve
dificuldade para se equilibrar e deu um passo para tras na hora que a
cabeca do jacaré apareceu na superficie, a boca se fechando. Ele golpeou
de novo, sem mirar, mas a ponta quebrada entrou no olho do jacaré. O
bicho recuou, e se Lloyd ndo tivesse soltado o cabo curvo da bengala, teria
sido puxado para a 4gua em cima dele.

Ele se virou e saiu correndo pelas palmeiras com os bragos esticados
na frente do corpo, esperando a qualquer momento ser mordido por tras ou
jogado para cima quando o jacaré nadasse por baixo do calgadao, se
firmasse no fundo cheio de lodo e abrisse caminho até ele. Saiu do outro
lado, sujo e manchado com o sangue de Don e sangrando em mais de dez
arranhdes.

Laurie ndo tinha ido para casa. Ela estava parada trés metros a frente, e
quando viu Lloyd, correu para ele, encolheu a traseira e pulou. Lloyd a
pegou (como uma bola de futebol americano, como um arremesso longo) e



saiu correndo, sem nem perceber direito que Laurie estava se contorcendo
em seus bragos e choramingando e cobrindo seu rosto de lambidas
desesperadas. Mas lembraria depois.

Quando estava fora do calgadao e do caminho de conchas, ele olhou
para tras, esperando ver o jacaré correndo atras deles pelo calcaddo com a
velocidade sinistra e inesperada. Tinha chegado na metade do caminho até
sua casa quando suas pernas cederam e ele se sentou. Ele estava chorando
e tremendo todo. Ficava olhando para tras, procurando o jacaré. Laurie
continuava lambendo seu rosto, mas o tremor dela tinha comecado a
diminuir. Quando se sentiu capaz de caminhar novamente, ele carregou
Laurie pelo resto do caminho até em casa. Duas vezes, achou que 1a
desmaiar e teve que parar.

Evelyn apareceu na varanda quando ele estava indo para sua porta dos
fundos.

— Sabia que se vocé carregar um cachorro assim, ele vai comegar a
esperar que vocé faga isso o tempo todo? Vocé€ viu Don? Ele precisa
terminar de botar os enfeites de Natal.

Ela nao viu o sangue, pensou Lloyd, ou ndo queria ver?

— Houve um acidente.

— Que tipo de acidente? Alguém bateu na porcaria da ponte levadica
de novo?

— Entre — disse ele.

Ele entrou em casa sem esperar para ver se ela tinha entrado na dela.

Pegou uma tigela de 4gua fresca para Laurie, e ela bebeu avidamente.
Enquanto ela bebia, Lloyd ligou para a emergéncia.
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A policia devia ter ido a casa dos Pitcher imediatamente depois de
recolher o corpo de Don, porque Lloyd ouviu Evelyn gritando. Os gritos
nao deviam ter durado muito tempo, mas pareceu que sim. Ele se
perguntou se deveria ir 14, talvez para tentar consolé-la, mas nao se sentia
capaz. Estava mais cansado do que conseguia lembrar, mesmo depois de
um treino de futebol americano do ensino médio nas tardes quentes de
agosto. SO queria ficar sentado na poltrona com Laurie no colo. Ela estava
dormindo com o focinho na cauda.

A policia apareceu e o entrevistou. Disseram que ele teve muita sorte.

— Fora a sorte, vocé pensou bem rapido — disse um dos policiais —
ao usar a bengala do sr. Pitcher assim.

— O bicho teria me pegado mesmo assim se a parte externa do
calcadao ndo tivesse cedido com o peso dele — disse Lloyd.
Provavelmente teria pegado Laurie também. Porque Laurie ndo tinha ido
para casa. Laurie tinha esperado.

Naquela noite, ele a levou para a cama. Ela dormiu no lado de Marian.

Lloyd dormiu pouco. Cada vez que comegava a adormecer, pensava no
jacaré esparramado por cima do corpo de Don, com uma possessividade
tao idiota.

Com os olhos pretos mortos. Pensava que ele parecia sorrir. Na
velocidade inesperada com que partiu para cima dele. Em seguida, fazia
carinho na cachorra dormindo ao seu lado.

Beth veio de Boca no dia seguinte. Ela chamou a atencao dele, mas so
depois de o ter abracado e beijado repetidamente, fazendo Lloyd pensar no
desespero de Laurie lambendo seu rosto quando ele saiu do meio das
palmeiras.

— Eu te amo, seu filho da mae velho e burro — disse Beth. — Gragas
a Deus vocé esta vivo.

Ela pegou Laurie e a abragou. Laurie aceitou com paciéncia, mas assim
que Beth a botou no chdo, foi procurar o coelho de borracha. Ela o levou
para o canto, onde o fez apitar repetidamente. Lloyd se perguntou se ela
estava tendo uma fantasia em que fazia o jacaré em pedacinhos e disse
para si mesmo que estava sendo idiota. Nao dava para transformar um



cachorro em algo que ele ndo era. Ele ndo tinha lido isso em Entdo vocé
tem um cachorrinho! Era uma daquelas coisas que vocé descobria sozinho.
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No dia seguinte a visita de Beth, um guarda-caga do Florida Fish and
Wildlife foi ver Lloyd. Eles se sentaram na cozinha, e o guarda-caga, que
se chamava Gibson, aceitou um copo de cha gelado. Laurie gostou de
farejar as botas e barras da calca dele por um tempo, depois se encolheu
embaixo da mesa.

— No6s pegamos o jacaré — disse Gibson. — Vocé tem sorte de estar
vivo, st. Sunderland. Era bem grande.

— Eu sei disso — disse Lloyd. — Sofreu eutanasia?

— Nao, ¢ ha discussoes se deve ou ndo. Quando atacou o sr. Pitcher,
estava protegendo um amontoado de ovos.

— Um ninho?

— Isso mesmo.

Lloyd chamou Laurie. Laurie veio. Ele a pegou e comegou a fazer
carinho nela.

— Quanto tempo aquela coisa ficou ali? Eu andei por aquela porcaria
de calgadao até o Fish House com minha cachorrinha quase todos os dias.

— O tempo de incubagdo normal ¢ de sessenta e cinco dias.

— Aquela coisa estava ali esse tempo todo?

Gibson assentiu.

— Boa parte, sim. No meio do mato e do carrigo.

— Nos observando passar.

— Vocé e todo mundo que usou o cal¢adao. O sr. Pitcher deve ter feito
alguma coisa, provavelmente sem querer, que despertou... bem... —
Gibson deu de ombros. — Nao instintos maternos, acho que ndo da pra
dizer 1sso, mas eles estdo programados pra proteger o ninho.

— Ele deve ter balangado a bengala na dire¢ao dele — disse Lloyd. —
Ele sempre balancava aquela bengala. Pode até ter acertado nele. Ou no
ninho.

Gibson terminou o cha gelado e se levantou.

— Eu s6 achei que vocé€ ia gostar de saber.

— Obrigado.

— Claro. Essa cachorrinha que vocé tem é linda. E border collie com o
que?



— Mudi.

— Ah, ¢, estou vendo agora. E ela estava com vocé naquele dia.

— Na minha frente, na verdade. Ela o viu primeiro.

— Ela também tem sorte de estar viva.

— Tem. — Lloyd fez carinho nela. Laurie olhou para ele com os olhos
ambar. Ele se perguntou, como quase sempre fazia, o que ela via no rosto
que olhava para o dela. Como as estrelas que ele via quando a levava para
passear a noite, era um mistério.

Gibson agradeceu pelo cha gelado e foi embora. Lloyd ficou sentado
onde estava por um tempo enquanto passava a mao no pelo cinza. Em
seguida, colocou a cachorrinha no chao para cuidar da vida dela enquanto
ele cuidava da dele. Era a vida, vocé estava preso nela, e a inica coisa que
podia fazer era vivé-la.

Pensando em Vixen
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