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Seis meses depois que Lloyd Sunderland perdeu a esposa, com quem

ficou casado por quarenta anos, a irmã dele foi de Boca Ratón a Cayman
Key para visitá-lo. Levou junto uma cachorrinha cinza-escuro, que ela
disse ser mistura de border collie com mudi. Lloyd não fazia a menor ideia
do que era um mudi e nem queria saber.

— Não quero um cachorro, Beth. Um cachorro é a última coisa que
quero no mundo. Mal consigo tomar conta de mim mesmo.

— Isso está óbvio — disse ela, soltando a coleira da cachorrinha, que
mais parecia de brinquedo. — Quanto você perdeu de peso?

— Não sei.
Ela o avaliou.
— Eu diria uns sete quilos. Até que você podia perder isso, mas não

pode perder mais. Vou fazer um ovo mexido com salsicha. Tem ovo aí?
— Não quero ovo mexido com salsicha — disse Lloyd, olhando para o

cachorro, que estava sentado no tapete branco felpudo, e ele se perguntou
quanto tempo demoraria para que deixasse uma lembrancinha lá. O tapete
precisava ser aspirado e provavelmente lavado, mas pelo menos nunca
tinham mijado nele. O cachorro estava olhando para ele com seus olhos
âmbar, quase parecendo estudá-lo.

— Você tem ovos ou não?
— Tenho, mas…
— E salsicha? Não, claro que não. Você deve estar sobrevivendo à base

de waffle congelado e sopa enlatada. Vou comprar no Publix. Mas
primeiro vou olhar sua geladeira e ver de que mais você precisa.

Ela era cinco anos mais velha do que ele, praticamente o criou depois
que a mãe morreu, e quando criança ele nunca conseguiu se opor a ela.

Agora que eles estavam velhos, ele continuava sem conseguir se opor a
ela, principalmente depois que Marian se foi. Parecia a Lloyd que havia
um buraco onde antes ficavam suas entranhas. Podia ser que suas
entranhas voltassem, podia ser que não. Sessenta e cinco anos era uma
idade meio avançada para regeneração. Mas o cachorro… ele se oporia a
isso. O que, em nome de Deus, Bethie estava pensando?



— Eu não vou ficar com ela — disse Lloyd, falando com as costas da
irmã enquanto ela andava com as pernas finas até a cozinha. — Você
comprou, pode levar de volta.

— Eu não comprei. A mãe era uma border collie pura que escapou e
cruzou com o cachorro de um vizinho, que era mudi. O dono da mãe
conseguiu dar os outros três filhotes, mas essa é mirrada e ninguém queria.
O cara, que é fazendeiro dono de uma propriedade pequena, ia levar a
cachorrinha pra um abrigo quando eu passei e vi uma placa presa em um
poste telefônico. quem quer um cachorro, dizia a placa.

— E você pensou em mim. — Ainda olhando o cachorro, que o olhava
de volta. As orelhas eretas pareciam a maior parte dele.

— É.
— Estou de luto, Beth. — Ela era a única pessoa para quem ele podia

declarar sua situação de forma tão clara, e era um alívio.
— Eu sei. — Garrafas foram mexidas na geladeira aberta. Ele

conseguia ver a sombra na parede enquanto ela rearrumava lá dentro,
inclinada. Ela parece mesmo uma cegonha, pensou ele, uma cegonha
humana, e provavelmente vai viver para sempre. — Uma pessoa de luto
precisa ocupar a mente com alguma coisa. Precisa cuidar de alguma coisa.
Foi isso que pensei quando vi a placa. Não é um caso de quem quer um
cachorro, é um caso de quem precisa de um cachorro. Você. Jesus Cristo,
essa geladeira é uma colônia de mofo. Estou morrendo de nojo.

A cachorrinha ficou de pé, deu um passo hesitante na direção de Lloyd,
mas mudou de ideia (supondo que fosse capaz de pensar) e sentou-se de
novo.

— Fica você com ela.
— De jeito nenhum. Jim tem alergia.
— Bethie, você tem dois gatos. Ele não é alérgico aos gatos?
— É. E os gatos bastam. Se é isso que você quer, vou levar a

cachorrinha para o abrigo de animais em Pompano Beach. Eles costumam
esperar três semanas pra eutanásia. Ela é uma coisinha fofa com esse pelo
esfumaçado. Pode ser que alguém a pegue antes de chegar a hora dela.

Lloyd revirou os olhos, apesar de ela não estar perto para ver. Ele fez a
mesma coisa muitas vezes aos oito anos, quando Beth dizia que, se ele não
arrumasse o quarto, ela daria umas palmadas na bunda dele com a raquete
de badminton. Algumas coisas nunca mudavam.



— Façam as malas — disse ele —, vamos fazer uma viagem pela
culpa com todas as despesas pagas por Beth Young.

Ela fechou a geladeira e voltou para a sala. A cachorrinha olhou para
ela e voltou a inspecionar Lloyd.

— Vou ao Publix, onde devo gastar bem mais que cem dólares. Trago a
nota pra você me reembolsar.

— E o que vou ficar fazendo enquanto isso?
— Por que não tenta fazer amizade com a cachorrinha indefesa que

você vai mandar pra câmara de gás? — Ela se inclinou para fazer carinho
na cabeça do animal. — Olha só esses olhos esperançosos.

O que Lloyd viu naqueles olhos âmbar foi só cautela. Avaliação.
— O que vou fazer se ela mijar no tapete? Marian mandou colocar

antes de ficar doente.
Beth apontou para a coleira de brinquedo na almofada.
— Leva ela pra passear. Apresenta ela pros canteiros abandonados de

flores de Marian. Mas, na verdade, um xixi não ia fazer tão mal a esse
tapete. Está imundo.

Ela pegou a bolsa e foi andando para a porta, as pernas finas se
movendo daquele jeito arrogante.

— Um bicho é o pior presente que se pode dar a alguém — disse
Lloyd.

— Li isso na internet.
— Onde tudo é verdade, né?
Ela parou para olhar para ele. A luz forte de setembro na costa oeste da

Flórida caiu no rosto dela, deixando visível a forma como o batom tinha
vazado pelas pequenas rugas em volta da boca e como as pálpebras
inferiores estavam meio frouxas nos olhos, além da rede frágil de veias
latejando no vão da têmpora. Ela faria setenta anos em breve. Sua irmã
saltitante, de opinião forte, atlética e determinada estava velha. Ele
também. Eles eram prova de que a vida não passava de um sonho curto em
uma tarde de verão.

Só que Bethie ainda tinha o marido, dois filhos crescidos e quatro
netos, a bela multiplicação da natureza. Ele tivera Marian, mas Marian
morreu e eles não tiveram filhos. Ele deveria substituir a esposa por um
filhote de vira-lata? A ideia era brega e idiota como um cartão da
Hallmark, assim como irreal.

— Eu não vou ficar com ela.



Ela o olhou da mesma forma de quando era uma garota de treze anos, a
mesma que disse que a raquete de badminton faria sua aparição se ele não
tomasse jeito.

— Vai ficar com ela pelo menos até eu voltar do Publix. Tenho umas
outras coisas pra fazer, e cachorros morrem em carros quentes.
Principalmente os pequenos.

Ela fechou a porta. Lloyd Sunderland, aposentado, viúvo havia seis
meses, atualmente não muito interessado em comida (e nem nos outros
prazeres da vida), ficou olhando aquela visitante indesejada no tapete
felpudo. A cachorrinha ficou olhando para ele.

— O que você está olhando, idiota? — perguntou ele.
A cachorrinha se levantou e andou até ele. Saltitou, na verdade, como

se estivesse andando em mato alto. Sentou-se junto ao seu pé esquerdo e
olhou para ele. Lloyd baixou a mão com hesitação, esperando uma
mordidinha. A cachorrinha o lambeu. Ele pegou a guia e prendeu na
coleirinha rosa de filhote.

— Vem. Vamos sair do tapete enquanto ainda temos tempo.
Ele puxou a guia. A cachorrinha só ficou sentada olhando para ele.
Lloyd suspirou e a pegou no colo. Ela lambeu a mão dele de novo. Ele

a carregou para fora e a colocou na grama, que precisava ser cortada, e a
cachorrinha quase desapareceu. Beth estava certa sobre as flores também.

Estavam horríveis, metade tão morta quando Marian. Esse pensamento
o fez sorrir, embora sorrir com uma comparação dessas o fizesse se sentir
uma pessoa ruim.

O jeito saltitante da cachorrinha ficou ainda mais pronunciado na
grama. Ela deu uns dez passos, abaixou o traseiro e fez xixi.

— Até que não foi ruim, mas não vou ficar com você de qualquer jeito.
Ele disse isso já desconfiando de que, quando Beth voltasse para Boca,

a cachorrinha não iria com ela. Não, aquela visitante indesejada estaria
com ele, em sua casa a oitocentos metros da ponte que ligava a ilha ao
continente. Não daria certo, ele nunca tinha tido um cachorro na vida, mas
até que encontrasse alguém que ficasse com ela, talvez ela oferecesse algo
a fazer além de ver televisão e ficar sentado na frente do computador,
jogando paciência e navegando por sites que pareciam interessantes
quando ele se aposentou e agora o matavam de tédio.

Quando Beth voltou, quase duas horas depois, Lloyd estava de volta na
poltrona e a cachorrinha estava no tapete, dormindo. Sua irmã, que ele



amava, mas que o irritou durante toda a sua vida, o irritou ainda mais hoje
ao voltar com bem mais do que ele esperava. Ela levou um saco grande de
ração de cachorro (orgânica, claro) e um pote grande de iogurte natural
(que, quando adicionado ao alimento do filhote, fortaleceria a cartilagem
naquelas orelhas de radar). Beth também levou tapetes higiênicos para
filhotes, uma caminha de cachorro, três brinquedos de morder (dois
faziam um barulho irritante) e um cercadinho de criança, que impediria
que o filhote ficasse andando por aí à noite, ela disse.

— Jesus, Bethie, quanto isso custou?
— Estava em liquidação na Target — disse ela, desviando da pergunta

de um jeito com o qual ele estava acostumado. — Não foi nada. Presente
meu.

E agora que eu trouxe tudo isso, você ainda quer que eu leve ela
embora?

Se quiser, é você que vai ter que devolver as mercadorias.
Lloyd estava acostumado a ser enrolado pela irmã.
— Vou fazer uma tentativa, mas não gosto de responsabilidade jogada

nas minhas costas. Você sempre foi exagerada.
— Sim — disse ela. — Com a mãe morta e um pai funcional, mas um

bêbado irrecuperável, eu tinha que ser. Agora, que tal o ovo mexido?
— Tudo bem.
— Ela já fez xixi no tapete?
— Não.
— Mas vai. — Beth até pareceu satisfeita com a ideia. — E não vai ser

uma grande perda. Que nome você vai dar pra ela? Se eu escolher o nome,
ela é minha, pensou Lloyd, só que desconfiava que ela já fosse dele, desde
a primeira lambida hesitante. Do mesmo jeito que Marian foi dele desde o
primeiro beijo. Outra comparação idiota, mas dava para controlar como a
mente organizava as coisas? Não dava, assim como não dava para
controlar sonhos.

— Laurie — disse ele.
— Por que Laurie?
— Sei lá. Apareceu na minha cabeça.
— Bom — disse ela —, tudo bem.
Laurie os seguiu até a cozinha. Saltitando.
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Lloyd cobriu o tapete branco felpudo de tapetes higiênicos e montou o

cercadinho no quarto dele (prendendo o dedo no processo), depois foi para
o escritório, ligou o computador e começou a ler um artigo intitulado
Então você tem um cachorrinho! Na metade, percebeu que Laurie estava
sentada ao lado do sapato dele, olhando para ele. Decidiu dar comida para
ela e encontrou uma poça de xixi na passagem entre a cozinha e a sala, a
menos de quinze centímetros do tapete higiênico mais próximo. Ele pegou
Laurie, colocou-a ao lado do xixi e disse: — Aqui não. — Ele a colocou no
tapete limpo. — O certo é aqui.

Ela olhou para ele e foi saltitando até a cozinha, onde se deitou ao lado
do fogão com o focinho apoiado em uma pata e ficou olhando para ele.

Lloyd pegou um punhado de toalhas de papel. Achava que usaria
muitas na semana seguinte.

Quando o xixi estava limpo (era bem pequeno, pelo menos), ele
colocou um quarto de xícara de ração de filhotes (a dosagem
recomendada, de acordo com Então você tem um cachorrinho! ) em uma
tigela de cereal e misturou com o iogurte. A cadelinha comeu com gosto.
Enquanto ele a via comer, seu telefone tocou. Era Beth, ligando de uma
parada no meio de Alligator Alley.

— Você tem que levar ela no veterinário — disse ela. — Esqueci de
avisar.

— Eu sei, Bethie. — Estava em Então você tem um cachorrinho!
Ela continuou falando como se ele não tivesse dito nada, outra

característica que ele conhecia bem.
— Ela vai precisar de vitaminas, eu acho, e de remédio contra o

parasita do coração com certeza, e algo contra pulgas e carrapatos. Deve
ser um comprimido que eles comem com a comida. Ela também vai
precisar ser tratada. Castrada, sabe, mas provavelmente só em uns dois
meses.

— Sim — disse ele. — Se eu ficar com ela.
Laurie tinha terminado de comer e foi para a sala. De barriga cheia, o

andar saltitante ficou mais acentuado. A Lloyd, ela pareceu um pouco
bêbada.



— Se lembra de passear com ela.
— Certo. — De quatro em quatro horas, de acordo com Então você tem

um cachorrinho! E isso era ridículo. Ele não tinha intenção nenhuma de
levantar às duas da madrugada para levar a hóspede indesejada para fora.

A leitura de mentes era outra especialidade da irmã dele.
— Você deve estar pensando que se levantar no meio da noite vai ser

um saco.
— Passou pela minha cabeça.
Ela ignorou isso de uma forma que só Bethie conseguia.
— Mas se você estiver falando a verdade sobre ter insônia desde que

Marian morreu, acho que não vai ser tão difícil.
— É muita compreensão e atenção da sua parte, Bethie.
— Vê como vão ser as coisas, é só isso que estou dizendo. Dá uma

chance pra garotinha. — Ela fez uma pausa. — Dá uma chance pra você
também. Eu me preocupo com você, Lloyd. Eu trabalhei em uma empresa
de seguros por quase quarenta anos e posso dizer que os homens da sua
idade têm risco bem maior de doença depois que a esposa morre. E de
morte, claro.

Ele não respondeu nada.
— Você vai?
— Vou o quê? — Como se ele não soubesse.
— Dar uma chance a ela.
Beth estava tentando arrancar de Lloyd um comentário que ele não

estava disposto a oferecer. Ele olhou em volta, como se buscando
inspiração, e encontrou um cocô, uma única minhoquinha, exatamente
onde antes estava a poça de xixi, a quinze centímetros do tapete higiênico
mais próximo.

— Bom, a garotinha está aqui agora — disse ele. Era o melhor que ele
poderia dar a ela. — Dirige com cuidado.

— Vou a sessenta e cinco o caminho todo. Sou muito ultrapassada, e
algumas pessoas buzinam pra mim, mas não confio nos meus reflexos se
eu for mais rápido.

Ele se despediu, pegou mais toalhas de papel e recolheu a torinha.
Laurie o observou com os olhos âmbar. Ele a levou para o lado de fora

novamente, e ela não fez nada. Quando terminou outro artigo sobre criação
de filhotes vinte minutos depois, ele encontrou outra poça de xixi na
passagem.



A quinze centímetros do tapete higiênico mais próximo.
Ele se curvou, apoiou as mãos nos joelhos, e suas costas deram o estalo

de aviso de sempre.
— Você está com os dias contados, cachorra.
Ela olhou para ele.
Pareceu observá-lo.
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No final da tarde, depois de mais dois xixis, sendo um no tapetinho

mais próximo da cozinha, Lloyd colocou a coleirinha nela e levou Laurie
para fora, carregando-a no braço como uma bola de futebol americano.

Ele a colocou no chão e a fez descer pelo caminho que seguia por trás
do pequeno conjunto de casas. O caminho levava a um canal raso que
acabava passando por baixo da ponte levadiça. O trânsito estava parado,
esperando o brinquedo caro de algum sujeito rico passar da baía Oscar
para o Golfo do México. A cachorrinha andou saltitando de um lado para o
outro, como sempre, parando de vez em quando para farejar um
amontoado de grama que, da perspectiva dela, devia parecer uma selva
impenetrável.

Um calçadão de madeira em mau estado conhecido como Caminho dos
Dez Quilômetros (por motivos que Lloyd nunca entendeu, pois tinha no
máximo um quilômetro e meio) acompanhava o canal, e seu vizinho da
casa ao lado estava parado lá entre as placas que diziam proibido jogar
lixo e proibido pescar. Mais à frente tinha uma que deveria dizer cuidado
com os jacarés, só que tinham pichado democratas em cima de jacarés.

Ver Don Pitcher curvado sobre a bengala chique de mogno se
arrastando com a cinta de hérnia sempre provocava em Lloyd um frisson
pequeno e inconfundível de satisfação cruel. O sujeito era uma caixa
amplificadora de opiniões políticas cansativas, e também um urubu
assumido. Se alguém do bairro morresse, Don sabia primeiro. Se alguém
da região estivesse tendo dificuldades financeiras, ele também sabia. A
coluna de Lloyd não era mais como tinha sido, nem seus olhos e ouvidos,
mas ele ainda estava a anos da bengala e da cinta. Era o que ele esperava.

— Olha aquele barco — disse Don quando Lloyd se juntou a ele no
calçadão (Laurie, talvez com medo da água, ficou para trás, com a guia
esticada).

— Quantas pessoas pobres você acha que isso alimentaria na África?
— Acho que nem gente passando fome comeria um barco, Don.
— Você sabe o que eu… Ora, o que você tem aí? Um filhote? Como

ele é fofo.
— É ela — disse Lloyd. — Estou cuidando pra minha irmã.



— Aqui, lindinha — disse Don, inclinando-se e esticando a mão.
Laurie recuou e latiu pela primeira vez desde que Beth a trouxe: dois
barulhinhos agudos e estridentes, depois silêncio. Don se empertigou. —
Ela não é muito simpática, né?

— Ela não conhece você.
— Ela caga pela casa?
— Não muito — disse Lloyd, e por um tempo eles ficaram olhando a

lancha. Laurie ficou sentada na beirada do calçadão de madeira, olhando
para Lloyd.

— Minha esposa não quer cachorro — disse Don. — Diz que só faz
sujeira e arruma confusão. Eu tive um quando era menino, uma collie
linda. Ela caiu em um poço. A cobertura estava podre e ela caiu. Tivemos
que puxar ela com aquele troço.

— Foi mesmo?
— Foi. É bom ter cuidado com a cachorrinha perto da rua. Se ela sair

correndo, já era. Olha o tamanho daquela porra de barco! Aposto que vai
tocar no fundo.

A lancha não tocou no fundo.
Quando a ponte foi baixada e o trânsito estava normal, Lloyd olhou

para a cachorrinha e a viu dormindo de lado. Ele a pegou. Laurie abriu os
olhos, lambeu sua mão e voltou a dormir.

— Tenho que voltar e preparar o jantar. Vai com calma, Don.
— Você também. E fica de olho nessa cachorrinha, senão ela vai roer

tudo que você tem.
— Eu tenho uns brinquedos pra ela roer.
Don sorriu, exibindo um conjunto de dentes irregulares que provocou

um arrepio em Lloyd.
— Ela vai preferir seus móveis. Você vai ver.
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Enquanto Lloyd estava assistindo ao noticiário naquela noite, Laurie

foi até o lado da poltrona dele e deu os mesmos dois latidos agudos. Ele
avaliou o olhar brilhante, pesou os prós e os contras, pegou-a e a colocou
no colo.

— Se você me molhar, vai morrer — disse ele.
Ela não o molhou. Dormiu com o focinho embaixo da cauda. Lloyd

ficou fazendo carinho distraidamente na cachorrinha enquanto assistia a
uma filmagem de celular de um ataque terrorista na Bélgica. Quando o
noticiário acabou, ele levou Laurie para fora, novamente usando o jeito de
carregar uma bola de futebol americano. Ele prendeu a coleira e a deixou
andar até a beirada da rua Oscar, onde ela se agachou e fez o que tinha que
fazer.

— É assim mesmo — disse Lloyd. — Guarda isso na cabeça.
Às nove horas, ele forrou o cercadinho com uma camada dupla de

tapetes higiênicos (ele viu que precisaria comprar mais no dia seguinte,
além de toalhas de papel) e a colocou lá dentro. Ela ficou sentada olhando
para ele. Quando ele lhe deu água em uma xícara de chá, ela bebeu um
pouco e se deitou, ainda olhando para ele.

Lloyd se despiu até ficar de cueca e se deitou, sem se dar ao trabalho
de puxar a coberta. Já tinha aprendido por experiência que, se fizesse isso,
a encontraria no chão de manhã, vítima do quanto ele ficava se virando de
um lado para o outro. Mas, naquela noite, ele adormeceu quase
imediatamente e só acordou às duas horas com o som de um chorinho
agudo.

Laurie estava deitada com o focinho enfiado pela grade do cercadinho
como um detento numa solitária. Havia várias torinhas nos tapetinhos.

Avaliando que àquela hora haveria pouca gente ou ninguém passando
na rua Oscar para se ofender com um homem de cueca boxer e camiseta
velha, Lloyd calçou os chinelos e carregou a visitante (era assim que ele
ainda pensava em Laurie) até lá fora. Ele a colocou na entrada de carros.
Ela andou um pouco, farejou um local com bosta de passarinho e fez xixi
em cima. Ele falou de novo para ela guardar aquilo na cabeça. Ela se
sentou e olhou para a rua vazia. Lloyd olhou para as estrelas. Achava que



nunca tinha visto tantas, mas concluiu que devia ter visto, sim. Só não
ultimamente. Ele tentou lembrar da última vez que tinha saído às duas da
madrugada, e não conseguiu. Olhou para a Via Láctea quase hipnotizado,
até perceber que estava adormecendo de pé. Ele levou Laurie de volta para
dentro.

Laurie o observou em silêncio trocar os tapetinhos nos quais ela tinha
cagado, mas o choro recomeçou assim que ele a colocou no cercado.

Ele pensou em levá-la para a cama, mas era uma péssima ideia, de
acordo com Então você tem um cachorrinho! A autora (uma tal de Suzanne
Morris, veterinária) declarava com firmeza: “Se você seguir esse caminho,
vai ter muita dificuldade de voltar”. Além do mais, a ideia de acordar e
encontrar uma daquelas torinhas marrons no lado da cama onde sua esposa
dormia não o agradava. Além de parecer simbolicamente desrespeitoso,
ele teria que trocar o lençol, uma tarefa que também não o agradava,
porque ele sempre se enrolava.

Ele foi para o aposento que Marian chamava de sua sala. A maioria das
coisas dela ainda estava lá, porque, apesar das sugestões enfáticas da irmã,
Lloyd ainda não tinha tido coragem de esvaziar o ambiente. Só tinha
ficado longe daquela sala desde a morte de Marian. Até olhar para os
quadros na parede doía, principalmente às duas da madrugada. Ele achava
que uma pessoa ficava mais sensível às duas da madrugada. Só começava
a melhorar depois das cinco, quando os primeiros raios de sol começavam
a aparecer no leste.

Marian nunca tinha passado a usar iPod, mas o cd player que ela
levava ao grupo de exercícios que se reunia duas vezes por semana estava
na prateleira acima da pequena coleção de discos. Ele abriu o
compartimento de pilhas e não viu corrosão nenhuma nas pilhas palito.
Mexeu nos cds, parou em Hall and Oates e seguiu até Joan Baez Greatest
Hits. Ele botou o disco no aparelho, que girou satisfatoriamente quando
ele fechou a tampa.

Levou o aparelho para o quarto. Laurie parou de choramingar quando o
viu.

Ele apertou play, e Joan Baez começou a cantar “The Night They
Drove Old Dixie Down”. Colocou o cd em um dos tapetinhos limpos.
Laurie o farejou e se deitou ao lado, o focinho quase tocando no adesivo
que dizia PROPRIEDADE DE MARIAN SUNDERLAND.

— Ajuda? — perguntou Lloyd. — Espero que sim.



Ele voltou para a cama e deitou-se com as mãos embaixo do
travesseiro, onde estava fresco. Escutou a música. Quando Baez cantou
“Forever Young”, ele chorou um pouco. Tão previsível, ele pensou. Tão
clichê. E adormeceu.
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Setembro acabou e chegou outubro, o melhor mês do ano no norte do

estado de Nova York, onde ele e Marian moraram até a aposentadoria dele,
e na opinião de Lloyd (na minha humilde opinião, como diziam no
Facebook), o melhor mês na costa oeste da Flórida. O pior do calor já
tinha passado, mas os dias ainda eram quentes, e as noites frias de janeiro
e fevereiro ainda estavam no calendário do ano seguinte. A maioria dos
turistas do norte também estava no calendário seguinte, e em vez de abrir
e fechar cinquenta vezes por dia, a ponte levadiça Oscar só bloqueava o
trânsito de dez a vinte vezes. E havia bem menos trânsito a bloquear.

O Fish House de Cayman Key abriu depois do hiato de três meses, e
cachorros podiam frequentar o Pátio dos Cachorrinhos. Lloyd levava
Laurie lá com frequência, os dois andando pelo Caminho dos Dez
Quilômetros junto ao canal. Lloyd carregava a cachorrinha pelos lugares
onde o calçadão estava tomado de carriço; ela saltitava com facilidade por
baixo da palmeira inclinada que Lloyd tinha que empurrar com a cabeça
abaixada e o braço esticado para afastar as folhas mais densas, sempre
com medo de um esquilo cair em seu cabelo, embora nunca tivesse
acontecido. Quando eles chegavam ao restaurante, ela ficava sentada em
silêncio ao lado do sapato dele no sol e era ocasionalmente recompensada
pelos bons modos com um pedaço de batata frita da cesta de peixe
empanado com batata frita de Lloyd. As garçonetes ficavam loucas por ela
e sempre se curvavam para fazer carinho no pelo cinza.

Bernadette, a recepcionista, era particularmente apaixonada por ela.
— Esse rosto — ela sempre dizia, como se isso explicasse tudo. Ela se

ajoelhava ao lado de Laurie, o que dava a Lloyd uma vista excelente e
sempre apreciada do decote dela. — Aaah, esse rosto!

Laurie aceitava a atenção, mas não parecia ligar muito. Só ficava
sentada olhando para a nova admiradora antes de voltar a atenção para
Lloyd.

Parte dessa atenção podia ter a ver com as batatas fritas, mas não toda;
ela olhava para ele com a mesma atenção quando ele estava vendo
televisão.

Isso até adormecer.



Ela aprendeu a fazer as necessidades no lugar certo rapidamente, e
apesar da previsão de Don, não roía os móveis. Roía os brinquedos, que se
multiplicaram de três para seis para doze. Ele encontrou uma caixa velha
para guardá-los. Laurie ia até a caixa de manhã, apoiava as patas na
beirada e examinava o conteúdo como um cliente do Publix avaliando os
produtos.

Finalmente, selecionava um, levava para o canto e roía até ficar
entediada. Em seguida, voltava até a caixa e escolhia outro. No final do
dia, todos estavam espalhados pelo quarto, pela sala e pela cozinha. A
tarefa final de Lloyd antes de ir dormir era pegar todos e colocar na caixa.
Não por causa da bagunça, mas porque a cachorrinha parecia ter uma
satisfação enorme de observar seus bens acumulados a cada manhã.

Beth ligava com frequência e perguntava sobre os hábitos alimentares
dele, o lembrava de aniversários de nascimento e casamento de velhos
amigos e parentes ainda mais velhos, o mantinha informado sobre quem
tinha batido as botas. Ela sempre terminava perguntando se Laurie ainda
estava em período de experiência. Lloyd dizia que sim, até um dia no meio
de outubro. Eles tinham acabado de voltar do Fish House, e Laurie estava
dormindo de costas no meio da sala, as pernas abertas como os quatro
pontos cardeais. A brisa do ar-condicionado balançava o pelo da barriga
dela, e Lloyd percebeu que ela era linda. Não era sentimentalismo, só um
fato da natureza. Ele sentia a mesma coisa pelas estrelas quando a levava
para o último xixi da noite.

— Não, acho que passamos do período de experiência. Mas, se ela
viver mais do que eu, Bethie, ou você vai levar ela de volta, e que se
fodam as alergias do Jim, ou você vai arrumar uma boa casa pra ela.

— Pode deixar, Patinho. — Esse apelido de Patinho foi uma coisa que
ela tirou de uma música antiga nos anos 1970 e usava até agora. Era mais
uma coisa em Beth que Lloyd achava ao mesmo tempo fofa e irritante
demais. — Estou feliz de estar dando certo. — Ela baixou a voz. — Pra
falar a verdade, eu achei que não daria.

— Então por que você trouxe ela?
— Foi um tiro no escuro. Eu sabia que você precisava de alguma coisa

mais trabalhosa do que um peixe dourado. Ela aprendeu a latir?
— É mais um gritinho. Ela faz isso quando vem o carteiro, o

entregador do UPS ou se Don aparece pra tomar uma cerveja. Sempre são
dois. Yark-yark e pronto. Quando você vem aqui?



— Já fui na última vez. Agora é sua vez de vir aqui.
— Vou ter que levar Laurie. Não vou deixar ela com Don e Evelyn

Pitcher de jeito nenhum. — Ao olhar para a cachorrinha adormecida, ele
percebeu que não a deixaria com ninguém de jeito nenhum. Até as idas
rápidas ao supermercado o deixavam nervoso por ela, e ele sempre ficava
aliviado de vê-la esperando na porta quando voltava.

— Então traz. Vou adorar ver o quanto ela cresceu.
— E as alergias do Jim?
— Que se fodam as alergias dele — disse ela, e desligou rindo.
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Depois de exclamar e fazer festinha para Laurie, que, fora a parada

para aliviar a bexiga, dormiu o caminho todo até Boca no banco de trás,
Beth voltou às prioridades de sempre de irmã mais velha. Apesar de
conseguir pegar no pé dele em tantos assuntos (ela era craque nisso), seu
assunto principal daquela vez foi o dr. Albright e a necessidade de Lloyd
de ir em uma consulta para fazer um check-up já atrasado.

— Mas você está bem — disse ela. — Tenho que dizer. Parece até estar
bronzeado. Supondo que não seja icterícia.

— Eu sempre posso contar com você pra ouvir palavras animadoras,
Bethie. É só sol. Eu passeio com Laurie três vezes por dia. Na praia
quando acordamos, no Caminho de Dez Quilômetros até o Fish House,
onde eu almoço, e na praia de novo no fim do dia, pra ver o pôr do sol. Ela
não presta atenção, imagino que cachorros não têm senso estético, mas eu
gosto.

— Você passeia com ela no calçadão do canal? Meu Deus, Lloyd,
aquilo lá está em ruínas. Vai acabar desabando um dia e te jogando no
canal com a princesinha aqui. — Ela fez carinho no alto da cabeça de
Laurie. A cachorrinha semicerrou os olhos e pareceu sorrir.

— Tem quarenta anos ou mais. Acho que vai durar mais do que eu.
— Você já marcou a consulta com o médico?
— Não, mas vou marcar.
Ela pegou o telefone.
— Marca agora, por que não? Quero ver.
Ele percebeu pelo olhar dela que ela não esperava que ele aceitasse, e

foi um dos motivos para aceitar. Mas não o único. Nos anos anteriores, ele
tinha medo de ir ao médico; ficava esperando o momento (sem dúvida por
ver programas de televisão demais) em que o médico olharia para ele com
seriedade e diria “Tenho más notícias”.

Mas agora ele estava se sentindo bem. As pernas ficavam meio rígidas
quando ele levantava de manhã, provavelmente de tanto andar, e suas
costas estalavam mais do que nunca, mas quando ele voltava a atenção
para dentro, não encontrava nada preocupante. Ele sabia que coisas ruins
podiam crescer despercebidas por um tempo no corpo de um homem



velho, esgueirando--se até a hora de atacar, mas nada tinha progredido ao
ponto de haver uma manifestação externa: não havia sangue nas fezes nem
na saliva, não havia dor profunda na barriga, não havia dificuldade para
engolir, não havia dor ao urinar. Ele refletiu que era bem mais fácil ir ao
médico quando seu corpo dizia que não havia motivo para isso.

— Por que você está sorrindo? — Beth pareceu desconfiada.
— Nada. Me dá isso.
Ele esticou a mão para o telefone. Ela afastou o aparelho dele.
— Se você pretende mesmo ligar, usa o seu celular.
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Duas semanas depois do check-up, o dr. Albright o chamou para ir até

lá pegar os resultados. Estavam bons.
— Seu peso está como deveria estar, sua pressão arterial está ótima, os

reflexos também. Seus números de colesterol estão melhores do que da
última vez que você nos deixou tirar seu sangue…

— Eu sei, faz um tempo — disse Lloyd. — Provavelmente tempo
demais.

— Não tem nada de provavelmente. De qualquer forma, não preciso
lhe dar remédio de colesterol agora, e você deveria ver isso como vitória.
Pelo menos metade dos meus pacientes com a sua idade toma.

— Eu ando muito — disse Lloyd. — Minha irmã me deu um cachorro.
Um filhote.

— Cachorrinhos são a ideia de Deus do treino perfeito. Como você
está indo no resto? Está lidando bem?

Albright não precisava ser mais específico. Marian também tinha sido
paciente dele, e bem mais cuidadosa do que o marido sobre os check-ups
de seis em seis meses (muito proativa em todas as coisas, Marian
Sunderland), mas o tumor que primeiro a debilitou e depois a matou foi
muito mais do que proativo. Propagou-se bem no fundo. Um glioblastoma,
pensou Lloyd, era a versão de Deus de uma bala calibre .45 no cérebro.

— Estou bem — disse Lloyd. — Voltei a dormir. Vou pra cama
cansado na maioria das noites, e isso ajuda.

— Por causa do cachorro?
— É. Principalmente isso.
— Você deveria ligar pra sua irmã e agradecer — disse Albright.
Lloyd pensou que era uma boa ideia. Ele ligou naquela noite e fez

exatamente isso. Beth disse que tinha sido um prazer. Lloyd levou Laurie
para a praia e andou com ela. Viu o pôr do sol. Laurie encontrou um peixe
morto e fez xixi em cima. Os dois foram para casa satisfeitos.
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O dia 6 de dezembro daquele ano começou do jeito normal, com uma

caminhada na praia seguida do café da manhã: ração para Laurie, um ovo
mexido e uma torrada para Lloyd. Não havia premonição de que Deus
estava engatilhando sua .45.

Lloyd assistiu à primeira hora do programa Today e foi até a sala de
Marian. Ele tinha aceitado um trabalhinho de contabilidade do Fish House
e de uma concessionária de carros de Sarasota. Era coisa sem pressão, sem
nenhum estresse, e apesar de suas necessidades financeiras estarem
cobertas, era bom estar trabalhando de novo. E ele descobriu que gostava
da mesa de Marian mais do que da dele. Também gostava das músicas
dela.

Desde sempre. Ele achava que Marian ficaria feliz de saber que o
espaço dela estava sendo usado.

Laurie se sentou ao lado da cadeira, roendo com alegria o coelho de
brinquedo, depois tirou um cochilo. Às dez e meia, Lloyd salvou o
trabalho e se afastou do computador.

— Hora do lanche, garota.
Ela foi atrás dele até a cozinha e aceitou um palito de couro

mastigável.
Lloyd tomou leite e comeu dois biscoitos que tinham chegado em um

pacote de presente de Natal precoce de Beth. Estavam queimados embaixo
(biscoitos natalinos queimados eram outra especialidade da irmã), mas
comíveis. Ele leu por um tempo (estava percorrendo a extensa obra de
John Sandford) e acabou sendo despertado por um tinido familiar. Era
Laurie junto da porta da frente. A guia dela ficava pendurada na porta, e
ela estava batendo com o focinho no prendedor de aço. Lloyd olhou para o
relógio e viu que eram quinze para meio-dia.

— Tudo bem, vai.
Ele prendeu a guia, mexeu no bolso dianteiro esquerdo para ter certeza

de que estava com a carteira, e deixou que Laurie o levasse para a luz forte
do meio-dia. Enquanto eles andavam na direção do Caminho dos Dez
Quilômetros, ele viu que Don estava montando a horrível coleção de
plástico de sempre de enfeites de Natal: um presépio (sagrado), um Papai



Noel grande de plástico (profano) e uma coleção de gnomos de jardim
enfeitados para parecerem elfos (pelo menos Lloyd achava que essa era a
ideia). Em pouco tempo, Don arriscaria a vida subindo numa escada e
pendurando luzinhas que piscavam, fazendo a casinha dos Pitcher parecer
o menor navio cassino do mundo. Em anos anteriores, a decoração de Don
deixou Lloyd triste, mas nesse dia ele riu. Era preciso dar crédito ao filho
da puta. Ele tinha artrite, enxergava mal e tinha problema nas costas, mas
não desistia. Para Don, era decorar para o Natal ou morrer tentando.

Evelyn saiu pela varanda dos fundos dos Pitcher. Ela usava um roupão
rosa abotoado errado, estava com um creme amarelo-esbranquiçado nas
bochechas, e o cabelo todo desgrenhado. Don tinha contado a Lloyd que
sua esposa tinha começado a ficar um pouco doidinha, e hoje ela parecia
mesmo.

— Você o viu? — gritou ela.
Laurie olhou e deu seu cumprimento de sempre: Yark, yark.
— Quem? Don?
— Não, John Wayne! Claro que é Don, quem poderia ser?
— Não vi — disse Lloyd.
— Bom, se vir, manda ele parar de peidar por aí e terminar as

porcarias das decorações. As luzes estão penduradas e os Reis Magos
ainda estão na garagem! Aquele homem é doido!

Se ele é, então vocês são dois, pensou Lloyd.
— Pode deixar que eu passo a mensagem se o vir.
Evelyn se inclinou por cima da amurada de forma alarmante.
— Que cachorrinho fofo você tem! Qual é o nome dele mesmo?
— Laurie — disse Lloyd, como já tinha dito muitas vezes antes.
— Ah, é cadela, é cadela, é cadela! — gritou Evelyn com um fervor

meio shakespeariano, e deu uma gargalhada. — Vou ficar feliz quando o
maldito Natal passar, pode dizer isso pra ele também!

Ela se empertigou (um alívio; Lloyd achava que não conseguiria
segurá-la se ela tivesse caído) e voltou para dentro. Laurie se levantou e
saltitou até o calçadão, apontando com o focinho para os cheiros de
comida frita que vinha do Fish House. Lloyd se virou com ela, ansiando
por um pedaço de salmão grelhado sobre uma cama de arroz. As coisas
fritas tinham começado a não cair muito bem para ele.

O canal seguia seu rumo; o Caminho dos Dez Quilômetros seguia
junto, virando preguiçosamente para lá e para cá, abraçando a margem



cheia de mato. Aqui e ali faltava uma tábua. Laurie parou para olhar um
pelicano mergulhar e voltar com um peixe se sacudindo no bico, e eles
prosseguiram.

Ela parou em um amontoado de carriço aparecendo entre duas tábuas
meio tortas. Lloyd a levantou pela barriga; ela estava ficando grande
demais para ser carregada como uma bola de futebol americano agora. Um
pouco mais à frente, antes da curva seguinte, as palmeiras tinham crescido
por cima do calçadão, formando um arco baixo. Laurie era pequena o
suficiente para passar andando, mas parou e farejou alguma coisa. Lloyd a
alcançou e se inclinou para ver o que ela tinha encontrado. Era a bengala
de Don Pitcher.

E apesar de ser feita de mogno sólido, tinha uma rachadura por ela
toda, desde a ponta de borracha.

Lloyd a pegou e examinou três ou quatro gotas de sangue pontilhando
a madeira.

— Isso não é bom. Acho melhor a gente v…
Mas Laurie disparou, puxando a guia da mão dele. Desapareceu

embaixo do arco verde, o cabo da guia estalando e girando atrás. Nessa
hora, os latidos começaram, não o gritinho duplo de sempre, mas uma
tempestade de sons mais graves que ele acharia que ela era incapaz de
fazer. Alarmado, Lloyd passou embaixo das palmeiras, balançando a
bengala para lá e para cá para afastar os galhos para os lados. Os galhos
voltaram e arranharam suas bochechas e sua testa. Em alguns havia gotas e
manchas de sangue. Havia mais sangue nas tábuas.

Do outro lado, Laurie estava com as patas da frente afastadas, as costas
curvadas e o focinho tocando as tábuas. Ela estava latindo para um jacaré.
Era verde-escuro e manchado de preto, um adulto crescido com pelo
menos três metros. Ficou olhando para o cachorro barulhento de Lloyd
com olhos apagados. Estava espalhado em cima do corpo de Don Pitcher,
o nariz apoiado no pescoço bronzeado de Don, as patas curtas e escamosas
da frente segurando possessivamente os ombros ossudos. Era o primeiro
jacaré que Lloyd via desde uma ida ao Jungle Gardens em Sarasota com
Marian, e isso foi anos antes.

A parte de cima da cabeça de Don tinha praticamente desaparecido.
Lloyd conseguia ver fragmentos de osso pelo que restava do cabelo do

vizinho. Um filete de sangue ainda úmido estava secando na bochecha
dele.



Havia pedaços de aveia nele. Lloyd percebeu que estava olhando para o
cérebro de Don Pitcher. O fato de que Don estava pensando exatamente
com aquilo talvez alguns minutos antes pareceu deixar o mundo todo sem
sentido.

O cabo da guia de Laurie caiu pela lateral do calçadão, dentro do canal.
Ela continuou latindo. O jacaré olhou para ela, sem se mover no

momento.
Parecia absurdamente burro.
— Laurie! Cala a boca! Cala a porra da boca!
Ele pensou em Evelyn Pitcher na varanda dos fundos como uma atriz

em um palco gritando: Ah, é cadela, é cadela, é cadela!
Laurie parou de latir, mas continuou rosnando fundo na garganta. Ela

parecia ter crescido para o dobro do tamanho, porque o pelo cinza-escuro
estava ereto não só em volta do pescoço, mas em todo o corpo. Lloyd se
apoiou em um joelho, sem nunca tirar os olhos do jacaré, e enfiou a mão
esquerda no canal, procurando a guia. Encontrou a corda, puxou o cabo, o
segurou e se levantou, sem nunca tirar os olhos da coisa verde e preta
apoiada no corpo de Don. Ele puxou a guia. Primeiro, foi como puxar um
poste enfiado no chão de tão bem que Laurie estava apoiada, mas ela
acabou se virando para ele. Quando se virou, o jacaré levantou a cauda e a
baixou com tudo, um golpe direto que espirrou gotículas de água e fez o
calçadão tremer. Laurie se encolheu e pulou nos tênis de Lloyd.

Ele se inclinou e a pegou, sem nunca tirar os olhos do jacaré. O corpo
de Laurie estava vibrando, como se uma corrente elétrica estivesse
passando por ele. Os olhos estavam arregalados a ponto de exibirem os
brancos em volta. Lloyd ficou atordoado demais pela visão do jacaré em
cima do corpo de seu vizinho morto para sentir medo, e quando o
sentimento voltou, não foi medo, mas uma espécie de fúria protetora. Ele
soltou a guia da coleira de Laurie e a largou.

— Vai pra casa. Está ouvindo? Vai pra casa. Vou logo atrás.
Ele se inclinou, ainda sem tirar os olhos do jacaré (que não tirou os

olhos dele). Tinha carregado Laurie como uma bola de futebol americano
muitas vezes quando ela era menor; agora, ele a jogou como uma, pelas
pernas e direto pelo arco de palmeiras.

Não havia tempo para ver se ela estava indo. O jacaré foi para cima
dele.



Moveu-se com velocidade incrível e inesperada, jogando o corpo de
Don bem para trás com as perninhas curtas traseiras enquanto dava
impulso. A boca se abriu, expondo dentes como uma cerquinha suja. Na
língua preta-rosada e áspera, Lloyd conseguiu ver pedaços da camisa de
Don.

Ele bateu com a bengala em um movimento lateral. Acertou o lado da
cabeça do jacaré abaixo de um daqueles olhos estranhamente sem
expressão, e a haste quebrou na rachadura do mogno. O pedaço quebrado
saiu girando e caiu no canal. O jacaré parou por um momento, como se
estivesse surpreso, e voltou a atacar. Lloyd conseguiu ouvir o estalo das
unhas do bicho na madeira. A boca se abriu, o maxilar inferior deslizando
pelo calçadão e levantando farpas cinzentas.

Lloyd não pensou em nada. Uma parte mais profunda dele assumiu o
controle. Ele golpeou com o que tinha restado da bengala de Don e enfiou
a ponta quebrada na carne esbranquiçada na lateral da cabeça achatada do
jacaré. Segurando a bengala com as duas mãos, ele se inclinou para a
frente, botou todo seu peso em cima e empurrou com toda força que
conseguiu.

O jacaré foi empurrado para o lado. Antes que pudesse se recuperar,
houve uma série de estalos rápidos, como tiros de uma pistola sinalizadora
de início de corrida. Parte do calçadão antigo desabou, derrubando a
metade inferior do jacaré no canal. O rabo desceu, batendo nas tábuas
tortas e fazendo o corpo de Don pular. A água borbulhou. Lloyd teve
dificuldade para se equilibrar e deu um passo para trás na hora que a
cabeça do jacaré apareceu na superfície, a boca se fechando. Ele golpeou
de novo, sem mirar, mas a ponta quebrada entrou no olho do jacaré. O
bicho recuou, e se Lloyd não tivesse soltado o cabo curvo da bengala, teria
sido puxado para a água em cima dele.

Ele se virou e saiu correndo pelas palmeiras com os braços esticados
na frente do corpo, esperando a qualquer momento ser mordido por trás ou
jogado para cima quando o jacaré nadasse por baixo do calçadão, se
firmasse no fundo cheio de lodo e abrisse caminho até ele. Saiu do outro
lado, sujo e manchado com o sangue de Don e sangrando em mais de dez
arranhões.

Laurie não tinha ido para casa. Ela estava parada três metros à frente, e
quando viu Lloyd, correu para ele, encolheu a traseira e pulou. Lloyd a
pegou (como uma bola de futebol americano, como um arremesso longo) e



saiu correndo, sem nem perceber direito que Laurie estava se contorcendo
em seus braços e choramingando e cobrindo seu rosto de lambidas
desesperadas. Mas lembraria depois.

Quando estava fora do calçadão e do caminho de conchas, ele olhou
para trás, esperando ver o jacaré correndo atrás deles pelo calçadão com a
velocidade sinistra e inesperada. Tinha chegado na metade do caminho até
sua casa quando suas pernas cederam e ele se sentou. Ele estava chorando
e tremendo todo. Ficava olhando para trás, procurando o jacaré. Laurie
continuava lambendo seu rosto, mas o tremor dela tinha começado a
diminuir. Quando se sentiu capaz de caminhar novamente, ele carregou
Laurie pelo resto do caminho até em casa. Duas vezes, achou que ia
desmaiar e teve que parar.

Evelyn apareceu na varanda quando ele estava indo para sua porta dos
fundos.

— Sabia que se você carregar um cachorro assim, ele vai começar a
esperar que você faça isso o tempo todo? Você viu Don? Ele precisa
terminar de botar os enfeites de Natal.

Ela não viu o sangue, pensou Lloyd, ou não queria ver?
— Houve um acidente.
— Que tipo de acidente? Alguém bateu na porcaria da ponte levadiça

de novo?
— Entre — disse ele.
Ele entrou em casa sem esperar para ver se ela tinha entrado na dela.
Pegou uma tigela de água fresca para Laurie, e ela bebeu avidamente.

Enquanto ela bebia, Lloyd ligou para a emergência.
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A polícia devia ter ido à casa dos Pitcher imediatamente depois de

recolher o corpo de Don, porque Lloyd ouviu Evelyn gritando. Os gritos
não deviam ter durado muito tempo, mas pareceu que sim. Ele se
perguntou se deveria ir lá, talvez para tentar consolá-la, mas não se sentia
capaz. Estava mais cansado do que conseguia lembrar, mesmo depois de
um treino de futebol americano do ensino médio nas tardes quentes de
agosto. Só queria ficar sentado na poltrona com Laurie no colo. Ela estava
dormindo com o focinho na cauda.

A polícia apareceu e o entrevistou. Disseram que ele teve muita sorte.
— Fora a sorte, você pensou bem rápido — disse um dos policiais —

ao usar a bengala do sr. Pitcher assim.
— O bicho teria me pegado mesmo assim se a parte externa do

calçadão não tivesse cedido com o peso dele — disse Lloyd.
Provavelmente teria pegado Laurie também. Porque Laurie não tinha ido
para casa. Laurie tinha esperado.

Naquela noite, ele a levou para a cama. Ela dormiu no lado de Marian.
Lloyd dormiu pouco. Cada vez que começava a adormecer, pensava no

jacaré esparramado por cima do corpo de Don, com uma possessividade
tão idiota.

Com os olhos pretos mortos. Pensava que ele parecia sorrir. Na
velocidade inesperada com que partiu para cima dele. Em seguida, fazia
carinho na cachorra dormindo ao seu lado.

Beth veio de Boca no dia seguinte. Ela chamou a atenção dele, mas só
depois de o ter abraçado e beijado repetidamente, fazendo Lloyd pensar no
desespero de Laurie lambendo seu rosto quando ele saiu do meio das
palmeiras.

— Eu te amo, seu filho da mãe velho e burro — disse Beth. — Graças
a Deus você está vivo.

Ela pegou Laurie e a abraçou. Laurie aceitou com paciência, mas assim
que Beth a botou no chão, foi procurar o coelho de borracha. Ela o levou
para o canto, onde o fez apitar repetidamente. Lloyd se perguntou se ela
estava tendo uma fantasia em que fazia o jacaré em pedacinhos e disse
para si mesmo que estava sendo idiota. Não dava para transformar um



cachorro em algo que ele não era. Ele não tinha lido isso em Então você
tem um cachorrinho! Era uma daquelas coisas que você descobria sozinho.
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No dia seguinte à visita de Beth, um guarda-caça do Florida Fish and

Wildlife foi ver Lloyd. Eles se sentaram na cozinha, e o guarda-caça, que
se chamava Gibson, aceitou um copo de chá gelado. Laurie gostou de
farejar as botas e barras da calça dele por um tempo, depois se encolheu
embaixo da mesa.

— Nós pegamos o jacaré — disse Gibson. — Você tem sorte de estar
vivo, sr. Sunderland. Era bem grande.

— Eu sei disso — disse Lloyd. — Sofreu eutanásia?
— Não, e há discussões se deve ou não. Quando atacou o sr. Pitcher,

estava protegendo um amontoado de ovos.
— Um ninho?
— Isso mesmo.
Lloyd chamou Laurie. Laurie veio. Ele a pegou e começou a fazer

carinho nela.
— Quanto tempo aquela coisa ficou ali? Eu andei por aquela porcaria

de calçadão até o Fish House com minha cachorrinha quase todos os dias.
— O tempo de incubação normal é de sessenta e cinco dias.
— Aquela coisa estava ali esse tempo todo?
Gibson assentiu.
— Boa parte, sim. No meio do mato e do carriço.
— Nos observando passar.
— Você e todo mundo que usou o calçadão. O sr. Pitcher deve ter feito

alguma coisa, provavelmente sem querer, que despertou… bem… —
Gibson deu de ombros. — Não instintos maternos, acho que não dá pra
dizer isso, mas eles estão programados pra proteger o ninho.

— Ele deve ter balançado a bengala na direção dele — disse Lloyd. —
Ele sempre balançava aquela bengala. Pode até ter acertado nele. Ou no
ninho.

Gibson terminou o chá gelado e se levantou.
— Eu só achei que você ia gostar de saber.
— Obrigado.
— Claro. Essa cachorrinha que você tem é linda. É border collie com o

quê?



— Mudi.
— Ah, é, estou vendo agora. E ela estava com você naquele dia.
— Na minha frente, na verdade. Ela o viu primeiro.
— Ela também tem sorte de estar viva.
— Tem. — Lloyd fez carinho nela. Laurie olhou para ele com os olhos

âmbar. Ele se perguntou, como quase sempre fazia, o que ela via no rosto
que olhava para o dela. Como as estrelas que ele via quando a levava para
passear à noite, era um mistério.

Gibson agradeceu pelo chá gelado e foi embora. Lloyd ficou sentado
onde estava por um tempo enquanto passava a mão no pelo cinza. Em
seguida, colocou a cachorrinha no chão para cuidar da vida dela enquanto
ele cuidava da dele. Era a vida, você estava preso nela, e a única coisa que
podia fazer era vivê-la.

Pensando em Vixen
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