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Pavel A. Florenskij

L’amicizia



Amico Lontano e Fratello!
La tormenta turbina in cerchi infiniti, batte sui vetri e ricopre la finestra

di nevischio sottile. L’arbusto che si erge davanti alla finestra è un colle di
polvere ghiacciata, una piramide che cresce di ora in ora. I sentieri fumano;
quando tenti di uscire, sotto i piedi si alza la polvere di neve. Fsst, fsst!
Sibila lo sfiatatoio attraverso le fessure; dal fumaiolo rispondono ululati che
escono come folate di vento. I turbini di neve non hanno requie. Gli alberi
hanno perso il manto invernale e si agitano nudi con i rami spogli e distesi.

Mi metto ad ascoltare il lamento del fumaiolo e il sibilo dello sfiatatoio.
L’anima si concentra immobile nei ricordi confusi (o sono forse
presentimenti?) e sembra dissolversi nei rumori. Mi pare di trasformarmi in
un vortice di tormenta. La finestra è già coperta per metà di neve. Nella
stanza si insedia una semioscurità crepuscolare, un’ombra liquida e
azzurrognola si posa sugli oggetti. Rassetto la lampada e un fascio dorato di
raggi genera un certo chiarore. Accendo anche davanti all’icona della
Madre di Dio una candela profumata di miele, di cera giallo-ambra, che mi
son portato dal luogo dove vagabondammo insieme. Getto alcuni grani
d’incenso nell’incensiere di terracotta dai carboni semispenti e attizzo il
fuoco. Zaffate d’incenso si levano in tutte le direzioni, si confondono e si
mescolano in una nube azzurrognola.

Che la finestra si addormenti sotto la tormenta. Così va bene. Così
risplende più chiara la lampada, è più profumato l’incenso e più placida la
fiamma della candela al miele. Di nuovo io sono con te. Ogni giorno
ricordo qualcosa di te e poi mi metto a scrivere. Così giorno per giorno la
mia vita scivola verso «l’altra riva», in modo che almeno di là io possa
guardare a te

con l’amore avendo vinto la morte
e con la morte le passioni...

Oggi ricordo senza posa quel giorno gelido di tormenta quando andammo
all’eremo Paraclito. Prendemmo la strada del bosco, coperta di neve quasi
intatta, nella quale sprofondavamo ogni momento. Ma giungemmo alla
meta. Quei pochi giorni mi sono rimasti impressi come tutta una vita. Il



digiuno quaresimale, la preghiera comune davanti al grande crocefisso. Ci
alzavamo nella notte; nel freddo, nelle tenebre, camminando tra mucchi di
neve raggiungevamo con fatica la chiesa sotterranea, inciampando nella
discesa. In chiesa, una penombra come di cantina. Ricordi il vecchio,
vecchissimo monaco tutto ricurvo, come san Serafino? Ricordi padre Pavel,
il giovane monaco emaciato dal digiuno, che fece la comunione assieme a
noi? Già allora si vedeva che non sarebbe vissuto a lungo. Sai che infatti
morì poco dopo per le penitenze eccessive? Ci accostammo noi due insieme
alla comunione e così fu posto il germe di tutto quanto adesso possiedo,
perché non invano il nostro abate Isidoro ci ripeteva tante volte (soltanto
dopo la sua dipartita da questa terra comincio a capire il significato
recondito delle sue parole insistenti): «Il fratello è fortificato dal fratello,
come una roccaforte» (Pr 18,19). Proprio su questo vorrei alquanto
meditare in questa lettera.

L’attività spirituale nella quale e per la quale è data la conoscenza della
«colonna della verità» è l’amore, un amore di grazia che si manifesta solo
nella coscienza purificata e che occorre conseguire con un lungo (ahimé
quanto lungo!) cammino ascetico. Per tendere a questo amore,
inconcepibile alla creatura, bisogna avere una spinta iniziale e un appoggio
nel cammino successivo. La rivelazione della personalità umana, tanto
abituale e tanto incomprensibile al raziocinio, che si manifesta in chi la
riceve come amore, è appunto questa spinta. Dice Heine: «L’amore è uno
strano terremoto dell’anima». Questo amore non è, e insieme è,
l’anticipazione di quello sperato. L’amore scuote tutta l’impalcatura
dell’uomo, il quale dopo questo scossone, dopo questo «terremoto
dell’anima», è in grado di cercare. L’amore gli dischiude le porte dei mondi
celesti, facendogli pervenire di lassù il refrigerio del Paradiso. L’amore gli
mostra «come in sogno leggero» il riverbero radioso delle «dimore celesti»,
per un istante toglie alle creature il velo polveroso almeno in un punto, e ne
rivela la bellezza che Dio ha creato. L’amore ci fa dimenticare il potere del
peccato, ci fa uscire da noi stessi, comanda «Alt!» al torrente dei desideri
turbolenti dell’egoismo e spinge avanti: «Va’ e rintraccia in tutta la vita
quello che hai visto in abbozzo e per un istante». Sì, solo per un istante; e,
tornata in sé, l’anima sente nostalgia per la beatitudine smarrita, si strugge
nel dolce ricordo, come fu detto:

Ricordo il meraviglioso istante:



davanti a me apparisti tu,
come una visione fugace,
come un genio di pura bellezza.
[Versi tratti dalla poesia «A***» di A.S. Puškin, del 1825]

Adesso l’anima deve scegliere: o immergersi nel peccato che consuma la
persona, oppure... farsi bella della bellezza celeste.

Dopo il momento dell’  (nel significato platonico) si dischiude
all’anima la , vetta suprema della Terra e ponte verso il cielo. Essa
rivela costantemente nel volto dell’amato il riverbero della bellezza
primigenia e perciò cancella, anche se in maniera anticipata e mediata, i
limiti dell’isolamento individualistico che è solitudine. Nell’amico, in
questo alter ego dell’amato, egli trova la fonte della speranza nella vittoria,
il simbolo del futuro e allora è concessa una consustanzialità anticipata e
quindi un’anticipata conoscenza della Verità. Su questa cima del sentimento
umano cala la grazia celeste dell’amore di lassù. Ma per mostrare chiare le
sfumature dei concetti che ho enunciato è necessario penetrare il contenuto
dei verbi greci che designano l’amore; soltanto la lingua greca esprime
queste sfumature in maniera diretta.

Il greco possiede quattro verbi per fissare nella parola i vari aspetti del
senso dell’amore, e cioè 1.

1) , o nel linguaggio poetico , significa indirizzare
sull’oggetto tutto intero il sentimento, darsi all’oggetto, sentire e percepire
per lui. Questo verbo si riferisce all’amore di passione, al desiderio geloso e
anche sensuale. Quindi  è l’espressione comune per l’amore e il suo 

 e anche per la brama amorosa.
2)  è più di tutto simile al nostro ljubit’ (amare) nel suo significato

generico e si contrappone a . La sfumatura espressa da
questo verbo dell’amore è l’inclinazione interiore alla persona che la
comunione e vicinanza spirituale accrescono e quindi  si riferisce ad
ogni genere di amore delle persone che sono in qualche rapporto di
prossimità interiore. In particolare  (con o senza l’aggiunta 

, «con la bocca») indica l’espressione esteriore di questa
vicinanza interiore, significa baciare. In quanto trova soddisfazione nella
vicinanza stessa degli amanti,  include il momento della sufficienza,
dell’autosoddisfazione, e secondo i lessicografi antichi  significa 



 (essere soddisfatti di qualcosa, non
cercare più niente). D’altra parte, essendo un sentimento che si sviluppa
naturalmente,  non ha nessuna sfumatura morale o meglio
moralistica.  significano un rapporto amichevole, una tenera
espressione d’amore che si riferisce all’inclinazione interiore degli amanti e
in particolare  significa «bacio».

3)  significa non un amore o un’inclinazione passionale verso
una persona o cosa, non l’esigenza di un oggetto che determina la nostra
aspirazione, ma invece un sentimento tranquillo e costante nel profondo di
chi ama, così che l’amante riconosce vicino, appartenente a sé, strettamente
legato a sé, l’oggetto del suo amore e in questa certezza trova la pace
dell’anima.  si riferisce al nesso organico, parentale, che nemmeno
il male può spezzare. Di questa specie è l’amore tenero, tranquillo e sicuro
dei genitori per i figli, del marito per la moglie, del cittadino per la patria. Il
derivato storghv ha il significato corrispondente.

4)  indica l’amore razionale che si basa sulla stima dell’amato e
perciò non è passionale, caldo e tenero. Possiamo render conto di questo
amore alla ragione, perché  è più convinzione che sensazione,
abitudine o inclinazione immediata. Nell’insieme dei verbi d’amore, 

 è il più debole e il più vicino al russo cenit’ (apprezzare), uvažat’
(rispettare). Quanto più spazio riceve la ragione, tanto più si indebolisce
l’aspetto sentimentale, e allora  può perfino significare
«apprezzare correttamente, non esagerare nell’apprezzamento». Siccome la
valutazione è una comparazione, una scelta,  racchiude in sé il
concetto di una volontà libera, che sceglie la propria direzione. Sarebbe
interessante esaminare l’etimologia di questo termine, ma purtroppo i
tentativi fatti finora non hanno dato risultati decisivi e nemmeno
parzialmente sicuri. Secondo Schenkel,  è connesso con 
(mi meraviglio, mi entusiasmo), e forse con  (meraviglia, sorpresa);
con  (degno di meraviglia, nobile); con  (esalto,
abbellisco); con  (sono orgoglioso di, mi rallegro); con 
(gioisco, sono allegro); e con i latini gau, gaudium, gaudere2. Se è
veramente così,  significa evidentemente «avere la propria gioia
in qualcosa». Ma ci sono altre spiegazioni; secondo Prellwitz, 



proviene da , cioè «molto, estremamente», e da  che
forma  (prendo, acquisto); così  sarebbe «prendere molto
(sehr nehmen)»3 nel senso di «volentieri, avidamente». Ma questa ipotesi è
stata confutata dagli studi ulteriori di Brugmann, Fick e Lagerkranz.
Tirando le somme, E. Boisacq, autore del più recente dizionario
etimologico, dichiara che l’etimologia di  è «obscure – oscura»4.

Derivati di , amore in genere, senza riguardo
ai sensi o al cuore, e , l’oggetto preferito.

Se passiamo ai rapporti reciproci dei quattro verbi,  è molto
simile a , ma siccome riguarda il lato razionale-morale della vita
dell’anima, non include l’idea di un’azione volenterosa, sgorgante
immediatamente dal cuore, che manifesti l’inclinazione interiore; 
non possiede le sfumature di : fare volentieri, baciare (il bacio è una
di queste espressioni «volontarie» e immediate del sentimento), abituarsi a
fare.

Aristotele spiega la differenza tra  e  con la seguente
contrapposizione: 

, ovvero: Anche
l’amico –  – è fra le cose piacevoli. Infatti amare è piacevole (ogni
amatore del vino se ne diletta) e anche essere amati è piacevole, perché
anche qui si pensa che nell’amato esista un bene che desiderano tutti coloro
che sanno. Essere amati ( ) significa essere apprezzati (

) di per se stessi»5. Cioè l’amato non è apprezzato per qualche
ragione esteriore a lui, ma per se stesso6.

Quindi  è un’inclinazione a unirsi alla persona più amata,
provocata da una vita di comune vicinanza e da un’unità in molte cose; 

 invece non è un’inclinazione a unirsi alla persona, ma piuttosto
alle sue caratteristiche, alle sue qualità e quindi alquanto impersonale e
astratta. Perciò  (al passivo) può corrispondere a 



(anch’esso al passivo) solo se si aggiunge  ([che] uno [sia
apprezzato] per se stesso).  si dice dell’aspetto d’una persona, 

 della persona stessa. Quello dà conto di un’inclinazione, calcola,
esamina, questo rivela direttamente di amare;  perciò ha una
colorazione morale, mentre  non l’ha affatto, significa l’amore come
inclinazione naturale, inizialmente non libero, mentre  è l’amore
come direzione della volontà, il diligere latino (particolarmente chiaro
nell’uso biblico) e perciò  sono
adoperati da Aristotele come sinonimi7.

Anche  sono molto simili per quanto riguarda il
contenuto, ma  riguarda il lato affettivo, sensibile e passionale
dell’amore, mentre  si riferisce alla profondità interiore e alla
vicinanza.

Infine  non significa né la passione già esplosa, 8, né
l’inclinazione personale che ne deriva, , né la valutazione calorosa
della qualità, ; in una parola, non significa il sentimento che nasce
nell’uomo come persona particolare, ma invece l’attaccamento, la tenerezza
innati nell’uomo come membro del genere umano, la gentilezza verso le
persone con le quali esistono legami radicali di costume, intrapersonali: la 

 è soprattutto un sentimento del genere, mentre gli altri, 
, sono sentimenti della persona.

Tirando le somme, possiamo vedere in  le seguenti
caratteristiche:

1) l’immediatezza dell’origine basata sul contatto personale, ma non
condizionato dai soli nessi organici, naturali;

2) la sua penetrazione nell’uomo stesso, e non solo l’apprezzamento delle
sue qualità;

3) il carattere tranquillo, intimistico, non razionalistico ma allo stesso
tempo non passionale, non impulsivo, non scatenato, non cieco e non
tempestoso del sentimento;

4) la vicinanza personale, interiore.
In tal modo il greco distingue quattro direzioni nell’amore: 

impetuoso, discontinuo, o amore sensibile, passione; la  tenera,
organica, o amore della specie, affezione;  asciutta, razionalistica o



amore di valutazione, stima; la  intimistica, sincera, o amore di
riconoscimento interiore, di intuizione personale, benevolenza. Per sé
nessuno di questi termini esprime l’amore di amicizia di cui tratta la
presente lettera, un amore che racchiude in sé i momenti di 

 e che gli antichi tentarono di esprimere con il
termine composito . Ma in ogni modo quello che più si
addice nel nostro caso è  con i suoi derivati. Perciò spieghiamo
alcuni etimi e l’uso di , paragonandolo ai sinonimi della stessa radice.

 deriva dal radicale pronominale riflessivo  (il latino se, il
russo svoj), che dà origine ai quattro sinonimi:

Quindi  significa il «sé» (suus), l’uomo stesso che ci sta vicino.
Anche gli altri derivati da  significano «sé» e «suo». Ma qual è la
differenza di sfumatura tra fivlo" e ognuno di essi?

1) L’omerico  sono le persone con le quali ci si incontra spesso,
con le quali si ha una frequentazione stretta. Si potrebbe rendere  con
il collettivo «i conoscenti» (znat’), che significa un cerchio di conoscenze,
di amici, in generale tutte le persone note, conosciute, come si adopera nel
dialetto di Voronež9 e nel Salmo 87,19 si dice: «Hai allontanato da me
l’amico e il compagno, i miei conoscenti (znaemye) mi hanno dimenticato».

2)  in Omero significa «alleati», coloro che compiono
un’impresa in comune; perciò già Aristarco spiegava 

, «collaboratori».  è la forma più antica di 
, ma non è limitato nel contenuto da nessun suffisso.  e 

 significano «alleanza».
Equivalente a  è la vecchia parola russa tovar, cioè tovarišč con

tutti i vezzeggiativi, che deriva, secondo St. Mikuckij10, dalla radice var
(coprire, difendere) e significa per sé «difesa, difensore». L’antico russo



tovar’, tovary, cioè «magazzino, campo militare», propriamente «difesa».
Similmente il magiaro var (fortezza, fortificazione) significa per sé
«difesa». Il prefisso to di tovarišč (compagno) è un pronome indicativo che
si trova anche nel lituano toligus (compagno, uguale); nel polacco tojad; nel
russo iad (veleno, pianta velenosa); e nel ceco rozto-mily (assai grazioso); e
probabilmente si identifica con il determinativo bulgaro ed è conservato
tuttora in alcuni dialetti russi settentrionali, ad esempio a Kostroma.

3)  (amico) è colui al quale siamo legati da un nesso di amore
reciproco;  è uguale ad amicizia. Il rapporto tra  è
questo: verso il  si è sempre ben disposti, perché se questa
disposizione viene a mancare, il  cessa per noi di essere tale. Invece 

 (amici occasionali) sono amici solo in quanto con loro si persegue
uniti uno scopo comune. Quindi se si confronta  con , il
primo significa una persona strettamente e intimamente legata dall’amore; il
secondo soltanto un compagno e talvolta addirittura soltanto un alleato
politico, un compagno dello stesso partito. Gli  sono legati da un
nesso temporale, esteriore e casuale, i  da un nesso inscindibile
(perlomeno lo dovrebbe essere), interiormente necessario e spirituale. In
questo senso è corretta l’uguaglianza

L’amico è un compagno fedele fino in fondo e in tutto, e quindi 
, «mettere alla prova gli amici» è segno di diffidenza e

di mancanza d’amicizia.
Già gli antichi grammatici hanno scritto della differenza tra 

. Secondo Ammonio  e  sono diversi,
perché  è anche , mentre  non è affatto .
Per questo Omero (Odissea, II, 17) dice del vento: “Il vero amico che
gonfia le vele”. Si chiamano  tutti quelli che abitualmente osservano
gli obblighi reciproci della , mentre gli  sono quelli che
vivono e lavorano insieme: .

4) Infine il termine , (suo proprio), in contrapposizione a ciò che
abbiamo in comune con molti (che corrisponde a ); 

 è una persona o cosa particolare in contrapposizione alle altre cose
fornite ciascuna di una propria natura.



Questo, dunque, il significato naturale, umano dei verbi di amare e dei
loro derivati. Ma la Sacra Scrittura, assumendone alcuni, ha conferito loro
un contenuto nuovo, li ha spiritualizzati e saturati dell’idea della grazia,
dell’amore divino e così l’energia interiore del termine è divenuta
inversamente proporzionale all’energia umana indicata dal termine stesso
nella lingua classica11.

I libri dell’Antico Testamento (nella versione dei Settanta) quasi non
riportano i termini  che sono assolutamente assenti dal Nuovo.
Tuttavia bisogna aggiungere che ambedue i termini si incontrano negli
scritti ascetici. I Padri mistici, come Gregorio Nisseno, Nicola Cabasilas,
Simeone il Nuovo Teologo e altri12 li usano per significare l’amore supremo
per Dio; in particolare Simeone intitola una lunga opera sull’amore per Dio 

 nella Sacra Scrittura è stato spiritualizzato ed
esprime i rapporti cristiani di amore basati sull’inclinazione e la comunione
personali. Infine l’incolore e asciutto  è stato riempito di vita
spirituale e il biblico  trasformato, esprime l’amore profondo e
universale, l’amore della suprema libertà spirituale. In alcuni casi  e

 sono quasi intercambiabili, in altri si differenziano. Così, dove si
parla del comandamento dell’amore di Dio e del prossimo troviamo sempre 

, per l’amore verso i nemici troviamo soltanto  e mai 
. Invece l’amore intimo e personale del Signore per Lazzaro (Gv

11,35-36) e i suoi rapporti con il discepolo prediletto (Gv 20,2; cfr. 13,23;
19,26; 21,7) è espresso alternamente con .

Nella lingua del Nuovo Testamento  ha, in breve, il seguente
impiego:

1)  si trova dappertutto, dove si tratti della direzione della
volontà (Mt 5,41.44; ecc.) e anche dove l’inclinazione si basi su una
decisione della volontà, su una scelta dell’oggetto d’amore (Eb 1,9; 2Cor
9,7; 1Pt 3,15; Gv 13,19; Gv 12,43; Gv 21,15-17; Lc 6,32). Per capire
qualcosa del colloquio del Signore con Pietro (Gv 21,15-17), secondo i
cattolici tanto decisivo per fondare le loro pretese, bisogna tener conto delle
differenze dei due verbi. Il Signore risorto, con una doppia interrogazione,
fa intendere a Pietro che ha infranto l’amore d’amicizia ( ) nei propri
riguardi e che adesso gli si può chiedere soltanto l’amore ordinario, l’amore
che ogni discepolo di Cristo deve nutrire per tutti, anche per il suo nemico.



In questo senso il Signore domanda: . Il significato è
evidente, ma per esprimerlo si potrebbe proporre questa circonlocuzione:
«Un tempo tu eri ritenuto Mio amico. Adesso, dopo la tua negazione, non
vale neanche la pena parlare di amore d’amicizia. Ma c’è un altro amore
che si deve nutrire per tutti gli uomini. Possiedi tu perlomeno questo amore
per Me?». Pietro non vuole nemmeno sentir parlare di quella domanda e
insiste sulla genuinità del proprio amore personale d’amicizia: 
, (io sono tuo amico). Ecco perché «si rattristò» quando, nonostante la
ripetuta assicurazione della sua  per il Signore, questi acconsentì di
parlare solo dell’altro amore; soltanto alla terza interrogazione il Signore,
piuttosto in tono di rimprovero e diffidenza, gli dice: , (tu sei
mio amico?). All’inizio il Signore non aveva parlato affatto di amicizia e
Pietro era rimasto calmo di fronte alla domanda, perché era tanto convinto
del proprio amore ordinario comune per il Signore che un dubbio su di esso
non lo colpiva affatto e non ritenne nemmeno necessario rispondere al
rimprovero tacito, infinitamente delicato, che traspira da queste parole (che
usano la figura retorica del silenzio). Forse nemmeno capiva o voleva
capire il Signore in questo senso. Ciò avvenne due volte. Allora il Signore
palesa il suo pensiero segreto e chiede direttamente un amore d’amicizia.
Proprio questo rattrista l’Apostolo: «Pietro si rattristò perché Gesù gli
aveva detto la terza volta: “Tu sei mio amico?”» (Gv 21,17). Colpisce
subito l’orecchio la sua risposta rotta dai singhiozzi: «Signore, tu sai tutto;
tu sai che io ti sono amico,  (Gv 21,17). Se
si tiene conto che  non sono identici, è quasi impossibile
intendere questo dialogo come un ripristino di Pietro nella sua dignità
apostolica. È difficile ammettere questa interpretazione già per il fatto che
Pietro non si comportò peggio (e forse meglio) degli altri apostoli nei
riguardi del Maestro e quindi se Pietro aveva perso la dignità apostolica lo
stesso valeva per tutti gli altri. Nulla ci dice nemmeno che egli sia stato
radiato dalla comunione con «i dodici» a causa della sua apostasia ed è
invece vero che né lui né gli altri vi scorgono una qualche colpa
straordinaria. Insomma Pietro non aveva bisogno che di ristabilire rapporti
amichevoli, personali con il Signore, perché non aveva sconfessato Gesù
quale Figlio di Dio, non aveva detto di rinunciare alla fede in Lui quale
Messia (non glielo avevano nemmeno chiesto). Pietro aveva offeso il
Signore, come un amico l’amico, e perciò aveva bisogno di un nuovo patto



d’amicizia. Insomma, il passo in esame non parla affatto di eventi
ecclesiastico-salvifici (come il ripristino di Pietro nell’apostolato o il
conferimento a lui di poteri straordinari), ma tocca esclusivamente la sorte e
la vita personale dell’Apostolo. È un passo parenetico e non dogmatico, e i
cattolici lo sottolineano a torto. Quanto abbiamo detto spiega perché
l’evangelista ritenne possibile collocare il capitolo 21 al di fuori del
canovaccio generale dell’esposizione; evidentemente egli non vi scorse
nulla di improrogabilmente importante, il che sarebbe incompatibile con
l’interpretazione cattolica del testo.

2)  si adopera dove ha luogo una scelta, anche negativa, come
eligere e negligere (Mt 6,24; Lc 16,13; Rm 9,13). Così l’espressione 

 (Lc 9,35; cfr. Mt 12,18) ha un parallelo in Is 42,1,
che i Settanta rendono con .

3)  è adoperato anche dove si tratta di una simpatia libera, non
organica (Lc 7,5; 1Tess 1,4; ecc.).

4)  infine riguarda i rapporti storici dei cristiani tra loro.
Per quanto riguarda il termine , assolutamente estraneo all’antico

linguaggio laico extrabiblico13, esso esprime l’amore che attraverso una
decisione della volontà si sceglie l’oggetto (dilectio), così da divenire
donazione di sé autonegantesi e simpatizzante a favore dell’oggetto. Questo
amore che si sacrifica è noto sul piano laico soltanto come slancio, come
soffio non terreno, ma non come linea di azione nella vita. Proprio in questo
il biblico  si mostra con caratteristiche non umane e non relative, ma
invece divine e assolute.

Questa quaterna di termini per l’amore è uno dei grandi e preziosi tesori
della lingua greca e difficilmente si può, con uno sguardo, abbracciare tutta
la gamma dei vantaggi che la concezione della vita trae da questo strumento
perfetto. Le altre lingue non possono vantare nulla di simile nemmeno
approssimativamente per l’idea dell’amore; donde dispute e discussioni
senza fine e senza risultato, donde la necessità di inventare almeno dei
surrogati servendosi di perifrasi.

Arnold Geulincx nella sua Ethica pubblicata nel 166514propone nella
traduzione russa:

amor affectionis – amore del sentimento
amor benevolentiae – amore della benevolenza



amor concupiscentiae – amore della passione, dell’affezione
amor oboedientiae – amore del rispetto

In rapporto alle definizioni greche dell’amore il rapporto risulta essere più o
meno questo:

amor affectionis e 
amor benevolentiae e 
amor concupiscentiae e 
amor oboedientiae e 

Geulincx ammette anche la possibilità formale di un quinto tipo di amore,
l’amor spiritualis, che egli definisce amore passivo di un essere
immateriale, passione amorosa di un puro spirito. Ma secondo lui questo
amore astratto non è quasi una grandezza reale e perciò non viene introdotto
nella classificazione. Per conto nostro, siamo disposti ad ammettere che
esiste forse un amore speciale proprio della struttura incorporea «astrale»
ma non per questo spirituale, e che forse si realizza nei fenomeni di estasi
medianica nelle sedute spiritiche, presso i chlysti, in alcuni mistici e simili.
Ma questo stato è troppo poco studiato e non ci è immediatamente
necessario; perciò passiamo oltre15.

Diamo alle pagine seguenti lo schema della concezione di Geulincx
sull’amore; alcune lievi contraddizioni sono dovute al fatto che l’Ethica
venne pubblicata nel 1665 e le Note alla medesima nel 1675.

Solo l’amor oboedientiae e l’amor concupiscentiae sono virtù16.
Una società religiosa è tenuta unita e salda da una duplice connessione:

prima, il rapporto personale che va da persona a persona e si basa sul fatto
che i membri della società percepiscono la realtà transempirica uno
dell’altro, inteso quale unità particolare, quale monade; seconda, per mezzo
di questa connessione si ha la percezione l’un dell’altro nella luce dell’idea
di tutta la società e allora tutta la società proiettata nella persona
individuale, e non questa da sola, diventa oggetto dell’amore. Per la società
antica questo doppio legame era , come forza individuale e 
come principio della stirpe, e in questo legame stava il fondamento
metafisico dell’essere sociale. Invece per la società cristiana come tale
l’humus naturale fu la  per l’individuo e la  per la società.



Ambedue queste forze vengono spiritualizzate, saturate di grazia e
trasformate, così che perfino il matrimonio (palestra naturale della 
) e l’antica amicizia (dove di preferenza si manifestava ) assunsero
nel Cristianesimo la veste dell’  e della  spiritualizzate.

Se si leggono uno dopo l’altro tre dialoghi che hanno lo stesso nome di
Convivio e sono stati scritti da Senofonte, Platone e san Metodio di
Olimpia17 si ha un’immagine meravigliosamente plastica di questa
nobilitazione e spiritualizzazione del concetto dell’amore. Il confronto è
tanto più eloquente perché tutti e tre i dialoghi furono scritti secondo un
unico schema letterario e ogni dialogo successivo costituisce un
superamento cosciente del precedente. Sono come tre piani di una stessa
casa con pressappoco la stessa disposizione delle stanze. Senofonte tratta
della vita animale, Platone della vita umana, san Metodio della vita
angelica. Così l’uomo conserva la sua struttura naturale, le proporzioni tra
le forze e le attitudini insite nella sua natura, e allo stesso tempo si innalza
sempre più «agli onori della vocazione celeste» e spiritualizza tutte le
attività del suo essere.







L’aspetto agapico della società cristiana ha la sua incarnazione
nell’ecclesia protocristiana18, nella parrocchia, nel cenobio ,
«vita comune») e la sua espressione suprema nelle serate dell’amore o
agapi19, coronate dalla co-manducazione chiaramente mistica e addirittura
misterica del Purissimo Corpo e del Prezioso Sangue. In questo fiore della
vita ecclesiale sta la fonte che nutre tutta la rimanente attività dell’ecclesia,
incominciando dal martirio quotidiano della sopportazione reciproca degli
oneri per finire con la confessione del sangue.

L’aspetto della  si incarna nei rapporti d’amicizia e trova il suo
fiore nell’opera sacramentale di affratellamento e nella co-manducazione
della santa Eucaristia, e nutrendosi di questo cibo, per l’ascesi, la pazienza e
il martirio in comune.

Ambedue gli aspetti della vita ecclesiale, l’  e la  sono in
molte cose parallele e sarebbe facile stendere un elenco di forme e schemi
validi per ambedue. Basandosi sull’etimologia (a dire il vero, poco
probabile)20 si può dire che fratello (brat) è colui che prende (brat’) su di sé
il peso, la croce dell’altro. A parte l’etimologia del termine, il fratello (brat)
è veramente colui che prende su di sé il peso dell’altro e lo stesso vale per
l’amico. D’altra parte se l’amico è un altro Io, lo stesso si può dire del
fratello. Al limite della plurisignificazione, alla vetta, ambedue le correnti,
fraternità e amicizia, tendono a confondersi e ciò è comprensibile, perché la
partecipazione al Cristo attraverso il sacramento della santa Eucaristia è la
sorgente di ogni spiritualità. Tuttavia non sono riducibili l’una all’altra:
ciascuna è a suo modo indispensabile nell’economia ecclesiale, come lo
sono la creatività personale e la continuità della tradizione; la loro unione
dà una biunità, non una confusione o un’identificazione. Per il cristiano
ogni uomo è prossimo, ma non ogni uomo è amico. Il nemico, colui che ci
odia, che ci calunnia, è sempre prossimo, ma perfino chi ci ama non è
sempre amico, perché i rapporti di amicizia sono profondamente individuali
ed esclusivi. Perfino il Signore Gesù Cristo chiama «amici» i suoi apostoli
soltanto prima del distacco, alla soglia della sua passione e morte (Gv
15,15). Quindi il fatto che ci siano dei fratelli, per quanto amati, non
elimina ancora la necessità dell’amico, e viceversa. Anzi, la necessità di
avere un amico diventa più acuta se ci sono dei fratelli e l’esistenza
dell’amico include la necessità dei fratelli. L’  e la  soltanto se
insufficientemente forti possono sembrare identiche, come solo il



matrimonio impuro può «sembrare» simile alla verginità (impura!), mentre
al suo limite c’è il polo accoppiato in maniera antinomica al limite della
verginità. Quanto più luminoso e bello è il fiore sbocciato dell’anima, tanto
più evidente e indiscutibile è l’antinomicità dei due aspetti dell’amore, il
loro duplice accoppiamento. Per vivere tra i fratelli bisogna avere un
Amico, anche lontano; per avere un Amico bisogna vivere tra i fratelli,
perlomeno essere tra loro in ispirito. Infatti per poter trattare tutti come se
stessi, bisogna vedere e sentire se stessi almeno in uno, bisogna in
quest’uno percepire la vittoria già ottenuta, anche se parziale, sull’aseità.
L’Amico è proprio quest’uno, e l’amore agapico per lui è conseguenza
dell’amore di  per lui. D’altra parte perché l’amore di  per
l’amico non degeneri in una specie di amore di se stessi, perché l’amico non
diventi semplicemente condizione per una vita comoda, perché l’amicizia
possegga profondità, è indispensabile che si manifestino e si aprano
all’esterno le energie che dà l’amicizia, cioè è indispensabile l’amore
agapico per i fratelli. La  sul piano ecclesiale generale della salvezza
(dove la persona è «le tre staia di farina» e la Chiesa è la «donna») è il
«lievito», mentre  è il «sale» che preserva dalla corruzione i rapporti
umani. Senza il lievito non c’è fermentazione, non c’è creatività
dell’umanità ecclesiale, non c’è moto in avanti, non c’è  di vita;
senza il sale non c’è freschezza, raccoglimento, purezza e integrità di questa
vita, non c’è saldezza di strutture e istituzioni, non c’è ordine di vita.

L’antichità nei suoi presentimenti del Cristianesimo venturo metteva in
evidenza ora uno ora l’altro aspetto della vita ecclesiale. Naturalmente non
c’è bisogno di esemplificare. Più utile sarà accennare con un paio di
annotazioni a come il pensiero successivo guardò all’amicizia (dico
amicizia perché il suo atteggiamento verso la fraternità è abbastanza noto e
non abbisogna di accenni)21.

L’unità mistica che si dischiude alla coscienza degli amici penetra tutti
gli aspetti della loro vita e indora anche l’esistenza quotidiana. Ne deriva
che anche nel settore della semplice collaborazione, della semplice
compagnia (tovariščestvo) l’Amico diventa una grandezza di valore
superiore al suo effettivo valore empirico, l’aiuto dell’Amico acquista una
sfumatura misteriosa e cara al cuore e il giovamento che se ne ottiene
diviene qualcosa di sacro. Nell’amicizia l’empirico trascende, raggiunge il
cielo e affonda nella terra radici più profonde di quelle empiriche. Forse, e
senza forse, proprio qui sta la ragione dell’insistenza con cui gli antichi e i



moderni, i cristiani, gli ebrei e i pagani, esaltarono l’amicizia nel suo
momento utilitario, educativo e vitale.

«Due stanno meglio di uno, perché due hanno un miglior compenso nella
fatica. Infatti, se vengono a cadere l’uno rialza l’altro. Guai invece a chi è
solo, se cade, e non c’è nessuno che lo rialzi. Inoltre se due dormono
insieme, si possono riscaldare: ma uno solo come fa a scaldarsi? Se uno
aggredisce, in due gli possono resistere e una corda a tre capi non si rompe
tanto presto» (Qo 4,9-12). Questo vale per l’aiuto reciproco nella vita. Ma
ancora: gli amici negli scontri e negli accomodamenti reciproci si educano a
vicenda: «Il ferro si acuisce con il ferro e l’uomo acuisce il suo amico» (Pr
27,17). La stessa vicinanza dell’amico produce gioia: «Il profumo e l’aroma
rallegrano il cuore, ma la dolce parola dell’amico è migliore del legno
odoroso» (Pr 27,9). L’amico è sostegno e protezione nella vita: «L’amico
fedele è un amico costante; chi lo trova trova ricchezze. L’amico fedele non
ha prezzo e non c’è mezzo per stimarne la bontà. L’amico fedele è farmaco
di vita: l’ottiene chi teme Dio. Chi teme il Signore consolida la propria
amicizia, poiché come lui così è anche il suo amico» (Qo 6,14-17).

Attraverso le considerazioni pratico-utilitarie sul vantaggio e il piacere
dell’amicizia trapela qui chiara la valutazione spirituale, che emerge ancor
più chiara ed evidente se si ricordano i doveri verso l’amico. Il vero amico
si riconosce solo nelle calamità: «L’amico ama in ogni evento ed è come un
fratello nelle avversità» (Pr 17,17). Bisogna essere fedeli all’amico: «Non
abbandonare il tuo amico» (Pr 27,10); e in maniera più completa: «Non
mettere da parte l’amico vecchio, perché il nuovo non gli equivale; l’amico
nuovo è come il vino nuovo: lo berrai quando sarà invecchiato» (Sir 9,10).
L’aiuto dato all’amico è «un sacrificio fatto a Dio» e perciò «prima di
morire benefica l’amico, dà a lui ciò che ti trovi in mano. Non privarti di
una buona giornata; non perderti una sola parte di onesto desiderio» (Sir
14,13-14); e ancora: «Non dimenticarti dell’amico nell’anima tua, e non
scordarlo nei tuoi beni» (Sir 37,6).

Gli amici sono legati da una stretta unione: «C’è (fra gli amici) qualcuno
che è più affezionato di un fratello» (Pr 18,24), e perciò l’amicizia non può
essere distrutta da niente, se non da ciò che va direttamente contro l’unità
degli amici, da ciò che colpisce il cuore dell’Amico come tale, dalla
perfidia, dal ludibrio contro l’amicizia stessa, contro quello che ha di sacro:
«Chi punge l’occhio ne tira lacrime e chi punge il cuore ne esprime i
sentimenti. Uno getta pietre agli uccelli e li spaventa; uno ingiuria l’amico e



ne rompe l’amicizia. Se hai tirato fuori la spada contro l’amico, non
disperare: c’è infatti un ritorno. Se hai aperto la bocca contro l’amico non
temere: c’è infatti una riconciliazione. Ma lo scherno, l’insolenza, un
segreto svelato, un colpo a tradimento fanno scomparire l’amico» (Sir
22,19-22). «Colui che svela i segreti perde la fiducia e non troverà più un
amico per il suo cuore. Ama teneramente l’amico e rimanigli fedele;
qualora però tu abbia svelato i suoi segreti non corrergli più dietro perché,
come l’uomo uccide il suo nemico, tu hai ucciso l’amicizia del tuo
prossimo; e come liberi un uccello dalla tua mano, così perdi l’amico e non
lo riavrai. Non seguirlo perché è già lontano: è fuggito come un capriolo
dall’insidia. Ora una ferita può essere legata e un’ingiuria può essere
riparata; ma chi svela segreti perde ogni speranza» (Sir 27,16-21). Infine
bisogna riporre nell’amico la massima fiducia e accordargli il massimo
perdono. Avendo udito un’accusa contro il tuo amico «ammoniscilo che
non commetta peccato e, se lo ha fatto, che non lo ripeta. Ammonisci il
prossimo che non dica niente e, se ha parlato, avvisalo, che non lo ripeta.
Ammonisci l’amico, perché spesso è una calunnia; e non credere ad ogni
parola» (Sir 19,13-15). La massima fiducia che si può accordare a una
persona è quando si crede in lei anche nonostante le dicerie sul suo conto,
nonostante fatti manifesti che le testimonierebbero contro, nonostante ciò
che parla contro di lei; occorre cioè tener conto soltanto del giudizio della
sua coscienza e delle sue parole. Il perdono supremo consiste nel
comportarsi come se non fosse successo nulla, nel dimenticare l’accaduto.
Ecco perché l’amico è l’essere più vicino al cuore, ecco perché la Scrittura,
volendo indicare la vicinanza intima di Mosè a Dio, lo chiama «amico di
Dio» (Es 32,11; Gc 2,23). La Scrittura mostra l’attuazione di questo ideale
anche nella viva realtà. Alludo alla commovente amicizia tra David e
Gionata, espressa in poche parole, ma forse per questo lancinanti, che
ognuno sente scritte come per se stesso:

«L’anima di Gionata si era già talmente legata all’anima di David che
Gionata lo amò come se stesso. [...] Gionata strinse un patto con David,
poiché lo amava come se stesso. Gionata si spogliò del mantello che lo
ricopriva e lo donò a David, assieme all’armatura, compresa la sua spada,
l’arco e la cintura» (1Sam 18,1.3.4). Gionata rispose a David: «Che vuoi
dunque che io faccia per te?» (1Sam 20,4). «Tu mi hai fatto contrarre con te
il patto di Jahvè. Se poi c’è in me qualche colpa, uccidimi tu!» (1Sam 20,8).
«Gionata giurò di nuovo a David, a causa del suo amore per lui: lo amava



infatti con l’amore che portava a se stesso» (1Sam 20,17). «David cadde
con la faccia a terra e si prostrò tre volte; poi si baciarono l’un l’altro
piangendo l’uno per l’altro, ma David pianse di più» (1Sam 20,41).

I gemiti sconvolgenti del Salmo 87 si interrompono con il lamento... per
l’amico. Per ogni pena si trovano parole, ma la perdita dell’amico e della
persona cara è superiore ad ogni parola; abbiamo qui la sofferenza al limite,
una specie di deliquio morale. La solitudine è una parola terribile; «essere
senza l’amico» misteriosamente si accompagna all’«essere fuori di Dio».
La perdita dell’amico è una specie di morte: «Jahvè, a Te grido di giorno e
il mio clamore di notte Ti è innanzi. [...] Poiché la mia anima è sazia di mali
e la mia vita ha toccato lo Sheol. Già passo per uno di coloro che
discendono nella fossa, sono come un uomo senza aiuto. Fra i morti è il mio
giaciglio, pari ai trafitti che giacciono nella tomba, che Tu non ricordi più e
che sono recisi dalla tua mano. Mi deponi nel pozzo più profondo, in
caverne tenebrose, in abissi. [...] L’occhio si annebbia per il dolore. Ti
invoco, Jahvè, tutto il giorno, stendo a Te le mie mani. [...] Misero sono io e
sfinito fin dalla giovinezza, ho addosso i tuoi terrori fino ad esserne
agghiacciato! Su di me sono passati i tuoi furori, i tuoi spaventi mi hanno
annientato. Mi avvolgono come acque senza tregua. Su di me si stringono
in massa compatta. Hai allontanato da me l’amico e il compagno, i miei
conoscenti mi hanno dimenticato».

Il re-profeta con i Salmi getta un ponte tra l’Antico e il Nuovo
Testamento. Così anche la sua amicizia con Gionata trascende decisamente
il piano dell’amicizia utilitaria dell’Antico Testamento e anticipa l’amicizia
tragica del Nuovo. Su questo antenato del Signore si posò l’ombra di una
profonda tragicità senza uscite e per quest’ombra l’amicizia onesta e
terrestre divenne infinitamente profonda e dolce per il nostro cuore che
conosce il Vangelo. Noi ci siamo innamorati della tragicità e, come dice
V.V. Rozanov: «Il dolce dardo del Cristianesimo duole nel nostro cuore».

Già nei libri dell’Antico Testamento si presenta l’antinomia tra -
 e forse la previdero confusamente anche gli ellenici «cristiani prima

di Cristo». Ma si è rivelata totalmente per la prima volta nel Vangelo, il
libro che dischiude in modo follemente chiaro e soteriologicamente acuto le
antinomie della vita spirituale.

L’amore uguale per tutti e per ciascuno nella loro unità e l’amore
concentrato in un solo punto per alcuni e addirittura per uno solo



evidenziato dall’unità; l’apertura a tutti e davanti a tutti e l’esoterismo, il
secreto di pochi; la massima democrazia e la più severa aristocrazia;
assolutamente tutti sono eletti, ma tra loro ci sono gli eletti degli eletti;
«predicate il Vangelo a tutta la creazione» (Mc 16,15; cfr. Col 1,23), e «non
gettate le vostre perle ai porci» (Mt 7,6); in una parola -  sono
la coppia antinomica della Buona Novella. La forza del Vangelo sta nel
fatto che esso è accessibile a tutti e non ha bisogno di commentatori, ma
anche nel fatto che è del tutto esoterico, che è impossibile capirne una
parola sola senza «la tradizione degli anziani», senza il commento dei
maestri di spirito che ininterrottamente, di generazione in generazione,
trasmettono il senso del Vangelo. Un libro trasparente come un cristallo e
allo stesso tempo chiuso da sette sigilli. Nella comunità cristiana tutti sono
uguali e allo stesso tempo tutta la struttura della comunità è gerarchica.
Intorno al Cristo ci sono alcuni circoli concentrici che conoscono sempre
più profondamente, man mano che si restringono. Partendo dall’esterno ci
sono «le masse del popolo»; poi l’entourage del Cristo; poi i discepoli e
seguaci segreti come Nicodemo, Giuseppe d’Arimatea, Lazzaro e le sorelle,
le donne che seguivano Cristo, ecc.; poi ancora gli eletti, «i settanta», poi «i
dodici», poi «i tre», cioè Pietro, Giacomo e Giovanni, infine «uno che il
Signore amava» (Gv 13,23; 19,26; 20,2; 21,7.20). Occorre ancora ricordare
la predicazione per parabole, la scelta dei testimoni, la spiegazione delle
parabole in privato?

«I suoi discepoli poi lo interrogavano sul significato di quella parabola.
Egli disse: “A voi è stato dato di conoscere i misteri del regno di Dio, ma
agli altri sono proposti in parabole, affinché (chi legge comprenda!) vedano
senza vedere e ascoltino senza ascoltare” – 

 (Lc 8,9-10).
Se questo e altro dimostrano l’indubitabile esoterismo del

Cristianesimo22, una quantità non minore di dati (ben noti) dimostra il suo
pieno essoterismo, due proprietà incompatibili razionalisticamente e
conciliabili soltanto nella vita cristiana più intima, non nelle formule
razionalistiche e negli schemi razionali.

La struttura amicale, improntata a , della comunità fraterna,
agapica, dei cristiani, contraddistingue non solo il rapporto gerarchico e
filarchico dei membri con il centro, ma anche le frazioni più minute della
comunità. La comunità, simile al cristallo, non si divide in parti amorfe, non
cristalline; il limite della divisione non è l’atomo umano che con sé e



partendo da sé si confronta con la comunità, ma la molecola comunitaria, la
coppia di amici che è il principio dell’azione, come la famiglia era la
molecola della comunità pagana. Siamo di fronte a una nuova antinomia,
l’antinomia persona-diade. Da un lato la persona singola è tutto, dall’altro è
qualcosa soltanto dove si trovino «due o tre». Questo «due o tre» è qualcosa
di qualitativamente superiore all’«uno», benché sia stato il Cristianesimo a
creare l’idea del valore assoluto della persona individuale23. La persona non
può essere assolutamente valida se non in una comunicazione assolutamente
valida, benché non si possa dire se la persona sia prima della
comunicazione o la comunicazione prima della persona. La persona
primaria e la comunicazione primaria si escludono a vicenda, dal punto di
vista razionalistico, ma sono dati insieme come fatto immediato nella vita
ecclesiale. Se non possiamo ricavare la loro equipollenza ontologica dalla
loro genesi, nella realtà realizzata siamo tuttavia in grado di pensarli
ontologicamente equipollenti. La vita spirituale della persona è inscindibile
dal presupposto della sua comunicazione con gli altri, ma la comunicazione
è incomprensibile al di fuori di una vita spirituale già esistente. Questa
connessione tra comunicazione e vita spirituale è indicata eloquentemente
nel Vangelo.

Chiamati «i dodici», il Signore li manda a predicare a due a due
 e questa disposizione di a

due a due è messa in rapporto con il conferimento dell’autorità sugli spiriti
immondi, cioè anzitutto con il carisma della castità e verginità: «E chiamati
a sé i dodici, li mandò a due a due, dando loro potere sugli spiriti immondi»
(Mc 6,7).

Lo stesso avvenne per la missione dei «settanta». Dopo averli designati,
il Signore li mandò a due a due ,
conferì loro il dono delle guarigioni e l’autorità sui demoni (Lc
10,1.9.17.19.20). In questi passi, in Luca e Marco, c’è inoltre l’accenno
implicito alla conoscenza (almeno parziale) dei misteri del Regno; perché
furono inviati a predicare e la predica presuppone questa conoscenza.
Possiamo supporre che anche Giovanni Battista non a caso abbia inviato
due discepoli (Mt 11,2) al Cristo, quando occorreva contemplare
spiritualmente la personalità di Gesù e decidere se era il Cristo 

. Una lettura critica dà
una variante di questo testo24, leggendo dia; invece di duvo e ne risulta:
«Avendo inviato disse a lui per mezzo dei suoi discepoli». Ma questa



variante, supposto che sia ben fondata sui codici, non cambia il senso,
perché il numero duale dei discepoli è confermato da Luca: «Chiamati due
dei suoi discepoli, Giovanni li mandò a dire al Signore... – 

 
  (Lc 7,18-19).

Quindi la conoscenza dei misteri, cioè il portare lo Spirito o
pneumatoforia come fatto interiore, e la taumaturgia, cioè la pneumatoforia
rivolta in un certo senso all’esterno, hanno per fondamento il fatto che i
discepoli rimangono a due a due. «Due» non è «uno più uno», ma qualcosa
essenzialmente di più, di più plurisignificante e possente. «Due»25 è una
nuova composizione chimica dello spirito, quando «uno più uno» si
trasfigurano qualitativamente e costituiscono un terzo (pasta lievitata).
Questo pensiero esplicitato è il filo conduttore di tutto il capitolo 18 di
Matteo, di cui rileverò solo alcuni passi.

I discepoli discorrono del fratello che ha peccato e il Signore accenna al
loro potere di legare e sciogliere (Mt 18,18). Ma siccome l’essenza di
questo potere sta nella conoscenza spirituale dei misteri del Regno,
nell’attingere il mondo spirituale e la volontà di Dio, l’accento interiore del
verso 18 ricorda ai discepoli la loro gnosi, la loro spiritualità. Nel verso 19
il Signore quasi parafrasa il suo pensiero traducendo quanto ha detto nel
verso 18 in altri concetti, senza modificare minimamente il senso: «Di
nuovo vi dico in verità : se due  di voi sulla
Terra si metteranno d’accordo per domandare qualunque cosa, sarà loro
concessa dal Padre mio che è nei cieli. Perché  dove due o tre 

 sono riuniti nel mio nome , là sono io,
in mezzo a loro» (Mt 18,19-20).

La conoscenza dei misteri o, più in particolare, il potere di legare e
sciogliere, è ancora  una preghiera comune di due che si mettono
d’accordo su qualunque cosa sulla Terra, cioè di due che si sono
completamente umiliati uno davanti all’altro, che hanno pienamente vinto
le contraddizioni e i contrasti di pensiero e di sentimento fino alla
consustanzialità dell’uno con l’altro. Questa preghiera comune viene sempre
esaudita, dice il Salvatore. E perché? Perché (ga;r) la riunione di due o tre
nel nome di Cristo, la confluenza di persone nella misteriosa atmosfera
spirituale vigente attorno al Cristo, la comunione alla Sua forza di grazia li
trasforma in una nuova sostanza spirituale26, fa dei due una particella del



Corpo di Cristo, un’incarnazione viva della Chiesa (il nome di Cristo è la
Chiesa mistica!), li «inecclesia». Si comprende allora che anche Cristo è «in
mezzo a loro», come l’anima è «in mezzo» a ciascun membro del corpo che
vivifica. Ma Cristo è consustanziale al Padre e perciò il Padre opera ciò di
cui lo prega il Figlio. Il potere di legare e sciogliere ha alla base la sinfonia
di due sulla Terra nei riguardi di ogni cosa, la vittoria sull’aseità, l’unità di
spirito di due intesa non in senso relativo e limitativo, ma letteralmente e
illimitatamente. Tuttavia in primo luogo questo si va conseguendo sulla
Terra, ma non è conseguibile in forma assoluta; in secondo luogo la misura
del conseguimento è anche la misura della mitezza. Subito dopo la
spiegazione fornita dal Signore , Pietro, sicuro di sé e
irruente, gli chiede: «Signore, se il mio fratello pecca contro di me, quante
volte dovrò perdonargli – 

  – Fino a sette volte?» (Mt
18,21); cioè egli desidera conoscere la norma e il limite del perdono. Ma
questo «fino a sette volte»27, questo limite del perdono significherebbe la
limitatezza carnale di chi perdona il peccato contro se stesso, l’assenza in
lui del vero amore spirituale (il caso è diverso se il peccato è contro lo
Spirito, contro la Verità stessa): sarebbe semplicemente una variante
dell’egoismo. Quando c’è una qualsiasi limitazione nel perdono, manca
completamente la forza cristiana e il rapporto non è spirituale. Ecco perché
il Signore risponde all’Apostolo: «Non ti dico fino a sette volte, ma fino a
settanta volte sette» (Mt 18,22); cioè senza limiti di sorta, senza fine,
totalmente e con tutta la misericordia28.

In tal modo, per giudicare una persona che ha peccato contro chi giudica,
occorre elevarsi a un’altezza divina, non umana, bisogna conoscere i segreti
di Dio. Il giudizio consisterebbe nel compiere la volontà di Dio. Ma si
possono conoscere i segreti del Regno soltanto con un amore pieno che in
due persone raggiunga l’armonia in tutto (e gli starcy ne sono un caso
particolare). Quest’armonia non può essere attuata adesso con gli sforzi
umani ma è solo in via di attuazione in un’illimitata umiltà di fronte al
proprio amico, perdonando il peccato commesso contro di noi «settanta
volte sette».

L’enigmatica29 parabola dell’amministratore infedele (Lc 16,1-8) esprime
la medesima idea del perdono come fondamento dell’amicizia. L’uomo
ricco della parabola è Dio e l’amministratore  è l’uomo.



L’uomo, assegnato al podere di Dio, al creato, cioè alla vita che gli è
affidata, alle energie e talenti che gli furono consegnati perché li realizzasse
e moltiplicasse (cfr. la parabola dei talenti), dissipa la propria vita, non
impiega le sue facoltà creatrici, spoglia il podere di Dio. E Dio gli chiede il
rendiconto; l’uomo deve lasciare tutto ciò che immaginava essere suo e che
in realtà gli era stato soltanto affidato, sarà privato delle energie esteriori
che aveva impiegato nella vita, del corpo con i suoi organi e infine
dell’involucro dell’anima, che brucerà nel fuoco del giudizio. L’uomo
resterà «nudo» e «povero», «fuori» della casa di Dio, perché il padrone gli
ha detto: «Tu non potrai più amministrare» (Lc 16,2). L’amministratore
capisce che la sua posizione è senza scampo, perché è vissuto soltanto sul
podere di Dio e non sul suo, e capisce che non si crea né può crearsi la vita:
«Che cosa farò, ora che il padrone mi toglie l’amministrazione? Di zappare
non ho la forza, di mendicare mi vergogno. So io che cosa farò, affinché
quando sarò rimosso dall’amministrazione ci sia chi mi accolga in casa sua»
(Lc 16,34). Cacciato dalla casa di Dio, vuole assicurarsi un posto almeno in
casa d’altri, cioè nelle anime, nelle preghiere, nei pensieri degli altri, nel
ricordo della Chiesa. Per ottenere tutto questo egli: «Fece venire uno a uno i
debitori del suo padrone e disse al primo: “Quanto devi al mio padrone,
tu?”. Quello rispose: “Cento barili d’olio”. E lui: “Prendi la tua ricevuta,
siedi, presto, scrivi cinquanta”. Poi disse a un altro: “Tu quanto devi?”.
Quello rispose: “Cento misure di frumento”. E lui: “Prendi la tua ricevuta e
scrivi ottanta”» (Lc 16,67). L’amministratore infedele cancella ai debitori
del suo padrone una parte del debito, riduce parte del loro debito verso il
suo padrone, cioè nella propria coscienza diminuisce i loro peccati verso
Dio. Dal punto di vista moralistico, giuridicistico, legalistico, questa azione
è un nuovo delitto contro il padrone. Questo gesto è ingiusto, perché la
giustizia è applicazione della legge d’identità, esige che il debitore,
specialmente verso altre persone, sia chiamato debitore, come
effettivamente è. Dal punto di vista legalistico è assolutamente impossibile
perdonare un peccato contro Dio. Ma nella vita spirituale si richiede proprio
questa «ingiustizia»: chi si riconosce colpevole davanti a Dio, debitore,
peccatore e bisognoso del perdono di Dio, è degno anche di perdonare i
peccati agli altri, di diminuire la misura della loro colpevolezza. Noi non
abbiamo il «diritto» di coprire ciò che è offesa di Dio e non nostra, ciò che
riguarda Dio e non noi. Anzi sembrerebbe perfettamente naturale ampliare
la colpa degli altri per zelo della gloria di Dio, sottolineare che «non si



acconsente» ai loro peccati, che si è pronti a ritenere quasi come propri
debitori i debitori verso Dio. E tuttavia «il padrone lodò quell’iniquo
amministratore perché aveva agito con scaltrezza; poiché i figli di questo
mondo sono, nell’agire con i loro simili, più scaltri dei figli della luce» (Lc
16,8). Perdonando ingiustamente i peccati altrui noi, ingiusti «figli di questo
mondo», ci giustifichiamo più di quanto possano giustificare se stessi i
giusti, «figli della luce», quando condannano giustamente i peccati altrui.
Ma lo si deve fare a tu per tu con ciascun peccatore singolo, coprendo
effettivamente in segreto il suo peccato per aggiungere effettivamente nella
nostra coscienza il suo peccato e non semplicemente per mostrare la nostra
magnanimità agli altri. Questo perdono pubblico non solo non
raggiungerebbe lo scopo di coprire il peccato del fratello, ma al contrario
indurrebbe gli altri a peccare: «Tanto, perdonano comunque». Il significato
della parabola è la concezione ortodossa dei canoni in contrapposizione a
quella cattolica. Secondo quest’ultima, il canone è una norma ecclesiastico-
giuridica, «una legge», che deve essere osservata e la cui trasgressione deve
essere compensata con la «soddisfazione»30. Invece per la concezione
ortodossa i canoni non sono leggi, ma simboli regolatori della società
ecclesiale. Mai sono stati osservati completamente e non lo potranno mai
essere a perfezione, tuttavia sempre si è dovuto e si deve averli presenti per
avere una più chiara coscienza della propria colpevolezza davanti a Dio. Ai
suoi figli, ma a ciascuno individualmente, in privato, in segreto, la Chiesa
tiene pressappoco questo discorso: «Ricorda che cosa ti spetterebbe
secondo giustizia per il fatto che non soddisfi la giustizia di Dio. Ma la tua
colpa ti viene ridotta non perché tu sei buono, non per i tuoi meriti, ma
perché Dio è misericordioso, paziente e magnanimo. Sta’ attento, sii umile
e non giudicare gli altri quando sono colpevoli, anche se hai veduto la loro
colpevolezza con la stessa certezza di una tangibile “dichiarazione di
debito”».

Il podere del signore della parabola è tutto buono e tutto giusto, ma
l’amministratore, per cancellare parte dei debiti ai debitori, si appropria in
sostanza della parte cancellata del debito e la regala, come fosse sua, ai
debitori. Il debito che condona è una sua «appropriazione indebita»,
ricchezza iniqua, mammona dell’iniquità ( ) (Lc
16,9).

Perché la proprietà di per sé non è né giusta né ingiusta, né lecita né
illecita, ma semplicemente è, ed è un bene31. Ma ogni proprietà, in



relazione alla persona che la possiede, è lecita o illecita, giusta o ingiusta.
Per l’amministratore della parabola, che dissipa la proprietà del padrone
prima per sé e poi per gli altri, in quanto la considera sua, è una «ricchezza
iniqua» in ambedue i casi.

Così anche la possibilità di coprire i peccati con la misericordia e la bontà
di Dio non ci appartiene e diventa per noi una «ricchezza iniqua» se ce ne
appropriamo. Ma siccome tutto il tempo non facciamo altro che dissipare
questa ricchezza per nostro tornaconto, per coprire i nostri peccati, l’unica
cosa che ci resta da fare (come misura precauzionale, nel caso ci venisse
tolta la ricchezza della misericordia divina) è assicurarci un posto nel cuore
degli altri, «nelle dimore eterne», e allora il Signore forse loderà la nostra
accortezza. Questo assicurarsi un posto non è altro che il crearsi legami
d’amicizia. Il Salvatore spiega così la parabola: «E io vi dico: procuratevi
amici con la disonesta ricchezza – 
–, affinché, quando verrà a mancare, essi vi accolgano nelle eterne dimore 

 » (Lc
16,9).

Torno all’affermazione che l’amicizia a due era realizzata nell’ambiente
dei discepoli di Cristo e che questo legame a due trovò espressione nella
loro missione di predicare a due a due. Quest’amicizia fu per loro cosa di
tutta la vita e non soltanto una collaborazione passeggera e casuale di
compagni di viaggio o di lavoro. Un chiaro segno di questi durevoli rapporti
a due è il tradizionale accoppiamento dei nomi apostolici. Dice un noto
esegeta: «Nell’elenco degli apostoli si nota la chiara intenzione di nominarli
in coppia, e probabilmente in coppia Cristo li mandava a predicare, in
coppia svolgevano la missione apostolica mentre era vivo il Signore...»32.

Se è così, già in anticipo si può supporre che queste coppie non fossero
casuali, bensì saldate da qualcosa di più forte che non le considerazioni
esteriori sulla comodità di compiere insieme un lavoro comune. In effetti tre
coppie sono fondate su vincoli di parentela, di sangue e persino di
fratellanza:



Quanto agli altri, forse la somiglianza dei caratteri li spinse a stringere un
vincolo spirituale e può darsi che li unisse un ugual modo di concepire e
sentire il mondo o qualche altro particolare della loro vita, prima o dopo che
si furono messi al seguito di Gesù:

Infine, rammentiamo ancora due coppie:

Nelle leggende popolari (che spesso «deformano» la fatticità storica in
favore della verità e del significato superiore della narrazione)34 ritroviamo
con tutta chiarezza questo nesso tra i doni carismatici e l’amicizia a due.
Nella coscienza popolare il dono delle guarigioni lo ricevono soltanto



coppie di seguaci del Signore e non persone singole, per così dire «prive di 
». Perciò, come già rilevarono A. Mommsen35 e A.P. Šestakov36, gli

apostoli guaritori e in genere i santi guaritori nelle narrazioni popolari
compaiono a coppie, come gli apostoli Pietro e Giovanni e Pietro e Paolo, i
santi Cosma e Damiano, Kir e Giovanni, Pantaleo ed Ermolao, Sansone e
Diomede, Trifone e Dalaleo, Muzio e Anichita. Il fatto che i pneumatofori
abbiano sempre formato coppie è indubitabile; quali che fossero i motivi
iniziali della loro amicizia, dai doni che ne ottennero si è tratti a concludere
che anche le loro persone fossero unite da un nesso misterioso. Già gli
antichi esegeti avevano notato il fatto delle coppie apostoliche.

Scrisse san Gerolamo: «Vengono chiamati a due a due, e a due a due
inviati i discepoli di Cristo, perché non c’è amore in uno solo, come è stato
detto: guai all’uomo solo – Bini vocantur et bini mittuntur discipuli Christi,
quoniam caritas non consistit cum uno. Unde dicitur: Vae soli»37.

Sant’Agostino disse: «È un sacramento d’amore che li invia a due a due,
sia perché due sono i comandamenti dell’amore, sia perché l’amore non può
sussistere tra meno di due persone – Quod autem binos mittit, sacramentum
est caritatis, sive quia duo sunt caritatis praecepta, sive quia omnis caritas
minus quam inter duos esse non potest»38.

Il sacramento d’amore (sacramentum caritatis) è il motivo supremo della
vita a due, anche se qui caritas è usata perché non esiste parola latina più
precisa per l’amore sincero. Ma c’è anche un motivo meno nobile, perché
gli uomini sono deboli, hanno bisogno dell’appoggio esterno dell’amico e
di essere preservati dalle tentazioni; anche qui l’amico è indispensabile
almeno come testimone che può sottrarre in tempo alla caduta. Così
pensavano san Giovanni Crisostomo nel capitolo XIV della sua opera
Spiegazioni sul libro della Genesi e san Gregorio il Teologo nel discorso
XVII. La presenza stessa dell’amico è in grado di far cessare la tensione del
desiderio peccaminoso. San Serafino di Sarov dava malvolentieri il
consiglio di stabilirsi in un eremo e spiegava: «Nel monastero i monaci
lottano contro le forze avverse come contro colombe, ma nell’eremo come
contro leoni e leopardi». Quest’ultimo aspetto si è impresso specialmente
nella mente dei monaci cattolici, ma io non ne tratto, visto che esula dal mio
tema39. Dirò soltanto che a questo si richiamano: la nostra regola ortodossa
che proibisce ai monaci di viaggiare soli, san Serafino di Sarov, che non
permetteva ai discepoli di vivere soli, ecc.



La parabola dell’amministratore infedele mostra l’importanza che il
Signore attribuiva all’amicizia. Da rilevare che qui non si parla della
beneficenza fatta con la ricchezza dell’iniquità, e dell’aiuto ai poveri. No, si
mette invece in evidenza come scopo immediato l’acquisto di amici,
l’amicizia e non la filantropia: «E io vi dico: procuratevi amici con la
disonesta ricchezza – 

» (Lc 16,9). Già san Clemente Alessandrino aveva notato questo
passo e scriveva: «Il Signore non ha detto: “Da’”, oppure: “Fa’
beneficenza”, oppure: “Aiuta”, ma: “Fatti amico”, perché l’amicizia si
esprime nel pieno sacrificio di sé e nella continuata vita in comune e non
nel solo dare»40.

L’unità mistica di due è condizione della conoscenza e quindi della
manifestazione dello Spirito di Verità che dà questa conoscenza. Questa
unità, insieme alla sottomissione della creatura alle leggi interiori
provenienti da Dio e insieme alla pienezza della castità, corrisponde alla
venuta del Regno di Dio (cioè dello Spirito Santo) e alla spiritualizzazione
di tutto il creato. Secondo la tradizione conservata nella cosiddetta Seconda
lettera di san Clemente Romano ai Corinzi: «Il Signore interrogato da uno:
“Quando verrà il tuo Regno?”, rispose: “Quando due saranno uno e
l’esterno come l’interno e il maschile insieme al femminile e non maschio o
femmina” 

 
»41.

Ecco come san Clemente interpreta questo enigmatico testo apocrifo:
«“Due sono uno”; quando si dicessero l’un l’altro la verità, ci sarebbe
sinceramente un’anima sola anche in due corpi. “E l’esterno come
l’interno” significa che (Cristo) chiama interno l’anima ed esterno il corpo,
quindi in qualsiasi modo si renderà visibile –  – il tuo corpo, così
anche la tua anima sarà visibile nelle tue opere belle – 

– N.B. si dice  (belle) e non 
(buone). “E il maschile e il femminile saranno né maschio né femmina”
significa che il fratello, vedendo la sorella, non penserà a lei donna (cioè
alla sua femminilità, , a lei come donna) e lei non penserà a lui
maschio ( , cioè in quanto maschio). “Quando farete questo”,
egli dice, “verrà il Regno del Padre mio”».



Questa interpretazione, assolutamente verosimile, riguarda piuttosto
l’aspetto psicologico esteriore del Regno Venturo e non penetra nei
presupposti ontologici che renderanno possibile una tale vita dell’anima.
Penso che l’apocrifo sia sufficientemente chiaro, basta prenderlo così
com’è. Ma qui mi interessa solo la prima parte e cioè: «Quando due
saranno uno –  ». Si tratta dell’amicizia portata fino
in fondo, dell’amicizia intesa non tanto dal lato delle azioni e dei
sentimenti, non nominalisticamente, quanto piuttosto dal lato del terreno
metafisico sul quale realisticamente è possibile la piena unità d’animo.

I santi Padri ripetono spesso il pensiero della necessità dell’amicizia
singolare  accanto a quella dell’amore universale . Tanto la
prima deve riferirsi a ciascuno nonostante la sua indegnità, altrettanto la
seconda deve essere prudente nella scelta dell’amico. Per entrare in
simbiosi con l’amico e accoglierlo in te insieme alle sue qualità, e quindi
per non perdere tutti e due devi scegliere con cura. San Gregorio il Teologo
dice: 

 – Non c’è acquisto migliore di un amico,
ma non farti mai amico un uomo perverso»42. In un altro passo egli prodiga
le parole più belle per dare un degno apprezzamento dell’amicizia: «Niente
può sostituire l’amico fedele e non c’è misura alla sua bontà. L’amico fedele
è un tetto sicuro (Sir 6,14-15) e un regno fortificato (Pr 18,12), l’amico
fedele è un tesoro animato, l’amico fedele è più prezioso dell’oro e di una
profusione di pietre preziose, l’amico fedele è “un giardino cintato, una
fonte sigillata” (Ct 4,12) che per un momento si dischiudono, dei quali per
un momento si può fruire. L’amico fedele è un porto di pace. E se l’amico si
distingue per saggezza è ancora più prezioso; se brilla per scienza, scienza
onnicomprensiva come deve essere e fu un tempo la nostra scienza, quanto
è ancor più preminente? Se poi è anche “figlio della luce” (Gv 2,36), “uomo
di Dio” (1Tim 6,11), “uomo che si accosta al Signore” (Es 19,22), “uomo di
desideri” (Dn 9,22), o degno di uno dei titoli che la Scrittura riserva agli
uomini di Dio, eccelsi e appartenenti al mondo celeste, allora questo è un
dono di Dio, evidentemente superiore al nostro merito»43.

Quando l’amico è stato scelto, l’amicizia con lui ha tratti di assolutezza,
secondo Gregorio il Teologo. In una parola, egli dice: «Io assegno una
misura all’odio perché bisogna circoscriverlo, mentre l’amicizia non deve
conoscere limiti – 



 
»44.

In che cosa si esprime questa illimitatezza dell’amicizia? Soprattutto nel
sopportare le debolezze del proprio amico all’infinito, nella pazienza
vicendevole, nel perdono reciproco. «L’amicizia sopporta tutto quello che
patisce o sente –  
45.

Gli interessi degli amici si fondono, gli averi dell’uno diventano gli averi
dell’altro e il bene dell’uno il bene dell’altro. «La gioia diventa comune a
tutti quando un buono riceve dei benefici in virtù dei legami dell’amicizia – 

, 
46.

«L’unità di pensieri ha il suo principio nella Trinità, perché a Lei per
natura si addice principalmente l’unità e la pace interiore».

Perciò, dice l’abate Talassio come assecondando san Gregorio, «l’amore
che tende costantemente a Dio unisce gli amanti con Dio e uno con l’altro»;
oppure, in un altro passo, ancor più decisamente: «Soltanto l’amore unisce
le creature con Dio e una con l’altra in unità di pensieri»47.

Ecco altri brani simili tratti da altri Padri. San Basilio il Grande vede
nella comunione delle persone una loro profondissima esigenza organica:
«Chi non sa che l’uomo è un animale mansueto e comunicativo e non
isolato e selvaggio? Perché nulla è tanto proprio della nostra natura quanto
comunicare uno con l’altro, abbisognare uno dell’altro e amare quelli della
nostra natura – 

 
 
 

(– qui ejusdem sunt generis)»48.
Fra coloro che si amano si squarcia la cortina dell’aseità e ciascuno vede

nell’amico come se stesso, la sua propria essenza più intima, il suo alter ego
che poi non è diverso dall’Io. L’amico viene accolto nell’Io, viene da lui
accettato nel significato più profondo del termine49, viene ammesso nella
struttura dell’amante alla quale non riesce estraneo e dalla quale non viene
respinto. Come la madre accoglie il figlio, così l’amante accoglie l’amato



nel suo seno e lo porta sotto il cuore. Lo dice anche il Poeta anche se per un
caso un po’ diverso:

Qui c’è ombra, là calura e grida;
io vado errando come in sogno
e sento viva una cosa sola:
Tu sei con me e tutta in me50

L’Io amico è accolto nell’anima e così confluiscono due correnti vive.
Questa unità vitale si ottiene non asservendo una persona a un’altra e
nemmeno con la servitù cosciente dell’una di fronte all’altra. L’unità
amicale non può neanche essere chiamata concessione, remissività, perché è
appunto unità. L’uno sente, desidera, pensa e parla così non perché così ha
sentito, desiderato, pensato e parlato l’altro, ma perché ambedue provano un
unico sentimento, nutrono un’unica verità, pensano un unico pensiero,
parlano a una voce. Ciascuno vive dell’altro, o meglio la vita dell’uno e
dell’altro scaturisce da un unico e comune centro che gli amici con sforzo
ascetico creativo pongono davanti a sé. Per questo le sue varie
manifestazioni sono sempre di per se stesse armoniche; di per se stesse e
non per una tensione del sentire, del volere, del pensare, per una formula
verbale ribadita come principio di unità. Quando si tratti di una formula
verbale, o di un sistema di formule che dettano un programma, abbiamo
un’unità omoiusiaca, ossia un’alleanza, una cosa totalmente diversa
dall’unità omousiaca (consustanziale), dell’unità nel significato strettissimo
del termine unità51.

Gli amici costituiscono la loro amicizia nelle viscere noumenali e non
alla superficie semiumbratile e inerte della fenomenicità «psichica». Proprio
per questa ragione gli amici costituiscono una biunità, una diade, non sono
loro ma qualcosa di più: un’anima sola.

Marco Minucio Felice racconta che il suo amico Ottavio lo amava tanto
ardentemente che i loro desideri erano totalmente concordi in tutte le cose
importanti e serie e anche in quelle meno serie e nei divertimenti. «Si
poteva pensare che i due condividessero un’unica anima divina»52.

«E non può essere altrimenti, perché gli amici», ci assicura Lattanzio,
«non potrebbero essere legati da un’amicizia così fedele, se in ambedue non
ci fosse un’anima sola, un solo pensiero, una sola volontà, una uguale
opinione»53.



La vita comune è comune gioia e comune sofferenza. Nell’amicizia non
c’è comune gioia e comune sofferenza, ma armonica gioia e armonica
sofferenza; nel primo caso abbiamo qualcosa che va dalla periferia al centro
dell’anima e riguarda coloro che sono relativamente lontani da noi. Invece
la gioia e la sofferenza degli assolutamente vicini nascono nel centro stesso
della loro anima, donde si espandono verso la periferia; qui non abbiamo
più il riflesso di un umore altrui, ma una gioia e una sofferenza nostre. Già
Aristotele aveva rilevato questa diversità, trattando della sofferenza54 e
Euripide nella tragedia Eracle ci offre la dimostrazione artistica di questa
distinzione mettendo a raffronto i dolori di Anfitrione ed Eracle, di
Anfitrione e Teseo55.

Se i rapporti stretti ben dispongono alle emozioni concordi, il loro terreno
più propizio è l’amicizia. Secondo quanto afferma san Massimo il
Confessore, «l’amico fedele considera sue le disgrazie dell’amico e le
sopporta assieme a lui soffrendone fino alla morte»56. Perché, secondo san
Nilo il Sinaita, il carattere eminente dell’amore è il fatto che unisce tutti
fino nell’intimo delle disposizioni dell’anima; in virtù di questa unità
ciascuno trasmette i propri dolori a tutti gli altri e ciascuno accoglie i dolori
altrui57. Tutti rispondono di tutti e tutti soffrono per tutti.

Così uniti nel loro essere e formando una biunità inattingibile al
raziocinio, gli amici pervengono all’unità di sentimenti, di volontà, di
pensieri. Allo stesso tempo questa unità intesa attivamente non è un
possesso medianico reciproco delle personalità, non è un immergersi nel
fondo impersonale e indifferente e perciò non libero e caotico di ambedue,
non è un dissolversi e un umiliarsi delle individualità, ma è invece
esaltazione, concretamento, rafforzamento e approfondimento. Ciò vale a
maggior ragione per l’amicizia. Nei rapporti di amicizia il valore e la
peculiarità incomparabili e insostituibili di ciascuna persona si manifestano
in tutta la loro bellezza. La persona scopre nell’Io dell’altro i propri germi
che vengono fecondati dalla personalità dell’altro. Secondo le parole di
Platone, l’amante genera nell’amato58. Ciascuno degli amici riceve
conferma della propria personalità trovando il proprio Io nell’Io dell’altro.
«Chi ha un amico ha un altro se stesso – », dice il
Crisostomo59.

E in un altro passo: «L’amato è per l’amante un altro se stesso. La
proprietà dell’amore è che l’amante e l’amato costituiscono come una sola



persona e non già due distinte – 
 

60.
Nell’amicizia la separazione delle persone è soltanto un fatto rozzamente

fisico, limitato all’esteriorità e perciò il giorno dei tre santi vescovi (30
gennaio), di loro che vissero in città diverse si canta: «Divisi corporalmente,
erano congiunti spiritualmente». Quando poi c’è una vita in comune,
perfino il corpo diventa come uno. Ad esempio, il monaco Antonij del
monastero delle Grotte di Kiev descrive così il trapasso dell’archimandrita
Meletij: «Per trenta e più anni lui e io fummo in strettissima comunione
d’amicizia e durante gli ultimi tre anni divenimmo quasi un corpo solo e
un’anima sola»61.

La potenza e la difficoltà dell’amicizia non si esprimono in un
pirotecnico attimo d’eroismo, ma nella placida fiammella della pazienza di
tutta una vita. È la fiamma regolare della lampada a olio e non lo scoppio di
un gas. L’eroismo è sempre e soltanto l’ornamento e non l’essenza della
vita e come tale ha sempre la sua legittima parte di affettazione; se si
sostituisce alla vita, degenera inevitabilmente in trucco, in posa più o meno
verosimile. L’eroismo più naturale è nell’amicizia, nel suo ; ma
anche qui ne è solo la corolla, non lo stelo né la radice. L’eroico dissipa e
non raccoglie, vive sempre a spese dell’altro, si nutre dei succhi che mette
in serbo la vita quotidiana, nelle cui oscurità affondano le radici sottilissime
e delicatissime dell’amicizia; esse succhiano la vera vita, e nessuno le vede,
e talvolta nessuno nemmeno le sospetta, nutrono tuttavia la vita effettiva, e
il fiore in boccio dell’eroismo, quando non sia vacuo, produce
semplicemente il seme di un’amicizia altra, di un’amicizia futura62.

L’amore di  abbraccia l’intera realtà, anche della vita quotidiana
comune, e non soltanto i suoi singoli punti di vitalità spirituale, incontri,
impressioni e feste; esso esige il «Vigilate su di voi!», proprio là dove
«l’eroe» si lascia andare completamente. Si è detto che non c’è uomo
grande (o meglio un eroe) per il suo lacchè, perché l’uno è un eroe e l’altro
un lacchè, ma anche perché l’eroe non esprime la vera grandezza
dell’anima, ma semplicemente la indossa per un certo tempo, mentre
davanti al lacchè resta semplicemente se stesso. Nell’amicizia avviene il
contrario. Qualsiasi atto esteriore dell’uno sembra insufficiente all’altro
perché, conoscendo l’anima dell’amico, si vede che qualsiasi azione non è



adeguata alla grandezza interiore dell’anima dell’amico. Di fronte all’eroe
alcuni si meravigliano, altri lo disprezzano, alcuni se ne invaghiscono, altri
lo odiano. Invece l’amico non si meraviglia mai dell’amico e non lo
disprezza, non se ne invaghisce e non lo odia. Egli ama e per l’amore
l’unica anima amata è infinitamente cara, senza prezzo, superiore a tutto il
mondo, con tutti i suoi allettamenti. Perché la  riconosce l’amico al
suo sorriso, alle sue placide parole, alle sue debolezze, alla maniera in cui
tratta con la gente nella vita quotidiana, alla maniera con cui mangia e
dorme, e non alla posa esteriore e alla veste eroica.

Si possono pronunciare discorsi retorici e mentire, si può soffrire e
perfino morire retoricamente e ingannare con la retorica; non si può
ingannare con la vita quotidiana e la prova valida della genuinità dell’anima
è fornita dalla vita in comune, dall’amore di . Ognuno è in grado di
compiere questo o quel gesto eroico, ognuno è capace di essere
interessante; ma sorridere, parlare, consolare come il mio amico, lo può fare
solo lui e nessun altro. Nulla e nessuno al mondo può compensare la perdita
dell’amico. Nell’amicizia incomincia a rivelarsi la persona e perciò
nell’amicizia ha principio il vero peccato profondo e la vera santità
profonda. Si può dire una grande menzogna di sé in un’opera di molti
volumi, ma non si può dirne la più piccola nella comunione di vita con
l’amico: «Come l’acqua rivela il viso al viso, così il cuore rivela l’uomo
all’uomo» (Pr 29,19). Il reciproco rapporto tra il quotidiano e l’eroico è
simile a quello che corre tra i lineamenti del viso e uno sguardo casuale, che
non denota ciò che nel volto ci è caro o ripugnante, attraente o odioso.
Invece l’amicizia si costruisce su queste penombre che rivelano i lineamenti
del volto, sui sorrisi, sulle cose semplici della vita, sulla vita là dove
effettivamente s’instaurano l’amore o l’odio definitivi. Togli l’eroismo e un
uomo rimarrà quello che è; prova mentalmente a scindere da lui la sua
santità profonda o il suo amore profondo, la sua vita nascosta o il suo
peccato nascosto che trapelano da ogni suo gesto... e non avrai più un
uomo, come se togliessi l’idrogeno dall’acqua.



Questa scomposizione finale, questa distillazione dell’uomo, sarà
integralmente effettuata dallo Spirito Santo alla fine dei tempi, ma qui,
adesso, può effettuare questa divisione l’uomo che ama di , perché
soltanto lui ci mostrerà ciò che in noi è nascosto. Ancora una volta appare
qui la natura metafisica del vincolo d’amicizia. L’amicizia non è solo etica e
psicologica, ma prima di tutto ontologica e mistica, e così l’hanno veduta in
tutti i tempi tutti coloro che hanno contemplato le profondità dell’esistenza.
Che cos’è l’amicizia? L’amicizia è la contemplazione di se stesso,
attraverso l’Amico, in Dio.

L’amicizia è la visione di sé con gli occhi dell’altro, ma al cospetto di un
terzo, e precisamente del Terzo. L’Io, rispecchiandosi nell’amico, riconosce
nel suo Io il proprio alter ego. Qui si presenta spontanea la secolare
immagine dello specchio. Platone fa dire a Socrate, il massimo conoscitore
delle cose d’amore ( ), che l’amico «vede se stesso
nell’amante come in uno specchio – 

 »63. Dopo due
dozzine di secoli gli fa eco Schiller quasi con le stesse parole: «Posa vedeva
in questo meraviglioso specchio [cioè nell’amico Don Carlos] se stesso e
gioiva della propria immagine»64. Dice Carlos a Filippo:

È cosa dolce e buona vedersi raffigurato
in un’anima bella; com’è dolce pensare
che la nostra gioia colora le gote dell’amico,
che la nostra mestizia strugge un altro petto,
che il nostro dolore bagna altri occhi65

Già prima del Lisia di Platone, Omero, a proposito dell’amicizia, disse che
«la divinità adduce sempre il simile al simile – 

 »66 facendoli
conoscere l’uno all’altro, e Nietzsche, dopo Schiller, afferma che ogni uomo
ha la sua misura, il suo , ma che l’amicizia consta di due persone
con un solo  comune o, in altre parole, che l’amicizia è l’identica
struttura di due anime.

L’amico non è solo un Io ma un altro Io, altro per l’Io. Però l’Io è unico e
tutto ciò che è altro rispetto all’Io è già non Io; l’amico è un Io che è non Io,
è contradictio, e il concetto stesso di amico implica un’antinomia. Se la tesi



dell’amicizia è l’identità e la somiglianza, la sua antitesi è la non identità e
non somiglianza. Io non posso amare ciò che non è Io, perché altrimenti
ammetterei in me stesso qualcosa di estraneo; d’altra parte, amando, non
voglio ciò che sono io stesso perché di ciò che già possiedo non m’importa
niente. Il giovane Platone ha dischiuso nel Lisia questa contraddittorietà
dell’amicizia e Schiller ce la rivela nuovamente. «L’amore nasce tra due
anime non unisone ma armoniche» – afferma contraddicendo quanto detto
sopra – e ancora: «Io vedo», scrive Giulio all’amico Raffaello, «i miei
sentimenti nel mio specchio con piacere, ma con ardente godimento divoro
i tuoi, che sono superiori, e mi mancano»67.

Nell’amore avviene uno scambio di sostanze, un reciproco
completamento. «Quando odio», assicura Schiller, «tolgo qualcosa a me
stesso, quando amo mi arricchisco di ciò che amo»68. L’amore arricchisce.
Dio, che ha l’amore perfetto, è il Ricco; Egli è ricco di suo Figlio che ama:
è la Pienezza.

Somiglianza –  – e dissomiglianza, o contrapposizione – 
 –, sono ugualmente necessarie nell’amicizia e ne

costituiscono la tesi e l’antitesi. Nella dialettica platonica questa
antinomicità viene superata o meglio coperta dal concetto di proprietà che
comprende l’una e l’altra; gli amici «sono per essenza propri – »69

l’uno dell’altro; nel senso che ciascuno di loro è una parte dell’altro, del cui
essere completa l’insufficienza metafisica e che perciò è della stessa natura.
Tuttavia né il concetto logico di proprietà, né l’immagine mitologica
dell’androgino che gli equivale, e che è eterna nella sua plasticità, possono
colmare l’abisso tra le due strutture dell’amicizia, perché il concetto e la
figura mitologica non sono altro che la semantizzazione per epitome
dell’antinomia tra l’Io e il non Io.

Si può anche paragonare l’amicizia alla consonanza; la vita è tutta una
serie di dissonanze che attraverso l’amicizia si risolvono; nell’amicizia la
vita acquista senso e concordia. Però l’unisono non offre niente di nuovo e i
suoni vicini creano, se sovrapposti, una cacofonia insopportabile. Così
l’amicizia: un’eccessiva somiglianza di struttura nelle anime, quando non
c’è identità, porta a scontri continui, a interferenze insopportabili perché
inattese e imprevedibili, che irritano come una luce che lampeggi.

Anche nel concetto di consonanza noi riscontriamo l’antinomia, perché
per essere consonanti i suoni devono essere uguali e allo stesso tempo



diversi tra loro. Ma qualunque sia la sua natura metafisica l’amicizia,
proprio lei, è condizione indispensabile della vita.

L’amicizia dà all’uomo l’autocoscienza, rivela dove e come è necessario
lavorare su se stessi. Ma questa autotrasparenza dell’Io la si ottiene solo
nell’azione reciproca, vitale delle persone che si amano. La comunione
dell’amicizia è la sorgente della sua forza. Sant’Ignazio il Teoforo,
indicando la forza misteriosa e taumaturgica che i cristiani ricevono dalla
vita comune, scriveva agli Efesini: «Adoperatevi perciò di riunirvi più
strettamente per ringraziare e lodare Dio. Perché, quando siete stretti in un
sol luogo, sono abbattute le forze di Satana e la perdizione che da lui
proviene è esclusa nell’unità di pensieri della vostra fede – 

. Non c’è nulla di meglio della pace, nella
quale cessa ogni guerra tra la Terra e il cielo»70.

Qui è detto chiaramente che la «comunità» dell’amore non deve limitarsi
a un’idea astratta, ma esige assolutamente manifestazioni sensibili e
concrete fino allo «stretto» contatto compreso. Bisogna non soltanto
«amarsi» a vicenda, ma stare «stretti – » insieme, sforzandosi, se
possibile, di stringersi «più stretti – » l’uno all’altro. Ora gli
amici non stanno mai così stretti come nel bacio (poceluj), la cui stessa
radice poceluj è vicina alla parola «integro» (celyj) e indica nel verbo
«baciare» (celovat’sja) il significato di portare gli amici a uno stato di
integrità (celostnost’), di unità. Il bacio è l’unione spirituale delle due
persone che si baciano71, e il suo nesso primario con l’amicizia 
appare dalla sua denominazione greca (  e , sia
che si aggiunga , «con la bocca», sia che non si aggiunga,
significa «baciare»).

Bisogna vivere la vita comune illuminare e compenetrare la vita
quotidiana con la vicinanza anche esteriore, corporea, e allora nei cristiani
si manifesteranno forze nuove, inaudite, capaci di vincere Satana, e di
cancellare e allontanare tutte le sue potenze malvagie. Ecco perché lo stesso
sant’Ignazio scrive a san Policarpo, vescovo della Chiesa di Smirne, e
perciò a tutta la Chiesa: «Lavorate, faticate, correte, patite, riposate, vegliate
insieme, come amministratori di Dio, ospiti e servitori»72.

Forse tenendo presenti le esortazioni del suo maestro spirituale ormai
defunto, san Policarpo di Smirne scrisse a sua volta ai Filippesi: «Chi ha



l’amore  è lontano da ogni peccato»73.
Ecco qui ripetuta la stessa idea fondamentale: l’amore conferisce

all’amante energie particolari e queste vincono il peccato, secondo le
parole del Teoforo, annacquano e allontanano le forze di Satana e sono la
sua rovina.

Altri conoscitori della vita spirituale lo confermano. Così Teodoro, starec
del monastero Svirskij, esortava con paterna dolcezza: «Padri miei! Per
amore di Dio non separatevi gli uni dagli altri, perché in questo tempo
foriero di calamità è difficile trovare persone con le quali dire una parola
secondo coscienza»74.

Si tratta di un detto straordinariamente interessante, perché non dice di
non malignare, di non adirarsi, di non litigare, ma raccomanda di stare
insieme esteriormente, corporalmente, empiricamente.

La Chiesa ha ritenuto e ritiene tanto indispensabile e tanto
essenzialmente legata alle cose più alte questa vita in comune, che perfino
dei morti canta: «Ecco come è buono e come è dolce che i fratelli stiano
insieme». Stando accanto alla bara di una persona cara questo sospiro
d’amicizia mi trafisse il cuore. Perfino quando sono chiusi tutti i conti con
la vita, pensavo, si ricorda con ardente desiderio la vita in comune, l’ideale
dell’amicizia. Non c’è più nulla, nemmeno la vita, eppure rimane la
nostalgia della comunione di . Non ne consegue forse che proprio
l’amicizia è l’ultima parola dell’elemento propriamente umano
dell’ecclesialità, l’apogeo dell’umanità? Finché resta uomo, l’uomo cerca
l’amicizia. L’ideale dell’amicizia non è innato all’uomo ma gli è dato a
priori75, quale elemento costitutivo della sua natura.

San Giovanni Crisostomo spiega tutto l’amore cristiano come
un’amicizia. Egli vede nel sacrificio dell’apostolo Paolo, nella sua
prontezza a gettarsi nella Geenna per coloro che ama, «l’ardente amore»
dell’amicizia.

«Io voglio», egli dice, «presentarvi un esempio di amicizia. Gli amici
sono più cari dei padri e dei figli; sono gli amici in Cristo». Più avanti porta
l’esempio della comunità gerosolimitana dei primi cristiani, di cui parlano
gli Atti (At 4,32-35): «Ecco l’amicizia: quando uno non ritiene suo, ma
appartenente al prossimo quello che è suo e quello che appartiene al
prossimo lo ritiene estraneo a se stesso; quando uno circonda di attenzione
la vita dell’altro come la sua propria e quest’altro lo ripaga con la stessa
disponibilità!». Il Crisostomo ravvisa il peccato dell’umanità e la sorgente



di tutte le disgrazie, compresa l’eresia, nell’assenza di questa amicizia: «Ma
diranno: dove trovare un tale amico? Da nessuna parte, se noi non vogliamo
esser tali, ma qualora lo volessimo sarebbe possibile, anzi facile trovarlo. Se
ciò fosse veramente impossibile, Cristo non l’avrebbe ordinato e non
avrebbe parlato tanto dell’amore. L’amicizia è una grande cosa, tanto
grande che nessuno la può comprendere, nessuna parola la può esprimere,
eccetto chi la conosce per esperienza propria. L’incomprensione
dell’amicizia ha prodotto le eresie e continua a far restare gentili i
gentili...»76.

Bisogna star insieme nella vita comune della parrocchia, ma a maggior
ragione nella vita di , dove la vicinanza concreta possiede una forza
particolare e la «comunione» ha un valore gnoseologico, inteso come
«portare i fardelli» (Gal 6,2) l’un per l’altro e come servizio vicendevole:
questo stare insieme è il nerbo vitale dell’amicizia e la sua croce, e proprio
per questa ragione le persone d’esperienza vi hanno insistito tanto, lungo
tutta la storia della Chiesa.

Parlando dei monaci che vanno a due a due, Tommaso di Canterbury cita
il detto popolare: «Miles in obsequio famulum, clericus socium, monachus
habet dominum – il guerriero ha per subalterno un servo, il chierico un
compagno, il monaco un superiore».

In questo senso ogni amicizia, come in genere la vita cristiana, è
monachesimo. Ogni amico si piega senza protestare all’amico come il
servitore al padrone, come dice giustamente un proverbio francese: «Qui a
compagnon, a maître – chi ha un compagno ha un padrone». L’obbedienza
dell’amicizia sta nel portare la croce del proprio Amico.

Il comandamento fondamentale dell’amicizia è la fedeltà,
l’indissolubilità stretta come nel matrimonio, l’incrollabilità fino all’ultimo,
fino «all’effusione del sangue del martirio», e tutta la forza dell’amicizia sta
nell’osservare questo comandamento. Molti sono gli allettamenti a
rinunciare all’amico, molte le tentazioni di rimanere soli o di allacciare
nuovi rapporti. Ma chi ne ha troncato uno, troncherà anche il secondo e il
terzo, perché al cammino ascetico ha sostituito la ricerca delle comodità
dell’anima, che non si possono e non si devono cercare in nessuna amicizia.
Al contrario ogni sforzo eroico conferisce solidità all’amicizia. Quante più
sono le lacrime sparse a causa dell’amicizia, tanto più essa si rinsalda, come
il muro che riesce tanto più solido quanto maggiore è la quantità d’acqua
impiegata nell’erigerlo.



Le lacrime sono il cemento dell’amicizia, ma soltanto le lacrime sparse
per l’impossibilità dell’amore di esprimersi e per le afflizioni occasionate
dall’amico, e quanto più grande è l’amicizia tanto più abbondanti saranno le
lacrime e viceversa.

Le lacrime sono nell’amicizia come l’acqua nell’incendio di una
distilleria: quanto più essa aumenta tanto più alte si elevano le fiamme.

Sarebbe un errore pensare che le lacrime provengano solo
dall’insufficienza dell’amore. No, perché «ci sono semi che attecchiscono
nella nostra anima soltanto sotto la pioggia delle lacrime sparse per noi, e
questi semi portano fiori magnifici e frutti salutari... Non so se mi deciderei
ad amare una persona che non ha fatto piangere nessuno. Molto spesso ha
fatto più soffrire colui che ha amato più forte, perché è incredibile quale
dolce e schiva crudeltà sia abitualmente sorella inquieta dell’amore.
L’amore cerca in ogni luogo prove d’amore e chi non è incline a vederle
anzitutto nelle lacrime dell’amato?... Non basterebbe nemmeno la morte a
convincere l’amato che volesse ascoltare le pretese dell’amore, perché
l’istante della morte sembra troppo breve alla crudeltà intima dell’amore;
dall’altra parte della morte c’è posto per tutto un mare di dubbi e coloro che
muoiono insieme forse muoiono non senza inquietudine. Ci vogliono
lacrime lunghe e lente. Il dolore è l’alimento principale e ogni amore che
non si nutra, almeno un poco, di vero dolore, muore come un neonato che si
cibi come un adulto... Bisogna purtroppo che l’amore pianga e molto spesso
proprio nelle lacerazioni le catene d’amore si forgiano e temprano per tutta
la vita»77.

La vicinanza interiore delle persone e lo strettissimo intreccio di due
mondi interiori presto o tardi finiscono col venire alla luce. Dice un eroe di
Shakespeare: «Prima io ti amavo come fratello, ma adesso ti rispetto come
l’anima mia». Prima il rapporto è superficiale ed esteriore, dopo si trasmette
alle radici mistiche degli amici. Adesso la comunicazione delle anime non
avviene più nei fenomeni, ma è più profonda. Secondo il proverbio russo,
l’amico è buono perché è caro, non è caro perché è buono. Ogni cosa
esteriore cerca il mio, non me; l’amico vuole me, non il mio. Scrive
l’Apostolo: «Non cerco le cose vostre, ma voi 

» (2Cor 12,14). L’estraneo cerca
le cose, l’amico cerca proprio me; l’estraneo desidera il tuo, riceve da te,
riceve parte della tua pienezza e questa parte gli sfugge fra le mani come
schiuma; soltanto l’amico, perché desidera te comunque tu sia, riceve in te



tutto, la pienezza, e ne rimane arricchito. Ricevere dalla pienezza è facile e
significa vivere a spese altrui e non è difficile neanche dare dalla pienezza.
Ma ricevere la pienezza è difficile, perché bisogna prima accogliere
l’Amico stesso e in lui trovare la pienezza; ora non è possibile accogliere
l’Amico senza aver dato se stessi, e dare se stessi è difficile. Un dono
superficiale e periferico vuole un uguale compenso, mentre un dono intimo
e centrale esige una ricompensa intima e centrale. Perciò semina a larghe
mani agli estranei attingendo alla tua pienezza e a te stesso, non fare
l’avaro con il tuo. Ma soltanto all’Amico, in segreto, dona la tua miseria, te
stesso, e non prima che l’Amico ti dica: «Non voglio il tuo, ma te; non amo
il tuo, ma te; piango non per le cose tue, ma per te».

Quando negli amici avviene la rivelazione dell’uno nell’altro, diventa
trasparente tutta la loro personalità nella sua pienezza, fino a far presagire
l’uno all’altro ciò che è occulto, fino alla chiaroveggenza, alla
chiaroudienza.

«In ogni amicizia che abbia una certa durata», scrive Maeterlinck78,
«giunge un momento misterioso, quando incominciamo a distinguere, per
così dire, la collocazione precisa del nostro amico rispetto all’ignoto che lo
circonda e la posizione del destino nei suoi riguardi. Egli ci appartiene
veramente proprio da questo momento... Questa conoscenza infallibile
sembra nata senza ragione nella nostra anima il giorno in cui i nostri occhi
si sono aperti e noi abbiamo avuto la certezza che un certo evento, che
apparentemente ha già teso un agguato a una certa persona, non potrà
toccarla. Da questo momento, una parte speciale dell’anima presiede
all’amicizia delle esistenze, anche di quelle più oscure. È come se la vita
venisse disposta in un altro modo. E quando noi, per caso, incontriamo una
di quelle persone che abbiamo così conosciute, e parliamo con loro della
neve che fiocca o delle donne che passano per strada, c’è in ciascuno di noi
qualcosa che si saluta a vicenda, che esamina, interroga senza che noi lo
sappiamo, che si interessa dei casi e discorre di avvenimenti che noi non
possiamo capire».

Questa compenetrazione reciproca delle persone è un compito e non un
dato iniziale dell’amicizia; quando è raggiunta, l’amicizia diventa per forza
di cose indissolubile e la fedeltà alla persona dell’amico cessa di essere un
eroismo perché non può essere infranta. Ma fino a quando questa unità
superiore non sia raggiunta, la fedeltà è, e la coscienza ecclesiale l’ha
sempre considerata tale, qualcosa di indispensabile non soltanto per



conservare l’amicizia, ma anche per la stessa vita degli amici. Conservare
l’amicizia iniziata dà tutto, il romperla mette in pericolo la stessa esistenza
spirituale dell’apostata: perché le anime dei due amici avevano già
incominciato a fondersi.

Eppure c’è una passione che mette in allarme l’amicizia e che in un
istante può lacerare i legami più sacri: l’ira. Gli amici devono temerla più di
ogni cosa. Uno psicologo scrive: «Nulla come l’ira distrugge così
irresistibilmente l’efficacia dei divieti, perché la sua essenza è la pura
distruzione, come diceva Moltke della guerra. Questa proprietà rende l’ira
un alleato inestimabile di ogni altra passione. Noi calpestiamo con gioia
feroce i piaceri più preziosi, se questi tentano di contenere l’esplosione del
nostro sdegno. In questo momento non costa niente rompere un’amicizia,
rinunciare ad antichi privilegi e diritti, spezzare qualsiasi rapporto e legame.
Proviamo una certa gioia austera nel distruggere, e ciò che si chiama
debolezza di carattere si riduce probabilmente, il più delle volte,
all’incapacità di sacrificare il proprio “io” inferiore e tutto ciò che gli
sembra caro e amato»79.

E ora due stralci dalle Vite che chiariscono il pensiero ecclesiale sulla
necessità di conservare l’amicizia.

I due fratelli in ispirito, il diacono Evagrio e il prete Tito è un «racconto»
a suo tempo molto diffuso e popolare, tra l’altro illustrato sulle pareti del
pronao dell’eremo di Zosima, vicino alla Lavra della Santa Trinità e San
Sergio; esso dice degli scoppi d’ira che distruggono l’amore amicale e delle
terribili conseguenze che ne derivano80: «C’erano una volta nel santo
monastero delle Grotte due fratelli in ispirito, il diacono Evagrio e il prete
Tito, i quali nutrivano un amore grande e sincero l’uno per l’altro, tanto che
tutti si meravigliavano della loro unità di pensieri e del loro amore senza
misura. Ma il diavolo, che odia il bene e sempre ruggisce come leone
cercando chi divorare, mise inimicizia e odio tra di loro. Così non volevano
più guardarsi in faccia e si evitavano, sebbene i fratelli li supplicassero
lungamente. Quando andavano in chiesa, Evagrio si schermiva
dall’incensazione fatta da Tito e questi evitava di incensare Evagrio e per
lungo tempo rimasero nelle tenebre del peccato; perché Tito celebrava
senza aver chiesto perdono ed Evagrio si comunicava nello stato d’ira che il
nemico aveva messo tra loro. Una volta il prete Tito si ammalò gravemente
e, giacendo ormai senza speranza e piangendo il proprio stato, inviò



preghiera al diacono dicendo: “Perdonami, fratello, per amore di Dio,
perché insensatamente mi sono adirato contro di te”. Ma questi lo
malediceva con crudeli parole. Gli anziani, vedendo Tito in punto di morte,
condussero Evagrio da lui con la forza affinché si riconciliasse con il
fratello. Il malato vedendo il fratello si alzò e si gettò carponi ai suoi piedi
dicendo fra le lacrime: “Perdonami, padre, e benedicimi”. Ma egli
irremovibile e feroce rifiutò davanti a tutti, dicendo: “Non voglio affatto
essere con lui perdonato né in questo secolo né nel futuro”, e, facendo l’atto
di scostare i fratelli che lo circondavano, cadde a terra e quando lo vollero
rialzare videro che era morto. E non poterono né comporgli le mani né
chiudergli la bocca perché era come se fosse morto da lungo tempo. Invece
il malato ben presto si alzò dal letto come non fosse mai stato ammalato.
Gli anziani si meravigliarono della morte subitanea dell’uno e della veloce
guarigione dell’altro e con molte lacrime seppellirono Evagrio con gli occhi
e la bocca spalancati e le braccia scomposte. Domandarono a Tito che cosa
fosse avvenuto ed egli si confessò ai padri dicendo: “Ho visto gli angeli
allontanarsi da me e piangere sull’anima mia mentre i demoni si
rallegravano della mia ira e allora incominciai a pregare il fratello perché
mi perdonasse. Quando lo condussero qui, vidi l’angelo severo con in mano
una spada infuocata e quando Evagrio non perdonò, l’angelo lo colpì ed
Evagrio cadde morto; a me invece l’angelo stese le mani e mi fece alzare”.
Disse l’abate Jakov: “Come la lampada in una cella oscura, così il timor di
Dio che penetra nel cuore dell’uomo lo illumina e lo istruisce in tutti i
comandamenti divini”».

E ora per spiegare che cosa intendo per fedeltà dell’amicizia, cito il
racconto dei due amici asceti gerosolimitani, fiore profumato tratto
dall’ingenuo Prato Spirituale, ricolmo di graziosa semplicità, del beato
Giovanni Mosco: «Raccontava l’abate Giovanni eremita, detto l’ardente,
quanto udì dall’abate Stefano Moabita: una volta ci trovavamo nel
monastero del grande padre abate –  – san
Teodosio. C’erano lì due fratelli che avevano fatto giuramento di non
separarsi né in vita né in morte. Nel monastero erano i più attivi; ma uno dei
fratelli cadde in una tentazione impura e, non avendo la forza di resistere,
disse al fratello: “Lasciami andare, fratello! Perché l’impurità mi vince e
intendo andarmene nel mondo”. Ma il fratello incominciò a esortarlo
dicendo: “No, fratello, non rendere vane le tue fatiche”. Ma quello rispose:



“O vieni con me, e io faccio ciò che intendo fare, o mi lasci andare solo”. Il
fratello, non volendo lasciarlo, uscì con lui nella città; il fratello caduto in
tentazione entrò da una meretrice e l’altro fratello, stando di fuori, raccolse
da terra la polvere e incominciò a spargersela sulla testa e a pentirsi
fortemente. Quando quello che era entrato dalla meretrice uscì, avendo
compiuto la sua opera, il fratello gli disse: “Che vantaggio hai avuto,
fratello, da codesto peccato? Non te ne è venuto piuttosto un danno?
Torniamo alla nostra dimora”. Ma l’altro rispose: “Io non posso più tornare
all’eremo. Perciò tu vattene, io rimango nel mondo”. Il fratello, nonostante
molti sforzi, non riuscì a convincerlo a seguirlo all’eremo e allora restò
anche lui nel mondo e ambedue trovarono lavoro per sostentarsi. In quel
tempo l’abate Abramo, che da poco aveva costruito il mona stero dei
cosiddetti abramiti, e in seguito doveva diventare arcivescovo di Efeso, un
magnifico –  – e mite pastore, stava costruendo il monastero detto
dei bizantini. I due fratelli incominciarono a lavorare lì, ricevendo una
mercede; colui che era caduto nella tentazione d’impurità intascava la paga
di ambedue, andava ogni giorno in città e la dissipava nel vizio, mentre
l’altro digiunava ogni giorno e conservava il silenzio sul lavoro, non
parlando con nessuno. Gli altri operai, vedendo che non mangiava, non
parlava ed era sempre raccolto in se stesso, ne riferirono al santo abate
Abramo. Allora il grande Abramo chiamò nella propria cella l’operaio e lo
interrogò, dicendo: “Di dove vieni, fratello, e qual è il tuo mestiere?”. Egli
confessò tutto e disse: “Per amore del fratello io sopporto tutto, perché Dio,
vedendo il mio dolore, salvi il mio fratello”. Udito questo, il divino Abramo
gli disse: “Il Signore ti ha donato l’anima di tuo fratello”. Appena l’abate
Abramo lo congedò, egli uscì dalla cella e si imbatté nel fratello, il quale
esclamò: “Fratello, conducimi all’eremo perché possa salvarmi!”. E allora
lo prese subito con sé e si appartò con lui in una grotta vicino al santo
Giordano e quello, dopo aver fatto in ispirito molto progresso verso Dio,
poco tempo dopo morì. Il fratello poi rimase in quella grotta, come aveva
giurato di fare, per morirvi anche lui»81.

Ancora alcuni particolari riguardanti l’amicizia, che la vita stessa mi ha
insegnato. Alla morte di un parente venni in possesso del suo diario. Il
morto, assieme a molte altre difficoltà, era stato tormentato da questa
tragicità dell’amicizia, da questa necessità di dare l’anima per l’amico, o
meglio, dall’apparente insensatezza di questo sacrificio.



Penso che molti fossero i malintesi reciproci e che l’estinto non sia
riuscito ad avere la pace fino all’ultimo. Ma per spiegare il mio pensiero e
dare un’idea concreta dell’amicizia, i suoi appunti costituiscono un
materiale abbastanza prezioso. Cito alcuni estratti a caso: «M. continua a
dormire; si sveglierà prima del Mattutino e della Messa. Il mio pensiero
torna continuamente a lui e scaccia il sonno. M. mi preoccupa
profondamente. Che cosa faccio per lui? Che cosa gli do? Egli è malato
nell’anima e nel corpo, si annoia e prova il vuoto dell’anima. Non sono
riuscito finora a dargli neanche un piccolo conforto; eppure (lo sento
chiaramente) dovrò rispondere di lui davanti a Dio... Non so nemmeno
adoprarmi per il prossimo. E il Vangelo ha abolito la concezione metafisica
per cui il prossimo –  – è il parente, cioè una persona legata da
legami non visivi, spaziali e, piuttosto, ontologici, per instaurare una
concezione geometrica del prossimo. Il prossimo –  – è colui che
ci sta accanto –  – a fianco. Curati di colui che incontri, di colui
che ti capita vicino. E se hai lasciato cadere uno, che cosa garantisce la tua
fedeltà a un altro? Volare nelle sfere stellate non ha senso; basta con il
platonismo! M. è il mio prossimo perché è quello che mi sta più vicino,
nella mia stessa stanza. Signore, insegnami che cosa devo fare per dargli
pace e gioia, affinché M. per mio mezzo acquisti la tua pace. Pregare che le
cose ti vadano bene o affinché tu sia buono? Prego che tu sia buono, Amico
e Fratello, e soffro della tua sofferenza».

Majkov dice da qualche parte:
Se vuoi vivere tranquillo e senza tempeste
ignorando le amarezze della vita fino a tarda vecchiaia,
non cercarti un amico e non dirti amico di alcuno:
proverai meno gioie e meno dolori!

È vero, ma qui è importante il «se». Secondo me non solo l’alternarsi
ritmico dei dolori e delle gioie stando assieme all’amico è infinitamente più
prezioso di una vita piana e tranquilla da solo, ma io non cambio nemmeno
una vita tutta dolore stando insieme all’amico con una vita tutta letizia.

«Ci sono cose delle quali non dobbiamo occuparci noi, ma il nostro
amico. E se l’amico non vuole? Allora non deve occuparsene nessuno. Se
l’amico ignora la rovina sua e quella dell’amico, bisogna andare in rovina,
bisogna cadere senza pensare a fermarsi e a ottenere una tregua. Oggi



un’ubriacatura, domani qualcos’altro, dopodomani qualcos’altro ancora e
così via. Di giorno in giorno l’anima si distrugge, si svuota, e la vita diventa
senza senso. Nessuna speranza di schiarite, di miglioramenti. Non c’è
speranza di purificazione. Sempre più in basso, sempre più carnale. Ho
compassione di lui e non so fermarlo; bisogna sprofondare con lui. Passa il
tempo, passano le ore, i giorni, i mesi, tutto passa, nulla rimane. Non c’è
speranza d’un futuro migliore, ma anzi la certezza che tutto sarà peggio,
sempre peggio. L’anima è vuota, terrena. Una pietra sepolcrale mi schiaccia
il petto. E in più, la menzogna: “Dormi? Io vado a far quattro chiacchiere”.
Tutto è falso! Aveva ragione di dire M.: “Non impicciarti”. Ho tentato, ma
mi sono impicciato... e sprofonderò senza poter aiutare nessuno. Ho
assaggiato appena un po’ di miele ed ecco che muoio. Debbo andarmene
via di qui. Prima mi tratteneva il pensiero di Dio, adesso la catena si è
rinserrata due volte: la compassione. Ho compassione di M. Che cosa sarà
di lui? Come se la caverà senza di me? E continuo a sopportare. Eppure
debbo andarmene via».

«Dio mio! Che sia questa la vita? La vita di un uomo mediocre, debole,
ordinario? Signore Gesù: che sia tutta qui la vita? Insegnami come fare,
come trattenere M., come riprendermi dal peccato e da questo stordimento.
Signore, ho paura per me e per gli altri, paura per l’anima. In una maniera o
nell’altra bisogna che me ne vada, o alla morte o in convento. Signore,
trascinami nel deserto, con la forza, se non posso far nulla di me stesso, di
M. e di nessuno. Se non hai combinato nulla con te stesso, come potrai
aiutare un altro? So che M. è caduto in basso allorché ha visto che io non
ce la facevo più. Forse tutto sarebbe avvenuto anche senza di me, ma più
tardi. Adesso, comunque si giudichi, il colpevole sono io e solo io. Dicono:
“È tutta una sciocchezza!”. Sarà vero, ma allora viene da domandare: “Che
cosa c’è che vale, che cosa è buono, che cosa non è una sciocchezza?”.
Niente. La vita è un letamaio, in tutta la vita non c’è niente che valga.
Meglio una vita piena di peccati con la coscienza che sono peccati, che non
il baratro, il vuoto, che non questa indifferenza alla santità e al peccato, a
Dio e al diavolo, che non questa “insensibilità di pietra!”».

«M. evita apertamente ogni discorso su cose concrete o che ci riguardino
personalmente. Ci sono affari importanti che devono essere risolti. Egli tira
in lungo, non vuole parlare, e se tenta lui stesso di prendere qualche
decisione, si adira e si arrabbia. Siamo a un punto morto. È gentile solo



quando gli dai ragione nella sua... e mia disperazione, ma appena accenni a
contraddirlo, va fuori di sé o fa l’offeso per giorni interi. E anch’io faccio
l’offeso perché non so che fare, come comportarmi. Signore, aiuta la mia
ignoranza, il mio peccato, la mia stupidità la mia disperazione! E aiuta
anche M.! Egli non vuole pensare a niente e a nessuno, anche se per natura
non è un egoista: Non andar di là! E a me che me ne importa? Eccomi qua;
sembra che mi lamenti di qualcuno. Bisogna pregare di più, invece».

«La continenza sessuale, se non è accompagnata da uno stato
d’eccitazione, non è fisiologicamente nociva o, in ogni caso, non è
particolarmente dannosa e addirittura serve a sviluppare nuove capacità sul
piano occultistico e mistico. Ma la continenza accompagnata
dall’eccitazione, cioè unita all’idea di evadere da se stessi attraverso il
sesso, è dannosa e tanto più dannosa quanto più chiare sono le immagini
dell’immaginazione: l’anima si insudicia e marcisce e il corpo deperisce.
Forse il danno maggiore proviene dalla costante insoddisfazione. Ma lo
stesso si deve dire dell’uscire da se stessi attraverso la comunicazione
dell’anima, nell’amicizia. Infatti il matrimonio è due in una carne sola e
l’amicizia due in un’anima sola. Il matrimonio è uni carnalità – 

 – e l’amicizia è unanimità –  La solitudine, se
non ha per compagno di viaggio affezionato il pensiero costante dell’amico,
non è nociva e sotto certi rapporti perfino utile: ad esempio per l’esercizio
ascetico del silenzio. Ma la solitudine, quando si presenti di continuo alla
mente il pensiero dell’amicizia, agisce dannosamente, soprattutto sulla
personalità, perché la svuota e la fa appassire, quando l’uomo, desiderando
l’amicizia e pensando all’amicizia, è costretto a buttarsi nella folla, a
comunicare senza un’amicizia genuina, a immaginare di uscire da se stesso
senza uscirne e a comportarsi come se questa uscita avesse avuto luogo.
Siccome non ottiene la soddisfazione spirituale ed eternamente l’insegue
senza mai raggiungerla, egli si frustra con l’immaginazione illusoria in cui
si esauriscono tutte le sue energie spirituali».

«Non succede questo proprio a me? Ma anche se è così non posso, non
oso, non devo abbandonare M., anche se non esiste nulla, anche se mi
attende la tomba dello spirito (e forse anche quella del corpo). Non importa;
io non lo abbandono. Se periremo, periremo insieme; non abbiamo saputo
vivere insieme, almeno moriremo insieme». Per ora basta con il diario.



L’amicizia dona la gioia suprema, ma esige anche la dedizione più totale,
l’eroismo più stretto. Perdendo l’anima per l’Amico ogni giorno, ora e
minuto, l’Io la ritrova nella gioia ripristinata. Come  verso una
persona genera verso la medesima la , così qui nell’amicizia, nella 

, si incarna la potente  nella vita. L’amore divino, agapico,
transustanzia l’amore fisico e su questa vetta del sentimento umano, simile
alle nubi che avvolgono il dualistico Ararat, il superno volteggia
sull’infimo: «Nessuno ha un amore –  – più grande di questo: che
dia la sua vita per i suoi amici – 

  (Gv 15,12-
13). Il massimo amore agapico è realizzabile soltanto nel rapporto con gli
amici, non con tutti gli uomini, non «in generale». Ma sarebbe troppo
semplicistico pensare che «dare la propria vita per i suoi amici» significhi
morire per loro. Morire per gli amici è soltanto l’ultimo gradino (ma non il
più difficile) nella scala dell’amicizia. Ma prima di morire per gli amici,
bisogna essere loro amico e questo si raggiunge con uno sforzo ascetico
lungo e difficile. Uno degli eroi di Ibsen dice: «Si può morire per il compito
vitale di un altro, ma non si può vivere per il compito vitale di un altro».
Tuttavia l’essenza dell’amicizia sta proprio nel perdere la propria anima per
il proprio amico. Si tratta del sacrificio della propria figura personale, della
propria libertà, della propria vocazione. Chi vuole salvare la propria anima
deve darla tutta per i suoi amici, ed essa non rivivrà se non muore.

L’amicizia è indispensabile alla vita ascetica, ma è irrealizzabile
mediante gli sforzi umani e ha bisogno di aiuto. Come fissare
psicologicamente e misticamente la tendenza naturale all’unità amicale?
Attraverso che cosa l’amicizia ottiene l’aiuto della grazia e in che modo la
decisione presa è confermata nella coscienza? Quale legame imbriglia
l’amicizia in maniera che cessi di essere una velleità soggettiva e divenga
una volontà oggettiva? Perché per vincere continuamente la propria aseità,
per riallacciare mille volte i nervi unificanti dell’amicizia, continuamente
spezzati dal peccato degli amici e dalle cause esterne, è necessario qualcosa
di concreto cui associare la decisione interiore di sopportare tutto fino in
fondo, è necessaria una corrente segreta d’energia che continuamente
rinnovi i primi momenti abbaglianti dell’amicizia.

A rafforzare l’amicizia può servire anzitutto il «sacramento naturale» (il
lettore perdoni questo accostamento verbale sconveniente!)



dell’affratellamento e in secondo luogo su di esso, come su di un fertile
terreno, lo speciale Rito dell’affratellamento – 

 ovvero,  Non mi fermerò a
esaminare né l’uno né l’altro, perché in tal caso dovrei sconfinare dal
campo della teosofia e delle esperienze personali a quello etnologico e
liturgico82. Rileverò soltanto che la cerimonia dell’affratellamento è
costituita essenzialmente da un’unione reale per mezzo dello scambio del
sangue, dei nomi (talvolta anche delle camicie, delle vesti, delle armi), dalla
manducazione in comune del cibo sacro, dal giuramento di fedeltà e dal
bacio; elementi che possono essere anche non tutti presenti in una data
forma concreta di affratellamento. È chiaro che questa cerimonia risponde
alla coscienza religiosa naturale. Nel rito cristiano dell’affratellamento il
sangue e la co-manducazione vengono sostituiti dalla comunione al Corpo
e al Sangue di Cristo, e lo scambio dei nomi è sostituito dallo scambio delle
croci battesimali che si portano al collo, ciò che equivale allo scambio dei
nomi battesimali. Una forma semipopolare e semiecclesiastica
dell’affratellamento comprende lo scambio delle croci battesimali, il
giuramento di amore fraterno e di fedeltà davanti all’icona in chiesa e il
reggere a turno una candela accesa durante l’Inno dei Cherubini.

Il rito sacro dell’affratellamento può contenere qualche particolare
differente, ma i suoi momenti fondamentali sono:

1) gli affratellandi si mettono in chiesa davanti al leggio su cui stanno il
Vangelo e la Croce, il più anziano a destra e il più giovane a sinistra;

2) si recitano preghiere e invocazioni litaniche che implorano per gli
affratellandi l’unione nell’amore e ricordano esempi di amicizia nella storia
della Chiesa;

3) gli affratellandi sono cinti con un’unica cintura, le mani sul Vangelo e
ciascuno riceve una candela accesa;

4) si leggono l’epistola 1Cor 12,27sgg. e il Vangelo Gv 17,18-26;
5) seguono altre preghiere e invocazioni litaniche simili al 2);
6) preghiera del Padre nostro;
7) comunione degli affratellandi, con le sante oblate, con il calice della

Messa;
8) gli affratellandi vengono condotti attorno al leggio tenendosi per

mano, mentre si canta il tropario «Signore, guarda dal cielo e vedi...»;
9) scambio del bacio;



10) canto del versetto: «Ecco come è buono e come è dolce che i fratelli
stiano insieme» (Sal 132,1).

Talvolta si aggiunge lo scambio delle croci battesimali, ma forse questo
particolare non è entrato come elemento essenziale nel rito sacro per il fatto
che gli affratellandi già in precedenza se le erano scambiate. Questo
scambio costituisce, insieme alla comunione, il momento ideale più
importante del rito, anzitutto come segno che gli affratellandi intendono
portare la croce l’un l’altro, poi come consegna a ciascuno degli affratellati
del ricordo della rinuncia a sé e della fedeltà all’amico.

Nikolaj F. Fëdorov, che è un pensatore profondo, ha visto nel rito sacro
dell’affratellamento una specie di Liturgia. Egli scrive: «Il rito
dell’affratellamento è una perfetta immagine della celebrazione liturgica e
termina con la comunione. Certi particolari del rito, come cingere gli
affratellandi con un’unica cintura e condurli attorno al leggio al canto:
“Signore guarda dal cielo, vedi e visita la tua vigna e conferma ciò che la
tua mano ha piantato”, non sono presenti nella Messa probabilmente perché
le pareti del tempio servono, per così dire, da cintura che lega tutti i presenti
e le processioni durante la Liturgia hanno il significato di riunirli nel
cammino della vita e nell’opera comune»83. Queste riflessioni sono molto
suggestive, ma Fëdorov aggiunge che il rito dell’affratellamento si sarebbe
distinto dalla Liturgia «come liturgia dei catecumeni», quando la Chiesa si
secolarizzava e il legame di tutti fra loro incominciò ad essere sostituito da
legami particolari84. Mi permetto di sollevare seri dubbi sull’esattezza di
questo deprezzamento del rito. La vita della Chiesa è antinomia, cioè non si
può imprigionare in una formula razionale; nel nostro caso specifico non la
si può ridurre ai legami particolari né a un nesso esclusivamente generale.
L’uno e l’altro momento, tra loro irriducibili, sono ugualmente necessari
nella Chiesa e sono uniti nel processo della vita. Ad esempio, il rito del
matrimonio è anche una specie di Liturgia per tutti e non una deviazione da
essa, perché non si può nemmeno pensare che prima ci fosse «un
matrimonio di gruppo» e una cerimonia «generale» e che poi, con la
secolarizzazione, abbia avuto inizio il matrimonio monogamico. Lo stesso
vale per il rito dell’affratellamento. Invece secondo Fëdorov risulterebbe
che anche il matrimonio, come gli altri sacramenti e riti, sarebbe una
defezione della Liturgia, un prodotto del disfacimento della vita ecclesiale
comunitaria. L’errore è evidente!



Eppure l’idea di Fëdorov è in sé giusta, anche se espressa male. Fëdorov
ha ragione quando afferma che nella Chiesa non ci può essere nulla che non
sia ecclesiale, comune, come non ci può essere nulla che non sia personale.
Nella Chiesa non ci sono «affari privati», Privatsche, come non c’è un
«diritto» impersonale. Ogni manifestazione della vita ecclesiale è
ecclesiale-universale per significato e tuttavia ha un proprio centro, un suo
punto particolare di applicazione, nel quale non solo è più forte, ma anche
qualitativamente del tutto diversa dagli altri punti. Prendiamo ad esempio il
matrimonio.

Il matrimonio di ciascun membro della Chiesa è certamente affare di tutta
la Chiesa universale, ma non nel senso che tutti si sposino con la moglie di
ciascuno, bensì nel senso che questo avvenimento ha per tutti una
determinata portata spirituale e non è indifferente: per tutti la moglie del
loro fratello diventa moglie del fratello, mentre per uno solo diventa sua
moglie. Non si tratta soltanto di una differenza di grado, ma di qualità,
anche se ambedue i casi restano nell’ambito della Chiesa. Il rito del
matrimonio abbraccia in maniera prossima e assolutamente speciale un
uomo e una donna («noi ci sposiamo») e in maniera diversa gli altri membri
della Chiesa («essi si sposano»). Lo stesso vale per la Liturgia comunitaria.
Essa abbraccia in modo assolutamente speciale i membri della comunità
parrocchiale e in un altro modo gli altri membri della Chiesa. Alla stessa
maniera un determinato fenomeno può abbracciare alcune parrocchie, una
diocesi o alcune diocesi, cioè una Chiesa nazionale, ecc. Ma sempre la vita
ecclesiale non è né semplicemente un «in genere» né semplicemente un
«che cosa ci importa degli altri»; non è mai né «fenomeno sociale» né
semplicemente «affare privato». È sempre ecumenica e comune per
significazione, personale e concreta per applicazione e origine.

Quanto abbiamo detto vale anche per il rito dell’affratellamento. Accanto
all’amore agapico deve esserci l’amore di , irriducibile al primo e da
esso inscindibile; allo stesso modo devono coesistere, irriducibili a vicenda,
i riti liturgici del legame agapico e del legame di . Siccome i due tipi
di amore sono analoghi, così appaiono analoghi anche i riti corrispondenti
della Liturgia comunitaria e dell’affratellamento. Ma pur essendo analoghi,
cioè costruiti su uno stesso schema, non derivano affatto l’uno dall’altro. Si
possono paragonare alla struttura dell’organismo: mano e piede sono
analoghi, la parte superiore del corpo è analoga a quella inferiore, ma
accanto alle mani sono necessari anche i piedi e accanto al polo superiore



del corpo è necessario anche quello inferiore. Essi non solo non sono
intercambiabili, ma addirittura non possono normalmente vivere uno senza
l’altro. Il principio comune della struttura è realizzato nelle parti e le parti
sono compenetrate del principio dell’unità, ma sono ugualmente necessari
sia la varietà concreta che il principio unificante.

Lo stesso vale per la vita ecclesiale: il principio comune è l’amore che
vive sia nell’  che nella  e che si crea sia la forma della Liturgia
comunitaria sia quella dell’affratellamento.

Qui sorge naturale il problema di sapere quale sia la forza che assicura
l’inconfondibilità delle manifestazioni diverse. Che cosa assicura
l’equilibrio dei princìpi del particolare e del comune? Quale attività
spirituale permette ai fenomeni particolari della filiva di essere comunitario-
ecclesiali e allo stesso tempo ne protegge la peculiarità? Questa forza ci
deve essere, altrimenti non esisterebbe l’equilibrio spirituale nella Chiesa.
Lo si vede chiaramente dagli esempi. Se la moglie del fratello deve essere
per tutti la moglie del fratello, ma allo stesso tempo solo moglie del fratello
e non di tutti, deve esistere una qualche attività spirituale che la pone in un
rapporto particolare con suo marito e garantisce in modo permanente la
peculiarità di questo rapporto.

Parimenti per ciascun membro della Chiesa l’amico del fratello deve
essere l’amico del fratello e non semplicemente l’amico di tutti; quindi deve
esistere una forza che regola e sostiene l’individualità del legame amicale.
Accanto alla forza che unisce e fa trascendere i confini dell’esistenza
singolare, deve esistere una forza diversificante che mette un limite
all’indeterminatezza e all’impersonalità. Accanto a una forza centrifuga ci
deve essere una forza centripeta. Questa forza è la gelosia e i suoi prodotti
sono l’isolazione, la specificazione, la delimitazione, lo smembramento. Se
non esistesse la gelosia non ci sarebbe una concreta vita della Chiesa con il
suo ordinamento, ma una mistura protestante, anarchica, comunista,
tolstoiana di tutto con tutto, una opacità e un caos totali. La forza della
gelosia è viva anche nell’amicizia e nel matrimonio, nella comunità
parrocchiale e nella comunità monastica, nella diocesi e nella Chiesa locale,
dappertutto85. Dappertutto si esige determinatezza dei nessi e costanza delle
unioni, con l’amico, con il coniuge, con il direttore spirituale, con il pastore,
con il vescovo, con il metropolita o il patriarca; cioè dappertutto ci deve



essere non solo l’amore, ma anche la gelosia, verso l’amico, il coniuge, il
gregge, i confratelli, la diocesi, la Chiesa locale.



Note

1. Per i particolari e le prove sul modo di usare i verbi significanti «amare» e i loro derivati nei
classici cfr. J.H. Schmidt, Synonimik d. griechischen Sprache, II, Lipsia, 1879, n. 136, parr. 476-491;
n. 134, parr. 463-471; n. 135, parr. 471-474.

2. Curtius, Grundzüge der griechischen Etymologie, ed. 4, Lipsia, 1873, p. 172, n. 122.
3. Prellwitz, Wörterbuch der Griechischen Sprache, Göttingen, 1892, p. 2: ajgapavw.
4. Boisacq, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Heidelberg, Parigi, 1909, 1. I, pp. 3-

4, ajga-, e p. 6 ajgapavw. Qui anche le citazioni precise contro i critici di Prellwitz.
5. Aristotele, Retorica, 1, 11.
6. L’espressione   viene resa del

traduttore francese come segue: être aimé signifie être chérie pour son mérite personnel, cioè al
contrario di noi, benché sia quasi indubbio che voleva dire la stessa cosa. Cfr. la Rhétorique
d’Aristotel, grec-français, trad. nouv. par M.E. Gros, Parigi, 1822, p. 155.

7. Aristotele, Etica a Nicomaco, I, 3.
8. Bisogna tener conto che qui io non considero l’impiego singolare di , e derivati

in Platone, che diede loro significati gnoseologici e ontologici e un significato più spiritualizzato. Per
il lessico di Platone cfr. Fr. Astius, Lexicon Platonicum, Lipsia, 1835, vol. I, pp. 822-829, 830-831.

9. V.I. Dal’, Tolkovyj Slovar živogo velikorusskago jazyka [Dizionario monolingue della lingua
russa parlata], ed. 3, a cura di J.N. Bodouin-de-Courteney, Pietroburgo-Mosca, 1904, vol. I, col.
1716; ed. 1863, p. 618.

10. Mikuzkij, Materialy dlja kornevogo i ob’jaznitel’nago slovarja Russkago jazyka i vsech
slavjanskich narečij [Materiali per un dizionario radicale ed esplicativo della lingua russa e di tutte le
lingue slave], Varsavia, 1880, pp. 33-34.

11. Per dettagli e argomenti sull’impiego biblico dei verbi di amare e dei loro derivati cfr. H.
Cremer, Biblisch-theologisches Wörterbuch der Neutestamentlichen Gräcität, Gotha, 1902, parr. 10-
15, 15-19, 19-20 e S. Smirnov, Filologičeskija zamečanija o jazyke novozavetn. v sličenii s klassic
pričtenii Posl. ap. Pavia k efessjanam [Annotazioni filologiche sulla lingua neotestamentaria a
confronto con quella classica nella lettura dell’epistola dell’apostolo Paolo agli Efesini], Mosca,
1873, pp. 31-36; A Concordance to the Greek Testament... edited by Rev. W.F. Moulton... and Rev.
A.S. Geden..., ed. 2, Edimburgo, 1899, pp. 6-8, 990-991.

12. Se i santi mistici non esitarono ad adoperare una parola che a quel tempo era condannata da
quasi tutta la società, vuol dire che esistevano motivi interni molto ponderosi per un uso tanto
arrischiato e che non era possibile trovare un’altra parola adatta. [Nel corso del XX secolo la ricerca
su questo versante si è arricchita di accurate indagini e preziosi contributi. Nell’ambito della teologia
ortodossa rivestono un particolare rilievo teoretico ed etico gli studi di Ch. Yannaras, La metafisica



del corpo. Saggio su Giovanni Climaco (in greco), Atene, 1971; La persona e l’eros. Saggio
teologico di ontologia (in greco), Atene, 1976].

13. Fino a poco tempo fa i filologi autorevoli definivano il termine  come vox solum
biblica et ecclesiastica, vox mere biblica, der Profan-Gräcität völlig fremd, vox profanis ignota. Però
le ultime scoperte nel campo della papirologia costringono a riconoscere, con grande probabilità, che
questa parola era un termine del linguaggio parlato. Ad esempio in una lettera di un certo Dionigi a
Tolomeo, trovata nell’archivio del Serapeum (Pap., par. 49, 3) e databile tra il 164 e il 158 a.C., si
incontra il termine  (G.A. Deissmann, Bibelstudien, Marburg, 1895, p. 80, che riporta il testo
della lettera; Neue Bibelstudien, p. 27). L’impiego di questo termine risulta da un altro caso riferibile
al sec. I a.C. (G.A. Deissmann, Licht vom Ostem. Das Neue Testament..., Tubinga, 1909, pp. 48sgg.,
12 an. 5). Quindi se appartiene agli , in ogni caso non appartiene agli 

 (Ivi, p. 48). [Per un più ampio confronto con questo aspetto si veda anche C.
Spicq, Agapé dans le Nouveau Testament. Analyse des textes, V. 3, Gabalda, Parigi, 1966].

14. Arnold Geulincx Antverpiensis, Ethica, tr. I, par. 1 Amor, 1-8; Opera Philosophica,
Recognovit G.P.N. Land. Hagae Comitum, 1893, vol. III, pp. 9, 14; Annotata ad Ethicam, pp. 154-
163 [tr. it. Etica e Metafisica, Zanichelli, Bologna, 1965].

15. Una storia amorosa di questo genere viene descritta in J. Bois, Le Monde invisible, trad. in
russo da Ž. Bua, Nevidimyj mir [Il mondo invisibile], 1912, in V. Brjusov, Ognennyi Angel [L’angelo
di fuoco] e in molte opere letterarie e autobiografiche.

16. È una mia supposizione, perché in Geulincx, cit., vol. III, p. 163, 10 sup. in Annot. ad Ethicam,
sta scritto: neque amor dilectionis, neque amor affectionis e ciò non ha senso, perché l’uno e l’altro
sono la stessa cosa. Evidentemente al posto di affectionis bisogna leggere effectionis. Questa
supposizione è in piena armonia con il senso del passo corrispondente del testo fondamentale
(Ethica, tr. I, e. I, per. 1, 2, vol. III, p. 10), cui rimanda il passo da correggere.

17. Metodio, Il convito delle dieci vergini o della verginità (Polnoe sobranie trorenij), trad. dal
greco nella redazione del prof. Evgr. Lovjagin, ed. 2, Pietroburgo, 1905 [trad. it. La verginità, a cura
di N. Antoniono, Città Nuova, Roma, 2000].

18. R. Sohm, Cerkovnyj stroj v pervye veka christianstva [La struttura ecclesiastica nei primi secoli
del Cristianesimo], trad. di A. Petrovskij e P.A. Florenskij, pp. 64-66. [Le tesi del teologo R. Sohm
sono oggetto di un intenso confronto ermeneutico intorno alla fondazione biblica della Chiesa; cfr.
P.A. Florenskij, Il concetto di Chiesa nella Sacra Scrittura, a cura di N. Valentini e L. Žák, trad. it. di
C. Zonghetti, San Paolo, Milano, 2008, pp. 197sgg.].

19. Per le agapi cfr. P. Sokolov, Agapy ili večeri ljubvi v drevbechr. mire [Le agapi o le sere
dell’amore nel mondo dell’antichità cristiana], Sergiev Posad, 1906; F.X. Kraus, Real-Encyklopädie
der christl. Alterthümer, Friburgo in B., 1880, vol. I, parr. 25-27; H. Leclercq, Agape, in F. Cabrol,
Dictionnaire d’Archéologie chrétienne et de Liturgie, Parigi, 1907, vol. 1, coll. 775-848; con
illustrazioni che riproducono le agapi antiche e una vasta bibliografia alle coll. 845-848. Sui resti di
agapi presso i georgiani e gli armeni cfr. N. Marr, Sled ajgavph u armjan, in «Christ. Vostok», vol. I,
quad. I, Pietroburgo, 1912, pp. 41-42.

20. Le sono favorevoli, tra l’altro, i «Fil. Zap.» [Appunti filosofici], 1888, p. 2; ne dubitano Walde,
Lateinisches etymologisches Wörterbuch, ed. 2, Heidelberg, 1910, p. 313 e Curtius, cit., p. 303;
Prellwitz, cit., p. 341 la respinge decisamente.

21. Recentemente N.N. Nepljuev ha perorato con insistenza e calore l’importanza essenziale e
indispensabile per la vita ecclesiastica delle fraternità sistematicamente organizzate. Qualunque sia il
giudizio sulla realizzazione concreta della sua «Fraternità Operaia», non si può negare a quest’uomo
il merito d’aver vivificato questo fondamento della vita ecclesiastica. Cfr. N.N. Nepljuev, Sočinenija
[Opere], e l’antologia panegirica su di lui: Nepljuev, podvižnik zemli Russkoj [Nepljuev, un asceta in
terra russa].

22. Non c’è dubbio che il Cristianesimo primitivo si circondasse di un profondo segreto,
assimilandosi così ai misteri, almeno esteriormente. I sacramenti (tainstva, misteri) del battesimo,



della cresima, dell’imposizione delle mani, della comunione, la liturgia, la dottrina della SS. Trinità,
il Simbolo di fede, la Preghiera del Signore, venivano confidati soltanto agli iniziati e numerose
erano le espressioni per le regole del silenzio nei loro riguardi; ad esempio 

 
 

 occultatio, reticentia sacrorum, silentium sacrum, arcanum e il nome di
disciplina arcani inventato da G.Th. Geier nel sec. XVII (Augusti, Handb. der christl. Archäologie,
Lipsia, 1836-1837, vol. I, p. 93). L’osservanza del segreto, testimoniata da tutta una serie di prove,
non era soltanto modestia; i canoni della Chiesa esigevano dai confratelli  Ignazio
[di Antiochia] il Teoforo, Lettera agli Efesini, 12,2), cioè dagli iniziati nei misteri della Chiesa, un
assoluto silenzio e perfino vedevano nell’assenza del medesimo una caratteristica delle comunità
eretiche. Sulla base di questi canoni si formò in parte il linguaggio simbolico del Cristianesimo
primitivo, linguaggio che dal beato Teodoreto (il quale scriveva nel secolo V) è chiamato 

 Sull’importanza essenziale della disciplina arcani
per il Cristianesimo primitivo ha insistito particolarmente A.S. Uvarov, Christianskaja simvolika [La
simbologia cristiana], ed. postuma, parte I, Mosca, 1908; alle pp. 3-7 le testimonianze e i canoni sulla
disciplina arcani. Per testimonianze analoghe e indicazioni bibliografiche cfr. F.X. Kraus, cit., vol. I,
parr. 74-76, e l’art. di Peters, Arcandisciplin. Ma accanto a questo esoterismo esteriore, e per così dire
grossolano, della Chiesa esiste un suo esoterismo molto più sottile. È questa la misteriosità della sua
vita per ognuno che non vi è iniziato, cioè l’esistenza in essa di una particolare struttura dell’anima
senza la quale nulla può essere nella Chiesa rettamente percepito e compreso e che viene trasmessa
soltanto nella concatenazione della viva tradizione ecclesiale. In questo senso, se si vuole, si può
parlare di una certa analogia della vita ecclesiastica con gli antichi misteri, dove pure veniva fornita
una nuova e tutta speciale coscienza di sé e del mondo. Sull’argomento dell’intimo rapporto tra i
misteri e il Cristianesimo cfr. R. Steiner, Das Christentum als mystische Tatsache, ed. 2, Lipsia, 1910;
Put’ k posvjaščeniju [Il cammino della santificazione], Kaluga, 1911; E. Schuré, Sanctuaires
d’Orient, ed. 4, Parigi, 1907; Les grands initiés, Parigi, più di dieci edizioni; G. Wobbermann,
Religionsgeschichtliche Stadien zur Frage d. Beeinflussing des Urchristentums aud das antike
Mysterienwesen, Berlino, 1896; G. Anrich, Das antike Mysterienwesen in seiner Einfluss auf das
Christentum, Göttingen, 1894; F. Cumont, Die Mysterien des Mithra, autor. deutsche Ausg. von G.
Geurich, Lipsia, 1903.

23. A. Trendelenburg, Zur Geschichte des Wortes Person, in «Kant-studien», XIII, pp. 1-17; R.
Eisler, Wörterbuch der Philos. Begriffe, ed. 3, Berlino, 1910, col. 2, pp. 989-993, «Person»; W. Stern,
Person und Sache, vol. I, Lipsia, 1906.

24. H KAINH DIAQHKH, Text with crit. Apparatus, published by the Brit. and Foreign Bible
Society, Londra, 1904, p. 27.

25. La diade è un numero femminile; perciò «due» formano una molecola di sensibilità femminile
e passività mistica, sia per il bene quando si rivolgono a Dio, sia per il male quando si rivolgono al
diavolo. In ogni caso la psicologia duale, in opposizione alla psicologia singola, e ternaria, possiede
senza dubbio una certa «tenerezza», un’attitudine ad «assorbire in sé» i soffi che non sono di
quaggiù. La vita della diade è vita del sentimento senza controllo della ragione. Uno è la volontà, due
è il sentimento, tre è la ragione.

26. Per la realtà mistica e il significato mistico del Nome di Gesù cfr. Giovanni di Kronštadt, Maja
žizn’vo Christe [La mia vita in Cristo], 1903, [trad. it. (dal francese) La mia vita in Cristo. Semi di
preghiera e di pace, con introduzione di E. Bianchi, Gribaudi, Torino, 1981]; Dobrotoljubie,
specialmente vol. 5, le considerazioni di Callisto e Ignazio Xanthopulos, [per le citazioni tratte dalla
raccolta Dobrotoljubie rimandiamo alla versione italiana La Filocalia, a cura di M.B. Artioli e M.F.
Lovato, 4 voll., Gribaudi, Torino, 1982-87]; Otkrovennye razskasy strannika, [Racconti di un
pellegrino russo, trad. it. di M. Martinelli, con introduzione di Cristina Campo, Rusconi, Milano,



1973]; Iz razskazov strannika o blagodatnom dejstvii molitvy Isusovoj, [Dai racconti di un pellegrino
sul benefico effetto della preghiera di Gesù], Sergiev Posad, 1911; Schim. Ilarion, Na gorach
kavkaza [Sulle cime del Caucaso], ed. 3, Kiev-Pečersk, Lavry, Kiev, 1912; Ieroschim. A. Bulatovič,
Apologija very vo Imja Iisus [Apologia della fede nel Nome di Gesù], Mosca 1913, ed. «Rel.-fil.
Bibl.»; I.P. Kusmarcev, Mysli otcov cerkvi o Imeni Božiem. Material k vyjasneniju Afonskago
bogoslovskago spora [Riflessioni dei padri della Chiesa sul Nome di Gesù. Materiale per una
spiegazione della disputa teologica dell’Athos], Pietroburgo, 1913; Materialy k sporu o počitanii
Imeni Božija [Materiali sulla disputa in merito al culto del Nome di Gesù], quad. I, ed. «Rel.-fil.
Bibl», Mosca, 1913. Di carattere polemico sono R.E. Mel’nikov, V tenetach eresej i prokljatij [Nelle
reti delle eresie e delle scomuniche], Mosca, 1913; «Cerkovnyja Vedomosti», XXVI-j god, 1913, n.
20 (Enciclica sinodale e articoli dell’Arcivescovo Nikon, Antonij e di E. Troickij). Il resto degli
scritti (che ormai sono un mare) è da giornale e ha importanza secondaria.

27. Sette è il numero della pienezza, della compiutezza, del finito, del limite. Cfr. P. Bungus
Bergomatus, Numerorum Mysteria, Lutetiae Parisiorum, 1618; A.I. Sadov, Znamenatel’nyjačisla
[Numeri significativi], Pietroburgo, 1909, e in «Christ.čt.», 1909, 1910, con bibliografia; Baron D.O.
Šepping, Symvolikačisel [La simbologia dei numeri], Voronež, 1843 e in «Fil. Zap.» [Appunti
filosofici]; Hellenbach, Die Magie der Zahlen, 1882; L. Keller, Die heiligen Zahlen u. die Symbolik
d. Katakomben, Lipsia e Jena, 1906, in Vorträge u. Aufsätze aus d. Comenius-Ges., XIV, 2.

28. «Sette volte sette» significa non la finitudine, ma la pienezza integrale, l’infinitezza attuale.
Cfr. nota 27.

29. La definiscono tale quasi tutti gli esegeti. Un elenco dei tentativi di esegesi in Schreiter,
Explicat. Parah. de improbo oeconomo, Lipsia, 1803; Filaret Moskovskij (Mitropolit), Slova i Reči
[Le parole e i discorsi], vol. III, sobr. vtoroe [seconda raccolta], 1861, p. 362; M.M. Tareev, Osnovy
christianstva [I fondamenti del Cristianesimo], ed.2, Sergiev Posad, 1908, vol. II, pp. 364-366; e in
«Bog. Vest.», maggio 1904, pp. 149-160; I.P. Juvačev, Tainy Carstvija Nebesnago [I misteri del
Regno dei Cieli], parte I, Pietroburgo, 1910, pp. 134-144; O.D. Durnovo, Tak govoril Christos [Così
parlò Cristo], ed. 2 riveduta e corretta, Mosca, 1912, pp. 48-52, 270-271. Esistono inoltre gli studi di
M.D. Muretov e del prot. T. Butkevič.

30. Da noi lo hanno spiegato gli slavofili e sulle loro tracce sono andati anche alcuni teologi.
Ricorderò a caso J.F. Samarin, Iezuity i ich ontnoš. k Rossii [I gesuiti e i loro rapporti con la Russia],
in Opere, vol. VI, Mosca, 1887; Archimandrita Sergij, Pravoslavnoe učenie o spasemi [La dottrina
ortodossa sulla salvezza], Sergiev Posad, 1895.

31. L’esperienza dell’essere come bene è il germe delle prove ontologiche dell’esistenza di Dio, sia
nella forma ingenua di Anselmo di Canterbury, sia nell’argomentazione sottile di Schelling
(Philosophie d. Offenbarung, in «Samtl.», 1858, parte, II, vol. III, introduzione). Questo stesso
pensiero costituisce il nodo fondamentale della concezione di F.M. Dostoevskij; perciò è
sostanzialmente inconsistente la risposta di A.I. Vvedenskij a S.S. Glagolev che difende l’argomento
ontologico. Il fatto è che «il male rea lizzato» è meno reale di quello non realizzato, la sua realtà è
umbratile e il male «realizzandosi» non fa che allontanarsi dal settore dell’essere nella tenebra
esteriore (S.S. Glagolev, Vera i znanie [La fede e la conoscenza], in «Vera i razum» [Fede e ragione],
1909, n. 21; A.L. Vvedenskij, Logika, kakčast’ teorii poznanija [La logica come parte della teoria
della conoscenza], ed. 2, Pietroburgo, 1912, p. 404, nota.

32. M.D. Muretov, Iuda Predatel’ [Giuda il traditore], IV, 1, in «Bog. Vest», luglio-agosto 1905, p.
551.

33. Per la giustificazione di questi accoppiamenti e altri particolari cfr. Ivi, pp. 551-553.
34. «La leggenda non sbaglia come sbagliano gli storici, perché la leggenda è la realtà stessa

purificata nella fornace del tempo da tutto l’accessorio, illuminata artisticamente fino a farsi idea,
elevata a tipo. “La leggenda è una tradizione viva, quasi sempre più vera di ciò che noi chiamiamo la
storia”, dice Aug. Thierry. La leggenda è storia per eccellenza, perché “la poesia è più vicina alla
filosofia e più ricca di contenuto della storia”, come affermò Aristotele, il più sobrio dei filosofi e



padre della scienza contemporanea» (P.A. Florenskij, Praščury ljubomudrij [I Precursori della
filosofia], in «Bog. Vest.», maggio 1905) [il saggio diventa poi parte dell’opera Pervye sagi filosofii
(Primi passi in filosofia), edito a Sergiev Posad nel 1917 e dedicato all’amico Sergej Bulgakov, ora
pubblicato integralmente in P.A. Florenskij, Sočinenija včetyrech tomach, a cura di A. Trubačëv, M.S.
Trubačëva, P.A. Florenskij, Mosca, 1994-2000, vol. 2, pp. 68-84].

35. A. Mommsen, Athenae christianae [Atene cristiana], Lipsia, 1878, p. 135, nota 2, che rimanda
a Heldricus.

36. Šestakov, Izsledovanija v oblasti greč. narod. skazki o svjatych [Ricerche nel campo della
narrativa fiabesca popolare greca...], pp. 151, 157, 187, 250, in «Varš. Univ. Izv.» [Notizie
dell’università di Varsavia], Varsavia, 1910, nn. 10, 4. L’elenco è quello di Šestakov.

37. Girolamo, Explicatio in Marcum, 2.
38. Agostino, Enarrationes Evangelicae, 2, 14.
39. Per una scelta delle decisioni conciliari e delle regole monastiche sulla necessità per i monaci

di essere sempre in due cfr. A.D. Alteserra, Asceticon sive originum rei monasticae libri decem... re.
C.F. Glück, Hale 1782, 1. VI, e. X, pp. 558-561 (Da quest’opera sono tratte anche le due citazioni
precedenti di Girolamo e Agostino). Le antiche regole monastiche del beato Pacomio, di san Basilio
Magno e altri furono raccolte dal vescovo Teofan (Mosca, 1892). L’usanza monastica di andare in
due trova, tra l’altro, espressione nel seguente aneddoto riferitoci da un epigramma di Konrad Celtis
(IV, 53), che si richiama ad Alberto Magno: «Due monaci furono sorpresi dal temporale e uno di
loro, a quanto pare, fu incenerito dal fulmine che tuttavia non sfiorò il suo mantello. Quest’ultimo,
non vedendo più il suo compagno, indossò il mantello di lui e in convento raccontò che il compagno
era stato preso vivo in cielo» (G. Zenger, Kritič. zametki k tekstu epigramm Konr. Cel’tisa [Appunti
critici al testo di epigrammi di Conrad Celtis], 96; Ž.M.N.P. n.s., C. XXXVI, 1911, novembre,
sezione di filologia classica, p. 540).

40. Clemente Alessandrino, PG 9, col. 620. [Per un confronto critico con le diverse fonti
patristiche sull’amicizia, qui riprese da Florenskij, rimandiamo a L. Pizzolato, L’idea di amicizia nel
mondo antico classico e cristiano, Einaudi, Torino, 1993].

41. Clemente Romano, Seconda lettera ai Corinzi, 12, 2.
42. Gregorio il Teologo, PG 37, col. 923, vv. 97-98. [Cfr. I cinque discorsi teologici, a cura di C.

Moreschini, Città Nuova, Roma, 2006].
43. Gregorio il Teologo, PG 35, col. 831 B C. Confronta le parole di san Massimo il Confessore:

«Non c’è nulla di più prezioso di un amico fedele» [cfr. Massimo il Confessore, Meditazioni
sull’agonia di Gesù, a cura di Ceresa-Gastaldo, Città Nuova, Roma, 1996].

44. Gregorio il Teologo, PG 35, col. 728.
45. Ivi, col. 833.
46. Gregorio il Teologo, PG 37, col. 1468, vv. 231-232.
47. Prep. Thalassij Liviiskipi Afrikanskij [p. Thalassij di Libia e Africa], O ljubvi, vozderžanii i

duchovnoj žizni k presviteru Pavlučetvertoe sto glav [Sull’amore, la continenza e la vita spirituale di
padre Paolo, quarta centuria], in Tvorenija [Opere], ed. 2, Mosca, 1894, 1.

48. Basilio Magno, PG 32, col. 917 A e in genere tutto il c., coll. 915 C-917D.
49. Per evitare malintesi, ritengo non inutile ricordare che il vero oggetto delle nostre

considerazioni è la vita interiore e non la linguistica. Ecco perché qui, come in molti altri passi, mi
richiamo a etimologie dichiaratamente dubbie o perlomeno non sufficientemente studiate. Per noi le
teorie linguistiche non sono argomenti nel significato proprio del termine. (E in genere sono possibili
questi argomenti nelle questioni della vita interiore? E anche se fossero possibili, sono necessari dove
la vita stessa parla con più eloquenza di qualsiasi argomento?). Ma se non sono argomenti, che cosa
sono? Naturalmente, a loro modo, sono simboli. Allora non è tanto importante sapere in quale misura
questi simboli vengano approvati dai linguisti attuali, perché le esperienze interiori valgono per tutti i
tempi e tutti i popoli, mentre le opinioni scientifiche sono cose della moda corrente e mutevole, per
niente più stabile della moda dei cappelli o dei manicotti. Se la modestia non permette di restare



troppo indietro rispetto alla moda corrente, l’autoconservazione può ignorare la caccia trafelata
«all’ultimo grido» della moda, sia dei cappelli per le donne, sia delle correnti della scienza per gli
uomini. Perciò se un certo simbolismo è adatto al nostro intento, ci permettiamo di non preoccuparci
di quello che ne dicono i linguisti.

Anzi, basandoci sull’autorità di Platone, la più grande in filosofia, non avremmo riguardo,
seguendo il suo esempio, a ricorrere a tesi della linguistica che noi stessi a tempo e luogo opportuno
siamo disposti a rigettare. La filosofia, anche se è ancilla Theologiae, non è ancilla scientiarum;
verso queste ultime essa è Domina. La filosofia crea il linguaggio, non lo studia. Secondo
l’espressione, diventata classica, di Wilhelm von Humboldt, la lingua non è una cosa immobile, non è
un e[rgon, bensì un’eterna attività, una ejnevrgeia. La parola si crea incessantemente e in ciò è la sua
stessa essenza. Quindi la parola è ciò che gli conferisce di essere il creatore del linguaggio, il poeta o
il filosofo. La forma esteriore della parola, cioè il suo fonema con il morfema, esiste grazie alla sua
anima, il semema, e all’infuori di questa non è una parola, ma soltanto un processo fisico; il semema
tiene soltanto conto, fino a un certo grado, della forma esteriore ma è lungi dall’esserne lo schiavo.
Spieghiamolo con un esempio. Forse che al poeta è proibito rivestire il suo pensiero creativo di
termini non ancora accettati o già superati dal punto di vista delle scienze naturali? Se scrivo
«Materinskoe serdee – veščun [il cuore materno è un indovino]» debbo sentirmi in soggezione
davanti alla teoria delle emozioni di James Lange e impetrarne una giustificazione? Oppure
l’espressione «l’atmosfera spirituale era carica di elettricità» deve sottomettersi al giudizio del fisico?

Ciò vale anche per il filosofo, il quale porge l’orecchio alle disquisizioni del linguista più per
gentilezza che sul serio. Ma se per tranquillizzare il lettore è ad ogni costo necessario un giudizio
dato «dalla scienza», cercheremo di soddisfarlo per quanto ce lo permettono le nostre forze, magari
col sistema del Saccari albi in particula (Immancabilmente mezz’ora dopo il pranzo!).

Alcuni solevano far derivare la parola russa prijatel’ (amico) dal verbo attivo prijati (accogliere,
accettare), con la radice imu e il presente priemlju (cfr. Etimologičeskij slovar’ [Dizionario
etimologico], di Rejf). L’interpretazione di prijatel’ come priemljuščij (colui che accoglie, colui che
accetta) sembra non estranea ai testi liturgici, perlomeno come gioco di parole. Ad esempio, nella
festa della Natività di Maria si canta: «Moti i deva, i prijatelisce Bozie [Madre e vergine e amica
(raccoglitrice) di Dio]», oppure essa viene chiamata Chram svjatyj Božestva prijatelišče (Tempio
unto della Divinità amica, accoglitrice). Non è affatto sicuro che qui ci sia una fusione dei concetti
«che accolse in sé Dio» e «amica di Dio». In seguito il verbo prijati, che sta alla base di prijatel’, fu
dichiarato verbo speciale (benché con la radice consonante imu), un verbo medio con il presente
prijaju. Da questo proviene tutto un nido di parole apparentate anche per significato con il termine
che ci interessa (chiedo scusa per l’imprecisione della grafia dovuta a ragioni tecnico-tipografiche), e
cioè, in polacco: przyjac, sprzyac, przyja-je, -ciel; in ceco: prátti, priti, preji; in romeno: prii, prieten,
prêten (amicus), ecc. Confronta con il sanscrito: pri, pri-nati, prij-a (gentile amico), -ajate, práj-ás
(amore), pri-ti-s, prè-tar-, pri-jamana; con lo zendico: fry-a; con il gotico: frij-on, frij-ond-s; con
l’antico alto tedesco: fri-unt, fri-u-dil; con il lituano: pri-è-tel-is; con il tedesco: Freund, frei, -en-,
Freier (fidanzato), Freitag (Veneris dies), ecc. Cfr. F. Šimkevič, Korneslov russkago jazyka,
sravnennago so vsemi glavnejšimi slavjanskimi narečijami i s dvadcat’jučetyr’mja inostrannymi
jazykami [Dizionario etimologico comparato con tutte le principali lingue slave parlate e con
ventiquattro lingue straniere], Pietroburgo, 1842, pp. 26-27; N.V. Gorjaev, Sravnitel’nyj
etimologičeskij slovar’ russkago jazyka [Dizionario etimologico comparato della lingua russa],
Tifflis, 1896, pp. 280-281.

50. Versi tratti dall’opera poetica di F.I. Tjutčev.
51. A.S. Chomjakov [probabilmente con riferimento specifico all’opera La Chiesa è una].
52. «Tanto nostri (sc. M. Minucii Felicis) semper amore flagravit (Octavius), ut et in ludicris, et

seriis pari mecum voluntate concineret, eadem vellet vel nollet. Crederes unam mentem in duobus
fuisse divisam» (PL 3, col. 233 A e in genere tutto il c. I, coll. 232-234).



53. Lattanzio: «Nec enim possent in amicitia tam fideli cohaerere, nisi esset in utroque mens una,
eadem cogitatio, par voluntas, aequa sententia» (Ludi Coleii Loctantii Firmiani Opera omnia, ed. Io.
Ludolph. Bunemann, Halae, 1765, vol. II, p. 234, 1).

54. Aristotele, Retorica, II 8.
55. Euripide, [Ercole], Teatr. Evripida. Per. I.F. Annenskago, vol. I, Pietroburgo, 1907, pp. 351-

412. «Herakle». Per un’analisi molto interessante di questa tragedia vedi Ivi, pp. 415-448: «Il mito e
la tragedia di Eracle», soprattutto le pp. 442-447.

56. Massimo il Confessore, PG 93, col. 1072 A.
57. Nilo il Sinaita, cito dal libro di S. Zarin.
58. Platone, Il convivio, 209 B; 210 A, ecc.
59. Giovanni Crisostomo, PG 62, col. 406; tutto il testo delle coll. 402-406 è consacrato

all’esaltazione dell’amicizia [sostanziose riflessioni sul l’amicizia sono presenti in De sacerdotio, I;
In epistolam I ad Thessalonicenses homiliae, II, 4; In Acta Apostolorum homiliae, XL, 3-4].

60. Giovanni Crisostomo, PG 41, col. 280.
61. S. Nilus, Žatva žizni. Psenica iplevely [La messe della vita. La senape e la zizzania], in

«Troickaja narodnaja beseda» [Conferenza popolare Trinitaria] 46, Sv. Troice-Serg. Lavra, 1908, p.
30.

62. «La virtù agisce con magnificenza per la legge, il fanatismo per il proprio ideale, l’amore per il
proprio oggetto. Dalla prima categoria noi ci scegliamo i legislatori, i giudici, i re; dalla seconda gli
eroi; ma soltanto dalla terza i nostri amici. Noi rispettiamo i primi, ammiriamo i secondi, ma amiamo
i terzi» (Schiller, Lettere sul Don Carlos, Lettera XI).

63. Platone, Fedro, 255 D.
64. Schiller, Lettere sul Don Carlos, Lettera III.
65. Schiller, Don Carlos, atto secondo.
66. Omero, Odissea, XVII, 217.
67. Schiller, Lettere filosofiche, «L’amore».
68. Ibidem.
69. Platone, Lisia, 221 E. 

 
 «Se voi dunque siete amici uno

dell’altro, per natura siete in certo qual modo affini l’uno all’altro. A noi è parso che sia necessario
amare ciò che è affine per natura».

70. Ignazio d’Antiochia, Lettera agli Efesini, 13, 1,2.
71. J. Tarnovskij, Obrazovanie glavnych suffiksov [La formazione dei suffissi principali], in «Fil.

Zap.», anno 45, 1909, p. 5.
72. Ignazio d’Antiochia, Lettera a Policarpo, 6, 1.
73. Ignazio d’Antiochia, Lettera ai Filippesi, 3, 3.
74. Istor. Opis. Optinoi Pustyni [Descrizione storica di Optina Pustyn’], 1902, p. 71.
75. Per la differenza tra questi termini cfr. A.L. Vvedenskij, Opytypostr. teorii materii na

principach kritič. filosofii [Saggi sulla teoria spaziale della materia sui principi della filosofia critica],
parte I, Pietroburgo, 1888, pp. 36-39; prefazione alle Meditazioni di Cartesio, p. XLV nota; G.
(I.)čelpanov, Problema vosprijatija prostranstva [Il problema della percezione dello spazio], parte 2,
Kiev, 1904, pp. 134-137.

76. Giovanni Crisostomo, PG 57, col. 404.
77. M. Maeterlink, Le trésor des humbles, ed. 24, Parigi, 1901; «La bonté invisible», pp. 236-237

(testo leggermente modificato).
78. Ivi, pp. 198-200.
79. W. James, Mnogoobrazie religioznago opyta [La varietà dell’esperienza religiosa], trad.

dall’inglese, quad. V, di Malachieva-Mirovič e M.V. Šik, redazione di S.V. Lur’e, Mosca, 1900, lez.



XI-XIII, p. 251. [Trad. it. Le varie forme dell’esperienza religiosa, Bocca, Torino, 1954; una versione
più recente è apparsa anche presso l’ed. Morcelliana, Brescia, 1996].

80. Per ragioni di colorito, prendo il testo di questo racconto dalla rarissima opera Alfavitnyj
Paterik [Paterikon alfabetico], stampata nella tipografia di Supral’sk nel 1791 e che porta il titolo
completo: Sobranie sloves e dejani prepodobnych otec skitskich, jaže obretajutsja v’patericech po
alfavitu. Un esemplare di questo Paterik [Raccolta dei detti e delle opere dei santi padri degli eremi,
ora diventati paterikon in ordine alfabetico], che è il più completo di quanti esistano, è conservato
nella biblioteca dell’Accademia Ecclesiastica di Mosca (Gor. 4151).

81. Giovanni Mosco, PG 87,3, coll. 2956-2957 [Dall’opera Il Prato Spirituale].
82. Cito parte della bibliografia riguardante il rito dell’affratellamento: N.A. Načov, Za

pobratimstvo [A favore delle confraternite], in «Periodičesko spisanie» [Trascrizione periodica],
1895, ll. 49-50, 51; 1896, ll. 52-53; con rispettiva bibliografia; Prot. K.(T.) Nikol’skij, O službach
russkoj Cerkvi, byvšich v prežn. pečatn. bogosluž. knigach [Sulle liturgie della Chiesa russa, che
anticamente erano stampate nei libri liturgici], Pietroburgo, 1885, (alle pp. 370-388 il «Rito
dell’affratellamento», nel l’appendice i riti dei vari rituali); J. Goar, Euchologion graecum, Lutetiae
Parisiorum, 1647, pp. 898-900; ajkolouqiva eij" ajdelfopoivhsin; A.(S.) Pavlov, 50-ja glava Kormčej
knigi, kak ist. i prakt. ist. rus. brač. prava [Il 50°capitolo della Kormčaja Kniga, come fonte e pratica
del diritto matrimoniale russo (La Kormčaja kniga, deriva dal greco Nonwkanon ed è un testo
proveniente da Bisanzio che contiene regole per la vita sia ecclesiastica che statale)], Mosca, 1887,
III, I, pp. 187-190; Nomokjmon pri Bol’šom Trebnike [Il Nomokanon secondo il grande breviario],
Mosca 1897, art. 165, pp. 310-313: la proibizione del rito dell’affratellamento e i suoi motivi; Svjašč.
M.(I.) Gorčakov, O tajne supružestva Proisch., ist.-jur. znač. ikan. dost. 50-j glavy pečatannoj
Kormčej knigi [Sul sacramento del matrimonio. Derivazione del significato storico-giuridico e
valenza canonica in base al capitolo 50 della Kormčaja kniga], Pietroburgo, 1880; (A.V. Korskij e
K.I. Nevostruev), Opisanie slavjanskich rukopisei Mosk. Sin. Bibl. [Descrizione dei manoscritti slavi
della Biblioteca sinodale moscovita], (kn. bogosl.) Oth. III, parte I, Mosca, 1869, n. 371, p. 128, n.
377, p. 206; E.(E.) Golubinskij, Ist. rus. Cerkvi [Storia della Chiesa russa], vol. I, 2, Mosca, 1881, c.
V, sez. 2, pp. 398 e 784. La narrazione sul beato Pietro, zarevic ordynskij [principe dell’Orda d’oro];
una redazione di questa toccante storia porta il titolo: Žitie svjatago otca Kirila, archiepiskopa
Rostovskago, kako chodi v tatarove sčestiju, kako javisja svjataja Bogorodica s mladencem i svjatym
Nikoloju i svjatym Dmitriem velikomučenikom, kako javistasja otroku [Vita del santo padre Kiril,
arcivecovo di Rostov, di come onorevolmente si recò nel tartaro e di come gli si manifestò la santa
Madre di Dio con il bambino e san Nicola e san Demetrio grande martire, di come si manifestò al
fanciullo]. Fu stampata in «Prav. Sob.» [Raccolta ortodossa], Ivi, p. 375 nota, 1859, parte I, pp. 360-
376 e non è posteriore al secolo XVI. Un’altra redazione porta il titolo: Žitie blažennago Petra,
brataniča careva Berkina. Kako priide vostrach Božij i umilivsja dušeju i prišed isordy v Rostov
krestivsja i kako videnie vide svjatych apostol Petra i Pavia na poli. Ideže nyne cerkov’ stoit sviatych
apostoi Petra i Pavia [Vita del beato Pietro, fratello del principe di Berkin. Come egli ebbe timor di
Dio e umiliò la sua anima, si recò a Rostov, si battezzò e di come, in visione, gli apparvero gli
apostoli Pietro e Paolo su un campo. In quel luogo si trova ora una chiesa ad essi dedicata], si trova
nello Sbornik XVII v. žitij svjatych [Raccolta di vite dei santi del secolo XVII] del prof. VI.
Grigorovič (cfr. «Prav. Sob.», Ivi, p. 375 nota); A.N. Veselovskij, Geterizm, pobratimstvo i
kumovstvo v kupal’noj obrjadnosti [L’eterismo, le confraternite, i compari nella ritualità acquatica],
in «Žumai Ministersva Narodnogo Prosveščenia» [Rivista del ministero per la cultura popolare],
febbraio 1894, vol. 291, pp. 287-318), con ricche note bibliografiche; Brükner, Ueber pobratimstvo
bei Polen und Russen, im XVI Jahrh. (Archiv f. slavische Philologie, -herausg. von V Jagic. 1893,
vol. XV, pp. 314-315; kleine Mitteilungen). Per gli antichi elenchi delle coppie di camerati-amici 

 famose nell’antichità e dei fratelli-amici , cfr. 
 Scriptores rerum mirabilium graeci, ed. Ant. Westermann,

Braunschweig-Londra, 1839, pp. 219-220sgg.



83. N.F. Fëdorov, Filosofija obščago dela [La filosofia dell’opera comune], (articoli, pensieri e
lettere editi e redatti da A.A. Koževnikov e N.P. Peterson), Vernyj, 1906, p. 106.

84. Ivi, p. 105.
85. La moltitudine dei canoni ha esattamente lo scopo di fissare la gelosia, la quale preserva dalla

confusione caotica di tutto con tutti. Non è casuale neanche il fatto che il rapporto tra il vescovo e il
sacerdote con i fedeli venga visto come un rapporto coniugale e che la consacrazione sia vista come
uno sposalizio.
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