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KOTU COCUK TURK"®

Nurdan Giirbilek

Tiirk edebiyatinin sayilart ¢ok da fazla olmayan koétii kahramanlarindan bi-
ri, Ahmet Hamdi Tanpinar'in Zzzu7unda kargimiza ¢ikar: Suad. Her ge-
ye yabanci ve diigman olmasi, kétii kotii siritmasi, tanritanimazligi ve per-
vasizligiyla oldugu kadar, hayatla barigma imkanlarint kékiinden yok etmis
sefil ve marazi tabiatiyla da roman: bir huzursuzluk romanina déniistiiren
kisidir Suad. Ruhtansa maddeyi, varliktansa yoklugu, 6lgiiliiliiktense tekin-
siz zevkleri temsil etmesiyle herkesin huzurunu kagiran, askin her seyi ay-
dinlatan 113101 karartan, kiiltiire ve saadete inananlara 6liimiin igreng bir
glirtime oldugunu haurlatan karanlik bir ruh. Bu diinyadaki zalim oyun-
dan kurtulugun yine zalim bir eylemden, insanin igindeki iyilik hazinesini
kesfetmesinin yolunun cinayetten gegtigine inanan biri. Hastaligin yol ag-
ug1 haksizliga ugramiglik duygusuyla iyiligin, negenin ve sagligin diigmant
kesilmis, sanatoryumdaki hasta yatagindan herkesi zehirlemeye ¢aligmakta-
dir. Ama bu kétiiliikte bir inkar da yok degildir. Romanda Thsan'in temsil
ettigi biling ve iradenin oldugu kadar Miimtaz'in temsil ettigi ask ve este-
tik zevkin de kargisinda yer alacak, tilkii ve hiilya adamlarinin karsisina tiim
kabalig1, hoyratligs ve isyankarligiyla gikacakeir Suad. Toplumsal etiketten
duydugu sikintiyla, gevresindeki aydinlarin ortalama fikirleri, dengeli zevk-
leri, dl¢iilii merhameti, kiigiik timitleri ve s1g 1sdiraplarina yonelik alayiyla,
okudugumuz ask romanina kétiiciil siiphelerin, sefil acilarin, kiiltiiriin 6rt-
mekte yetersiz kaldigi yikici duygularin; hincin, hiddetin ve kinin golgesi-
ni diigiirecektir. Tanpinar onu bir "kirli el" olarak tarif etmeyi segmistir:
Herkesin hayatina "temiz ¢amasirlarla dolu bir dolaba karanlikta giren kir-
li, yapiskan, parmaklarindan pislik akan bir el gibi" girecek, her seyi "ig-
reng bir pelte"ye doniistiirecek, herkesi bu "siyah, bulagik, 4deta kiil rengi
camur'un igine ¢ekecektir. Agik¢a boka benzetilmistir Suad: "Sefil ve bu-
lagtk sahsiyetinin igreng hamuruyla 6niine gikan her seyi pisletecek, bu
"avik yigin1" herkese bulagtiracaktir. Bazen de Miimtaz'in burnuna "en

* Bu yazi, iki boliimliik bir yazinin birinci bsliimiidiir.
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adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu" getirir; onda igrenme, tiksinti ve
mide bulantist uyandirir. Biitiin bu yonleriyle Suad, Tiirk edebiyatinin az
sayidaki seytani, ama bir o kadar da sefil kahramanindan biri olmay: hak
eder.

Suad'in Auzurun gelisiminde asli bir rolii oldugu agiktir. Miimtaz'in
"sldiiriicii seylerin miizlim cazibesi"ne kapilmasina yol agacak, varligiyla
oldugu kadar intihariyla, 6lii yiiziindeki o korkung tebessiimle de Nuran't
agsktan igrendirmeyi bagaracakur. Miimtaz'in dikkatini yiiksek kiiltiiriin
yeraltina, hayatlarini hicbir zaman 6grenemeyecegi, fikirleri hi¢ sorulma-
mus, biraz da bu yiizden bu fikir romaninda yer alamayacak insanlara ¢ek-
meyi bagaran da yine odur. Suad'in etkisine kapildiktan sonradir ki Miim-
taz, Bogaz'in giizelligini, camileri ve yalilar1 bir an birakip gz ucuyla da ol-
sa estetik kiiltiiriin berisinde kalmigs seyleri fark eder; lagim sularinin agik-
ta akugy sokaklari; tenekeden, kerpigten evlerde yasayan insanlari, kahveci
ctraklarini ve hamallari, "her kiiltiiriin ve terbiyenin iistiinden atlamaya ha-
zir bir insanligi" kesfeder. Dahasi Tanpinar'in riiya estetigine kibusu so-
kan, romanin ikinci béliimiine yayilan sanat-doga-ask tiggenini parcalayan,
Tanpmar'in romanlarina felsefi derinligini kazandiran biitiin temsili soz-
ciiklerin ("riiya"nin, "ruh saltanati"nin, "imkin"in) inkirina yonelen,
Tanpinar'in o gok sevdigi "terbiye" yi ihlal eden de yine odur. Belli ki Tan-
pinar, Suad araciliiyla kendi estetik terbiyesinin kargitint da icermeye ca-
lismig, kotiiligi yalnizca bir digsal diigman olarak degil, cazibesi olan bir
i¢sel gii¢ olarak da anlatmay: denemistir.

Sorun da burada: Romandaki biitiin asli roliine ragmen, inandirici bir
karakter degildir Suad. Hatta bir¢ok bakimdan bize bir taklit kahraman
olarak goriiniir; fazlasiyla kitabi, fazlasiyla temsili, fazlasiyla simgeseldir;
sanki suf kotiiliigii temsil etsin diye oraya konmugtur. Gergi hayata bir
zevk meselesi olarak bakan Miimtaz'in estetizmine bir mesafe almamizi
saglar, romant bir fikirler ve hiilyalar gegidi olmaktan kurtarir kurtarmasi-
na ama, kendisini bir tiirlii miisveddelikten, yabanci bir "mefhum" olmak-
tan kurtaramaz. O olsa olsa, Miimtaz'in 6liim, gurbet ve yalnizlikla dolu
kederli yaninin, annesinin ve babasinin 6liimiinii izleyen yillarda icine ¢e-
kildigi boslugun, i¢indeki bu "6liim mayast"nin dis diinyadaki temsilcisi,
Miimtaz'in mutsuz bilincinin disaridaki timsalidir. Sanki romana sirf
Miimtaz'in i¢ diinyasina yigdig: kiiltiirel malzemeyi anlamsiz kilmak, ora-
daki kalin kiiltiirel katmani parcalayip ardindaki dipsiz bosluga isaret et-
mek, kisacast kendi sefilliginden ok, "esas oglan"in kederini sahici kilmak
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tizere konmugtur. Bunun diginda bir yabanci, bir ecnebidir Suad; Beetho-
ven'in keman kongertosu esligindeki intihart da bize agik¢a bunu gosterir.
Nitekim elestirmenler de israrla buraya takilmuglardir: Suad yapay, egreti,
taklit, hatta geviri bir karakterdir; Dostoyevski'nin romanlarindan ¢ikip
gelmis gibidir. Ozellikle de intihari, Zzzzzi/e/'inin kahramani Stavrogin'in
intiharina fazlasiyla benzer; bir "geviri intihar"dir Suad'inki.!

Elestirilerde bir dogruluk yok degildir. Tanpinar'in bir yazisinda Be-
yoglu icin soyledikleri, kendi kahramani i¢in de gegerlidir: Tipki Beyog-
lu'nda buldugumuz her seyin oldugu gibi, Suad'da buldugumuz her geyin
de "daha hakikisi" disaridadir. Gergekten de Suad Avrupa edebiyau ve fel-
sefesinden derlenmis bir karakter olarak, bir Rus-Fransiz-Alman kirmasi
olarak, biitiin kitabiligiyle karsimizda durmaktadir. Arkasinda biraz Ni-
etzsche, biraz Bau-delaire, bol miktarda da Dostoyevski vardir. Soyledigi
her sey, daha 6nce bagka yerlerden okudugumuz ciimlelerin tekrar: gibidir.
Evet Dostoyevski'den, Alman felsefesinden, Fransiz kétiiliikgii siirinden,
ama ayni zamanda fagist Italyan fiitiiristlerinden de: "Bakir tiirkiiler" ister
Suad, "yeni dogan insanin teganni edilmesini” ister, "eskinin higbir artigi-
n1" kabul etmek istemez, savagin bir temizlik olduguna ve insanligin 6lii
kaliplardan ancak savasla kurtulacagina inanir, Ronsard't da Fuzuli'yi de
silkip atmaktan yanadir. Tiirk meyhanelerine, Ferahfeza ayininin, Rumeli
tiirkiilerinin ortasina kaza sonucu diismiis gibi duran bu adam gergekten
de fazlasiyla ecnebidir. Kandil ¢éreklerinin, ramazan manilerinin, Kandilli
yazmalarinin, Bursa dokumalarinin, kisacast "bu toprakta kendi hayatimiz-
la yaratugimiz gekiller"in kargisinda, yabanci fikirlerden derlenmis bir alaf-
ranga kotiiliik olarak, ziippe bir algak, fazlasiyla sik bir kétii gocuk olarak
kalacakir.

Ilging olan, bu suglamay: yalnizca elegtirmenlerin degil, Tanpinar'in
kendisinin de Thsan'in agzindan kahramanina yoneltmis olmasidir: "Hazin
taraft su ki," der Thsan, "bu cins azaplart biitiin diinya bir asir evvel yasads,
bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, gegtiler. Dostoyevski Suad'dan
seksen sene evvel bu azabi ¢ekti. Bizim igin yeni nedir bilir misiniz? Ne
Eluard'in siiri, ne de Comte Stravoguine'in azabidir. Bizim igin yeni, en
ufak Tiirk kdyiinde, Anadolu'nun en iicra kdsesinde bu aksam olan cina-
yet, arazi kavgasi veya bosanma hadisesidir."2 Halk havalarinin "kendine
has, elle tutulur" 1sturab: kargisinda Suad'in 1stirabi soyut, afaki ve 6diing
alinmigur. Halit Ziya'y1 "bizden" olmadig1 iin elestiren, yapitlarinda "bi-
ze ait ¢ok esasli bir seyin yoklugundan gelen bir tad ve sicaklik eksikligi" ol-
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dugunu diisiinen Tanpinar, bu kez ayni elestiriyi kendi kahramanina yo-
neltmis gibidir.3 Kétii ¢ocuk Suad, yaraticisinin goziinde bile gecikmis bir
kahramandir; kendiligindenlik ve dogalliktan yoksun oldugu i¢in, yabanci
modellerin silik bir kopyast olmaktan kurtulamayacaktir. Ustelik burada,
kastedilmemis bir ironi de vardir. Insanin dipsiz bir boslugun iistiine y1g-
dig1 onca kiiltiirel katmanin yikilip atlmasi gerektigini savunan, fikirlerle
yasayan insanlarin huzurunu kagirmak iizere oraya konmus, hicbir fikirle
tam olarak barigamayacak bir sefilin sonunda bir fikirden ibaret kalmasi,
etrafina "kelimelerle yagtyorsunuz!" diye ¢atan Suad'in sonunda bagska ki-
taplardan ¢evrilmis bir kelimeye doéniismesi, Miimtaz'a "Sen hikayecisin...
bense sadece yastyorum" diyen adamin sonunda kitaptan kapma su "ma-
lam hikéiye"den ibaret kalmasi gergekten ironiktir. Onu bu fikir romant
i¢inde bir fikri temsil eden herkesten daha egreti kilan da budur. Peki, ne-
den? Suad neden bagka kitaplardan hatrladigimiz bir kétiiliik ciimlesi ol-
maktan, bize bagka karakterleri hatirlatan bir kétiilitkk miisveddesi olmak-
tan dteye gegmez? Neden yalnizca elestirmenlerin degil, kendi yaraticisinin
bile goziinde bagkasinin kétii gocugu olarak, ecnebi bir kétiicilligiin tak-
lidi olarak kalir?

Her seyden 6nce bir dil engelinden s6z edilmelidir: Suad yanlis bir di-
lin i¢ine diigmiis gibidir. Tanpinar'in her seyi ruhsal saltanata yonelik bir
imkan olarak degerlendiren, her anlam kirintisini genis bir mananin igine
cekmeye calisan, en daginik unsurlari bile bir terkip haline getirip aym
ciimlenin ahenginde bulusturan bu fazlasiyla imkanl, bol sifatli, bol ben-
zetmeli dili, bu israrla yiice ve giizel olana ayarlanmis iislubu, Suad'in k-
tiiciilliigiinii anlatmaya pek de uygun degildir. Kadin giizelligini de Bogaz'i
da giizel Tiirkgeyi de ayni genis tecriibenin, ayni genis manzumenin, ayni
ruh nizamnin iginde birlegtiren bu ahenk estetiginin kendisi Suad i¢in so-
run yarattyordur. Sunu anlatmaya calistyorum: Azzu7da biitiin kirsal ve
kentsel hayat bi¢imleri (Bogaz kdyleriyle eski masallar, Trabzon oyun ha-
valariyla Bektasi nefesleri, Rumeli tiirkiileriyle sirmali kumaglar), Batli ve
Dogulu bigimler (Wagner operasiyla Dede Efendi, Baudelaire siiriyle Fe-
rahfez4 ayini) ayni romanda bir yarilmaya yol agmadan yan yana yer alabi-
liyordur. Daha 6nemlisi biitiin eski ve yeni, yerli ve yabanci sozciikler ("en-
terseptor” gibi bir sozciikle hemen ardindan gelen "dimag" 6rnegin, ya da
"réalit¢" ile "¢ehre", "complex" ile "tasavvur, "rotation" ile "uzlet") ayni
ciimlede bir gerginlige ya da ¢oziilmeye yol agmadan bir arada durabiliyor-
dur. Tanpinar ayni ciimlede, 6rnegin Trabzon'un giil ilahisinden Fra Flip-



Kotii Cocuk Tiirk 15

po Lippi'nin "Giiller Iginde Cocuk Isa" tablosuna gegebiliyor, hepsini bir
yiicelik ekseninde birlegtirebiliyordur. Roman riiya ile hiisran, huzur ile
huzursuzluk, ruhsal saltanat ile ruhsal bogluk arasinda gidip gelir, ama sira
bagkalarinin hayatina bir "kirli el" gibi giren bu algalmigliga, hiclikten bes-
lenen bu zalim ve alayci inkéra, ahengini goktan yitirmis bu diiskiinliige
geldiginde, bu dilin sinirlarina da gelinmis demektir. Terkip inkéri, orga-
niklik ciiriimeyi, biitiinsellik ¢oziilmeyi, yiicelik alcalmiglig1 iceremeyecek-
tir. Bu durumda, biitiinliigii bozulmug bu sekilsiz igerigi, bu "igreng pel-
te"yi anlatmak i¢in yabanci kitaplardan alinmug kétiiliik ciimlelerine bagvu-
rur Tanpinar. O zaman da bizim kétii ¢ocuk, Ferahfezi ayininin ortasinda
birden Stavrogin gibi konusacak, sonunda Emirgan'daki bir evde, yandaki
camiden gelen ezan sesini bastirircasina galinan keman kongertosu esligin-
de intihar edecektir. Kendi imkanli dilinin nasil bir imkansizliga déniistii-
giinii, romanin sonuna dogru Tanpinar'in kendisi de hissetmis olmalidir.
Huzurun sonunda Miimtaz gene Botticelli'nin meleklerinden, Passi-
on'dan ve Isa'dan s6z ettiginde, Suad'in hayali tam da kendini kugatan bu
benzetmeli dilden yakinir: "Birak bu manasiz benzetmeleri... Bir seyi 6bii-
riine benzetmeden konusamaz misin? Bu fena huylar yiiziinden igleri ne
kadar karigtirdiginizt hala anlamadiniz mi?"4

Ama belki de sorun bir estetik tercihten, bir dil yetersizliginden ¢ok,
Tanpinar'in "bu memleketin hayat" dedigi seydedir. Dilsel bir engelin
—Bat dillerindeki "daemon" sézciigiinii Tiirkgelestirirken kargimiza gikan
zorlugun— yapisal bir nedenden kaynaklandigini sdyleyen Serif Mardin
haklidir 0 zaman. Mardin'e gore "daemon"u Tiirkgeye ¢evirirken kargilag-
ugimiz zorluk, insandaki bu karanlik yoniin bu topraklarda, geleneksel
kiiltiirde oldugu kadar ¢agdas kiiltiirde de "ortiilii kalmig bir insan davra-
nigt ekseni” olusturdugunu gosterir. Insanin hem yaratict hem kahredici
giiciiniin ortak kaynagi olan "daemon'un kabul edilmedigi, maskelendigi
ve yalniz 'kétii’ ile bir tutuldugu uygarliklarda edebiyat ve sanat yiizeysel
kalmaya mahktmdur." Tiirkiye'de trajedinin yoklugunu, ¢agdas Tiirk
edebiyatinin fakirligini, Tiirk gorsel sanatlarinda "fantastik” olanin yalniz-
ca bir gekil taklidinden ibaret olmasini, hatta Tiirk psikiyatrisinin yaygin
yiizeyselligini de buna baglayacaktir Mardin. Daemon'u hep digsal bir giig
olarak, bir dis diigman olarak, yalnizca dis sekliyle tanimaya yatkin bir uy-
garlik, bu sakli giiciin i¢ seriivenlerini anlatirken yiizeysellesmeye, yapayli-
ga, yalinkatliga, dahasi taklide mahkiimdur. Tiirk edebiyat "digtan gelen
tehlike"yi anlatmakta ustadir, ama ayni dykiiniin icerden anlatilmasinda



1 6 Defter

"bir agilmazlik, bir sun'ilik, en azindan belirli bir 'kalip" iislubu” devreye gi-
recektir.s

Taklit sorunu bu kez daha genis bir kiiltiirel baglamda yeniden karsi-
miza ¢tkmigtir. Bu durumda Tiirk kiiltiiriinde sahici bir demonik aydin,
Tiirk edebiyatinda taklit olmayan bir demonik kahraman aramak bosuna-
dir. Oyleyse bir¢ok baska Tiirk yazart gibi Tanpinar'in da "kiiltiir dagarci-
ginda kendi icindeki daemon'u anlamasina yarayacak agikliklar yokeur."
Belki de Suad bu yiizden bu kadar kitabidir. Son yillarda Tiirkiye'de ya-
yimlanan onca geytan kitabinin "Bati'da Seytan" béliimleri kanli canli bir
seytant anlatirken, "Islam'da Seytan"la ilgili olanlar: bu yiizden tahrik gii-
cii az, kitabi, bir o kadar da sikict bir seytana yer verir.¢ Ciddiyetlerini kan-
la kanitlamalarina ragmen, Tiirk "satanistleri" belki de bu yiizden bizim
goziimiizde daima uzak iilkelerde gelistirilmis bir projenin taklitgileri ola-
rak kalir. Ya da Giindiiz Vassaf'in karanlia, cehenneme ve geceye adanmig
kitabt Cebenneme Ovgii yine bu yiizden bize Bati dillerinden geviriymis gi-
bi gelir. Baudelaire'in AGriliik Crekler/ nden dizeleri ya da Genet'nin Azr-
szzin Grinlrigi/nden bir pasaji, 6rnegin Beyoglu'nda bir barda duydugu-
muzda da benzer bir duyguya kapilacagizdir. Bagkasinin kétii cocugudur o;
Avrupali ebeveynlerine yonelik isyan: baska bir cografyaya tagindiginda is-
ter istemez sik bir jeste, 3diing alinmig bir mimige déniisiir. Tanpinar bel-
ki de bunu hissetmis, bagkalarindan 6nce davranip Thsan'a erkenden har-
catmistir kahramanint: Odiing alinmis arzulari, gecikmis azaplart ve devra-
linmig negatif idealleriyle Suad "bu memleketin hayati"na yabanci, "kendi
biinyemiz"e aykuri bir kétii gocuktur, dyle de kalacakuir.

Dogu-Bati, yerli-ithal, sahici-taklit, asil-kopya gibi ikiliklerin arasinda
kilitlenmis gibi duran bu tartugmay: ben burada bagka bir eksene tagimayi
deneyecegim. Bunun igin de Suad'in taklitliginin yalnizca Suad'in degil,
modern edebiyatin neredeyse biitiin kétii ¢ocuklarinin temel agmazi oldu-
gunu sdyleyecegim. Elestirmenlerin Suad't "geviri" bir karakter olarak de-
gerlendirdiklerinden s6z etmistik daha 6nce; ozellikle de Dostoyevski'den
ceviri oldugunu sdyliiyorlardi. Ama bu ilk izlenimle yetinmeyip bir adim
daha attugimizda, daha tiirsel bir sey kesfederiz: Dostoyevski'nin algalmay:
goze almig neredeyse biitiin kahramanlarinin agmazi budur. Sz ze Cezd da
canilikle soylu bir ruhu birlegtiren, ancak siradan olmayan insanlarin yasa-
nin digina ¢tkma haklari oldugunu savunan, bu yiizden de kendini namus-
lu ve uysal yiginlardan ayirmak icin cinayet igleyen, herkes gibi bir "bit"
degil de bir Napoléon olmak i¢in kan doken Raskolnikov'a arkadagi Razu-
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mukin'in soyledigi budur: Raskolnikov herkesten farkli olmak ister, ama
onda bagimsiz yasamdan eser yoktur, o olsa olsa "yabanci bir roman kah-
ramaninin soluk bir kopyasi"dir. Evet, aynen boyle soyler Raskolnikov'a
Razumukin. Polis miifettisi Porfiri'nin sdyledikleri de buna benzer: "Bir
kuram uydurmugsunuz, higbir 6zgiin yani olmadig1 anlagilinca da utani-
yorsunuz." Sz ve Ceza Raskolnikov'un Napoléon olmak ugruna isledigi ci-
nayetin, stradanlig agmak ugruna yapugi bu kanli hareketin, sonunda na-
sil da siradan bir adli vakaya déniistiigiiniin de hikayesidir. Suad belki Ras-
kolnikov'un silik kopyasidir, ama Raskolnikov da sanki yabanci bir roman-
dan alinmig gibidir; yasayi ihlal edip kan doktiigii an bile taklit olmaktan,
yapmacikliktan, yapayliktan kurtulamaz. Ya da Zzzunile/in Stavrogin'in-
den geviridir Suad; ama sagduyuya meydan okumasiyla ¢ekicilesen, igreng
duygularin etkisi altndaki, tuhaf yaradilisls, kibirli ve kiistah Stavrogin de
Shakespeare'in 7V, Henry adli tarihsel oyunundaki, serseriler krali sefih Sir
John Falstaff'la diisiip kalkan Prens Hal'ini fazlasiyla andirir; en azindan
romanin baglarinda. Nitekim Dostoyevski kahramanini okura tanitirken
agtkca Prens Harry diye s6z eder ondan. Stavrogin acisinin dorugunda, pis-
kopos Tihon'a icini dokerken bir an diisiinecektir bunu, azabinin diizme-
ce olabilecegini: "Kendim igin anlattiklarim gergekten de yalandir belki."
Stavrogin'i en ¢ok 6fkelendiren, yapug: kétiiliikler yiiziinden nefret edil-
mekten ¢ok, alay edilmek, itiraflarint okuyanlarin géziinde giiliing duruma
diismek, bir bakima bir tiirlii sahici olamamakur. Ustelik Suad'a musallat
olan su "biinyemize yabancilik" meselesi onun i¢in de gegerlidir. Satov bu-
nu soyler Stravrogin'e: "lyi ile kotii anlayisinizt yitirdiniz, ¢iinkii ulusunu-
zu tanimiyorsunuz artik.” Stavrogin'in azabinin devralinmig bir yani oldu-
gunu acikea hissettirmigtir Dostoyevski: Stravrogin Avrupa'da 6grenimini
tamamlamustir, ama "Itiraflar"indaki imla yanlglarindan Rus dilbilgisini
iyi bilmedigi anlagilmaktadir. Evet, inangsizligiyla belki her yere, ama en
cok da Rusya'ya yabancidir Stavrogin; diliyle, yurduyla, Tanrilariyla bagi-
n1 bu yiizden yitirmistir.

Dostoyevski'nin algak kahramanlari arasinda, kendi algalmigligs tizerine
en ok kafa yorani Jeraltzndan Notlarda karsimiza cikar. Kendi yeraltunda
kinini i¢ine akita akita yagayan, yasamdan tiksinen ve onu kitaptan 6gren-
meyi tercih eden Yeraltt Adami'ni algaltan, erken yasta drselenmigligin ge-
tirdigi bir gurur ve insan1 sarhog eden bir hing kadar, insan varolugsunun ha-
yattan azami gikar elde etmek iizere kurulmug hesaplanabilir bir ¢aba oldu-
gu yolundaki yararci goriise, ilerleme sayesinde insanin ¢ikar ve aklin buyru-
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gunda soylu ruhlu birisi olacagi yolundaki bilimsel anlayisa duydugu tepki-
dir. Aslinda bu tepki, kendi varolusunun istatistiksel bilgilerle, iktisat for-
miilleriyle, bilimsel yasalarla agiklanabilecek siradan bir olguya déntigmiis
olmasina duydugu tepkidir. Sagduyunun, formiillerin ve yasalarin agiklaya-
madigy, bir "piyano tugu” ya da bir "civata” degil de bir insan olmasini sag-
layan, onu siradan degil de 6zgiin kilan seydir lanet yagdirmak. Kendi bagi-
bos isteklerine, akil almaz diislerine, bayag: ve alcak arzularina bu yiizden
yapisacakur: "Ya kahraman olacaktim ya da ¢camurlarda; bu ikisinin ortasi
yoktu benim i¢in." A¢maz yine buradadir: Yeralt Adami "Avrupa 8lgiileri-
nin higbiri biz Ruslara uygulanamaz,” der ama, "topraktan ve halkin 6ziin-
den" siyrilip Avrupa kiiltiiriinden bir seyler kapmus biri olarak, lanet yagdi-
rirken bile kitabilige, yapmacikliga, ikincillige mahkéim oldugunun farkin-
dadir. Onu daha da algalmaya iten de budur. Romanin son sahnesinde Liza
bunu séyler ona: "Siz upki kitap gibi konusuyorsunuz..." Sonunda kendisi
de itiraf edecektir: "Acimasizligim ylesine yapmacik, zorlama, yalnizca ka-
famin iiriini ve kitaptan kapmayd ki, kendi davranigima kendim bile bir
dakika olsun dayanamadim."

Ortak bir edebi yazgi var gibidir: Siradanliga lanet yagdiran, sagduyu-
ya meydan okuyan, genelgecer yasalari ihlal eden algak, sonunda kitaptan
kapma fikir, arzu ve 6zlemleriyle kendi gecikmisligine, kendi devralinmis-
ligina, kendi siradanligina hapsoluyordur.

II

Kaotiilikk fikrini ¢ogu zaman kiiltiiriin biisbiitiin digindan gelen, kiiltiirii
toptan ytkmaya azmetmis, ehlilestirilememis, yabanil, yikici bir canavar fi-
giiriiyle birlikte diigiiniiriiz. Ruha kargt bedenin haklarinin, bastirilmis cin-
selligin, istenmeyen hazzin, yikict 6tkenin, toplum tarafindan lanetlenmis-
ligin, ayni zamanda can stkintusinin da timsalidir canavar. Oysa hicbir za-
man o kadar gorkemli, o kadar emsalsiz, 6yle dogal ya da kiiltiir digt degil-
dir. Bir tarihi vardir; bu yiizden de daima gecikmistir. Ben burada bu ge-
cikmiglige, edebiyat elegtirmeni Michael André Bernstein'in tiir kuraminin
da yardimiyla, "kétii ¢ocuk” tipinin kendi ge¢misi agisindan bakmay: de-
neyecegim.

Bernstein Bitter Carniva/ (Aci Karnaval) adli kitabinda, Bakhtin'in
karnaval kavraminin aslinda bir yas tonu icerdiginden soz eder; giinkii ede-
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biyatta karnavalvari olan, ¢oktan geride kalmig bir gelenegin anisindan iba-
rettir. Karnavalda sahne 1giklari yoktur; seyirci ile oyuncu, seyreden ile sey-
redilen ayrimi yoktur. Ama edebi temsilden s6z ettigimiz anda sahne 151k-
lart ¢oktan devreye girmistir. Bernstein'a gore bu gecikmiglik yalnizca Ro-
nesans sonrast burjuva kiiltiiriine 6zgii degil, Saturnalia senliklerinden kay-
naklanmig biitiin bir edebi tiiriin ozelligidir. "Asagilik kahraman"in dogu-
sunu da buna baglar Bernstein.” Bu al¢almis tip, bu senliklerde oldugu var-
saytlan olumlu ve kurtarici giiciin karst kutbu, senlikle ilgili iyimser varsa-
yimlarin anti-tezi olarak ortaya ¢ikar; senlikte oldugu varsayilan pozitif
enerji onda yikici, negatif bir enerjiye doniigmiistiir. Latin komedilerinde-
ki, efendisinin zaaflariyla dalga gegen tembel ve obur usak tipiyle Ronesans
tiyatrosundaki bilge soytart tipinin bir karigimidir algak kahraman. Ama
tiimiiyle gerceklesmis bir figiir olarak ilk kez, Dostoyevski'nin romanlarin-
dan da 6nce, Diderot'nun Rzmean nun Yegeni adli diyaloglarinda ortaya ¢1-
kar.8 Fransa'nin yagayan en biiyiik bestecisinin kendisi de miizisyen olan,
iyi egitim almig ama amcasinin golgesinde kalmaktan kurtulamamig kagik
ve kifayetsiz yegenidir Jean-Frangois Rameau. Aydinlanma filozoflarinin
temel degerlerini (vatan sevgisi, dostluk, toplumsal gérev, erdem) "bos laf”
olarak alaya alan, vicdanin sesinin bog midenin feryatlart yaninda daima
zayif kaldigini sdyleyen, "yari agik duran agza" bir iki lokma atmay: her
seyden ¢ok 6nemseyen, erdemi savunan filozofun kargisinda esas sorunun
aksam rahat rahat helaya gidebilmek ("Ey sahane digki!") oldugunda dire-
ten bayagi ruhlu bir parazit. Bulutlarin iistiine yiikselmektense yerde algak
bir yagam siirmeyi tercih eden edepsiz bir maskara. Kisiliginde, midesi gu-
ruldayan kéleyle hiiziinlii soytariyi, algaklikla bir tiir yiiksekligi, rezillikle
kibri, kepazelikle esine az rastlanir bir dogruculugu birlestirir. Biitiin bu
yonleriyle de gorkemli bir seytani kahramandan ¢ok, sefilin tekidir. Bir
yandan toplumun erdem ve ¢ikarlariyla dalga geger, 6biir yandan da alay
ettigi toplumun en rezil degerlerini benimser.

Bernstein'a gore, tipki kendinden sonra gelecek olan Yeraltt Adamu gi-
bi Rameau'nun esas 1stirabr da bir edebi-felsefi gelenegin i¢ine hapsolmug
olmakur.? Rameau'nun belki yoksulluktan bile ¢ok korktugu sey, bagkala-
rina ézgiin goriinmemek ("beni al¢aligimda bile ne kadar 6zgiin oldugumu
soyleyecek kadar tanimanizi isterdim"), bir bagka deyisle tiiriiniin siradan
bir 6rnegi olmakur. ("Biiyiik bir serseri, sonunda biiyiik bir serseridir, ama
asla siradan bir adam degil.") Madem miizikte 6zgiin olamamustir, o zaman
parazitlikte ya da cinayette 6zgiin olmalidir. Ama sorun da yine buradadur:
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Ne yaparsa yapsin zincire bir halka daha eklemekten, daha 6nce séylenmis
sozlerin pastisine doniigmekten kurtaramayacakur kendini. Bernstein'a go-
re Rameau'nun ya da Yeraltt Adami'nin kendini agagilamasinin temel ne-
deni, dzgiin olmaya en ¢ok ihtiyag duydugu anda sahicilikten ne kadar
yoksun oldugunu fark etmis olmasidir. Algak kahraman iste burada ro-
mantik canavardan, kisinin kendini bir anda herkesten ayirmasini saglayan
emsalsiz, yiice ve soylu kétiiliik fikrinden uzaklagir: Asagilik kahraman ge-
cikmigliginin, kurgusalliginin, daima bir taklit 6gesi icerdiginin farkinda-
dir. Bu gecikmiglikle bag edebilmek i¢in soytar: giysilerinden soyunup ger-
cekten sovmeye, bagkalarini kétiiliigiine inandirabilmek igin gergek bir ca-
navarmig gibi davranmaya, alcakligs bir kamusal gosteriye doniistiirmeye
baglar, ama ne yaparsa yapsin yalnizca bir toplumsal parazit degil, ayn1 za-
manda kendinden 6nce yazilmig metinlerin sirtindan geginen bir kiiltiirel
parazit de olmaktan kurtulamayacaktir. Ofkeyle soviip sayarken bile fazla-
styla gecikmis, fazlasiyla ikincil, fazlasiyla teatral olacakur. Béylece Bati
edebiyatinda soytart zamanla al¢ak kahramana doniisiirken, kisi sahici bir
sesi arzuladigi ve gecikmisligi yara olarak gordiigii siirece algalmighga hing
eklenir; kendini asagilama ve kendinden nefret eklenir. Yeralu Adami'ni
hinca siiriikleyen bagarisiz olmast degil, alcalmigligr bir kigisel 6zgiinliige do-
niistiirme girisiminde bagarisiz olmasidir. En kisisel bagkaldirisinin bile devra-
linmis oldugunu; Pugkin'e ya da Lermontov'a, daha kétiisii Rousseau'ya ya
da Byron'a borglanmadan konusamadigini, act gektigi sirada bile bir edebi
klise oldugunu fark etmesidir. 10

Soyle 6zetlenebilir: Edebiyatta kotii cocukluk ¢ogu zaman ortalama ola-
na, dlgiiliiliige ve sagduyuya verilmis bir tepkidir. Rameau "biiyiik bir serse-
ri", "egsiz bir alcak" olmak ister; Dostoyevski'nin kahramanlari "bit" olmak-
tan, "fare” olmaktan, "bécek” olmaktan, bir "vida" ya da "piyano tusu" ol-
maktan kurtulmak ister; Suad uysal zevklerin, ortalama duyarliliklarin, sig
azaplarin Stesine gegmeye calisir. Ama hepsi, egsiz, 6zgiin, siradigt bir kotii-
liige ulagmaya calistiklart anda miisveddelige de mahktimdurlar. Hepsinde
kotiiliik, uygarlik tarafindan ehlilegtirilememis bir itkinin (midenin feryat-
larinin, erken yagta 6rselenmisligin verdigi hincin, yikict bir 6fkenin) dile
getirilmesiymis gibi goriiniir; gergekten de canavarcadir ses, ama gok geg-
meden mimik ve jestlere, alint1 ve kliselere bogulacaktr. Kétiiliigiin edebi
temsili s6z konusu oldugu siirece, her zaman ¢oktan gecikilmistir; kétii ¢o-
cuk hicbir zaman yeterince dogal, yeterince diirtiisel, yeterince hayvani ya
da yeterince 6zgiin; ¢evresindekileri benzersiz bir kétiiliikle kavuran egsiz
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kotii adam olamayacakur.!1

Bernstein'in Diderot'nun ve Dostoyevski'nin kahramanlarina dayana-
rak kurdugu hikéye algak kahramanin nasil bir edebi-felsefi gelenegin igine
hapsoldugunu gosterir gostermesine, ama hikiyede en azindan Suad't agik-
larken bizi huzursuz edecek eksik bir halka kalmistir. Diderot'dan Dosto-
yevski'ye, Ramean nun Yegeni nden Yeraltindan Notlar a, Paris'teki bir kafe-
den St. Petersburg'un yeraltina gegisteki bu acelecilik, Fransiz parazitiyle
Rus algag: arasinda goriilen bu siireklilik su énemli farki goriinmez kilar:
Dostoyevski'nin algaklart yalnizca tiirsel bir gecikmigligin degil, ayni za-
manda ulusal-kiiltiirel bir gecikmisligin de tutsagidirlar. Bir ¢ifte gecikmis-
lik vardir orada; her ne kadar biri digerine indirgenemezse de, birincisi da-
ima ikincisinin renklerini alacaktir. Gergi Bernstein da Rameau'daki aglik
sancilarinin ("midenin gurultusu”) yerini Dostoyevski'de bir tiir toplumsal
marjinalligin aldigini, Dostoyevski'nin soytarilikla incinmislik arasinda gi-
dip gelen kahramanlarinda 19. yiizyil Carlik Rusya'sindaki igsiz ve acilagmig
entelektiiellere 6zgii bir hincin izleri oldugunu séyler, ama tiir kuraminin si-
nurlar iginde kaldigindan tiirsel gecikmisligin nasil bir kiiltiirel gecikmislik-
le i¢ ige gegebilecegi, ikincillige mahkmiyetin nasil yalnizca temsili degil,
ulusal bir boyut da alabilecegi, "diinyaya karst hin¢" denen seyin nasil varo-
lugsal bir hin¢ kadar Avrupa'ya karsi bir hinci da igerdigi tizerine pek bir sey
bulamay1z orada.2

111

Orhan Kogak "Kaptirilmig Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir
Deneme" adli yazisinda, "'Batililasma' ad1 verilen ama aslinda geciémisligin
#abullenilmesi anlamina gelen o biiyiik model kaymasi"nin, her tiirlii ¢aba-
y1 daha en bagindan bir kapilmaya déniistiiren bu kaymanin, Osmanli-
Tiirk yazarini bir gifte agmazla kargi kargiya birakugindan soz eder: Tiirk
edebiyat giindelige ve yerli olana el atuginda bayagilagmaya mahkam olur,
ideallerin alanina gegtiginde ise yabanci istek ve hayranliklarin buyruguna
girer. Bir yanda yerli ama yavan, yetersiz ve sakil bir icerik vardir, 6biir yan-
da ise yiicelik ideallerinin olusumuna imkan veren ama devralinmis ya da
taklit edilmis bir icerik, bir 6zgiinliik ve dogallik eksikligi, ikincillik konu-
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mundan kaynaklanan bir yiizeysellik ve 6zentilik. "Bir yanda 6biir yarimin
bayagi ve sekilsiz goriinmesine yol agan bir yabanci ideal; dte yanda, idealin
hep ulagilmaz ve sahte goriinmesini garantileyen bir yerli gergek." Bu cifte
agmaz, estetizmle suglanan Halit Ziya gibi yazarlar ile onlar1 suglayan "yer-
lici" ya da "gelenekgi"leri ayni zeminde bulugturur; yabanci model karsisin-
da her ikisi de ayn1 gecikmiglik konumundan konuguyordur.!3 Benzer bir
agmazi Yunanistan érneginden yola ¢ikarak Gregory Jusdanis de dile getir-
migtir: "Gecikmis modern" toplumlarda milli edebiyat, kaginilmaz olarak
gecikmis bir proje olarak ortaya ¢ikar. Modern Yunan edebiyati Avrupa
kiiltiirtine yonelik hem bir hayranlik hem bir horgorii, hem bir gipta hem
bir korkunun igine dogmustur; her iki tepki de ayn1 gecikmigligin tiriinii-
diir. Yunanistan'da "kendine 6zgii" bir edebiyat yaratma cabast kadar,
"yipratici kargitliklar arasinda bir uyumun saglandigi ve ge¢mis kavgalarin
unutuldugu hayali bir alan" rolii oynayan bir 6zerk estetik kiiltiir yaratma
cabast da paradoksal bigimde gecikmis bir modern stratejidir.’4 O halde
Rameau'dan Raskolnikov'a, oradan Suad'a gegtigimizde bir gifte gecikmis-
likten s6z etmemiz gerekecektir. Edebi temsilin zorunlu olarak igerdigi, ya-
zarin en sahici duygularini dile getirirken bile kendinden 6nceki metinle-
rin tekrari oldugunu hissetmesine yol agan bir tiirsel gecikmislik vardir bir
yanda, diger yanda ise kahramani zorunlu olarak yabanci arzu ve ideallerin
buyruguna sokan, en sahici azabini bile kitabi, yabanci ve yapmacik kilan
bir ulusal gecikmiglik. Suad 6rneginde bu ikisi ayrilmaz bir bigimde ig ige
gecmistir.

Ben bu yazida modern Tiirk edebiyatinin kétii kahramaninin zorunlu
olarak bu ifte gecikmislige dogdugunu sdylemis oldum. Ama hemen su
sorulabilir: "Tiirk edebiyatinin iyi ya da kétii, biitiin kahramanlar: ayni ag-
mazin igine dogduguna gére, kotii cocugun farki ne?" Birincisi, kétii ¢o-
cukluk bu cifte agmazin (dolayisiyla da bu gecikmisligin alevlendirdigi bii-
tiin bir kendiligindenlik-dolayim, sahicilik-diizmecelik, ozgiinliik-taklit
ikiliklerinin) belki de en iyi goriindiigii yerdir. Ciinkii dogadan fiskiran,
kendiliginden, esi benzeri goriilmemis bir kotiilitk hayal eder kétii gocuk;
ama sonunda en dogal eyleminin bile ne kadar kiiltiirel, en kendiliginden
davraniginin bile ne kadar devralinmis, en kendine 6zgii duygularinin bile
ne kadar gecikmis oldugunu fark edecektir. Ikinci nedene gelince; model
kaymasina yol acan travmanin, 6zgiin-taklit ikiligini doguran gecikmisligin
kendisine verilmig bir cevaptir kotii gocukluk. Suad iki model arasinda sa-
linmak ya da bunlar1 bir bi¢cimde birlestirmek yerine, igine dogdugu bu
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baglamin topyekin ihlaline yonelir: "Evet, bir adimda eski, yeni ne varsa
hepsini silkip, firlatmak. Ne Ronsard ne Fuzuli... " Daha da ileri gider: Bu
gecikmiglige maruz kalan 6znenin kendisini yok eder; canina kiyar. Ama
agmaz bu kez tam da burada kargimiza ¢ikacaktir: Suad'in en sahici eylemi
olan dliimiine bile taklidin golgesi diigmiistiir. Nasil azabr gecikmigse, Be-
ethoven egligindeki intihari da taklit olmaktan kurtulamayacakur.
Tanpinar'in biitiin bu ikincilligin farkinda olmadigi séylenemez; yer
yer acik¢a hissettirmigtir bunu. Miimtaz'la Suad'in iligkisini anlatrken,
"aralarinda artik bir Frenk sairinin dedigi gibi, '6ldiiriicii seylerin muzlim
cazibesi' konuguyordu" der, 6rnegin. Suad't anlatirken Nietzsche, Marx,
Dostoyevski adlarini kendisi sayar. Kahramaninin "akan nehre sonradan
eklendigi"nin, ondaki dogallik eksikliginin o da farkindadir. Modern ro-
manin algak kahramanlarini algaltan biitiin kogullart romanina koymustur
Tanpinar. Tek farkla: Thsan'in, onu gecikmis bir azabi yagtyor olmakla sug-
layan sesi, romanin hicbir aninda Suad'in bilincinde yankilanmaz. Bilincin
ve iradenin alanindan gelen, okurun da kolayca benimseyecegi bu ses, ro-
manda yalnizca bir dig ses olarak kalmigtir. Oysa Suad'in sorunu, yalnizca
kotii cocugun degil, romanin esas oglanlarinin da sorunudur. Thsan "husu-
si hiiviyet" olmak gerektiginden s6z ederken Péguy'den, yeni Tiirk insani-
nin nasil davranmasi gerektiginden s6z ederken Shakespeare'den, "bize oz-
gii" bir kiiltiiriin gerekliligini anlatirken Goethe'den alinti yapmadan ede-
mez. Evet, Ferahfeza ayininin ortasinda bir Rus ya da bir Fransiz gibi otu-
ruyordur Suad, ama Auzx7un ulusal ya da estetik bir iilkiiyti benimsemis
biitiin kahramanlari da, bize 6zgii bir ulusal kimlik yaratmaya (Ihsan) ya da
ozerk bir estetik kiiltiire (Miimtaz) ulagmaya calistiklari 6lgiide bu zorunlu
gecikmislik zeminini paylagirlar. Daha 6nemlisi Tanpinar'in kendisi de ro-
man yazdigy, biitiin bu yiprauct kargicliklari bir yiicelik hayalinde birlegtir-
digi, biitiin gegmis kavgalarin unutuldugu 6zerk bir estetik yaratmaya ¢a-
listig1 6lgiide, kendi kotii gocuguyla ayni zeminde yer alir. Belki de bu yiiz-
den Suad'in gecikmisligini adeta temsil edip bir an énce saf digt birakmak
istemigtir Tanpinar. Ciinkii bu gecikmiglik, Tanpinar'in ulusal kimlik fik-
riyle oldugu kadar 6zerklik iddiastyla, "kendimize has" bir terkip olustur-
ma fikri kadar Z#z#7'u miimkiin kilan biitiin bir "imkanlar" diinyasiyla da
celisecektir. Bence Suad bu yiizden egreti bir karakterdir; yabanci idealleri
benimsedigi i¢in degil, Dostoyevski'den gelme bir karakter oldugu igin de
degil, kendi daimi gecikmigliginin yeterince farkinda olmadigi, Tanpinar
bunu bir roman malzemesine déniistiirmedigi igin egretidir. Bu yiizden bir
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i¢ sesi yoktur; sanki biinyemizi fazlasiyla yansittigt igin, yazari onu "biinye-
mize aykirt" bir fikir olarak erkenden safdigi etmistir.

Serif Mardin surada hakliydi: Bagka yapisal kogullarin iiriinii olan bir
tiir, bagka bir diisiince ekseninin i¢ine dogmus bir tip, cografya degistirdi-
ginde zorunlu olarak gecikmigligin izini tagir; yiizeysellige, yalinkatliga ya
da taklide mahk(im olur. Ama bu dogru fazla tekrarlandiginda bir bagka
dogruyu da ele verir: Taklit ya da yiizeysellik elestirisinin kendisi de kagi-
nilmaz olarak ayni agmazin izini tagiyordur. Tiirk edebiyatina tam da sozii-
nii ettigimiz yabanct ideal agisindan bakilmig, karsimizda duran malzeme
bir kez daha o ideal agisindan yetersiz, yapay ya da yiizeysel bulunmustur:
Tiirk aydini ne kadar derin bilgilerle donatilmig olursa olsun "daemon" ko-
nusundaki goriiglerinde "mahalle adabindan" ileri gidemeyecek, Tiirk ede-
biyat1 da benzer nedenlerle melodramdan kurtulamayacakur.!s

Opysa pekala bir gecikmiglik bilincinden, bu agmaza dogmus olmanin
kiskireugy bir yaraticiliktan, kiiltiirel gecikmisligi edebiyatn kendi gecik-
migligiyle birlestirmenin yaratict bir yolu oldugundan da soz edilebilirdi.
"Kahredici gerginligin" yaratct bir gerginlige doniistiigii, gecikmislik aza-
binin edebiyatin oyun diinyasinda giderilemese de bagka bir seye doniistii-
riildtigii bir ara bolge. Bernstein, Bat1 edebiyatindaki algak kahraman tipi-
nin safligini kaybettigi, gecikmisligini fark ettigi 6lgiide yaratict bir ses ka-
zandigina dikkat gekmigti. Algag ikili varolusga iten bir agmazdan soz edi-
yordu: O aruk inandirict olabilmek igin, gergekten kendinin olan bir rolii
taklit etmek, onu sarlatan konumuna iten durumun gergekten sarlatant ol-
mak zorundadir. Saturnalia diyaloglarinin gercek birer diyaloga doniisme-
sinin nedenini de burada artyordu Bernstein. Ciinkii Prometheus'vari bir
bagkaldirinin ihtisamindan yoksun oldugu icin, seytani olan ile kélece ola-
nin kesigtigi imkansiz alanda yer aldigi igin, romantik bir canavarin imkan-
sizligini temsil ettigi igin, bilinci uzlagmaz arzu ve yasaklarin yankilandig
bir yer oldugu i¢in, orada hem canavarin hem bagarili vatandagin hem de
caresizce ag¢ parazitin sesleri birbirine karigiyordu. Kendini hep yeniden
iireten hing kesin bir eylemle giderilemediginden, al¢ak kahraman bir yan-
dan kendiyle bitmek bilmez konugmasinin yol agtg1 sonsuz bir laf ebeligi-
ne, bir yandan da bundan duyulan koyu bir yorgunluga siiriikleniyordu.
Tuhaf bir bigimde, kliselerin dagilip daha yaratici bir sesin duyulmaya bag-
ladig: yer de burastyd..16

Son bir kez Tanpinar'a dénersek: Evet, Zuzu7da inanilir bir kétii go-
cuk yaratmay: bagaramamusti Tanpinar. Ama, kendinden sonra gelen ya-
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zarlarin adim adim uzaklagacaklar yiiksek zemini, onlara bu alcalma imka-
nint veren yiicelik diizlemini, nihayet laf ebeliginin de bayagiligin da haba-
setin de igine sizacagl emsalsiz dili yaratan da en ¢ok o olmugtu. Nitekim
Tiirk romaninda, yukarida tarif ettigimize benzer bir al¢almighigin 70'lerde
sesini duyurmasi gecikmedi. "Adilik de artmaly, insan gittikge bayagilasma-
11" diyen Turgut Ozben'in sesi geliyor hemen aklima, "burnumun dibinde-
ki kotiilugiiniizii yok etmek icin, uzak kétiiliikler diigiinecegim" diyen
Hikmet Benol'unki. Turgut ile Olric, Hikmet ile Hiisamettin Albayim
arasindaki bitmek bilmez diyalog; Oguz Atay'in laf ebeligiyle yorgunluk
("yoruldum albayim, yoruldum, yoruldum, yoruldum") arasinda gidip ge-
len sesi. Nerede ulusal gecikmislik biter, nerede edebi gecikmislik baglar;
bu ¢ok da 6nemli degildir artik. Ama geg kalindig1 ortadadir; bazi s6zler za-
maninda sdylenmemistir, bazi kelimeler fazlasiyla gecikmistir, bazi kahra-
manlarinsa ¢oktan modast ge¢mistir: "Ciinkii ben ge¢mis, modast ge¢mis
biriyim," der Turgut, "burada kendimi temsilen bulunuyorum." Atay'in
biitiin kahramanlari gibi o da ancak, kendini rezil ederek baskalarini rezil
edebilecektir.

Oguz Atay'in kahramanlarini da algaltan, en derin acilarini ifade eder-
ken bile melodrama, bayagiliga, kliseye mahk(im olduklarin: bilmeleriydi.
Sahne 1siklar1 devreye girdigi anda her zaman ¢oktan gecikilmis oldugunu
(Turgut: "Herkes birikmis bizi seyrediyor. Dagilin! Kukla oynatmiyoruz
burada. Act ¢ekiyoruz."), her edebi tavir gibi edebi kétiiliigiin de her za-
man bir dolayim igerdigini (Hikmet: "Fakat bunlar yazi, Sevgili Bilge, ko-
tiiliigiim, kelimelerin arasinda kayboluyor."), nihayet biitiin isyankarlikla-
rina ragmen kendilerinin de bu diizenin pargasi olduklarini (Hikmet: "Es-
ki diizene isyan ediyorum ve eski diizenin degismesine karsiyim. Ha-ha.")
sezmis olmalariydi. Atay'daki "sévalye romanlart okuya okuya kendini §6-
valye sanan Donkisotluk yazgisi"nin hemen yanina Viis'at. O. Bener'in
"sahtegilik" duygusunu, Bay Muannit Sahtegi'nin "bir kurtulugsuzluk ge-
vezeligi" dedigi seyi, Buzul (aginin Virisi ndeki "yanlig adam"lig1 da ("Ah
ben ne yanlis adamim, atlacak safrayim") yazmaliyiz bence. Bay Sahte-
gi'nin Uhii, Uhii, Uhii'leri gibi Hikmet Benol'un Ha-Ha'lar1 da giderile-
mez bir sahtelik duygusuyla birlikte, soytari-usak-rezil adam tipinin devra-
linmig hafizasini da bize ulagtirir. Yoksa Atay neden durmadan govalye ro-
manlarindan, yeraltunda yasayanlardan, ecinni tayfasindan, yarali Donki-
sotlardan, karanliklar prenslerinden séz etsin? Ya da Viis'at Bener neden
"ben, Richard Strauss miiziginde, El Greco yiizlii sévalye Donkisot'tum"
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gibi bir ciimle kursun? Bence Tanpinar'in sefil Suad'tyla bu "yanlg
adam"lar arasindaki fark, ikincilerin yalnizca gecikmisligi kabul etmeleri
degil; kendi yazgilariyla birlikte, igine dogduklari edebiyatin, yalnizca ge-
cikmig bir edebiyatin degil, zaten her zaman ¢oktan gecikmis olan edebiya-
tn yazgisini da edebi malzemeye doniistiirmiis olmalariydi. Onlart bu
"muannit sahtegiligin", bu iflah olmaz yapayligin i¢inde inandiric kilan da
buydu.

Agmazin ancak bir ironik olgunlukla agilabilecegini sdylemek istemiyo-
rum. Sadece, yollardan biri buydu. Baska yollardan gidenler de oldu. Tiirk
romaninin bence en al¢almig kahramanlarindan biri, Azazyurs Orely 'nin
herkesin alay konusu olan, seytani bir kudrete hi¢bir zaman sahip olama-
mis, mahallede, genelevde, orduda asagilanan, ufak tefek, gelimsiz, "kiz ki-
likli" kahramani Zebercet'ti. Bana 6yle gelmisti ki Tanpinar'in 6grencisi
Yusuf Aulgan, Suad gibi Beethoven kongertosu egliginde degil, bu kez 10
Kasim toreni sirasinda dten korna ve fabrika diidiigii sesleri arasinda inti-
har eden kahramaniyla, onun tek bir ciimleye sigdirilmis ani cinayetiyle
("birden abanip iki eliyle boynunu sikt"), biitiin o "manasiz benzetme-
ler"den arindirilmig kisacik bir ciimlede anlatilan intihariyla ("ipi boynuna
gecirdi; diizeleti"), sanki Suad'in fazlasiyla manidar "geviri" intiharina bir
yanit vermeyi denemisti. Hep "olmayan"lardan degil, "olan"lardan da s6z
edelim: Oguz Atay'daki 6niine gegilemez irtifa kaybini, Viisat O. Be-
ner'deki bayagi, habis ve sahte malzemeyi, Bilge Karasu'daki yabanil ve yir-
tict igerigi, Leyla Erbil'deki sertlik ve karanligi, Yusuf Aulgan'in basit ciim-
lelerinde birden beliren kiri (yalnizca meniyi degil kulak ve ayak kirini de)
goriinmez kilan, edebiyata israrla bir seytani ideal, emsalsiz bir romantik
canavar imgesi agisindan bakmamiz olamaz mr?

v

Bundan ii¢ dort yil 6nce bir ¢cocuk parkinda, gocuklarin su tuhaf slogani at-
ugini duymugtum: "Yagasin kotiiliikk". Gergi o sirada yapuklar: seyle ¢ok da
baglantsiz degildi sdyledikleri. On ii¢ on dort yaglarindaydilar ve kendile-
rinden ¢ok daha kiiciik cocuklar i¢in yapilmig parkta teror estiriyor, oyun-
caklari kirtyor, acayip de egleniyorlardi. Kendilerini, ehlilestirilememis is-
teklerine tiimiiyle kaptrmis gibiydiler. Ama durumda bir tuhaflik da yok
degildi. O sirada kétiiciil diirtiilerinin etkisinde de olsalar, "Yasasin kotii-
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liik" gibi bir slogan ¢ocuklarin dilinde fazla simgesel, fazla ecnebi, fazla ge-
viri kagiyordu. Sonradan sloganin, 6zel radyolardan birinde bir sunucu ta-
rafindan kullanildigini 6grendim. Oylesine bir ctimleydi iste; fazla bir yii-
kii olmayan, yakaya takilabilecek binbir tiir rozetten kétiiliikgii olani. Ana-
babalarinin ve égretmenlerinin srarla dayattgt yavan iyilikten sikilan ¢o-
cuklar belli ki hemen hoglanmiglardi bu ciimleden.

Sonradan, kétiiliige olan bu ilginin o kadar da gocuksu olmadigini, is-
telik insanda her zaman bir geviri duygusu da birakmadigini, dahasi biitiin
bu yogunlagmanin bugiin bu iilkede belirtisel bir degeri oldugunu diisiin-
diim. Ozellikle de karikatiirde, ne kadar cok tipin kétiiliik fikrinden hare-
ketle yaratilmig oldugunu fark ettim. Karikatiiriin bazilarini sevdigim, ba-
zilarini ise sevemedigim kotii ¢ocuklarint diisiindiim: "Zalim Sevki'yi,
"Canavar Koyun Orhan"1, "Kétii Kiz"1, sonra "Hain Evlat Okkes"i, "Beter
Hamdi"yi, "Kotii Kedi Serafettini. Bunlarin tek bir ¢izgi olusturdugunu
soyleyecek degilim. Hepsi ¢ok farkli: Bazilari yiicelik estetiginin ihmal etti-
gi cirkin, sakil, kirli igerigin sevimli de olabilecegini gosterdi bize. Bazilar:
toplumun vurdugu "kétii" damgasini sahiplenirken, aslinda "iyi" olanin
nasil bir ideolojik kurgu oldugunu gormemizi sagladi. Bazilari kétiiliigiin
dilini bir zafer edasiyla kullanip toplumun korunakli, kayitsiz yiizeyinde
bir gedik agmay1 denedi. Bazilar1 diglanmighigin kétiiciil enerjisine giivenip
bu diglanmigliktan yalnizca bir azap degil, bir kahkaha da cikabilecegini
gosterdi. Bazilari "iyi aile gocuklar1"na tepki; bazilari ise diipediiz hinci se-
vimlilegtiriyor. Bazen iktidara karst duyulan bir hing bu; ama ¢ogu zaman
imkanlar diinyasina, iyi egitim gormiislere, son zamanlardaysa biitiin bu
imkanlarin timsaliymis gibi algilanan sehirli kadina karsi duyulan bir hing.
Cizginin biitiin kirilmighgina ragmen birden dogallagan, kétiiliik ihtiyaci-
miza aniden cevap veren koyu, giderilmez bir hing.

Sunu da unutmamak lazim: Azrz Melek ten Yilan Hikiyesi ne, Dels Vii-
rek'ven Aynaly 72hi7 e kadar hemen hemen biitiin televizyon dizilerinde ar-
tik son derece zengin bir kétiiler repertuari var: Seytani, hain, yilansi tipler;
ahlaki bir diisiis sonucu kétiiliige yuvarlanmig karanlik ruhlar; "kétiilerin
de yagsamaya hakk: vardir," diye bagirip delici kahkahalar atan, psikolojik
derinligi olsun istenmis hainler; ¢cok eskiden yaganmus bir ac1 yiiziinden ko-
tiiluge kilitlenmis, hing dolu adamlar; bir ¢ikar ugruna ya da zevk aldiklar
icin ya da surf pisligine kétiiliik yapanlar; disi ériimcekler, magrur Dogulu
kotiiler, marazi caniler... Bir bes yil 6ncesinin kabak tad1 veren iyicil aile
dizilerinden sonra biitiin bu filmler, toplumun ilgisinin en azindan simdi-
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lik karanlik ve kotii olana kaydigini gésteriyor. Tiirkiye uzunca siire kahra-
manlarini ¢ileli, acili, magdur ama masum tiplerden segtikten, uzun yillar
kendini boynubiikiikliik ve bagriyaniklikla tanimladiktan sonra, bagtan
asagtya terciime kokan Amerikan dizilerinin diliyle de olsa sonunda kendi
kétii gocugunu yaratmaya soyunmusg goriiniiyor.

Edebiyatin kétii ocugunu inandiric kilan sey, bir edebi-felsefi gelene-
gin i¢inde hapsolmug oldugunu fark etmesidir, diyorduk yukarida. Ama
bugiin romanin, siirin ya da karikatiiriin kétii gocuklarinin éniinde; basti-
rilmig cinselligin, diglanmighigin, lanetlenmigligin ya da can sikintisinin
timsali olacak kotii kahramanin éniinde; yalnizca onu bir klise olmaya zor-
layan bir edebi-felsefi gelenek degil, yalnizca lanetlenmigligin kutsandig
bir kotiiliik altkiiltiirti de degil, insanlardaki karanlik yani alabildigine kis-
kirtan, kotiiligii oldugu kadar tekinsiz olani, dehseti ve igrengligi de yag-
malayan sinirsiz bir kitle kiiltiirii, koskoca bir medya da var. Dahast bugii-
niin kétii ¢ocugu artik yiice bir lyi'nin igine degil, kétiiliigiin daha 6nce
hi¢ olmadig1 kadar kurumsallastigy, siradanlagtigi, bayagilagtug bir diinyaya
dogmus. Devletin inandirict bir ideolojiyle degil, cogu zaman diipediiz
haydutlukla is gordiigii, kotiiliigiin iskencecilik, uyusturucu kagakgiligy, ki-
ralik katillik bi¢ciminde mesleklestigi, boylesine siradanlastg: bir diinyada,
su bizim kotii ¢ocuk siradigt bir kétiiltigiin dilini zafer edasiyla nasil kulla-
nacak? Diglanmugligin kétiiciil enerjisinin "ele gegirilemez" olduguna nasil
inanacak?!”

Bence bugiiniin kétii gocugunun esas meselesi bu; bu kez buraya hap-
solmugluktan nasil kurtulacak? Bugiiniin Raskolnikov'lar1 yalnizca yabanci
bir romanin silik kopyalari olacaklar: igin degil, bir ii¢iincii sayfa haberi-
nin, daha da kétiisii bir birinci sayfa haberinin silik kopyalari olacaklar:
icin de fazlasiyla gecikmis durumdalar bence. Bakalim bu yeni agmaz ro-
man, siir ya da karikatiir nasil agacak?

NOTLAR:

1. Fethi Naci ve Mehmet Kaplan, Suad'in Dostoyevski'den gelme bir karakter oldugu
goriisiinde birlesir. Fethi Naci, "Huzur", ¥izyilsn Viiz Romanz, Adam Yayinlari, 1999, s. 249;
Mehmet Kaplan, "Bir Sairin Romani: Huzut", 77# Dili ve Edebiyats Dergiss, 31 Aralik 1962,
s. 37-38. Suad'in intihariyla Stavrogin'inki arasindaki benzerlige dikkat ¢eken, Suad'inkini
bir "¢eviri intihar" olarak niteleyen de Fethi Naci'dir. "Ceviri intihar" fikrine sonradan Ber-
na Moran da kaulacak, Suad'in intihariyla Aldous Huxley'nin Ses Sese Az7s7 sinin kahramani
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Spandrel'in intihar arasindaki benzerlige dikkat gekecektir: Spandrel de Beethoven'in La Mi-
nér Dértliisii esliginde kendini asmistir. Yalniz Moran, bu benzeyisin bir rastlant olmadigi-
na, Tanpinar'in bu ¢ok sevdigi yazardan romanda sz ettigine de deginir. Berna Moran, "Bir
Huzursuzlugun Romant", 77z# Romanina Elestirel Bir Baksys, 1. cilt, lletisim Yayinlari, 2. bas.
1987.

2. Belli ki Tanpinar Dostoyevski'den etkilenmis, ama /Zzzu7'u yazdig: tarihlerde artik
ondan sikilmigtir. "Hayat Kargisinda Romanci” (1943) adli makalesinde, Dostoyevski'nin
biiyiikliigiinden s6z etse de soyle der: "Beylik Rus romanindan ve hik4yesinden biktim. Ar-
kasinda bir insan yerine, kurulmus bir saatin, takirtist sinirleri bozan bir zemberegin isledigi
her seyden biktigim gibi... O yeralt itiraflarindan, o cinlerin ¢arptigs insanlardan, o enfiisili-
gi korkung bir cehennem kuyusu gibi agilan biiyiik muzdarip benliklerden, iradesizliklerden,
o sefalet ve 1zdirap sarhogluklarindan, onulmaz bicareliklerden artik rahatga sarhos olamiyo-
rum. O deliler bana letafetsiz goriiniiyor, yeislerinin makinelesmis tarafini derhal buluyo-
rum..." £debiyat Uzerine Makaleler, Dergah Yayinlari, 3. bas. 1992, s. 54.

3. Orhan Kogak Edebiyat-1 Cedide iizerinde olugan 6nyarg: tabakasinin nedenlerini sor-
guladigt "Kaptirilmis Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Deneme" adli yazisinda bu
edebiyatgilari, 6zellikle de Halit Ziya'y: estetizmle, koksiizliikle, "bize uzaklik"la, yani digtan
gelen telkinlere, yabanci ve egreti ideallere kapilmakla suglayanlar arasinda Tanpar'in da
bulunduguna isaret eder. Halit Ziya'y1 bir tiir "Bovarizm"le, yani igten, dogal ve kendiligin-
den degil, devralinmus ya da taklit edilmis arzulart dile getirmekle elestiriyordur Tanpinar:
Zoplum ve Bilim, 70, Giiz 1996, s. 94-150.

4. Fethi Naci'ye gore bu ciimle, Tanpinar'in bu "dilsel" zaafinin farkinda oldugunu gos-
terir, Zg.¢. s. 252; Berna Moran'a gére ise bu abarult iislubu Miimtaz'in tutumunu, yaganti-
sint ve estetizmini daha iyi anlatabilmek, dolayisiyla da elestirilebilir kilmak i¢in oraya koy-
mugtur Tanpinar, zg.e. s. 273.

5. Serif Mardin, "'Aydinlar’ Konusunda Ulgener ve Bir Izah Denemesi", Zoplum ve Bi-
U, sayr: 24, 1984, s. 9-16. Tiirk edebiyatnin kotiiliikten nasibini almadigy, trajediden yok-
sun oldugu, fantastik acidan yiizeysel oldugu, bu yiizden giidiik kaldigiyla ilgili bu tez epey
kabul gérmiis, baska yazilarda yankisini bulmug gibidir. Bu gériisii yakinlarda dile getiren bir
yazt igin bkz. Hasan Biilent Kahraman, "Siyasal Romanin Olimi", Redital, 19 Agustos
2000, s. 23. Kahraman bu yazida, Bati'nin kendi roman damarlarini isletmesine kargin Tiir-
kiye'de siyasal romanin ve genel olarak romanin kisirlagmasint ayni kiiltiirel eksiklige baglar;
Tiirk edebiyatinda trajedinin yoklugundan, fantastik olanin zayifligindan, metafizik eksikli-
ginden, kotiiliik, siddet ve yenilgi korkusundan yakinir. 1970'lerin romancilariyla; Sevgi Soy-
sal'in, Pinar Kiir'tin, Fiiruzan'in romanlariyla ilgili séyledikleri sunlar: "Siyaset, bu romanlar-
da yeni bir tipi giindeme getiriyordu: Kendi trajigi karsisinda tavir almak ve onunla yiizles-
mek zorunda olan birey. Ne var ki, kiiltiir yasamini olusturan zihinsel yaklasimin asla bir tra-
gedya gelenegine dayanmamast, daima ahlaket olmasi, daima 'iyi'den ve 'dogru'dan yana ta-
vir almast, 'kétiiliik'ten ve siddetten kaginmast, 'yenilgi'den korkmast ve ona uzak durmast bu
romanlarin da belli bir ¢izgiyi asamamast demekti."

6. Bunun tipik &rneklerinden biri Giovanni Scognamillo ve Arif Arslan'in birlikte
yayimladiklari Dogn ve Batr Kaynaklarina Gore S eytar: Karizma Yayinlari, 1999.

7. Michael André Bernstein, Bitter Carnival- Ressentiment and the Abject Hero, Princeton
University Press, 1992. Bernstein'in Diderot'nun Rzmean yun Yegeni adli diyaloglarindaki
sefil yegen tipinden ve Dostoyevski'nin kahramanlarindan yola ¢ikarak gelistirdigi #4ject fero
kavramini, yiice deger ve yiiksek ideallerden bir uzaklagmayi, bir algalmayi, insanin kendi
"agag1"sina dogru ¢ekilmesini igerdigi icin, "agagilik" ya da "al¢ak kahraman" olarak Tiirkge-
lestirdim. Bernstein'in #4yect kavramy, Julia Kristeva'nin Ponwvosrs de [ horrens de psikanalizden
ve Mary Douglas gibi antropologlarin ilkel topluluklar ve Hindistan'la ilgili ¢alismalarindan
hareketle gelistirdigi, Louis-Ferdinand Céline'in yapitlar: tizerinden drnekledigi #47ecs kavra-
mindan farklidir. Kristeva'nin #4jecZ1 ayni anda hem psikolojik hem kiiltiirel hem edebi hem
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dini hem de antropolojik gondermeleri olan, bu yiizden de bence fazlastyla genel bir kavram.
Bernstein'inki ise edebiyatta belli bir asamada ortaya ¢ikmig belli bir tipi, bu tipin diigkiinles-
mesini, algalmasini; agagilik, sefil ve rezil birine doniismesini anlatan daha tikel bir kavram.
Yine de #4ject sdzciigiiniin Latincede "atmak” anlamina gelen #4j7cerdden geldigini ve Kris-
teva'nin kavrama yiikledigi anlamlari (#47ec/in "i¢" ile "dig" arasindaki sinirin ¢6kmesiyle,
bunun viicuttan atlan sivilarla ilgili oldugunu) hesaba katarak pekald "pislik kahraman" ya
da diipediiz "bok herif" gibi kavramlari da aklimizin bir kisesinde tutmakta yarar var. Kris-
teva'nin kitabinin Ingilizce cevirisi: Zowers of Horror: An Eissay on Abjection, Columbia Univer-
sity Press, 1982.

8. Diderot'nun kitabi Tiirkgeye de cevrildi: Rzmean nun Yegens, ¢eviren Adnan Cemgil,
Engin Yayincilik, 1991.

9. Bernstein, zg.e, s. 118.

10. Iki yiizy1l sonra yeniden Rameau'nun iilkesine, Paris'e dondiigiimiizde su "sahane
diski" yeniden kargimiza ¢ikar: Bu kez siiri "boku kullanma ve onu size yedirme sanati” ola-
rak tanimlayan Jean Genet'dir: "Siir asagilik olarak nam salmig maddeleri soylu olarak kabul
edilen maddelere doniistiirmekten, bunu da dil araciligiyla yapmakean ibaretti..." Yiice Iyi
Fransa'dan Yiice Kétii'yii cikartarak intikam almaya, iyi vatandaglarin zihnine bulasan yaba-
nul bir nesne yaratmaya, lanetlenmigligini bir duruga, kendini de bir nefret nesnesine déniis-
tiirmeye caligmistir Genet. Ama onu burada konustugumuz anlamda "agagilik" kilan, belki
de boktanlik ya da lanetenmislik savunusuyla kahramanlagmasindan, galiplerin bedbahtli-
gindan zevk aldigini ya da kitaplarindan yiiklii telif haklars alarak eski meslegini, hirsizlig:
stirdiirdiigiinii sdylemesinden ¢ok, biitiin bunlari hin¢-gurur karigimi duygularla séyledigini
kabul etmekte bir mahsur gérmemesi ("umrumda degil"), kétiiliik kararinin "naif, romantik,
hatta aptalca” oldugunu sdylemekten geri durmamasi, daha énemlisi kétiilitk savunusunun
daima "ele gegirilebilir" bir sey oldugunu hissetmis olmasiyd: ("Kétiiltigii o sekilde yasaya-
caksiniz ki Iyiligi simgeleyen toplumsal giigler sizi ele gegiremesin"). Biitiin bunlara bir sanat-
¢inin hicbir zaman tam olarak "yikici" olamayacag; sezgisini de eklemek gerekir: "Ahenkli bir
ctimle kurma kaygisi bile bir ahlaki, yani yazarla muhtemel okur arasindaki bir iliskiyi gerek-
tirir. Okunmak icin yaziyorum. Laf olsun diye yazilmaz." Jean Genet, "Piclik, {hanert, Top-
lumun Reddi ve Yazt", A¢sk Dijsman, Metis Yaynlary, 1994, s. 13-34.

11. Edebiyatn yasatanimaz, siradigt kétii cocuguna yoneltilebilecek (ya da onun kendi-
sine yoneltebilecegi) belki de en berbat suglamadir bayagilik. Ciinkii bayagilik herkes gibi ol-
mak, kliseden ibaret kalmak ve yasaya itaat etmek demektir. Hannah Arendt'in, milyonlarca
Yahudinin 8ldiiriilmesinde aktif rol oynayan Nazi subay1 Adolf Eichmann iizerine yazdig ki-
tabin altbagligryd: "Kétiiligiin Bayagiligi". 1960'ta Kudiis'te yargilanmus, iki yil siiren dava-
nin ardindan 8liime mahkim edilerek asilmistt Eichmann. Arendt'in "bayagilik” ya da "ba-
nallik" sozciigiiyle kastettigi suydu: Yargisi sirada herkes Eichmann'i seytani bir canavar, bir
cani olarak diisiinmek istemigti. Ne var ki edebiyatta rastladigimiz kotii kahramanlara pek
benzemiyordu Eichmann; ne bir Tago'ydu ne bir Macbeth ne de bir III. Richard. Ne kotiile-
re 6zgii bir kibri, ne alayci bir itaatsizligi, ne de meydan okuyan, seytani bir derinligi vardi.
(Ornegin, bundan on yil sonra Los Angeles'ta yargilandig1 sirada, toplum kargit1 beyanatla-
riyla bir medya kahramanina déniisen, olumsuz bir ibret hikyesinin kahramani olarak efsa-
nelegen, bu yiizden de ¢atisma, sugluluk duygusu ve azaptan yoksun, yani "basarmis" Ameri-
kali bir Raskolnikov olan Charles Mason gibi degildi.) Tersine, fazlastyla normal, ortalama,
hatta basmakalipti; siradan bir devlet memuruydu. Diinyanin en siradist cinayetlerinden so-
rumlu bu adam, bunlari olabilecek en siradan giidiilerle, iyi bir vatandas olma isteg, terfl et-
me gayreti, gorev duygusu ve nezih toplum inanciyla islemisti. Eichmann'da kétiiliik bir ih-
lal, bir yasatanimazlik ya da bir kuraldisilik degil, tersine daha bagtan yasaya boyun egmekti.
Herkesi sagirtan da buydu: Seytani bir zekéyla falan degil, inanilmaz bir bayagilikla konugu-
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