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K Ö T Ü  Ç O C U K  T Ü R K *

Nurdan Gürbilek

Türk edebiyat›n›n say›lar› çok da fazla olmayan kötü kahramanlar›ndan bi-
ri, Ahmet Hamdi Tanp›nar'›n Huzur'unda karfl›m›za ç›kar: Suad. Her fle-
ye yabanc› ve düflman olmas›, kötü kötü s›r›tmas›, tanr›tan›mazl›¤› ve per-
vas›zl›¤›yla oldu¤u kadar, hayatla bar›flma imkânlar›n› kökünden yok etmifl
sefil ve marazi tabiat›yla da roman› bir huzursuzluk roman›na dönüfltüren
kiflidir Suad. Ruhtansa maddeyi, varl›ktansa yoklu¤u, ölçülülüktense tekin-
siz zevkleri temsil etmesiyle herkesin huzurunu kaç›ran, aflk›n her fleyi ay-
d›nlatan ›fl›¤›n› karartan, kültüre ve saadete inananlara ölümün i¤renç bir
çürüme oldu¤unu hat›rlatan karanl›k bir ruh. Bu dünyadaki zalim oyun-
dan kurtuluflun yine zalim bir eylemden, insan›n içindeki iyilik hazinesini
keflfetmesinin yolunun cinayetten geçti¤ine inanan biri. Hastal›¤›n yol aç-
t›¤› haks›zl›¤a u¤ram›fll›k duygusuyla iyili¤in, neflenin ve sa¤l›¤›n düflman›
kesilmifl, sanatoryumdaki hasta yata¤›ndan herkesi zehirlemeye çal›flmakta-
d›r. Ama bu kötülükte bir inkâr da yok de¤ildir. Romanda ‹hsan'›n temsil
etti¤i bilinç ve iradenin oldu¤u kadar Mümtaz'›n temsil etti¤i aflk ve este-
tik zevkin de karfl›s›nda yer alacak, ülkü ve hülya adamlar›n›n karfl›s›na tüm
kabal›¤›, hoyratl›¤› ve isyankârl›¤›yla ç›kacakt›r Suad. Toplumsal etiketten
duydu¤u s›k›nt›yla, çevresindeki ayd›nlar›n ortalama fikirleri, dengeli zevk-
leri, ölçülü merhameti, küçük ümitleri ve s›¤ ›sd›raplar›na yönelik alay›yla,
okudu¤umuz aflk roman›na kötücül flüphelerin, sefil ac›lar›n, kültürün ört-
mekte yetersiz kald›¤› y›k›c› duygular›n; h›nc›n, hiddetin ve kinin gölgesi-
ni düflürecektir. Tanp›nar onu bir "kirli el" olarak tarif etmeyi seçmifltir:
Herkesin hayat›na "temiz çamafl›rlarla dolu bir dolaba karanl›kta giren kir-
li, yap›flkan, parmaklar›ndan pislik akan bir el gibi" girecek, her fleyi "i¤-
renç bir pelte"ye dönüfltürecek, herkesi bu "siyah, bulafl›k, âdeta kül rengi
çamur"un içine çekecektir. Aç›kça boka benzetilmifltir Suad: "Sefil ve bu-
lafl›k flahsiyetinin i¤renç hamuru"yla önüne ç›kan her fleyi pisletecek, bu
"c›v›k y›¤›n›" herkese bulaflt›racakt›r. Bazen de Mümtaz'›n burnuna "en
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adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu" getirir; onda i¤renme, tiksinti ve
mide bulant›s› uyand›r›r. Bütün bu yönleriyle Suad, Türk edebiyat›n›n az
say›daki fleytani, ama bir o kadar da sefil kahraman›ndan biri olmay› hak
eder.

Suad'›n Huzur'un gelifliminde asli bir rolü oldu¤u aç›kt›r. Mümtaz'›n
"öldürücü fleylerin müzlim cazibesi"ne kap›lmas›na yol açacak, varl›¤›yla
oldu¤u kadar intihar›yla, ölü yüzündeki o korkunç tebessümle de Nuran'›
aflktan i¤rendirmeyi baflaracakt›r. Mümtaz'›n dikkatini yüksek kültürün
yeralt›na, hayatlar›n› hiçbir zaman ö¤renemeyece¤i, fikirleri hiç sorulma-
m›fl, biraz da bu yüzden bu fikir roman›nda yer alamayacak insanlara çek-
meyi baflaran da yine odur. Suad'›n etkisine kap›ld›ktan sonrad›r ki Müm-
taz, Bo¤az'›n güzelli¤ini, camileri ve yal›lar› bir an b›rak›p göz ucuyla da ol-
sa estetik kültürün berisinde kalm›fl fleyleri fark eder; la¤›m sular›n›n aç›k-
ta akt›¤› sokaklar›; tenekeden, kerpiçten evlerde yaflayan insanlar›, kahveci
ç›raklar›n› ve hamallar›, "her kültürün ve terbiyenin üstünden atlamaya ha-
z›r bir insanl›¤›" keflfeder. Dahas› Tanp›nar'›n rüya esteti¤ine kâbusu so-
kan, roman›n ikinci bölümüne yay›lan sanat-do¤a-aflk üçgenini parçalayan,
Tanp›nar'›n romanlar›na felsefi derinli¤ini kazand›ran bütün temsili söz-
cüklerin ("rüya"n›n, "ruh saltanat›"n›n, "imkân"›n) inkâr›na yönelen,
Tanp›nar'›n o çok sevdi¤i "terbiye" yi ihlal eden de yine odur. Belli ki Tan-
p›nar, Suad arac›l›¤›yla kendi estetik terbiyesinin karfl›t›n› da içermeye ça-
l›flm›fl, kötülü¤ü yaln›zca bir d›flsal düflman olarak de¤il, cazibesi olan bir
içsel güç olarak da anlatmay› denemifltir.

Sorun da burada: Romandaki bütün asli rolüne ra¤men, inand›r›c› bir
karakter de¤ildir Suad. Hatta birçok bak›mdan bize bir taklit kahraman
olarak görünür; fazlas›yla kitabi, fazlas›yla temsili, fazlas›yla simgeseldir;
sanki s›rf kötülü¤ü temsil etsin diye oraya konmufltur. Gerçi hayata bir
zevk meselesi olarak bakan Mümtaz'›n estetizmine bir mesafe almam›z›
sa¤lar, roman› bir fikirler ve hülyalar geçidi olmaktan kurtar›r kurtarmas›-
na ama, kendisini bir türlü müsveddelikten, yabanc› bir "mefhum" olmak-
tan kurtaramaz. O olsa olsa, Mümtaz'›n ölüm, gurbet ve yaln›zl›kla dolu
kederli yan›n›n, annesinin ve babas›n›n ölümünü izleyen y›llarda içine çe-
kildi¤i bofllu¤un, içindeki bu "ölüm mayas›"n›n d›fl dünyadaki temsilcisi,
Mümtaz'›n mutsuz bilincinin d›flar›daki timsalidir. Sanki romana s›rf
Mümtaz'›n iç dünyas›na y›¤d›¤› kültürel malzemeyi anlams›z k›lmak, ora-
daki kal›n kültürel katman› parçalay›p ard›ndaki dipsiz bofllu¤a iflaret et-
mek, k›sacas› kendi sefilli¤inden çok, "esas o¤lan"›n kederini sahici k›lmak



üzere konmufltur. Bunun d›fl›nda bir yabanc›, bir ecnebidir Suad; Beetho-
ven'in keman konçertosu eflli¤indeki intihar› da bize aç›kça bunu gösterir.
Nitekim elefltirmenler de ›srarla buraya tak›lm›fllard›r: Suad yapay, e¤reti,
taklit, hatta çeviri bir karakterdir; Dostoyevski'nin romanlar›ndan ç›k›p
gelmifl gibidir. Özellikle de intihar›, Ecinniler'inin kahraman› Stavrogin'in
intihar›na fazlas›yla benzer; bir "çeviri intihar"d›r Suad'›nki.1

Elefltirilerde bir do¤ruluk yok de¤ildir. Tanp›nar'›n bir yaz›s›nda Be-
yo¤lu için söyledikleri, kendi kahraman› için de geçerlidir: T›pk› Beyo¤-
lu'nda buldu¤umuz her fleyin oldu¤u gibi, Suad'da buldu¤umuz her fleyin
de "daha hakikisi" d›flar›dad›r. Gerçekten de Suad Avrupa edebiyat› ve fel-
sefesinden derlenmifl bir karakter olarak, bir Rus-Frans›z-Alman k›rmas›
olarak, bütün kitabili¤iyle karfl›m›zda durmaktad›r. Arkas›nda biraz Ni-
etzsche, biraz Bau-delaire, bol miktarda da Dostoyevski vard›r. Söyledi¤i
her fley, daha önce baflka yerlerden okudu¤umuz cümlelerin tekrar› gibidir.
Evet Dostoyevski'den, Alman felsefesinden, Frans›z kötülükçü fliirinden,
ama ayn› zamanda faflist ‹talyan fütüristlerinden de: "Bâkir türküler" ister
Suad, "yeni do¤an insan›n teganni edilmesini" ister, "eskinin hiçbir art›¤›-
n›" kabul etmek istemez, savafl›n bir temizlik oldu¤una ve insanl›¤›n ölü
kal›plardan ancak savaflla kurtulaca¤›na inan›r, Ronsard'› da Fuzuli'yi de
silkip atmaktan yanad›r. Türk meyhanelerine, Ferahfezâ ayininin, Rumeli
türkülerinin ortas›na kaza sonucu düflmüfl gibi duran bu adam gerçekten
de fazlas›yla ecnebidir. Kandil çöreklerinin, ramazan manilerinin, Kandilli
yazmalar›n›n, Bursa dokumalar›n›n, k›sacas› "bu toprakta kendi hayat›m›z-
la yaratt›¤›m›z flekiller"in karfl›s›nda, yabanc› fikirlerden derlenmifl bir alaf-
ranga kötülük olarak, züppe bir alçak, fazlas›yla fl›k bir kötü çocuk olarak
kalacakt›r. 

‹lginç olan, bu suçlamay› yaln›zca elefltirmenlerin de¤il, Tanp›nar'›n
kendisinin de ‹hsan'›n a¤z›ndan kahraman›na yöneltmifl olmas›d›r: "Hazin
taraf› flu ki," der ‹hsan, "bu cins azaplar› bütün dünya bir as›r evvel yaflad›,
bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, geçtiler. Dostoyevski Suad'dan
seksen sene evvel bu azab› çekti. Bizim için yeni nedir bilir misiniz? Ne
Eluard'›n fliiri, ne de Comte Stravoguine'in azab›d›r. Bizim için yeni, en
ufak Türk köyünde, Anadolu'nun en ücra köflesinde bu akflam olan cina-
yet, arazi kavgas› veya boflanma hadisesidir."2 Halk havalar›n›n "kendine
has, elle tutulur" ›st›rab› karfl›s›nda Suad'›n ›st›rab› soyut, afaki ve ödünç
al›nm›flt›r. Halit Ziya'y› "bizden" olmad›¤› için elefltiren, yap›tlar›nda "bi-
ze ait çok esasl› bir fleyin yoklu¤undan gelen bir tad ve s›cakl›k eksikli¤i" ol-
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du¤unu düflünen Tanp›nar, bu kez ayn› elefltiriyi kendi kahraman›na yö-
neltmifl gibidir.3 Kötü çocuk Suad, yarat›c›s›n›n gözünde bile gecikmifl bir
kahramand›r; kendili¤indenlik ve do¤all›ktan yoksun oldu¤u için, yabanc›
modellerin silik bir kopyas› olmaktan kurtulamayacakt›r. Üstelik burada,
kastedilmemifl bir ironi de vard›r. ‹nsan›n dipsiz bir bofllu¤un üstüne y›¤-
d›¤› onca kültürel katman›n y›k›l›p at›lmas› gerekti¤ini savunan, fikirlerle
yaflayan insanlar›n huzurunu kaç›rmak üzere oraya konmufl, hiçbir fikirle
tam olarak bar›flamayacak bir sefilin sonunda bir fikirden ibaret kalmas›,
etraf›na "kelimelerle yafl›yorsunuz!" diye çatan Suad'›n sonunda baflka ki-
taplardan çevrilmifl bir kelimeye dönüflmesi, Mümtaz'a "Sen hikâyecisin...
bense sadece yafl›yorum" diyen adam›n sonunda kitaptan kapma flu "ma-
lûm hikâye"den ibaret kalmas› gerçekten ironiktir. Onu bu fikir roman›
içinde bir fikri temsil eden herkesten daha e¤reti k›lan da budur. Peki, ne-
den? Suad neden baflka kitaplardan hat›rlad›¤›m›z bir kötülük cümlesi ol-
maktan, bize baflka karakterleri hat›rlatan bir kötülük müsveddesi olmak-
tan öteye geçmez? Neden yaln›zca elefltirmenlerin de¤il, kendi yarat›c›s›n›n
bile gözünde baflkas›n›n kötü çocu¤u olarak, ecnebi bir kötücüllü¤ün tak-
lidi olarak kal›r?

Her fleyden önce bir dil engelinden söz edilmelidir: Suad yanl›fl bir di-
lin içine düflmüfl gibidir. Tanp›nar'›n her fleyi ruhsal saltanata yönelik bir
imkân olarak de¤erlendiren, her anlam k›r›nt›s›n› genifl bir manan›n içine
çekmeye çal›flan, en da¤›n›k unsurlar› bile bir terkip haline getirip ayn›
cümlenin ahenginde buluflturan bu fazlas›yla imkânl›, bol s›fatl›, bol ben-
zetmeli dili, bu ›srarla yüce ve güzel olana ayarlanm›fl üslubu, Suad'›n kö-
tücüllü¤ünü anlatmaya pek de uygun de¤ildir. Kad›n güzelli¤ini de Bo¤az'›
da güzel Türkçeyi de ayn› genifl tecrübenin, ayn› genifl manzumenin, ayn›
ruh nizam›n›n içinde birlefltiren bu ahenk esteti¤inin kendisi Suad için so-
run yarat›yordur. fiunu anlatmaya çal›fl›yorum: Huzur'da bütün k›rsal ve
kentsel hayat biçimleri (Bo¤az köyleriyle eski masallar, Trabzon oyun ha-
valar›yla Bektafli nefesleri, Rumeli türküleriyle s›rmal› kumafllar), Bat›l› ve
Do¤ulu biçimler (Wagner operas›yla Dede Efendi, Baudelaire fliiriyle Fe-
rahfezâ ayini) ayn› romanda bir yar›lmaya yol açmadan yan yana yer alabi-
liyordur. Daha önemlisi bütün eski ve yeni, yerli ve yabanc› sözcükler ("en-
terseptör" gibi bir sözcükle hemen ard›ndan gelen "dima¤" örne¤in, ya da
"réalité" ile "çehre", "complex" ile "tasavvur, "rotation" ile  "uzlet") ayn›
cümlede bir gerginli¤e ya da çözülmeye yol açmadan bir arada durabiliyor-
dur. Tanp›nar ayn› cümlede, örne¤in Trabzon'un gül ilahisinden Fra Flip-
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po Lippi'nin "Güller ‹çinde Çocuk ‹sa" tablosuna geçebiliyor, hepsini bir
yücelik ekseninde birlefltirebiliyordur. Roman rüya ile hüsran, huzur ile
huzursuzluk, ruhsal saltanat ile ruhsal boflluk aras›nda gidip gelir, ama s›ra
baflkalar›n›n hayat›na bir "kirli el" gibi giren bu alçalm›fll›¤a, hiçlikten bes-
lenen bu zalim ve alayc› inkâra, ahengini çoktan yitirmifl bu düflkünlü¤e
geldi¤inde, bu dilin s›n›rlar›na da gelinmifl demektir. Terkip inkâr›, orga-
niklik çürümeyi, bütünsellik çözülmeyi, yücelik alçalm›fll›¤› içeremeyecek-
tir. Bu durumda, bütünlü¤ü bozulmufl bu flekilsiz içeri¤i, bu "i¤renç pel-
te"yi anlatmak için yabanc› kitaplardan al›nm›fl kötülük cümlelerine baflvu-
rur Tanp›nar. O zaman da bizim kötü çocuk, Ferahfezâ ayininin ortas›nda
birden Stavrogin gibi konuflacak, sonunda Emirgân'daki bir evde, yandaki
camiden gelen ezan sesini bast›r›rcas›na çal›nan keman konçertosu eflli¤in-
de intihar edecektir. Kendi imkânl› dilinin nas›l bir imkâns›zl›¤a dönüfltü-
¤ünü, roman›n sonuna do¤ru Tanp›nar'›n kendisi de hissetmifl olmal›d›r.
Huzur'un sonunda Mümtaz gene Botticelli'nin meleklerinden, Passi-
on'dan ve ‹sa'dan söz etti¤inde, Suad'›n hayali tam da kendini kuflatan bu
benzetmeli dilden yak›n›r: "B›rak bu manas›z benzetmeleri... Bir fleyi öbü-
rüne benzetmeden konuflamaz m›s›n? Bu fena huylar yüzünden iflleri ne
kadar kar›flt›rd›¤›n›z› hâlâ anlamad›n›z m›?"4

Ama belki de sorun bir estetik tercihten, bir dil yetersizli¤inden çok,
Tanp›nar'›n "bu memleketin hayat›" dedi¤i fleydedir. Dilsel bir engelin
–Bat› dillerindeki "daemon" sözcü¤ünü Türkçelefltirirken karfl›m›za ç›kan
zorlu¤un– yap›sal bir nedenden kaynakland›¤›n› söyleyen fierif Mardin
hakl›d›r o zaman. Mardin'e göre "daemon"u Türkçeye çevirirken karfl›lafl-
t›¤›m›z zorluk, insandaki bu karanl›k yönün bu topraklarda, geleneksel
kültürde oldu¤u kadar ça¤dafl kültürde de "örtülü kalm›fl bir insan davra-
n›fl› ekseni" oluflturdu¤unu gösterir. ‹nsan›n hem yarat›c› hem kahredici
gücünün ortak kayna¤› olan "daemon'un kabul edilmedi¤i, maskelendi¤i
ve yaln›z 'kötü' ile bir tutuldu¤u uygarl›klarda edebiyat ve sanat yüzeysel
kalmaya mahkûmdur." Türkiye'de trajedinin yoklu¤unu, ça¤dafl Türk
edebiyat›n›n fakirli¤ini, Türk görsel sanatlar›nda "fantastik" olan›n yaln›z-
ca bir flekil taklidinden ibaret olmas›n›, hatta Türk psikiyatrisinin yayg›n
yüzeyselli¤ini de buna ba¤layacakt›r Mardin. Daemon'u hep d›flsal bir güç
olarak, bir d›fl düflman olarak, yaln›zca d›fl flekliyle tan›maya yatk›n bir uy-
garl›k, bu sakl› gücün iç serüvenlerini anlat›rken yüzeyselleflmeye, yapayl›-
¤a, yal›nkatl›¤a, dahas› taklide mahkûmdur. Türk edebiyat› "d›fltan gelen
tehlike"yi anlatmakta ustad›r, ama ayn› öykünün içerden anlat›lmas›nda



"bir afl›lmazl›k, bir sun'ilik, en az›ndan belirli bir 'kal›p' üslubu" devreye gi-
recektir.5

Taklit sorunu bu kez daha genifl bir kültürel ba¤lamda yeniden karfl›-
m›za ç›km›flt›r. Bu durumda Türk kültüründe sahici bir demonik ayd›n,
Türk edebiyat›nda taklit olmayan bir demonik kahraman aramak bofluna-
d›r. Öyleyse birçok baflka Türk yazar› gibi Tanp›nar'›n da "kültür da¤arc›-
¤›nda kendi içindeki daemon'u anlamas›na yarayacak aç›kl›klar yoktur."
Belki de Suad bu yüzden bu kadar kitabidir. Son y›llarda Türkiye'de ya-
y›mlanan onca fleytan kitab›n›n "Bat›'da fieytan" bölümleri kanl› canl› bir
fleytan› anlat›rken, "‹slam'da fieytan"la ilgili olanlar› bu yüzden tahrik gü-
cü az, kitabi, bir o kadar da s›k›c› bir fleytana yer verir.6 Ciddiyetlerini kan-
la kan›tlamalar›na ra¤men, Türk "satanistleri" belki de bu yüzden bizim
gözümüzde daima uzak ülkelerde gelifltirilmifl bir projenin taklitçileri ola-
rak kal›r. Ya da Gündüz Vassaf'›n karanl›¤a, cehenneme ve geceye adanm›fl
kitab› Cehenneme Övgü yine bu yüzden bize Bat› dillerinden çeviriymifl gi-
bi gelir. Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri'nden dizeleri ya da Genet'nin H›r-
s›z›n Günlü¤ü'nden bir pasaj›, örne¤in Beyo¤lu'nda bir barda duydu¤u-
muzda da benzer bir duyguya kap›laca¤›zd›r. Baflkas›n›n kötü çocu¤udur o;
Avrupal› ebeveynlerine yönelik isyan› baflka bir co¤rafyaya tafl›nd›¤›nda is-
ter istemez fl›k bir jeste, ödünç al›nm›fl bir mimi¤e dönüflür. Tanp›nar bel-
ki de bunu hissetmifl, baflkalar›ndan önce davran›p ‹hsan'a erkenden har-
catm›flt›r kahraman›n›: Ödünç al›nm›fl arzular›, gecikmifl azaplar› ve devra-
l›nm›fl negatif idealleriyle Suad "bu memleketin hayat›"na yabanc›, "kendi
bünyemiz"e ayk›r› bir kötü çocuktur, öyle de kalacakt›r. 

Do¤u-Bat›, yerli-ithal, sahici-taklit, as›l-kopya gibi ikiliklerin aras›nda
kilitlenmifl gibi duran bu tart›flmay› ben burada baflka bir eksene tafl›may›
deneyece¤im. Bunun için de Suad'›n taklitli¤inin yaln›zca Suad'›n de¤il,
modern edebiyat›n neredeyse bütün kötü çocuklar›n›n temel açmaz› oldu-
¤unu söyleyece¤im. Elefltirmenlerin Suad'› "çeviri" bir karakter olarak de-
¤erlendirdiklerinden söz etmifltik daha önce; özellikle de Dostoyevski'den
çeviri oldu¤unu söylüyorlard›. Ama bu ilk izlenimle yetinmeyip bir ad›m
daha att›¤›m›zda, daha türsel bir fley keflfederiz: Dostoyevski'nin alçalmay›
göze alm›fl neredeyse bütün kahramanlar›n›n açmaz› budur. Suç ve Ceza'da
canilikle soylu bir ruhu birlefltiren, ancak s›radan olmayan insanlar›n yasa-
n›n d›fl›na ç›kma haklar› oldu¤unu savunan, bu yüzden de kendini namus-
lu ve uysal y›¤›nlardan ay›rmak için cinayet iflleyen, herkes gibi bir "bit"
de¤il de bir Napoléon olmak için kan döken Raskolnikov'a arkadafl› Razu-
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mukin'in söyledi¤i budur: Raskolnikov herkesten farkl› olmak ister, ama
onda ba¤›ms›z yaflamdan eser yoktur, o olsa olsa  "yabanc› bir roman kah-
raman›n›n soluk bir kopyas›"d›r. Evet, aynen böyle söyler Raskolnikov'a
Razumukin. Polis müfettifli Porfiri'nin söyledikleri de buna benzer: "Bir
kuram uydurmuflsunuz, hiçbir özgün yan› olmad›¤› anlafl›l›nca da utan›-
yorsunuz." Suç ve Ceza Raskolnikov'un Napoléon olmak u¤runa iflledi¤i ci-
nayetin, s›radanl›¤› aflmak u¤runa yapt›¤› bu kanl› hareketin, sonunda na-
s›l da s›radan bir adli vakaya dönüfltü¤ünün de hikâyesidir. Suad belki Ras-
kolnikov'un silik kopyas›d›r, ama Raskolnikov da sanki yabanc› bir roman-
dan al›nm›fl gibidir; yasay› ihlal edip kan döktü¤ü an bile taklit olmaktan,
yapmac›kl›ktan, yapayl›ktan kurtulamaz. Ya da Ecinniler'in Stavrogin'in-
den çeviridir Suad; ama sa¤duyuya meydan okumas›yla çekicileflen, i¤renç
duygular›n etkisi alt›ndaki, tuhaf yarad›l›fll›, kibirli ve küstah Stavrogin de
Shakespeare'in IV. Henry adl› tarihsel oyunundaki, serseriler kral› sefih Sir
John Falstaff'la düflüp kalkan Prens Hal'ini fazlas›yla and›r›r; en az›ndan
roman›n bafllar›nda. Nitekim Dostoyevski kahraman›n› okura tan›t›rken
aç›kça Prens Harry diye söz eder ondan. Stavrogin ac›s›n›n doru¤unda, pis-
kopos Tihon'a içini dökerken bir an düflünecektir bunu, azab›n›n düzme-
ce olabilece¤ini: "Kendim için anlatt›klar›m gerçekten de yaland›r belki."
Stavrogin'i en çok öfkelendiren, yapt›¤› kötülükler yüzünden nefret edil-
mekten çok, alay edilmek, itiraflar›n› okuyanlar›n gözünde gülünç duruma
düflmek, bir bak›ma bir türlü sahici olamamakt›r. Üstelik Suad'a musallat
olan flu "bünyemize yabanc›l›k" meselesi onun için de geçerlidir. fiatov bu-
nu söyler Stravrogin'e: "‹yi ile kötü anlay›fl›n›z› yitirdiniz, çünkü ulusunu-
zu tan›m›yorsunuz art›k." Stavrogin'in azab›n›n devral›nm›fl bir yan› oldu-
¤unu aç›kça hissettirmifltir Dostoyevski: Stravrogin Avrupa'da ö¤renimini
tamamlam›flt›r, ama "‹tiraflar"›ndaki imla yanl›fllar›ndan Rus dilbilgisini
iyi bilmedi¤i anlafl›lmaktad›r. Evet, inançs›zl›¤›yla belki her yere, ama en
çok da Rusya'ya yabanc›d›r Stavrogin; diliyle, yurduyla, Tanr›lar›yla ba¤›-
n› bu yüzden yitirmifltir.

Dostoyevski'nin alçak kahramanlar› aras›nda, kendi alçalm›fll›¤› üzerine
en çok kafa yoran›Yeralt›ndan Notlar'da karfl›m›za ç›kar. Kendi yeralt›nda
kinini içine ak›ta ak›ta yaflayan, yaflamdan tiksinen ve onu kitaptan ö¤ren-
meyi tercih eden Yeralt› Adam›'n› alçaltan, erken yaflta örselenmiflli¤in ge-
tirdi¤i bir gurur ve insan› sarhofl eden bir h›nç kadar, insan varoluflunun ha-
yattan azami ç›kar elde etmek üzere kurulmufl hesaplanabilir bir çaba oldu-
¤u yolundaki yararc› görüfle, ilerleme sayesinde insan›n ç›kar ve akl›n buyru-
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¤unda soylu ruhlu birisi olaca¤› yolundaki bilimsel anlay›fla duydu¤u tepki-
dir. Asl›nda bu tepki, kendi varoluflunun istatistiksel bilgilerle, iktisat for-
mülleriyle, bilimsel yasalarla aç›klanabilecek s›radan bir olguya dönüflmüfl
olmas›na duydu¤u tepkidir. Sa¤duyunun, formüllerin ve yasalar›n aç›klaya-
mad›¤›, bir "piyano tuflu" ya da bir "c›vata" de¤il de bir insan olmas›n› sa¤-
layan, onu s›radan de¤il de özgün k›lan fleydir lanet ya¤d›rmak. Kendi bafl›-
bofl isteklerine, ak›l almaz düfllerine, baya¤› ve alçak arzular›na bu yüzden
yap›flacakt›r: "Ya kahraman olacakt›m ya da çamurlarda; bu ikisinin ortas›
yoktu benim için." Açmaz yine buradad›r: Yeralt› Adam› "Avrupa ölçüleri-
nin hiçbiri biz Ruslara uygulanamaz," der ama, "topraktan ve halk›n özün-
den" s›yr›l›p Avrupa kültüründen bir fleyler kapm›fl biri olarak, lanet ya¤d›-
r›rken bile kitabili¤e, yapmac›kl›¤a, ikincilli¤e mahkûm oldu¤unun fark›n-
dad›r. Onu daha da alçalmaya iten de budur. Roman›n son sahnesinde Liza
bunu söyler ona: "Siz t›pk› kitap gibi konufluyorsunuz..." Sonunda kendisi
de itiraf edecektir: "Ac›mas›zl›¤›m öylesine yapmac›k, zorlama, yaln›zca ka-
fam›n ürünü ve kitaptan kapmayd› ki, kendi davran›fl›ma kendim bile bir
dakika olsun dayanamad›m." 

Ortak bir edebi yazg› var gibidir: S›radanl›¤a lanet ya¤d›ran, sa¤duyu-
ya meydan okuyan, genelgeçer yasalar› ihlal eden alçak, sonunda kitaptan
kapma fikir, arzu ve özlemleriyle kendi gecikmiflli¤ine, kendi devral›nm›fl-
l›¤›na, kendi s›radanl›¤›na hapsoluyordur. 

II

Kötülük fikrini ço¤u zaman kültürün büsbütün d›fl›ndan gelen, kültürü
toptan y›kmaya azmetmifl, ehlilefltirilememifl, yaban›l, y›k›c› bir canavar fi-
gürüyle birlikte düflünürüz. Ruha karfl› bedenin haklar›n›n, bast›r›lm›fl cin-
selli¤in, istenmeyen hazz›n, y›k›c› öfkenin, toplum taraf›ndan lanetlenmifl-
li¤in, ayn› zamanda can s›k›nt›s›n›n da timsalidir canavar. Oysa hiçbir za-
man o kadar görkemli, o kadar emsalsiz, öyle do¤al ya da kültür d›fl› de¤il-
dir. Bir tarihi vard›r; bu yüzden de daima gecikmifltir. Ben burada bu ge-
cikmiflli¤e, edebiyat elefltirmeni Michael André Bernstein'›n tür kuram›n›n
da yard›m›yla, "kötü çocuk" tipinin kendi geçmifli aç›s›ndan bakmay› de-
neyece¤im. 

Bernstein Bitter Carnival (Ac› Karnaval) adl› kitab›nda, Bakhtin'in
karnaval kavram›n›n asl›nda bir yas tonu içerdi¤inden söz eder; çünkü ede-
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biyatta karnavalvari olan, çoktan geride kalm›fl bir gelene¤in an›s›ndan iba-
rettir. Karnavalda sahne ›fl›klar› yoktur; seyirci ile oyuncu, seyreden ile sey-
redilen ayr›m› yoktur. Ama edebi temsilden söz etti¤imiz anda sahne ›fl›k-
lar› çoktan devreye girmifltir. Bernstein'a göre bu gecikmifllik yaln›zca Rö-
nesans sonras› burjuva kültürüne özgü de¤il, Saturnalia flenliklerinden kay-
naklanm›fl bütün bir edebi türün özelli¤idir. "Afla¤›l›k kahraman"›n do¤u-
flunu da buna ba¤lar Bernstein.7 Bu alçalm›fl tip, bu flenliklerde oldu¤u var-
say›lan olumlu ve kurtar›c› gücün karfl› kutbu, flenlikle ilgili iyimser varsa-
y›mlar›n anti-tezi olarak ortaya ç›kar; flenlikte oldu¤u varsay›lan pozitif
enerji onda y›k›c›, negatif bir enerjiye dönüflmüfltür. Latin komedilerinde-
ki, efendisinin zaaflar›yla dalga geçen tembel ve obur uflak tipiyle Rönesans
tiyatrosundaki bilge soytar› tipinin bir kar›fl›m›d›r alçak kahraman. Ama
tümüyle gerçekleflmifl bir figür olarak ilk kez, Dostoyevski'nin romanlar›n-
dan da önce, Diderot'nun Rameau'nun Ye¤eni adl› diyaloglar›nda ortaya ç›-
kar.8 Fransa'n›n yaflayan en büyük bestecisinin kendisi de müzisyen olan,
iyi e¤itim alm›fl ama amcas›n›n gölgesinde kalmaktan kurtulamam›fl kaç›k
ve kifayetsiz ye¤enidir Jean-François Rameau. Ayd›nlanma filozoflar›n›n
temel de¤erlerini (vatan sevgisi, dostluk, toplumsal görev, erdem) "bofl laf"
olarak alaya alan, vicdan›n sesinin bofl midenin feryatlar› yan›nda daima
zay›f kald›¤›n› söyleyen, "yar› aç›k duran a¤za" bir iki lokma atmay› her
fleyden çok önemseyen, erdemi savunan filozofun karfl›s›nda esas sorunun
akflam rahat rahat helaya gidebilmek ("Ey flahane d›flk›!") oldu¤unda dire-
ten baya¤› ruhlu bir parazit. Bulutlar›n üstüne yükselmektense yerde alçak
bir yaflam sürmeyi tercih eden edepsiz bir maskara. Kiflili¤inde, midesi gu-
ruldayan köleyle hüzünlü soytar›y›, alçakl›kla bir tür yüksekli¤i, rezillikle
kibri, kepazelikle efline az rastlan›r bir do¤ruculu¤u birlefltirir. Bütün bu
yönleriyle de görkemli bir fleytani kahramandan çok, sefilin tekidir. Bir
yandan toplumun erdem ve ç›karlar›yla dalga geçer, öbür yandan da alay
etti¤i toplumun en rezil de¤erlerini benimser.

Bernstein'a göre, t›pk› kendinden sonra gelecek olan Yeralt› Adam› gi-
bi Rameau'nun esas ›st›rab› da bir edebi-felsefi gelene¤in içine hapsolmufl
olmakt›r.9 Rameau'nun belki yoksulluktan bile çok korktu¤u fley, baflkala-
r›na özgün görünmemek ("beni alçal›fl›mda bile ne kadar özgün oldu¤umu
söyleyecek kadar tan›man›z› isterdim"), bir baflka deyiflle türünün s›radan
bir örne¤i olmakt›r. ("Büyük bir serseri, sonunda büyük bir serseridir, ama
asla s›radan bir adam de¤il.") Madem müzikte özgün olamam›flt›r, o zaman
parazitlikte ya da cinayette özgün olmal›d›r. Ama sorun da yine buradad›r:



Ne yaparsa yaps›n zincire bir halka daha eklemekten, daha önce söylenmifl
sözlerin pastifline dönüflmekten kurtaramayacakt›r kendini. Bernstein'a gö-
re Rameau'nun ya da Yeralt› Adam›'n›n kendini afla¤›lamas›n›n temel ne-
deni, özgün olmaya en çok ihtiyaç duydu¤u anda sahicilikten ne kadar
yoksun oldu¤unu fark etmifl olmas›d›r. Alçak kahraman iflte burada ro-
mantik canavardan, kiflinin kendini bir anda herkesten ay›rmas›n› sa¤layan
emsalsiz, yüce ve soylu kötülük fikrinden uzaklafl›r: Afla¤›l›k kahraman ge-
cikmiflli¤inin, kurgusall›¤›n›n, daima bir taklit ö¤esi içerdi¤inin fark›nda-
d›r. Bu gecikmifllikle bafl edebilmek için soytar› giysilerinden soyunup ger-
çekten sövmeye, baflkalar›n› kötülü¤üne inand›rabilmek için gerçek bir ca-
navarm›fl gibi davranmaya, alçakl›¤› bir kamusal gösteriye dönüfltürmeye
bafllar, ama ne yaparsa yaps›n yaln›zca bir toplumsal parazit de¤il, ayn› za-
manda kendinden önce yaz›lm›fl metinlerin s›rt›ndan geçinen bir kültürel
parazit de olmaktan kurtulamayacakt›r. Öfkeyle sövüp sayarken bile fazla-
s›yla gecikmifl, fazlas›yla ikincil, fazlas›yla teatral olacakt›r. Böylece Bat›
edebiyat›nda soytar› zamanla alçak kahramana dönüflürken, kifli sahici bir
sesi arzulad›¤› ve gecikmiflli¤i yara olarak gördü¤ü sürece alçalm›fll›¤a h›nç
eklenir; kendini afla¤›lama ve kendinden nefret eklenir. Yeralt› Adam›'n›
h›nca sürükleyen baflar›s›z olmas› de¤il, alçalm›fll›¤› bir kiflisel özgünlü¤e dö-
nüfltürme girifliminde baflar›s›z olmas›d›r. En kiflisel baflkald›r›s›n›n bile devra-
l›nm›fl oldu¤unu; Puflkin'e ya da Lermontov'a, daha kötüsü Rousseau'ya ya
da Byron'a borçlanmadan konuflamad›¤›n›, ac› çekti¤i s›rada bile bir edebi
klifle oldu¤unu fark etmesidir. 10

fiöyle özetlenebilir: Edebiyatta kötü çocukluk ço¤u zaman ortalama ola-
na, ölçülülü¤e ve sa¤duyuya verilmifl bir tepkidir. Rameau "büyük bir serse-
ri", "eflsiz bir alçak" olmak ister; Dostoyevski'nin kahramanlar› "bit" olmak-
tan, "fare" olmaktan, "böcek" olmaktan, bir "vida" ya da "piyano tuflu" ol-
maktan kurtulmak ister; Suad uysal zevklerin, ortalama duyarl›l›klar›n, s›¤
azaplar›n ötesine geçmeye çal›fl›r. Ama hepsi, eflsiz, özgün, s›rad›fl› bir kötü-
lü¤e ulaflmaya çal›flt›klar› anda müsveddeli¤e de  mahkûmdurlar. Hepsinde
kötülük, uygarl›k taraf›ndan ehlilefltirilememifl bir itkinin (midenin feryat-
lar›n›n, erken yaflta örselenmiflli¤in verdi¤i h›nc›n, y›k›c› bir öfkenin) dile
getirilmesiymifl gibi görünür; gerçekten de canavarcad›r ses, ama çok geç-
meden mimik ve jestlere, al›nt› ve kliflelere bo¤ulacakt›r. Kötülü¤ün edebi
temsili söz konusu oldu¤u sürece, her zaman çoktan gecikilmifltir; kötü ço-
cuk hiçbir zaman yeterince do¤al, yeterince dürtüsel, yeterince hayvani ya
da yeterince özgün; çevresindekileri  benzersiz bir kötülükle kavuran eflsiz
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kötü adam olamayacakt›r.11
Bernstein'›n Diderot'nun ve Dostoyevski'nin kahramanlar›na dayana-

rak kurdu¤u hikâye alçak kahraman›n nas›l bir edebi-felsefi gelene¤in içine
hapsoldu¤unu gösterir göstermesine, ama hikâyede en az›ndan Suad'› aç›k-
larken bizi huzursuz edecek eksik bir halka kalm›flt›r. Diderot'dan Dosto-
yevski'ye, Rameau'nun Ye¤eni'nden Yeralt›ndan Notlar'a, Paris'teki bir kafe-
den St. Petersburg'un yeralt›na geçiflteki bu acelecilik, Frans›z parazitiyle
Rus alça¤› aras›nda görülen bu süreklilik flu önemli fark› görünmez k›lar:
Dostoyevski'nin alçaklar› yaln›zca türsel bir gecikmiflli¤in de¤il, ayn› za-
manda ulusal-kültürel bir gecikmiflli¤in de tutsa¤›d›rlar. Bir çifte gecikmifl-
lik vard›r orada; her ne kadar biri di¤erine indirgenemezse de, birincisi da-
ima ikincisinin renklerini alacakt›r. Gerçi Bernstein da Rameau'daki açl›k
sanc›lar›n›n ("midenin gurultusu") yerini Dostoyevski'de bir tür toplumsal
marjinalli¤in ald›¤›n›, Dostoyevski'nin soytar›l›kla incinmifllik aras›nda gi-
dip gelen kahramanlar›nda 19. yüzy›l Çarl›k Rusya's›ndaki iflsiz ve ac›laflm›fl
entelektüellere özgü bir h›nc›n izleri oldu¤unu söyler, ama tür kuram›n›n s›-
n›rlar› içinde kald›¤›ndan türsel gecikmiflli¤in nas›l bir kültürel gecikmifllik-
le iç içe geçebilece¤i, ikincilli¤e mahkûmiyetin nas›l yaln›zca temsili de¤il,
ulusal bir boyut da alabilece¤i, "dünyaya karfl› h›nç" denen fleyin nas›l varo-
luflsal bir h›nç kadar Avrupa'ya karfl› bir h›nc› da içerdi¤i üzerine pek bir fley
bulamay›z orada.12

III

Orhan Koçak "Kapt›r›lm›fl ‹deal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir
Deneme" adl› yaz›s›nda, "'Bat›l›laflma' ad› verilen ama asl›nda gecikmiflli¤in
kabullenilmesi anlam›na gelen o büyük model kaymas›"n›n, her türlü çaba-
y› daha en bafl›ndan bir kap›lmaya dönüfltüren bu kayman›n, Osmanl›-
Türk yazar›n› bir çifte açmazla karfl› karfl›ya b›rakt›¤›ndan söz eder: Türk
edebiyat› gündeli¤e ve yerli olana el att›¤›nda baya¤›laflmaya mahkûm olur,
ideallerin alan›na geçti¤inde ise yabanc› istek ve hayranl›klar›n buyru¤una
girer. Bir yanda yerli ama yavan, yetersiz ve sakil bir içerik vard›r, öbür yan-
da ise yücelik ideallerinin oluflumuna imkân veren ama devral›nm›fl ya da
taklit edilmifl bir içerik, bir özgünlük ve do¤all›k eksikli¤i, ikincillik konu-



mundan kaynaklanan bir yüzeysellik ve özentilik. "Bir yanda öbür yar›m›n
baya¤› ve flekilsiz görünmesine yol açan bir yabanc› ideal; öte yanda, idealin
hep ulafl›lmaz ve sahte görünmesini garantileyen bir yerli gerçek." Bu çifte
açmaz, estetizmle suçlanan Halit Ziya gibi yazarlar ile onlar› suçlayan "yer-
lici" ya da "gelenekçi"leri ayn› zeminde buluflturur; yabanc› model karfl›s›n-
da her ikisi de ayn› gecikmifllik konumundan konufluyordur.13 Benzer bir
açmaz› Yunanistan örne¤inden yola ç›karak Gregory Jusdanis de dile getir-
mifltir: "Gecikmifl modern" toplumlarda milli edebiyat, kaç›n›lmaz olarak
gecikmifl bir proje olarak ortaya ç›kar. Modern Yunan edebiyat› Avrupa
kültürüne yönelik hem bir hayranl›k hem bir horgörü, hem bir g›pta hem
bir korkunun içine do¤mufltur; her iki tepki de ayn› gecikmiflli¤in ürünü-
dür. Yunanistan'da "kendine özgü" bir edebiyat yaratma çabas› kadar,
"y›prat›c› karfl›tl›klar aras›nda bir uyumun sa¤land›¤› ve geçmifl kavgalar›n
unutuldu¤u hayali bir alan" rolü oynayan bir özerk estetik kültür yaratma
çabas› da paradoksal biçimde gecikmifl bir modern stratejidir.14 O halde
Rameau'dan Raskolnikov'a, oradan Suad'a geçti¤imizde bir çifte gecikmifl-
likten söz etmemiz gerekecektir. Edebi temsilin zorunlu olarak içerdi¤i, ya-
zar›n en sahici duygular›n› dile getirirken bile kendinden önceki metinle-
rin tekrar› oldu¤unu hissetmesine yol açan bir türsel gecikmifllik vard›r bir
yanda, di¤er yanda ise kahraman› zorunlu olarak yabanc› arzu ve ideallerin
buyru¤una sokan, en sahici azab›n› bile kitabi, yabanc› ve yapmac›k k›lan
bir ulusal gecikmifllik. Suad örne¤inde bu ikisi ayr›lmaz bir biçimde iç içe
geçmifltir.  

Ben bu yaz›da modern Türk edebiyat›n›n kötü kahraman›n›n zorunlu
olarak bu çifte gecikmiflli¤e do¤du¤unu söylemifl oldum. Ama hemen flu
sorulabilir: "Türk edebiyat›n›n iyi ya da kötü, bütün kahramanlar› ayn› aç-
maz›n içine do¤du¤una göre, kötü çocu¤un fark› ne?" Birincisi, kötü ço-
cukluk bu çifte açmaz›n (dolay›s›yla da bu gecikmiflli¤in alevlendirdi¤i bü-
tün bir kendili¤indenlik-dolay›m, sahicilik-düzmecelik, özgünlük-taklit
ikiliklerinin) belki de en iyi göründü¤ü yerdir. Çünkü do¤adan f›flk›ran,
kendili¤inden, efli benzeri görülmemifl bir kötülük hayal eder kötü çocuk;
ama sonunda en do¤al eyleminin bile ne kadar kültürel, en kendili¤inden
davran›fl›n›n bile ne kadar devral›nm›fl, en kendine özgü duygular›n›n bile
ne kadar gecikmifl oldu¤unu fark edecektir. ‹kinci nedene gelince; model
kaymas›na yol açan travman›n, özgün-taklit ikili¤ini do¤uran gecikmiflli¤in
kendisine verilmifl bir cevapt›r kötü çocukluk. Suad iki model aras›nda sa-
l›nmak ya da bunlar› bir biçimde birlefltirmek yerine, içine do¤du¤u bu
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ba¤lam›n topyekûn ihlaline yönelir: "Evet, bir ad›mda eski, yeni ne varsa
hepsini silkip, f›rlatmak. Ne Ronsard ne Fuzulî... " Daha da ileri gider: Bu
gecikmiflli¤e maruz kalan öznenin kendisini yok eder; can›na k›yar. Ama
açmaz bu kez tam da burada karfl›m›za ç›kacakt›r: Suad'›n en sahici eylemi
olan ölümüne bile taklidin gölgesi düflmüfltür. Nas›l azab› gecikmiflse, Be-
ethoven eflli¤indeki intihar› da taklit olmaktan kurtulamayacakt›r. 

Tanp›nar'›n bütün bu ikincilli¤in fark›nda olmad›¤› söylenemez; yer
yer aç›kça hissettirmifltir bunu. Mümtaz'la Suad'›n iliflkisini anlat›rken,
"aralar›nda art›k bir Frenk flairinin dedi¤i gibi, 'öldürücü fleylerin muzlim
cazibesi' konufluyordu" der, örne¤in. Suad'› anlat›rken Nietzsche, Marx,
Dostoyevski adlar›n› kendisi sayar. Kahraman›n›n "akan nehre sonradan
eklendi¤i"nin, ondaki do¤all›k eksikli¤inin o da fark›ndad›r. Modern ro-
man›n alçak kahramanlar›n› alçaltan bütün koflullar› roman›na koymufltur
Tanp›nar. Tek farkla: ‹hsan'›n, onu gecikmifl bir azab› yafl›yor olmakla suç-
layan sesi, roman›n hiçbir an›nda Suad'›n bilincinde yank›lanmaz. Bilincin
ve iradenin alan›ndan gelen, okurun da kolayca benimseyece¤i bu ses, ro-
manda yaln›zca bir d›fl ses olarak kalm›flt›r. Oysa Suad'›n sorunu, yaln›zca
kötü çocu¤un de¤il, roman›n esas o¤lanlar›n›n da sorunudur. ‹hsan "husu-
si hüviyet" olmak gerekti¤inden söz ederken Péguy'den, yeni Türk insan›-
n›n nas›l davranmas› gerekti¤inden söz ederken Shakespeare'den, "bize öz-
gü" bir kültürün gereklili¤ini anlat›rken Goethe'den al›nt› yapmadan ede-
mez. Evet, Ferahfezâ ayininin ortas›nda bir Rus ya da bir Frans›z gibi otu-
ruyordur Suad, ama Huzur'un ulusal ya da estetik bir ülküyü benimsemifl
bütün kahramanlar› da, bize özgü bir ulusal kimlik yaratmaya (‹hsan) ya da
özerk bir estetik kültüre (Mümtaz) ulaflmaya çal›flt›klar› ölçüde bu zorunlu
gecikmifllik zeminini paylafl›rlar. Daha önemlisi Tanp›nar'›n kendisi de ro-
man yazd›¤›, bütün bu y›prat›c› karfl›tl›klar› bir yücelik hayalinde birlefltir-
di¤i, bütün geçmifl kavgalar›n unutuldu¤u özerk bir estetik yaratmaya ça-
l›flt›¤› ölçüde, kendi kötü çocu¤uyla ayn› zeminde yer al›r. Belki de bu yüz-
den Suad'›n gecikmiflli¤ini adeta temsil edip bir an önce saf d›fl› b›rakmak
istemifltir Tanp›nar. Çünkü bu gecikmifllik, Tanp›nar'›n ulusal kimlik fik-
riyle oldu¤u kadar özerklik iddias›yla, "kendimize has" bir terkip olufltur-
ma fikri kadar Huzur'u mümkün k›lan bütün bir "imkânlar" dünyas›yla da
çeliflecektir. Bence Suad bu yüzden e¤reti bir karakterdir; yabanc› idealleri
benimsedi¤i için de¤il, Dostoyevski'den gelme bir karakter oldu¤u için de
de¤il, kendi daimi gecikmiflli¤inin yeterince fark›nda olmad›¤›, Tanp›nar
bunu bir roman malzemesine dönüfltürmedi¤i için e¤retidir. Bu yüzden bir
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iç sesi yoktur; sanki bünyemizi fazlas›yla yans›tt›¤› için, yazar› onu "bünye-
mize ayk›r›" bir fikir olarak erkenden safd›fl› etmifltir. 

fierif Mardin flurada hakl›yd›: Baflka yap›sal koflullar›n ürünü olan bir
tür, baflka bir düflünce ekseninin içine do¤mufl bir tip,  co¤rafya de¤ifltirdi-
¤inde zorunlu olarak gecikmiflli¤in izini tafl›r; yüzeyselli¤e, yal›nkatl›¤a ya
da taklide mahkûm olur. Ama bu do¤ru fazla tekrarland›¤›nda bir baflka
do¤ruyu da ele verir: Taklit ya da yüzeysellik elefltirisinin kendisi de kaç›-
n›lmaz olarak ayn› açmaz›n izini tafl›yordur. Türk edebiyat›na tam da sözü-
nü etti¤imiz yabanc› ideal aç›s›ndan bak›lm›fl, karfl›m›zda duran malzeme
bir kez daha o ideal aç›s›ndan yetersiz, yapay ya da yüzeysel bulunmufltur:
Türk ayd›n› ne kadar derin bilgilerle donat›lm›fl olursa olsun "daemon" ko-
nusundaki görüfllerinde "mahalle adab›ndan" ileri gidemeyecek, Türk ede-
biyat› da benzer nedenlerle melodramdan kurtulamayacakt›r.15

Oysa pekâlâ bir gecikmifllik bilincinden, bu açmaza do¤mufl olman›n
k›flk›rtt›¤› bir yarat›c›l›ktan, kültürel gecikmiflli¤i edebiyat›n kendi gecik-
miflli¤iyle birlefltirmenin yarat›c› bir yolu oldu¤undan da söz edilebilirdi.
"Kahredici gerginli¤in" yarat›c› bir gerginli¤e dönüfltü¤ü, gecikmifllik aza-
b›n›n edebiyat›n oyun dünyas›nda giderilemese de baflka bir fleye dönüfltü-
rüldü¤ü bir ara bölge. Bernstein, Bat› edebiyat›ndaki alçak kahraman tipi-
nin safl›¤›n› kaybetti¤i, gecikmiflli¤ini fark etti¤i ölçüde yarat›c› bir ses ka-
zand›¤›na dikkat çekmiflti. Alça¤› ikili varolufla iten bir açmazdan söz edi-
yordu: O art›k inand›r›c› olabilmek için, gerçekten kendinin olan bir rolü
taklit etmek, onu flarlatan konumuna iten durumun gerçekten flarlatan› ol-
mak zorundad›r. Saturnalia diyaloglar›n›n gerçek birer diyalo¤a dönüflme-
sinin nedenini de burada ar›yordu Bernstein. Çünkü Prometheus'vari bir
baflkald›r›n›n ihtiflam›ndan yoksun oldu¤u için, fleytani olan ile kölece ola-
n›n kesiflti¤i imkâns›z alanda yer ald›¤› için, romantik bir canavar›n imkân-
s›zl›¤›n› temsil etti¤i için, bilinci uzlaflmaz arzu ve yasaklar›n yank›land›¤›
bir yer oldu¤u için, orada hem canavar›n hem baflar›l› vatandafl›n hem de
çaresizce aç parazitin sesleri birbirine kar›fl›yordu. Kendini hep yeniden
üreten h›nç kesin bir eylemle giderilemedi¤inden, alçak kahraman bir yan-
dan kendiyle bitmek bilmez konuflmas›n›n yol açt›¤› sonsuz bir laf ebeli¤i-
ne, bir yandan da bundan duyulan koyu bir yorgunlu¤a sürükleniyordu.
Tuhaf bir biçimde, kliflelerin da¤›l›p daha yarat›c› bir sesin duyulmaya bafl-
lad›¤› yer de buras›yd›.16

Son bir kez Tanp›nar'a dönersek: Evet, Huzur'da inan›l›r bir kötü ço-
cuk yaratmay› baflaramam›flt› Tanp›nar. Ama, kendinden sonra gelen ya-
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zarlar›n ad›m ad›m uzaklaflacaklar› yüksek zemini, onlara bu alçalma imkâ-
n›n› veren yücelik düzlemini, nihayet laf ebeli¤inin de baya¤›l›¤›n da haba-
setin de içine s›zaca¤› emsalsiz dili yaratan da en çok o olmufltu. Nitekim
Türk roman›nda, yukar›da tarif etti¤imize benzer bir alçalm›fll›¤›n 70'lerde
sesini duyurmas› gecikmedi. "Adilik de artmal›, insan gittikçe baya¤›laflma-
l›" diyen Turgut Özben'in sesi geliyor hemen akl›ma, "burnumun dibinde-
ki kötülü¤ünüzü yok etmek için, uzak kötülükler düflünece¤im" diyen
Hikmet Benol'unki. Turgut ile Olric, Hikmet ile Hüsamettin Albay›m
aras›ndaki bitmek bilmez diyalog; O¤uz Atay'›n laf ebeli¤iyle yorgunluk
("yoruldum albay›m, yoruldum, yoruldum, yoruldum") aras›nda gidip ge-
len sesi. Nerede ulusal gecikmifllik biter, nerede edebi gecikmifllik bafllar;
bu çok da önemli de¤ildir art›k. Ama geç kal›nd›¤› ortadad›r; baz› sözler za-
man›nda söylenmemifltir, baz› kelimeler fazlas›yla gecikmifltir, baz› kahra-
manlar›nsa çoktan modas› geçmifltir: "Çünkü ben geçmifl, modas› geçmifl
biriyim," der Turgut,  "burada kendimi temsilen bulunuyorum." Atay'›n
bütün kahramanlar› gibi o da ancak, kendini rezil ederek baflkalar›n› rezil
edebilecektir. 

O¤uz Atay'›n kahramanlar›n› da alçaltan, en derin ac›lar›n› ifade eder-
ken bile melodrama, baya¤›l›¤a, klifleye mahkûm olduklar›n› bilmeleriydi.
Sahne ›fl›klar› devreye girdi¤i anda her zaman çoktan gecikilmifl oldu¤unu
(Turgut: "Herkes birikmifl bizi seyrediyor. Da¤›l›n! Kukla oynatm›yoruz
burada. Ac› çekiyoruz."), her edebi tav›r gibi edebi kötülü¤ün de her za-
man bir dolay›m içerdi¤ini (Hikmet: "Fakat bunlar yaz›, Sevgili Bilge, kö-
tülü¤üm, kelimelerin aras›nda kayboluyor."), nihayet bütün isyankârl›kla-
r›na ra¤men kendilerinin de bu düzenin parças› olduklar›n› (Hikmet: "Es-
ki düzene isyan ediyorum ve eski düzenin de¤iflmesine karfl›y›m. Ha-ha.")
sezmifl olmalar›yd›. Atay'daki "flövalye romanlar› okuya okuya kendini flö-
valye sanan Donkiflotluk yazg›s›"n›n hemen yan›na Vüs'at. O. Bener'in
"sahtegilik" duygusunu, Bay Muannit Sahtegi'nin "bir kurtuluflsuzluk ge-
vezeli¤i" dedi¤i fleyi, Buzul Ça¤›n›n Virüsü'ndeki "yanl›fl adam"l›¤› da ("Ah
ben ne yanl›fl adam›m, at›lacak safray›m") yazmal›y›z bence. Bay Sahte-
gi'nin Ühü, Ühü, Ühü'leri gibi Hikmet Benol'un Ha-Ha'lar› da giderile-
mez bir sahtelik duygusuyla birlikte, soytar›-uflak-rezil adam tipinin devra-
l›nm›fl haf›zas›n› da bize ulaflt›r›r. Yoksa Atay neden durmadan flövalye ro-
manlar›ndan, yeralt›nda yaflayanlardan, ecinni tayfas›ndan, yaral› Donki-
flotlardan, karanl›klar prenslerinden söz etsin? Ya da Vüs'at Bener neden
"ben, Richard Strauss müzi¤inde, El Greco yüzlü flövalye Donkiflot'tum"
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gibi bir cümle kursun? Bence Tanp›nar'›n sefil Suad'›yla bu "yanl›fl
adam"lar aras›ndaki fark, ikincilerin yaln›zca gecikmiflli¤i kabul etmeleri
de¤il; kendi yazg›lar›yla birlikte, içine do¤duklar› edebiyat›n, yaln›zca ge-
cikmifl bir edebiyat›n de¤il, zaten her zaman çoktan gecikmifl olan edebiya-
t›n yazg›s›n› da edebi malzemeye dönüfltürmüfl olmalar›yd›. Onlar› bu
"muannit sahtegili¤in", bu iflah olmaz yapayl›¤›n içinde inand›r›c› k›lan da
buydu. 

Açmaz›n ancak bir ironik olgunlukla afl›labilece¤ini söylemek istemiyo-
rum. Sadece, yollardan biri buydu. Baflka yollardan gidenler de oldu. Türk
roman›n›n bence en alçalm›fl kahramanlar›ndan biri, Anayurt Oteli 'nin
herkesin alay konusu olan, fleytani bir kudrete hiçbir zaman sahip olama-
m›fl, mahallede, genelevde, orduda afla¤›lanan, ufak tefek, çelimsiz, "k›z k›-
l›kl›" kahraman› Zebercet'ti. Bana öyle gelmiflti ki Tanp›nar'›n ö¤rencisi
Yusuf At›lgan, Suad gibi Beethoven konçertosu eflli¤inde de¤il, bu kez 10
Kas›m töreni s›ras›nda öten korna ve fabrika düdü¤ü sesleri aras›nda inti-
har eden kahraman›yla, onun tek bir cümleye s›¤d›r›lm›fl ani cinayetiyle
("birden aban›p iki eliyle boynunu s›kt›"), bütün o "manas›z benzetme-
ler"den ar›nd›r›lm›fl k›sac›k bir cümlede anlat›lan intihar›yla ("ipi boynuna
geçirdi; düzeltti"), sanki Suad'›n fazlas›yla manidar "çeviri" intihar›na bir
yan›t vermeyi denemiflti. Hep "olmayan"lardan de¤il, "olan"lardan da söz
edelim: O¤uz Atay'daki önüne geçilemez irtifa kayb›n›, Vüsat O. Be-
ner'deki baya¤›, habis ve sahte malzemeyi, Bilge Karasu'daki yaban›l ve y›r-
t›c› içeri¤i, Leyla Erbil'deki sertlik ve karanl›¤›, Yusuf At›lgan'›n basit cüm-
lelerinde birden beliren kiri (yaln›zca meniyi de¤il kulak ve ayak kirini de)
görünmez k›lan, edebiyata ›srarla bir fleytani ideal, emsalsiz bir romantik
canavar imgesi aç›s›ndan bakmam›z olamaz m›? 

IV

Bundan üç dört y›l önce bir çocuk park›nda, çocuklar›n flu tuhaf slogan› at-
t›¤›n› duymufltum: "Yaflas›n kötülük". Gerçi o s›rada yapt›klar› fleyle çok da
ba¤lant›s›z de¤ildi söyledikleri. On üç on dört yafllar›ndayd›lar ve kendile-
rinden çok daha küçük çocuklar için yap›lm›fl parkta terör estiriyor, oyun-
caklar› k›r›yor, acayip de e¤leniyorlard›. Kendilerini, ehlilefltirilememifl is-
teklerine tümüyle kapt›rm›fl gibiydiler. Ama durumda bir tuhafl›k da yok
de¤ildi. O s›rada kötücül dürtülerinin etkisinde de olsalar, "Yaflas›n kötü-



lük" gibi bir slogan çocuklar›n dilinde fazla simgesel, fazla ecnebi, fazla çe-
viri kaç›yordu. Sonradan slogan›n, özel radyolardan birinde bir sunucu ta-
raf›ndan kullan›ld›¤›n› ö¤rendim. Öylesine bir cümleydi iflte; fazla bir yü-
kü olmayan, yakaya tak›labilecek binbir tür rozetten kötülükçü olan›. Ana-
babalar›n›n ve ö¤retmenlerinin ›srarla dayatt›¤› yavan iyilikten s›k›lan ço-
cuklar belli ki hemen hofllanm›fllard› bu cümleden. 

Sonradan, kötülü¤e olan bu ilginin o kadar da çocuksu olmad›¤›n›, üs-
telik insanda her zaman bir çeviri duygusu da b›rakmad›¤›n›, dahas› bütün
bu yo¤unlaflman›n bugün bu ülkede belirtisel bir de¤eri oldu¤unu düflün-
düm. Özellikle de karikatürde, ne kadar çok tipin kötülük fikrinden hare-
ketle yarat›lm›fl oldu¤unu fark ettim. Karikatürün baz›lar›n› sevdi¤im, ba-
z›lar›n› ise sevemedi¤im kötü çocuklar›n› düflündüm: "Zalim fievki"yi,
"Canavar Koyun Orhan"›, "Kötü K›z"›, sonra "Hain Evlat Ökkefl"i, "Beter
Hamdi"yi, "Kötü Kedi fierafettin"i. Bunlar›n tek bir çizgi oluflturdu¤unu
söyleyecek de¤ilim. Hepsi çok farkl›: Baz›lar› yücelik esteti¤inin ihmal etti-
¤i çirkin, sakil, kirli içeri¤in sevimli de olabilece¤ini gösterdi bize. Baz›lar›
toplumun vurdu¤u "kötü" damgas›n› sahiplenirken, asl›nda "iyi" olan›n
nas›l bir ideolojik kurgu oldu¤unu görmemizi sa¤lad›. Baz›lar› kötülü¤ün
dilini bir zafer edas›yla kullan›p toplumun korunakl›, kay›ts›z yüzeyinde
bir gedik açmay› denedi. Baz›lar› d›fllanm›fll›¤›n kötücül enerjisine güvenip
bu d›fllanm›fll›ktan yaln›zca bir azap de¤il, bir kahkaha da ç›kabilece¤ini
gösterdi. Baz›lar› "iyi aile çocuklar›"na tepki; baz›lar› ise düpedüz h›nc› se-
vimlilefltiriyor. Bazen iktidara karfl› duyulan bir h›nç bu; ama ço¤u zaman
imkânlar dünyas›na, iyi e¤itim görmüfllere, son zamanlardaysa bütün bu
imkânlar›n timsaliymifl gibi alg›lanan flehirli kad›na karfl› duyulan bir h›nç.
Çizginin bütün k›r›lm›fll›¤›na ra¤men birden do¤allaflan, kötülük ihtiyac›-
m›za aniden cevap veren koyu, giderilmez bir h›nç.

fiunu da unutmamak laz›m: Kara Melek'tenY›lan Hikâyesi'ne, Deli Yü-
rek'ten Aynal› Tahir'e kadar hemen hemen bütün televizyon dizilerinde ar-
t›k son derece zengin bir kötüler repertuar› var: fieytani, hain, y›lans› tipler;
ahlaki bir düflüfl sonucu kötülü¤e yuvarlanm›fl karanl›k ruhlar; "kötülerin
de yaflamaya hakk› vard›r," diye ba¤›r›p delici kahkahalar atan, psikolojik
derinli¤i olsun istenmifl hainler; çok eskiden yaflanm›fl bir ac› yüzünden kö-
tülü¤e kilitlenmifl, h›nç dolu adamlar; bir ç›kar u¤runa ya da zevk ald›klar›
için ya da s›rf pisli¤ine kötülük yapanlar; difli örümcekler, ma¤rur Do¤ulu
kötüler, marazi caniler...  Bir befl y›l öncesinin kabak tad› veren iyicil aile
dizilerinden sonra bütün bu filmler, toplumun ilgisinin en az›ndan flimdi-
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lik karanl›k ve kötü olana kayd›¤›n› gösteriyor. Türkiye uzunca süre kahra-
manlar›n› çileli, ac›l›, ma¤dur ama masum tiplerden seçtikten, uzun y›llar
kendini boynubüküklük ve ba¤r›yan›kl›kla tan›mlad›ktan sonra, bafltan
afla¤›ya tercüme kokan Amerikan dizilerinin diliyle de olsa sonunda kendi
kötü çocu¤unu yaratmaya soyunmufl görünüyor.

Edebiyat›n kötü çocu¤unu inand›r›c› k›lan fley, bir edebi-felsefi gelene-
¤in içinde hapsolmufl oldu¤unu fark etmesidir, diyorduk yukar›da. Ama
bugün roman›n, fliirin ya da karikatürün kötü çocuklar›n›n önünde; bast›-
r›lm›fl cinselli¤in, d›fllanm›fll›¤›n, lanetlenmiflli¤in ya da can s›k›nt›s›n›n
timsali olacak kötü kahraman›n önünde; yaln›zca onu bir klifle olmaya zor-
layan bir edebi-felsefi gelenek de¤il, yaln›zca lanetlenmiflli¤in kutsand›¤›
bir kötülük altkültürü de de¤il, insanlardaki karanl›k yan› alabildi¤ine k›fl-
k›rtan, kötülü¤ü oldu¤u kadar tekinsiz olan›, dehfleti ve i¤rençli¤i de ya¤-
malayan s›n›rs›z bir kitle kültürü, koskoca bir medya da var. Dahas› bugü-
nün kötü çocu¤u art›k yüce bir ‹yi'nin içine de¤il, kötülü¤ün daha önce
hiç olmad›¤› kadar kurumsallaflt›¤›, s›radanlaflt›¤›, baya¤›laflt›¤› bir dünyaya
do¤mufl. Devletin inand›r›c› bir ideolojiyle de¤il, ço¤u zaman düpedüz
haydutlukla ifl gördü¤ü, kötülü¤ün iflkencecilik, uyuflturucu kaçakç›l›¤›, ki-
ral›k katillik biçiminde meslekleflti¤i, böylesine s›radanlaflt›¤› bir dünyada,
flu bizim kötü çocuk s›rad›fl› bir kötülü¤ün dilini zafer edas›yla nas›l kulla-
nacak? D›fllanm›fll›¤›n kötücül enerjisinin "ele geçirilemez" oldu¤una nas›l
inanacak?17

Bence bugünün kötü çocu¤unun esas meselesi bu; bu kez buraya hap-
solmuflluktan nas›l kurtulacak? Bugünün Raskolnikov'lar› yaln›zca yabanc›
bir roman›n silik kopyalar› olacaklar› için de¤il, bir üçüncü sayfa haberi-
nin, daha da kötüsü bir birinci sayfa haberinin silik kopyalar› olacaklar›
için de fazlas›yla gecikmifl durumdalar bence. Bakal›m bu yeni açmaz› ro-
man, fliir ya da karikatür nas›l aflacak? 

—

NOTLAR:
1. Fethi Naci ve Mehmet Kaplan, Suad'›n Dostoyevski'den gelme bir karakter oldu¤u

görüflünde birleflir. Fethi Naci, "Huzur", Yüzy›l›n Yüz Roman›, Adam Yay›nlar›, 1999, s. 249;
Mehmet Kaplan, "Bir fiairin Roman›: Huzur", Türk Dili ve Edebiyat› Dergisi, 31 Aral›k 1962,
s. 37-38. Suad'›n intihar›yla Stavrogin'inki aras›ndaki benzerli¤e dikkat çeken, Suad'›nkini
bir "çeviri intihar" olarak niteleyen de Fethi Naci'dir. "Çeviri intihar" fikrine sonradan Ber-
na Moran da kat›lacak, Suad'›n intihar›yla Aldous Huxley'nin Ses Sese Karfl›'s›n›n kahraman›
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Spandrel'in intihar› aras›ndaki benzerli¤e dikkat çekecektir: Spandrel de Beethoven'in La Mi-
nör Dörtlüsü eflli¤inde kendini asm›flt›r. Yaln›z Moran, bu benzeyiflin bir rastlant› olmad›¤›-
na, Tanp›nar'›n bu çok sevdi¤i yazardan romanda söz etti¤ine de de¤inir. Berna Moran, "Bir
Huzursuzlu¤un Roman›", Türk Roman›na Elefltirel Bir Bak›fl, 1. cilt, ‹letiflim Yay›nlar›, 2. bas.
1987.

2. Belli ki Tanp›nar Dostoyevski'den etkilenmifl, ama Huzur'u yazd›¤› tarihlerde art›k
ondan s›k›lm›flt›r. "Hayat Karfl›s›nda Romanc›" (1943) adl› makalesinde, Dostoyevski'nin
büyüklü¤ünden söz etse de flöyle der: "Beylik Rus roman›ndan ve hikâyesinden b›kt›m. Ar-
kas›nda bir insan yerine, kurulmufl bir saatin, tak›rt›s› sinirleri bozan bir zembere¤in iflledi¤i
her fleyden b›kt›¤›m gibi... O yeralt› itiraflar›ndan, o cinlerin çarpt›¤› insanlardan, o enfüsili-
¤i korkunç bir cehennem kuyusu gibi aç›lan büyük muzdarip benliklerden, iradesizliklerden,
o sefalet ve ›zd›rap sarhoflluklar›ndan, onulmaz biçareliklerden art›k rahatça sarhofl olam›yo-
rum. O deliler bana letafetsiz görünüyor, yeislerinin makineleflmifl taraf›n› derhal buluyo-
rum..." Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yay›nlar›, 3. bas. 1992, s. 54. 

3. Orhan Koçak Edebiyat-› Cedide üzerinde oluflan önyarg› tabakas›n›n nedenlerini sor-
gulad›¤› "Kapt›r›lm›fl ‹deal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme" adl› yaz›s›nda bu
edebiyatç›lar›, özellikle de Halit Ziya'y› estetizmle, köksüzlükle, "bize uzakl›k"la, yani d›fltan
gelen telkinlere, yabanc› ve e¤reti ideallere kap›lmakla suçlayanlar aras›nda Tanp›nar'›n da
bulundu¤una iflaret eder. Halit Ziya'y› bir tür "Bovarizm"le,  yani içten, do¤al ve kendili¤in-
den de¤il, devral›nm›fl ya da taklit edilmifl arzular› dile getirmekle elefltiriyordur Tanp›nar:
Toplum ve Bilim, 70, Güz 1996, s. 94-150.

4. Fethi Naci'ye göre bu cümle, Tanp›nar'›n bu "dilsel" zaaf›n›n fark›nda oldu¤unu gös-
terir, a.g.e. s. 252; Berna Moran'a göre ise bu abart›l› üslubu Mümtaz'›n tutumunu, yaflant›-
s›n› ve estetizmini daha iyi anlatabilmek, dolay›s›yla da elefltirilebilir k›lmak için oraya koy-
mufltur Tanp›nar, a.g.e. s. 273. 

5. fierif Mardin, "'Ayd›nlar' Konusunda Ülgener ve Bir ‹zah Denemesi", Toplum ve Bi-
lim, say›: 24, 1984, s. 9-16. Türk edebiyat›n›n kötülükten nasibini almad›¤›, trajediden yok-
sun oldu¤u, fantastik aç›dan yüzeysel oldu¤u, bu yüzden güdük kald›¤›yla ilgili bu tez epey
kabul görmüfl, baflka yaz›larda yank›s›n› bulmufl gibidir. Bu görüflü yak›nlarda dile getiren bir
yaz› için bkz. Hasan Bülent Kahraman, "Siyasal Roman›n Ölümü", Radikal, 19 A¤ustos
2000, s. 23. Kahraman bu yaz›da, Bat›'n›n kendi roman damarlar›n› iflletmesine karfl›n Tür-
kiye'de siyasal roman›n ve genel olarak roman›n k›s›rlaflmas›n› ayn› kültürel eksikli¤e ba¤lar;
Türk edebiyat›nda trajedinin yoklu¤undan, fantastik olan›n zay›fl›¤›ndan, metafizik eksikli-
¤inden, kötülük, fliddet ve yenilgi korkusundan yak›n›r. 1970'lerin romanc›lar›yla; Sevgi Soy-
sal'›n, P›nar Kür'ün, Füruzan'›n romanlar›yla ilgili söyledikleri flunlar: "Siyaset, bu romanlar-
da yeni bir tipi gündeme getiriyordu: Kendi traji¤i karfl›s›nda tav›r almak ve onunla yüzlefl-
mek zorunda olan birey. Ne var ki, kültür yaflam›n› oluflturan zihinsel yaklafl›m›n asla bir tra-
gedya gelene¤ine dayanmamas›, daima ahlakç› olmas›, daima 'iyi'den ve 'do¤ru'dan yana ta-
v›r almas›, 'kötülük'ten ve fliddetten kaç›nmas›, 'yenilgi'den korkmas› ve ona uzak durmas› bu
romanlar›n da belli bir çizgiyi aflamamas› demekti."

6. Bunun tipik örneklerinden biri Giovanni Scognamillo ve Arif Arslan'›n birlikte
yay›mlad›klar› Do¤u ve Bat› Kaynaklar›na Göre fieytan: Karizma Yay›nlar›, 1999.

7. Michael André Bernstein, Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero, Princeton
University Press, 1992. Bernstein'›n Diderot'nun Rameau'nun Ye¤eni adl› diyaloglar›ndaki
sefil ye¤en tipinden ve Dostoyevski'nin kahramanlar›ndan yola ç›karak gelifltirdi¤i abject hero
kavram›n›, yüce de¤er ve yüksek ideallerden bir uzaklaflmay›, bir alçalmay›, insan›n kendi
"afla¤›"s›na do¤ru çekilmesini içerdi¤i için, "afla¤›l›k" ya da "alçak kahraman" olarak Türkçe-
lefltirdim. Bernstein'›n abject kavram›, Julia Kristeva'n›n Pouvoirs de l'horreur'de psikanalizden
ve Mary Douglas gibi antropologlar›n ilkel topluluklar ve Hindistan'la ilgili çal›flmalar›ndan
hareketle gelifltirdi¤i, Louis-Ferdinand Céline'in yap›tlar› üzerinden örnekledi¤i abject kavra-
m›ndan farkl›d›r. Kristeva'n›n abject'i ayn› anda hem psikolojik hem kültürel hem edebi hem
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dini hem de antropolojik göndermeleri olan, bu yüzden de bence fazlas›yla genel bir kavram.
Bernstein'›nki ise edebiyatta belli bir aflamada ortaya ç›km›fl belli bir tipi, bu tipin düflkünlefl-
mesini, alçalmas›n›; afla¤›l›k, sefil ve rezil birine dönüflmesini anlatan daha tikel bir kavram.
Yine de abject sözcü¤ünün Latincede "atmak" anlam›na gelen  abjicere'den geldi¤ini ve Kris-
teva'n›n kavrama yükledi¤i anlamlar› (abject'in "iç" ile "d›fl" aras›ndaki s›n›r›n çökmesiyle,
bunun vücuttan at›lan s›v›larla ilgili oldu¤unu) hesaba katarak pekâlâ "pislik kahraman" ya
da düpedüz "bok herif" gibi kavramlar› da akl›m›z›n bir köflesinde tutmakta yarar var. Kris-
teva'n›n kitab›n›n ‹ngilizce çevirisi: Powers of Horror: An Essay on Abjection, Columbia Univer-
sity Press, 1982.

8. Diderot'nun kitab› Türkçeye de çevrildi: Rameau'nun Ye¤eni, çeviren Adnan Cemgil,
Engin Yay›nc›l›k, 1991.

9. Bernstein, a.g.e., s. 118.
10. ‹ki yüzy›l sonra yeniden Rameau'nun ülkesine, Paris'e döndü¤ümüzde flu "flahane

d›flk›" yeniden karfl›m›za ç›kar: Bu kez fliiri "boku kullanma ve onu size yedirme sanat›" ola-
rak tan›mlayan Jean Genet'dir: "fiiir afla¤›l›k olarak nam salm›fl maddeleri soylu olarak kabul
edilen maddelere dönüfltürmekten, bunu da dil arac›l›¤›yla yapmaktan ibaretti..." Yüce ‹yi
Fransa'dan Yüce Kötü'yü ç›kartarak intikam almaya, iyi vatandafllar›n zihnine bulaflan yaba-
n›l bir nesne yaratmaya, lanetlenmiflli¤ini bir durufla, kendini de bir nefret nesnesine dönüfl-
türmeye çal›flm›flt›r Genet.  Ama onu burada konufltu¤umuz anlamda "afla¤›l›k" k›lan, belki
de boktanl›k ya da lanetlenmifllik savunusuyla kahramanlaflmas›ndan, galiplerin bedbahtl›-
¤›ndan zevk ald›¤›n› ya da kitaplar›ndan yüklü telif haklar› alarak eski mesle¤ini, h›rs›zl›¤›
sürdürdü¤ünü söylemesinden çok, bütün bunlar› h›nç-gurur kar›fl›m› duygularla söyledi¤ini
kabul etmekte bir mahsur görmemesi ("umrumda de¤il"), kötülük karar›n›n "naif, romantik,
hatta aptalca" oldu¤unu söylemekten geri durmamas›, daha önemlisi kötülük savunusunun
daima  "ele geçirilebilir" bir fley oldu¤unu hissetmifl olmas›yd› ("Kötülü¤ü o flekilde yaflaya-
caks›n›z ki ‹yili¤i simgeleyen toplumsal güçler sizi ele geçiremesin"). Bütün bunlara bir sanat-
ç›n›n hiçbir zaman tam olarak "y›k›c›" olamayaca¤› sezgisini de eklemek gerekir: "Ahenkli bir
cümle kurma kayg›s› bile bir ahlak›, yani yazarla muhtemel okur aras›ndaki bir iliflkiyi gerek-
tirir. Okunmak için yaz›yorum. Laf olsun diye yaz›lmaz." Jean Genet, "Piçlik, ‹hanet, Top-
lumun Reddi ve Yaz›", Aç›k Düflman, Metis Yay›nlar›, 1994, s. 13-34.

11. Edebiyat›n yasatan›maz, s›rad›fl› kötü çocu¤una yöneltilebilecek (ya da onun kendi-
sine yöneltebilece¤i) belki de en berbat suçlamad›r baya¤›l›k. Çünkü baya¤›l›k herkes gibi ol-
mak, klifleden ibaret kalmak ve yasaya itaat etmek demektir. Hannah Arendt'in, milyonlarca
Yahudinin öldürülmesinde aktif rol oynayan Nazi subay› Adolf Eichmann üzerine yazd›¤› ki-
tab›n altbafll›¤›yd› "Kötülü¤ün Baya¤›l›¤›". 1960'ta Kudüs'te yarg›lanm›fl, iki y›l süren dava-
n›n ard›ndan ölüme mahkûm edilerek as›lm›flt› Eichmann. Arendt'in "baya¤›l›k" ya da "ba-
nallik" sözcü¤üyle kastetti¤i fluydu: Yarg›s› s›rada herkes Eichmann'› fleytani bir canavar, bir
cani olarak düflünmek istemiflti. Ne var ki edebiyatta rastlad›¤›m›z kötü kahramanlara pek
benzemiyordu Eichmann; ne bir Iago'ydu ne bir Macbeth ne de bir III. Richard. Ne kötüle-
re özgü bir kibri, ne alayc› bir itaatsizli¤i, ne de meydan okuyan, fleytani bir derinli¤i vard›.
(Örne¤in, bundan on y›l sonra Los Angeles'ta yarg›land›¤› s›rada, toplum karfl›t› beyanatla-
r›yla bir medya kahraman›na dönüflen, olumsuz bir ibret hikâyesinin kahraman› olarak efsa-
neleflen, bu yüzden de çat›flma, suçluluk duygusu ve azaptan yoksun, yani "baflarm›fl" Ameri-
kal› bir Raskolnikov olan Charles Mason gibi de¤ildi.) Tersine, fazlas›yla normal, ortalama,
hatta basmakal›pt›; s›radan bir devlet memuruydu. Dünyan›n en s›rad›fl› cinayetlerinden so-
rumlu bu adam, bunlar› olabilecek en s›radan güdülerle, iyi bir vatandafl olma iste¤i, terfi et-
me gayreti, görev duygusu ve nezih toplum inanc›yla ifllemiflti. Eichmann'da kötülük bir ih-
lal, bir yasatan›mazl›k ya da bir kurald›fl›l›k de¤il, tersine daha bafltan yasaya boyun e¤mekti.
Herkesi flafl›rtan da buydu: fieytani bir zekâyla falan de¤il, inan›lmaz bir baya¤›l›kla konuflu-
yordu Eichmann; idam edilmeden önceki son sözleri bile, yasaya uyman›n verdi¤i k›vanc›



yans›tan kliflelerle doluydu. Arendt'e göre, Kudüs'teki davan›n ö¤retti¤i de buydu: Eichmann
tüm dünyaya kötülü¤ün ürkütücü, ak›l almaz, dile getirilmesi zor baya¤›l›¤›n› göstermiflti ve
kriminal ilkelere göre örgütlenmifl bir toplumda bu baya¤›l›k dünyaya, insan›n do¤as›nda var
olan tüm kötücül güdülerin toplam›ndan daha büyük bir felaket getirmiflti. Eichmann in Je-
rusalem: A Report on the Banality of Evil (Eichmann Kudüs'te: Kötülü¤ün Baya¤›l›¤› Üzerine
Rapor), Penguin Books, 1963, yeni bas›m› 1992.

12. Orhan Koçak, yukar›da sözünü etti¤im yaz›s›nda, Frans›z roman kuramc›s› René
Girard'›n dolay›mlanm›fl arzu kuram›n›n Mai ve Siyah'a uyguland›¤›nda sorun ç›karan bir ya-
n›n›n oldu¤undan söz eder. Sorun, Girard'›n kuram›n›n kültürel farkl›l›¤a yer vermemesidir:
"Lukacs gibi o da kendinin fark›nda olmayan bir Avrupa-merkezci zihniyetin içinden yaz-
maktad›r; Dostoyevski'deki Bat›c›l›k-Slavofilizm çat›flmas›n›n üzerinde durmam›flt›r; örne-
¤in. Modelle mürit aras›ndaki birincillik-ikincillik iliflkisinin kültürel, ulusal, hatta etnik bir
belirlenim tafl›yabilece¤ini hiç düflünmemifl gibidir." s. 121. 

Orhan Pamuk da "Afla¤›lanman›n Zevkleri" adl› yaz›s›nda,Yeralt›nda Notlar'a as›l ener-
jisini veren fleyin "Avrupal› olamamak k›skançl›¤›, öfkesi ve gururu" oldu¤unu söylerken,
benzer bir açmazdan söz eder: Dostoyevski'nin kendisi de Bat› e¤itimi alm›flt›r, varl›¤›n› Ba-
t›l›laflmaya borçlu oldu¤unun fark›ndad›r, her fleyden önce bir Bat› sanat›n› kullan›yordur;
ama di¤er yandan Bat›c›l›ktan bir baflar›, bir hakl›l›k ya da basit bir sevinç ç›karm›fl olanlara
da öfke duyar. Bu aç›dan Dostoyevski'nin "Avrupa düflüncesine yatk›nl›¤›yla ona duydu¤u
öfke, Avrupal› olmak ile Avrupa'ya karfl› ç›kmak aras›nda hissetti¤i kahredici gerginli¤in"
ürünüdür Yeralt›ndan Notlar. Kuflkusuz Dostoyevski'de bu yorumu (baflka yorumlar› da)
aflan bir yan daima var. Ama Orhan Pamuk'un söyledikleri, Dostoyevski yorumlar›nda genel-
likle ihmal edilmifl bir yan› vurgulad›¤› için önemli ve do¤ru bence. Ama do¤runun içindeki
ikinci do¤ru, Pamuk'un Dostoyevski yorumunun kendisinin de, yorumun konusunu olufltu-
ran açmaz›n ürünü oldu¤u: Türkiye'nin en Bat›l› yazarlar›ndan biridir Orhan Pamuk, Bat›
e¤itimi alm›flt›r, varl›¤›n› Bat›l›laflmaya borçludur, nihayet bir Bat› sanat›n› kullan›yordur,
ama ne yaparsa yaps›n Bat›'da bir Türk olmaktan kurtulam›yordur. "Afla¤›lanman›n Zevkle-
ri" Dostoyevski'nin gerginli¤ini aç›klama çabas› kadar, Pamuk'un kendi "kahredici gerginli-
¤i"ni dile getirmesi bak›m›ndan da önemli bence. "Afla¤›lanman›n Zevkleri", Radikal ‹ki, 9
Temmuz 2000. 

13. Orhan Koçak, a.g.e, s. 147.
14. Gregory Jusdanis, Gecikmifl Modernlik ve Estetik Kültür, Metis Yay›nlar›, 1998, s.

102, 121-25,  229.
15. Türkiye'de kültür elefltirisindeki yayg›n tavr›n daima bir yokluk tespitine dayanma-

s› da bence ayn› açmaz›n sonucu.  Uzun bir "olmayanlar" listesi: "Türkiye'de trajedi yok",
"Türkiye'de roman yok", "Türkiye'de düflünce hayat› yok", "Türkiye'de elefltiri yok"...  Bat›-
l› ayd›nlar ›srarla bir anlam fazlas›yla, afl›r› mevcudiyetle, bir art›kla u¤rafl›rken, bizim ›srarla
bir eksikten, bir yokluktan yak›n›yor olmam›z, bu yokluk tespitine adeta hapsolmufl olmam›z
da ayn› kap›lman›n ürünü de¤il mi? 

16. Bernstein, a.g.e., s. 112.
17. Martin Jay "Tekinsiz 90'lar" adl› yaz›s›nda benzer bir açmaza iflaret eder. 90'larda

Bat› Avrupa ve Amerika'da (yaln›zca popüler kültürde de¤il, kuramsal düflüncede de) tekin-
siz olana do¤ru bir kayma yaflanm›flt›r. Geçmiflte oldu¤u varsay›lan bir ideal yurdu yeniden
kurmaya çal›flan totaliter düflüncelere karfl› ç›kmak için, yersiz yurtsuzluk ve göçebelik gibi
akraba kavramlarla birlikte asli bir metafora dönüfltürülmüfltür tekinsizlik. Oysa bu metafo-
rik düflüncede bir ironi gizlidir: Hayali ev aray›fllar›na karfl› panzehir olarak tekinsize baflvuru-
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neties", Cultural Semantics, University of Massachusetts Press, 1998, s. 157-165.
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