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Inicio da primavera

No inicio dos anos 1890, nosso amigo Knulp teve de passar algumas
semanas no hospital. Recebeu alta em meados de fevereiro, quando
fazia um tempo horrendo, de modo que, passados poucos dias de
caminhada, ja voltara a ficar febril e logo precisou encontrar abrigo.
Como nunca lhe faltaram amigos, ele encontraria sem esfor¢co uma
acolhida amistosa em quase todas as cidadezinhas das redondezas.
Porém Knulp era curiosamente orgulhoso em relacio a esse tipo de
coisa, tanto que, quando aceitava algo assim, os amigos consideravam
uma grande honra.

Desta vez ele se lembrou do peliceiro Emil Rothfuss, em
Lichstetten, em cuja porta fechada bateu quando j4 era noite, sob
chuva e um forte vento oeste. O peliceiro entreabriu a persiana do
andar de cima e gritou em direc¢io a rua escura: “Quem estd ai? Nio
pode esperar até que esteja de dia?”.

Ao ouvir a voz do velho amigo, Knulp logo se animou, apesar de
todo o cansago. Lembrou-se de alguns versinhos que havia composto
anos antes, quando ele e Emil Rothfuss caminharam juntos por quatro
semanas, € logo comecou a cantd-los diante da casa:

Sentado numa pousada

Estd um andarilho cansado
Ninguém mais, ninguém menos
Que o filho pridigo retornado

O peliceiro escancarou a persiana e se debrugou para fora da janela.
“Knulp! E vocé ou um fantasma?”



“Sou eu!”, gritou Knulp. “Mas vocé pode descer pelas escadas, nio
precisa saltar da janela!” Com uma pressa alegre, o amigo desceu,
abriu a porta da casa e iluminou o rosto do recém-chegado com uma
pequena lamparina a 6leo, o que o fez piscar.

“Agora entre!”, ele gritou, entusiasmado, guiando o amigo para
dentro da casa. “Depois vocé me conta tudo. Ainda sobrou um pouco
do jantar, e vocé tem direito a uma cama. Meu Deus, mas que tempo
horrivel! Suas botas sio decentes, pelo menos?”

Knulp deixou que ele fizesse perguntas e se admirasse. Ainda
parado na escada, desdobrou com cuidado a barra da calca e subiu
confiante através do breu, apesar de fazer quatro anos que nio entrava
na casa. No corredor de cima, diante da porta da sala, hesitou um
instante e deteve pela mio o amigo que queria fazé-lo entrar.
“Escute”, sussurrou, “agora vocé € casado, nio?”

“Sim, isso mesmo.”

“Pois bem. Veja, sua mulher nio me conhece, pode ser que ela nio
fique feliz. Nao quero incomodd-los.”

“Imagine se incomoda!”, Rothfuss riu, escancarou a porta e
empurrou Knulp para a sala iluminada. Sobre a grande mesa de jantar
pendia o enorme lustre a querosene, preso por trés correntes; pairava
no ar uma leve fumaca de tabaco, que ascendia em colunas finas em
direcao ao cilindro quente, onde rapidamente rodopiava e desaparecia.
Sobre a mesa viam-se um jornal e uma bolsinha cheia de tabaco e, na
parede oposta, a jovem dona da casa levantou-se do pequeno canapé
com uma alegria parcial e constrangida, como se tivesse sido
perturbada num cochilo e nao quisesse disfarcar. Knulp ficou piscando
por um instante, como se ofuscado por uma luz forte, viu os olhos
cinza-claros da mulher e apertou sua mio com um cumprimento
gentil.

“Aqui estd ela”, disse o mestre peliceiro sorrindo. “E esse ¢ Knulp,
meu amigo Knulp, sabe?, sobre quem jd conversamos. Claro que ele €
nosso convidado e ficard com a cama do aprendiz. O quarto esta vazio.



Mas primeiro vamos beber uma sidra juntos, e Knulp também precisa
comer. Ainda temos linguica de figado, nao?”

A esposa do mestre saiu da sala e Knulp a acompanhou com o
olhar.

“Ela ficou um pouco assustada”, disse ele, baixinho. Mas Rothfuss
discordou.

“Voceés ainda nao tém filhos?”, perguntou Knulp.

Nesse momento, a mulher retornou trazendo a linguica num prato
de estanho. Repousou-o ao lado de uma tdbua de pao, que tinha no
centro meia fatia de pao preto, cuidadosamente posicionada com a
casca para cima, e em cuja borda se lia, talhada em circulo, a inscricio:
“O PAO NOSSO DE CADA DIA NOS DAI HOJE”. “Lis, sabe o que Knulp acaba
de me perguntar?”

“Deixe isso pra 14!”, disse o convidado. E se voltou sorridente para
a dona da casa: “Veja, eu tomo muita liberdade, minha senhora”. Mas
Rothfuss nao quis deixar barato.

“Ele perguntou se nds nio temos filhos.”

“Ah, bom!”, ela disse sorrindo, e logo tornou a sair da sala.

“Vocés nao tém?”, perguntou Knulp, enquanto ela estava fora.

“Nao, ainda ndo. Ela ndo estd com pressa, sabe?, e nos primeiros
anos isso € o melhor a fazer. Mas vamos 14, aproveite a comidal!”

A mulher voltou trazendo a jarra de sidra de faianca cinza e azul,
colocou trés copos e logo os encheu. Fez tudo com destreza, enquanto
Knulp a observava e sorria.

“Saude, amigo velho!”, bradou o mestre e ergueu seu copo para
Knulp. Ele, porém, era galante e disse: “Primeiro as damas. A sua
saude, minha senhora! Tim-tim, meu velho!”.

Eles brindaram e beberam. Rothfuss estava radiante de alegria e,
com uma piscadela para a mulher, perguntou se havia notado como
seu amigo tinha excelentes maneiras. Ela notara havia muito.

“Veja s6”, disse ela, “o sr. Knulp € mais polido que vocé, ele
conhece os bons costumes.”



“Ah, por favor”, disse o héspede, “cada um faz do jeito que
aprendeu. No que diz respeito as boas maneiras, sinto-me até
envergonhado diante da senhora. Que linda mesa foi posta, como nos
hotéis mais refinados!”

“Nao ¢ mesmo?”, sorriu o mestre, “porém isso ela também
aprendeu.”

“Ah! E onde? O pai da senhora é proprietdrio de uma estalagem?”

“Nao, faz muito tempo que ele bateu as botas, eu mal o conheci.
Mas trabalhei durante alguns anos na Ochsen, nio sei se o senhor
conhece.”

“Na Ochsen? Esta costumava ser uma das estalagens mais
elegantes de Lichstetten”, elogiou Knulp.

“E ainda €. Nao ¢ verdade, Emil? Quase todos os nossos hdspedes
eram caixeiros-viajantes e turistas.”

“Eu acredito, minha senhora. Sem duvida a senhora viveu coisas
boas e ganhou bem por 14! Mas ter o seu proprio lar € muito melhor,
nao ¢ mesmo?”

Devagar, e com imenso deleite, Knulp espalhou o conteido macio
da linguig¢a no pao, colocou a pele vazia do embutido na borda do
prato, e, de tempos em tempos, tomava um gole daquela boa sidra
amarela. O mestre o olhava com admiracgdo e respeito, o modo como
suas maos delicadas executavam os movimentos necessarios com
tamanha graca e limpidez, e a dona da casa também teve prazer em
observar.

“Mas vocé nao estd com um aspecto muito bom”, Emil Rothfuss
comecou a criticd-lo, e assim Knulp precisou admitir que estivera mal
nos ultimos tempos e ficara internado no hospital. No entanto, nio
contou nada mais constrangedor. O amigo perguntou o que pensava
em fazer agora e carinhosamente lhe ofereceu uma mesa e um teto
pelo tempo que quisesse; era exatamente isso que Knulp queria e com
0 que contava, mas ele pareceu acometido por um ataque de timidez,
agradeceu brevemente e adiou a discussao dessas coisas para o dia
seguinte.



“Podemos falar sobre isso amanha ou depois de amanha”, disse
com displicéncia, “gracas a Deus o mundo ainda nio vai acabar, e devo
ficar mais um pouquinho por aqui, de todo modo.”

Ele nio gostava de fazer planos ou promessas a longo prazo.
Quando nio tinha os dias seguintes inteiramente ao seu dispor, ndo se
sentia bem. “Caso eu precise ficar aqui por mais tempo”, recomecgou,
“voce vai ter de me aceitar como seu ajudante.”

“Essa € boa!”, gargalhou o mestre. “Vocé, como meu ajudante! Mas
vocé nao sabe nada sobre o oficio de peliceiro.”

“Nao importa, vocé nio entende? Apesar de ser um belo trabalho
manual, nao entendo nada de curtume, nao tenho nenhum talento
para o trabalho. Mas seria muito bom para a minha caderneta de
viajante, sabe. Eu poderia até receber um auxilio-saade.”

“Posso ver sua caderneta?”

Knulp alcangou o bolso interno do seu terno quase novo e sacou o
objeto de 14, cuidadosamente guardado num estojo impermedvel.

O mestre peliceiro o olhou e sorriu: “Sempre impecdvel! Quem vé
pensa que vocé saiu ontem da casa da sua mae”™.

Entio ele examinou as anotacoes e os carimbos oficiais e balancou
a cabecga com profunda admiragdo: “Mas veja que organizagdo! Tudo
seu tem um toque de nobreza”.

Manter a caderneta em ordem era uma das atividades favoritas de
Knulp. Com seu aspecto imaculado, ela apresentava uma fic¢ao
graciosa ou mesmo uma poesia, e os registros oficiais que trazia
indicavam estdgios realmente gloriosos de uma vida honrosa e
esforcada, na qual apenas o wanderlust, o prazer das viagens, se fazia
notar, sob a forma de constantes mudancas de lugar. Knulp inventara
para si uma vida certificada por esse passaporte oficial e, com grande
arte, dera continuidade a sempre ameacgada trama de sua existéncia
ilusoria — na realidade, ele havia feito poucas coisas realmente
proibidas, mas levava a existéncia ilegal e desobediente de um
andarilho desempregado. E verdade que ele nio teria tido toda essa
sorte de continuar sem grandes incomodos com sua bela fic¢do se nio



fosse tao benquisto pelos policiais. Na medida do possivel, eles
deixavam em paz aquele sujeito alegre e conversador, cujas
superioridade de espirito e seriedade ocasional respeitavam. Ele quase
nao tinha antecedentes criminais, nunca fora condenado por furto ou
por mendicancia e possuia amigos respeitdveis em toda parte; entdo o
deixavam passar, como se fosse um belo gato que pode morar numa
casa muito arrumada, que todos toleram com indulgéncia, enquanto
ele vive livre e despreocupado, elegante, maravilhosamente
aristocrdtico e sem ter nenhum trabalho no meio daquelas pessoas
esforcadas e aflitas.

“Mas voces jd estariam hd muito tempo na cama se eu nio tivesse
aparecido”, disse Knulp, recolhendo seus papéis. Levantou-se e fez um
cumprimento a dona da casa.

“Vamos, Rothfuss, mostre-me onde fica minha cama.” O mestre o
acompanhou iluminando a escada estreita que levava ao quartinho no
sotio. Havia a armacido de uma cama de ferro vazia encostada na
parede e, ao lado, uma cama de madeira ji arrumada.

“Vocé quer uma botija de 4gua quente para aquecer a cama?”,
perguntou o dono da casa, com um tom paternal.

“Sé me faltava essa”, riu Knulp. “O senhor mestre com certeza nao
precisa de uma, jid que tem uma esposinha tdo linda.”

“Sim, isso mesmo”, disse Rothfuss com entusiasmo, “e agora vocé
vai para sua cama gelada no quartinho do sétdo, e as vezes pode ser até
pior, as vezes nido hd cama nenhuma e vocé precisa dormir sobre o
feno. Mas tipos como eu tém casa, trabalho e uma mulher simpdtica.
Veja, vocé podia ter se tornado um mestre hd muito tempo, até
melhor do que eu, bastava querer.”

Nesse meio-tempo, Knulp havia se despido com pressa e se
metido, tremendo, debaixo da gélida roupa de cama.

“Voceé ainda tem muito a dizer?”, perguntou ele. “Agora que estou
bem deitado, posso escutar.”

“Eu falei sério, Knulp.”



“Eu também, Rothfuss. Mas vocé nao pode achar que o casamento
foi uma invencao sua. Bem, tenha uma boa noite!”

No dia seguinte, Knulp permaneceu na cama. Ainda se sentia um
pouco fraco, e o tempo estava tio ruim que mal tinha vontade de sair
de casa. Pediu ao peliceiro, que esteve com ele pela manha, que o
deixasse repousar tranquilo e que apenas lhe trouxesse um prato de
sopa ao meio-dia.

Assim, passou o dia inteiro no lusco-fusco do sétio, quieto e
satisfeito, sentindo desaparecer o frio e os incémodos causados por
suas caminhadas, e se entregou com prazer ao bem-estar de uma
calida sensac¢ido de seguranca. Escutou o diligente bater da chuva no
telhado e o vento que se movia inquieto, suave € morno, com seus
golpes caprichosos. De tempos em tempos, dormia meia hora ou, caso
houvesse luz suficiente, lia algo de sua biblioteca de viajante; essa
consistia em folhas nas quais ele tinha escrito poemas e provérbios e
num pequeno mago de recortes de jornais. Também havia ali algumas
imagens que Knulp encontrara em revistas semanais e recortara. Duas
delas eram suas favoritas e estavam cheias de vincos, surradas de tanto
manuseio. Uma trazia a atriz Eleonora Duse e a outra, um veleiro num
mar bravio, com um vento forte. Desde menino Knulp tinha um
apreco pelos nordicos e pelo mar, e muitas vezes rumara para aquela
direcdo, chegando até Braunschweig em certa ocasido. Mas esta ave
migratoria, que estava sempre em viagem € nunca se assentava por
mais tempo em nenhum lugar, tinha uma curiosa ansiedade e um
amor a terra natal que sempre a faziam rumar rapidamente para o sul
da Alemanha. Pode ser também que sua atitude despreocupada se
perdesse quando ele chegava a lugares com dialetos e costumes
estranhos, lugares onde ninguém o conhecia e lhe era mais dificil
manter em ordem a lenddria caderneta.

Ao meio-dia o mestre peliceiro trouxe sopa e pao. Entrou em
siléncio e falou num sussurro assustado, julgando que Knulp estivesse
enfermo, pois ele mesmo, desde as doengas da infincia, nunca tinha



ficado na cama durante o dia. Knulp, que jd se sentia muito bem, nio
se deu ao trabalho de explicar nada e assegurou apenas que no dia
seguinte estaria sauddvel e de pé.

No fim da tarde bateram a porta, e como Knulp cochilava e nao
respondia nada, a esposa do mestre entrou no quarto com cuidado e
colocou sobre o banquinho ao lado da cama, no lugar do prato de sopa
vazio, uma xicara de café com leite.

Knulp, que ouvira muito bem quando ela entrou, seguiu deitado de
olhos fechados, fosse por cansago ou por capricho, e nao a deixou
notar que estava acordado. Com o prato vazio na mdo, a mulher
lancou um olhar para o homem adormecido, cuja cabec¢a descansava
sobre o braco semicoberto pela manga de sua camisa xadrez azul. Ao
notar a delicadeza dos cabelos escuros e a beleza quase infantil
daquele rosto despreocupado, ela ficou por um instante contemplando
o belo rapaz, sobre o qual o mestre lhe contara tantas coisas
maravilhosas. Acima dos olhos fechados, viu as sobrancelhas densas
na testa macia e clara, as bochechas magras mas coradas, a boca fina
de um vermelho brilhante, o pescoco esguio — e tudo lhe agradava.
Pensou na época em que era garconete na Ochsen, quando uma
alegria de primavera a acometia e ela se deixava amar por algum garoto
estrangeiro tao bonito como aquele.

Quando a mulher se inclinou um pouco para a frente a fim de
espiar o rosto inteiro, ainda em devaneios e levemente excitada, a
colher de estanho escorregou do prato e caiu no chio, o que a
assustou terrivelmente em meio ao siléncio e a clandestinidade
embaracosa daquele lugar.

Knulp entio abriu os olhos, devagar e dissimuladamente, como se
saisse de um sono profundo. Levantou a cabeca, pos as maos sobre a
testa por um instante e disse com um sorriso: “Veja, se nio € a
senhora! E me trouxe um café! Um café bom e quente, era com isso
que eu sonhava agora mesmo. Bem, muito obrigada, sra. Rothfuss!
Saberia me dizer que horas sao?”.



“Quatro”, ela disse com pressa. “Agora beba enquanto o café estd
quente, depois eu volto para buscar a xicara.”

E assim retirou-se com rapidez, como se nao tivesse um minuto a
perder. Knulp a seguiu com o olhar e a escutou desaparecer apressada
escada abaixo. Ficou com os olhos pensativos e balancou a cabeca
vdrias vezes, depois soltou um leve assobio de passarinho e voltou ao
seu café.

Uma hora depois do anoitecer, porém, ficou entediado; sentia-se
bem e estava soberbamente descansado. Ja tinha vontade de encontrar
as pessoas. Levantou-se contente e se vestiu, desceu as escadas no
escuro sem fazer barulho, como uma raposa, e saiu despercebido da
casa. O vento sudoeste ainda soprava forte e imido, mas nao chovia
mais, € no céu se viam grandes brechas de luz e claridade.

Knulp flanava pelas ruas noturnas e pela praca deserta do mercado
inspirando o ar puro, até que parou diante do portao aberto de uma
ferraria. Viu os aprendizes que arrumavam o lugar e travou uma
conversa com os artifices enquanto esquentava as maos frias sobre o
vermelho-vivo da fornalha que se extinguia. Depois perguntou sobre
seus varios conhecidos na cidade, informou-se sobre os dbitos e os
casamentos e deixou que o mestre ferreiro o tomasse por um de seus
colegas, afinal era versado na linguagem e nos gestos de identificacio
de todos os oficios.

Enquanto isso, a sra. Rothfuss preparava a sopa do jantar, fazendo
as bocas de ferro do fogaozinho tilintarem e descascando batatas, e
quando tudo ficou pronto e a sopa estava segura sobre o fogo brando,
ela foi para a sala com a lamparina da cozinha e p6s-se diante do
espelho. Encontrou ali o que procurava: um rosto cheio, com
bochechas saudaveis e olhos cinza-azulados, e com os dedos
habilidosos arrumou onde o cabelo nio lhe parecia bem. Entio
esfregou mais uma vez no avental as maos que acabara de lavar, pegou
a lamparina e subiu ligeira para o sé6tao.

Bateu de leve na porta do quarto do visitante, € de novo, um pouco
mais forte, mas como nao obteve resposta depositou a lamparina no



chio e, com todo cuidado, abriu a porta com as duas maos, de modo
que nio rangesse. Entrou na ponta dos pés, deu um passo e tateou
pelo banquinho ao lado da cama.

“O senhor estd dormindo?”, perguntou a meia-voz. E mais uma
vez: “O senhor estd dormindo? Sé quero recolher a louga”.

Como tudo permanecia quieto e ndo se ouvia nem uma respiracao,
ela esticou a mao em direciao a cama, porém logo a puxou de volta,
com um estranho sentimento, e correu para buscar a lamparina. Ao
ver o quarto vazio e a cama arrumada com capricho (até os travesseiros
e o edredom de penas haviam sido impecavelmente afofados), ela
voltou correndo para a cozinha, desconcertada, com um misto de
medo e decepcao.

Meia hora depois, quando o mestre jd voltara para o jantar e a mesa
estava posta, a mulher comecou a ficar preocupada. Nio teve,
contudo, coragem de contar ao marido sobre sua visita ao quartinho
do so6tao. Mas logo se ouviu o portio ranger, € passos suaves soaram
pelo corredor pavimentado e pela escada curva. Knulp apareceu, tirou
o belo chapéu de feltro marrom da cabeca e desejou boa noite.

“Ora, mas de onde vocé vem?”, disse o mestre surpreso. “Doente e
andando a noite por ai! Assim vocé pode atrair a morte.”

“Tem toda razao”, disse Knulp. “Ol4, sra. Rothfuss, cheguei na hora
certa. Senti o cheiro da sua sopa maravilhosa ja da praca do mercado,
acho que ela me ajudari a espantar a morte.”

Sentaram-se para comer. O dono da casa estava falante e se gabava
da sua vida doméstica e da condi¢do de mestre. Provocou o convidado
e depois lhe falou novamente com seriedade, disse que deveria
encerrar de uma vez por todas essa vida de perambular e nao fazer
nada. Knulp escutou e pouco respondeu, e a mulher nao disse uma
palavra. Estava irritada com o marido, que lhe parecia grosseiro ao
lado do belo e bem-educado Knulp, e mostrou a boa impressao que
tinha do héspede pelo modo muito atencioso com que o servia.
Quando soaram as dez horas no relégio, Knulp disse boa-noite e pediu
a navalha de barbear emprestada ao mestre.



“Como vocé € asseado”, exclamou Rothfuss, enquanto lhe
entregava a navalha. “Mal comeca a lhe cocar o queixo, jd precisa fazer
a barba de novo. Bem, uma boa noite e melhoras!”

Antes de entrar em seu aposento, Knulp se debrucgou sobre a
janelinha no topo da escada do sétiao para dar uma olhada no tempo e
na vizinhanga por mais um instante. Quase nao havia vento e, entre os
telhados, se avistava um pedaco negro de céu no qual reluziam
estrelas nitidas, umidas e cintilantes.

Ja ia recolher a cabeca para fechar a janela quando, de repente, uma
janelinha se acendeu do outro lado da rua, numa casa vizinha. Viu um
quartinho de teto baixo semelhante ao seu, por cuja porta entrava uma
jovem empregada, uma vela num candelabro de latio em uma mio e,
na outra, um grande jarro de dgua, que ela depositou no chio. A mocga
acendeu a vela sobre sua cama estreita de criada, leito modesto porém
limpo que, com um cobertor grosso de 1a vermelha, convidava ao
sono. Largou o castical, nio se via onde, e sentou-se sobre um bau
baixo pintado de verde, o mesmo que todas as empregadas tinham.

Para nio ser visto, Knulp apagou a sua luz ligeiro, tio logo a cena
inesperada comecou a se desenrolar, e ficou parado espreitando pela
janelinha.

A jovem criada em frente era do tipo que lhe agradava. Devia ter
dezoito ou dezenove anos, nao muito alta, um belo rosto moreno,
boca pequena, olhos castanhos e cabelos escuros e cheios. O rosto
plicido e agraddvel ndo parecia nada feliz, no conjunto ela se mostrava
bastante preocupada e triste, sentada sobre seu duro bau verde, de
modo que Knulp, que conhecia o mundo e também as garotas, podia
adivinhar que a moga nio estava havia muito tempo com seu bau em
terras estrangeiras e que deveria sentir saudades de casa. As maos
morenas e magras repousavam sobre seu colo, e ela buscava um
consolo fugaz ao se sentar por um momento sobre seus poucos
pertences, pensando na sala da casa de seus pais.

De sua janela, Knulp permanecia tdo imével quanto a moga em seu
quarto. Olhava com um espanto maravilhado para aquela vida humana



desconhecida, que guardava tio inocentemente sua linda angustia sob
a luz das velas, ignorando a existéncia de um espectador. Notou os
olhos castanhos e de boa indole ora escurecendo, sinceros, ora se
cobrindo sob os longos cilios, e a luz vermelha brincando suavemente
nas bochechas coradas e infantis; observou as maos magras e jovens,
como estavam cansadas e como gostariam de adiar a ultima tarefa, o
despir-se, enquanto descansavam sobre o vestido de algodao azul-
escuro.

Por fim, com um suspiro a moga levantou a cabeca, a pesada tranca
enrolada como um ninho, langou ao vazio um olhar pensativo e nio
menos preocupado e se curvou para desatar os sapatos.

Knulp nio queria sair de onde estava, no entanto lhe parecia errado
e quase grotesco observar a pobre crianca se despir. Gostaria de
chamai-la, de conversar um pouco com ela e dizer algum gracejo que a
fizesse ir para a cama um pouco mais feliz. Porém temia que ela ficasse
assustada e rapidamente assoprasse a vela no momento em que ele
atraisse sua atencao.

Em vez disso, Knulp passou a exercitar um de seus muitos dotes
artisticos. Comecou a assobiar de modo infinitamente delicado e
suave, como se o som viesse de muito longe — era a cancio “Numa
relva fria, a roda do moinho gira” —, e conseguiu fazé-lo tao delicada e
suavemente que por um bom tempo a garota escutou o som sem saber
bem do que se tratava, e apenas no terceiro verso ela se virou,
levantou-se e foi até a janela.

Pds a cabeca para fora e ficou ouvindo, enquanto Knulp seguia
assobiando baixinho. A mog¢a acompanhou com a cabeca alguns
compassos da melodia, até que, de repente, olhou para fora e
identificou de onde vinha a musica.

“Tem alguém ai?”, ela perguntou sussurrando.

“Apenas um ajudante de peliceiro”, ele respondeu, também
discretamente. “Nio quero atrapalhar o sono da moca. Tenho sé um
pouco de saudades de casa, por isso assobio esta can¢ao. Porém
conheco outras mais alegres... Vocé também nio € daqui, mocinha?”



“Sou da Floresta Negra.”

“Sim, da Floresta Negra! Também venho de 14, somos
conterraneos, entio. E o que acha aqui de Lichstetten? Eu nio gosto
nem um pouco.”

“Ah, nem tenho como dizer, cheguei hi apenas oito dias. Mas
também n3o me parece muito bom. O senhor estd aqui faz tempo?”

“Nao, so6 trés dias. Mas conterraneos devem se tratar por voce,
nao?”

“Nao, nio posso, nds nao nos conhecemos.”

“Ainda nio, mas pode acontecer. A montanha e o vale nio se
aproximam, mas as pessoas, sim. De onde a senhorita vem?”

“O senhor nao ha de conhecer.”

“Quem sabe? Ou ¢ um segredo?”

“Achthausen. E sé uma aldeia.”

“Mas uma linda aldeia, nao? Logo na esquina fica uma capela, e
também hd um moinho, ou uma serraria?, e 1d vocés tém um grande
cio sio-bernardo amarelo. E ou nio verdade?”

“O Bello, sim!”

Ao ver que ele conhecia sua terra natal e que havia estado ali de
fato, boa parte da desconfianca e do mal-estar se afastou da jovem, que
ficou bastante animada.

“O senhor também conhece Andres Flick?”, perguntou apressada.

“Naio, nao conhec¢o ninguém ld. Mas imagino que seja o pai da
senhorita?”

“Sim.”

“Muito bem, entio eis a srta. Flick, e, se agora eu souber o seu
primeiro nome, posso lhe escrever uma carta na préxima vez que for a
Achthausen.”

“O senhor ja quer ir embora daqui?”

“Nao, ndo quero, mas quero saber seu nome, srta. Flick.”

“Ora, mas eu também nao sei o nome do senhor.”

“Sinto muito, mas isso € facil de resolver. Meu nome ¢ Karl
Eberhard, e quando nos encontrarmos novamente durante o dia a



senhorita ja sabe como me chamar. E como eu devo chami-1a?”

“Barbara.”

“Estd certo, muito obrigado. Porém seu nome ¢ dificil de se
pronunciar, e quase tenho vontade de apostar que todos a chamam de
Birbele em casa.”

“Eles me chamam assim mesmo. Mas, se o senhor sabe quase tudo,
por que faz tantas perguntas? Bem, ji ¢ hora de encerrar. Boa noite,
peliceiro.”

“Boa noite, srta. Birbele. Durma bem, vou seguir assobiando, sé
porque se trata da senhorita. Nao precisa fugir, nio custa nada.”

E, de imediato, comecou a assobiar uma frase elaborada, a moda
tirolesa, com tons duplos e trinados que cintilavam como em uma
musica feita para dangar. Impressionada com a habilidade de Knulp, a
mocga escutou com atencio e, quando de novo se fez siléncio, fechou
as persianas e as trancou sem fazer barulho, enquanto Knulp rumava
para seu quarto no escuro.

Pela manha, Knulp acordou cedo e p6s em uso a navalha do peliceiro.
O mestre, porém, ha anos cultivava uma barba espessa, de sorte que a
peca estava tao imprestavel que Knulp precisou gastar uma meia hora
afiando-a em seus suspensorios para conseguir se barbear. Quando
ficou pronto, vestiu o paletd, levou as botas nas maos e desceu para a
cozinha, que jd estava aquecida e recendia a café.

Pediu escova e graxa a esposa do mestre, para lustrar as botas.

“Que bobagem!”, ela exclamou, “isso ndo € trabalho de homem.
Deixe que eu fago.”

Mas ele jamais permitiria aquilo, e quando ela, com uma risada
desconcertada, por fim colocou o material de engraxar diante dele,
Knulp fez o trabalho com esmero, asseio e de modo ludico, como um
homem que faz trabalhos manuais apenas raramente e quando tem
vontade, desempenhando a tarefa, nessas ocasides, com todo cuidado
e alegria.



“Da4 gosto de ver”, elogiou a mulher e olhou para ele. “Tudo
brilhando, como se o senhor fosse encontrar a namorada.”

“Oh, eu adoraria fazer isso.”

“Acredito que sim. O senhor certamente tem uma muito bonita.”
Ela sorriu de novo, insinuante. “Talvez até mais de uma?”

“Oh, isso nao seria certo”, Knulp a repreendeu com simpatia.
“Posso mostrar uma foto dela para a senhora.”

Ela se aproximou ansiosa enquanto ele tirava do bolso do peito sua
pastinha de oleado para procurar o retrato de Duse. A mulher
observou a foto com interesse.

“Ela ¢ muito fina”, elogiou com cautela, “quase uma verdadeira
dama. S6 parece muito magra. Ela tem boa saude?”

“Até onde sei, sim. Bem, agora vamos encontrar o velho, posso
ouvi-lo na sala.”

Subiu e cumprimentou o peliceiro. A sala fora varrida e parecia
acolhedora e caseira, com o lambiri claro, o relégio, o espelho e as
fotografias na parede. Uma sala tio limpa, pensou Knulp, ndo € uma
mi ideia no inverno, mas nio valia a pena se casar s6 para isso. Ele ndo
se encantava de modo algum com os agrados que a esposa do mestre
lhe fazia.

Depois de tomar o café com leite, acompanhou Rothfuss ao pitio e
ao alpendre e deixou que lhe mostrasse todo o curtume. Knulp
conhecia quase todos os oficios e fazia perguntas tio informadas que
deixavam o amigo impressionado.

“Como € que vocé sabe de tudo isso?”, perguntou com vivacidade.
“Pode-se mesmo pensar que vocé trabalha ou um dia jd trabalhou com
couro.”

“Aprende-se todo tipo de coisa quando se viaja”, Knulp disse,
comedido. “A propésito, tudo que sei sobre curtume aprendi com
vocé, meu mestre, ndo se lembra? Ha seis ou sete anos, quando
viajamos juntos, vocé me contou tudo.”

“E vocé ainda se lembra de tudo?”



“Em parte, Rothfuss. Mas nio quero mais atrapalhd-lo. Pena, eu
gostaria de ter ajudado um pouco, mas o curtume ¢ demasiado umido
e abafado, e ainda estou tossindo bastante. Bem, até logo, meu velho,
vou dar um pulo na cidade, antes que chova.”

Rothfuss parou na porta e observou Knulp deixar a casa e caminhar
devagar pela ruela do curtume em direcio a cidade, com seu chapéu
de feltro marrom levemente inclinado para trds. Estava perfeitamente
penteado, ia com seu andar leve e divertido e evitava com todo
cuidado as pocas de dgua da chuva.

“Ele tem sorte, na verdade”, pensou o mestre com uma pontinha
de inveja. E, enquanto caminhava para seus fossos, pensava no amigo
excéntrico que nao queria nada da vida além de ser um espectador, e
Rothfuss nao sabia dizer se aquilo era uma atitude ambiciosa ou
modesta. Quem trabalha e consegue prosperar tem uma vida melhor,
em muitos sentidos; no entanto, ele nunca teria maos tao belas e
macias ou andaria com tamanha leveza e graca. Nao, Knulp tinha razio
em seguir o que mandava sua natureza, € eram poucas as pessoas que
podiam agir como ele. Estava certo em falar com desconhecidos como
se fosse uma crianga e assim os conquistar, certo em dizer coisas belas
para as mulheres de todas as idades e em fazer de conta que todos os
dias eram domingo. Era preciso deixd-lo ser o que era, e, caso o amigo
estivesse mal e precisasse de abrigo, seria um prazer e uma honra
recebé-lo — e era quase preciso ser grato por isso, pois ele tornava a
casa alegre e solar.

Enquanto isso, seu convidado caminhava curioso e satisfeito pela
cidadezinha, assobiando uma marcha de soldado entre os dentes.
Comecgou a visitar sem pressa os lugares e as pessoas que ele conhecia
de antes. Primeiro rumou para o suburbio, situado numa drea
ingreme, onde conhecia um pobre alfaiate que vivia s6 de remendar
calgas velhas e quase nunca recebia a encomenda de um terno novo, o
que era uma pena, pois era habilidoso e tivera grandes expectativas no
inicio da carreira, quando trabalhou em boas oficinas. Mas casou-se



cedo e logo arranjou uns tantos filhos, e a mulher tinha pouco talento
para as tarefas do lar.

Knulp encontrou o alfaiate Schlotterbeck no terceiro andar de uma
casa de fundo no suburbio. A pequena oficina ficava suspensa no ar
como um ninho de pdssaro, pois a casa fora construida na encosta do
vale e, quando se olhava pela janela, nio se viam apenas os trés
debaixo, mas também os jardins ingremes e os prados cobertos de
relva na montanha vertiginosamente mais abaixo, terminando em uma
confusio cinza de quintais, galinheiros e currais de cabras e coelhos, e
os telhados mais préximos que se avistavam estavam muito além dessa
drea negligenciada, profunda e pequena do vale. Mas a oficina do
alfaiate era cheia de luz e arejada, e, sobre sua mesa ampla perto da
janela, o diligente Schlotterbeck empoleirava-se altivo e reluzente no
topo do mundo, como o atalaia de um farol.

“Salve, Schlotterbeck”, disse Knulp ao entrar, e o mestre, cego com
a luz, apertou os olhos para enxergar algo na dire¢ao da porta.

“Oh, Knulp!”, exclamou entusiasmado e estendeu a mio ao
visitante. “De novo na regiao? Aconteceu alguma coisa para que vocé
tenha subido até aqui?”

Knulp apanhou um banquinho de trés pés e sentou-se.

“Dé aqui uma agulha e um pouco de linha, porém marrom e da
melhor qualidade, quero fazer uma inspecao.”

Assim, ele tirou o paletd e o colete, procurou a ponta da linha,
passou pela agulha e inspecionou com olhos atentos todo o seu terno,
que ainda parecia muito bom e quase novo, e consertou com seus
dedos diligentes cada parte mal-ajambrada, cada viés solto e cada
botio que nao estava bem preso.

“E no mais, como estao as coisas?”, perguntou Schlotterbeck. “A
época do ano nido ¢ das melhores. Mas quando se estd bem de sadde e
nio se tem familia...”

Knulp pigarreou agressivamente.

“Sim, sim”, ele disse. “O Senhor faz chover sobre os justos e os
injustos, mas s6 o alfaiate fica seco. Vocé continua a reclamar,



Schlotterbeck?”

“Ah, Knulp, nao queria falar nada. Mas vocé estd ouvindo o choro
das criangas 14 embaixo. Agora temos cinco. Por isso me sento aqui e
trabalho duro noite adentro, e mesmo assim nunca € suficiente. E
vocé nio faz nada além de passear!”

“Erro seu, companheiro. Passei quatro ou cinco semanas no
hospital em Neustadt, e 14 eles nio seguram ninguém por mais tempo
do que o realmente necessidrio — e também nao hd quem deseje
estender sua estadia. Os caminhos do Senhor sao misteriosos, amigo
Schlotterbeck.”

“Ah, pare com esses ditados!”

“Vocé nao ¢ mais religioso? Estou tentando me tornar e por isso
vim te visitar. Como funciona isso, meu velho?”

“Nao me aborreca com essa historia de religiosidade! No hospital,
vocé disse? Sinto muito por isso.”

“Naio se preocupe, ja passou. E agora me conte: qual € o caso do
Eclesiastes e do Apocalipse? Sabe, no hospital tive muito tempo livre,
e havia 14 uma Biblia, entdo a li quase toda, e agora posso conversar
melhor sobre isso. E um livro curioso, a Biblia”

“Vocé tem razdo. Curioso, e metade deve ser mentira, porque nada
faz sentido. Talvez vocé compreenda melhor, afinal frequentou a
escola de latim.”

“Nao guardei muita coisa desse tempo.”

“Veja, Knulp...” O alfaiate cuspiu pela janela aberta em direcdo a
profundeza abaixo, que encarou com olhos grandes e um rosto
amargurado. “Veja, Knulp, a religiosidade nao traz nada. Nio traz nada
e eu nio dou a minima para isso, sabe? Nao dou a minima!”

O andarilho olhou para ele pensativo.

“Estd bem, estd bem. Voceé ja disse o bastante, companheiro. Mas
me parece que na Biblia hd coisas muito sensatas.”

“Sim, e quando vocé folheia uma parte e vai mais adiante, entio
sempre acha o contrario em algum lugar. Nio, eu estou farto daquilo,
para mim chega.”



Knulp estava de pé e havia pegado um ferro de passar.

“Vocé poderia me dar um pouco de carviao?”, pediu ao mestre.

“E para que?”

“Quero passar meu colete, sabe, e também seria bom passar o
chapéu depois dessa chuva.”

“Sempre elegante!”, exclamou Schlotterbeck, levemente irritado.
“Por que vocé precisa ser tao fino quanto um conde se niao passa de
um morto de fome?”

Knulp sorriu em siléncio. “Meu aspecto fica melhor e me deixa
contente. Se vocé nao quer fazer isso por piedade, entdo faga apenas
para ser simpdtico e agradar um velho amigo, pode ser?”

O alfaiate saiu pela porta e logo retornou com o ferro quente.

“Estd 6timo”, elogiou Knulp, “muito obrigado!”

Comecou a passar com cuidado a aba de seu chapéu de feltro, mas,
como nao era tao habilidoso com o ferro quanto com a agulha, o amigo
lhe tomou o objeto da mio e fez ele mesmo o trabalho.

“Fico muito contente”, disse Knulp, agradecido. “Voltou a ser um
chapéu de domingo. Mas olhe, alfaiate, vocé estd esperando muito da
Biblia. Na minha opiniido, cada um deve decidir por si o que ¢ verdade
e como deve levar sua vida, nao se aprende isso em nenhum livro. A
Biblia € antiga, e antigamente ndo se sabiam muitas coisas que hoje
sabemos e conhecemos; mas ¢ justamente por isso que ha muita
beleza e virtude nela, assim como muita verdade. Em algumas
passagens, me pareceu um belo livro ilustrado, sabe? Como aquela
moca, Rute, que atravessa o campo e recolhe as espigas caidas, isso é
lindo, podemos sentir um maravilhoso calor de verio ali, ou como o
Salvador se senta com as criancinhas e pensa: vocés me sio muito
mais caras que os adultos, com sua arrogancia! Eu concordo com isso
e acho que podemos aprender com Ele.”

“Sim, de fato”, admitiu Schlotterbeck, mas nio queria dar razio a
Knulp. “Porém € mais ficil falar sobre os filhos dos outros do que ter
cinco criancgas e nio saber como alimentd-las.”



Ele voltara a ficar contrariado e amargo, e Knulp nao aguentava vé-
lo assim. Queria lhe dizer algo de bom antes de partir. Ponderou por
um instante, entio se inclinou para o alfaiate, olhou com seus olhos
claros para o rosto do homem, bem de perto e com sinceridade, e
disse baixinho: “Sim, mas vocé nio tem amor pelos seus filhos?”.

O alfaiate ergueu os olhos, horrorizado. “Mas € ébvio, o que voce
estd pensando! E claro que eu os amo, sobretudo o mais velho.”

Knulp assentiu com grande seriedade.

“E hora de partir, Schlotterbeck, e lhe agradeco muito. O colete
agora vale o dobro. Mas vocé precisa ser amoroso e brincalhio com
seus filhos, isso jd € boa parte do alimento e da bebida para eles. Preste
atencao, vou lhe dizer algo que ninguém sabe e que vocé nao precisa
passar adiante.”

O mestre olhou atento e vencido para os olhos claros de Knulp,
que haviam se tornado muito sérios. Ele agora falava tao baixo que o
alfaiate precisava se esforcar para compreendé-lo.

“Olhe pra mim! Vocé me inveja e pensa: a vida dele ¢ ficil, sem
familia e sem preocupacoes! Mas nao € nada disso. Eu tenho um filho,
imagine, um garotinho de dois anos, que foi acolhido por estranhos,
porque nio sabem quem € seu pai e porque a mie morreu ao dar a luz.
Vocé nio precisa saber em que cidade ele mora, mas eu sei e, quando
estou 14, passo pela casa, fico na cerca e espero, e quando tenho sorte
vejo o menininho, mas nio posso lhe estender a mio ou lhe dar um
beijo, o miximo que posso fazer € assobiar algo quando passo por ele.
Sim, assim sio as coisas. E agora adieu e fique feliz por ter filhos!”

Knulp continuou seu passeio pela cidade, parando para conversar um
pouco na janela da oficina de um torneiro, observando o movimento
ligeiro das lascas encaracoladas de madeira. Também cumprimentou,
no caminho, o oficial de policia que lhe tinha em alta conta e lhe
ofereceu sua caixinha de bétula com rapé para cheirar. Por todo lugar
que passava, ouvia os grandes e pequenos acontecimentos da vida das
familias e dos oficios. Soube da morte precoce da esposa do contador



municipal e de como o filho do prefeito era rebelde, e em troca
contava as novidades de outros lugares e se alegrava com os lacos
ténues e alegres que o ligavam, enquanto conhecido, amigo e
confidente, a vida das pessoas sedentdrias e honradas daqui e de acold.
Era sdbado e, a porta de uma cervejaria, ele perguntou aos aprendizes
de tanoeiro onde havia um lugar para dangar naquela noite e na
seguinte.

Havia muitos, mas o melhor era no Leuen, em Gertelfingen, a
apenas meia hora dali. Era 14, decidiu, que iria com Birbele, da casa
vizinha.

Era quase meio-dia e, ao subir as escadas da casa de Rothfuss,
Knulp sentiu um cheiro forte e agradavel vindo da cozinha. Ele se
deteve e, com as narinas sensiveis, inspirou aquele balsamo com
curiosidade e prazer juvenil. Porém, apesar de quase nio ter feito
barulho ao chegar, ji era possivel escutd-lo. A mulher do mestre abriu
a porta da cozinha e parou com um jeito amistoso no acesso
iluminado, em meio a uma nuvem de vapor e temperos.

“Ol4, sr. Knulp”, ela disse, afetuosa, “que bom que o senhor chegou
mais cedo. E que hoje teremos bolinhos de figado, sabe, e pensei que
eu poderia fritar um bife de figado a parte para o senhor, se for do seu
agrado. O que acha?”

Knulp cocou a barba e fez um gesto cavalheiresco.

“Sim, mas por que eu deveria ganhar algo especial? Estou mais do
que feliz com uma sopa.”

“Bobagem, quando se esteve doente, € preciso ser bem cuidado, ou
como vai recuperar as for¢as? Mas talvez o senhor ndo goste de
figado? H4 quem ndo aprecie.”

Ele sorriu com modéstia.

“Oh, nio sou um desses. Um prato com bolinhos de figado é uma
refeicio de domingo, e se eu pudesse comer isso todos os domingos
da minha vida, ficaria muito satisfeito.”

“Na nossa casa nada lhe faltard. Para isso se aprende a cozinhar!
Basta dizer, hd um bife de figado a mais que guardei para o senhor, €



lhe faria bem.”

Ela se aproximou do rosto dele com um sorrisinho encorajador. Ele
entendeu muito bem o que ela queria, e se tratava de uma mulher
bastante formosa, mas fingiu nao perceber. Brincou com seu belo
chapéu de feltro, que o pobre alfaiate havia engomado, e olhou para o
lado.

“Obrigado, senhora, muito obrigado pela sua bondade. Mas eu
realmente prefiro os bolinhos de figado. Ja fui mimado demais por
vocés.”

Ela sorriu e 0o ameacou com o dedo indicador.

“Nao precisa se fazer de timido, o senhor nao me convence. Entao,
bolinhos! E recheados com cebola, que tal?”

“Nesse caso, nao posso recusar.”

Ela se voltou atarefada para o fogao e ele foi sentar na sala, onde a
mesa ja estava posta. Ficou lendo o jornal do dia anterior até o mestre
entrar e a sopa ser servida. Comeram e, depois da refei¢do, jogaram
cartas a trés por uns quinze minutos, durante os quais Knulp
surpreendeu sua anfitrid com alguns truques novos, ousados e
graciosos. Também conseguia embaralhar as cartas com uma
negligéncia brincalhona e, rdpido como um raio, ordeni-las. Jogava
sua carta na mesa com elegincia e, de vez em quando, passava o
polegar pelas bordas. O mestre via aquilo com admiracio e
indulgéncia, como um cidadao trabalhador se deixa encantar pelas
artes que nao dao nenhum dinheiro. A esposa, no entanto, observava
com o interesse de uma conhecedora esses sinais de uma arte de viver
cosmopolita. Seu olhar pousava atentamente nas mios longas e
delicadas de Knulp, intocadas por qualquer tipo de trabalho pesado.

Um raio de sol fino e incerto fluia através das vidracas pequenas
para a sala, por sobre a mesa e as cartas, brincava errdtico e impotente
com as sombras pdlidas no chdo e tremia em circulos no teto azul
desbotado. Knulp percebeu tudo com um brilho nos olhos: o brincar
do sol de fevereiro, a paz tranquila da casa, o rosto de artesio sério e
trabalhador de seu amigo e os olhares velados da bela mulher. Aquilo



nio era bom, nio era o seu objetivo, tampouco lhe trazia felicidade. Se
eu estivesse com saude, pensou, e se fosse verao, nio ficaria nem mais
uma hora aqui.

“Quero pegar um pouco de sol”, ele disse, quando Rothfuss juntou
as cartas e olhou para o relégio. Desceu as escadas com o mestre,
deixou-o no galpao de secagem com as peles e se perdeu pelo
gramadinho descuidado que, entremeado pelas pocas de curtir o
couro, ia até o riacho. L4, o peliceiro havia construido um pequeno
pier para lavar suas peles. Knulp sentou-se ali, deixando os pés
penderem sobre a 4gua que corria silenciosa e rdpida, olhando com
prazer os peixes escuros e ligeiros que escapavam por debaixo dele, e
entdo comecou a estudar o entorno com curiosidade, pois procurava
uma oportunidade de falar com a criada da casa em frente.

Eram jardins contiguos, separados apenas por uma cerca
malconservada de ripas, e na parte que antes ficava dentro d’igua,
onde os mourdes havia muito tinham apodrecido e desaparecido, era
possivel passar sem esfor¢co de um terreno ao outro. O jardim do
vizinho parecia ser cuidado com muito mais zelo que o gramado sifaro
do peliceiro. Viam-se quatro fileiras de canteiros, cobertas de grama e
afundadas, como costumam ficar depois do inverno, algumas alfaces e
um espinafre hibernado cresciam escassamente em duas margens, as
roseirinhas estavam voltadas para o chio, com as copas enterradas.
Mais adiante, encobrindo a casa, viam-se alguns pinheiros formosos.

Knulp caminhou silencioso em dire¢ao aos pinheiros, depois de
estudar com cautela o jardim desconhecido. Avistou a casa por entre
as drvores, com a cozinha aos fundos, € nio precisou esperar muito
para ver a mog¢a com as mangas arregacadas, trabalhando na cozinha.
A dona da casa estava junto e tinha muito a mandar e a ensinar, como
fazem as mulheres que, sem querer pagar empregadas experientes,
trocam todo ano de aprendiz e lhes fazem mil elogios depois que
deixam a casa. Porém o tom com que instruia e apontava as falhas nao
tinha malicia, e a jovem jd parecia acostumada, pois fazia seu trabalho
despreocupada e com uma expressio suave.



O intruso encostou-se a um tronco com a cabega erguida, curioso e
vigilante como um cacador, ouvindo com a paciéncia serena de um
homem cujo tempo vale pouco e que aprendeu a aproveitar a vida
como espectador e ouvinte. Alegrava-se com a visao da moca toda vez
em que ela aparecia na janela, e pelo dialeto da dona da casa concluiu
que ela também ndo era de Lichstetten, e sim de algum lugar mais
acima no vale. Enquanto mastigava um galho perfumado de pinheiro,
escutou em siléncio por meia hora, e depois uma hora inteira, até que
a mulher desapareceu e tudo ficou quieto na cozinha.

Ainda esperou um instante, depois se aproximou cauteloso e bateu
a janela da cozinha com um galho seco. A criada nio escutou. Foi
preciso bater mais duas vezes. Dessa vez ela foi até a janela
entreaberta, abriu-a por inteiro e olhou para fora.

“Ora, mas o que faz o senhor ai?”, sussurrou. “Quase que me dd
um susto.”

“Longe de mim assustd-la!”, disse Knulp e sorriu. “Eu queria
apenas lhe cumprimentar e saber como a senhorita estd. E, como hoje
¢ sdbado, gostaria de perguntar se tem um tempinho livre amanha a
tarde para fazer um passeio.”

Ela o olhou e balangou a cabeca; e entio ele fez uma cara tio
desconsolada e aflita, que a moca ficou morta de pena.

“Nao”, disse amistosa, “amanha estou ocupada, s6 tenho tempo
para ir a igreja de manha.”

“Bem”, murmurou Knulp. “Entao talvez a senhorita pudesse vir
comigo hoje a noite.”

“Hoje a noite? Sim, estou livre, mas quero escrever uma carta ao
pessoal 13 de casa.”

“Oh, mas a senhorita pode fazer isso uma hora mais tarde, a carta
nio serd enviada esta noite. Veja, fiquei tio contente em podermos
conversar um pouquinho novamente, e esta noite, se nio cair uma
chuvarada, poderiamos fazer um passeio. Vamos, seja boazinha, nao
precisa ter medo de mim!”



“Nao tenho medo de nada, muito menos do senhor. Mas nao irei.
Se me virem passeando com um homem por ai...”

“Mas, Birbele, ninguém a conhece aqui. E, na verdade, isso nao ¢
nenhum pecado nem € da conta de ninguém. A senhorita nio € mais
uma garotinha, nio é mesmo? Em todo caso, ndo se esqueca de que
estarei as oito horas no ginisio de esportes, 13 onde ficam as barracas
do mercado de gado. Ou devo chegar mais cedo? Posso fazé-lo.”

“Nao, nao, mais cedo, nao. Alids, o senhor nem precisa ir, nio vai
dar, eu nao devo...”

Ele fez de novo a cara de menino entristecido.

“Bem, se a senhorita realmente nio quer...”, disse com tristeza. “E
que, como a moc¢a nio € daqui e estd sozinha, as vezes com saudades
de casa, e eu também, pensei que poderiamos conversar um pouco.
Eu gostaria de ouvir mais sobre Achthausen, até porque ji estive 13
uma vez. Mas, claro, ndo posso obrigd-la a nada e ndo quero que se
ofenda.”

“Imagine, me ofender! Eu apenas nao posso.”

“A senhorita estd livre esta noite, Birbele. Apenas nio quer ir. Mas
talvez ainda possa pensar no assunto. Preciso ir agora. A noite estarei
no gindsio, esperando, e caso ninguém apareca, passearei sozinho e
pensarei na senhorita escrevendo para os seus em Achthausen. Bem,
adieu e nio me leve a mal!”

Ele fez um rdpido aceno com a cabeca e partiu, antes que ela
pudesse dizer qualquer coisa. A mocga o viu desaparecer atrds das
arvores, e em seu rosto ficou uma expressao confusa. Entao retornou
ao trabalho e, de repente, pOs-se a cantar em alto e bom som: a patroa
havia saido.

Knulp a escutou. Sentara-se de novo no pier do mestre peliceiro e
fazia bolinhas de um pedaco de pao que havia recolhido da mesa e
guardado para si. Deixava as bolinhas de pao cairem com cuidado na
dgua, uma apds a outra, e observava pensativo como elas afundavam,
levadas um pouco pela correnteza, e como eram abocanhadas pelos
peixes silenciosos e fantasmagdricos do fundo escuro do rio.



“Bem”, disse o mestre peliceiro, durante no jantar, “é sidbado a
noite, e vocé€ nio imagina como isso ¢ bom depois de uma semana
toda de trabalho.”

“Oh, eu posso imaginar”, sorriu Knulp, e a senhora também sorriu
e o olhou com malicia no rosto.

“Esta noite”, continuou Rothfuss em tom festivo, “esta noite
beberemos um bom jarro de cerveja juntos, minha patroa vai buscar
um para nos, nao €? E, amanha, se fizer bom tempo, faremos os trés
uma excursio. O que acha, amigo velho?”

Knulp deu um tapa vigoroso no ombro do amigo.

“Vocé me trata muito bem, € preciso dizer, e jd estou animado para
essa excursio. Esta noite, porém, ji tenho compromisso. Um amigo
meu estd aqui e preciso encontrd-lo. Ele trabalhou na ferraria que fica
ali no alto e jd viaja amanha... Sim, lamento muito, mas amanha
passaremos o dia todo juntos, de outro modo eu ndo teria me
comprometido.”

“Vocé nio vai sair andando por ai a noite quando ainda nem esta
recuperado.”

“Ora, que nada, nio se pode ser tdio mimado assim. Eu nio volto
tarde. Onde vocé esconde a chave, para que eu possa entrar?”

“Vocé ¢ um teimoso, Knulp. Pois bem, vi. A chave vocé encontra
atrds da persiana do porio. Vocé sabe onde fica?”

“Sim. Entdo agora vou. Jd para cama, nio me esperem acordados!
Boa noite. Boa noite, senhora.”

Ele saiu, e, quando jd estava embaixo, na porta da casa, a mulher do
mestre apareceu correndo atrds dele. Trazia um guarda-chuva, Knulp
deveria leva-lo, quisesse ou nao.

“O senhor precisa se cuidar, Knulp”, ela disse. “E agora quero lhe
mostrar onde vai encontrar a chave mais tarde.”

Ela tomou sua mio no escuro e o conduziu para a lateral da casa,
parando diante de uma janelinha que estava fechada por uma persiana
de madeira.



“Deixamos a chave atrds da persiana”, ela explicou, excitada,
sussurrando e acariciando a mio de Knulp. “O senhor sé precisa
alcancd-la pela abertura, fica sobre o peitoril da janela.”

“Sim, obrigado”, disse Knulp, constrangido, e recolheu a mio.

“Devo guardar uma cerveja para quando o senhor voltar?”, ela
continuou, e pressionou de leve seu corpo contra o dele.

“Naio, obrigado. Eu nio costumo beber. Boa noite, sra. Rothfuss, e
muito obrigado.”

“O senhor estd com pressa?”, sussurrou afetuosa, apertando-lhe de
leve o brago. Seu rosto estava agora bem diante do dele, e, naquele
siléncio constrangedor, para nao ter de repeli-la de modo violento,
Knulp passou a mao pelo cabelo da mulher.

“Mas agora devo partir”, disse, com uma voz subitamente alta
demais, e se retirou.

Ela sorriu com a boca entreaberta, e ele pode ver seus dentes
brilharem no escuro. Depois disse bem baixinho: “Espero vocé voltar.
Vocé € um amor”.

Ele saiu ligeiro pela rua escura, o guarda-chuva debaixo do brago, e
na esquina seguinte, para dominar aquela ansiedade tola, comecou a
assobiar. Eis a cancao:

Pensa que vou desposd-la

Mas ndo € essa minha intencdo
Terei vergonha dos seus

Se os encontrar em algum saldo

O ar estava cdlido, e aqui e ali surgiam estrelas no céu negro. Em uma
hospedaria, jovens barulhentos antecipavam o domingo, e ele viu
pelas janelas da nova pista de boliche do Pfauen um grupo de senhores
burgueses em mangas de camisa, de bola na mio e charuto na boca.
Na altura do gindsio, Knulp se deteve e olhou ao redor. O vento
umido cantava baixinho nas castanheiras desnudas, o rio corria
inaudivel na escuridao profunda e refletia apenas algumas janelas



iluminadas. A noite amena fez o andarilho se sentir pleno. Respirava
profundamente e adivinhava a primavera, o calor, as ruas de novo
secas e a peregrinacio. Sua memoria incansivel escrutinava a cidade, o
vale do rio e todo o entorno. Ja conhecia tudo, as ruas e as trilhas,
aldeias, povoados, fazendas, e sabia onde encontrar um abrigo
generoso para passar a noite. Pensou bastante e tracou um plano para
sua proxima peregrinacio, pois ja nao podia ficar em Lichstetten.
Queria apenas fazer um agrado ao amigo e passar o domingo ali, se a
esposa ndo dificultasse demais as coisas.

Talvez, pensou, devesse ter dado alguma pista ao peliceiro sobre
sua esposa. Mas ndo gostava de se meter nos assuntos alheios, € nao
tinha nenhuma necessidade de ajudar as pessoas a serem melhores ou
mais inteligentes. Knulp lamentava muito que as coisas tivessem
ocorrido daquele jeito e ndo nutria nenhuma simpatia pela antiga
garconete da Ochsen; mas, de certa forma, era irbnico pensar no
discurso orgulhoso de Rothfuss sobre as alegrias da vida doméstica e
do casamento. Ele conhecia aquilo, quando alguém muito se vangloria
e canta loas sobre sua felicidade e virtude, costuma nao haver nada ali
— foi o mesmo que acontecera com a histdria da religiosidade do
alfaiate. Podemos observar a estupidez das pessoas, podemos rir delas
ou sentir compaixio, mas € preciso deixar que sigam seu caminho.

Com um suspiro pensativo, deixou essas preocupacoes de lado.
Apoiou-se na cavidade de uma velha castanheira diante da ponte e
continuou pensando nas suas andancas. Gostaria de passar pela
Floresta Negra, mas na parte alta estava frio e provavelmente ainda
havia muita neve, as botas se estragavam e as pousadas para dormir
eram distantes umas das outras. Nao, nao era isso, ele tinha de
continuar pelos vales e se ater as cidades. O Hirschenmiihle, quatro
horas rio abaixo, era o primeiro porto seguro. Decerto o deixariam
passar um ou dois dias por 14, em caso de mau tempo.

Knulp estava tdo perdido em pensamentos que mal se lembrava de
estar a espera de alguém. Nisso surgiu na escuridio e na corrente de
ar sobre a ponte uma forma pequena e amedrontada que se aproximou



hesitante. Ele a reconheceu de imediato, correu alegre e agradecido
em sua dire¢do, abanando o chapéu.

“Que bom que veio, Birbele, eu ja tinha perdido as esperangas.”

Ele andava a esquerda da moga, conduzindo-a pela alameda que
margeava o rio. Ela estava timida e envergonhada.

“Isso nao estd certo”, ela disse repetidas vezes. “E se formos vistos
por alguém!”

Mas Knulp tinha muitas perguntas a fazer e logo os passos da
garota ficaram mais calmos e constantes, até ela por fim caminhar ao
lado dele como uma velha camarada, leve e cheia de vida, e, motivada
por suas perguntas e interjei¢cdes, contava com fervor e paixiao sobre
sua terra, falava do pai e da mae, do irmao e da vovd, dos patos e das
galinhas, das geadas e das doengas, dos casamentos e das festas da
igreja. Abriu o pequeno tesouro de suas vivéncias, e ele era maior do
que ela mesma teria imaginado. Por fim, veio a histéria de sua
contratacio e a despedida de casa, e ela seguiu falando de seu servico
atual e de como era a casa de seus patroes.

J4 estavam bem distantes da cidadezinha, sem que Birbele tivesse
prestado atencio ao caminho. Aquela conversa a libertava de uma
semana longa e terrivel de estranhamento, siléncio e transigéncia, e
agora ela estava alegre.

“Mas onde estamos?”, disse de repente, espantada. “Afinal, aonde
estamos indo?”

“Se a senhorita estiver de acordo, vamos para Gertelfingen.
Estamos quase chegando.”

“Gertelfingen? O que faremos 14? Seria melhor voltar, vai ficar
tarde.”

“A que horas precisa estar em casa, Birbele?”

“Por volta das dez, logo mais. Foi um étimo passeio.”

“Ainda falta muito para as dez”, disse Knulp, “garanto que estard
em casa no hordrio. Mas, como nunca mais seremos tio jovens como
agora, poderiamos arriscar uma danca juntos hoje. Ou a senhorita nio
gosta de dancgar?”



Ela o olhou com espanto e maravilha.

“Oh, sempre gosto de dancar. Mas onde? Aqui fora, no meio da
noite?”

“Saiba que estamos quase em Gertelfingen e ha musica no Léwen
hoje. Podemos ir até 13, nem que seja para uma unica danga, depois
voltamos para casa e teremos passado uma excelente noite.”

Birbele ficou parada, em davida sobre o que fazer.

“Seria divertido”, disse devagar. “Mas o que pensariam de nés?
Naio quero que pensem mal de mim, e também n3o quero que pensem
que nds dois estamos juntos.”

De repente, riu cheia de alegria e disse: “Sabe, quando mais tarde
eu quiser um namorado, nio hd de ser um peliceiro. Nao quero
ofendé-lo, mas o oficio de curtidor nao € muito limpo.”

“Talvez a senhorita tenha raziao”, Knulp disse, docilmente.
“Também nio € o caso de se casar comigo. Mas ninguém sabe que sou
peliceiro e que a moca € tao orgulhosa; além disso, lavei bem as maos,
entdo, se quiser dancar comigo, estd convidada. De outro modo,
voltamos para casa.”

Viram a primeira casa da aldeia aparecer no meio da noite,
surgindo de detrds da folhagem com um telhado palido, e Knulp de
repente fez “shh!” e levantou o dedo. Entdo ouviram o som de uma
musica dangante que vinha do vilarejo, um acordeio e um violino.

“Estd bem!”, a garota riu, e se apressaram.

No Léwen dancavam apenas quatro ou cinco casais, pessoas jovens
e barulhentas que Knulp niao conhecia. A atmosfera era tranquila e
civilizada, ninguém incomodou o casal estrangeiro, que aderiu a danga
seguinte. Participaram de uma danca regional e de uma polca, depois
veio uma valsa, que Birbele nio sabia dancgar. Entio assistiram e
beberam uma cerveja, que era tudo que o orcamento de Knulp
permitia.

A danca deixara Birbele encalorada, e seus olhos brilhavam
observando a pequena sala.



“Agora ¢ hora de voltar para casa”, disse Knulp, quando eram nove
€ meia.

Ela se surpreendeu e pareceu um pouco triste.

“Ah, que pena!”, disse baixinho.

“Podemos ficar mais um pouco.”

“Naio, preciso voltar para casa. Foi muito agraddvel.”

Eles sairam, mas, ao passar pela porta, a moca se deu conta: “Nao
demos nada aos musicos™.

“E”, disse Knulp, um pouco constrangido. “Eles bem mereciam
uma gorjeta. Mas infelizmente nao tenho nada comigo.”

Solicita, ela tirou sua carteirinha de croché do bolso.

“Por que o senhor nao disse nada? Aqui estd uma moeda de vinte,
entregue a eles!”

Ele pegou a moeda e levou até os musicos, entdo partiram. Tiveram
de esperar um momento diante da porta, até que conseguiram
enxergar o caminho na escuriddo profunda. O vento estava mais forte
e trazia algumas gotas de chuva.

“Devo abrir o guarda-chuva?”, perguntou Knulp.

“Naio, com esse vento nio conseguiremos ir muito longe. Foi
otimo 14 dentro. Vocé é quase um dancgarino profissional, peliceiro.”

Ela seguia tagarelando alegremente. Seu amigo, no entanto, agora
ficara silencioso, talvez porque estivesse cansado, talvez porque
temesse o iminente adeus.

De repente, ela comecou a cantar: “Ora pasto no Neckar, ora pasto
no Reno”. A voz soava morna e pura e, no segundo verso, Knulp a
acompanhou, fazendo a segunda voz de modo tio convicto, profundo
e belo que ela teve prazer em escutar.

“Entao, a saudade de casa passou?”, ele perguntou ao fim.

“Ah, sim”, ela sorriu luminosa. “Precisamos fazer outro passeio
desses.”

“Lamento”, ele respondeu mais baixo. “Este terd de ser o ultimo.”

Ela ficou parada. Nio havia escutado muito bem, mas percebera o
tom entristecido das palavras dele.



“Mas o que houve?”, perguntou levemente alarmada. “O senhor
tem algo contra mim?”

“Nao, Biarbele. Mas amanhia devo partir, eu pedi as contas.”

“Mas nio diga! E verdade? Sinto muito.”

“Nao precisa sentir pena de mim. Eu nio ficaria muito tempo, de
todo modo, e sou apenas um curtidor. Logo a senhorita arranja um
namorado, um belo namorado, e verd que nunca mais sentird saudades
de casa.”

“Ah, ndo fale assim! O senhor sabe que lhe quero muito bem,
mesmo que nio seja meu namorado.”

Os dois se calaram, o vento lhes soprava no rosto. Knulp caminhava
devagar. Ja estavam perto da ponte. De repente, ele parou.

“Agora quero me despedir, ¢ melhor, a senhorita deve fazer o
trecho final do caminho sozinha.”

Birbele o olhou com sincero pesar no rosto.

“E verdade? Entio também quero agradecer ao senhor. Nio quero
me esquecer. E lhe desejo tudo de bom!”

Ele a tomou pela mio e a aproximou de si, € enquanto ela olhava
seus olhos, temerosa e maravilhada, Knulp segurou sua cabeca com as
trancas imidas de chuva entre as maos, e disse, sussurrando: “Adieu,
Birbele. E, agora, de despedida, quero um beijo seu, para que nio se
esqueca totalmente de mim”™.

A moca relutou um pouco e se afastou, mas o olhar dele era
bondoso e triste, e ela reparou pela primeira vez como eram bonitos
os seus olhos. Sem fechar os seus, recebeu o beijo com seriedade, e
como ele hesitava com um sorriso débil, ela sentiu as ldgrimas virem
aos olhos e lhe devolveu o beijo efusivamente.

Entdo a moga se afastou depressa e ji estava sobre a ponte quando
de repente se virou e voltou. Ele permanecia no mesmo lugar.

“O que foi, Biarbele?”, perguntou Knulp. “Vocé deve ir para casa.”

“Sim, sim, ja vou. O senhor nio deve pensar mal de mim!”

“Eu certamente nao penso.”



“E como ¢ isso, peliceiro? O senhor nio disse que nao tem mais
nenhum dinheiro? Nao vai receber mais nada antes de partir?”

“Nao, nao receberei mais saldrio. Mas nao tem problema, eu vou
me arranjar, a senhora nao precisa se preocupar.”

“Nao, nio! O senhor precisa ter alguma coisa no bolso. Aqui!”

Ela lhe estendeu a mao com uma grande moeda. Ele intuiu que
fosse um tdler.

“Um dia o senhor me devolve.”

Ele retirou a mio.

“De modo algum. Nio lide assim com seu dinheirinho! Isso é um
tdler, uma moeda de prata. Guarde de volta! Vamos, faca isso! Muito
bem, € preciso ser razodvel. Se a senhora tiver algum trocado menor,
uma moedinha de cinquenta ou algo assim, aceito de bom grado,
porque realmente estou precisando. Mas nio mais que isso.”

Discutiram mais um pouco e Birbele precisou mostrar a bolsa,
porque ela continuava a dizer que nao tinha nada além do tiler. Mas
nao era verdade, havia ali também um marco e uma moedinha
prateada de vinte, ainda vdlida na época. Ele queria essa, mas ela
achava que era muito pouco, entdo ele nio quis aceitar mais nada,
queria apenas seguir adiante, mas por fim ficou com o marco, e ela
tomou o rumo de casa num trote.

No caminho, niao parava de pensar por que ele nao a havia beijado
mais uma vez. Ora lastimava aquilo, ora lhe parecia uma prova de
gentileza e decéncia, e acabou se decidindo por essa ultima.

Knulp sé voltou para casa mais de uma hora depois. Viu que na sala
ainda queimava uma luz, portanto a esposa do mestre ainda devia estar
sentada a espera dele. Cuspiu com raiva e esteve a ponto de ir embora
dali, ainda que fosse noite alta. Porém estava cansado, ameacava
chover e ele nao queria decepcionar Rothfuss. Além disso, ainda tinha
vontade de pregar uma pequena pecga.

Assim, pegou a chave no esconderijo, abriu a porta da casa com o
cuidado de um ladrao, fechou-a atras de si, trancando-a com os labios
apertados, sem emitir qualquer ruido, e devolveu a chave ao lugar



original. Entdo, com os sapatos na mio, subiu a escada de meias. Viu
uma luz por uma fresta da porta da sala e dali escutou a respiragao
profunda da esposa do mestre que, com a longa espera, adormecera no
canapé. Subiu em siléncio para o quarto, fechou-o bem por dentro e
foi para a cama. Mas amanha, estava decidido, ele pegaria a estrada.



Minhas memdrias de Knulp

Estdvamos no meio dos anos alegres da juventude, e Knulp ainda
vivia. Nessa época, ele e eu viajdvamos por uma regido fértil durante
um verao térrido e tinhamos poucas preocupagdes. De dia vagdvamos
pelos campos amarelos de trigo, deitdvamos sob o frescor de uma
nogueira ou as margens de uma floresta; a noite eu escutava Knulp
contar histdrias aos camponeses, fazer brincadeiras de sombras para as
criangas e cantar para as moc¢as as suas muitas cancoes. Eu ouvia tudo
com prazer e sem inveji-lo. Mas quando ele ficava entre as garotas e
seu rosto moreno se iluminava, as jovens, apesar de rirem muito e de
debocharem de Knulp, nao lhe tiravam os olhos, e era apenas ali que,
as vezes, me parecia que ele era um raro passaro de sorte — ou eu, no
caso, o contrario disso —, entao eu costumava me afastar, para nao
ficar sobrando, e ia ou cumprimentar o vigdrio em seu alojamento ou
atrds de uma conversa noturna e um lugar para dormir, ou me sentava
na hospedaria para tomar um vinho tranquilo.

Uma tarde, recordo-me, passamos por um cemitério com uma
capelinha que jazia abandonado entre os campos, bem distante da
aldeia seguinte. Com seus arbustos escuros despontando acima do
muro, parecia descansar em paz e acolhido naquela terra quente.
Havia duas grandes castanheiras no portao de entrada, o qual, no
entanto, estava trancado, e eu quis seguir adiante. Mas Knulp nio
queria e se meteu a escalar o muro.

Perguntei: “Ja quer descansar?”.

“Sim, sim, ou comec¢am a me doer as solas dos pés.”

“Certo, mas precisa mesmo ser num cemitério?”



“Sem duvida, venha comigo. Os camponeses nao se permitem
muita coisa, sei bem, mas debaixo da terra eles querem do bom e do
melhor. Por isso nio medem esforcos e plantam o que ha de mais
nobre sobre os timulos e seus arredores.”

Assim, também me ergui e vi que ele tinha razio, valia a pena pular
a muretinha. La dentro, os timulos estendiam-se lado a lado em
fileiras retas ou mais tortas, a maioria com uma cruz de madeira
branca, e por toda parte se viam o verde e o colorido das flores.
Geranios e gldrias-da-manha reluziam alegremente, goivos amarelos
tardios ainda se escondiam nas sombras mais profundas, roseiras
pendiam cheias de rosas, e viam-se lilases e sabugueiros de tronco e
folhagem robustos.

Observamos tudo por um momento e nos sentamos sobre a grama,
que em algumas partes era alta e florida; descansamos e nos sentimos
mais frescos e satisfeitos.

Knulp leu o nome na cruz mais préxima e disse: “Ele se chamava
Engelbert Auer e viveu mais de sessenta anos. Por isso agora jaz
tranquilo sob resedds, uma flor magnifica. Também gostaria de ter
resedds um dia, mas por ora levarei uma dessas comigo™.

Eu disse: “Deixe-as e pegue outra flor, as resedds logo murcham”.

Knulp pegou uma mesmo assim e a prendeu em seu chapéu, que
estava ao seu lado sobre a grama.

“Que maravilha esse siléncio!”, eu disse.

E ele: “Sim, ¢ mesmo. E se ficasse um pouco mais silencioso,
poderiamos ouvir a conversa das pessoas aqui embaixo.”

“Isso nao. Esses jd nio tém nada a dizer.”

“Quem sabe? Sempre dizem que a morte ¢ como um sono, e
durante o sono é comum falar, e até cantar!”

“Talvez voceé faga isso.”

“Sim, por que nao? E quando eu estiver morto, esperarei os
domingos, quando as mog¢as passam por aqui € entram para arrancar
uma florzinha de um tamulo, entao cantarei bem baixinho.”

“Ah, sim? E o que cantaria?”



“O qué? Uma cancio qualquer.”
Esticou-se no chio, fechou os olhos e logo comecou a cantar com
uma voz de criancga, baixinho:

Porque morri cedo demais,
Agora cante, jovem senhorita,
Uma cangao de despedida.
Quando eu voltar a vida,
Quando eu voltar a vida,
Serei um belo rapaz.

Nao puder evitar minha risada, ainda que gostasse da musica. Ele
cantava com uma voz bela e delicada, e se as vezes as palavras ndo
faziam muito sentido, a melodia era realmente 6tima e tornava tudo
bonito.

“Knulp”, eu disse, “nido facga tantas promessas as jovens, ou elas
deixardo de te dar ouvidos. Que vocé ird voltar, pode até ser, mas
ninguém sabe ao certo se vird como um belo rapaz, disso nio se pode
ter certeza.”

“Nao € uma certeza, tem razio. Mas eu adoraria. Sabe aquele
menininho com a vaca, a quem perguntamos o caminho anteontem?
Eu gostaria de voltar a ser como ele. Vocé nao?”

“Naio, eu ndo. Uma vez conheci um homem velho, j tinha mais de
setenta anos, e ele tinha um olhar tio bondoso e sereno que me
pareceu que as coisas s6 poderiam ser boas, sdbias e tranquilas para
ele. Desde entdo, muitas vezes pensei que me agradaria ser como ele.”

“Sim, mas ainda falta bastante para isso, vocé sabe. E realmente
curioso como funcionam os desejos. Se num piscar de olhos eu apenas
precisasse balancgar a cabeca para me tornar aquele menininho
simpdtico, e vocé apenas tivesse de balancar a cabeca para se tornar o
velhinho simpdtico, nenhum de nds faria isso. Prefeririamos
permanecer como somos.”

“Isso também ¢ verdade.”



“Exato. E tem outra coisa, veja. Muitas vezes penso: a coisa mais
linda e maravilhosa que existe no mundo ¢ uma jovem senhorita,
esbelta, com o cabelo loiro. Mas nao € verdade, pois acontece muito
de as morenas serem ainda mais belas. Além disso, as vezes me parece
também que a coisa mais linda e maravilhosa ¢ um pdssaro bonito que
vemos planar livremente nas alturas. E, em outras vezes, nada é tio
extraordindrio quanto uma borboleta, por exemplo, uma borboleta
branca com manchas vermelhas nas asas, ou um raio de sol nas nuvens
a tardinha, quando tudo brilha sem ofuscar, e tudo parece tio feliz e
inocente.”

“Tem toda razao, Knulp. De fato, tudo pode ser belo se visto no
momento certo.”

“Sim, mas penso de outra forma. Penso que o mais belo € quando,
além do deleite, se pode sentir também o pesar ou o medo.”

“Como assim?”

“Desse jeito: uma moga bonita talvez nio lhe parecesse tao
fabulosa se vocé nao soubesse que ela estd em seu momento de
esplendor, mas logo vai envelhecer e morrer. Se algo formoso
permanecesse igual por toda a eternidade, eu me daria por satisfeito,
mas analisaria com frieza, pensando: vocé podera ver isso sempre, nao
precisa ser hoje. Por outro lado, se contemplo agora o que € perecivel
e nio consegue se manter igual, ndo sinto apenas alegria, mas também
compaixao.”

“Claro.”

“Por isso, nada pode ser mais extraordindrio do que ver fogos de
artificio a noite por ai. Bolas de luz azuis e verdes que sobem pela
escuridao e, no momento do auge de sua beleza, fazem uma pequena
curva e acabam. E quando se contempla isso, vive-se a alegria e, ao
mesmo tempo, o medo: logo vai acabar de novo, e isso faz parte, € €
ainda mais belo do que se durasse muito. Nao?”

“Sim, ¢ claro. Mas isso nao funciona para tudo.”

“Por que nao?”



“Por exemplo, quando duas pessoas se gostam e se casam, ou
quando se faz amizade com alguém, isso ¢ bom justamente porque ¢
feito para durar e niao deve logo ter um fim.”

Knulp me mirou atento, entdo piscou com seus cilios negros e
disse, pensativo: “Estou de acordo. Mas essas coisas também tém um
fim, como tudo. Um amor ou uma amizade podem acabar por muitas
razoes.”

“Tem razio, mas nio se pensa nisso até que aconteca.”

“Nao sei... Veja, tive dois amores na vida, amores de verdade, digo,
e nas duas vezes eu sabia que eles durariam para sempre € s
terminariam com a morte — mas nas duas vezes o amor acabou e eu
nao morri. Também tive um amigo, ainda 14 na nossa cidade, e eu nao
pensava que f6ssemos nos separar nesta vida. Mas nos separamos, ja
faz muito tempo.”

Knulp se calou e eu nao soube o que dizer. Essa parte dolorosa,
inerente a qualquer relacionamento entre pessoas, eu ainda nao tinha
vivenciado, e também ainda ndo descobrira que, nio importa quiao
proximas duas pessoas sejam, entre elas sempre resta um abismo que
apenas o amor pode superar — e isso somente por uma passarela
precdria, construida hora a hora. Ponderei sobre as palavras ditas por
meu camarada. O que mais me agradou foi o que ele comentou sobre
as bolas de luz, afinal, eu mesmo jd havia sentido aquilo algumas
vezes. A chama colorida, silenciosa e atraente, que se ergue na
escuridao e nela logo mergulha, me parecia um simbolo de todos os
prazeres humanos, que, quanto mais belos sio, menos satisfazem e
mais depressa precisam queimar novamente. Eu também disse isso a
Knulp.

Mas ele nao se convenceu.

“Sim, sim”, ele disse. Entdo, depois de um bom tempo, falou com
uma voz sufocada: “De nada serve ponderar e ficar se preocupando, as
pessoas nio agem do mesmo modo que pensam, mas dio cada passo
sem refletir, obedecendo ao que manda o coragio. Mas com a amizade
e o amor, talvez seja como eu disse. No fim, cada um tem uma coisa



muito propria que niao pode dividir com ninguém mais. Vé-se isso
também quando alguém morre. Chora-se e vive-se o luto por um dia,
um més ou até um ano, mas depois o cidadio estd morto e jd era, nao
faria diferenca alguma se quem se encontrasse deitado em seu caixio
fosse um trabalhador desconhecido e sem pdtria.”

“Olhe, nao estou de acordo, Knulp. Ja falamos muitas vezes sobre
isso, que a vida precisa ter um significado e que h4, sim, valor naquele
que ¢ bom e amavel, em vez de mau e hostil. Ja pelo que vocé falou
agora, tudo dd na mesma, e poderiamos muito bem roubar e matar.”

“Naio, isso ndo podemos fazer, meu caro. Veja se consegue matar as
proximas pessoas que cruzarem nosso caminho! Ou tente dizer a uma
borboleta amarela que ela deve ser azul. Ela rird de vocé.”

“Também niao € o que eu quis dizer. Mas, se tudo d4 na mesma,
entdo nao faz sentido que se queira ser bom e honesto. Se o azul for
tdo bom quanto o amarelo e o mal for tio bom quanto o bem, entio
nao existe bondade. Se assim for, entao cada um de nds € s6 um
animal na floresta e age conforme sua natureza, sem que existam nem
virtude nem culpa.”

Knulp suspirou.

“Mas quem sabe? Talvez seja como voce diz. E, justo por isso, nds
muitas vezes nos afligimos de uma maneira tio estupida, pois
sentimos que o querer nao tem valor algum, e que tudo segue seu
caminho sem depender em nada de nés. Porém hd sempre alguma
culpa, mesmo quando alguém nao consegue deixar de ser mau. Pois
ele sabe de sua maldade. E ¢ por essa razio que o caminho certo deve
ser o do bem, porque ali ficaremos satisfeitos e com a consciéncia
tranquila.”

Vi em seu rosto que ja estava farto dessa conversa. Era sempre
assim com Knulp, ele comecava a filosofar, colocava suas proposicoes,
argumentava a favor e contra si mesmo e de repente parava. De inicio
eu havia pensado que ele se calava diante das minhas respostas ineptas
e objecdes. Mas nio, na verdade ele sentia que sua inclinagido para
especular lhe conduzia a um territério em que seu conhecimento e



sua maneira de falar eram insuficientes. Apesar de ter lido muito,
Tolstéi entre outros, nem sempre podia distinguir muito bem um
raciocinio verdadeiro de um falso, e sabia disso. Falava dos homens
cultos como uma crianca prodigio fala dos adultos: reconhecia que
eles tinham mais poder e meios do que ele, mas os desdenhava por
nao fazer uso correto disso e nio conseguirem resolver nenhum
mistério com todo aquele conhecimento.

Agora deitara novamente, com a cabeca sobre as mios, e fitava o
céu azul e quente através da copa negra do sabugueiro, cantarolando
para si uma antiga cancio popular da regido do Reno. Ainda me
lembro dos ultimos versos:

fd vesti um casaco carmim,

Agora visto um casaco preto.

Seis, sete anos,

Até que apodrega o meu amor, enfim.

Ao anoitecer, nos sentamos um diante do outro a beira de um bosque,
cada qual com um pedaco grande de pao e metade de uma salsicha,
comemos e observamos a noite chegar. Poucos momentos antes, as
colinas ainda estavam iluminadas pelo resplendor amarelado do céu
crepuscular e se dissolviam na fumaca aveludada e flutuante da luz,
porém agora elas haviam se tornado escuras e nitidas, pintando de
preto suas arvores, campos € arbustos; no céu ainda se via um pouco
do azul-claro do dia, porém bem mais do azul profundo da noite.
Enquanto estava claro, lemos um para o outro coisas engracadas de
um livreto chamado Acordes do realejo alemdo, que continha cancoes
tolas ilustradas com pequenas gravuras. Aquilo se encerrou com a luz
do dia. Quando acabamos de comer, Knulp quis ouvir musica, entio
saquei a gaita do bolso, cheio de migalhas de pao. Limpei o
instrumento e toquei um punhado de melodias que sempre
escutdvamos. A escuridio que nos circundava havia algum tempo jd se
estendera por toda a paisagem e até o céu perdera seu brilho pdlido,



deixando as estrelas reluzirem, uma depois da outra, devagar. As notas
leves e ténues da nossa gaita voavam em dire¢do ao campo, para logo
se perder na distancia.

“Nao podemos dormir tdo cedo”, eu disse a Knulp. “Me conte mais
uma histéria, nio precisa nem ser verdadeira, ou entio um conto de
fadas.”

Knulp refletiu.

“Esta certo”, ele disse, “uma histdria e um conto de fadas, dois em
um. E um sonho, na verdade. Sonhei com isso no outono passado e,
desde entiao, mais duas vezes, de maneira muito similar. Eis o que
quero te contar:

“Havia uma rua em uma cidadezinha, parecida com a minha, todas
as casas tinham o frontdo voltado para a rua, mas eram mais altas do
que as que costumamos ver. Eu ia por ali e era como quando, depois
de muito, muito tempo, eu finalmente volto pra casa; mas eu sentia
apenas uma alegria parcial, pois algo estava errado, e eu nio sabia ao
certo se estava em um lugar equivocado, um lugar que jamais poderia
ser minha terra natal. Algumas esquinas eram exatamente como
deveriam ser e eu logo as reconhecia, porém muitas casas pareciam
estranhas e indspitas, € eu também nao encontrava a ponte € o
caminho para a praca do mercado, passando, em vez disso, por um
jardim desconhecido e por uma igreja com duas torres grandes, como
em Colonia ou Basileia. No entanto, nossa igreja local nao possuia
torre alguma, tdo somente uma tora curta com um telhado
improvisado, pois anos antes haviam se equivocado na construgdo e
nao conseguiram terminar a torre.

“O mesmo acontecia com as pessoas. Eu reconhecia sem esforco
algumas das que avistava a distancia, tinha seus nomes na ponta da
lingua. Mas entdo acontecia de entrarem em uma casa ou dobrarem
numa rua transversal e, se alguma delas se aproximava e passava por
mim, logo se transformava num desconhecido; contudo, quando a
mesma pessoa se afastava e eu continuava a acompanhi-la, entao me
parecia ser, sim, quem eu pensava e que devia conhecé-la. Vi também



algumas mulheres diante de uma loja, e até me pareceu que uma delas
era minha falecida tia; mas, ao me aproximar, jd ndo as reconheci, e
percebi que falavam em um dialeto totalmente estranho, que eu mal
podia compreender.

“Por fim, pensei: se a0 menos eu pudesse sair dessa cidade, que é e
nao € meu velho lar. Mas eu seguia correndo ora para uma casa
desconhecida, ora em busca de um rosto amigo, e todos acabavam
sempre me tomando por louco. Contudo, isso nio me deixava irritado
ou casmurro, mas simplesmente triste e cheio de angustia; eu quis
rezar € me concentrei com toda for¢a, mas s6 me vinham expressoes
tolas e inuteis — ‘Prezado senhor’, por exemplo, ou ‘Devido as
circunstancias’. Em minha tristeza e confusiao, eram essas coisas que
€u murmurava para mim.

“Pareceu-me que isso durou horas e horas, e embora eu me
sentisse muito cansado e padecesse com o calor, continuava seguindo
aos tropecgos, como um autémato. Ja era noitinha, e me propus a
perguntar ao primeiro que aparecesse onde ficava a pousada ou a
estrada mais préxima, mas nao conseguia falar, e eles passavam por
mim como se eu fosse feito de ar. De tanto cansaco e desespero,
pensei que logo estaria em ldgrimas.

“Entio cheguei a outra esquina e vi diante de mim nossa velha rua,
um pouco transformada e ornamentada, ¢ verdade, mas aquilo jd ndo
me incomodou mais. Continuei caminhando e reconheci nitidamente
uma casa depois da outra, apesar das decoracoes oniricas, e por fim
cheguei a casa onde cresci. Era sobrenaturalmente alta, como as
anteriores, mas de resto estava quase igual a dos velhos tempos, e
fiquei arrepiado de alegria e alvoroco.

“A porta, porém, encontrava-se o meu primeiro amor. Seu nome
era Henriette. Parecia mais alta e de algum modo diferente do que fora
um dia, contudo tinha se tornado ainda mais bela. Ao me aproximar,
vi que em sua beleza havia algo de milagroso e angelical, mas também
notei que seu cabelo era de um loiro bem claro, € niao castanho, como



o de Henriette; ainda assim era ela, dos pés a cabeca, mesmo que
transfigurada.

“‘Henriette!’, gritei e tirei o chapéu, pois ela tinha uma aparéncia
tao distinta e espléndida, que eu nao soube se ela ainda poderia me
reconhecer.

“Ela se virou e me olhou nos olhos e, nesse momento, fiquei
surpreso e envergonhado, pois aquela ndo era de modo algum a moca
a quem eu havia me dirigido, e sim Lisabeth, meu segundo amor, com
quem estive por muito tempo.

“‘Lisabeth!’, entao chamesi, e lhe estendi a mao.

“Ela me olhou e aquilo me atingiu direto no coracio, como se fosse
o olhar de Deus, nem severo nem altivo, e sim bastante calmo e
nitido, e tdo espiritual e superior que me senti como um cachorro. E,
ao me olhar, ficou séria e triste, depois balancou a cabeca como se eu
tivesse feito uma pergunta indiscreta, nio tomou minha mao, mas
voltou para casa e fechou a porta atrds de si em siléncio. Pude ouvir o
barulho da fechadura.

“Dei meia-volta e parti, e apesar de mal poder enxergar por causa
das lagrimas e do pesar, era notdvel como a cidade voltara a se
metamorfosear. Pois agora todas as ruas e todas as casas eram
exatamente como antes e o mal-estar desaparecera por completo. Os
frontdes jd ndo eram tio altos e tinham as mesmas velhas cores, as
pessoas eram elas mesmas e me olhavam contentes e surpresas, como
se me reconhecessem de novo, e algumas até me chamavam pelo
nome. Mas eu ndo conseguia responder nada, nem ficar parado. Em
vez disso, corri com todas as minhas forcas por aquele caminho tio
familiar, cruzando a ponte e saindo da cidade, vendo tudo com os
olhos umidos e o coragdo partido. Nao sabia por qué, me parecia
apenas que tudo estava perdido para mim e que, envolto pela
vergonha, deveria ir embora dali.

“Entao, quando jd estava distante e precisei parar um pouco sob os
dlamos, me dei conta de que havia estado em minha cidade, diante da
nossa casa, € Nao pensara nem por um instante no meu pai € na minha



mae, nos meus irmaos € amigos € em todos os outros. Nunca tinha
vivenciado tamanha confusio, angustia e vergonha em meu coragao.
Mas eu nao podia voltar e consertar as coisas, entio o sonho terminou
e despertei.”

Knulp disse: “Cada pessoa tem sua alma e nio pode misturd-la a de
mais ninguém. Duas pessoas podem se encontrar, conversar e estar
proximas uma da outra. Mas suas almas sdo como flores, cada uma
enraizada em seu lugar. Uma nio pode ir até a outra, ou arrancaria
suas raizes, e isso ela nio pode fazer. As flores espalham seu aroma e
suas sementes, porque gostariam de estar umas com as outras; mas
uma flor ndo pode fazer nada para que uma semente chegue ao lugar
certo, quem o faz € o vento, e este vai e vem a seu bel prazer”.

E depois: “O sonho que te contei talvez tenha o mesmo
significado. Que eu saiba, nio fiz mal nem a Henriette nem a
Lisabeth. Mas como um dia as amei e as quis para mim, as duas se
tornaram uma espécie de figura onirica, que se parece com as duas
mas ndo ¢ nenhuma delas. A figura pertence a mim, mas ela jd ndo tem
vida. O mesmo precisei pensar muitas vezes sobre os meus pais. Eles
acreditam que, por ser seu filho, sou como eles. Mas, apesar de ama-
los, também sou um estranho, alguém que eles nio conseguem
entender. E aquilo que € mais importante em mim, aquilo que talvez
seja a minha alma, eles consideram secundirio e o atribuem a minha
juventude ou a um capricho. E mesmo assim me amam e fariam de
tudo por mim. Um filho pode herdar o nariz e os olhos de um pai, e
até a inteligéncia, mas ndo a alma. Em cada ser humano hd uma alma
nova’.

Eu nio tinha nada a dizer sobre aquilo, pois na época ainda nao
havia enveredado por tal linha de pensamento nem me sentia
inclinado a isso. Nao me incomodava ouvir aquelas ruminacoes, elas
niao me tocavam o coragio e eu supunha que também para Knulp eram
mais um jogo do que uma batalha. Além disso, era tio agradivel e



pacato estar ali deitado na grama seca, lado a lado, esperando pela
noite e pelo sono, contemplando as primeiras estrelas.

Eu disse: “Knulp, vocé € um pensador. Deveria ter sido professor”™.

Ele riu e balancou a cabeca.

“Seria mais provavel eu me juntar ao Exército da Salvaciao”, ele
disse, pensativo.

Aquilo foi demais para mim. “Olhe”, eu disse, “vocé estd de
brincadeira! Nao vai me dizer que quer virar um santo?”

“Sim, de fato, quero. Toda pessoa que leva seus pensamentos e
acoes a sério € santa. Se ela pensa que aquilo € o certo, deve fazé-lo. E
se um dia eu achar que o certo para mim ¢ integrar o Exército da
Salvacio, espero poder fazé-lo.”

“Sempre o Exército da Salvagio!”

“Isso mesmo. Vou lhe dizer por qué. Jd conversei com muitas
pessoas e escutei muitos discursos. Ouvi a fala de padres, professores
e prefeitos, social-democratas e liberais; mas, no fundo do coracgao,
nenhum deles era sincero. Me parece que, em caso de necessidade,
nenhum deles estaria disposto a se sacrificar por seu conhecimento.
No Exército da Salvacio, todavia, com toda sua musica e balburdia,
trés ou quatro vezes vi ou escutei pessoas de fato sinceras.”

“E como voce sabe disso?”

“E ficil de perceber. Por exemplo, certa vez ouvi o discurso de um
sujeito em um vilarejo, era sdbado, ao ar livre, € 0 p6 e o calor logo o
deixaram totalmente rouco. Ele nio parecia muito forte. Quando ja
nio conseguia falar nada, o homem deixou que seus trés
companheiros cantassem um verso enquanto ele bebia um gole de
dgua. Metade do vilarejo se reunia ao redor dele, criancas e adultos,
para cagoar e criticar. Atrds do sujeito, havia um jovem servente com
um chicote. De tempos em tempos, ele o fazia estalar, com o
propdsito de irritar o orador, e toda a gente ria. Mas o pobre coitado
nao se zangava, apesar de nio ser nada bobo, e seguia combatendo a
algazarra com seu fio de voz e sorrindo, quando qualquer outro em
seu lugar teria chorado ou fugido. Sabe, um homem nio faz isso por



um saldrio de fome ou por prazer, e sim porque deve trazer consigo
uma grande clareza e uma grande certeza.”

“Pode ser. Mas isso ndo vale para todo mundo. Uma pessoa
delicada e sensivel como vocé nao suportaria tamanha algazarra.”

“Ou talvez suportasse. Caso a pessoa possua ou saiba de algo
superior a toda essa delicadeza e sensibilidade. Isso niao vale para todo
mundo, mas a verdade precisa valer para todos.”

“Ah, a verdade! Como saber se os que andam por ai dizendo aleluia
detém a verdade?”

“Nao sabemos ao certo. Mas s6 digo isso: se um dia achar que
aquilo € a verdade, entdo vou querer segui-la.”

“Sei! Mas todo dia vocé encontra alguma sabedoria, € na manha
seguinte ji desistiu dela.”

Knulp me olhou consternado.

“Naio foi nada gentil dizer isso.”

Eu queria me desculpar, mas ele me impediu e ficou calado. Em
seguida, disse baixinho um boa-noite e se deitou quieto, mas nio
acredito que tenha adormecido logo. Eu também estava agitado e
passei mais de uma hora apoiado em meus cotovelos, espiando o
campo anoitecido.

Na manha seguinte, logo vi que Knulp estava num dia bom. Eu disse
isso a ele, que me mirou com seus olhos brilhantes e pueris e disse:
“Acertou. E sabe qual o motivo de se ter um dia bom como este?”

“Nao, qual?”

“Uma boa noite de sono, com lindos sonhos. Mas nio conseguimos
nos lembrar deles. Foi o que aconteceu comigo hoje. Sonhei coisas
alegres e magnificas, mas esqueci tudo; sei apenas que foram
extraordindrias.”

E antes que chegdssemos ao proximo vilarejo e bebéssemos o leite
da manha, ele cantou trés ou quatro can¢des novinhas em folha com
sua voz cdlida, leve, natural, entrando pelo sébrio amanhecer. Se
fossem escritas e impressas, talvez essas cancoes nao dissessem muita



coisa. Knulp podia nio ser um grande poeta, mas era um poetinha
inegavelmente, e quando ele mesmo entoava suas cangonetas elas se
assemelhavam as mais belas das cancoes. Algumas passagens e versos
que guardei comigo sao espléndidos e ainda os tenho em grande
estima. Nunca foram anotados no papel, seus versos vinham, viviam e
morriam de modo inofensivo e irresponsdvel, como um sopro de
brisa, porém alegraram e embelezaram muitos momentos, nio apenas
meus, como de muitos outros, criancas e velhos.

Claro e muito formoso,

Como surge a porta uma senhorita,
Ele chega vermelho, mas orgulhoso,
Sobre a floresta de abetos que se avista.

Assim ele cantava todos os dias para o sol, que quase sempre figurava
e era enaltecido em muitas das suas cangoes. Curiosamente, tudo
aquilo que suas conversas tinham de especulacio filoséfica, seus
versos tinham de descontracdo. Eram como criangas asseadas
brincando em roupas de verdo. Com frequéncia eram engragados e
sem sentido, e serviam apenas para dar vazao a sua alegria incontida.

Naquele dia, fui contagiado por seu bom humor. Cumprimentamos
e fizemos troca com todos que encontramos, de modo que ora alguns
riam, ora outros nos xingavam, € o dia inteiro passou como uma
grande festa. Contdvamos piadas e travessuras do tempo de escola,
ddvamos apelidos aos camponeses que passavam e as vezes também a
seus cavalos e bois, nos fartdvamos de groselhas roubadas apoiados
numa cerca de jardim escondida e a cada duas horas, mais ou menos,
descansidvamos para poupar nossas energias e as solas de nossas botas.

Pareceu-me que, no curto tempo que conhecia Knulp, nunca antes
o tinha visto tdo alegre, terno e conversador, e me alegrei ao pensar
que hoje comecava de fato nossa divertida vida de peregrinacio
juntos.



Ao meio-dia o clima ficou abafado e nds passamos mais tempo
deitados na grama do que caminhando; ji perto do entardecer o ar
pesado ameacava uma tempestade, de modo que decidimos procurar
um teto para passar a noite.

Knulp agora estava menos falante e um pouco cansado, mas quase
nao percebi, pois ele ainda me acompanhava com seu sorriso afetuoso
€ muitas vezes se juntava ao meu cantarolar. Eu mesmo estava cada
vez mais animado e sentia uma chama de alegria se acender dentro de
mim. Talvez com Knulp acontecesse o contrdrio, talvez suas luzes
festivas jd tivessem comecado a se apagar. Naquela época, isso sempre
me acontecia: nos dias felizes, eu ia me tornando cada vez mais
entusiasmado a medida que a noite chegava e ndo conseguia parar.
Sim, em muitas noites, depois de tamanha animacio, aconteceu de eu
vagar sozinho por horas a fio, enquanto os outros hd muito jd tinham
se cansado e dormiam.

Essa febre de alegria noturna me acometeu naquela ocasiao, e
fiquei ansioso por uma noite de diversoes a medida que seguiamos
para o vale, rumo a uma aldeia um pouco maior. Por ora escolhemos
um celeiro, um tanto apartado mas de acesso ficil, como abrigo para a
noite. Depois entramos na aldeia e nos sentamos no belo jardim de
uma hospedaria, pois naquele dia meu amigo seria meu convidado.
Pensei em lhe pagar uma panqueca e algumas cervejas para
comemorar aquele dia tdo alegre.

Knulp aceitou o convite de bom grado. No entanto, ao nos
acomodarmos em nossa mesa sob um pldtano bonito, ele, um pouco
constrangido, disse: “Olhe, mas nio vamos comec¢ar uma bebedeira,
estd bem? Aprecio uma garrafa de cerveja, me faz bem e a bebo com
prazer, mas nao aguento muito mais do que isso™.

Eu deixei estar, pensando: nio beberemos nem muito nem pouco,
mas a quantidade que nos satisfizer. Comemos as panquecas quentes
acompanhadas de um piao de centeio de sabor intenso, fresco e
marrom, € pedi uma segunda garrafa quando Knulp ainda estava na
metade da primeira. Vendo-me sentado novamente a uma boa mesa,



abundante e poderoso, tive uma sensa¢ido muito boa e quis desfrutar
disso mais um pouco naquela noite.

Ao terminar sua cerveja, Knulp nio aceitou uma segunda que lhe
ofereci e sugeriu que passedssemos um pouco pela aldeia e depois
fossemos dormir cedo. Aqueles nio eram nem de longe os meus
planos, mas nao queria contradizé-lo de imediato. E, como minha
garrafa ainda ndo estava vazia, nio me opus a ele ir embora antes, pois
logo nos encontrariamos de novo.

E ele de fato partiu. Segui Knulp com o olhar enquanto ele descia
os degraus, com seu caminhar sossegado de quem desfruta um feriado
e uma florzinha atrds da orelha, indo pela rua larga em direcio ao
vilarejo. E ainda que eu lamentasse o fato de ele nao ter querido tomar
mais um trago comigo, eu o observava com alegria e afeto: que bom
sujeito!

Nesse meio-tempo, apesar de o sol ja ter desaparecido, ficava cada
vez mais abafado. Eu gostava de me sentar para um trago noturno
tranquilo naquele clima, e me acomodei em minha mesa para ficar
mais um pouco. Como eu era praticamente o unico cliente, a
garconete tinha muito tempo para conversar comigo. Pedi que ela me
trouxesse dois charutos, no inicio com a intencio de guardar um deles
para Knulp, no entanto me esqueci do propdsito e fumei os dois
sozinho.

Depois de cerca de uma hora, Knulp voltou e quis me levar.
Contudo, eu havia me assentado ali, e, como ele estava cansado e
tinha sono, concordamos que ele deveria ir para o nosso lugar de
dormir e se deitar. E assim o fez. A garconete logo comecou a fazer
perguntas sobre meu companheiro, afinal, ele atraia os olhares de
todas as garotas. Eu nio tinha nada contra, ele era meu amigo e ela
nio era minha namorada, entio lhe fiz os maiores elogios, pois me
sentia bem e sé desejava coisas boas a todos.

Comecou a trovejar e o vento soprava suave nas folhas do plitano
quando, ja tarde, decidi partir. Paguei, dei uma moeda de dez a moga e
tomei meu caminho sem pressa. Percebi no percurso que tinha bebido



demais, pois havia passado os ultimos tempos livre de bebidas mais
fortes. Mas isso s6 me deixou mais contente, pois eu sabia que
aguentava bem, e cantei durante todo o caminho até encontrar de
novo nossos aposentos. Subi sem fazer barulho e encontrei Knulp ji
adormecido. Observei que ele estava em mangas de camisa, deitado
sobre o casaco marrom estendido, e tinha uma respiragao constante. A
testa, o pescoco descoberto e uma mao esticada davam um brilho
palido para aquela penumbra.

Deitei sem me despir, mas a excitacio e a cabeca pesada me
mantinham acordado. Ja comecava a clarear quando por fim cai num
sono ferrado, profundo e surdo. O sono era profundo, porém
intranquilo. Eu me sentia pesado e abatido, tive sonhos sem sentido e
perturbadores.

Acordei tarde, jd era pleno dia, e a luz clara machucou os meus
olhos. Minha cabeca estava vazia e enevoada, e os membros do corpo,
cansados. Bocejei por um bom tempo, esfreguei os olhos e estiquei os
bracgos até as articulacoes estalarem. Contudo, apesar do cansaco, eu
ainda preservava vestigios e ecos do bom humor do dia anterior, e
pensei em lavar as pequenas lamdrias na préoxima fonte de dgua clara
que encontrasse.

Mas nao foi o que aconteceu. Quando olhei ao redor, Knulp nio se
encontrava. Chamei por ele e assobiei, e de inicio fui totalmente
ingénuo. Mas quando os chamados, assobios e buscas se mostraram
indteis, me dei conta de que ele havia me deixado. Sim, havia partido
em segredo, jd ndo queria estar ao meu lado. Talvez minha forma de
beber na véspera o tivesse contrariado, talvez porque se
envergonhasse de sua propria extravagancia no dia anterior, ou quem
sabe tudo nio passava de um capricho, ji ndo queria minha companhia
ou entdo fora acometido por uma repentina necessidade de estar
sozinho. Mas o mais provavel € que a culpa tenha sido da minha
bebedeira.

A alegria me abandonou, fui completamente tomado pela vergonha
e pelo pesar. Onde estava meu amigo agora? Apesar de todo seu



discurso, eu imaginava compreender um pouco sua alma e fazer parte
dela. Agora ele havia partido e eu estava s6 e decepcionado, e nio
podia acusi-lo mais do que a mim mesmo por isso. Agora era minha
vez de provar a solidio em que, segundo a opiniao de Knulp, todos
vivemos e na qual eu nunca quis acreditar de todo. Ela era amarga, e
nao apenas no primeiro dia. De vez em quando até se torna mais
amena, mas, desde aquele momento, ela nunca mais me largou por
completo.



O fim

Era um dia claro de outubro; rajadas de vento curtas e caprichosas
moviam o ar leve e ensolarado. Dos campos e jardins se elevava em
fitas esbeltas e hesitantes a fumaca azul-clara dos fogos de outono,
impregnando a paisagem luminosa com um odor doce e pungente de
erva e madeira verde queimadas. Nos jardins da aldeia floresciam
asteres-da-china de cores vivas, rosas pdlidas tardias e dalias. Nas
cercas ainda ardiam aqui e ali capuchinhas inflamadas em meio a
folhagem j4 opaca e embranquecida.

Pela estrada que levava a Bulach, o dr. Machold ia guiando sem
pressa sua charrete. O caminho era levemente ingreme, a esquerda
havia campos ceifados e plantacoes de batatas em que ainda se fazia a
colheita, a direita, um bosque de abetos estreito e quase sufocado, que
formava uma parede marrom de troncos apinhados e galhos secos cujo
chio era do mesmo tom de marrom seco, cheio de agulhas grossas
amontoadas. A estrada levava direto ao azul suave do céu de outono,
como se o mundo terminasse no topo daquela subida.

O médico levava as rédeas frouxas, deixando que o velho cavalo
seguisse a vontade. Vinha de uma visita a uma mulher moribunda, por
quem nada mais podia ser feito, mas que, ainda assim, havia lutado
tenazmente pela vida até o ultimo momento. Agora estava cansado e
desfrutava da viagem tranquila em um dia agraddvel; seus
pensamentos estavam adormecidos e seguiam, um pouco atordoados
e involuntariamente, os chamados de memorias agraddveis e
nebulosas das férias de outono da época da escola, despertadas pelo
cheiro do fogo nos campos e, ainda mais distante no tempo, do
crepusculo ruidoso e disforme de sua infancia. Afinal, havia crescido



no campo e seus sentidos respondiam com familiaridade e alegria a
todos os indicios naturais da estacio do ano e seus assuntos.

Estava quase adormecendo quando foi acordado por uma pausa da
charrete. Havia uma canaleta de dgua que cortava a estrada e as rodas
da frente ficaram presas ali. Por sorte o cavalo parou, abaixou a cabeca
e aproveitou o descanso enquanto aguardava.

O siléncio repentino das rodas deixou Machold agitado, ele puxou
as rédeas, olhou sorridente para a floresta e para o céu que, depois
daqueles minutos de auséncia, mantinham uma clareza ensolarada, e
usou um conhecido estalar da lingua para fazer com que o cavalo
continuasse a subida. Logo se endireitou no assento, pois nao gostava
de cochilar durante o dia, e acendeu um charuto. A viagem seguiu seu
passo vagaroso, duas mulheres nos campos o cumprimentaram. Elas
usavam chapéu largo e estavam atrds de uma longa fileira de sacos
cheios de batatas.

O topo agora estava préximo e o cavalinho ergueu a cabeca, alegre
e na expectativa de se aproximar do longo declive da colina que os
levaria para casa. Entdao apareceu no horizonte préximo e luminoso
um homem, um andarilho, que por um instante se mostrou livre e alto
naquele azul brilhante. Entio, a medida que descia, tornou-se cinza e
pequeno. Ele se aproximou, era um homem magro e maltrapilho, com
uma barbicha, notava-se que estava em casa na estrada. Caminhava
cansado e com dificuldade, porém tirou o chapéu com uma cortesia
serena e disse um bom-dia.

“Bom dia”, disse o dr. Machold, e observou o desconhecido que
passara por ele. Subito o médico deteve o cavalo, ficou de pé e virou-
se sobre o assento de couro, chamando: “Ei, senhor! Venha cd um
instante!”.

O andarilho empoeirado parou e olhou para tris. Deu um sorriso
débil, virou-se de novo e parecia querer seguir adiante, mas mudou de
ideia e deu a volta, obediente.

Agora estava ao lado da charrete com seu chapéu na mio.



“Para onde o senhor vai, se me permite perguntar?”, disse
Machold.

“Sigo por esta estrada até Berchtoldsegg.”

“Serd que nio nos conhecemos? Nao consigo me lembrar do seu
nome. Mas o senhor sabe quem sou, nio?”

“Acredito que o senhor seja o dr. Machold.”

“Pois bem! E o senhor, como se chama?”

“0O doutor deve me conhecer. Eramos vizinhos de carteira nas
aulas do professor Plocher e, na época, o senhor costumava copiar
meus exercicios de latim.”

Machold desceu rapidamente da charrete e mirou o homem nos
olhos. Entio lhe deu um tapinha no ombro, sorrindo.

“Verdade!”, disse. “Entdo vocé € o famoso Knulp e somos colegas
de escola. Deixe-me apertar sua mao, amigo velho! Sem duvida faz
uns dez anos que nio nos vemos. Segue firme na peregrinacio?”

“Sim, sempre. Gostamos de manter os hdbitos quando ficamos
velhos.”

“Vocé tem razdo. E qual o destino desta viagem? Voltando de novo
para casa?”

“Acertou. Quero ir para Gerbersau, tenho algumas coisinhas a fazer
por 13.”

“Muito bem. Os seus ainda vivem?”

“Nao, ninguém mais.”

“Vocé ja nio parece tao jovem, Knulp. Estamos na faixa dos
quarenta, nds dois. E vocé querendo passar batido por mim, isso nao
foi simpdtico... Sabe, me parece que vocé estd precisando de um
médico.”

“Ah, imagine, nio tenho nada de mais. E, o que tenho, nenhum
meédico ¢ capaz de curar.”

“Veremos. Agora suba aqui e venha comigo, assim podemos
conversar melhor.”

Knulp recuou um pouco e p6s o chapéu de volta. Com uma
expressio envergonhada, resistiu quando o doutor tentou ajudi-lo a



subir no veiculo.

“Ora, nao precisa disso. O pangaré nao vai fugir de vocé enquanto
estivermos aqui.”

Entdo teve um acesso de tosse e o médico, que jd sabia o que ele
tinha, agarrou sua mao de uma vez e o sentou na charrete.

“Bem”, disse ele continuando a viagem, “logo estaremos no topo e
dali em diante serd um trote, em meia hora chegaremos em casa. Vocé
nao precisa falar agora, com essa tosse, podemos retomar a conversa
quando chegarmos 14. O qué? Naio, isso nio te serve para mais nada,
pessoas enfermas devem ficar na cama, nao na estrada. Sabe de uma
coisa, 14 atrds vocé€ me ajudou bastante com o latim, agora ¢ a minha
vez de ajudar.”

Eles atravessaram o cume e, com os freios assobiando, desceram o
longo declive; em frente jd se viam os telhados de Bulach sobre as
drvores frutiferas. Machold encurtou as rédeas e ficou atento ao
caminho, enquanto Knulp, cansado, se entregava com um deleite
parcial ao prazer da viagem e aquela hospitalidade forcada. Amanh3,
pensou, ou no miximo depois de amanha, seguirei para Gerbersau, se
0s 0ssos aguentarem. Nao era mais um molecote que podia
desperdicar os dias e os anos. Era um homem doente e velho, que nao
tinha outro desejo além de retornar a sua terra antes do fim.

Em Bulach, seu amigo primeiro o levou a sala de estar e lhe deu
leite para beber e pao com presunto para comer. Assim, os dois
conversaram € aos poucos recuperaram a intimidade entre eles. Entao
o médico comecgou seu interrogatdrio e o doente, de boa vontade e
levemente chistoso, permitiu-se passar por aquilo.

“Voceé sabe o que tem?”, perguntou Machold ao fim do exame. Ele
falou com suavidade e sem dar muita importancia, e Knulp lhe foi
grato por isso.

“Sim, eu jd sei, Machold. Ea tuberculose, e sei que nao duro mais
muito tempo.”

“Ora, quem sabe? Mas agora vocé precisa entender que seu lugar é
na cama, sob cuidados. Por enquanto pode ficar aqui comigo, vou



procurar nesse meio-tempo um lugar para vocé no hospital mais
préximo. Vocé nio estd bem, meu caro, e precisa se preservar para
poder sair dessa.”

Knulp vestiu de novo o casaco. Voltou seu rosto magro e cinzento
para o doutor, com uma expressao jocosa, € disse, bem-humorado:
“Vocé se preocupa demais, Machold. Bem, como queira. Mas nao
espere muita coisa de mim”.

“Veremos. Agora sente-se ao sol, enquanto ele ainda brilha no
jardim. Lina vai lhe preparar a cama de héspede. Temos que tomar
conta de vocé, Kniilplein. Nio ¢ justo que um homem que passou a
vida toda sob o sol e ao livre esteja justamente com problema nos
pulmoes.”

Com isso, partiu.

Lina, a governanta, nao ficou contente e era contra dar o quarto de
héspedes para um maltrapilho daqueles. Mas o doutor nao lhe deu
ouvidos.

“Pare com isso, Lina. O homem nao tem mais muito tempo,
precisa ficar um pouco conosco. Ele sempre foi limpo e, antes que va
para a cama, o meteremos no banho. Entregue-lhe uma de minhas
camisas de dormir e talvez minhas pantufas de inverno. E nio se
esqueca: ele € meu amigo.”

Knulp dormiu por onze horas e passou aquela manha nebulosa na
cama, cochilando, e s6 aos poucos conseguiu se dar conta de onde
estava. Quando o sol apareceu, Machold permitiu que ele se
levantasse, e logo os dois foram tomar uma taca de vinho tinto no
terraco ensolarado, depois da refeicdo. Depois da boa comida e do
meio copo de vinho, Knulp ficou animado e loquaz, € o médico
reservou uma hora para conversar com o excéntrico colega de escola e
talvez descobrir algo sobre essa vida nada corriqueira.

“Vocé estd satisfeito com a vida que teve?”, disse, sorrindo. “Entao
estd tudo certo. De outro modo, eu diria que ¢ uma pena para um
sujeito como vocé. Vocé nio precisava ter sido pastor ou professor,



mas talvez tivesse se tornado naturalista ou poeta. Nio sei se vocé fez
uso dos seus dons e os aprimorou, mas se o fez, foi apenas para si,
niao?”

Knulp apoiou o queixo com a barbinha rala na palma da mao e
olhou para as luzes vermelhas que brincavam atras do copo de vidro
sobre a toalha de mesa ensolarada.

“Nao € bem assim”, ele disse vagarosamente. “O que vocé chama
de dons nio € grande coisa. Sei assobiar um pouco, tocar um pouco de
acordedo e fazer um versinho ou outro de vez em quando. J4 fui um
bom corredor e ndo dancava mal. Isso € tudo. E eu nao me divertia
sozinho com essas coisas, quase sempre havia camaradas comigo, ou
moc¢as ou criancas que também aproveitavam e me agradeciam.
Queremos que seja bom e que todos fiquem satisfeitos, nio?”

“Sim”, disse o doutor, “é o que queremos. Mas preciso lhe
perguntar uma coisa. Vocé frequentou a escola de latim comigo até o
quinto ano, ainda me lembro bem, e sempre foi um bom aluno, ainda
que nido fosse um menino modelo. E entdo, de uma hora para outra,
foi embora. Disseram que vocé foi para uma escola publica, e assim
nos afastamos — enquanto estudante de latim, eu niao podia ser amigo
de alguém que frequentava a escola publica. O que houve? Mais tarde,
quando ouvi falar de vocé, sempre pensei: se ele tivesse continuado
conosco, tudo teria sido diferente. Entao, como foi isso? Vocé nao
aguentava mais a escola ou seu pai ndo quis continuar pagando a
mensalidade? Ou terd sido outra coisa?”

O enfermo segurou seu copo com a mao morena € magra, mas nao
bebeu. Apenas olhou através do vinho para a luz verde do jardim e pés
de novo o calice sobre a mesa. Em siléncio, fechou entao os olhos e
afundou-se em pensamentos.

“Vocé se incomoda de falar sobre isso?”, perguntou o amigo. “Nao
precisamos fazé-lo.”

Entiao Knulp abriu os olhos e escrutinou longamente o rosto do
amigo.



“Nao”, ele disse, ainda hesitante, “acho que ¢ preciso fazé-lo. Na
verdade, nunca contei isso a ninguém. Mas agora talvez seja bom que
alguém saiba. E apenas uma histéria de crianca, mas acabou se
tornando importante para mim e me incomoda h4 anos. E curioso que
vocé tenha perguntando sobre isso agora!”

“Por que?”

“Pensei muito sobre isso nos dltimos tempos e por isso estou de
novo a caminho de Gerbersau.”

“Bem, entao conte.”

“Veja, Machold, éramos bons amigos na época, ao menos até o
terceiro ou quarto ano. Depois jd nio éramos tio proximos, € muitas
vezes vocé assobiava chamando por mim diante da nossa casa, mas em
vao.”

“Meu Deus, sim, € verdade! Faz mais de vinte anos que nao penso
nisso. Nossa, que memoria a sua! E depois?”

“Agora posso lhe contar como aconteceu tudo. A culpa foi das
meninas. Eu me interessei por elas relativamente cedo. Quando vocé
ainda acreditava que a cegonha trazia os bebés, eu ji tinha uma boa
ideia do que acontecia entre meninos e meninas. Aquilo se tornou,
entio, a coisa mais importante para mim, e por isso eu ji nio brincava
mais de indio com vocés.”

“Vocé tinha doze anos, nao?”

“Quase treze, sou um ano mais velho que vocé. Uma vez adoeci e
fiquei de cama, e uma prima estava nos visitando. Ela era trés ou
quatro anos mais velha e comecou a fazer umas brincadeiras comigo.
Quando me recuperei, uma noite fui ao seu quarto. Entio descobri
como era de fato uma mulher, e fiquei tao assustado que sai correndo.
Nao quis mais falar com essa prima, ela me causava ojeriza e medo.
Mas aquilo tinha ficado na minha cabeca e, a partir dali, por muito
tempo tudo que fiz foi ficar atrds das garotas. O curtidor Haasis tinha
duas filhas da minha idade, e vinham também outras meninas da
vizinhanga para brincar de esconde-esconde no s6tio escuro, havia
sempre muitas risadinhas, cdcegas e segredos. Eu era quase sempre o



unico menino desse grupo, € de vez em quando elas me deixavam
fazer trancas em seus cabelos ou me davam um beijo. Ainda éramos
criangas e ndo sabiamos bem o que era o qué, mas acontecia de um
jeito amoroso. Quando elas iam se banhar, eu me escondia atrds das
moitas e as observava... Um dia apareceu uma menina nova. Ela vinha
dos arrabaldes e seu pai trabalhava na malharia. Seu nome era
Franziska, gostei dela a primeira vista.”

O doutor o interrompeu. “Como se chamava o pai dela? Talvez eu a
conheca.”

“Desculpe, mas prefiro ndo dizer, Machold. Nao acrescenta nada a
histdria e nao quero que saibam dessas coisas sobre ela... Mas bem!
Ela era maior e mais forte do que eu, volta e meia estivamos
brincando e lutando um com o outro, e quando ela me apertava até
doer, eu ficava tonto e entrava numa espécie frenesi. Fiquei
apaixonado, e como ela era dois anos mais velha, costumava dizer que
logo queria arranjar um namorado. Entdo aquele se tornou meu unico
desejo: eu queria ser o escolhido. Certa vez ela estava sentada sozinha
no jardim do curtidor a beira do rio, com os pés dentro d’dgua, havia
se banhado e usava apenas uma camisola. Entio me aproximei e me
sentei ao seu lado. De repente tomei coragem e disse que queria e
deveria ser seu namorado. Mas ela me olhou com compaixao em seus
olhos castanhos e disse: “Vocé € sé um menininho que ainda usa calga
curta, o que sabe de namoros e do amor?’. Nao, eu disse, sei tudo
sobre isso, e se vocé ndo quiser ser minha namorada, vou jogd-la na
dgua e atirar-me junto. Entdo ela me encarou intrigada, com um olhar
de mulher, e disse: ‘Veremos. Voce ja sabe beijar?’. Eu disse que sim,
e, ligeiro, lhe dei um beijo na boca, pensando que fazia bem, mas ela
tomou minha cabeg¢a nas maos e me beijou de verdade, como uma
mulher, de modo que niao pude mais ver nem escutar nada. Entdo
sorriu com sua voz profunda e disse: “Vocé podia até servir, mocinho.
Mas nao. Nio posso ter um namorado que frequenta a escola de latim,
nao hd gente séria ali. Meu namorado precisa ser um homem de
verdade, um artesdo ou um trabalhador bragal, ndo um estudioso. Por



isso nao serd possivel’. No entanto, ela me puxou para o seu colo e era
tdo bom estar perto de seu calor e entre seus bracos, que eu ndo podia
nem imaginar soltd-la. Entio prometi a Franziska que nio frequentaria
mais a escola de latim e que me tornaria um artesdo. Ela apenas riu,
mas eu nio desisti. Por fim ela me beijou novamente e prometeu que,
caso eu deixasse de ser estudante de latim, ela gostaria de ser minha
namorada e que eu seria feliz com ela.”

Knulp fez uma pausa e tossiu um pouco. Seu amigo lhe observava
atentamente, ambos se calaram por um tempo. Entdo ele continuou:
“Bem, agora vocé conhece a histéria. Claro que as coisas nao
aconteceram tdao depressa quanto as contei. Meu pai me deu uns bons
safandes na orelha quando lhe pus a par de que nao queria e nao podia
mais frequentar a escola de latim. Eu ndo sabia o que fazer; muitas
vezes considerei botar fogo em nossa escola. Eram pensamentos
infantis, mas eu levava aquele assunto fundamental muito a sério. Por
fim me dei conta de qual seria a tnica saida. Deixei de ser um bom
aluno. Vocé nio se lembra?”

“F verdade, agora entendo. Durante um periodo, vocé ficava de
castigo quase todos os dias.”

“Sim. Eu matava as aulas e respondia tudo errado, nunca mais fiz as
tarefas e sempre perdia o caderno, todo dia acontecia alguma coisa.
Por fim, comecei a me divertir com aquilo e nio facilitei a vida dos
professores. O latim e a coisa toda jd ndo eram tao importantes, de
todo modo. Vocé sabe, sempre segui os meus instintos, e quando
estou atrds de algo nido existe mais nada para mim no mundo por um
tempo. Assim aconteceu com a gindstica, com a pesca de truta e com a
botinica. E agora acontecia o mesmo com as garotas, até que eu
sossegasse o facho e passasse pela experiéncia, nada mais teria
importancia para mim. E também ¢ uma tolice que um menino tenha
que ficar sentado na cadeira da escola fazendo exercicios de
conjugacio, quando secretamente todos os sentidos estao voltados
para o banho das meninas que ele espiou na tarde de ontem... Bem, ¢
por ai vai! Os professores talvez tenham percebido isso, eles gostavam



muito de mim e toleraram enquanto foi possivel. E o plano nio teria
dado em nada, mas entao comecei uma amizade com o irmao de
Franziska. Ele estudava na escola publica, no ultimo ano, e era um
garoto terrivel; aprendi muito com ele, mas nada de bom, e ele ainda
me fez sofrer um bocado. Depois de meio ano, por fim alcancei meu
objetivo. Meu pai me deu uma surra tremenda, mas fui expulso de
nossa escola e agora estava na mesma sala do irmio de Franziska na
escola publica.”

“E a moc¢a?”, perguntou Machold.

“Oh, isso foi o pior de tudo. Ela niao se tornou minha namorada.
Desde que o irmio comec¢ou a me levar a casa dela, a mocga passou a
me tratar mal, como se eu valesse ainda menos do que antes. Depois
de dois meses na escola publica, tinha me habituado a sair escondido
de casa a noite, e foi entdo que descobri a verdade. Uma noite, ji
tarde, estava vagando pelo bosque de Rieder e, como ji fizera outras
vezes, fui espiar um casal de namorados num banco. Quando por fim
me aproximei, quem estava ld era Franziska e um artifice de mecanico.
Eles nio me notaram, ele tinha os bracos em volta do pescoco dela e
um cigarro na mao, sua blusa estava desabotoada e, em suma, foi
terrivel.”

Machold bateu de leve no ombro do amigo.

“Bem, talvez assim tenha sido melhor para vocé.”

Mas Knulp balangou sua cabeca pontuda energicamente.

“Naio, de modo algum. Ainda hoje eu daria minha mao direita para
que tivesse sido diferente. Niao diga nada contra Franziska, ela nio
tem culpa. E, se tivesse dado certo, eu teria conhecido o amor de uma
maneira bonita e feliz, e talvez isso tivesse me ajudado a me adaptar a
escola publica e a acertar as coisas com meu pai. Veja... como dizer?
Desde entio tive muitos amigos, conhecidos e camaradas, e também
alguns amores; mas nunca mais consegui confiar na palavra de alguém
ou dar a minha palavra. Nunca mais. Vivi a minha vida como quis,
nunca me faltaram liberdade e coisas belas, mas permaneci sempre
sozinho.”



Ele pegou o copo, tomou com parcimdnia o ultimo golinho de
vinho e se levantou.

“Se me permite, vou me deitar de novo, nao quero mais falar sobre
isso. Com certeza vocé tem outras coisas para fazer.”

O doutor assentiu com a cabeca.

“Sé mais uma coisa! Vou escrever uma carta para solicitar um lugar
no hospital para vocé. Talvez ndo goste disso, mas € necessdrio. Vocé
nao vai aguentar se nao comecar logo um tratamento.”

“Que nada”, disse Knulp com uma violéncia que nio lhe era
comum, “me deixe sucumbir de vez! Nao adianta fazer mais nada,
vocé mesmo sabe. Por que vou deixar que me fechem em algum
lugar?”

“Pare com isso, Knulp, seja razodvel! Eu seria um médico mediocre
se deixasse vocé seguir por ai desse jeito. Com certeza encontraremos
um lugar para vocé em Oberstetten, e ainda seguird com uma carta
minha. Daqui a oito dias, vou pessoalmente visiti-lo e ver como est3.
E uma promessa.”

O andarilho afundou de novo em seu assento, quase parecia que ele
estava a beira do choro, esfregando suas miaos magras uma na outra,
como se estivesse com frio. Entao encarou o médico com um olhar
suplicante e pueril.

“Estd bem”, disse bem baixinho. “Nao ¢ certo da minha parte, vocé
ja fez tanto por mim, até vinho tinto me serviu... foi tudo tao bom e
tao agraddvel. Nao fique zangado, mas ainda tenho um grande favor a
lhe pedir.”

Machold lhe deu um tapinha apaziguador no ombro.

“Nao seja tolo, meu velho! Ninguém vai lhe arrastar pelos cabelos.
Diga, o que é?”

“Vocé estd bravo comigo?”

“De modo algum. Mas por qué?”

“Entao lhe peco, Machold, vocé precisa me fazer um grande favor.
Nio me mande para Oberstetten! Se eu tenho de ficar num hospital,
que ao menos seja em Gerbersau. La as pessoas me conhecem e



estarei em casa. Talvez a assisténcia aos pobres também seja melhor, ja
que nasci 13, e sobretudo...”

Seus olhos mendigavam com ardéncia, estava tio agitado que mal
podia falar.

Estd febril, pensou Machold, e disse serenamente: “Se isso € tudo
que me pede, logo seri feito. Vocé tem toda razao, vou escrever para
Gerbersau. Agora vd se deitar, vocé estd cansado e conversou demais.”

O médico o acompanhou com o olhar, viu como ele entrava
tropego na casa, e subito lembrou-se do verao em que Knulp o
ensinou a pescar trutas, e de sua maneira esperta e dominadora de se
entender com os camaradas, do brilho formoso daquele menino de
doze anos tao distinto.

“Pobre rapaz”, pensou com uma comog¢io que o incomodou, € se
levantou depressa para ir ao trabalho.

Na manha seguinte havia neblina, e Knulp passou o dia inteiro na
cama. O doutor lhe trouxe alguns livros, mas ele mal os tocou. Estava
carrancudo e desanimado, pois agora que desfrutava de atencio,
cuidados, uma boa cama e comida caprichada, ficava mais claro do que
nunca que rumava para o fim.

“Se eu passar mais tempo aqui deitado”, pensou com mau humor,
“nao me levanto nunca mais.” Jd niao tinha muito que fazer na vida, a
estrada perdera boa parte de sua magia nos tultimos anos. No entanto,
nao queria morrer antes de rever Gerbersau e de despedir-se de tudo
secretamente, do rio e da ponte, da praca do mercado e do velho
jardim de seu pai, e também de Franziska. Havia se esquecido dos
ultimos amores e agora seus longos anos de peregrinacio lhe pareciam
pequenos e desimportantes, ao passo que o tempo cheio de segredos
da infancia adquirira novo brilho e encanto.

Observou com atencio o singelo quarto de héspedes; fazia anos
que nao ficava num lugar tdo confortdvel. Examinou com um olhar
conhecedor e dedos sensiveis a trama do lencol, o cobertor macio de
1a natural, as fronhas delicadas. O chao de madeira de lei também o



interessava, assim como a fotografia na parede, que mostrava o paldcio
do Doge de Veneza, emoldurada por um mosaico de vidro.

Entio ficou deitado por mais um longo tempo com os olhos
abertos, sem que visse nada, cansado e atento apenas ao que acontecia
silenciosamente em seu corpo doente. Mas de repente ergueu-se,
curvou-se depressa na cama e pescou suas botas com dedos
apressados, para examind-las com minucia e competéncia. J4 nio eram
grande coisa, mas era outubro e elas aguentariam até que caisse a
primeira neve. E depois tudo acabaria. Chegou a pensar que poderia
pedir um par de sapatos a Machold. Mas nio, ele ficaria desconfiado;
ninguém precisa de sapatos no hospital. Tateou com cuidado os
lugares furados no couro externo. Se os untasse bem com gordura,
durariam pelo menos mais um més. Era uma preocupacio supérflua; o
mais provavel era que o velho par de botas durasse mais do que ele e
seguisse em uso quando o proprio Knulp jd tivesse desaparecido da
estrada.

Deixou as botas cairem e tentou respirar profundamente, mas
aquilo lhe doia e o fez tossir. Entio ficou deitado quieto, esperando,
respirava com cuidado e tinha medo de que piorasse antes de cumprir
seu ultimo desejo.

Ele tentava pensar na morte, como jd fizera outras vezes, mas sua
cabeca se exauria com aquilo e acabou cochilando. Acordou depois de
uma hora, no entanto lhe pareceu que havia dormido o dia todo. Agora
sentia-se revigorado e sereno. Pensou em Machold e sentiu que,
quando fosse embora, deveria lhe deixar algo para mostrar sua
gratidao. Quis escrever um de seus poemas, pois o doutor perguntara
por eles no dia anterior. Mas nao conseguia lembrar-se direito de
nenhum, ou ndo gostava daqueles que recordava. Pela janela, viu a
neblina que envolvia a floresta ali perto e ficou encarando aquilo por
um bom tempo, até que teve uma ideia. Com um ldpis que encontrara
na casa no dia anterior e pegara para si, escreveu algumas linhas sobre
o papel branco limpo que forrava a gaveta da sua mesa de cabeceira:



Todas as flores

1ém de secar

Quando chega a neblina,

E a pessoas

Precisam morrer

E repousar em seus tiimulos.
As pessoas sdo como as flores,
Também retornam

Quando chega a primavera.
E assim nunca mais cairdo doentes,
E tudo serd perdoado.

Ele parou e leu o que havia escrito. Nao era uma canc¢do de fato, nada
rimava, mas tudo o que queria dizer estava ali. Molhou o ldpis nos
ldbios e escreveu sob o poema: “Para o ilustrissimo dr. Machold, com
a gratidao de seu amigo K.”.

Entdo guardou a carta na gavetinha.

No dia seguinte a neblina estava ainda mais densa, mas o ar frio trazia
esperancgas de que houvesse sol ao meio-dia. O médico deixou que
Knulp se levantasse, jd que o amigo suplicava por isso, € contou que
havia lugar para ele no hospital de Gerbersau e que o esperavam l3.

“Pois sigo para 14 logo depois do almoc¢o”, disse Knulp, “devo
chegar em quatro horas, talvez cinco.”

“Era s6 o que faltava!”, disse Machold sorrindo. “Nada de
caminhadas para vocé. Vou levi-lo de charrete, ou encontraremos
algum outro modo. Perguntarei ao prefeito, talvez ele tenha que levar
frutas e batatas para a cidade. Um dia a mais nao faz diferenca.”

O hospede se rendeu, e quando se soube que o empregado do
prefeito levaria dois bezerros para Gerbersau no dia seguinte, ficou
acertado que Knulp o acompanharia.

“Seria bom vocé ter um casaco mais quente”, disse Machold, “pode
vestir um meu? Ou ficaria muito grande?”



Ele nio tinha nada contra, entio pegaram o casaco, Knulp o provou
e serviu bem. No entanto, ao ver que a pe¢a de roupa era feita de um
bom tecido e estava bem conservada, o andarilho, com sua velha
vaidade infantil, de imediato decidiu mudar os botdes de posicio.
Divertindo-se, o doutor concordou e ainda lhe deu uma camisa de
colarinho para completar.

A tarde, Knulp experimentou sua nova roupa em total sigilo e,
como tinha de novo uma bela aparéncia, comecou a lamentar por nao
ter feito mais a barba nos ultimos tempos. Nao ousava pedir uma
navalha a governanta ou ao doutor, porém conhecia o ferreiro do
vilarejo e resolveu ir até 14 fazer uma tentativa.

Logo encontrou a ferraria; entrou na oficina e recitou a velha
saudacio do oficio: “Um ferreiro de fora pede trabalho™.

O mestre o examinou com frieza.

“Vocé nao ¢ ferreiro coisa nenhuma”, disse, descontraido. “Pode
procurar outro para enganar.”

“Tem razao”, sorriu o andarilho. “Vocé ainda tem bons olhos,
mestre, mas mesmo assim nio me reconheceu. Sabe, eu era musico
antigamente, e vocé dangou ao som do meu acordedo em muitas
noites de sibado em Haiterbach.”

O ferreiro franziu o cenho e ainda deu algumas golpeadas com a
lima, depois levou Knulp até a luz e o olhou com atencio.

“Sim, agora jd sei”, e deu uma risada breve. “Vocé ¢ o Knulp. As
pessoas envelhecem quando nio as vemos por muito tempo. O que
vocé faz em Bulach? Nao posso oferecer mais que uma moeda de dez
e um copo de sidra.”

“E justo da sua parte, ferreiro, e te agradeco por isso. Mas quero
outra coisa. Poderia me emprestar sua navalha por um quarto de hora?
Quero sair para dangar hoje a noite.”

O mestre o ameagou com o indicador.

“Vocé é mesmo um saco de mentiras, um velhaco. Pelo seu
aspecto, me parece que nunca mais vai dangar coisa alguma.”

Knulp soltou uma risadinha alegre.



“Voceé percebe tudo! Pena que ndo se tornou um magistrado. Sim,
eu preciso estar no hospital amanha, Machold estd me mandando para
14, mas vocé compreende que eu nio gostaria de chegar com essa
barbicha, nao? Empreste-me a navalha, em meia hora lhe devolvo.”

“Ah, ¢? E para onde voceé vai levd-1a?”

“Para a casa do médico, onde estou hospedado. E entao, pode me
emprestar?”

O ferreiro nao achou aquilo muito plausivel. Continuava
desconfiado.

“Eu lhe empresto. Mas, sabe de uma coisa, esta nao ¢ qualquer
navalha, ¢ uma verdadeira Solingen de lamina concava. Quero muito
té-la de volta.”

“Pode confiar.”

“Sim, claro. Vocé tem um belo casaco, amiguinho. Nio precisa dele
para se barbear. Vou lhe dizer uma coisa: tire o casaco e deixe-o ai,
quando voltar com a navalha pode pega-lo de volta.”

O andarilho fechou a cara.

“Estd bem. Nao € muito nobre de sua parte, ferreiro. Mas facamos
assim.”

O mestre trouxe entiao a navalha e Knulp deixou o casaco como
garantia, mas niao permitiu que o ferreiro coberto de fuligem o
tocasse. Depois de meia hora voltou e devolveu a navalha Solingen.
Sua barbicha desgrenhada tinha sumido e seu aspecto era outro.

“S6 falta uma flor atrds da orelha e estd pronto para cortejar as
mocgas”, disse o ferreiro, todo admirado.

Mas Knulp jd nio estava com humor para piadas. Vestiu seu casaco
de novo, disse um rdpido obrigado e partiu.

No caminho de volta encontrou o doutor diante da casa, que o
deteve.

“Por onde andou? Sim, e olhe para vocé! Ah, de barba feita! Nossa,
mas pensa mesmo como uma crianga!”

Porém aquilo o agradou e naquela noite Knulp bebeu vinho tinto
novamente. Os dois amigos de escola celebraram a despedida, e cada



um tentou se comportar com naturalidade, sem querer transparecer
angustia.

De manha cedo, o empregado do prefeito veio com a charrete que
trazia dois bezerros dentro de um cercado, de pernas trémulas e
encarando com olhos arregalados a manha fria. A geada cobria os
prados pela primeira vez. Knulp sentou-se ao lado do rapaz no banco
do cocheiro e recebeu uma coberta para por sobre o colo. O doutor
lhe apertou a mao e deu meio marco ao empregado; o carro se afastou
rangendo em dire¢do ao bosque, enquanto o condutor acendia seu
cachimbo e Knulp, com olhos sonolentos, pestanejava no azul-claro
do frio da manha.

Porém mais tarde o sol apareceu, € ao meio-dia havia ficado
bastante quente. Os dois viajantes conversavam animadamente e,
quando chegaram a Gerbersau, o empregado queria desviar do
caminho e ir com o carro e os bezerros até o hospital. Mas Knulp logo
o dissuadiu disso e eles se separaram amistosamente diante da entrada
da cidade. Knulp ficou ali parado e seguiu a charrete com os olhos até
ela desaparecer sob os bordos no caminho da feira do gado.

Ele sorriu e tomou um atalho por entre os jardins que s6 os locais
conheciam. Estava livre de novo! Que o esperassem no hospital.

Mais uma vez o bom filho saboreou a luz € o ar, os barulhos € os
cheiros de sua terra natal e a sensa¢do de familiaridade excitante e
satisfatéria de estar em casa: o rebulico dos camponeses e dos
citadinos na feira do gado, as sombras ensolaradas das castanheiras
marrons, o voo funebre das mariposas outonais no muro da cidade, o
som da fonte do mercado com seus quatro fios de dgua, o cheiro do
vinho e o bater da madeira oca que vinha da entrada abobadada do
porao do mestre tanoeiro; os nomes das ruas mais do que conhecidos,
cada um deles envolto num enxame denso e inquieto de recordagoes.
Com todos os sentidos, o errante degustou a magia multifacetada de
estar em casa, do reconhecimento, do saber, do rememorar, da
camaradagem com cada esquina e cada pedra de alicerce. Durante



toda a tarde ele vagou pelas ruas, incansivel, ouviu o amolador de
facas junto ao rio, observou o torneiro em sua oficina pela janela, leu
antigos nomes de familia muito conhecidas em placas recém-pintadas.
Mergulhou a mao na tina de pedra do mercado, porém deixou para
matar a sede na pequena fonte do abade, que ainda jorrava
misteriosamente, como em todos os anos anteriores, do primeiro piso
de uma casa antiquissima e murmurava entre as lajes de pedra no
curioso crepusculo claro de sua nascente. Passou um bom tempo
junto ao rio, reclinando-se no parapeito de madeira sobre a dgua
corrente, para onde as algas escuras e compridas ondulavam e
pequenos peixes, pretos e tranquilos, nadavam sobre os seixos
trémulos. Caminhou por sobre a antiga passarela e, ao chegar a
metade, flexionou os joelhos, como fazia quando menino, para sentir
o contrabalanco vivaz e eldstico da pequena ponte.

Sem pressa, continuou seu passeio, sem se esquecer de nada, nem
da tilia da igreja com o gramadinho, nem da represa do moinho de
cima, seu lugar preferido para banhar-se. Ficou parado diante da
casinha em que seu pai morara anos antes, € por um instante apoiou
gentilmente as costas contra a porta. Procurou ainda o jardim e, por
cima de uma cerca de arame nova e sem gracga, contemplou algumas
plantacoes recentes... mas os degraus de pedra arredondados pela dgua
da chuva e o marmeleiro redondo e robusto perto da porta ainda eram
os de antigamente. Aqui Knulp passou os seus melhores dias, antes de
fazer com que o expulsassem da escola de latim, aqui ele conheceu a
alegria verdadeira, a satisfacdo plena, a felicidade sem amargura, as
cerejas roubadas no verdo, o prazer fugidio de cuidar de seu pequeno
jardim e ver suas flores crescerem: os amados goivos amarelos, as
divertidas campainhas, os amores-perfeitos ternos e aveludados. E as
coelheiras, as oficinas onde construiu suas pipas e fez canos de dgua
com velhos galhos ocos, e rodas de moinho com carretéis de linha, as
pds com pedacos de ripa. Nio havia telhado cujos gatos ele nao
conhecesse, nem pomar cujos frutos ele nao procurasse, nenhuma
drvore em que ele nio houvesse trepado, em cuja copa nao possuisse



um ninho verde de sonhos. Esse pedaco de mundo lhe pertencera, lhe
era conhecido e amado com a mais profunda familiaridade; aqui cada
arbusto e cada cerca de jardim possuiam histdrias, significado e
sentido para ele, cada chuva e cada neve lhe diziam respeito, aqui o ar
e a terra faziam parte de seus sonhos e desejos, respondiam a eles e
respiravam com sua vida. E ainda hoje, pensou Knulp, nio deveria
haver nenhum morador ou dono daquelas casas e jardins ali em torno
a quem aquilo pertencesse tanto, para quem tivesse mais sentido e
trouxesse mais respostas e em quem despertasse mais recordagoes.

Por entre os telhados préximos, despontava no alto o frontio
pontudo e cinza de uma casa estreita. L4, tempos atrds, morara o
curtidor Haasis, e ali as brincadeiras de infancia e as alegrias de
menino chegaram ao fim, com o surgimento dos primeiros segredos e
toques carinhosos com as meninas. Ele voltara muitas vezes de 14 para
casa ao anoitecer, ia pelas ruas escurecidas com as crescentes
palpitacdes do desejo do amor, ali desfizera as trangas das filhas do
curtidor e estremecera com os beijos da bela Franziska. Teve vontade
de passar 14 mais tarde, a noite, ou talvez amanha. No entanto, agora
aquelas memdrias ja nao lhe atraiam muito, e ele teria aberto mao de
todas elas pela lembrancga de uma dnica hora da época anterior, os seus
anos de infincia.

Knulp passou uma hora ou mais junto a cerca, olhando para baixo,
e o que viu ndo foi o novo jardim desconhecido, com os jovens
arbustos de frutas do bosque ja vazios e um aspecto outonal. Ele via o
jardim de seu pai, as flores de sua infancia nos pequenos canteiros, as
auriculas plantadas no domingo de Pdscoa, os vitreos beijos-de-frade e
os montinhos de pedras sobre os quais ele, incontdveis vezes, havia
posto os lagartos que capturava, e ficava triste que nenhum deles
permanecesse e ali morasse, pois queria que fossem seus bichos de
estimacdo. E, mesmo assim, sempre continuava cheio de expectativa e
de esperanca quando trazia um novo. Hoje poderiam lhe presentear
com todas as casas e jardins, todas as flores e lagartos e passaros do
mundo, e nada disso competiria com o esplendor encantado de uma



unica flor de verao que tivesse um dia crescido em seu jardim e suas
deliciosas pétalas que caiam silenciosamente do botio. E os arbustos
de groselha de entio, como lembrava-se deles em detalhes! Eles ja nao
existiam, nio eram eternos e indestrutiveis, alguém os havia
arrancado e desenterrado e feito uma fogueira com eles, madeira e
raizes e folhas murchas foram queimadas junto, sem que houvesse
ninguém para lamentar.

Sim, Machold estivera muitas vezes com ele ali. Agora ele era um
médico e um senhor e conduzia uma charrete para visitar as pessoas
doentes, e sem duvida se manteve um homem bom e correto; mas
também ele, também esse homem inteligente e vigoroso, o que era ele
hoje se comparado a0 menino virtuoso, timido, esperangoso e amdvel
de entao? Naquele lugar Knulp havia lhe mostrado como se
constroem gaiolas para moscas e torres para aprisionar gafanhotos. Ele
havia sido o professor de Machold e seu amigo mais velho, mais
esperto e mais admiravel.

O lilds do vizinho envelhecera, estava seco e coberto de musgo, € a
cabana no outro jardim fora derrubada. Em seu lugar podiam construir
o que fosse, nada seria tao belo, agradavel e certo como fora um dia.

Comecou a escurecer ¢ a esfriar quando Knulp deixou o caminho
gramado do jardim. Da nova torre da igreja, que mudara a imagem da
cidade, um novo sino soava alto.

Ele se esgueirou pelo portao do jardim do curtidor, era fim de
jornada e ndo se via ninguém. Silencioso, ele caminhava pelo solo
macio de cascas de carvalho em direcdo as grandes pocas onde as
peles eram curtidas e até a muretinha onde o rio escuro deslizava
pelas pedras verdes de musgo. Foi ali o lugar em que se sentara com
Franziska naquele fim de dia, molhando os pés descal¢os na dgua.

“Se ela nao tivesse me dado esperancas”, pensou Knulp, “entao
tudo teria sido diferente. Ainda que tivesse perdido a escola de latim e
os estudos, eu teria encontrado for¢a e vontade suficientes para me
tornar alguma coisa.” Como a vida era simples e cristalina! Mas na
época ele abandonou tudo e nao quis saber de mais nada, e a vida



seguiu aquele passo e ndo exigiu nada dele. Ficou a margem, tornou-
se um vagabundo e um espectador, querido nos bons anos da
juventude e solitdrio na doenca e na velhice.

Knulp foi tomado por um grande cansago. Sentou-se na muretinha
abaixo enquanto o rio murmurava escuro em seus pensamentos.
Entio, uma janela no alto se iluminou, advertindo-o de que estava
tarde e ndo deveriam vé-lo ali. Deixou o jardim em siléncio, passando
pelo portiao, abotoou o casaco e pensou sobre onde dormiria. Ele tinha
dinheiro, o doutor lhe dera algum, e depois de refletir brevemente
entrou em uma pousada. Poderia ter ido ficar na Engel ou na
Schwanen, onde era conhecido e teria encontrado amigos. Mas agora
aquilo nao lhe apetecia.

Muita coisa havia mudado na cidadezinha, e antes ele quisera saber
de tudo nos minimos detalhes, mas desta vez nao estava interessado
em ver nem ouvir nada, como se tudo pertencesse ao passado. E
quando, depois de ripidas perguntas, soube que Franziska jd ndo vivia,
tudo esmoreceu e lhe pareceu que ela era a tnica razdo de ele ter ido
para l4. Nio, nio fazia sentido ficar vagabundeando pelas ruas e por
entre os jardins aguentando as piadas compadecidas daqueles que o
conheciam. E, quando por acaso encontrou o médico-chefe da saude
publica na ruazinha do correio, de repente se deu conta de que
poderiam dar por sua falta no hospital e sair a procura dele. Entrou
numa padaria e comprou dois piezinhos, guardou-os no bolso do
casaco e, antes do meio-dia, subiu pela estrada ingreme que levava a
montanha.

Bem no alto, na dltima grande curva antes do limite da floresta, um
homem coberto de pé estava sentado sobre uma pilha de pedras e
quebrava uma pedra de cal cinza-azulada em pedagos com um martelo
de cabo longo.

Knulp o observou, o cumprimentou e ficou parado.

“Salve”, disse o homem, e continuou martelando, sem erguer a
cabeca.

“Acho que o tempo logo vai mudar”, Knulp arriscou.



“Pode ser”, grunhiu o britador e ergueu os olhos por um instante,
ofuscado pela luz do meio-dia na estrada clara. “Para onde o senhor
vai?”

“Vou a Roma, ver o papa”, disse Knulp. “Ainda estd muito longe?”

“O senhor nao chegard hoje. Ainda mais se a toda hora tiver de
parar e incomodar o trabalho das pessoas, assim nem um ano serd
suficiente.”

“O senhor acha? Ah, mas nio tenho pressa, gracas a Deus. O
senhor € um homem esfor¢ado, senhor Andres Schaible.”

O britador p6s a mio acima dos olhos e examinou o andarilho.

“Entao o senhor me conhece”, ele disse, cauteloso, “e também o
conheco, parece. Sé nao estou conseguindo me lembrar do nome.”

“O senhor precisa perguntar ao velho dono da Krabben, que
costumdvamos frequentar nos anos noventa. Mas ele sem duvida ndo
estd mais vivo.”

“Faz muito tempo. Mas agora ja sei, meu velho. Vocé ¢ o Knulp.
Sente-se um pouco e, mais uma vez, salve!”

Knulp se sentou, subira muito depressa e respirava com
dificuldade; agora podia ver como era bela a cidadezinha ali no vale. O
rio de um azul brilhante, os telhados terracota e as pequenas ilhas de
drvores aqui e ali.

“Vocé tem uma bela vista aqui de cima”, disse com a respiragao
pesada.

“Verdade, nao posso reclamar. E vocé? Antes tinha mais facilidade
para subir a montanha, nao? Como estd arfante, Knulp! Quis visitar a
terra natal de novo?”

“Isso mesmo, Schaible, pela ultima vez.”

“E por qué?”

“Porque meus pulmoes estao estragados. Vocé conhece algum
remédio para isso?”

“Se tivesse ficado em casa, meu caro, trabalhando firme, com uma
mulher e filhos, e sua prépria cama para dormir toda noite, talvez
tivesse sido diferente para vocé. Bem, faz tempo que vocé sabe o que



penso sobre isso. Agora nao hd mais nada a fazer. Vocé estd muito
mal?”

“Ah, nao sei... Ou melhor, sei bem. Estou indo ladeira abaixo, €
cada dia um pouco mais depressa. Essa € a vantagem de ser sozinho e
nio ser um peso para ninguém.”

“Depende de como vocé vé; mas isso € assunto seu. No entanto,
sinto muito.”

“Nao sinta. Todos temos que morrer um dia, até os britadores.
Sim, meu velho, agora estamos os dois aqui sentados € nenhum de
nds tem muito do que se gabar. Vocé também jd teve outros planos em
mente. Nao houve uma época em que quis trabalhar na ferrovia?”

“Ah, isso jd € histdria.”

“E seus filhos estdo sauddveis?”

“Acredito que sim. O Jakob ji ganha seu dinheirinho.”

“E mesmo? Ah, como o tempo passa. Bem, agora acho que vou
seguir adiante.”

“Nao tenha pressa. Faz tanto tempo que niao nos vemos! Diga,
Knulp, posso lhe ajudar de algum modo? Nio tenho muito comigo,
mas posso lhe dar meio marco.”

“Vocé pode precisar, amigo velho. Niao, muito obrigado.”

Ele queria dizer algo mais, mas seu coracgio estava apertado, entao
se calou. O britador lhe ofereceu sua garrafa de sidra para beber.
Olharam a cidade abaixo por um tempo, um reflexo de sol
resplandecia poderoso no canal do moinho, uma carruagem ia devagar
por sobre a ponte de pedra e, na represa abaixo, uma esquadra de
gansos brancos navegava tranquila.

“Agora estou descansado e devo seguir”, recomecou Knulp.

O britador ficou pensativo e balancou a cabecga.

“Escute, vocé poderia ter sido mais que um pobre vagabundo”, ele
disse devagar. “E realmente uma pena. Sabe, Knulp, eu nio sou
nenhum beato, mas acredito no que estd na Biblia. Vocé também deve
pensar nisso. Terd de prestar contas, nio serd tio simples. Vocé tinha



dons, mais do que muitas pessoas, € mesmo assim nio fez nada com
isso. Nao me leve a mal por dizer essas coisas.”

Agora Knulp sorria e havia em seus olhos o brilho da velha
travessura inofensiva. Deu um tapinha amistoso no brago do camarada
e se levantou.

“Veremos, Schaible. Talvez o bom Deus me pergunte: por que vocé
nio se tornou um magistrado? Ou talvez ele apenas diga: vocé de
novo, garoto? E me dé um trabalho simples 14 em cima, como cuidar
de criangas.”

Andres Schaible encolheu os ombros sob a camisa xadrez azul e
branca.

“Nao adianta falar sério com vocé. Acha que Deus Todo Poderoso
fard piada quando Knulp chegar.”

“Oh, nao. Mas poderia ser, nio ¢ mesmo?”

“Naio fale assim!”

Deram-se as maos e nisso o britador p6s na palma de Knulp uma
moedinha que havia desenterrado do bolso de sua calga. E o andarilho
a aceitou sem protestar, para ndo estragar a alegria do amigo.

Ainda lan¢cou um olhar para o antigo vale de sua terra natal, saudou
Andres Schaible uma vez mais e entao comecou a tossir € a andar mais
depressa, para logo desaparecer na parte alta da floresta.

Catorze dias mais tarde, depois que um periodo gelado de neblina
dera lugar a alguns dias ensolarados com campainhas tardias e amoras
frias e maduras, subito irrompeu o inverno. Houve fortes geadas e
entdo, no terceiro dia, o ar suavizou e a neve caiu pesada e ligeira.

Knulp passou o tempo todo fora, vagando sem rumo em torno da
sua cidade, e por duas vezes ainda, ao se aproximar da floresta, avistou
e ficou observando o britador Schaible, sem chama-lo novamente. Ele
tinha coisas demais em que pensar e, durante seus percursos longos,
cansativos e inuteis, se afundava mais e mais na confusao de sua vida
equivocada, como se tivesse ido parar num emaranhado de espinhos,
sem encontrar sentido ou conforto naquilo. Entao foi tomado



novamente pela doenca, e faltou pouco para que, certo dia, apesar de
tudo, ele fosse para Gerbersau bater a porta do hospital. Mas, depois
de dias e dias sozinho, quando voltou a olhar a cidade 14 embaixo, tudo
lhe pareceu estranho e hostil e ficou claro que ele nao pertencia mais
aquele lugar. De vez em quando comprava um pedaco de pio em um
vilarejo, e ainda havia avelas o suficiente. Passava as noites nas cabanas
dos lenhadores ou no campo, entre os rolos de feno.

Agora, sob uma forte nevasca, ele descia de Wolfsberg em direcao
ao moinho do vale, trépego e morto de cansaco, porém ainda de pé,
como se tivesse que aproveitar ao mdximo o restinho dos seus dias e
andar, andar por todos os caminhos e entornos das florestas. Apesar
de doente e cansado, seus olhos e olfato ainda mantinham a velha
agilidade; perscrutando e farejando como um sensivel cao de caca,
ainda averiguava cada buraco no chio, cada sopro de vento, cada
pegada de animal, mesmo que aquilo jd ndo tivesse nenhum objetivo
para ele. Nao tinha mais vontade propria e suas pernas andavam
sozinhas.

Nos seus pensamentos, porém, ele estava de novo com o bom
Deus, com quem vinha falando quase ininterruptamente nos altimos
dias. Nao temia nada; sabia que Deus nao nos faz mal. Mas eles
conversavam um com o outro, Deus e Knulp, sobre a inutilidade da
vida, e como ela poderia ter seguido numa outra direcio, e por que
isso e aquilo tinham que ser como eram e nao de um outro modo.

“Foi naquela época”, Knulp nao parava de repetir, “na época em
que eu tinha catorze anos e Franziska me deixou a ver navios. Ali eu
ainda tinha todas as possibilidades. Mas foi ali que algo deu errado
comigo, que algo se estragou, e dali em diante nio servi para mais
nada... Ah! Seu erro foi simplesmente nao ter me deixado morrer aos
catorze anos! Desse jeito minha vida teria sido tao bela e perfeita
quanto uma maca madura.”

O bom Deus, contudo, ria daquilo, e as vezes seu rosto desaparecia
na nevasca.



“Ora, Knulp”, ele o repreendia, “pense na sua juventude, no verao
em Odenwald e nos tempos de Lichstetten! Vocé nio dangou até cair
e sentiu a alegria de viver em todo seu corpo? Nio cantou e tocou o
acordedo, deixando as mogas emocionadas? Ainda se lembra dos
domingos em Bauerswil? E de sua primeira namorada, Henriette?
Entao, nada disso valeu?”

Knulp foi obrigado a refletir, as alegrias da juventude brilhavam no
escuro como fogos numa montanha distante, exalavam um perfume
forte e doce como o do mel e do vinho, e soavam como o vento do
degelo que anuncia a primavera. Meu Senhor, foi bom, foi bom o gozo
e bom o sofrer, e teria sido uma pena perder um dia que fosse!

“Ah, sim, foi bom”, ele admitiu, mas estava choroso e contrariado,
como uma crian¢a cansada. “Foi uma época maravilhosa. E verdade
que havia culpa e tristeza também. Mas de fato foram bons anos, e
talvez poucos tenham bebido tantos copos e dangado tantas dancgas e
celebrado tantas noites de amor quanto eu. Mas entao... entio teve
que acabar! J4 ali havia um espinho na felicidade, ndo sei bem, e entio
nunca mais vieram tempos tao bons. Nio, nunca mais.”

O bom Deus havia desaparecido na neve que caia ao longe. Agora,
como Knulp havia parado um pouco para respirar e cuspir algumas
gotas de sangue na neve, de repente Deus estava ali de novo e lhe deu
uma resposta.

“Diga 14, Knulp, vocé nio estd sendo um pouco ingrato? E preciso
rir de como vocé agora estd esquecido! Nos lembramos do tempo em
que voceé era o rei do salio de danca e de sua Henriette, e voce foi
obrigado a admitir: foi bom e belo, te fez bem e teve um sentido. E se
€ assim que voce pensa em Henriette, meu caro, com que sentimento
pensard em Lisabeth? Hum? Sim, vocé se esqueceu totalmente dela?”

E de novo, como uma cordilheira distante, um pedaco do passado
estava diante dos olhos de Knulp, e, se nio parecia tao alegre e
divertido como o que o antecedera, ele reluzia de modo mais intimo e
comovente, como as mulheres que riem entre ldgrimas, e dias e horas
had muito esquecidos se levantaram de seus tumulos. E no meio deles



estava Lisabeth, com olhos bonitos e tristes, com um menininho nos
bracos.

“Fui mesmo um sujeito imprestdvel!”, ele voltou a se lamentar.
“Nao, a partir do momento em que Lisabeth morreu, eu nio deveria
ter vivido mais.”

Mas Deus o interrompeu. Mirando seus olhos claros com
severidade, disse: “Pare, Knulp! Vocé fez muito mal a Lisabeth, isso ¢
fato, mas sabe muito bem que ela recebeu mais carinho e bondade de
vocé do que coisas ruins, € que ela em nenhum momento lhe quis
mal. Vocé ainda nio percebe, com essa sua mentalidade de crianga,
qual foi o sentido de tudo isso? Nio vé que justamente por isso teve
de ser um fanfarrao e um vagabundo, para poder levar um pouco da
alegria e da risada das criancgas para todo lugar que fosse? Que desse
modo em toda parte as pessoas lhe amariam um pouquinho e
zombariam um pouquinho de vocé e lhe seriam um pouquinho
agradecidas?”

“No fim das contas, ¢ verdade”, Knulp reconheceu a meia-voz,
depois de um tempo de siléncio. “Mas tudo isso foi antes, quando eu
ainda era jovem! Por que nao aprendi nada de tudo aquilo e me tornei
um homem correto? Ainda era tempo.”

A neve parou de cair. Knulp voltou a descansar por um instante e
quis sacodir a neve espessa do chapéu e da roupa. Mas nio conseguiu,
estava ausente e cansado, e agora Deus estava muito perto dele, seus
olhos claros estavam bem abertos e brilhavam como o sol.

“Vamos, fique contente”, disse Deus, “de que lhe serve tanta
reclamacio? Vocé realmente ndo consegue ver que tudo correu bem e
que nada deveria ter sido diferente? Vocé queria por acaso ser um
senhor ou um mestre de oficio, com mulher e filhos, e ler o jornal no
fim do dia? Serd que vocé nio fugiria imediatamente daqui para
dormir com as raposas na floresta, fazer armadilhas para os
passarinhos e domesticar lagartos?”

Knulp se p6s a caminhar novamente, bamboleava de cansaco, mas
nio se dava conta disso. Agora estava muito mais tranquilo e



concordava, agradecido, com tudo que Deus lhe dizia.

“Veja”, disse Deus, “eu nio gostaria que vocé fosse de nenhum
outro jeito além daquilo que é. Em meu nome vocé andou por ai e
sempre levou um pouco da nostalgia da liberdade as pessoas
sedentarias. Em meu nome vocé fez idiotices e se deixou ridicularizar;
eu mesmo fui ridicularizado e amado em vocé. Vocé € meu filho, meu
irmdo e um pedaco de mim, e ndo desfrutou nem sofreu nada que eu
também nao tenha vivenciado com vocé.”

“Sim”, disse Knulp e assentiu vigorosamente com a cabega. “Sim, ¢
isso, na verdade eu sempre soube.”

Deitou-se sereno na neve, seus membros cansados se tornaram
muito leves e seus olhos inflamados sorriram.

E quando os fechou para dormir um pouco, ainda ouviu a voz de
Deus falando, e continuou a olhar para os Seus olhos claros.

“Bem, entdo nio precisa mais reclamar?”, perguntou a voz de
Deus.

“Nao preciso”, Knulp concordou e sorriu timido.

“E estd tudo bem? Tudo estd como deveria ser?”

“Sim”, ele assentiu, “tudo esta como deveria ser.”

A voz de Deus se tornou cada vez mais baixa e ora soava como a
voz de sua mae, ora como a de Henriette, ora como a voz boa e suave
de Lisabeth.

Quando Knulp abriu de novo os olhos, o sol brilhava tio forte que
ele precisou fechar depressa as palpebras. Sentia a neve cair pesada em
suas maos e quis sacudi-las, mas a vontade de dormir era mais forte do
que qualquer outra que jd havia sentido.



Como Hermann Hesse salvou minha vida

Ferréz

Meu exemplar surrado de Knulp, como quase todos de Hermann
Hesse, foi comprado num sebo em Santo Amaro, zona sul de Sio
Paulo. Na época eu tinha 22 anos, trabalhava num arquivo morto ali
perto e no hordrio do almoco comia rapidamente para poder passar o
restante do tempo garimpando as preciosidades em promocio. Knulp
foi um desses achados.

Ja tinha um Tchékhov sem capa na fila, além de um Flaubert
desbeicado e com algumas folhas faltando, que custara a mesma
bagatela. Levei o livro para o trabalho e, enquanto arquivava os
documentos, observava a capa, que mostrava um jovem com uma
grande blusa marrom e um chapéu enfeitado por flores, admirando a
paisagem. Prometi ali, naquele momento, que eu s6 leria o livro na
Alemanha, pais de origem do autor. Esperei dez anos para que isso
acontecesse.

Depois desse emprego, fui trabalhar fazendo lanches no Bob’s. Foi
quando decidi que meu pequeno quarto se converteria em escritorio.
Enquanto lia Narciso e Goldmund, outra obra fundamental de Hesse,
costumava fechar o livro e me debrucgar na janela de madrugada para
olhar os barracos, as caixas-d’dgua e algumas luzes fracas, mas ainda
acesas. Vida em contraste.

A literatura estd em mim porque ela foi meu escudo. Mas um
escudo de protecio, nio de guerra. Quantas vezes deixei de estar na
viela para terminar um romance comprado a um real num sebo, € no
outro dia as noticias de tiroteio e morte me inundarem? Quando digo
que a literatura me salvou, falo de algo absolutamente literal.



Eu tinha catorze anos e estava na favela Jangadeiro, também na zona
sul, visitando um amigo. Abandonado pela mae, ele tinha ficado
completamente arrasado. Com outro companheiro, fui ld dar uma
forca com nosso afeto e levar alguns alimentos. Chegamos no barraco
e ele estava deitado, sem a¢do, num estado deplordvel. Havia apenas
uma cama bem precdria, um pequeno fogio de duas bocas, uma
cadeira e algumas coisas num guarda-roupa sem portas.

Fizemos um café e comecamos a puxar conversa para ver se o
animdvamos: ele contou a histéria toda e disse que dali em diante
estava absolutamente s6 — a mae tinha deixado para tras até mesmo
sua pequena biblioteca. Como eu gostava de gibis, ele os ofereceu para
mim; me abaixei e comecei a mexer na caixa de feira com alguns
volumes. Entre tantos livros, uma capa me chamou a atenciao, com
uma espécie de medusa. Peguei e disse que levaria aquele comigo.

Era o romance Demian.

O primeiro livro que li na vida era de Hermann Hesse.

Passa muito tempo, estou finalmente em Berlim, na Alemanha. Tenho
um exemplar de Knulp em maos. Ao iniciar a leitura, reparo num
menino a minha frente, e nao sei se ele € o personagem ou se sou eu
mesmo vagando, nio sei mais se estou em Berlim ou no Capio
Redondo. As surradas piginas me colocam dentro de uma histéria
calma, com os passos largos do jovem Knulp — que aos poucos se
distancia da juventude. Paro num café, também cansado de tanto
andar, mas uma mulher nio me prepara um jantar, um amigo nao me
d4 uma cama para descansar, nio vejo pela janela uma linda jovem
solitdria. O que tenho € um fim, um copo de café e a sensa¢ao de ouvir
baixinho a melodia da musica cantada por Knulp. De alguma maneira,
pareco ter emergido daquela cancao.

Saio zanzando pelas ruas e vejo uma casa aberta, com livros nas
estantes e cadeiras escolares encostadas na parede. Continuo minha
caminhada, observando as ruas estreitas e o comércio local, mas,
curioso, volto para perguntar ao meu tradutor sobre aquela casa. Um



espaco de leitura, ele diz. Simples assim: alguém abre sua casa para
que outros entrem e leiam, para a literatura. Essa ideia me capturou,
tornou-se uma imagem recorrente em minha vida.

Inspirado por aquilo, nos dias seguintes até tentei chegar na
pequena e pitoresca cidade de Calw, onde Hesse nasceu. Mas duro,
com o dinheiro da viagem no fim, nao consegui.

Ja no Brasil, fazendo minhas poesias em shows de rap por virias
favelas, levava alguns livros e falava que ali, naquela favela, naquela
mesma noite, abririamos um ponto de leitura. As pessoas do evento
ficavam caladas e eu entendia esse ar de duvida, entio eu logo
requisitava alguém e dizia:

— A pessoa leva esses livros com a promessa de deixar a sala de
casa aberta uma vez por semana, e pronto! Quem entrar pode pegar o
livro, ou ler ali mesmo, e estd feito o ponto de leitura. Prometo enviar
mais livros uma vez por més.

Sempre tinha alguém na multidao que se candidatava para estar a
frente do novo ponto de leitura.

Voltei para a minha quebrada, favela Santiago, no Jardim Comercial,
Capiao Redondo. Num dia chuvoso, em que as mies jd tinham
recolhido as roupas do varal, as criangas ji tinham corrido para dentro
de casa e a viela estava quase inundada, eu caminhava com amigos
falando da importancia de fazer o bem para as pessoas.

A chuva apertou e paramos de percorrer as vielas, fomos para a
lateral da travessa Santiago e buscamos reftigio do aguaceiro junto a
uma pequena cobertura. Fiquei contemplando a casa do outro lado da
rua, meus amigos perceberam e perguntaram se ela me trazia alguma
memoria.

Lembrei entio da histdria triste que marcou aquele lugar. Abrigara
um conhecido, tio amavel com todos, sempre caprichoso em manter a
casa linda e aberta, servindo alguma comida tipica da sua terra toda



vez que retornava do emprego de cozinheiro. Um rapaz doce e
prestativo, assassinado por homofobia.

Desde o triste episddio, a casa estava vazia, as plantas, mortas e as
grades, enferrujadas. Tudo ali sem vida. Foi assim, naquele dia de
chuva e recordagdes amargas, que decidimos estabelecer nosso
préprio ponto de leitura: Interferéncia.

No comeco foram os livros de Hermann Hesse para abencoar. As
estantes iam lotando, porém quase nenhum adulto parecia
interessado. Percebi que teria que aprender a falar para as criancas,
elas seriam o primeiro publico. Comprei livros infantis e pronto:
foram os pequenos que passaram a entrar € a mexer nos livros desde
entao.

Isso ja faz quinze anos, e mais de 1200 criangas passaram por l3.

Tempos depois descubro quase por acaso que, no inicio da
Primeira Guerra Mundial, o préprio Hesse se engajou em projetos
humanitdrios. Um de seus trabalhos foi a criacio de um grupo que
enviava livros para detentos.

L3 atrds, com os personagens de Hesse, me interessei pela aula de
piano cldssico oferecida numa rua do Capao pela professora Everli,
filha da minha professora de datilografia (que, alids, me garantiu o
unico diploma que tive na vida). Foi gracas a Hesse também que,
depois dos quarenta, deixei o Capao e me estabeleci em Itapecerica da
Serra, mais perto das arvores.

Certa vez, durante uma palestra numa faculdade de elite, uma
senhora me perguntou com um ar de cobranca:

— Mas vocé saiu do Capao?

Eu quis saber entio se ela ja tinha passado uma noite numa favela.

Ela disse que nao, claro.

— Quarenta anos rnum ta bom, senhora?

Toda vez que eu fechava a ultima pigina de um livro de Hesse no
meu pequeno quarto, saia correndo pelas vielas da favela procurando
alguém disposto a ouvir aquelas histérias maravilhosas. Muitas vezes



era frustrante: ao pronunciar a palavra “livro”, meu interlocutor
debandava na hora.

Nao culpo esses meus nao ouvintes. Como eles saberiam que ler é
algo absolutamente sublime, se muitas escolas matam esse prazer ao
obrigd-los a leitura de romances empoeirados aos doze anos de idade?
Se nao contam a vida dos autores? Se ndo fornecem o contexto da
obra com a realidade da época? E triste, e muitas vezes
contraproducente. Pior: fazem muitos de nds crescerem com 6dio de
certos livros. Algo que poderia ser um amor para a vida toda é
transformado — aos golpes de didatismo sem graca — em um objeto
de que muitos tém receio de se aproximar. Como, depois disso tudo,
descobrir o quio grande foi um autor como Machado de Assis?

Virando a viela... por ali vai um idoso com mais de setenta anos, de
olhar triste e tentando subir para casa. O copo de pinga na mio, a
respiracio agonizante, e as pessoas passando pelo corpo cansado e
praticamente invisivel. Todos néds, de certa forma, nio temos os
pulmoées em pedagos, nao ¢ cada vez mais dificil escalar o morro? O
real e o imagindrio?

Se Hesse sempre foi a paz, eu entdao habitava o caos. Morar na
periferia poderia ser algo bom, tranquilo, e eu bem gostaria que fosse.
Mas nada mais distante desse desejo.

Em Knulp — assim como em tantos outros livros seus —, Hesse
traz a questao de Deus.

Na minha quebrada, Deus ndo é um cara barbudo que fica no Céu
te protegendo. Deus, aqui, ¢ uma proteciao necessaria para cada
minuto de vida. Aqui, Deus pode ser uma palavra de sorte. Aqui, Deus
¢ vocé passar intacto pela blitz da policia. Aqui, Deus € vocé cruzar
com seu inimigo na viela e voltar para casa e poder abracgar seus filhos.
Desse lado da ponte, Deus tem outro sentido, nio € somente um cara
que criou tudo: € o cara que mantém tudo, € o cara que dd sentido a
tudo, é o cara que conversa com vocé na escalada do morro, na neve,
quando vocé cospe sangue, mesmo que a neve esteja s6 no seu



imagindrio, no mundo de Knulp ou em outro mundo inventado pelos
homens.

Ao longo do livro, Knulp conversa muito com (e sobre) Deus, mas
vive com os pés aqui embaixo. Ele carregava o que chamava de
biblioteca ambulante, algumas folhas de papel nas quais copiava
poemas e provérbios, e um macgozinho de recortes de jornal, além de
ilustracdes de revista que recortava. Quem ¢ da minha época sabe que
sempre fizemos isso na nossa era sem internet. Demorou até que eu
googlasse para saber como era o rosto da atriz Eleonora Duse, citada no
livro, o recorte preferido do protagonista.

Se eu comecasse a elencar toda a influéncia da literatura de Hesse em
minha vida, certamente nao caberia neste posficio. Suas histérias me
salvaram diversas vezes. Nao s6 de bala, briga e juramento de morte.
Mas também de uma existéncia mediocre, apagada, regada a
desencanto e a pura invisibilidade. Seus personagens me abriram os
olhos para a importancia de cada ser humano, de cada planta, de cada
rio. Me fizeram olhar para dentro de mim e para o mundo 13 fora. E
aprendi muito com isso.

Talvez o que ele mais tenha deixado em mim seja a abertura para
enxergar valor no outro. Assim, ainda que eu queira ou mesmo tente,
o 6dio fica em segundo plano, pois eu vejo beleza do outro lado,
porque eu aprendi a ler essa beleza, por mais que aqui nio tenha os
bosques, os vilarejos, por mais que aqui os ventos s6 soprem para
fazer virar o lixo que estd na rua, que fagca voar somente a sacola
plastica em vez do pdssaro, por mais que os cérregos nao sejam os
rios. Quando eu fecho os olhos, ainda vejo a beleza, ainda sinfo a
beleza, a mesma beleza que Knulp via enquanto caminhava livre.
Também os homens sio flores.

Adolescente, Hermann Hesse poderia ter sido considerado um
“perdido” — assim como muitos de nés. Conquistou um emprego
como aprendiz na firma Perrot, que fabricava relégios para torres de
igreja. Permaneceu no emprego por um ano € meio, enquanto dava



seus primeiros passos na escrita. Durante esse periodo, planejava
seriamente emigrar para o Brasil, assunto frequente em seus
apontamentos e escritos. Um pouco mais tarde, mestre, amigo, mano,
vocé acabou chegando, e ainda estd aqui com todos nds.
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Asis G. Ayerbe

Vencedor do Prémio Nobel de Literatura em 1946, Hermann Hesse
nasceu em Calw, na Alemanha, em 1877. Considerado um dos maiores
escritores do século XX, foi profundamente influenciado pelo
misticismo oriental e € tido como um dos precursores da
contracultura. Com romances, contos, ensaios e poemas, Hesse
capturou a imaginacio de geracoes de leitores. E autor de Demian,
Sidarta, O lobo da estepe € Narciso e Goldmund, entre outras obras.
Morreu em 1962, na Suica.
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