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Início da primavera

No início dos anos 1890, nosso amigo Knulp teve de passar algumas
semanas no hospital. Recebeu alta em meados de fevereiro, quando
fazia um tempo horrendo, de modo que, passados poucos dias de
caminhada, já voltara a �car febril e logo precisou encontrar abrigo.
Como nunca lhe faltaram amigos, ele encontraria sem esforço uma
acolhida amistosa em quase todas as cidadezinhas das redondezas.
Porém Knulp era curiosamente orgulhoso em relação a esse tipo de
coisa, tanto que, quando aceitava algo assim, os amigos consideravam
uma grande honra.

Desta vez ele se lembrou do peliceiro Emil Rothfuss, em
Lächstetten, em cuja porta fechada bateu quando já era noite, sob
chuva e um forte vento oeste. O peliceiro entreabriu a persiana do
andar de cima e gritou em direção à rua escura: “Quem está aí? Não
pode esperar até que esteja de dia?”.

Ao ouvir a voz do velho amigo, Knulp logo se animou, apesar de
todo o cansaço. Lembrou-se de alguns versinhos que havia composto
anos antes, quando ele e Emil Rothfuss caminharam juntos por quatro
semanas, e logo começou a cantá-los diante da casa:

Sentado numa pousada

Está um andarilho cansado

Ninguém mais, ninguém menos

Que o �lho pródigo retornado

O peliceiro escancarou a persiana e se debruçou para fora da janela.
“Knulp! É você ou um fantasma?”



“Sou eu!”, gritou Knulp. “Mas você pode descer pelas escadas, não
precisa saltar da janela!” Com uma pressa alegre, o amigo desceu,
abriu a porta da casa e iluminou o rosto do recém-chegado com uma
pequena lamparina a óleo, o que o fez piscar.

“Agora entre!”, ele gritou, entusiasmado, guiando o amigo para
dentro da casa. “Depois você me conta tudo. Ainda sobrou um pouco
do jantar, e você tem direito a uma cama. Meu Deus, mas que tempo
horrível! Suas botas são decentes, pelo menos?”

Knulp deixou que ele �zesse perguntas e se admirasse. Ainda
parado na escada, desdobrou com cuidado a barra da calça e subiu
con�ante através do breu, apesar de fazer quatro anos que não entrava
na casa. No corredor de cima, diante da porta da sala, hesitou um
instante e deteve pela mão o amigo que queria fazê-lo entrar.
“Escute”, sussurrou, “agora você é casado, não?”

“Sim, isso mesmo.”
“Pois bem. Veja, sua mulher não me conhece, pode ser que ela não

�que feliz. Não quero incomodá-los.”
“Imagine se incomoda!”, Rothfuss riu, escancarou a porta e

empurrou Knulp para a sala iluminada. Sobre a grande mesa de jantar
pendia o enorme lustre a querosene, preso por três correntes; pairava
no ar uma leve fumaça de tabaco, que ascendia em colunas �nas em
direção ao cilindro quente, onde rapidamente rodopiava e desaparecia.
Sobre a mesa viam-se um jornal e uma bolsinha cheia de tabaco e, na
parede oposta, a jovem dona da casa levantou-se do pequeno canapé
com uma alegria parcial e constrangida, como se tivesse sido
perturbada num cochilo e não quisesse disfarçar. Knulp �cou piscando
por um instante, como se ofuscado por uma luz forte, viu os olhos
cinza-claros da mulher e apertou sua mão com um cumprimento
gentil.

“Aqui está ela”, disse o mestre peliceiro sorrindo. “E esse é Knulp,
meu amigo Knulp, sabe?, sobre quem já conversamos. Claro que ele é
nosso convidado e �cará com a cama do aprendiz. O quarto está vazio.



Mas primeiro vamos beber uma sidra juntos, e Knulp também precisa
comer. Ainda temos linguiça de fígado, não?”

A esposa do mestre saiu da sala e Knulp a acompanhou com o
olhar.

“Ela �cou um pouco assustada”, disse ele, baixinho. Mas Rothfuss
discordou.

“Vocês ainda não têm �lhos?”, perguntou Knulp.
Nesse momento, a mulher retornou trazendo a linguiça num prato

de estanho. Repousou-o ao lado de uma tábua de pão, que tinha no
centro meia fatia de pão preto, cuidadosamente posicionada com a
casca para cima, e em cuja borda se lia, talhada em círculo, a inscrição:
“O PÃO NOSSO DE CADA DIA NOS DAI HOJE”. “Lis, sabe o que Knulp acaba
de me perguntar?”

“Deixe isso pra lá!”, disse o convidado. E se voltou sorridente para
a dona da casa: “Veja, eu tomo muita liberdade, minha senhora”. Mas
Rothfuss não quis deixar barato.

“Ele perguntou se nós não temos �lhos.”
“Ah, bom!”, ela disse sorrindo, e logo tornou a sair da sala.
“Vocês não têm?”, perguntou Knulp, enquanto ela estava fora.
“Não, ainda não. Ela não está com pressa, sabe?, e nos primeiros

anos isso é o melhor a fazer. Mas vamos lá, aproveite a comida!”
A mulher voltou trazendo a jarra de sidra de faiança cinza e azul,

colocou três copos e logo os encheu. Fez tudo com destreza, enquanto
Knulp a observava e sorria.

“Saúde, amigo velho!”, bradou o mestre e ergueu seu copo para
Knulp. Ele, porém, era galante e disse: “Primeiro as damas. À sua
saúde, minha senhora! Tim-tim, meu velho!”.

Eles brindaram e beberam. Rothfuss estava radiante de alegria e,
com uma piscadela para a mulher, perguntou se havia notado como
seu amigo tinha excelentes maneiras. Ela notara havia muito.

“Veja só”, disse ela, “o sr. Knulp é mais polido que você, ele
conhece os bons costumes.”



“Ah, por favor”, disse o hóspede, “cada um faz do jeito que
aprendeu. No que diz respeito às boas maneiras, sinto-me até
envergonhado diante da senhora. Que linda mesa foi posta, como nos
hotéis mais re�nados!”

“Não é mesmo?”, sorriu o mestre, “porém isso ela também
aprendeu.”

“Ah! E onde? O pai da senhora é proprietário de uma estalagem?”

“Não, faz muito tempo que ele bateu as botas, eu mal o conheci.
Mas trabalhei durante alguns anos na Ochsen, não sei se o senhor
conhece.”

“Na Ochsen? Esta costumava ser uma das estalagens mais
elegantes de Lächstetten”, elogiou Knulp.

“E ainda é. Não é verdade, Emil? Quase todos os nossos hóspedes
eram caixeiros-viajantes e turistas.”

“Eu acredito, minha senhora. Sem dúvida a senhora viveu coisas
boas e ganhou bem por lá! Mas ter o seu próprio lar é muito melhor,
não é mesmo?”

Devagar, e com imenso deleite, Knulp espalhou o conteúdo macio
da linguiça no pão, colocou a pele vazia do embutido na borda do
prato, e, de tempos em tempos, tomava um gole daquela boa sidra
amarela. O mestre o olhava com admiração e respeito, o modo como
suas mãos delicadas executavam os movimentos necessários com
tamanha graça e limpidez, e a dona da casa também teve prazer em
observar.

“Mas você não está com um aspecto muito bom”, Emil Rothfuss
começou a criticá-lo, e assim Knulp precisou admitir que estivera mal
nos últimos tempos e �cara internado no hospital. No entanto, não
contou nada mais constrangedor. O amigo perguntou o que pensava
em fazer agora e carinhosamente lhe ofereceu uma mesa e um teto
pelo tempo que quisesse; era exatamente isso que Knulp queria e com
o que contava, mas ele pareceu acometido por um ataque de timidez,
agradeceu brevemente e adiou a discussão dessas coisas para o dia
seguinte.



“Podemos falar sobre isso amanhã ou depois de amanhã”, disse
com displicência, “graças a Deus o mundo ainda não vai acabar, e devo
�car mais um pouquinho por aqui, de todo modo.”

Ele não gostava de fazer planos ou promessas a longo prazo.
Quando não tinha os dias seguintes inteiramente ao seu dispor, não se
sentia bem. “Caso eu precise �car aqui por mais tempo”, recomeçou,
“você vai ter de me aceitar como seu ajudante.”

“Essa é boa!”, gargalhou o mestre. “Você, como meu ajudante! Mas
você não sabe nada sobre o ofício de peliceiro.”

“Não importa, você não entende? Apesar de ser um belo trabalho
manual, não entendo nada de curtume, não tenho nenhum talento
para o trabalho. Mas seria muito bom para a minha caderneta de
viajante, sabe. Eu poderia até receber um auxílio-saúde.”

“Posso ver sua caderneta?”
Knulp alcançou o bolso interno do seu terno quase novo e sacou o

objeto de lá, cuidadosamente guardado num estojo impermeável.
O mestre peliceiro o olhou e sorriu: “Sempre impecável! Quem vê

pensa que você saiu ontem da casa da sua mãe”.
Então ele examinou as anotações e os carimbos o�ciais e balançou

a cabeça com profunda admiração: “Mas veja que organização! Tudo
seu tem um toque de nobreza”.

Manter a caderneta em ordem era uma das atividades favoritas de
Knulp. Com seu aspecto imaculado, ela apresentava uma �cção
graciosa ou mesmo uma poesia, e os registros o�ciais que trazia
indicavam estágios realmente gloriosos de uma vida honrosa e
esforçada, na qual apenas o wanderlust, o prazer das viagens, se fazia
notar, sob a forma de constantes mudanças de lugar. Knulp inventara
para si uma vida certi�cada por esse passaporte o�cial e, com grande
arte, dera continuidade à sempre ameaçada trama de sua existência
ilusória — na realidade, ele havia feito poucas coisas realmente
proibidas, mas levava a existência ilegal e desobediente de um
andarilho desempregado. É verdade que ele não teria tido toda essa
sorte de continuar sem grandes incômodos com sua bela �cção se não



fosse tão benquisto pelos policiais. Na medida do possível, eles
deixavam em paz aquele sujeito alegre e conversador, cujas
superioridade de espírito e seriedade ocasional respeitavam. Ele quase
não tinha antecedentes criminais, nunca fora condenado por furto ou
por mendicância e possuía amigos respeitáveis em toda parte; então o
deixavam passar, como se fosse um belo gato que pode morar numa
casa muito arrumada, que todos toleram com indulgência, enquanto
ele vive livre e despreocupado, elegante, maravilhosamente
aristocrático e sem ter nenhum trabalho no meio daquelas pessoas
esforçadas e a�itas.

“Mas vocês já estariam há muito tempo na cama se eu não tivesse
aparecido”, disse Knulp, recolhendo seus papéis. Levantou-se e fez um
cumprimento à dona da casa.

“Vamos, Rothfuss, mostre-me onde �ca minha cama.” O mestre o
acompanhou iluminando a escada estreita que levava ao quartinho no
sótão. Havia a armação de uma cama de ferro vazia encostada na
parede e, ao lado, uma cama de madeira já arrumada.

“Você quer uma botija de água quente para aquecer a cama?”,
perguntou o dono da casa, com um tom paternal.

“Só me faltava essa”, riu Knulp. “O senhor mestre com certeza não
precisa de uma, já que tem uma esposinha tão linda.”

“Sim, isso mesmo”, disse Rothfuss com entusiasmo, “e agora você
vai para sua cama gelada no quartinho do sótão, e às vezes pode ser até
pior, às vezes não há cama nenhuma e você precisa dormir sobre o
feno. Mas tipos como eu têm casa, trabalho e uma mulher simpática.
Veja, você podia ter se tornado um mestre há muito tempo, até
melhor do que eu, bastava querer.”

Nesse meio-tempo, Knulp havia se despido com pressa e se
metido, tremendo, debaixo da gélida roupa de cama.

“Você ainda tem muito a dizer?”, perguntou ele. “Agora que estou
bem deitado, posso escutar.”

“Eu falei sério, Knulp.”



“Eu também, Rothfuss. Mas você não pode achar que o casamento
foi uma invenção sua. Bem, tenha uma boa noite!”

No dia seguinte, Knulp permaneceu na cama. Ainda se sentia um
pouco fraco, e o tempo estava tão ruim que mal tinha vontade de sair
de casa. Pediu ao peliceiro, que esteve com ele pela manhã, que o
deixasse repousar tranquilo e que apenas lhe trouxesse um prato de
sopa ao meio-dia.

Assim, passou o dia inteiro no lusco-fusco do sótão, quieto e
satisfeito, sentindo desaparecer o frio e os incômodos causados por
suas caminhadas, e se entregou com prazer ao bem-estar de uma
cálida sensação de segurança. Escutou o diligente bater da chuva no
telhado e o vento que se movia inquieto, suave e morno, com seus
golpes caprichosos. De tempos em tempos, dormia meia hora ou, caso
houvesse luz su�ciente, lia algo de sua biblioteca de viajante; essa
consistia em folhas nas quais ele tinha escrito poemas e provérbios e
num pequeno maço de recortes de jornais. Também havia ali algumas
imagens que Knulp encontrara em revistas semanais e recortara. Duas
delas eram suas favoritas e estavam cheias de vincos, surradas de tanto
manuseio. Uma trazia a atriz Eleonora Duse e a outra, um veleiro num
mar bravio, com um vento forte. Desde menino Knulp tinha um
apreço pelos nórdicos e pelo mar, e muitas vezes rumara para aquela
direção, chegando até Braunschweig em certa ocasião. Mas esta ave
migratória, que estava sempre em viagem e nunca se assentava por
mais tempo em nenhum lugar, tinha uma curiosa ansiedade e um
amor à terra natal que sempre a faziam rumar rapidamente para o sul
da Alemanha. Pode ser também que sua atitude despreocupada se
perdesse quando ele chegava a lugares com dialetos e costumes
estranhos, lugares onde ninguém o conhecia e lhe era mais difícil
manter em ordem a lendária caderneta.

Ao meio-dia o mestre peliceiro trouxe sopa e pão. Entrou em
silêncio e falou num sussurro assustado, julgando que Knulp estivesse
enfermo, pois ele mesmo, desde as doenças da infância, nunca tinha



�cado na cama durante o dia. Knulp, que já se sentia muito bem, não
se deu ao trabalho de explicar nada e assegurou apenas que no dia
seguinte estaria saudável e de pé.

No �m da tarde bateram à porta, e como Knulp cochilava e não
respondia nada, a esposa do mestre entrou no quarto com cuidado e
colocou sobre o banquinho ao lado da cama, no lugar do prato de sopa
vazio, uma xícara de café com leite.

Knulp, que ouvira muito bem quando ela entrou, seguiu deitado de
olhos fechados, fosse por cansaço ou por capricho, e não a deixou
notar que estava acordado. Com o prato vazio na mão, a mulher
lançou um olhar para o homem adormecido, cuja cabeça descansava
sobre o braço semicoberto pela manga de sua camisa xadrez azul. Ao
notar a delicadeza dos cabelos escuros e a beleza quase infantil
daquele rosto despreocupado, ela �cou por um instante contemplando
o belo rapaz, sobre o qual o mestre lhe contara tantas coisas
maravilhosas. Acima dos olhos fechados, viu as sobrancelhas densas
na testa macia e clara, as bochechas magras mas coradas, a boca �na
de um vermelho brilhante, o pescoço esguio — e tudo lhe agradava.
Pensou na época em que era garçonete na Ochsen, quando uma
alegria de primavera a acometia e ela se deixava amar por algum garoto
estrangeiro tão bonito como aquele.

Quando a mulher se inclinou um pouco para a frente a �m de
espiar o rosto inteiro, ainda em devaneios e levemente excitada, a
colher de estanho escorregou do prato e caiu no chão, o que a
assustou terrivelmente em meio ao silêncio e à clandestinidade
embaraçosa daquele lugar.

Knulp então abriu os olhos, devagar e dissimuladamente, como se
saísse de um sono profundo. Levantou a cabeça, pôs as mãos sobre a
testa por um instante e disse com um sorriso: “Veja, se não é a
senhora! E me trouxe um café! Um café bom e quente, era com isso
que eu sonhava agora mesmo. Bem, muito obrigada, sra. Rothfuss!
Saberia me dizer que horas são?”.



“Quatro”, ela disse com pressa. “Agora beba enquanto o café está
quente, depois eu volto para buscar a xícara.”

E assim retirou-se com rapidez, como se não tivesse um minuto a
perder. Knulp a seguiu com o olhar e a escutou desaparecer apressada
escada abaixo. Ficou com os olhos pensativos e balançou a cabeça
várias vezes, depois soltou um leve assobio de passarinho e voltou ao
seu café.

Uma hora depois do anoitecer, porém, �cou entediado; sentia-se
bem e estava soberbamente descansado. Já tinha vontade de encontrar
as pessoas. Levantou-se contente e se vestiu, desceu as escadas no
escuro sem fazer barulho, como uma raposa, e saiu despercebido da
casa. O vento sudoeste ainda soprava forte e úmido, mas não chovia
mais, e no céu se viam grandes brechas de luz e claridade.

Knulp �anava pelas ruas noturnas e pela praça deserta do mercado
inspirando o ar puro, até que parou diante do portão aberto de uma
ferraria. Viu os aprendizes que arrumavam o lugar e travou uma
conversa com os artí�ces enquanto esquentava as mãos frias sobre o
vermelho-vivo da fornalha que se extinguia. Depois perguntou sobre
seus vários conhecidos na cidade, informou-se sobre os óbitos e os
casamentos e deixou que o mestre ferreiro o tomasse por um de seus
colegas, a�nal era versado na linguagem e nos gestos de identi�cação
de todos os ofícios.

Enquanto isso, a sra. Rothfuss preparava a sopa do jantar, fazendo
as bocas de ferro do fogãozinho tilintarem e descascando batatas, e
quando tudo �cou pronto e a sopa estava segura sobre o fogo brando,
ela foi para a sala com a lamparina da cozinha e pôs-se diante do
espelho. Encontrou ali o que procurava: um rosto cheio, com
bochechas saudáveis e olhos cinza-azulados, e com os dedos
habilidosos arrumou onde o cabelo não lhe parecia bem. Então
esfregou mais uma vez no avental as mãos que acabara de lavar, pegou
a lamparina e subiu ligeira para o sótão.

Bateu de leve na porta do quarto do visitante, e de novo, um pouco
mais forte, mas como não obteve resposta depositou a lamparina no



chão e, com todo cuidado, abriu a porta com as duas mãos, de modo
que não rangesse. Entrou na ponta dos pés, deu um passo e tateou
pelo banquinho ao lado da cama.

“O senhor está dormindo?”, perguntou à meia-voz. E mais uma
vez: “O senhor está dormindo? Só quero recolher a louça”.

Como tudo permanecia quieto e não se ouvia nem uma respiração,
ela esticou a mão em direção à cama, porém logo a puxou de volta,
com um estranho sentimento, e correu para buscar a lamparina. Ao
ver o quarto vazio e a cama arrumada com capricho (até os travesseiros
e o edredom de penas haviam sido impecavelmente afofados), ela
voltou correndo para a cozinha, desconcertada, com um misto de
medo e decepção.

Meia hora depois, quando o mestre já voltara para o jantar e a mesa
estava posta, a mulher começou a �car preocupada. Não teve,
contudo, coragem de contar ao marido sobre sua visita ao quartinho
do sótão. Mas logo se ouviu o portão ranger, e passos suaves soaram
pelo corredor pavimentado e pela escada curva. Knulp apareceu, tirou
o belo chapéu de feltro marrom da cabeça e desejou boa noite.

“Ora, mas de onde você vem?”, disse o mestre surpreso. “Doente e
andando à noite por aí! Assim você pode atrair a morte.”

“Tem toda razão”, disse Knulp. “Olá, sra. Rothfuss, cheguei na hora
certa. Senti o cheiro da sua sopa maravilhosa já da praça do mercado,
acho que ela me ajudará a espantar a morte.”

Sentaram-se para comer. O dono da casa estava falante e se gabava
da sua vida doméstica e da condição de mestre. Provocou o convidado
e depois lhe falou novamente com seriedade, disse que deveria
encerrar de uma vez por todas essa vida de perambular e não fazer
nada. Knulp escutou e pouco respondeu, e a mulher não disse uma
palavra. Estava irritada com o marido, que lhe parecia grosseiro ao
lado do belo e bem-educado Knulp, e mostrou a boa impressão que
tinha do hóspede pelo modo muito atencioso com que o servia.
Quando soaram as dez horas no relógio, Knulp disse boa-noite e pediu
a navalha de barbear emprestada ao mestre.



“Como você é asseado”, exclamou Rothfuss, enquanto lhe
entregava a navalha. “Mal começa a lhe coçar o queixo, já precisa fazer
a barba de novo. Bem, uma boa noite e melhoras!”

Antes de entrar em seu aposento, Knulp se debruçou sobre a
janelinha no topo da escada do sótão para dar uma olhada no tempo e
na vizinhança por mais um instante. Quase não havia vento e, entre os
telhados, se avistava um pedaço negro de céu no qual reluziam
estrelas nítidas, úmidas e cintilantes.

Já ia recolher a cabeça para fechar a janela quando, de repente, uma
janelinha se acendeu do outro lado da rua, numa casa vizinha. Viu um
quartinho de teto baixo semelhante ao seu, por cuja porta entrava uma
jovem empregada, uma vela num candelabro de latão em uma mão e,
na outra, um grande jarro de água, que ela depositou no chão. A moça
acendeu a vela sobre sua cama estreita de criada, leito modesto porém
limpo que, com um cobertor grosso de lã vermelha, convidava ao
sono. Largou o castiçal, não se via onde, e sentou-se sobre um baú
baixo pintado de verde, o mesmo que todas as empregadas tinham.

Para não ser visto, Knulp apagou a sua luz ligeiro, tão logo a cena
inesperada começou a se desenrolar, e �cou parado espreitando pela
janelinha.

A jovem criada em frente era do tipo que lhe agradava. Devia ter
dezoito ou dezenove anos, não muito alta, um belo rosto moreno,
boca pequena, olhos castanhos e cabelos escuros e cheios. O rosto
plácido e agradável não parecia nada feliz, no conjunto ela se mostrava
bastante preocupada e triste, sentada sobre seu duro baú verde, de
modo que Knulp, que conhecia o mundo e também as garotas, podia
adivinhar que a moça não estava havia muito tempo com seu baú em
terras estrangeiras e que deveria sentir saudades de casa. As mãos
morenas e magras repousavam sobre seu colo, e ela buscava um
consolo fugaz ao se sentar por um momento sobre seus poucos
pertences, pensando na sala da casa de seus pais.

De sua janela, Knulp permanecia tão imóvel quanto a moça em seu
quarto. Olhava com um espanto maravilhado para aquela vida humana



desconhecida, que guardava tão inocentemente sua linda angústia sob
a luz das velas, ignorando a existência de um espectador. Notou os
olhos castanhos e de boa índole ora escurecendo, sinceros, ora se
cobrindo sob os longos cílios, e a luz vermelha brincando suavemente
nas bochechas coradas e infantis; observou as mãos magras e jovens,
como estavam cansadas e como gostariam de adiar a última tarefa, o
despir-se, enquanto descansavam sobre o vestido de algodão azul-
escuro.

Por �m, com um suspiro a moça levantou a cabeça, a pesada trança
enrolada como um ninho, lançou ao vazio um olhar pensativo e não
menos preocupado e se curvou para desatar os sapatos.

Knulp não queria sair de onde estava, no entanto lhe parecia errado
e quase grotesco observar a pobre criança se despir. Gostaria de
chamá-la, de conversar um pouco com ela e dizer algum gracejo que a
�zesse ir para a cama um pouco mais feliz. Porém temia que ela �casse
assustada e rapidamente assoprasse a vela no momento em que ele
atraísse sua atenção.

Em vez disso, Knulp passou a exercitar um de seus muitos dotes
artísticos. Começou a assobiar de modo in�nitamente delicado e
suave, como se o som viesse de muito longe — era a canção “Numa
relva fria, a roda do moinho gira” —, e conseguiu fazê-lo tão delicada e
suavemente que por um bom tempo a garota escutou o som sem saber
bem do que se tratava, e apenas no terceiro verso ela se virou,
levantou-se e foi até a janela.

Pôs a cabeça para fora e �cou ouvindo, enquanto Knulp seguia
assobiando baixinho. A moça acompanhou com a cabeça alguns
compassos da melodia, até que, de repente, olhou para fora e
identi�cou de onde vinha a música.

“Tem alguém aí?”, ela perguntou sussurrando.
“Apenas um ajudante de peliceiro”, ele respondeu, também

discretamente. “Não quero atrapalhar o sono da moça. Tenho só um
pouco de saudades de casa, por isso assobio esta canção. Porém
conheço outras mais alegres... Você também não é daqui, mocinha?”



“Sou da Floresta Negra.”
“Sim, da Floresta Negra! Também venho de lá, somos

conterrâneos, então. E o que acha aqui de Lächstetten? Eu não gosto
nem um pouco.”

“Ah, nem tenho como dizer, cheguei há apenas oito dias. Mas
também não me parece muito bom. O senhor está aqui faz tempo?”

“Não, só três dias. Mas conterrâneos devem se tratar por você,
não?”

“Não, não posso, nós não nos conhecemos.”
“Ainda não, mas pode acontecer. A montanha e o vale não se

aproximam, mas as pessoas, sim. De onde a senhorita vem?”

“O senhor não há de conhecer.”
“Quem sabe? Ou é um segredo?”
“Achthausen. É só uma aldeia.”
“Mas uma linda aldeia, não? Logo na esquina �ca uma capela, e

também há um moinho, ou uma serraria?, e lá vocês têm um grande
cão são-bernardo amarelo. É ou não verdade?”

“O Bello, sim!”

Ao ver que ele conhecia sua terra natal e que havia estado ali de
fato, boa parte da descon�ança e do mal-estar se afastou da jovem, que
�cou bastante animada.

“O senhor também conhece Andres Flick?”, perguntou apressada.
“Não, não conheço ninguém lá. Mas imagino que seja o pai da

senhorita?”
“Sim.”

“Muito bem, então eis a srta. Flick, e, se agora eu souber o seu
primeiro nome, posso lhe escrever uma carta na próxima vez que for a
Achthausen.”

“O senhor já quer ir embora daqui?”
“Não, não quero, mas quero saber seu nome, srta. Flick.”
“Ora, mas eu também não sei o nome do senhor.”
“Sinto muito, mas isso é fácil de resolver. Meu nome é Karl

Eberhard, e quando nos encontrarmos novamente durante o dia a



senhorita já sabe como me chamar. E como eu devo chamá-la?”
“Barbara.”
“Está certo, muito obrigado. Porém seu nome é difícil de se

pronunciar, e quase tenho vontade de apostar que todos a chamam de
Bärbele em casa.”

“Eles me chamam assim mesmo. Mas, se o senhor sabe quase tudo,
por que faz tantas perguntas? Bem, já é hora de encerrar. Boa noite,
peliceiro.”

“Boa noite, srta. Bärbele. Durma bem, vou seguir assobiando, só
porque se trata da senhorita. Não precisa fugir, não custa nada.”

E, de imediato, começou a assobiar uma frase elaborada, à moda
tirolesa, com tons duplos e trinados que cintilavam como em uma
música feita para dançar. Impressionada com a habilidade de Knulp, a
moça escutou com atenção e, quando de novo se fez silêncio, fechou
as persianas e as trancou sem fazer barulho, enquanto Knulp rumava
para seu quarto no escuro.

Pela manhã, Knulp acordou cedo e pôs em uso a navalha do peliceiro.
O mestre, porém, há anos cultivava uma barba espessa, de sorte que a
peça estava tão imprestável que Knulp precisou gastar uma meia hora
a�ando-a em seus suspensórios para conseguir se barbear. Quando
�cou pronto, vestiu o paletó, levou as botas nas mãos e desceu para a
cozinha, que já estava aquecida e recendia a café.

Pediu escova e graxa à esposa do mestre, para lustrar as botas.
“Que bobagem!”, ela exclamou, “isso não é trabalho de homem.

Deixe que eu faço.”
Mas ele jamais permitiria aquilo, e quando ela, com uma risada

desconcertada, por �m colocou o material de engraxar diante dele,
Knulp fez o trabalho com esmero, asseio e de modo lúdico, como um
homem que faz trabalhos manuais apenas raramente e quando tem
vontade, desempenhando a tarefa, nessas ocasiões, com todo cuidado
e alegria.



“Dá gosto de ver”, elogiou a mulher e olhou para ele. “Tudo
brilhando, como se o senhor fosse encontrar a namorada.”

“Oh, eu adoraria fazer isso.”
“Acredito que sim. O senhor certamente tem uma muito bonita.”

Ela sorriu de novo, insinuante. “Talvez até mais de uma?”
“Oh, isso não seria certo”, Knulp a repreendeu com simpatia.

“Posso mostrar uma foto dela para a senhora.”
Ela se aproximou ansiosa enquanto ele tirava do bolso do peito sua

pastinha de oleado para procurar o retrato de Duse. A mulher
observou a foto com interesse.

“Ela é muito �na”, elogiou com cautela, “quase uma verdadeira
dama. Só parece muito magra. Ela tem boa saúde?”

“Até onde sei, sim. Bem, agora vamos encontrar o velho, posso
ouvi-lo na sala.”

Subiu e cumprimentou o peliceiro. A sala fora varrida e parecia
acolhedora e caseira, com o lambri claro, o relógio, o espelho e as
fotogra�as na parede. Uma sala tão limpa, pensou Knulp, não é uma
má ideia no inverno, mas não valia a pena se casar só para isso. Ele não
se encantava de modo algum com os agrados que a esposa do mestre
lhe fazia.

Depois de tomar o café com leite, acompanhou Rothfuss ao pátio e
ao alpendre e deixou que lhe mostrasse todo o curtume. Knulp
conhecia quase todos os ofícios e fazia perguntas tão informadas que
deixavam o amigo impressionado.

“Como é que você sabe de tudo isso?”, perguntou com vivacidade.
“Pode-se mesmo pensar que você trabalha ou um dia já trabalhou com
couro.”

“Aprende-se todo tipo de coisa quando se viaja”, Knulp disse,
comedido. “A propósito, tudo que sei sobre curtume aprendi com
você, meu mestre, não se lembra? Há seis ou sete anos, quando
viajamos juntos, você me contou tudo.”

“E você ainda se lembra de tudo?”



“Em parte, Rothfuss. Mas não quero mais atrapalhá-lo. Pena, eu
gostaria de ter ajudado um pouco, mas o curtume é demasiado úmido
e abafado, e ainda estou tossindo bastante. Bem, até logo, meu velho,
vou dar um pulo na cidade, antes que chova.”

Rothfuss parou na porta e observou Knulp deixar a casa e caminhar
devagar pela ruela do curtume em direção à cidade, com seu chapéu
de feltro marrom levemente inclinado para trás. Estava perfeitamente
penteado, ia com seu andar leve e divertido e evitava com todo
cuidado as poças de água da chuva.

“Ele tem sorte, na verdade”, pensou o mestre com uma pontinha
de inveja. E, enquanto caminhava para seus fossos, pensava no amigo
excêntrico que não queria nada da vida além de ser um espectador, e
Rothfuss não sabia dizer se aquilo era uma atitude ambiciosa ou
modesta. Quem trabalha e consegue prosperar tem uma vida melhor,
em muitos sentidos; no entanto, ele nunca teria mãos tão belas e
macias ou andaria com tamanha leveza e graça. Não, Knulp tinha razão
em seguir o que mandava sua natureza, e eram poucas as pessoas que
podiam agir como ele. Estava certo em falar com desconhecidos como
se fosse uma criança e assim os conquistar, certo em dizer coisas belas
para as mulheres de todas as idades e em fazer de conta que todos os
dias eram domingo. Era preciso deixá-lo ser o que era, e, caso o amigo
estivesse mal e precisasse de abrigo, seria um prazer e uma honra
recebê-lo — e era quase preciso ser grato por isso, pois ele tornava a
casa alegre e solar.

Enquanto isso, seu convidado caminhava curioso e satisfeito pela
cidadezinha, assobiando uma marcha de soldado entre os dentes.
Começou a visitar sem pressa os lugares e as pessoas que ele conhecia
de antes. Primeiro rumou para o subúrbio, situado numa área
íngreme, onde conhecia um pobre alfaiate que vivia só de remendar
calças velhas e quase nunca recebia a encomenda de um terno novo, o
que era uma pena, pois era habilidoso e tivera grandes expectativas no
início da carreira, quando trabalhou em boas o�cinas. Mas casou-se



cedo e logo arranjou uns tantos �lhos, e a mulher tinha pouco talento
para as tarefas do lar.

Knulp encontrou o alfaiate Schlotterbeck no terceiro andar de uma
casa de fundo no subúrbio. A pequena o�cina �cava suspensa no ar
como um ninho de pássaro, pois a casa fora construída na encosta do
vale e, quando se olhava pela janela, não se viam apenas os três
debaixo, mas também os jardins íngremes e os prados cobertos de
relva na montanha vertiginosamente mais abaixo, terminando em uma
confusão cinza de quintais, galinheiros e currais de cabras e coelhos, e
os telhados mais próximos que se avistavam estavam muito além dessa
área negligenciada, profunda e pequena do vale. Mas a o�cina do
alfaiate era cheia de luz e arejada, e, sobre sua mesa ampla perto da
janela, o diligente Schlotterbeck empoleirava-se altivo e reluzente no
topo do mundo, como o atalaia de um farol.

“Salve, Schlotterbeck”, disse Knulp ao entrar, e o mestre, cego com
a luz, apertou os olhos para enxergar algo na direção da porta.

“Oh, Knulp!”, exclamou entusiasmado e estendeu a mão ao
visitante. “De novo na região? Aconteceu alguma coisa para que você
tenha subido até aqui?”

Knulp apanhou um banquinho de três pés e sentou-se.
“Dê aqui uma agulha e um pouco de linha, porém marrom e da

melhor qualidade, quero fazer uma inspeção.”
Assim, ele tirou o paletó e o colete, procurou a ponta da linha,

passou pela agulha e inspecionou com olhos atentos todo o seu terno,
que ainda parecia muito bom e quase novo, e consertou com seus
dedos diligentes cada parte mal-ajambrada, cada viés solto e cada
botão que não estava bem preso.

“E no mais, como estão as coisas?”, perguntou Schlotterbeck. “A
época do ano não é das melhores. Mas quando se está bem de saúde e
não se tem família...”

Knulp pigarreou agressivamente.
“Sim, sim”, ele disse. “O Senhor faz chover sobre os justos e os

injustos, mas só o alfaiate �ca seco. Você continua a reclamar,



Schlotterbeck?”
“Ah, Knulp, não queria falar nada. Mas você está ouvindo o choro

das crianças lá embaixo. Agora temos cinco. Por isso me sento aqui e
trabalho duro noite adentro, e mesmo assim nunca é su�ciente. E
você não faz nada além de passear!”

“Erro seu, companheiro. Passei quatro ou cinco semanas no
hospital em Neustadt, e lá eles não seguram ninguém por mais tempo
do que o realmente necessário — e também não há quem deseje
estender sua estadia. Os caminhos do Senhor são misteriosos, amigo
Schlotterbeck.”

“Ah, pare com esses ditados!”
“Você não é mais religioso? Estou tentando me tornar e por isso

vim te visitar. Como funciona isso, meu velho?”
“Não me aborreça com essa história de religiosidade! No hospital,

você disse? Sinto muito por isso.”
“Não se preocupe, já passou. E agora me conte: qual é o caso do

Eclesiastes e do Apocalipse? Sabe, no hospital tive muito tempo livre,
e havia lá uma Bíblia, então a li quase toda, e agora posso conversar
melhor sobre isso. É um livro curioso, a Bíblia.”

“Você tem razão. Curioso, e metade deve ser mentira, porque nada
faz sentido. Talvez você compreenda melhor, a�nal frequentou a
escola de latim.”

“Não guardei muita coisa desse tempo.”
“Veja, Knulp...” O alfaiate cuspiu pela janela aberta em direção à

profundeza abaixo, que encarou com olhos grandes e um rosto
amargurado. “Veja, Knulp, a religiosidade não traz nada. Não traz nada
e eu não dou a mínima para isso, sabe? Não dou a mínima!”

O andarilho olhou para ele pensativo.
“Está bem, está bem. Você já disse o bastante, companheiro. Mas

me parece que na Bíblia há coisas muito sensatas.”
“Sim, e quando você folheia uma parte e vai mais adiante, então

sempre acha o contrário em algum lugar. Não, eu estou farto daquilo,
para mim chega.”



Knulp estava de pé e havia pegado um ferro de passar.
“Você poderia me dar um pouco de carvão?”, pediu ao mestre.
“E para quê?”
“Quero passar meu colete, sabe, e também seria bom passar o

chapéu depois dessa chuva.”
“Sempre elegante!”, exclamou Schlotterbeck, levemente irritado.

“Por que você precisa ser tão �no quanto um conde se não passa de
um morto de fome?”

Knulp sorriu em silêncio. “Meu aspecto �ca melhor e me deixa
contente. Se você não quer fazer isso por piedade, então faça apenas
para ser simpático e agradar um velho amigo, pode ser?”

O alfaiate saiu pela porta e logo retornou com o ferro quente.
“Está ótimo”, elogiou Knulp, “muito obrigado!”
Começou a passar com cuidado a aba de seu chapéu de feltro, mas,

como não era tão habilidoso com o ferro quanto com a agulha, o amigo
lhe tomou o objeto da mão e fez ele mesmo o trabalho.

“Fico muito contente”, disse Knulp, agradecido. “Voltou a ser um
chapéu de domingo. Mas olhe, alfaiate, você está esperando muito da
Bíblia. Na minha opinião, cada um deve decidir por si o que é verdade
e como deve levar sua vida, não se aprende isso em nenhum livro. A
Bíblia é antiga, e antigamente não se sabiam muitas coisas que hoje
sabemos e conhecemos; mas é justamente por isso que há muita
beleza e virtude nela, assim como muita verdade. Em algumas
passagens, me pareceu um belo livro ilustrado, sabe? Como aquela
moça, Rute, que atravessa o campo e recolhe as espigas caídas, isso é
lindo, podemos sentir um maravilhoso calor de verão ali, ou como o
Salvador se senta com as criancinhas e pensa: vocês me são muito
mais caras que os adultos, com sua arrogância! Eu concordo com isso
e acho que podemos aprender com Ele.”

“Sim, de fato”, admitiu Schlotterbeck, mas não queria dar razão a
Knulp. “Porém é mais fácil falar sobre os �lhos dos outros do que ter
cinco crianças e não saber como alimentá-las.”



Ele voltara a �car contrariado e amargo, e Knulp não aguentava vê-
lo assim. Queria lhe dizer algo de bom antes de partir. Ponderou por
um instante, então se inclinou para o alfaiate, olhou com seus olhos
claros para o rosto do homem, bem de perto e com sinceridade, e
disse baixinho: “Sim, mas você não tem amor pelos seus �lhos?”.

O alfaiate ergueu os olhos, horrorizado. “Mas é óbvio, o que você
está pensando! É claro que eu os amo, sobretudo o mais velho.”

Knulp assentiu com grande seriedade.
“É hora de partir, Schlotterbeck, e lhe agradeço muito. O colete

agora vale o dobro. Mas você precisa ser amoroso e brincalhão com
seus �lhos, isso já é boa parte do alimento e da bebida para eles. Preste
atenção, vou lhe dizer algo que ninguém sabe e que você não precisa
passar adiante.”

O mestre olhou atento e vencido para os olhos claros de Knulp,
que haviam se tornado muito sérios. Ele agora falava tão baixo que o
alfaiate precisava se esforçar para compreendê-lo.

“Olhe pra mim! Você me inveja e pensa: a vida dele é fácil, sem
família e sem preocupações! Mas não é nada disso. Eu tenho um �lho,
imagine, um garotinho de dois anos, que foi acolhido por estranhos,
porque não sabem quem é seu pai e porque a mãe morreu ao dar à luz.
Você não precisa saber em que cidade ele mora, mas eu sei e, quando
estou lá, passo pela casa, �co na cerca e espero, e quando tenho sorte
vejo o menininho, mas não posso lhe estender a mão ou lhe dar um
beijo, o máximo que posso fazer é assobiar algo quando passo por ele.
Sim, assim são as coisas. E agora adieu e �que feliz por ter �lhos!”

Knulp continuou seu passeio pela cidade, parando para conversar um
pouco na janela da o�cina de um torneiro, observando o movimento
ligeiro das lascas encaracoladas de madeira. Também cumprimentou,
no caminho, o o�cial de polícia que lhe tinha em alta conta e lhe
ofereceu sua caixinha de bétula com rapé para cheirar. Por todo lugar
que passava, ouvia os grandes e pequenos acontecimentos da vida das
famílias e dos ofícios. Soube da morte precoce da esposa do contador



municipal e de como o �lho do prefeito era rebelde, e em troca
contava as novidades de outros lugares e se alegrava com os laços
tênues e alegres que o ligavam, enquanto conhecido, amigo e
con�dente, à vida das pessoas sedentárias e honradas daqui e de acolá.
Era sábado e, à porta de uma cervejaria, ele perguntou aos aprendizes
de tanoeiro onde havia um lugar para dançar naquela noite e na
seguinte.

Havia muitos, mas o melhor era no Leuen, em Gertel�ngen, a
apenas meia hora dali. Era lá, decidiu, que iria com Bärbele, da casa
vizinha.

Era quase meio-dia e, ao subir as escadas da casa de Rothfuss,
Knulp sentiu um cheiro forte e agradável vindo da cozinha. Ele se
deteve e, com as narinas sensíveis, inspirou aquele bálsamo com
curiosidade e prazer juvenil. Porém, apesar de quase não ter feito
barulho ao chegar, já era possível escutá-lo. A mulher do mestre abriu
a porta da cozinha e parou com um jeito amistoso no acesso
iluminado, em meio a uma nuvem de vapor e temperos.

“Olá, sr. Knulp”, ela disse, afetuosa, “que bom que o senhor chegou
mais cedo. É que hoje teremos bolinhos de fígado, sabe, e pensei que
eu poderia fritar um bife de fígado à parte para o senhor, se for do seu
agrado. O que acha?”

Knulp coçou a barba e fez um gesto cavalheiresco.
“Sim, mas por que eu deveria ganhar algo especial? Estou mais do

que feliz com uma sopa.”
“Bobagem, quando se esteve doente, é preciso ser bem cuidado, ou

como vai recuperar as forças? Mas talvez o senhor não goste de
fígado? Há quem não aprecie.”

Ele sorriu com modéstia.
“Oh, não sou um desses. Um prato com bolinhos de fígado é uma

refeição de domingo, e se eu pudesse comer isso todos os domingos
da minha vida, �caria muito satisfeito.”

“Na nossa casa nada lhe faltará. Para isso se aprende a cozinhar!
Basta dizer, há um bife de fígado a mais que guardei para o senhor, e



lhe faria bem.”

Ela se aproximou do rosto dele com um sorrisinho encorajador. Ele
entendeu muito bem o que ela queria, e se tratava de uma mulher
bastante formosa, mas �ngiu não perceber. Brincou com seu belo
chapéu de feltro, que o pobre alfaiate havia engomado, e olhou para o
lado.

“Obrigado, senhora, muito obrigado pela sua bondade. Mas eu
realmente pre�ro os bolinhos de fígado. Já fui mimado demais por
vocês.”

Ela sorriu e o ameaçou com o dedo indicador.
“Não precisa se fazer de tímido, o senhor não me convence. Então,

bolinhos! E recheados com cebola, que tal?”
“Nesse caso, não posso recusar.”
Ela se voltou atarefada para o fogão e ele foi sentar na sala, onde a

mesa já estava posta. Ficou lendo o jornal do dia anterior até o mestre
entrar e a sopa ser servida. Comeram e, depois da refeição, jogaram
cartas a três por uns quinze minutos, durante os quais Knulp
surpreendeu sua an�triã com alguns truques novos, ousados e
graciosos. Também conseguia embaralhar as cartas com uma
negligência brincalhona e, rápido como um raio, ordená-las. Jogava
sua carta na mesa com elegância e, de vez em quando, passava o
polegar pelas bordas. O mestre via aquilo com admiração e
indulgência, como um cidadão trabalhador se deixa encantar pelas
artes que não dão nenhum dinheiro. A esposa, no entanto, observava
com o interesse de uma conhecedora esses sinais de uma arte de viver
cosmopolita. Seu olhar pousava atentamente nas mãos longas e
delicadas de Knulp, intocadas por qualquer tipo de trabalho pesado.

Um raio de sol �no e incerto �uía através das vidraças pequenas
para a sala, por sobre a mesa e as cartas, brincava errático e impotente
com as sombras pálidas no chão e tremia em círculos no teto azul
desbotado. Knulp percebeu tudo com um brilho nos olhos: o brincar
do sol de fevereiro, a paz tranquila da casa, o rosto de artesão sério e
trabalhador de seu amigo e os olhares velados da bela mulher. Aquilo



não era bom, não era o seu objetivo, tampouco lhe trazia felicidade. Se
eu estivesse com saúde, pensou, e se fosse verão, não �caria nem mais
uma hora aqui.

“Quero pegar um pouco de sol”, ele disse, quando Rothfuss juntou
as cartas e olhou para o relógio. Desceu as escadas com o mestre,
deixou-o no galpão de secagem com as peles e se perdeu pelo
gramadinho descuidado que, entremeado pelas poças de curtir o
couro, ia até o riacho. Lá, o peliceiro havia construído um pequeno
píer para lavar suas peles. Knulp sentou-se ali, deixando os pés
penderem sobre a água que corria silenciosa e rápida, olhando com
prazer os peixes escuros e ligeiros que escapavam por debaixo dele, e
então começou a estudar o entorno com curiosidade, pois procurava
uma oportunidade de falar com a criada da casa em frente.

Eram jardins contíguos, separados apenas por uma cerca
malconservada de ripas, e na parte que antes �cava dentro d’água,
onde os mourões havia muito tinham apodrecido e desaparecido, era
possível passar sem esforço de um terreno ao outro. O jardim do
vizinho parecia ser cuidado com muito mais zelo que o gramado sáfaro
do peliceiro. Viam-se quatro �leiras de canteiros, cobertas de grama e
afundadas, como costumam �car depois do inverno, algumas alfaces e
um espinafre hibernado cresciam escassamente em duas margens, as
roseirinhas estavam voltadas para o chão, com as copas enterradas.
Mais adiante, encobrindo a casa, viam-se alguns pinheiros formosos.

Knulp caminhou silencioso em direção aos pinheiros, depois de
estudar com cautela o jardim desconhecido. Avistou a casa por entre
as árvores, com a cozinha aos fundos, e não precisou esperar muito
para ver a moça com as mangas arregaçadas, trabalhando na cozinha.
A dona da casa estava junto e tinha muito a mandar e a ensinar, como
fazem as mulheres que, sem querer pagar empregadas experientes,
trocam todo ano de aprendiz e lhes fazem mil elogios depois que
deixam a casa. Porém o tom com que instruía e apontava as falhas não
tinha malícia, e a jovem já parecia acostumada, pois fazia seu trabalho
despreocupada e com uma expressão suave.



O intruso encostou-se a um tronco com a cabeça erguida, curioso e
vigilante como um caçador, ouvindo com a paciência serena de um
homem cujo tempo vale pouco e que aprendeu a aproveitar a vida
como espectador e ouvinte. Alegrava-se com a visão da moça toda vez
em que ela aparecia na janela, e pelo dialeto da dona da casa concluiu
que ela também não era de Lächstetten, e sim de algum lugar mais
acima no vale. Enquanto mastigava um galho perfumado de pinheiro,
escutou em silêncio por meia hora, e depois uma hora inteira, até que
a mulher desapareceu e tudo �cou quieto na cozinha.

Ainda esperou um instante, depois se aproximou cauteloso e bateu
à janela da cozinha com um galho seco. A criada não escutou. Foi
preciso bater mais duas vezes. Dessa vez ela foi até a janela
entreaberta, abriu-a por inteiro e olhou para fora.

“Ora, mas o que faz o senhor aí?”, sussurrou. “Quase que me dá
um susto.”

“Longe de mim assustá-la!”, disse Knulp e sorriu. “Eu queria
apenas lhe cumprimentar e saber como a senhorita está. E, como hoje
é sábado, gostaria de perguntar se tem um tempinho livre amanhã à
tarde para fazer um passeio.”

Ela o olhou e balançou a cabeça; e então ele fez uma cara tão
desconsolada e a�ita, que a moça �cou morta de pena.

“Não”, disse amistosa, “amanhã estou ocupada, só tenho tempo
para ir à igreja de manhã.”

“Bem”, murmurou Knulp. “Então talvez a senhorita pudesse vir
comigo hoje à noite.”

“Hoje à noite? Sim, estou livre, mas quero escrever uma carta ao
pessoal lá de casa.”

“Oh, mas a senhorita pode fazer isso uma hora mais tarde, a carta
não será enviada esta noite. Veja, �quei tão contente em podermos
conversar um pouquinho novamente, e esta noite, se não cair uma
chuvarada, poderíamos fazer um passeio. Vamos, seja boazinha, não
precisa ter medo de mim!”



“Não tenho medo de nada, muito menos do senhor. Mas não irei.
Se me virem passeando com um homem por aí...”

“Mas, Bärbele, ninguém a conhece aqui. E, na verdade, isso não é
nenhum pecado nem é da conta de ninguém. A senhorita não é mais
uma garotinha, não é mesmo? Em todo caso, não se esqueça de que
estarei às oito horas no ginásio de esportes, lá onde �cam as barracas
do mercado de gado. Ou devo chegar mais cedo? Posso fazê-lo.”

“Não, não, mais cedo, não. Aliás, o senhor nem precisa ir, não vai
dar, eu não devo...”

Ele fez de novo a cara de menino entristecido.
“Bem, se a senhorita realmente não quer…”, disse com tristeza. “É

que, como a moça não é daqui e está sozinha, às vezes com saudades
de casa, e eu também, pensei que poderíamos conversar um pouco.
Eu gostaria de ouvir mais sobre Achthausen, até porque já estive lá
uma vez. Mas, claro, não posso obrigá-la a nada e não quero que se
ofenda.”

“Imagine, me ofender! Eu apenas não posso.”
“A senhorita está livre esta noite, Bärbele. Apenas não quer ir. Mas

talvez ainda possa pensar no assunto. Preciso ir agora. À noite estarei
no ginásio, esperando, e caso ninguém apareça, passearei sozinho e
pensarei na senhorita escrevendo para os seus em Achthausen. Bem,

adieu e não me leve a mal!”
Ele fez um rápido aceno com a cabeça e partiu, antes que ela

pudesse dizer qualquer coisa. A moça o viu desaparecer atrás das
árvores, e em seu rosto �cou uma expressão confusa. Então retornou
ao trabalho e, de repente, pôs-se a cantar em alto e bom som: a patroa
havia saído.

Knulp a escutou. Sentara-se de novo no píer do mestre peliceiro e
fazia bolinhas de um pedaço de pão que havia recolhido da mesa e
guardado para si. Deixava as bolinhas de pão caírem com cuidado na
água, uma após a outra, e observava pensativo como elas afundavam,

levadas um pouco pela correnteza, e como eram abocanhadas pelos
peixes silenciosos e fantasmagóricos do fundo escuro do rio.



“Bem”, disse o mestre peliceiro, durante no jantar, “é sábado à
noite, e você não imagina como isso é bom depois de uma semana
toda de trabalho.”

“Oh, eu posso imaginar”, sorriu Knulp, e a senhora também sorriu
e o olhou com malícia no rosto.

“Esta noite”, continuou Rothfuss em tom festivo, “esta noite
beberemos um bom jarro de cerveja juntos, minha patroa vai buscar
um para nós, não é? E, amanhã, se �zer bom tempo, faremos os três
uma excursão. O que acha, amigo velho?”

Knulp deu um tapa vigoroso no ombro do amigo.
“Você me trata muito bem, é preciso dizer, e já estou animado para

essa excursão. Esta noite, porém, já tenho compromisso. Um amigo
meu está aqui e preciso encontrá-lo. Ele trabalhou na ferraria que �ca
ali no alto e já viaja amanhã... Sim, lamento muito, mas amanhã
passaremos o dia todo juntos, de outro modo eu não teria me
comprometido.”

“Você não vai sair andando por aí à noite quando ainda nem está
recuperado.”

“Ora, que nada, não se pode ser tão mimado assim. Eu não volto
tarde. Onde você esconde a chave, para que eu possa entrar?”

“Você é um teimoso, Knulp. Pois bem, vá. A chave você encontra
atrás da persiana do porão. Você sabe onde �ca?”

“Sim. Então agora vou. Já para cama, não me esperem acordados!
Boa noite. Boa noite, senhora.”

Ele saiu, e, quando já estava embaixo, na porta da casa, a mulher do
mestre apareceu correndo atrás dele. Trazia um guarda-chuva, Knulp
deveria levá-lo, quisesse ou não.

“O senhor precisa se cuidar, Knulp”, ela disse. “E agora quero lhe
mostrar onde vai encontrar a chave mais tarde.”

Ela tomou sua mão no escuro e o conduziu para a lateral da casa,
parando diante de uma janelinha que estava fechada por uma persiana
de madeira.



“Deixamos a chave atrás da persiana”, ela explicou, excitada,
sussurrando e acariciando a mão de Knulp. “O senhor só precisa
alcançá-la pela abertura, �ca sobre o peitoril da janela.”

“Sim, obrigado”, disse Knulp, constrangido, e recolheu a mão.
“Devo guardar uma cerveja para quando o senhor voltar?”, ela

continuou, e pressionou de leve seu corpo contra o dele.
“Não, obrigado. Eu não costumo beber. Boa noite, sra. Rothfuss, e

muito obrigado.”
“O senhor está com pressa?”, sussurrou afetuosa, apertando-lhe de

leve o braço. Seu rosto estava agora bem diante do dele, e, naquele
silêncio constrangedor, para não ter de repeli-la de modo violento,
Knulp passou a mão pelo cabelo da mulher.

“Mas agora devo partir”, disse, com uma voz subitamente alta
demais, e se retirou.

Ela sorriu com a boca entreaberta, e ele pôde ver seus dentes
brilharem no escuro. Depois disse bem baixinho: “Espero você voltar.
Você é um amor”.

Ele saiu ligeiro pela rua escura, o guarda-chuva debaixo do braço, e
na esquina seguinte, para dominar aquela ansiedade tola, começou a
assobiar. Eis a canção:

Pensa que vou desposá-la

Mas não é essa minha intenção

Terei vergonha dos seus

Se os encontrar em algum salão

O ar estava cálido, e aqui e ali surgiam estrelas no céu negro. Em uma
hospedaria, jovens barulhentos antecipavam o domingo, e ele viu
pelas janelas da nova pista de boliche do Pfauen um grupo de senhores
burgueses em mangas de camisa, de bola na mão e charuto na boca.

Na altura do ginásio, Knulp se deteve e olhou ao redor. O vento
úmido cantava baixinho nas castanheiras desnudas, o rio corria
inaudível na escuridão profunda e re�etia apenas algumas janelas



iluminadas. A noite amena fez o andarilho se sentir pleno. Respirava
profundamente e adivinhava a primavera, o calor, as ruas de novo
secas e a peregrinação. Sua memória incansável escrutinava a cidade, o
vale do rio e todo o entorno. Já conhecia tudo, as ruas e as trilhas,
aldeias, povoados, fazendas, e sabia onde encontrar um abrigo
generoso para passar a noite. Pensou bastante e traçou um plano para
sua próxima peregrinação, pois já não podia �car em Lächstetten.
Queria apenas fazer um agrado ao amigo e passar o domingo ali, se a
esposa não di�cultasse demais as coisas.

Talvez, pensou, devesse ter dado alguma pista ao peliceiro sobre
sua esposa. Mas não gostava de se meter nos assuntos alheios, e não
tinha nenhuma necessidade de ajudar as pessoas a serem melhores ou
mais inteligentes. Knulp lamentava muito que as coisas tivessem
ocorrido daquele jeito e não nutria nenhuma simpatia pela antiga
garçonete da Ochsen; mas, de certa forma, era irônico pensar no
discurso orgulhoso de Rothfuss sobre as alegrias da vida doméstica e
do casamento. Ele conhecia aquilo, quando alguém muito se vangloria
e canta loas sobre sua felicidade e virtude, costuma não haver nada ali
— foi o mesmo que acontecera com a história da religiosidade do
alfaiate. Podemos observar a estupidez das pessoas, podemos rir delas
ou sentir compaixão, mas é preciso deixar que sigam seu caminho.

Com um suspiro pensativo, deixou essas preocupações de lado.
Apoiou-se na cavidade de uma velha castanheira diante da ponte e
continuou pensando nas suas andanças. Gostaria de passar pela
Floresta Negra, mas na parte alta estava frio e provavelmente ainda
havia muita neve, as botas se estragavam e as pousadas para dormir
eram distantes umas das outras. Não, não era isso, ele tinha de
continuar pelos vales e se ater às cidades. O Hirschenmühle, quatro
horas rio abaixo, era o primeiro porto seguro. Decerto o deixariam
passar um ou dois dias por lá, em caso de mau tempo.

Knulp estava tão perdido em pensamentos que mal se lembrava de
estar à espera de alguém. Nisso surgiu na escuridão e na corrente de
ar sobre a ponte uma forma pequena e amedrontada que se aproximou



hesitante. Ele a reconheceu de imediato, correu alegre e agradecido
em sua direção, abanando o chapéu.

“Que bom que veio, Bärbele, eu já tinha perdido as esperanças.”
Ele andava à esquerda da moça, conduzindo-a pela alameda que

margeava o rio. Ela estava tímida e envergonhada.
“Isso não está certo”, ela disse repetidas vezes. “E se formos vistos

por alguém!”

Mas Knulp tinha muitas perguntas a fazer e logo os passos da
garota �caram mais calmos e constantes, até ela por �m caminhar ao
lado dele como uma velha camarada, leve e cheia de vida, e, motivada
por suas perguntas e interjeições, contava com fervor e paixão sobre
sua terra, falava do pai e da mãe, do irmão e da vovó, dos patos e das
galinhas, das geadas e das doenças, dos casamentos e das festas da
igreja. Abriu o pequeno tesouro de suas vivências, e ele era maior do
que ela mesma teria imaginado. Por �m, veio a história de sua
contratação e a despedida de casa, e ela seguiu falando de seu serviço
atual e de como era a casa de seus patrões.

Já estavam bem distantes da cidadezinha, sem que Bärbele tivesse
prestado atenção ao caminho. Aquela conversa a libertava de uma
semana longa e terrível de estranhamento, silêncio e transigência, e
agora ela estava alegre.

“Mas onde estamos?”, disse de repente, espantada. “A�nal, aonde
estamos indo?”

“Se a senhorita estiver de acordo, vamos para Gertel�ngen.
Estamos quase chegando.”

“Gertel�ngen? O que faremos lá? Seria melhor voltar, vai �car
tarde.”

“A que horas precisa estar em casa, Bärbele?”
“Por volta das dez, logo mais. Foi um ótimo passeio.”
“Ainda falta muito para as dez”, disse Knulp, “garanto que estará

em casa no horário. Mas, como nunca mais seremos tão jovens como
agora, poderíamos arriscar uma dança juntos hoje. Ou a senhorita não
gosta de dançar?”



Ela o olhou com espanto e maravilha.
“Oh, sempre gosto de dançar. Mas onde? Aqui fora, no meio da

noite?”
“Saiba que estamos quase em Gertel�ngen e há música no Löwen

hoje. Podemos ir até lá, nem que seja para uma única dança, depois
voltamos para casa e teremos passado uma excelente noite.”

Bärbele �cou parada, em dúvida sobre o que fazer.
“Seria divertido”, disse devagar. “Mas o que pensariam de nós?

Não quero que pensem mal de mim, e também não quero que pensem
que nós dois estamos juntos.”

De repente, riu cheia de alegria e disse: “Sabe, quando mais tarde
eu quiser um namorado, não há de ser um peliceiro. Não quero
ofendê-lo, mas o ofício de curtidor não é muito limpo.”

“Talvez a senhorita tenha razão”, Knulp disse, docilmente.
“Também não é o caso de se casar comigo. Mas ninguém sabe que sou
peliceiro e que a moça é tão orgulhosa; além disso, lavei bem as mãos,
então, se quiser dançar comigo, está convidada. De outro modo,
voltamos para casa.”

Viram a primeira casa da aldeia aparecer no meio da noite,
surgindo de detrás da folhagem com um telhado pálido, e Knulp de
repente fez “shh!” e levantou o dedo. Então ouviram o som de uma
música dançante que vinha do vilarejo, um acordeão e um violino.

“Está bem!”, a garota riu, e se apressaram.

No Löwen dançavam apenas quatro ou cinco casais, pessoas jovens
e barulhentas que Knulp não conhecia. A atmosfera era tranquila e
civilizada, ninguém incomodou o casal estrangeiro, que aderiu à dança
seguinte. Participaram de uma dança regional e de uma polca, depois
veio uma valsa, que Bärbele não sabia dançar. Então assistiram e
beberam uma cerveja, que era tudo que o orçamento de Knulp
permitia.

A dança deixara Bärbele encalorada, e seus olhos brilhavam
observando a pequena sala.



“Agora é hora de voltar para casa”, disse Knulp, quando eram nove
e meia.

Ela se surpreendeu e pareceu um pouco triste.
“Ah, que pena!”, disse baixinho.
“Podemos �car mais um pouco.”
“Não, preciso voltar para casa. Foi muito agradável.”
Eles saíram, mas, ao passar pela porta, a moça se deu conta: “Não

demos nada aos músicos”.
“É”, disse Knulp, um pouco constrangido. “Eles bem mereciam

uma gorjeta. Mas infelizmente não tenho nada comigo.”
Solícita, ela tirou sua carteirinha de crochê do bolso.
“Por que o senhor não disse nada? Aqui está uma moeda de vinte,

entregue a eles!”
Ele pegou a moeda e levou até os músicos, então partiram. Tiveram

de esperar um momento diante da porta, até que conseguiram
enxergar o caminho na escuridão profunda. O vento estava mais forte
e trazia algumas gotas de chuva.

“Devo abrir o guarda-chuva?”, perguntou Knulp.
“Não, com esse vento não conseguiremos ir muito longe. Foi

ótimo lá dentro. Você é quase um dançarino pro�ssional, peliceiro.”
Ela seguia tagarelando alegremente. Seu amigo, no entanto, agora

�cara silencioso, talvez porque estivesse cansado, talvez porque
temesse o iminente adeus.

De repente, ela começou a cantar: “Ora pasto no Neckar, ora pasto
no Reno”. A voz soava morna e pura e, no segundo verso, Knulp a
acompanhou, fazendo a segunda voz de modo tão convicto, profundo
e belo que ela teve prazer em escutar.

“Então, a saudade de casa passou?”, ele perguntou ao �m.

“Ah, sim”, ela sorriu luminosa. “Precisamos fazer outro passeio
desses.”

“Lamento”, ele respondeu mais baixo. “Este terá de ser o último.”
Ela �cou parada. Não havia escutado muito bem, mas percebera o

tom entristecido das palavras dele.



“Mas o que houve?”, perguntou levemente alarmada. “O senhor
tem algo contra mim?”

“Não, Bärbele. Mas amanhã devo partir, eu pedi as contas.”
“Mas não diga! É verdade? Sinto muito.”
“Não precisa sentir pena de mim. Eu não �caria muito tempo, de

todo modo, e sou apenas um curtidor. Logo a senhorita arranja um
namorado, um belo namorado, e verá que nunca mais sentirá saudades
de casa.”

“Ah, não fale assim! O senhor sabe que lhe quero muito bem,

mesmo que não seja meu namorado.”
Os dois se calaram, o vento lhes soprava no rosto. Knulp caminhava

devagar. Já estavam perto da ponte. De repente, ele parou.
“Agora quero me despedir, é melhor, a senhorita deve fazer o

trecho �nal do caminho sozinha.”
Bärbele o olhou com sincero pesar no rosto.
“É verdade? Então também quero agradecer ao senhor. Não quero

me esquecer. E lhe desejo tudo de bom!”

Ele a tomou pela mão e a aproximou de si, e enquanto ela olhava
seus olhos, temerosa e maravilhada, Knulp segurou sua cabeça com as
tranças úmidas de chuva entre as mãos, e disse, sussurrando: “Adieu,

Bärbele. E, agora, de despedida, quero um beijo seu, para que não se
esqueça totalmente de mim”.

A moça relutou um pouco e se afastou, mas o olhar dele era
bondoso e triste, e ela reparou pela primeira vez como eram bonitos
os seus olhos. Sem fechar os seus, recebeu o beijo com seriedade, e
como ele hesitava com um sorriso débil, ela sentiu as lágrimas virem
aos olhos e lhe devolveu o beijo efusivamente.

Então a moça se afastou depressa e já estava sobre a ponte quando
de repente se virou e voltou. Ele permanecia no mesmo lugar.

“O que foi, Bärbele?”, perguntou Knulp. “Você deve ir para casa.”
“Sim, sim, já vou. O senhor não deve pensar mal de mim!”

“Eu certamente não penso.”



“E como é isso, peliceiro? O senhor não disse que não tem mais
nenhum dinheiro? Não vai receber mais nada antes de partir?”

“Não, não receberei mais salário. Mas não tem problema, eu vou
me arranjar, a senhora não precisa se preocupar.”

“Não, não! O senhor precisa ter alguma coisa no bolso. Aqui!”
Ela lhe estendeu a mão com uma grande moeda. Ele intuiu que

fosse um táler.
“Um dia o senhor me devolve.”
Ele retirou a mão.
“De modo algum. Não lide assim com seu dinheirinho! Isso é um

táler, uma moeda de prata. Guarde de volta! Vamos, faça isso! Muito
bem, é preciso ser razoável. Se a senhora tiver algum trocado menor,
uma moedinha de cinquenta ou algo assim, aceito de bom grado,
porque realmente estou precisando. Mas não mais que isso.”

Discutiram mais um pouco e Bärbele precisou mostrar a bolsa,
porque ela continuava a dizer que não tinha nada além do táler. Mas
não era verdade, havia ali também um marco e uma moedinha
prateada de vinte, ainda válida na época. Ele queria essa, mas ela
achava que era muito pouco, então ele não quis aceitar mais nada,
queria apenas seguir adiante, mas por �m �cou com o marco, e ela
tomou o rumo de casa num trote.

No caminho, não parava de pensar por que ele não a havia beijado
mais uma vez. Ora lastimava aquilo, ora lhe parecia uma prova de
gentileza e decência, e acabou se decidindo por essa última.

Knulp só voltou para casa mais de uma hora depois. Viu que na sala
ainda queimava uma luz, portanto a esposa do mestre ainda devia estar
sentada à espera dele. Cuspiu com raiva e esteve a ponto de ir embora
dali, ainda que fosse noite alta. Porém estava cansado, ameaçava
chover e ele não queria decepcionar Rothfuss. Além disso, ainda tinha
vontade de pregar uma pequena peça.

Assim, pegou a chave no esconderijo, abriu a porta da casa com o
cuidado de um ladrão, fechou-a atrás de si, trancando-a com os lábios
apertados, sem emitir qualquer ruído, e devolveu a chave ao lugar



original. Então, com os sapatos na mão, subiu a escada de meias. Viu
uma luz por uma fresta da porta da sala e dali escutou a respiração
profunda da esposa do mestre que, com a longa espera, adormecera no
canapé. Subiu em silêncio para o quarto, fechou-o bem por dentro e
foi para a cama. Mas amanhã, estava decidido, ele pegaria a estrada.



Minhas memórias de Knulp

Estávamos no meio dos anos alegres da juventude, e Knulp ainda
vivia. Nessa época, ele e eu viajávamos por uma região fértil durante
um verão tórrido e tínhamos poucas preocupações. De dia vagávamos
pelos campos amarelos de trigo, deitávamos sob o frescor de uma
nogueira ou às margens de uma �oresta; à noite eu escutava Knulp
contar histórias aos camponeses, fazer brincadeiras de sombras para as
crianças e cantar para as moças as suas muitas canções. Eu ouvia tudo
com prazer e sem invejá-lo. Mas quando ele �cava entre as garotas e
seu rosto moreno se iluminava, as jovens, apesar de rirem muito e de
debocharem de Knulp, não lhe tiravam os olhos, e era apenas ali que,
às vezes, me parecia que ele era um raro pássaro de sorte — ou eu, no
caso, o contrário disso —, então eu costumava me afastar, para não
�car sobrando, e ia ou cumprimentar o vigário em seu alojamento ou
atrás de uma conversa noturna e um lugar para dormir, ou me sentava
na hospedaria para tomar um vinho tranquilo.

Uma tarde, recordo-me, passamos por um cemitério com uma
capelinha que jazia abandonado entre os campos, bem distante da
aldeia seguinte. Com seus arbustos escuros despontando acima do
muro, parecia descansar em paz e acolhido naquela terra quente.
Havia duas grandes castanheiras no portão de entrada, o qual, no
entanto, estava trancado, e eu quis seguir adiante. Mas Knulp não
queria e se meteu a escalar o muro.

Perguntei: “Já quer descansar?”.
“Sim, sim, ou começam a me doer as solas dos pés.”
“Certo, mas precisa mesmo ser num cemitério?”



“Sem dúvida, venha comigo. Os camponeses não se permitem
muita coisa, sei bem, mas debaixo da terra eles querem do bom e do
melhor. Por isso não medem esforços e plantam o que há de mais
nobre sobre os túmulos e seus arredores.”

Assim, também me ergui e vi que ele tinha razão, valia a pena pular
a muretinha. Lá dentro, os túmulos estendiam-se lado a lado em
�leiras retas ou mais tortas, a maioria com uma cruz de madeira
branca, e por toda parte se viam o verde e o colorido das �ores.
Gerânios e glórias-da-manhã reluziam alegremente, goivos amarelos
tardios ainda se escondiam nas sombras mais profundas, roseiras
pendiam cheias de rosas, e viam-se lilases e sabugueiros de tronco e
folhagem robustos.

Observamos tudo por um momento e nos sentamos sobre a grama,
que em algumas partes era alta e �orida; descansamos e nos sentimos
mais frescos e satisfeitos.

Knulp leu o nome na cruz mais próxima e disse: “Ele se chamava
Engelbert Auer e viveu mais de sessenta anos. Por isso agora jaz
tranquilo sob resedás, uma �or magní�ca. Também gostaria de ter
resedás um dia, mas por ora levarei uma dessas comigo”.

Eu disse: “Deixe-as e pegue outra �or, as resedás logo murcham”.

Knulp pegou uma mesmo assim e a prendeu em seu chapéu, que
estava ao seu lado sobre a grama.

“Que maravilha esse silêncio!”, eu disse.
E ele: “Sim, é mesmo. E se �casse um pouco mais silencioso,

poderíamos ouvir a conversa das pessoas aqui embaixo.”
“Isso não. Esses já não têm nada a dizer.”
“Quem sabe? Sempre dizem que a morte é como um sono, e

durante o sono é comum falar, e até cantar!”
“Talvez você faça isso.”
“Sim, por que não? E quando eu estiver morto, esperarei os

domingos, quando as moças passam por aqui e entram para arrancar
uma �orzinha de um túmulo, então cantarei bem baixinho.”

“Ah, sim? E o que cantaria?”



“O quê? Uma canção qualquer.”
Esticou-se no chão, fechou os olhos e logo começou a cantar com

uma voz de criança, baixinho:

Porque morri cedo demais,

Agora cante, jovem senhorita,

Uma canção de despedida.

Quando eu voltar à vida,

Quando eu voltar à vida,

Serei um belo rapaz.

Não puder evitar minha risada, ainda que gostasse da música. Ele
cantava com uma voz bela e delicada, e se às vezes as palavras não
faziam muito sentido, a melodia era realmente ótima e tornava tudo
bonito.

“Knulp”, eu disse, “não faça tantas promessas às jovens, ou elas
deixarão de te dar ouvidos. Que você irá voltar, pode até ser, mas
ninguém sabe ao certo se virá como um belo rapaz, disso não se pode
ter certeza.”

“Não é uma certeza, tem razão. Mas eu adoraria. Sabe aquele
menininho com a vaca, a quem perguntamos o caminho anteontem?

Eu gostaria de voltar a ser como ele. Você não?”
“Não, eu não. Uma vez conheci um homem velho, já tinha mais de

setenta anos, e ele tinha um olhar tão bondoso e sereno que me
pareceu que as coisas só poderiam ser boas, sábias e tranquilas para
ele. Desde então, muitas vezes pensei que me agradaria ser como ele.”

“Sim, mas ainda falta bastante para isso, você sabe. É realmente
curioso como funcionam os desejos. Se num piscar de olhos eu apenas
precisasse balançar a cabeça para me tornar aquele menininho
simpático, e você apenas tivesse de balançar a cabeça para se tornar o
velhinho simpático, nenhum de nós faria isso. Preferiríamos
permanecer como somos.”

“Isso também é verdade.”



“Exato. E tem outra coisa, veja. Muitas vezes penso: a coisa mais
linda e maravilhosa que existe no mundo é uma jovem senhorita,
esbelta, com o cabelo loiro. Mas não é verdade, pois acontece muito
de as morenas serem ainda mais belas. Além disso, às vezes me parece
também que a coisa mais linda e maravilhosa é um pássaro bonito que
vemos planar livremente nas alturas. E, em outras vezes, nada é tão
extraordinário quanto uma borboleta, por exemplo, uma borboleta
branca com manchas vermelhas nas asas, ou um raio de sol nas nuvens
à tardinha, quando tudo brilha sem ofuscar, e tudo parece tão feliz e
inocente.”

“Tem toda razão, Knulp. De fato, tudo pode ser belo se visto no
momento certo.”

“Sim, mas penso de outra forma. Penso que o mais belo é quando,
além do deleite, se pode sentir também o pesar ou o medo.”

“Como assim?”

“Desse jeito: uma moça bonita talvez não lhe parecesse tão
fabulosa se você não soubesse que ela está em seu momento de
esplendor, mas logo vai envelhecer e morrer. Se algo formoso
permanecesse igual por toda a eternidade, eu me daria por satisfeito,
mas analisaria com frieza, pensando: você poderá ver isso sempre, não
precisa ser hoje. Por outro lado, se contemplo agora o que é perecível
e não consegue se manter igual, não sinto apenas alegria, mas também
compaixão.”

“Claro.”
“Por isso, nada pode ser mais extraordinário do que ver fogos de

artifício à noite por aí. Bolas de luz azuis e verdes que sobem pela
escuridão e, no momento do auge de sua beleza, fazem uma pequena
curva e acabam. E quando se contempla isso, vive-se a alegria e, ao
mesmo tempo, o medo: logo vai acabar de novo, e isso faz parte, e é
ainda mais belo do que se durasse muito. Não?”

“Sim, é claro. Mas isso não funciona para tudo.”
“Por que não?”



“Por exemplo, quando duas pessoas se gostam e se casam, ou
quando se faz amizade com alguém, isso é bom justamente porque é
feito para durar e não deve logo ter um �m.”

Knulp me mirou atento, então piscou com seus cílios negros e
disse, pensativo: “Estou de acordo. Mas essas coisas também têm um
�m, como tudo. Um amor ou uma amizade podem acabar por muitas
razões.”

“Tem razão, mas não se pensa nisso até que aconteça.”
“Não sei... Veja, tive dois amores na vida, amores de verdade, digo,

e nas duas vezes eu sabia que eles durariam para sempre e só
terminariam com a morte — mas nas duas vezes o amor acabou e eu
não morri. Também tive um amigo, ainda lá na nossa cidade, e eu não
pensava que fôssemos nos separar nesta vida. Mas nos separamos, já
faz muito tempo.”

Knulp se calou e eu não soube o que dizer. Essa parte dolorosa,
inerente a qualquer relacionamento entre pessoas, eu ainda não tinha
vivenciado, e também ainda não descobrira que, não importa quão
próximas duas pessoas sejam, entre elas sempre resta um abismo que
apenas o amor pode superar — e isso somente por uma passarela
precária, construída hora a hora. Ponderei sobre as palavras ditas por
meu camarada. O que mais me agradou foi o que ele comentou sobre
as bolas de luz, a�nal, eu mesmo já havia sentido aquilo algumas
vezes. A chama colorida, silenciosa e atraente, que se ergue na
escuridão e nela logo mergulha, me parecia um símbolo de todos os
prazeres humanos, que, quanto mais belos são, menos satisfazem e
mais depressa precisam queimar novamente. Eu também disse isso a
Knulp.

Mas ele não se convenceu.
“Sim, sim”, ele disse. Então, depois de um bom tempo, falou com

uma voz sufocada: “De nada serve ponderar e �car se preocupando, as
pessoas não agem do mesmo modo que pensam, mas dão cada passo
sem re�etir, obedecendo ao que manda o coração. Mas com a amizade
e o amor, talvez seja como eu disse. No �m, cada um tem uma coisa



muito própria que não pode dividir com ninguém mais. Vê-se isso
também quando alguém morre. Chora-se e vive-se o luto por um dia,
um mês ou até um ano, mas depois o cidadão está morto e já era, não
faria diferença alguma se quem se encontrasse deitado em seu caixão
fosse um trabalhador desconhecido e sem pátria.”

“Olhe, não estou de acordo, Knulp. Já falamos muitas vezes sobre
isso, que a vida precisa ter um signi�cado e que há, sim, valor naquele
que é bom e amável, em vez de mau e hostil. Já pelo que você falou
agora, tudo dá na mesma, e poderíamos muito bem roubar e matar.”

“Não, isso não podemos fazer, meu caro. Veja se consegue matar as
próximas pessoas que cruzarem nosso caminho! Ou tente dizer a uma
borboleta amarela que ela deve ser azul. Ela rirá de você.”

“Também não é o que eu quis dizer. Mas, se tudo dá na mesma,
então não faz sentido que se queira ser bom e honesto. Se o azul for
tão bom quanto o amarelo e o mal for tão bom quanto o bem, então
não existe bondade. Se assim for, então cada um de nós é só um
animal na �oresta e age conforme sua natureza, sem que existam nem
virtude nem culpa.”

Knulp suspirou.
“Mas quem sabe? Talvez seja como você diz. E, justo por isso, nós

muitas vezes nos a�igimos de uma maneira tão estúpida, pois
sentimos que o querer não tem valor algum, e que tudo segue seu
caminho sem depender em nada de nós. Porém há sempre alguma
culpa, mesmo quando alguém não consegue deixar de ser mau. Pois
ele sabe de sua maldade. E é por essa razão que o caminho certo deve
ser o do bem, porque ali �caremos satisfeitos e com a consciência
tranquila.”

Vi em seu rosto que já estava farto dessa conversa. Era sempre
assim com Knulp, ele começava a �losofar, colocava suas proposições,
argumentava a favor e contra si mesmo e de repente parava. De início
eu havia pensado que ele se calava diante das minhas respostas ineptas
e objeções. Mas não, na verdade ele sentia que sua inclinação para
especular lhe conduzia a um território em que seu conhecimento e



sua maneira de falar eram insu�cientes. Apesar de ter lido muito,
Tolstói entre outros, nem sempre podia distinguir muito bem um
raciocínio verdadeiro de um falso, e sabia disso. Falava dos homens
cultos como uma criança prodígio fala dos adultos: reconhecia que
eles tinham mais poder e meios do que ele, mas os desdenhava por
não fazer uso correto disso e não conseguirem resolver nenhum
mistério com todo aquele conhecimento.

Agora deitara novamente, com a cabeça sobre as mãos, e �tava o
céu azul e quente através da copa negra do sabugueiro, cantarolando
para si uma antiga canção popular da região do Reno. Ainda me
lembro dos últimos versos:

Já vesti um casaco carmim,

Agora visto um casaco preto.

Seis, sete anos,

Até que apodreça o meu amor, en�m.

Ao anoitecer, nos sentamos um diante do outro à beira de um bosque,
cada qual com um pedaço grande de pão e metade de uma salsicha,
comemos e observamos a noite chegar. Poucos momentos antes, as
colinas ainda estavam iluminadas pelo resplendor amarelado do céu
crepuscular e se dissolviam na fumaça aveludada e �utuante da luz,
porém agora elas haviam se tornado escuras e nítidas, pintando de
preto suas árvores, campos e arbustos; no céu ainda se via um pouco
do azul-claro do dia, porém bem mais do azul profundo da noite.

Enquanto estava claro, lemos um para o outro coisas engraçadas de
um livreto chamado Acordes do realejo alemão, que continha canções
tolas ilustradas com pequenas gravuras. Aquilo se encerrou com a luz
do dia. Quando acabamos de comer, Knulp quis ouvir música, então
saquei a gaita do bolso, cheio de migalhas de pão. Limpei o
instrumento e toquei um punhado de melodias que sempre
escutávamos. A escuridão que nos circundava havia algum tempo já se
estendera por toda a paisagem e até o céu perdera seu brilho pálido,



deixando as estrelas reluzirem, uma depois da outra, devagar. As notas
leves e tênues da nossa gaita voavam em direção ao campo, para logo
se perder na distância.

“Não podemos dormir tão cedo”, eu disse a Knulp. “Me conte mais
uma história, não precisa nem ser verdadeira, ou então um conto de
fadas.”

Knulp re�etiu.
“Está certo”, ele disse, “uma história e um conto de fadas, dois em

um. É um sonho, na verdade. Sonhei com isso no outono passado e,
desde então, mais duas vezes, de maneira muito similar. Eis o que
quero te contar:

“Havia uma rua em uma cidadezinha, parecida com a minha, todas
as casas tinham o frontão voltado para a rua, mas eram mais altas do
que as que costumamos ver. Eu ia por ali e era como quando, depois
de muito, muito tempo, eu �nalmente volto pra casa; mas eu sentia
apenas uma alegria parcial, pois algo estava errado, e eu não sabia ao
certo se estava em um lugar equivocado, um lugar que jamais poderia
ser minha terra natal. Algumas esquinas eram exatamente como
deveriam ser e eu logo as reconhecia, porém muitas casas pareciam
estranhas e inóspitas, e eu também não encontrava a ponte e o
caminho para a praça do mercado, passando, em vez disso, por um
jardim desconhecido e por uma igreja com duas torres grandes, como
em Colônia ou Basileia. No entanto, nossa igreja local não possuía
torre alguma, tão somente uma tora curta com um telhado
improvisado, pois anos antes haviam se equivocado na construção e
não conseguiram terminar a torre.

“O mesmo acontecia com as pessoas. Eu reconhecia sem esforço
algumas das que avistava à distância, tinha seus nomes na ponta da
língua. Mas então acontecia de entrarem em uma casa ou dobrarem
numa rua transversal e, se alguma delas se aproximava e passava por
mim, logo se transformava num desconhecido; contudo, quando a
mesma pessoa se afastava e eu continuava a acompanhá-la, então me
parecia ser, sim, quem eu pensava e que devia conhecê-la. Vi também



algumas mulheres diante de uma loja, e até me pareceu que uma delas
era minha falecida tia; mas, ao me aproximar, já não as reconheci, e
percebi que falavam em um dialeto totalmente estranho, que eu mal
podia compreender.

“Por �m, pensei: se ao menos eu pudesse sair dessa cidade, que é e
não é meu velho lar. Mas eu seguia correndo ora para uma casa
desconhecida, ora em busca de um rosto amigo, e todos acabavam
sempre me tomando por louco. Contudo, isso não me deixava irritado
ou casmurro, mas simplesmente triste e cheio de angústia; eu quis
rezar e me concentrei com toda força, mas só me vinham expressões
tolas e inúteis — ‘Prezado senhor’, por exemplo, ou ‘Devido às
circunstâncias’. Em minha tristeza e confusão, eram essas coisas que
eu murmurava para mim.

“Pareceu-me que isso durou horas e horas, e embora eu me
sentisse muito cansado e padecesse com o calor, continuava seguindo
aos tropeços, como um autômato. Já era noitinha, e me propus a
perguntar ao primeiro que aparecesse onde �cava a pousada ou a
estrada mais próxima, mas não conseguia falar, e eles passavam por
mim como se eu fosse feito de ar. De tanto cansaço e desespero,
pensei que logo estaria em lágrimas.

“Então cheguei à outra esquina e vi diante de mim nossa velha rua,
um pouco transformada e ornamentada, é verdade, mas aquilo já não
me incomodou mais. Continuei caminhando e reconheci nitidamente
uma casa depois da outra, apesar das decorações oníricas, e por �m
cheguei à casa onde cresci. Era sobrenaturalmente alta, como as
anteriores, mas de resto estava quase igual à dos velhos tempos, e
�quei arrepiado de alegria e alvoroço.

“À porta, porém, encontrava-se o meu primeiro amor. Seu nome
era Henriette. Parecia mais alta e de algum modo diferente do que fora
um dia, contudo tinha se tornado ainda mais bela. Ao me aproximar,
vi que em sua beleza havia algo de milagroso e angelical, mas também
notei que seu cabelo era de um loiro bem claro, e não castanho, como



o de Henriette; ainda assim era ela, dos pés à cabeça, mesmo que
trans�gurada.

“‘Henriette!’, gritei e tirei o chapéu, pois ela tinha uma aparência
tão distinta e esplêndida, que eu não soube se ela ainda poderia me
reconhecer.

“Ela se virou e me olhou nos olhos e, nesse momento, �quei
surpreso e envergonhado, pois aquela não era de modo algum a moça
a quem eu havia me dirigido, e sim Lisabeth, meu segundo amor, com
quem estive por muito tempo.

“‘Lisabeth!’, então chamei, e lhe estendi a mão.
“Ela me olhou e aquilo me atingiu direto no coração, como se fosse

o olhar de Deus, nem severo nem altivo, e sim bastante calmo e
nítido, e tão espiritual e superior que me senti como um cachorro. E,
ao me olhar, �cou séria e triste, depois balançou a cabeça como se eu
tivesse feito uma pergunta indiscreta, não tomou minha mão, mas
voltou para casa e fechou a porta atrás de si em silêncio. Pude ouvir o
barulho da fechadura.

“Dei meia-volta e parti, e apesar de mal poder enxergar por causa
das lágrimas e do pesar, era notável como a cidade voltara a se
metamorfosear. Pois agora todas as ruas e todas as casas eram
exatamente como antes e o mal-estar desaparecera por completo. Os
frontões já não eram tão altos e tinham as mesmas velhas cores, as
pessoas eram elas mesmas e me olhavam contentes e surpresas, como
se me reconhecessem de novo, e algumas até me chamavam pelo
nome. Mas eu não conseguia responder nada, nem �car parado. Em
vez disso, corri com todas as minhas forças por aquele caminho tão
familiar, cruzando a ponte e saindo da cidade, vendo tudo com os
olhos úmidos e o coração partido. Não sabia por quê, me parecia
apenas que tudo estava perdido para mim e que, envolto pela
vergonha, deveria ir embora dali.

“Então, quando já estava distante e precisei parar um pouco sob os
álamos, me dei conta de que havia estado em minha cidade, diante da
nossa casa, e não pensara nem por um instante no meu pai e na minha



mãe, nos meus irmãos e amigos e em todos os outros. Nunca tinha
vivenciado tamanha confusão, angústia e vergonha em meu coração.
Mas eu não podia voltar e consertar as coisas, então o sonho terminou
e despertei.”

Knulp disse: “Cada pessoa tem sua alma e não pode misturá-la à de
mais ninguém. Duas pessoas podem se encontrar, conversar e estar
próximas uma da outra. Mas suas almas são como �ores, cada uma
enraizada em seu lugar. Uma não pode ir até a outra, ou arrancaria
suas raízes, e isso ela não pode fazer. As �ores espalham seu aroma e
suas sementes, porque gostariam de estar umas com as outras; mas
uma �or não pode fazer nada para que uma semente chegue ao lugar
certo, quem o faz é o vento, e este vai e vem a seu bel prazer”.

E depois: “O sonho que te contei talvez tenha o mesmo
signi�cado. Que eu saiba, não �z mal nem a Henriette nem a
Lisabeth. Mas como um dia as amei e as quis para mim, as duas se
tornaram uma espécie de �gura onírica, que se parece com as duas
mas não é nenhuma delas. A �gura pertence a mim, mas ela já não tem
vida. O mesmo precisei pensar muitas vezes sobre os meus pais. Eles
acreditam que, por ser seu �lho, sou como eles. Mas, apesar de amá-
los, também sou um estranho, alguém que eles não conseguem
entender. E aquilo que é mais importante em mim, aquilo que talvez
seja a minha alma, eles consideram secundário e o atribuem a minha
juventude ou a um capricho. E mesmo assim me amam e fariam de
tudo por mim. Um �lho pode herdar o nariz e os olhos de um pai, e
até a inteligência, mas não a alma. Em cada ser humano há uma alma
nova”.

Eu não tinha nada a dizer sobre aquilo, pois na época ainda não
havia enveredado por tal linha de pensamento nem me sentia
inclinado a isso. Não me incomodava ouvir aquelas ruminações, elas
não me tocavam o coração e eu supunha que também para Knulp eram
mais um jogo do que uma batalha. Além disso, era tão agradável e



pacato estar ali deitado na grama seca, lado a lado, esperando pela
noite e pelo sono, contemplando as primeiras estrelas.

Eu disse: “Knulp, você é um pensador. Deveria ter sido professor”.
Ele riu e balançou a cabeça.
“Seria mais provável eu me juntar ao Exército da Salvação”, ele

disse, pensativo.
Aquilo foi demais para mim. “Olhe”, eu disse, “você está de

brincadeira! Não vai me dizer que quer virar um santo?”
“Sim, de fato, quero. Toda pessoa que leva seus pensamentos e

ações a sério é santa. Se ela pensa que aquilo é o certo, deve fazê-lo. E
se um dia eu achar que o certo para mim é integrar o Exército da
Salvação, espero poder fazê-lo.”

“Sempre o Exército da Salvação!”
“Isso mesmo. Vou lhe dizer por quê. Já conversei com muitas

pessoas e escutei muitos discursos. Ouvi a fala de padres, professores
e prefeitos, social-democratas e liberais; mas, no fundo do coração,
nenhum deles era sincero. Me parece que, em caso de necessidade,
nenhum deles estaria disposto a se sacri�car por seu conhecimento.
No Exército da Salvação, todavia, com toda sua música e balbúrdia,
três ou quatro vezes vi ou escutei pessoas de fato sinceras.”

“E como você sabe disso?”
“É fácil de perceber. Por exemplo, certa vez ouvi o discurso de um

sujeito em um vilarejo, era sábado, ao ar livre, e o pó e o calor logo o
deixaram totalmente rouco. Ele não parecia muito forte. Quando já
não conseguia falar nada, o homem deixou que seus três
companheiros cantassem um verso enquanto ele bebia um gole de
água. Metade do vilarejo se reunia ao redor dele, crianças e adultos,
para caçoar e criticar. Atrás do sujeito, havia um jovem servente com
um chicote. De tempos em tempos, ele o fazia estalar, com o
propósito de irritar o orador, e toda a gente ria. Mas o pobre coitado
não se zangava, apesar de não ser nada bobo, e seguia combatendo a
algazarra com seu �o de voz e sorrindo, quando qualquer outro em
seu lugar teria chorado ou fugido. Sabe, um homem não faz isso por



um salário de fome ou por prazer, e sim porque deve trazer consigo
uma grande clareza e uma grande certeza.”

“Pode ser. Mas isso não vale para todo mundo. Uma pessoa
delicada e sensível como você não suportaria tamanha algazarra.”

“Ou talvez suportasse. Caso a pessoa possua ou saiba de algo
superior a toda essa delicadeza e sensibilidade. Isso não vale para todo
mundo, mas a verdade precisa valer para todos.”

“Ah, a verdade! Como saber se os que andam por aí dizendo aleluia
detêm a verdade?”

“Não sabemos ao certo. Mas só digo isso: se um dia achar que
aquilo é a verdade, então vou querer segui-la.”

“Sei! Mas todo dia você encontra alguma sabedoria, e na manhã
seguinte já desistiu dela.”

Knulp me olhou consternado.
“Não foi nada gentil dizer isso.”
Eu queria me desculpar, mas ele me impediu e �cou calado. Em

seguida, disse baixinho um boa-noite e se deitou quieto, mas não
acredito que tenha adormecido logo. Eu também estava agitado e
passei mais de uma hora apoiado em meus cotovelos, espiando o
campo anoitecido.

Na manhã seguinte, logo vi que Knulp estava num dia bom. Eu disse
isso a ele, que me mirou com seus olhos brilhantes e pueris e disse:
“Acertou. E sabe qual o motivo de se ter um dia bom como este?”

“Não, qual?”
“Uma boa noite de sono, com lindos sonhos. Mas não conseguimos

nos lembrar deles. Foi o que aconteceu comigo hoje. Sonhei coisas
alegres e magní�cas, mas esqueci tudo; sei apenas que foram
extraordinárias.”

E antes que chegássemos ao próximo vilarejo e bebêssemos o leite
da manhã, ele cantou três ou quatro canções novinhas em folha com
sua voz cálida, leve, natural, entrando pelo sóbrio amanhecer. Se
fossem escritas e impressas, talvez essas canções não dissessem muita



coisa. Knulp podia não ser um grande poeta, mas era um poetinha
inegavelmente, e quando ele mesmo entoava suas cançonetas elas se
assemelhavam às mais belas das canções. Algumas passagens e versos
que guardei comigo são esplêndidos e ainda os tenho em grande
estima. Nunca foram anotados no papel, seus versos vinham, viviam e
morriam de modo inofensivo e irresponsável, como um sopro de
brisa, porém alegraram e embelezaram muitos momentos, não apenas
meus, como de muitos outros, crianças e velhos.

Claro e muito formoso,

Como surge à porta uma senhorita,

Ele chega vermelho, mas orgulhoso,

Sobre a �oresta de abetos que se avista.

Assim ele cantava todos os dias para o sol, que quase sempre �gurava
e era enaltecido em muitas das suas canções. Curiosamente, tudo
aquilo que suas conversas tinham de especulação �losó�ca, seus
versos tinham de descontração. Eram como crianças asseadas
brincando em roupas de verão. Com frequência eram engraçados e
sem sentido, e serviam apenas para dar vazão a sua alegria incontida.

Naquele dia, fui contagiado por seu bom humor. Cumprimentamos
e �zemos troça com todos que encontramos, de modo que ora alguns
riam, ora outros nos xingavam, e o dia inteiro passou como uma
grande festa. Contávamos piadas e travessuras do tempo de escola,
dávamos apelidos aos camponeses que passavam e às vezes também a
seus cavalos e bois, nos fartávamos de groselhas roubadas apoiados
numa cerca de jardim escondida e a cada duas horas, mais ou menos,
descansávamos para poupar nossas energias e as solas de nossas botas.

Pareceu-me que, no curto tempo que conhecia Knulp, nunca antes
o tinha visto tão alegre, terno e conversador, e me alegrei ao pensar
que hoje começava de fato nossa divertida vida de peregrinação
juntos.



Ao meio-dia o clima �cou abafado e nós passamos mais tempo
deitados na grama do que caminhando; já perto do entardecer o ar
pesado ameaçava uma tempestade, de modo que decidimos procurar
um teto para passar a noite.

Knulp agora estava menos falante e um pouco cansado, mas quase
não percebi, pois ele ainda me acompanhava com seu sorriso afetuoso
e muitas vezes se juntava ao meu cantarolar. Eu mesmo estava cada
vez mais animado e sentia uma chama de alegria se acender dentro de
mim. Talvez com Knulp acontecesse o contrário, talvez suas luzes
festivas já tivessem começado a se apagar. Naquela época, isso sempre
me acontecia: nos dias felizes, eu ia me tornando cada vez mais
entusiasmado à medida que a noite chegava e não conseguia parar.
Sim, em muitas noites, depois de tamanha animação, aconteceu de eu
vagar sozinho por horas a �o, enquanto os outros há muito já tinham
se cansado e dormiam.

Essa febre de alegria noturna me acometeu naquela ocasião, e
�quei ansioso por uma noite de diversões à medida que seguíamos
para o vale, rumo a uma aldeia um pouco maior. Por ora escolhemos
um celeiro, um tanto apartado mas de acesso fácil, como abrigo para a
noite. Depois entramos na aldeia e nos sentamos no belo jardim de
uma hospedaria, pois naquele dia meu amigo seria meu convidado.
Pensei em lhe pagar uma panqueca e algumas cervejas para
comemorar aquele dia tão alegre.

Knulp aceitou o convite de bom grado. No entanto, ao nos
acomodarmos em nossa mesa sob um plátano bonito, ele, um pouco
constrangido, disse: “Olhe, mas não vamos começar uma bebedeira,
está bem? Aprecio uma garrafa de cerveja, me faz bem e a bebo com
prazer, mas não aguento muito mais do que isso”.

Eu deixei estar, pensando: não beberemos nem muito nem pouco,
mas a quantidade que nos satis�zer. Comemos as panquecas quentes
acompanhadas de um pão de centeio de sabor intenso, fresco e
marrom, e pedi uma segunda garrafa quando Knulp ainda estava na
metade da primeira. Vendo-me sentado novamente a uma boa mesa,



abundante e poderoso, tive uma sensação muito boa e quis desfrutar
disso mais um pouco naquela noite.

Ao terminar sua cerveja, Knulp não aceitou uma segunda que lhe
ofereci e sugeriu que passeássemos um pouco pela aldeia e depois
fôssemos dormir cedo. Aqueles não eram nem de longe os meus
planos, mas não queria contradizê-lo de imediato. E, como minha
garrafa ainda não estava vazia, não me opus a ele ir embora antes, pois
logo nos encontraríamos de novo.

E ele de fato partiu. Segui Knulp com o olhar enquanto ele descia
os degraus, com seu caminhar sossegado de quem desfruta um feriado
e uma �orzinha atrás da orelha, indo pela rua larga em direção ao
vilarejo. E ainda que eu lamentasse o fato de ele não ter querido tomar
mais um trago comigo, eu o observava com alegria e afeto: que bom
sujeito!

Nesse meio-tempo, apesar de o sol já ter desaparecido, �cava cada
vez mais abafado. Eu gostava de me sentar para um trago noturno
tranquilo naquele clima, e me acomodei em minha mesa para �car
mais um pouco. Como eu era praticamente o único cliente, a
garçonete tinha muito tempo para conversar comigo. Pedi que ela me
trouxesse dois charutos, no início com a intenção de guardar um deles
para Knulp, no entanto me esqueci do propósito e fumei os dois
sozinho.

Depois de cerca de uma hora, Knulp voltou e quis me levar.
Contudo, eu havia me assentado ali, e, como ele estava cansado e
tinha sono, concordamos que ele deveria ir para o nosso lugar de
dormir e se deitar. E assim o fez. A garçonete logo começou a fazer
perguntas sobre meu companheiro, a�nal, ele atraía os olhares de
todas as garotas. Eu não tinha nada contra, ele era meu amigo e ela
não era minha namorada, então lhe �z os maiores elogios, pois me
sentia bem e só desejava coisas boas a todos.

Começou a trovejar e o vento soprava suave nas folhas do plátano
quando, já tarde, decidi partir. Paguei, dei uma moeda de dez à moça e
tomei meu caminho sem pressa. Percebi no percurso que tinha bebido



demais, pois havia passado os últimos tempos livre de bebidas mais
fortes. Mas isso só me deixou mais contente, pois eu sabia que
aguentava bem, e cantei durante todo o caminho até encontrar de
novo nossos aposentos. Subi sem fazer barulho e encontrei Knulp já
adormecido. Observei que ele estava em mangas de camisa, deitado
sobre o casaco marrom estendido, e tinha uma respiração constante. A
testa, o pescoço descoberto e uma mão esticada davam um brilho
pálido para aquela penumbra.

Deitei sem me despir, mas a excitação e a cabeça pesada me
mantinham acordado. Já começava a clarear quando por �m caí num
sono ferrado, profundo e surdo. O sono era profundo, porém
intranquilo. Eu me sentia pesado e abatido, tive sonhos sem sentido e
perturbadores.

Acordei tarde, já era pleno dia, e a luz clara machucou os meus
olhos. Minha cabeça estava vazia e enevoada, e os membros do corpo,
cansados. Bocejei por um bom tempo, esfreguei os olhos e estiquei os
braços até as articulações estalarem. Contudo, apesar do cansaço, eu
ainda preservava vestígios e ecos do bom humor do dia anterior, e
pensei em lavar as pequenas lamúrias na próxima fonte de água clara
que encontrasse.

Mas não foi o que aconteceu. Quando olhei ao redor, Knulp não se
encontrava. Chamei por ele e assobiei, e de início fui totalmente
ingênuo. Mas quando os chamados, assobios e buscas se mostraram
inúteis, me dei conta de que ele havia me deixado. Sim, havia partido
em segredo, já não queria estar ao meu lado. Talvez minha forma de
beber na véspera o tivesse contrariado, talvez porque se
envergonhasse de sua própria extravagância no dia anterior, ou quem
sabe tudo não passava de um capricho, já não queria minha companhia
ou então fora acometido por uma repentina necessidade de estar
sozinho. Mas o mais provável é que a culpa tenha sido da minha
bebedeira.

A alegria me abandonou, fui completamente tomado pela vergonha
e pelo pesar. Onde estava meu amigo agora? Apesar de todo seu



discurso, eu imaginava compreender um pouco sua alma e fazer parte
dela. Agora ele havia partido e eu estava só e decepcionado, e não
podia acusá-lo mais do que a mim mesmo por isso. Agora era minha
vez de provar a solidão em que, segundo a opinião de Knulp, todos
vivemos e na qual eu nunca quis acreditar de todo. Ela era amarga, e
não apenas no primeiro dia. De vez em quando até se torna mais
amena, mas, desde aquele momento, ela nunca mais me largou por
completo.



O �m

Era um dia claro de outubro; rajadas de vento curtas e caprichosas
moviam o ar leve e ensolarado. Dos campos e jardins se elevava em
�tas esbeltas e hesitantes a fumaça azul-clara dos fogos de outono,
impregnando a paisagem luminosa com um odor doce e pungente de
erva e madeira verde queimadas. Nos jardins da aldeia �oresciam
ásteres-da-china de cores vivas, rosas pálidas tardias e dálias. Nas
cercas ainda ardiam aqui e ali capuchinhas in�amadas em meio à
folhagem já opaca e embranquecida.

Pela estrada que levava a Bulach, o dr. Machold ia guiando sem
pressa sua charrete. O caminho era levemente íngreme, à esquerda
havia campos ceifados e plantações de batatas em que ainda se fazia a
colheita, à direita, um bosque de abetos estreito e quase sufocado, que
formava uma parede marrom de troncos apinhados e galhos secos cujo
chão era do mesmo tom de marrom seco, cheio de agulhas grossas
amontoadas. A estrada levava direto ao azul suave do céu de outono,
como se o mundo terminasse no topo daquela subida.

O médico levava as rédeas frouxas, deixando que o velho cavalo
seguisse à vontade. Vinha de uma visita a uma mulher moribunda, por
quem nada mais podia ser feito, mas que, ainda assim, havia lutado
tenazmente pela vida até o último momento. Agora estava cansado e
desfrutava da viagem tranquila em um dia agradável; seus
pensamentos estavam adormecidos e seguiam, um pouco atordoados
e involuntariamente, os chamados de memórias agradáveis e
nebulosas das férias de outono da época da escola, despertadas pelo
cheiro do fogo nos campos e, ainda mais distante no tempo, do
crepúsculo ruidoso e disforme de sua infância. A�nal, havia crescido



no campo e seus sentidos respondiam com familiaridade e alegria a
todos os indícios naturais da estação do ano e seus assuntos.

Estava quase adormecendo quando foi acordado por uma pausa da
charrete. Havia uma canaleta de água que cortava a estrada e as rodas
da frente �caram presas ali. Por sorte o cavalo parou, abaixou a cabeça
e aproveitou o descanso enquanto aguardava.

O silêncio repentino das rodas deixou Machold agitado, ele puxou
as rédeas, olhou sorridente para a �oresta e para o céu que, depois
daqueles minutos de ausência, mantinham uma clareza ensolarada, e
usou um conhecido estalar da língua para fazer com que o cavalo
continuasse a subida. Logo se endireitou no assento, pois não gostava
de cochilar durante o dia, e acendeu um charuto. A viagem seguiu seu
passo vagaroso, duas mulheres nos campos o cumprimentaram. Elas
usavam chapéu largo e estavam atrás de uma longa �leira de sacos
cheios de batatas.

O topo agora estava próximo e o cavalinho ergueu a cabeça, alegre
e na expectativa de se aproximar do longo declive da colina que os
levaria para casa. Então apareceu no horizonte próximo e luminoso
um homem, um andarilho, que por um instante se mostrou livre e alto
naquele azul brilhante. Então, à medida que descia, tornou-se cinza e
pequeno. Ele se aproximou, era um homem magro e maltrapilho, com
uma barbicha, notava-se que estava em casa na estrada. Caminhava
cansado e com di�culdade, porém tirou o chapéu com uma cortesia
serena e disse um bom-dia.

“Bom dia”, disse o dr. Machold, e observou o desconhecido que
passara por ele. Súbito o médico deteve o cavalo, �cou de pé e virou-
se sobre o assento de couro, chamando: “Ei, senhor! Venha cá um
instante!”.

O andarilho empoeirado parou e olhou para trás. Deu um sorriso
débil, virou-se de novo e parecia querer seguir adiante, mas mudou de
ideia e deu a volta, obediente.

Agora estava ao lado da charrete com seu chapéu na mão.



“Para onde o senhor vai, se me permite perguntar?”, disse
Machold.

“Sigo por esta estrada até Berchtoldsegg.”
“Será que não nos conhecemos? Não consigo me lembrar do seu

nome. Mas o senhor sabe quem sou, não?”
“Acredito que o senhor seja o dr. Machold.”
“Pois bem! E o senhor, como se chama?”
“O doutor deve me conhecer. Éramos vizinhos de carteira nas

aulas do professor Plocher e, na época, o senhor costumava copiar
meus exercícios de latim.”

Machold desceu rapidamente da charrete e mirou o homem nos
olhos. Então lhe deu um tapinha no ombro, sorrindo.

“Verdade!”, disse. “Então você é o famoso Knulp e somos colegas
de escola. Deixe-me apertar sua mão, amigo velho! Sem dúvida faz
uns dez anos que não nos vemos. Segue �rme na peregrinação?”

“Sim, sempre. Gostamos de manter os hábitos quando �camos
velhos.”

“Você tem razão. E qual o destino desta viagem? Voltando de novo
para casa?”

“Acertou. Quero ir para Gerbersau, tenho algumas coisinhas a fazer
por lá.”

“Muito bem. Os seus ainda vivem?”

“Não, ninguém mais.”
“Você já não parece tão jovem, Knulp. Estamos na faixa dos

quarenta, nós dois. E você querendo passar batido por mim, isso não
foi simpático... Sabe, me parece que você está precisando de um
médico.”

“Ah, imagine, não tenho nada de mais. E, o que tenho, nenhum
médico é capaz de curar.”

“Veremos. Agora suba aqui e venha comigo, assim podemos
conversar melhor.”

Knulp recuou um pouco e pôs o chapéu de volta. Com uma
expressão envergonhada, resistiu quando o doutor tentou ajudá-lo a



subir no veículo.
“Ora, não precisa disso. O pangaré não vai fugir de você enquanto

estivermos aqui.”
Então teve um acesso de tosse e o médico, que já sabia o que ele

tinha, agarrou sua mão de uma vez e o sentou na charrete.
“Bem”, disse ele continuando a viagem, “logo estaremos no topo e

dali em diante será um trote, em meia hora chegaremos em casa. Você
não precisa falar agora, com essa tosse, podemos retomar a conversa
quando chegarmos lá. O quê? Não, isso não te serve para mais nada,
pessoas enfermas devem �car na cama, não na estrada. Sabe de uma
coisa, lá atrás você me ajudou bastante com o latim, agora é a minha
vez de ajudar.”

Eles atravessaram o cume e, com os freios assobiando, desceram o
longo declive; em frente já se viam os telhados de Bulach sobre as
árvores frutíferas. Machold encurtou as rédeas e �cou atento ao
caminho, enquanto Knulp, cansado, se entregava com um deleite
parcial ao prazer da viagem e àquela hospitalidade forçada. Amanhã,
pensou, ou no máximo depois de amanhã, seguirei para Gerbersau, se
os ossos aguentarem. Não era mais um molecote que podia
desperdiçar os dias e os anos. Era um homem doente e velho, que não
tinha outro desejo além de retornar a sua terra antes do �m.

Em Bulach, seu amigo primeiro o levou à sala de estar e lhe deu
leite para beber e pão com presunto para comer. Assim, os dois
conversaram e aos poucos recuperaram a intimidade entre eles. Então
o médico começou seu interrogatório e o doente, de boa vontade e
levemente chistoso, permitiu-se passar por aquilo.

“Você sabe o que tem?”, perguntou Machold ao �m do exame. Ele
falou com suavidade e sem dar muita importância, e Knulp lhe foi
grato por isso.

“Sim, eu já sei, Machold. É a tuberculose, e sei que não duro mais
muito tempo.”

“Ora, quem sabe? Mas agora você precisa entender que seu lugar é
na cama, sob cuidados. Por enquanto pode �car aqui comigo, vou



procurar nesse meio-tempo um lugar para você no hospital mais
próximo. Você não está bem, meu caro, e precisa se preservar para
poder sair dessa.”

Knulp vestiu de novo o casaco. Voltou seu rosto magro e cinzento
para o doutor, com uma expressão jocosa, e disse, bem-humorado:
“Você se preocupa demais, Machold. Bem, como queira. Mas não
espere muita coisa de mim”.

“Veremos. Agora sente-se ao sol, enquanto ele ainda brilha no
jardim. Lina vai lhe preparar a cama de hóspede. Temos que tomar
conta de você, Knülplein. Não é justo que um homem que passou a
vida toda sob o sol e ao livre esteja justamente com problema nos
pulmões.”

Com isso, partiu.
Lina, a governanta, não �cou contente e era contra dar o quarto de

hóspedes para um maltrapilho daqueles. Mas o doutor não lhe deu
ouvidos.

“Pare com isso, Lina. O homem não tem mais muito tempo,
precisa �car um pouco conosco. Ele sempre foi limpo e, antes que vá
para a cama, o meteremos no banho. Entregue-lhe uma de minhas
camisas de dormir e talvez minhas pantufas de inverno. E não se
esqueça: ele é meu amigo.”

Knulp dormiu por onze horas e passou aquela manhã nebulosa na
cama, cochilando, e só aos poucos conseguiu se dar conta de onde
estava. Quando o sol apareceu, Machold permitiu que ele se
levantasse, e logo os dois foram tomar uma taça de vinho tinto no
terraço ensolarado, depois da refeição. Depois da boa comida e do
meio copo de vinho, Knulp �cou animado e loquaz, e o médico
reservou uma hora para conversar com o excêntrico colega de escola e
talvez descobrir algo sobre essa vida nada corriqueira.

“Você está satisfeito com a vida que teve?”, disse, sorrindo. “Então
está tudo certo. De outro modo, eu diria que é uma pena para um
sujeito como você. Você não precisava ter sido pastor ou professor,



mas talvez tivesse se tornado naturalista ou poeta. Não sei se você fez
uso dos seus dons e os aprimorou, mas se o fez, foi apenas para si,
não?”

Knulp apoiou o queixo com a barbinha rala na palma da mão e
olhou para as luzes vermelhas que brincavam atrás do copo de vidro
sobre a toalha de mesa ensolarada.

“Não é bem assim”, ele disse vagarosamente. “O que você chama
de dons não é grande coisa. Sei assobiar um pouco, tocar um pouco de
acordeão e fazer um versinho ou outro de vez em quando. Já fui um
bom corredor e não dançava mal. Isso é tudo. E eu não me divertia
sozinho com essas coisas, quase sempre havia camaradas comigo, ou
moças ou crianças que também aproveitavam e me agradeciam.

Queremos que seja bom e que todos �quem satisfeitos, não?”
“Sim”, disse o doutor, “é o que queremos. Mas preciso lhe

perguntar uma coisa. Você frequentou a escola de latim comigo até o
quinto ano, ainda me lembro bem, e sempre foi um bom aluno, ainda
que não fosse um menino modelo. E então, de uma hora para outra,
foi embora. Disseram que você foi para uma escola pública, e assim
nos afastamos — enquanto estudante de latim, eu não podia ser amigo
de alguém que frequentava a escola pública. O que houve? Mais tarde,
quando ouvi falar de você, sempre pensei: se ele tivesse continuado
conosco, tudo teria sido diferente. Então, como foi isso? Você não
aguentava mais a escola ou seu pai não quis continuar pagando a
mensalidade? Ou terá sido outra coisa?”

O enfermo segurou seu copo com a mão morena e magra, mas não
bebeu. Apenas olhou através do vinho para a luz verde do jardim e pôs
de novo o cálice sobre a mesa. Em silêncio, fechou então os olhos e
afundou-se em pensamentos.

“Você se incomoda de falar sobre isso?”, perguntou o amigo. “Não
precisamos fazê-lo.”

Então Knulp abriu os olhos e escrutinou longamente o rosto do
amigo.



“Não”, ele disse, ainda hesitante, “acho que é preciso fazê-lo. Na
verdade, nunca contei isso a ninguém. Mas agora talvez seja bom que
alguém saiba. É apenas uma história de criança, mas acabou se
tornando importante para mim e me incomoda há anos. É curioso que
você tenha perguntando sobre isso agora!”

“Por quê?”
“Pensei muito sobre isso nos últimos tempos e por isso estou de

novo a caminho de Gerbersau.”
“Bem, então conte.”
“Veja, Machold, éramos bons amigos na época, ao menos até o

terceiro ou quarto ano. Depois já não éramos tão próximos, e muitas
vezes você assobiava chamando por mim diante da nossa casa, mas em
vão.”

“Meu Deus, sim, é verdade! Faz mais de vinte anos que não penso
nisso. Nossa, que memória a sua! E depois?”

“Agora posso lhe contar como aconteceu tudo. A culpa foi das
meninas. Eu me interessei por elas relativamente cedo. Quando você
ainda acreditava que a cegonha trazia os bebês, eu já tinha uma boa
ideia do que acontecia entre meninos e meninas. Aquilo se tornou,
então, a coisa mais importante para mim, e por isso eu já não brincava
mais de índio com vocês.”

“Você tinha doze anos, não?”
“Quase treze, sou um ano mais velho que você. Uma vez adoeci e

�quei de cama, e uma prima estava nos visitando. Ela era três ou
quatro anos mais velha e começou a fazer umas brincadeiras comigo.
Quando me recuperei, uma noite fui ao seu quarto. Então descobri
como era de fato uma mulher, e �quei tão assustado que saí correndo.
Não quis mais falar com essa prima, ela me causava ojeriza e medo.
Mas aquilo tinha �cado na minha cabeça e, a partir dali, por muito
tempo tudo que �z foi �car atrás das garotas. O curtidor Haasis tinha
duas �lhas da minha idade, e vinham também outras meninas da
vizinhança para brincar de esconde-esconde no sótão escuro, havia
sempre muitas risadinhas, cócegas e segredos. Eu era quase sempre o



único menino desse grupo, e de vez em quando elas me deixavam
fazer tranças em seus cabelos ou me davam um beijo. Ainda éramos
crianças e não sabíamos bem o que era o quê, mas acontecia de um
jeito amoroso. Quando elas iam se banhar, eu me escondia atrás das
moitas e as observava... Um dia apareceu uma menina nova. Ela vinha
dos arrabaldes e seu pai trabalhava na malharia. Seu nome era
Franziska, gostei dela à primeira vista.”

O doutor o interrompeu. “Como se chamava o pai dela? Talvez eu a
conheça.”

“Desculpe, mas pre�ro não dizer, Machold. Não acrescenta nada à
história e não quero que saibam dessas coisas sobre ela... Mas bem!

Ela era maior e mais forte do que eu, volta e meia estávamos
brincando e lutando um com o outro, e quando ela me apertava até
doer, eu �cava tonto e entrava numa espécie frenesi. Fiquei
apaixonado, e como ela era dois anos mais velha, costumava dizer que
logo queria arranjar um namorado. Então aquele se tornou meu único
desejo: eu queria ser o escolhido. Certa vez ela estava sentada sozinha
no jardim do curtidor à beira do rio, com os pés dentro d’água, havia
se banhado e usava apenas uma camisola. Então me aproximei e me
sentei ao seu lado. De repente tomei coragem e disse que queria e
deveria ser seu namorado. Mas ela me olhou com compaixão em seus
olhos castanhos e disse: ‘Você é só um menininho que ainda usa calça
curta, o que sabe de namoros e do amor?’. Não, eu disse, sei tudo
sobre isso, e se você não quiser ser minha namorada, vou jogá-la na
água e atirar-me junto. Então ela me encarou intrigada, com um olhar
de mulher, e disse: ‘Veremos. Você já sabe beijar?’. Eu disse que sim,

e, ligeiro, lhe dei um beijo na boca, pensando que fazia bem, mas ela
tomou minha cabeça nas mãos e me beijou de verdade, como uma
mulher, de modo que não pude mais ver nem escutar nada. Então
sorriu com sua voz profunda e disse: ‘Você podia até servir, mocinho.
Mas não. Não posso ter um namorado que frequenta a escola de latim,

não há gente séria ali. Meu namorado precisa ser um homem de
verdade, um artesão ou um trabalhador braçal, não um estudioso. Por



isso não será possível’. No entanto, ela me puxou para o seu colo e era
tão bom estar perto de seu calor e entre seus braços, que eu não podia
nem imaginar soltá-la. Então prometi a Franziska que não frequentaria
mais a escola de latim e que me tornaria um artesão. Ela apenas riu,
mas eu não desisti. Por �m ela me beijou novamente e prometeu que,
caso eu deixasse de ser estudante de latim, ela gostaria de ser minha
namorada e que eu seria feliz com ela.”

Knulp fez uma pausa e tossiu um pouco. Seu amigo lhe observava
atentamente, ambos se calaram por um tempo. Então ele continuou:
“Bem, agora você conhece a história. Claro que as coisas não
aconteceram tão depressa quanto as contei. Meu pai me deu uns bons
safanões na orelha quando lhe pus a par de que não queria e não podia
mais frequentar a escola de latim. Eu não sabia o que fazer; muitas
vezes considerei botar fogo em nossa escola. Eram pensamentos
infantis, mas eu levava aquele assunto fundamental muito a sério. Por
�m me dei conta de qual seria a única saída. Deixei de ser um bom
aluno. Você não se lembra?”

“É verdade, agora entendo. Durante um período, você �cava de
castigo quase todos os dias.”

“Sim. Eu matava as aulas e respondia tudo errado, nunca mais �z as
tarefas e sempre perdia o caderno, todo dia acontecia alguma coisa.
Por �m, comecei a me divertir com aquilo e não facilitei a vida dos
professores. O latim e a coisa toda já não eram tão importantes, de
todo modo. Você sabe, sempre segui os meus instintos, e quando
estou atrás de algo não existe mais nada para mim no mundo por um
tempo. Assim aconteceu com a ginástica, com a pesca de truta e com a
botânica. E agora acontecia o mesmo com as garotas, até que eu
sossegasse o facho e passasse pela experiência, nada mais teria
importância para mim. E também é uma tolice que um menino tenha
que �car sentado na cadeira da escola fazendo exercícios de
conjugação, quando secretamente todos os sentidos estão voltados
para o banho das meninas que ele espiou na tarde de ontem... Bem, e
por aí vai! Os professores talvez tenham percebido isso, eles gostavam



muito de mim e toleraram enquanto foi possível. E o plano não teria
dado em nada, mas então comecei uma amizade com o irmão de
Franziska. Ele estudava na escola pública, no último ano, e era um
garoto terrível; aprendi muito com ele, mas nada de bom, e ele ainda
me fez sofrer um bocado. Depois de meio ano, por �m alcancei meu
objetivo. Meu pai me deu uma surra tremenda, mas fui expulso de
nossa escola e agora estava na mesma sala do irmão de Franziska na
escola pública.”

“E a moça?”, perguntou Machold.
“Oh, isso foi o pior de tudo. Ela não se tornou minha namorada.

Desde que o irmão começou a me levar à casa dela, a moça passou a
me tratar mal, como se eu valesse ainda menos do que antes. Depois
de dois meses na escola pública, tinha me habituado a sair escondido
de casa à noite, e foi então que descobri a verdade. Uma noite, já
tarde, estava vagando pelo bosque de Rieder e, como já �zera outras
vezes, fui espiar um casal de namorados num banco. Quando por �m
me aproximei, quem estava lá era Franziska e um artí�ce de mecânico.
Eles não me notaram, ele tinha os braços em volta do pescoço dela e
um cigarro na mão, sua blusa estava desabotoada e, em suma, foi
terrível.”

Machold bateu de leve no ombro do amigo.
“Bem, talvez assim tenha sido melhor para você.”
Mas Knulp balançou sua cabeça pontuda energicamente.
“Não, de modo algum. Ainda hoje eu daria minha mão direita para

que tivesse sido diferente. Não diga nada contra Franziska, ela não
tem culpa. E, se tivesse dado certo, eu teria conhecido o amor de uma
maneira bonita e feliz, e talvez isso tivesse me ajudado a me adaptar à
escola pública e a acertar as coisas com meu pai. Veja... como dizer?
Desde então tive muitos amigos, conhecidos e camaradas, e também
alguns amores; mas nunca mais consegui con�ar na palavra de alguém
ou dar a minha palavra. Nunca mais. Vivi a minha vida como quis,
nunca me faltaram liberdade e coisas belas, mas permaneci sempre
sozinho.”



Ele pegou o copo, tomou com parcimônia o último golinho de
vinho e se levantou.

“Se me permite, vou me deitar de novo, não quero mais falar sobre
isso. Com certeza você tem outras coisas para fazer.”

O doutor assentiu com a cabeça.
“Só mais uma coisa! Vou escrever uma carta para solicitar um lugar

no hospital para você. Talvez não goste disso, mas é necessário. Você
não vai aguentar se não começar logo um tratamento.”

“Que nada”, disse Knulp com uma violência que não lhe era
comum, “me deixe sucumbir de vez! Não adianta fazer mais nada,
você mesmo sabe. Por que vou deixar que me fechem em algum
lugar?”

“Pare com isso, Knulp, seja razoável! Eu seria um médico medíocre
se deixasse você seguir por aí desse jeito. Com certeza encontraremos
um lugar para você em Oberstetten, e ainda seguirá com uma carta
minha. Daqui a oito dias, vou pessoalmente visitá-lo e ver como está.
É uma promessa.”

O andarilho afundou de novo em seu assento, quase parecia que ele
estava à beira do choro, esfregando suas mãos magras uma na outra,
como se estivesse com frio. Então encarou o médico com um olhar
suplicante e pueril.

“Está bem”, disse bem baixinho. “Não é certo da minha parte, você
já fez tanto por mim, até vinho tinto me serviu... foi tudo tão bom e
tão agradável. Não �que zangado, mas ainda tenho um grande favor a
lhe pedir.”

Machold lhe deu um tapinha apaziguador no ombro.
“Não seja tolo, meu velho! Ninguém vai lhe arrastar pelos cabelos.

Diga, o que é?”
“Você está bravo comigo?”
“De modo algum. Mas por quê?”
“Então lhe peço, Machold, você precisa me fazer um grande favor.

Não me mande para Oberstetten! Se eu tenho de �car num hospital,
que ao menos seja em Gerbersau. Lá as pessoas me conhecem e



estarei em casa. Talvez a assistência aos pobres também seja melhor, já
que nasci lá, e sobretudo...”

Seus olhos mendigavam com ardência, estava tão agitado que mal
podia falar.

Está febril, pensou Machold, e disse serenamente: “Se isso é tudo
que me pede, logo será feito. Você tem toda razão, vou escrever para
Gerbersau. Agora vá se deitar, você está cansado e conversou demais.”

O médico o acompanhou com o olhar, viu como ele entrava
trôpego na casa, e súbito lembrou-se do verão em que Knulp o
ensinou a pescar trutas, e de sua maneira esperta e dominadora de se
entender com os camaradas, do brilho formoso daquele menino de
doze anos tão distinto.

“Pobre rapaz”, pensou com uma comoção que o incomodou, e se
levantou depressa para ir ao trabalho.

Na manhã seguinte havia neblina, e Knulp passou o dia inteiro na
cama. O doutor lhe trouxe alguns livros, mas ele mal os tocou. Estava
carrancudo e desanimado, pois agora que desfrutava de atenção,
cuidados, uma boa cama e comida caprichada, �cava mais claro do que
nunca que rumava para o �m.

“Se eu passar mais tempo aqui deitado”, pensou com mau humor,
“não me levanto nunca mais.” Já não tinha muito que fazer na vida, a
estrada perdera boa parte de sua magia nos últimos anos. No entanto,
não queria morrer antes de rever Gerbersau e de despedir-se de tudo
secretamente, do rio e da ponte, da praça do mercado e do velho
jardim de seu pai, e também de Franziska. Havia se esquecido dos
últimos amores e agora seus longos anos de peregrinação lhe pareciam
pequenos e desimportantes, ao passo que o tempo cheio de segredos
da infância adquirira novo brilho e encanto.

Observou com atenção o singelo quarto de hóspedes; fazia anos
que não �cava num lugar tão confortável. Examinou com um olhar
conhecedor e dedos sensíveis a trama do lençol, o cobertor macio de
lã natural, as fronhas delicadas. O chão de madeira de lei também o



interessava, assim como a fotogra�a na parede, que mostrava o palácio
do Doge de Veneza, emoldurada por um mosaico de vidro.

Então �cou deitado por mais um longo tempo com os olhos
abertos, sem que visse nada, cansado e atento apenas ao que acontecia
silenciosamente em seu corpo doente. Mas de repente ergueu-se,
curvou-se depressa na cama e pescou suas botas com dedos
apressados, para examiná-las com minúcia e competência. Já não eram
grande coisa, mas era outubro e elas aguentariam até que caísse a
primeira neve. E depois tudo acabaria. Chegou a pensar que poderia
pedir um par de sapatos a Machold. Mas não, ele �caria descon�ado;
ninguém precisa de sapatos no hospital. Tateou com cuidado os
lugares furados no couro externo. Se os untasse bem com gordura,
durariam pelo menos mais um mês. Era uma preocupação supér�ua; o
mais provável era que o velho par de botas durasse mais do que ele e
seguisse em uso quando o próprio Knulp já tivesse desaparecido da
estrada.

Deixou as botas caírem e tentou respirar profundamente, mas
aquilo lhe doía e o fez tossir. Então �cou deitado quieto, esperando,
respirava com cuidado e tinha medo de que piorasse antes de cumprir
seu último desejo.

Ele tentava pensar na morte, como já �zera outras vezes, mas sua
cabeça se exauria com aquilo e acabou cochilando. Acordou depois de
uma hora, no entanto lhe pareceu que havia dormido o dia todo. Agora
sentia-se revigorado e sereno. Pensou em Machold e sentiu que,
quando fosse embora, deveria lhe deixar algo para mostrar sua
gratidão. Quis escrever um de seus poemas, pois o doutor perguntara
por eles no dia anterior. Mas não conseguia lembrar-se direito de
nenhum, ou não gostava daqueles que recordava. Pela janela, viu a
neblina que envolvia a �oresta ali perto e �cou encarando aquilo por
um bom tempo, até que teve uma ideia. Com um lápis que encontrara
na casa no dia anterior e pegara para si, escreveu algumas linhas sobre
o papel branco limpo que forrava a gaveta da sua mesa de cabeceira:



Todas as �ores

Têm de secar

Quando chega a neblina,

E a pessoas

Precisam morrer

E repousar em seus túmulos.

As pessoas são como as �ores,

Também retornam

Quando chega a primavera.

E assim nunca mais cairão doentes,

E tudo será perdoado.

Ele parou e leu o que havia escrito. Não era uma canção de fato, nada
rimava, mas tudo o que queria dizer estava ali. Molhou o lápis nos
lábios e escreveu sob o poema: “Para o ilustríssimo dr. Machold, com
a gratidão de seu amigo K.”.

Então guardou a carta na gavetinha.

No dia seguinte a neblina estava ainda mais densa, mas o ar frio trazia
esperanças de que houvesse sol ao meio-dia. O médico deixou que
Knulp se levantasse, já que o amigo suplicava por isso, e contou que
havia lugar para ele no hospital de Gerbersau e que o esperavam lá.

“Pois sigo para lá logo depois do almoço”, disse Knulp, “devo
chegar em quatro horas, talvez cinco.”

“Era só o que faltava!”, disse Machold sorrindo. “Nada de
caminhadas para você. Vou levá-lo de charrete, ou encontraremos
algum outro modo. Perguntarei ao prefeito, talvez ele tenha que levar
frutas e batatas para a cidade. Um dia a mais não faz diferença.”

O hóspede se rendeu, e quando se soube que o empregado do
prefeito levaria dois bezerros para Gerbersau no dia seguinte, �cou
acertado que Knulp o acompanharia.

“Seria bom você ter um casaco mais quente”, disse Machold, “pode
vestir um meu? Ou �caria muito grande?”



Ele não tinha nada contra, então pegaram o casaco, Knulp o provou
e serviu bem. No entanto, ao ver que a peça de roupa era feita de um
bom tecido e estava bem conservada, o andarilho, com sua velha
vaidade infantil, de imediato decidiu mudar os botões de posição.
Divertindo-se, o doutor concordou e ainda lhe deu uma camisa de
colarinho para completar.

À tarde, Knulp experimentou sua nova roupa em total sigilo e,
como tinha de novo uma bela aparência, começou a lamentar por não
ter feito mais a barba nos últimos tempos. Não ousava pedir uma
navalha à governanta ou ao doutor, porém conhecia o ferreiro do
vilarejo e resolveu ir até lá fazer uma tentativa.

Logo encontrou a ferraria; entrou na o�cina e recitou a velha
saudação do ofício: “Um ferreiro de fora pede trabalho”.

O mestre o examinou com frieza.
“Você não é ferreiro coisa nenhuma”, disse, descontraído. “Pode

procurar outro para enganar.”
“Tem razão”, sorriu o andarilho. “Você ainda tem bons olhos,

mestre, mas mesmo assim não me reconheceu. Sabe, eu era músico
antigamente, e você dançou ao som do meu acordeão em muitas
noites de sábado em Haiterbach.”

O ferreiro franziu o cenho e ainda deu algumas golpeadas com a
lima, depois levou Knulp até a luz e o olhou com atenção.

“Sim, agora já sei”, e deu uma risada breve. “Você é o Knulp. As
pessoas envelhecem quando não as vemos por muito tempo. O que
você faz em Bulach? Não posso oferecer mais que uma moeda de dez
e um copo de sidra.”

“É justo da sua parte, ferreiro, e te agradeço por isso. Mas quero
outra coisa. Poderia me emprestar sua navalha por um quarto de hora?
Quero sair para dançar hoje à noite.”

O mestre o ameaçou com o indicador.
“Você é mesmo um saco de mentiras, um velhaco. Pelo seu

aspecto, me parece que nunca mais vai dançar coisa alguma.”
Knulp soltou uma risadinha alegre.



“Você percebe tudo! Pena que não se tornou um magistrado. Sim,

eu preciso estar no hospital amanhã, Machold está me mandando para
lá, mas você compreende que eu não gostaria de chegar com essa
barbicha, não? Empreste-me a navalha, em meia hora lhe devolvo.”

“Ah, é? E para onde você vai levá-la?”
“Para a casa do médico, onde estou hospedado. E então, pode me

emprestar?”
O ferreiro não achou aquilo muito plausível. Continuava

descon�ado.
“Eu lhe empresto. Mas, sabe de uma coisa, esta não é qualquer

navalha, é uma verdadeira Solingen de lâmina côncava. Quero muito
tê-la de volta.”

“Pode con�ar.”
“Sim, claro. Você tem um belo casaco, amiguinho. Não precisa dele

para se barbear. Vou lhe dizer uma coisa: tire o casaco e deixe-o aí,
quando voltar com a navalha pode pegá-lo de volta.”

O andarilho fechou a cara.
“Está bem. Não é muito nobre de sua parte, ferreiro. Mas façamos

assim.”

O mestre trouxe então a navalha e Knulp deixou o casaco como
garantia, mas não permitiu que o ferreiro coberto de fuligem o
tocasse. Depois de meia hora voltou e devolveu a navalha Solingen.
Sua barbicha desgrenhada tinha sumido e seu aspecto era outro.

“Só falta uma �or atrás da orelha e está pronto para cortejar as
moças”, disse o ferreiro, todo admirado.

Mas Knulp já não estava com humor para piadas. Vestiu seu casaco
de novo, disse um rápido obrigado e partiu.

No caminho de volta encontrou o doutor diante da casa, que o
deteve.

“Por onde andou? Sim, e olhe para você! Ah, de barba feita! Nossa,
mas pensa mesmo como uma criança!”

Porém aquilo o agradou e naquela noite Knulp bebeu vinho tinto
novamente. Os dois amigos de escola celebraram a despedida, e cada



um tentou se comportar com naturalidade, sem querer transparecer
angústia.

De manhã cedo, o empregado do prefeito veio com a charrete que
trazia dois bezerros dentro de um cercado, de pernas trêmulas e
encarando com olhos arregalados a manhã fria. A geada cobria os
prados pela primeira vez. Knulp sentou-se ao lado do rapaz no banco
do cocheiro e recebeu uma coberta para pôr sobre o colo. O doutor
lhe apertou a mão e deu meio marco ao empregado; o carro se afastou
rangendo em direção ao bosque, enquanto o condutor acendia seu
cachimbo e Knulp, com olhos sonolentos, pestanejava no azul-claro
do frio da manhã.

Porém mais tarde o sol apareceu, e ao meio-dia havia �cado
bastante quente. Os dois viajantes conversavam animadamente e,
quando chegaram a Gerbersau, o empregado queria desviar do
caminho e ir com o carro e os bezerros até o hospital. Mas Knulp logo
o dissuadiu disso e eles se separaram amistosamente diante da entrada
da cidade. Knulp �cou ali parado e seguiu a charrete com os olhos até
ela desaparecer sob os bordos no caminho da feira do gado.

Ele sorriu e tomou um atalho por entre os jardins que só os locais
conheciam. Estava livre de novo! Que o esperassem no hospital.

Mais uma vez o bom �lho saboreou a luz e o ar, os barulhos e os
cheiros de sua terra natal e a sensação de familiaridade excitante e
satisfatória de estar em casa: o rebuliço dos camponeses e dos
citadinos na feira do gado, as sombras ensolaradas das castanheiras
marrons, o voo fúnebre das mariposas outonais no muro da cidade, o
som da fonte do mercado com seus quatro �os de água, o cheiro do
vinho e o bater da madeira oca que vinha da entrada abobadada do
porão do mestre tanoeiro; os nomes das ruas mais do que conhecidos,
cada um deles envolto num enxame denso e inquieto de recordações.
Com todos os sentidos, o errante degustou a magia multifacetada de
estar em casa, do reconhecimento, do saber, do rememorar, da
camaradagem com cada esquina e cada pedra de alicerce. Durante



toda a tarde ele vagou pelas ruas, incansável, ouviu o amolador de
facas junto ao rio, observou o torneiro em sua o�cina pela janela, leu
antigos nomes de família muito conhecidas em placas recém-pintadas.
Mergulhou a mão na tina de pedra do mercado, porém deixou para
matar a sede na pequena fonte do abade, que ainda jorrava
misteriosamente, como em todos os anos anteriores, do primeiro piso
de uma casa antiquíssima e murmurava entre as lajes de pedra no
curioso crepúsculo claro de sua nascente. Passou um bom tempo
junto ao rio, reclinando-se no parapeito de madeira sobre a água
corrente, para onde as algas escuras e compridas ondulavam e
pequenos peixes, pretos e tranquilos, nadavam sobre os seixos
trêmulos. Caminhou por sobre a antiga passarela e, ao chegar à
metade, �exionou os joelhos, como fazia quando menino, para sentir
o contrabalanço vivaz e elástico da pequena ponte.

Sem pressa, continuou seu passeio, sem se esquecer de nada, nem
da tília da igreja com o gramadinho, nem da represa do moinho de
cima, seu lugar preferido para banhar-se. Ficou parado diante da
casinha em que seu pai morara anos antes, e por um instante apoiou
gentilmente as costas contra a porta. Procurou ainda o jardim e, por
cima de uma cerca de arame nova e sem graça, contemplou algumas
plantações recentes... mas os degraus de pedra arredondados pela água
da chuva e o marmeleiro redondo e robusto perto da porta ainda eram
os de antigamente. Aqui Knulp passou os seus melhores dias, antes de
fazer com que o expulsassem da escola de latim, aqui ele conheceu a
alegria verdadeira, a satisfação plena, a felicidade sem amargura, as
cerejas roubadas no verão, o prazer fugidio de cuidar de seu pequeno
jardim e ver suas �ores crescerem: os amados goivos amarelos, as
divertidas campainhas, os amores-perfeitos ternos e aveludados. E as
coelheiras, as o�cinas onde construiu suas pipas e fez canos de água
com velhos galhos ocos, e rodas de moinho com carretéis de linha, as
pás com pedaços de ripa. Não havia telhado cujos gatos ele não
conhecesse, nem pomar cujos frutos ele não procurasse, nenhuma
árvore em que ele não houvesse trepado, em cuja copa não possuísse



um ninho verde de sonhos. Esse pedaço de mundo lhe pertencera, lhe
era conhecido e amado com a mais profunda familiaridade; aqui cada
arbusto e cada cerca de jardim possuíam histórias, signi�cado e
sentido para ele, cada chuva e cada neve lhe diziam respeito, aqui o ar
e a terra faziam parte de seus sonhos e desejos, respondiam a eles e
respiravam com sua vida. E ainda hoje, pensou Knulp, não deveria
haver nenhum morador ou dono daquelas casas e jardins ali em torno
a quem aquilo pertencesse tanto, para quem tivesse mais sentido e
trouxesse mais respostas e em quem despertasse mais recordações.

Por entre os telhados próximos, despontava no alto o frontão
pontudo e cinza de uma casa estreita. Lá, tempos atrás, morara o
curtidor Haasis, e ali as brincadeiras de infância e as alegrias de
menino chegaram ao �m, com o surgimento dos primeiros segredos e
toques carinhosos com as meninas. Ele voltara muitas vezes de lá para
casa ao anoitecer, ia pelas ruas escurecidas com as crescentes
palpitações do desejo do amor, ali des�zera as tranças das �lhas do
curtidor e estremecera com os beijos da bela Franziska. Teve vontade
de passar lá mais tarde, à noite, ou talvez amanhã. No entanto, agora
aquelas memórias já não lhe atraíam muito, e ele teria aberto mão de
todas elas pela lembrança de uma única hora da época anterior, os seus
anos de infância.

Knulp passou uma hora ou mais junto à cerca, olhando para baixo,
e o que viu não foi o novo jardim desconhecido, com os jovens
arbustos de frutas do bosque já vazios e um aspecto outonal. Ele via o
jardim de seu pai, as �ores de sua infância nos pequenos canteiros, as
aurículas plantadas no domingo de Páscoa, os vítreos beijos-de-frade e
os montinhos de pedras sobre os quais ele, incontáveis vezes, havia
posto os lagartos que capturava, e �cava triste que nenhum deles
permanecesse e ali morasse, pois queria que fossem seus bichos de
estimação. E, mesmo assim, sempre continuava cheio de expectativa e
de esperança quando trazia um novo. Hoje poderiam lhe presentear
com todas as casas e jardins, todas as �ores e lagartos e pássaros do
mundo, e nada disso competiria com o esplendor encantado de uma



única �or de verão que tivesse um dia crescido em seu jardim e suas
deliciosas pétalas que caíam silenciosamente do botão. E os arbustos
de groselha de então, como lembrava-se deles em detalhes! Eles já não
existiam, não eram eternos e indestrutíveis, alguém os havia
arrancado e desenterrado e feito uma fogueira com eles, madeira e
raízes e folhas murchas foram queimadas junto, sem que houvesse
ninguém para lamentar.

Sim, Machold estivera muitas vezes com ele ali. Agora ele era um
médico e um senhor e conduzia uma charrete para visitar as pessoas
doentes, e sem dúvida se manteve um homem bom e correto; mas
também ele, também esse homem inteligente e vigoroso, o que era ele
hoje se comparado ao menino virtuoso, tímido, esperançoso e amável
de então? Naquele lugar Knulp havia lhe mostrado como se
constroem gaiolas para moscas e torres para aprisionar gafanhotos. Ele
havia sido o professor de Machold e seu amigo mais velho, mais
esperto e mais admirável.

O lilás do vizinho envelhecera, estava seco e coberto de musgo, e a
cabana no outro jardim fora derrubada. Em seu lugar podiam construir
o que fosse, nada seria tão belo, agradável e certo como fora um dia.

Começou a escurecer e a esfriar quando Knulp deixou o caminho
gramado do jardim. Da nova torre da igreja, que mudara a imagem da
cidade, um novo sino soava alto.

Ele se esgueirou pelo portão do jardim do curtidor, era �m de
jornada e não se via ninguém. Silencioso, ele caminhava pelo solo
macio de cascas de carvalho em direção às grandes poças onde as
peles eram curtidas e até a muretinha onde o rio escuro deslizava
pelas pedras verdes de musgo. Foi ali o lugar em que se sentara com
Franziska naquele �m de dia, molhando os pés descalços na água.

“Se ela não tivesse me dado esperanças”, pensou Knulp, “então
tudo teria sido diferente. Ainda que tivesse perdido a escola de latim e
os estudos, eu teria encontrado força e vontade su�cientes para me
tornar alguma coisa.” Como a vida era simples e cristalina! Mas na
época ele abandonou tudo e não quis saber de mais nada, e a vida



seguiu aquele passo e não exigiu nada dele. Ficou à margem, tornou-
se um vagabundo e um espectador, querido nos bons anos da
juventude e solitário na doença e na velhice.

Knulp foi tomado por um grande cansaço. Sentou-se na muretinha
abaixo enquanto o rio murmurava escuro em seus pensamentos.
Então, uma janela no alto se iluminou, advertindo-o de que estava
tarde e não deveriam vê-lo ali. Deixou o jardim em silêncio, passando
pelo portão, abotoou o casaco e pensou sobre onde dormiria. Ele tinha
dinheiro, o doutor lhe dera algum, e depois de re�etir brevemente
entrou em uma pousada. Poderia ter ido �car na Engel ou na
Schwanen, onde era conhecido e teria encontrado amigos. Mas agora
aquilo não lhe apetecia.

Muita coisa havia mudado na cidadezinha, e antes ele quisera saber
de tudo nos mínimos detalhes, mas desta vez não estava interessado
em ver nem ouvir nada, como se tudo pertencesse ao passado. E
quando, depois de rápidas perguntas, soube que Franziska já não vivia,
tudo esmoreceu e lhe pareceu que ela era a única razão de ele ter ido
para lá. Não, não fazia sentido �car vagabundeando pelas ruas e por
entre os jardins aguentando as piadas compadecidas daqueles que o
conheciam. E, quando por acaso encontrou o médico-chefe da saúde
pública na ruazinha do correio, de repente se deu conta de que
poderiam dar por sua falta no hospital e sair à procura dele. Entrou
numa padaria e comprou dois pãezinhos, guardou-os no bolso do
casaco e, antes do meio-dia, subiu pela estrada íngreme que levava à
montanha.

Bem no alto, na última grande curva antes do limite da �oresta, um
homem coberto de pó estava sentado sobre uma pilha de pedras e
quebrava uma pedra de cal cinza-azulada em pedaços com um martelo
de cabo longo.

Knulp o observou, o cumprimentou e �cou parado.
“Salve”, disse o homem, e continuou martelando, sem erguer a

cabeça.
“Acho que o tempo logo vai mudar”, Knulp arriscou.



“Pode ser”, grunhiu o britador e ergueu os olhos por um instante,
ofuscado pela luz do meio-dia na estrada clara. “Para onde o senhor
vai?”

“Vou a Roma, ver o papa”, disse Knulp. “Ainda está muito longe?”
“O senhor não chegará hoje. Ainda mais se a toda hora tiver de

parar e incomodar o trabalho das pessoas, assim nem um ano será
su�ciente.”

“O senhor acha? Ah, mas não tenho pressa, graças a Deus. O
senhor é um homem esforçado, senhor Andres Schaible.”

O britador pôs a mão acima dos olhos e examinou o andarilho.
“Então o senhor me conhece”, ele disse, cauteloso, “e também o

conheço, parece. Só não estou conseguindo me lembrar do nome.”
“O senhor precisa perguntar ao velho dono da Krabben, que

costumávamos frequentar nos anos noventa. Mas ele sem dúvida não
está mais vivo.”

“Faz muito tempo. Mas agora já sei, meu velho. Você é o Knulp.
Sente-se um pouco e, mais uma vez, salve!”

Knulp se sentou, subira muito depressa e respirava com
di�culdade; agora podia ver como era bela a cidadezinha ali no vale. O
rio de um azul brilhante, os telhados terracota e as pequenas ilhas de
árvores aqui e ali.

“Você tem uma bela vista aqui de cima”, disse com a respiração
pesada.

“Verdade, não posso reclamar. E você? Antes tinha mais facilidade
para subir a montanha, não? Como está arfante, Knulp! Quis visitar a
terra natal de novo?”

“Isso mesmo, Schaible, pela última vez.”
“E por quê?”
“Porque meus pulmões estão estragados. Você conhece algum

remédio para isso?”
“Se tivesse �cado em casa, meu caro, trabalhando �rme, com uma

mulher e �lhos, e sua própria cama para dormir toda noite, talvez
tivesse sido diferente para você. Bem, faz tempo que você sabe o que



penso sobre isso. Agora não há mais nada a fazer. Você está muito
mal?”

“Ah, não sei... Ou melhor, sei bem. Estou indo ladeira abaixo, e
cada dia um pouco mais depressa. Essa é a vantagem de ser sozinho e
não ser um peso para ninguém.”

“Depende de como você vê; mas isso é assunto seu. No entanto,
sinto muito.”

“Não sinta. Todos temos que morrer um dia, até os britadores.
Sim, meu velho, agora estamos os dois aqui sentados e nenhum de
nós tem muito do que se gabar. Você também já teve outros planos em
mente. Não houve uma época em que quis trabalhar na ferrovia?”

“Ah, isso já é história.”
“E seus �lhos estão saudáveis?”
“Acredito que sim. O Jakob já ganha seu dinheirinho.”
“É mesmo? Ah, como o tempo passa. Bem, agora acho que vou

seguir adiante.”
“Não tenha pressa. Faz tanto tempo que não nos vemos! Diga,

Knulp, posso lhe ajudar de algum modo? Não tenho muito comigo,
mas posso lhe dar meio marco.”

“Você pode precisar, amigo velho. Não, muito obrigado.”
Ele queria dizer algo mais, mas seu coração estava apertado, então

se calou. O britador lhe ofereceu sua garrafa de sidra para beber.
Olharam a cidade abaixo por um tempo, um re�exo de sol
resplandecia poderoso no canal do moinho, uma carruagem ia devagar
por sobre a ponte de pedra e, na represa abaixo, uma esquadra de
gansos brancos navegava tranquila.

“Agora estou descansado e devo seguir”, recomeçou Knulp.
O britador �cou pensativo e balançou a cabeça.
“Escute, você poderia ter sido mais que um pobre vagabundo”, ele

disse devagar. “É realmente uma pena. Sabe, Knulp, eu não sou
nenhum beato, mas acredito no que está na Bíblia. Você também deve
pensar nisso. Terá de prestar contas, não será tão simples. Você tinha



dons, mais do que muitas pessoas, e mesmo assim não fez nada com
isso. Não me leve a mal por dizer essas coisas.”

Agora Knulp sorria e havia em seus olhos o brilho da velha
travessura inofensiva. Deu um tapinha amistoso no braço do camarada
e se levantou.

“Veremos, Schaible. Talvez o bom Deus me pergunte: por que você
não se tornou um magistrado? Ou talvez ele apenas diga: você de
novo, garoto? E me dê um trabalho simples lá em cima, como cuidar
de crianças.”

Andres Schaible encolheu os ombros sob a camisa xadrez azul e
branca.

“Não adianta falar sério com você. Acha que Deus Todo Poderoso
fará piada quando Knulp chegar.”

“Oh, não. Mas poderia ser, não é mesmo?”
“Não fale assim!”

Deram-se as mãos e nisso o britador pôs na palma de Knulp uma
moedinha que havia desenterrado do bolso de sua calça. E o andarilho
a aceitou sem protestar, para não estragar a alegria do amigo.

Ainda lançou um olhar para o antigo vale de sua terra natal, saudou
Andres Schaible uma vez mais e então começou a tossir e a andar mais
depressa, para logo desaparecer na parte alta da �oresta.

Catorze dias mais tarde, depois que um período gelado de neblina
dera lugar a alguns dias ensolarados com campainhas tardias e amoras
frias e maduras, súbito irrompeu o inverno. Houve fortes geadas e
então, no terceiro dia, o ar suavizou e a neve caiu pesada e ligeira.

Knulp passou o tempo todo fora, vagando sem rumo em torno da
sua cidade, e por duas vezes ainda, ao se aproximar da �oresta, avistou
e �cou observando o britador Schaible, sem chamá-lo novamente. Ele
tinha coisas demais em que pensar e, durante seus percursos longos,
cansativos e inúteis, se afundava mais e mais na confusão de sua vida
equivocada, como se tivesse ido parar num emaranhado de espinhos,
sem encontrar sentido ou conforto naquilo. Então foi tomado



novamente pela doença, e faltou pouco para que, certo dia, apesar de
tudo, ele fosse para Gerbersau bater à porta do hospital. Mas, depois
de dias e dias sozinho, quando voltou a olhar a cidade lá embaixo, tudo
lhe pareceu estranho e hostil e �cou claro que ele não pertencia mais
àquele lugar. De vez em quando comprava um pedaço de pão em um
vilarejo, e ainda havia avelãs o su�ciente. Passava as noites nas cabanas
dos lenhadores ou no campo, entre os rolos de feno.

Agora, sob uma forte nevasca, ele descia de Wolfsberg em direção
ao moinho do vale, trôpego e morto de cansaço, porém ainda de pé,
como se tivesse que aproveitar ao máximo o restinho dos seus dias e
andar, andar por todos os caminhos e entornos das �orestas. Apesar
de doente e cansado, seus olhos e olfato ainda mantinham a velha
agilidade; perscrutando e farejando como um sensível cão de caça,
ainda averiguava cada buraco no chão, cada sopro de vento, cada
pegada de animal, mesmo que aquilo já não tivesse nenhum objetivo
para ele. Não tinha mais vontade própria e suas pernas andavam
sozinhas.

Nos seus pensamentos, porém, ele estava de novo com o bom
Deus, com quem vinha falando quase ininterruptamente nos últimos
dias. Não temia nada; sabia que Deus não nos faz mal. Mas eles
conversavam um com o outro, Deus e Knulp, sobre a inutilidade da
vida, e como ela poderia ter seguido numa outra direção, e por que
isso e aquilo tinham que ser como eram e não de um outro modo.

“Foi naquela época”, Knulp não parava de repetir, “na época em
que eu tinha catorze anos e Franziska me deixou a ver navios. Ali eu
ainda tinha todas as possibilidades. Mas foi ali que algo deu errado
comigo, que algo se estragou, e dali em diante não servi para mais
nada… Ah! Seu erro foi simplesmente não ter me deixado morrer aos
catorze anos! Desse jeito minha vida teria sido tão bela e perfeita
quanto uma maçã madura.”

O bom Deus, contudo, ria daquilo, e às vezes seu rosto desaparecia
na nevasca.



“Ora, Knulp”, ele o repreendia, “pense na sua juventude, no verão
em Odenwald e nos tempos de Lächstetten! Você não dançou até cair
e sentiu a alegria de viver em todo seu corpo? Não cantou e tocou o
acordeão, deixando as moças emocionadas? Ainda se lembra dos
domingos em Bauerswil? E de sua primeira namorada, Henriette?
Então, nada disso valeu?”

Knulp foi obrigado a re�etir, as alegrias da juventude brilhavam no
escuro como fogos numa montanha distante, exalavam um perfume
forte e doce como o do mel e do vinho, e soavam como o vento do
degelo que anuncia a primavera. Meu Senhor, foi bom, foi bom o gozo
e bom o sofrer, e teria sido uma pena perder um dia que fosse!

“Ah, sim, foi bom”, ele admitiu, mas estava choroso e contrariado,
como uma criança cansada. “Foi uma época maravilhosa. É verdade
que havia culpa e tristeza também. Mas de fato foram bons anos, e
talvez poucos tenham bebido tantos copos e dançado tantas danças e
celebrado tantas noites de amor quanto eu. Mas então… então teve
que acabar! Já ali havia um espinho na felicidade, não sei bem, e então
nunca mais vieram tempos tão bons. Não, nunca mais.”

O bom Deus havia desaparecido na neve que caía ao longe. Agora,
como Knulp havia parado um pouco para respirar e cuspir algumas
gotas de sangue na neve, de repente Deus estava ali de novo e lhe deu
uma resposta.

“Diga lá, Knulp, você não está sendo um pouco ingrato? É preciso
rir de como você agora está esquecido! Nos lembramos do tempo em
que você era o rei do salão de dança e de sua Henriette, e você foi
obrigado a admitir: foi bom e belo, te fez bem e teve um sentido. E se
é assim que você pensa em Henriette, meu caro, com que sentimento
pensará em Lisabeth? Hum? Sim, você se esqueceu totalmente dela?”

E de novo, como uma cordilheira distante, um pedaço do passado
estava diante dos olhos de Knulp, e, se não parecia tão alegre e
divertido como o que o antecedera, ele reluzia de modo mais íntimo e
comovente, como as mulheres que riem entre lágrimas, e dias e horas
há muito esquecidos se levantaram de seus túmulos. E no meio deles



estava Lisabeth, com olhos bonitos e tristes, com um menininho nos
braços.

“Fui mesmo um sujeito imprestável!”, ele voltou a se lamentar.
“Não, a partir do momento em que Lisabeth morreu, eu não deveria
ter vivido mais.”

Mas Deus o interrompeu. Mirando seus olhos claros com
severidade, disse: “Pare, Knulp! Você fez muito mal a Lisabeth, isso é
fato, mas sabe muito bem que ela recebeu mais carinho e bondade de
você do que coisas ruins, e que ela em nenhum momento lhe quis
mal. Você ainda não percebe, com essa sua mentalidade de criança,
qual foi o sentido de tudo isso? Não vê que justamente por isso teve
de ser um fanfarrão e um vagabundo, para poder levar um pouco da
alegria e da risada das crianças para todo lugar que fosse? Que desse
modo em toda parte as pessoas lhe amariam um pouquinho e
zombariam um pouquinho de você e lhe seriam um pouquinho
agradecidas?”

“No �m das contas, é verdade”, Knulp reconheceu à meia-voz,
depois de um tempo de silêncio. “Mas tudo isso foi antes, quando eu
ainda era jovem! Por que não aprendi nada de tudo aquilo e me tornei
um homem correto? Ainda era tempo.”

A neve parou de cair. Knulp voltou a descansar por um instante e
quis sacodir a neve espessa do chapéu e da roupa. Mas não conseguiu,
estava ausente e cansado, e agora Deus estava muito perto dele, seus
olhos claros estavam bem abertos e brilhavam como o sol.

“Vamos, �que contente”, disse Deus, “de que lhe serve tanta
reclamação? Você realmente não consegue ver que tudo correu bem e
que nada deveria ter sido diferente? Você queria por acaso ser um
senhor ou um mestre de ofício, com mulher e �lhos, e ler o jornal no
�m do dia? Será que você não fugiria imediatamente daqui para
dormir com as raposas na �oresta, fazer armadilhas para os
passarinhos e domesticar lagartos?”

Knulp se pôs a caminhar novamente, bamboleava de cansaço, mas
não se dava conta disso. Agora estava muito mais tranquilo e



concordava, agradecido, com tudo que Deus lhe dizia.
“Veja”, disse Deus, “eu não gostaria que você fosse de nenhum

outro jeito além daquilo que é. Em meu nome você andou por aí e
sempre levou um pouco da nostalgia da liberdade às pessoas
sedentárias. Em meu nome você fez idiotices e se deixou ridicularizar;
eu mesmo fui ridicularizado e amado em você. Você é meu �lho, meu
irmão e um pedaço de mim, e não desfrutou nem sofreu nada que eu
também não tenha vivenciado com você.”

“Sim”, disse Knulp e assentiu vigorosamente com a cabeça. “Sim, é
isso, na verdade eu sempre soube.”

Deitou-se sereno na neve, seus membros cansados se tornaram
muito leves e seus olhos in�amados sorriram.

E quando os fechou para dormir um pouco, ainda ouviu a voz de
Deus falando, e continuou a olhar para os Seus olhos claros.

“Bem, então não precisa mais reclamar?”, perguntou a voz de
Deus.

“Não preciso”, Knulp concordou e sorriu tímido.
“E está tudo bem? Tudo está como deveria ser?”
“Sim”, ele assentiu, “tudo está como deveria ser.”
A voz de Deus se tornou cada vez mais baixa e ora soava como a

voz de sua mãe, ora como a de Henriette, ora como a voz boa e suave
de Lisabeth.

Quando Knulp abriu de novo os olhos, o sol brilhava tão forte que
ele precisou fechar depressa as pálpebras. Sentia a neve cair pesada em
suas mãos e quis sacudi-las, mas a vontade de dormir era mais forte do
que qualquer outra que já havia sentido.



Como Hermann Hesse salvou minha vida

Ferréz

Meu exemplar surrado de Knulp, como quase todos de Hermann
Hesse, foi comprado num sebo em Santo Amaro, zona sul de São
Paulo. Na época eu tinha 22 anos, trabalhava num arquivo morto ali
perto e no horário do almoço comia rapidamente para poder passar o
restante do tempo garimpando as preciosidades em promoção. Knulp

foi um desses achados.
Já tinha um Tchékhov sem capa na �la, além de um Flaubert

desbeiçado e com algumas folhas faltando, que custara a mesma
bagatela. Levei o livro para o trabalho e, enquanto arquivava os
documentos, observava a capa, que mostrava um jovem com uma
grande blusa marrom e um chapéu enfeitado por �ores, admirando a
paisagem. Prometi ali, naquele momento, que eu só leria o livro na
Alemanha, país de origem do autor. Esperei dez anos para que isso
acontecesse.

Depois desse emprego, fui trabalhar fazendo lanches no Bob’s. Foi
quando decidi que meu pequeno quarto se converteria em escritório.
Enquanto lia Narciso e Goldmund, outra obra fundamental de Hesse,
costumava fechar o livro e me debruçar na janela de madrugada para
olhar os barracos, as caixas-d’água e algumas luzes fracas, mas ainda
acesas. Vida em contraste.

A literatura está em mim porque ela foi meu escudo. Mas um
escudo de proteção, não de guerra. Quantas vezes deixei de estar na
viela para terminar um romance comprado a um real num sebo, e no
outro dia as notícias de tiroteio e morte me inundarem? Quando digo
que a literatura me salvou, falo de algo absolutamente literal.



Eu tinha catorze anos e estava na favela Jangadeiro, também na zona
sul, visitando um amigo. Abandonado pela mãe, ele tinha �cado
completamente arrasado. Com outro companheiro, fui lá dar uma
força com nosso afeto e levar alguns alimentos. Chegamos no barraco
e ele estava deitado, sem ação, num estado deplorável. Havia apenas
uma cama bem precária, um pequeno fogão de duas bocas, uma
cadeira e algumas coisas num guarda-roupa sem portas.

Fizemos um café e começamos a puxar conversa para ver se o
animávamos: ele contou a história toda e disse que dali em diante
estava absolutamente só — a mãe tinha deixado para trás até mesmo
sua pequena biblioteca. Como eu gostava de gibis, ele os ofereceu para
mim; me abaixei e comecei a mexer na caixa de feira com alguns
volumes. Entre tantos livros, uma capa me chamou a atenção, com
uma espécie de medusa. Peguei e disse que levaria aquele comigo.

Era o romance Demian.

O primeiro livro que li na vida era de Hermann Hesse.

Passa muito tempo, estou �nalmente em Berlim, na Alemanha. Tenho
um exemplar de Knulp em mãos. Ao iniciar a leitura, reparo num
menino à minha frente, e não sei se ele é o personagem ou se sou eu
mesmo vagando, não sei mais se estou em Berlim ou no Capão
Redondo. As surradas páginas me colocam dentro de uma história
calma, com os passos largos do jovem Knulp — que aos poucos se
distancia da juventude. Paro num café, também cansado de tanto
andar, mas uma mulher não me prepara um jantar, um amigo não me
dá uma cama para descansar, não vejo pela janela uma linda jovem
solitária. O que tenho é um �m, um copo de café e a sensação de ouvir
baixinho a melodia da música cantada por Knulp. De alguma maneira,
pareço ter emergido daquela canção.

Saio zanzando pelas ruas e vejo uma casa aberta, com livros nas
estantes e cadeiras escolares encostadas na parede. Continuo minha
caminhada, observando as ruas estreitas e o comércio local, mas,
curioso, volto para perguntar ao meu tradutor sobre aquela casa. Um



espaço de leitura, ele diz. Simples assim: alguém abre sua casa para
que outros entrem e leiam, para a literatura. Essa ideia me capturou,
tornou-se uma imagem recorrente em minha vida.

Inspirado por aquilo, nos dias seguintes até tentei chegar na
pequena e pitoresca cidade de Calw, onde Hesse nasceu. Mas duro,
com o dinheiro da viagem no �m, não consegui.

Já no Brasil, fazendo minhas poesias em shows de rap por várias
favelas, levava alguns livros e falava que ali, naquela favela, naquela
mesma noite, abriríamos um ponto de leitura. As pessoas do evento
�cavam caladas e eu entendia esse ar de dúvida, então eu logo
requisitava alguém e dizia:

— A pessoa leva esses livros com a promessa de deixar a sala de
casa aberta uma vez por semana, e pronto! Quem entrar pode pegar o
livro, ou ler ali mesmo, e está feito o ponto de leitura. Prometo enviar
mais livros uma vez por mês.

Sempre tinha alguém na multidão que se candidatava para estar à
frente do novo ponto de leitura.

Voltei para a minha quebrada, favela Santiago, no Jardim Comercial,
Capão Redondo. Num dia chuvoso, em que as mães já tinham
recolhido as roupas do varal, as crianças já tinham corrido para dentro
de casa e a viela estava quase inundada, eu caminhava com amigos
falando da importância de fazer o bem para as pessoas.

A chuva apertou e paramos de percorrer as vielas, fomos para a
lateral da travessa Santiago e buscamos refúgio do aguaceiro junto a
uma pequena cobertura. Fiquei contemplando a casa do outro lado da
rua, meus amigos perceberam e perguntaram se ela me trazia alguma
memória.

Lembrei então da história triste que marcou aquele lugar. Abrigara
um conhecido, tão amável com todos, sempre caprichoso em manter a
casa linda e aberta, servindo alguma comida típica da sua terra toda



vez que retornava do emprego de cozinheiro. Um rapaz doce e
prestativo, assassinado por homofobia.

Desde o triste episódio, a casa estava vazia, as plantas, mortas e as
grades, enferrujadas. Tudo ali sem vida. Foi assim, naquele dia de
chuva e recordações amargas, que decidimos estabelecer nosso
próprio ponto de leitura: Interferência.

No começo foram os livros de Hermann Hesse para abençoar. As
estantes iam lotando, porém quase nenhum adulto parecia
interessado. Percebi que teria que aprender a falar para as crianças,
elas seriam o primeiro público. Comprei livros infantis e pronto:
foram os pequenos que passaram a entrar e a mexer nos livros desde
então.

Isso já faz quinze anos, e mais de 1200 crianças passaram por lá.
Tempos depois descubro quase por acaso que, no início da

Primeira Guerra Mundial, o próprio Hesse se engajou em projetos
humanitários. Um de seus trabalhos foi a criação de um grupo que
enviava livros para detentos.

Lá atrás, com os personagens de Hesse, me interessei pela aula de
piano clássico oferecida numa rua do Capão pela professora Everli,
�lha da minha professora de datilogra�a (que, aliás, me garantiu o
único diploma que tive na vida). Foi graças a Hesse também que,
depois dos quarenta, deixei o Capão e me estabeleci em Itapecerica da
Serra, mais perto das árvores.

Certa vez, durante uma palestra numa faculdade de elite, uma
senhora me perguntou com um ar de cobrança:

— Mas você saiu do Capão?
Eu quis saber então se ela já tinha passado uma noite numa favela.
Ela disse que não, claro.
— Quarenta anos num tá bom, senhora?
Toda vez que eu fechava a última página de um livro de Hesse no

meu pequeno quarto, saía correndo pelas vielas da favela procurando
alguém disposto a ouvir aquelas histórias maravilhosas. Muitas vezes



era frustrante: ao pronunciar a palavra “livro”, meu interlocutor
debandava na hora.

Não culpo esses meus não ouvintes. Como eles saberiam que ler é
algo absolutamente sublime, se muitas escolas matam esse prazer ao
obrigá-los à leitura de romances empoeirados aos doze anos de idade?
Se não contam a vida dos autores? Se não fornecem o contexto da
obra com a realidade da época? É triste, e muitas vezes
contraproducente. Pior: fazem muitos de nós crescerem com ódio de
certos livros. Algo que poderia ser um amor para a vida toda é
transformado — aos golpes de didatismo sem graça — em um objeto
de que muitos têm receio de se aproximar. Como, depois disso tudo,
descobrir o quão grande foi um autor como Machado de Assis?

Virando a viela… por ali vai um idoso com mais de setenta anos, de
olhar triste e tentando subir para casa. O copo de pinga na mão, a
respiração agonizante, e as pessoas passando pelo corpo cansado e
praticamente invisível. Todos nós, de certa forma, não temos os
pulmões em pedaços, não é cada vez mais difícil escalar o morro? O
real e o imaginário?

Se Hesse sempre foi a paz, eu então habitava o caos. Morar na
periferia poderia ser algo bom, tranquilo, e eu bem gostaria que fosse.
Mas nada mais distante desse desejo.

Em Knulp — assim como em tantos outros livros seus —, Hesse
traz a questão de Deus.

Na minha quebrada, Deus não é um cara barbudo que �ca no Céu
te protegendo. Deus, aqui, é uma proteção necessária para cada
minuto de vida. Aqui, Deus pode ser uma palavra de sorte. Aqui, Deus
é você passar intacto pela blitz da polícia. Aqui, Deus é você cruzar
com seu inimigo na viela e voltar para casa e poder abraçar seus �lhos.
Desse lado da ponte, Deus tem outro sentido, não é somente um cara
que criou tudo: é o cara que mantém tudo, é o cara que dá sentido a
tudo, é o cara que conversa com você na escalada do morro, na neve,
quando você cospe sangue, mesmo que a neve esteja só no seu



imaginário, no mundo de Knulp ou em outro mundo inventado pelos
homens.

Ao longo do livro, Knulp conversa muito com (e sobre) Deus, mas
vive com os pés aqui embaixo. Ele carregava o que chamava de
biblioteca ambulante, algumas folhas de papel nas quais copiava
poemas e provérbios, e um maçozinho de recortes de jornal, além de
ilustrações de revista que recortava. Quem é da minha época sabe que
sempre �zemos isso na nossa era sem internet. Demorou até que eu
googlasse para saber como era o rosto da atriz Eleonora Duse, citada no
livro, o recorte preferido do protagonista.

Se eu começasse a elencar toda a in�uência da literatura de Hesse em
minha vida, certamente não caberia neste posfácio. Suas histórias me
salvaram diversas vezes. Não só de bala, briga e juramento de morte.
Mas também de uma existência medíocre, apagada, regada a
desencanto e à pura invisibilidade. Seus personagens me abriram os
olhos para a importância de cada ser humano, de cada planta, de cada
rio. Me �zeram olhar para dentro de mim e para o mundo lá fora. E
aprendi muito com isso.

Talvez o que ele mais tenha deixado em mim seja a abertura para
enxergar valor no outro. Assim, ainda que eu queira ou mesmo tente,
o ódio �ca em segundo plano, pois eu vejo beleza do outro lado,
porque eu aprendi a ler essa beleza, por mais que aqui não tenha os
bosques, os vilarejos, por mais que aqui os ventos só soprem para
fazer virar o lixo que está na rua, que faça voar somente a sacola
plástica em vez do pássaro, por mais que os córregos não sejam os
rios. Quando eu fecho os olhos, ainda vejo a beleza, ainda sinto a
beleza, a mesma beleza que Knulp via enquanto caminhava livre.
Também os homens são �ores.

Adolescente, Hermann Hesse poderia ter sido considerado um
“perdido” — assim como muitos de nós. Conquistou um emprego
como aprendiz na �rma Perrot, que fabricava relógios para torres de
igreja. Permaneceu no emprego por um ano e meio, enquanto dava



seus primeiros passos na escrita. Durante esse período, planejava
seriamente emigrar para o Brasil, assunto frequente em seus
apontamentos e escritos. Um pouco mais tarde, mestre, amigo, mano,
você acabou chegando, e ainda está aqui com todos nós.



A tradução desta obra foi apoiada por um subsídio do Instituto

Goethe.



Asís G. Ayerbe

Vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1946, Hermann Hesse

nasceu em Calw, na Alemanha, em 1877. Considerado um dos maiores
escritores do século XX, foi profundamente in�uenciado pelo
misticismo oriental e é tido como um dos precursores da
contracultura. Com romances, contos, ensaios e poemas, Hesse
capturou a imaginação de gerações de leitores. É autor de Demian,

Sidarta, O lobo da estepe e Narciso e Goldmund, entre outras obras.
Morreu em 1962, na Suíça.
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