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Novel  ketiganya,  The  Liar,  memenangkan  CWA  Gold  Dagger  untuk  Novel  Kriminal  
Tahun  Ini  2018.  Thirteen  memenangkan  Theakston  Old  Peculier  Crime  Novel  of  the  Year  

2019.  Fifty-Fifty  adalah  pilihan  Richard  and  Judy  Book  Club  dan  juga  dipilih  untuk  klub  

buku  BBC  'Between  the  Covers'.  Twisted,  Fifty-Fifty,  The  Devil's  Advocate ,  dan  The  

Accomplice  semuanya  masuk  dalam  10  buku  terlaris  Sunday  Times .

Steve  Cavanagh  telah  menjual  lebih  dari  satu  juta  kopi  novelnya  di  Inggris  saja.  

Delapan  bukunya  telah  dinominasikan  untuk  penghargaan  utama  dan  banyak  di  antaranya  
merupakan  buku  terlaris  internasional.

Tentang  Penulis
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Saat  minum-minum,  Amanda  dan  Wendy  menyadari  bahwa  mereka  memiliki  banyak  kesamaan.

Mereka  berdua  merasa  sendirian.  Mereka  berdua  minum  sendirian.

Suatu  malam  yang  gelap  di  New  York  City,  dua  orang  asing  bertemu  secara  kebetulan.

DIA  AKAN  MEMBUNUH  MUSUH  TERBURUKMU.  YANG  HARUS  KAMU  LAKUKAN  ADALAH  MEMBUNUH  MUSUHNYA.

Bersama-sama,  mereka  memiliki  rencana  yang  sempurna.

Jika  kau  membunuh  untukku,  aku  akan  membunuh  untukmu. . .

Dan  mereka  berdua  sangat  ingin  membalas  dendam  terhadap  kedua  pria  yang  menghancurkan  
keluarga  mereka.

Tentang  Buku
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'Steve  Cavanagh  menulis  hook  terbaik  dalam  bisnis  ini'

'Seorang  penulis  hebat'

"Orang  ini  benar-benar  hebat.  Percayalah  

padaku"  Lee  Child

'Kelas  master  dalam  pengarahan  yang  salah'

Martina  Cole

'Buku  secerdas  ini  jarang  muncul'

Michael  Connelly

Waktu

'Anda  akan  ketagihan'

Shari  Lapena

'Keajaiban  sesungguhnya  ada  pada  kekuatan  bercerita  Steve  Cavanagh  yang  memukau'

'Kegembiraan  yang  luar  biasa'

Ruth  Ware

Ian  Peringkat

'Sebuah  buku  teka-teki  yang  brilian,  berliku-liku,  dan  dibangun  dengan  cerdik'

'Cemerlang'

Standar  Malam

Ekspres  Minggu

Mick  Herron

'Cavanagh  adalah  seorang  jenius'

Wali

Pujian  untuk  Steve  Cavanagh
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'Rencana  jenius  dari  dalang  kriminal'

Alex  Utara

Erin  Kelly

'Tulisan  terbaik'

'Hebat'

Clare  Mackintosh
'Cerdas  dan  asli'

Akankah  Dean
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Untuk  Marie  dan  Tom.
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'Balas  dendam,  makanan  termanis  yang  pernah  dimasak  di  neraka.'

–  Euripides

'Lebih  kuat  dari  cinta  kekasih,  adalah  kebencian  kekasih.  Luka  yang  mereka  buat  

tidak  dapat  disembuhkan.'

–  Walter  Scott,  Jantung  Midlothian
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Senjata  itu  harus  bersih  hari  ini.  Tidak  ada  sidik  jari.  Tidak  ada  jejak  DNA-nya.

Tadi  malam,  ia  punya  ide  untuk  menggunakan  alat  sterilisasi  guna  menghilangkan  jejak  dirinya  dari  

senjata  itu.  Entah  mengapa,  rasanya  tepat  jika  salah  satu  barang  Jess  ikut  berperan.  Ia  heran  alat  

sterilisasi  itu  masih  berfungsi.  Alat  itu  tidak  pernah  digunakan  lagi  sejak  ulang  tahun  Jess  yang  

pertama,  saat  ia  mulai  menggunakan  cangkir  minum.  Namun,  ia  dan  suaminya,  Luis,  memutuskan  

untuk  tetap  menggunakan  alat  sterilisasi  itu,  kalau-kalau  Jess  punya  adik  laki-laki  atau  perempuan  

di  kemudian  hari.

Amanda  White  mengangkat  tutup  sterilisator  botol  susu  bayi  elektrik  dan  menatap  ke  dalam  revolver  

kaliber  .22.  Tampaknya  pistol  itu  berkeringat,  rangka  baja  dan  larasnya  dipenuhi  bola-bola  

kondensasi  panas,  uap  mengepul  pelan  dari  pangkalnya.  Sambil  berpaling,  dia  menemukan  sarung  

tangan  kulitnya  yang  lembut,  memakainya,  dan  dengan  hati-hati  mengangkat  senjata  itu.

Panas  dari  alat  sterilisasi  itu  mulai  mengelupas  lakban  yang  melilit  gagang  pistol.  Masih  terasa  

asing  di  tangannya.  Semua  hari  yang  dihabiskannya  di  hutan  untuk  berlatih  menembak  kaleng  tidak  

berarti  apa-apa.  Dia  masih  belum  terbiasa  memegang  senjata.  Dia  seorang  liberal  New  York.  

Antisenjata.  Seorang  pembayar  pajak  yang  taat  hukum.  Mungkin  dia  sudah  tidak  seperti  itu  lagi.  

Kematian  mengubah  Anda.  Ketika  kematian  itu  adalah  anak  perempuan  Anda  yang  berusia  enam  

tahun  dan,  seminggu  kemudian,  suami  Anda,  ada  yang  lebih  dari  sekadar  kesedihan.  Kematian  

seperti  itu  tidak  datang  sendirian.  Ia  membawa  lebih  banyak  penunggang  kuda  hitam  bersamanya  -  

pengangguran,  utang,  kecanduan,  dan  rasa  sakit  yang  terkadang  terlalu  berat  untuk  ditanggung.  

Hidup  Amanda  telah  hancur  karena  kehilangan.

Semua  itu  tidak  mungkin  terjadi  sekarang.

amanda

1
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Waktu  sudah  menunjukkan  pukul  tujuh  sembilan  belas.  Mereka  baru  saja  ketinggalan  

kereta  #1,  kereta  ekspres  ke  South  Ferry  yang  hanya  berhenti  di  Times  Square,  Penn  

Station,  14th  Street,  dan  Chambers  Street.  Jika  dia  naik  kereta  ekspres,  dia  harus  turun  

di  Chambers  Street,  lalu  pindah  ke  kereta  #2  atau  #3  agar  Flatbush  bisa  berhenti  di  Wall  

Street.

Dia  melompat  turun  dua  anak  tangga.  Sebelum  mencapai  dasar  tangga,  dia  melihat  

pria  bermantel  itu  lagi.  Tampak  samping.  Dia  berjanggut  hitam,  yang  dijaganya  tetap  rapi.  

AirPods  di  telinganya  dan  syal  tebal  di  lehernya,  diselipkan  ke  dalam  lipatan  mantel.  

Seperti  sekitar  dua  puluh  orang  lainnya  di  peron,  dia  menundukkan  kepala,  menatap  

ponselnya.

Amanda  tetap  menatapnya,  tetapi  bergerak  ke  belakangnya  hingga  ke  arah  jam  

delapan.  Tidak  langsung  di  belakangnya,  karena  dia  mungkin  melihat  bayangannya  di  

jendela  kereta  saat  dia  bergerak.  Wajahnya  sebagian  besar  tertutup  oleh  topi  dan  syal,  

tetapi  dia  tidak  mau  mengambil  risiko  bahwa  dia  mungkin  melihatnya  –  mengenalinya.

Pada  pukul  tujuh  lewat  dua  puluh  satu,  kereta  #2  melaju  dengan  hembusan  angin  

September  yang  dingin.  Kereta  melambat,  berhenti.  Amanda  bergerak  maju.  Sebuah  

suara  di  sistem  PA  mengumumkan  kedatangan  kereta.  Sekarang  mungkin  ada  seratus  

orang  yang  tersebar  di  peron.  Jam  sibuk  di  kereta  bawah  tanah.  Orang-orang  menjalani  

hidup  mereka,  melewati  perjalanan,  pikiran  tentang  pekerjaan  mereka  sudah  membebani  

pikiran  mereka.

Pada  pukul  tujuh  lima  belas  Amanda  melewati  pintu  masuk  bergaya  art  deco  ke  stasiun  

kereta  bawah  tanah  96th  Street  di  Upper  West  Side.  Hujan  gerimis  baru  saja  mulai  turun.  

Seorang  pria  berambut  hitam,  mengenakan  mantel  hitam,  menggesek  kartu  MTA-nya  di  

pintu  putar.  Amanda  menunggu  sebentar,  menarik  tudung  kausnya  ke  atas  topi  bisbolnya.  

Lima  orang  lagi  melewati  gerbang  sebelum  Amanda  menyelipkan  kartunya  ke  sensor  dan  

berbelok  ke  kiri  menuju  peron  yang  ditunjuk  Downtown  &  Brooklyn.

Seperti  yang  dilakukannya  terakhir  kali.

Dia  hanya  butuh  satu  peluru  untuk  mengakhiri  penderitaannya.  Itu  tembakan  yang  

mudah.  Lengannya  akan  terangkat,  larasnya  sejajar  dengan  bagian  atas  kepala  pria  itu,  

lalu  –  menarik  pelatuknya.  Dia  memeriksa  jam.  Pukul  enam  lewat  tiga  puluh  pagi.  Dia  

akan  segera  meninggalkan  apartemennya.  Dia  harus  bersiap-siap.

Dia  menaruh  revolver  itu  di  meja  makan,  mengeringkannya  dengan  handuk  dapur,  dan  

mengisinya  dengan  lima  butir  amunisi  penuh.
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Pintu-pintu  tertutup.  Tubuh-tubuh  berdesakan  di  sekelilingnya.  Namun,  dia  masih  punya  cukup  

ruang  untuk  berbalik.  Dan  dia  pun  melakukannya.  Setengah  putaran.  Ada  dua  orang  berdiri  

berdampingan  di  depan  pria  yang  duduk  di  mantel  itu.  Punggung  mereka  saling  membelakangi.  
Jarak  mereka  selebar  lengan.  Pria  yang  mengenakan  mantel  itu  mulai  membuka  pakaiannya.  

Wanita  yang  duduk  di  sebelah  kanannya  menatapnya  sinis  lalu  dengan  cepat  mengalihkan  

perhatiannya  ke  laptop  yang  diletakkan  di  atas  lututnya.

Amanda  memunggungi  pria  itu,  memegang  sebuah  tiang  di  tengah  mobil  dan  membiarkannya  

terisi  penuh.  Membiarkan  penumpang  yang  naik  mendorongnya  sedikit  ke  dalam  mobil  hingga  

dia  cukup  dekat  untuk  mengulurkan  tangan  dan  menyentuh  pria  itu.  Dia  membelakangi  barisan  
tempat  duduk  pria  itu.

Pemuda  di  sebelah  kirinya  sedang  bermain  gim  video  di  ponselnya.  Mereka  mengabaikan  pria  

itu.  Atau  mencoba  mengabaikannya.

memprogram  pengatur  waktu  dan  menekan  tombol  mulai  tepat  saat  kereta  mulai  bergerak.

Dia  melangkah  maju.  Pria  itu  berada  lima  kaki  di  depan.  Para  penumpang  yang  berangkat  

masih  menyisakan  ruang  di  mobil,  tetapi  tidak  banyak.  Ada  dua  kursi  oranye  yang  berharga  yang  

tersisa.  Seperti  biasa,  dia  menghampiri  mereka,  dan  kali  ini  berhasil  mendapatkan  satu  kursi.

Amanda  membuka  kunci  ponselnya,  memilih  yang  pertama  dari  pra-

Pintu  kereta  bergeser  terbuka  dan  penumpang  berhamburan  keluar.  Amanda  harus  melewati  

seorang  remaja  berseragam  sekolah  dan  seorang  pekerja  konstruksi  dengan  helm  yang  

disematkan  di  tas  bahunya.  Mereka  berdua  mengatakan  sesuatu  saat  Amanda  masuk.  Dia  tidak  

peduli.  Dia  tidak  bisa  mengambil  risiko  pria  bermantel  itu  masuk  ke  kereta  tanpa  dia,  

meninggalkannya  terlantar  di  peron.  Itu  pernah  terjadi  sebelumnya.

Tidak  untuk  Amanda.  Tidak  lagi.

Penghitung  waktu  berdetak  mundur  dari  satu  menit  tiga  belas  detik  –  waktu  rata-rata  antara  

pintu  kereta  tertutup  di  96th  Street  dan  pintu  terbuka  lagi  di  86th  Street.

Ketika  masih  bekerja,  dia  pernah  menjadi  manajer  di  panti  jompo,  naik  jabatan  dari  pengasuh  

menjadi  orang  yang  mengelola  perusahaan.  Dia  menemukan  bahwa  jika  dia  ingin  menyelesaikan  

sesuatu,  dia  hanya  akan  melakukannya  jika  dia  duduk  dan  menulis  rencana.  Langkah  demi  

langkah.  Beginilah  cara  dia  memperoleh  gelarnya  di  sekolah  malam.  Beginilah  cara  dia  

memperoleh  promosi  jabatan  menjadi  supervisor,  wakil  manajer,  dan  kemudian  manajer.  

Beginilah  cara  dia  merencanakan  salah  satu  lukisan  atau  sketsanya,  yang  dia  kerjakan  hingga  

larut  malam.  Beginilah  cara  dia  merencanakan  pembunuhan  yang  akan  dilakukannya.
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Amanda  memiringkan  kepalanya  sedikit,  ke  samping,  memeriksa  siapa  yang  akan  turun.  Dia  tidak  ingin  

terlihat.  Dia  butuh  orang-orang  di  antara  dirinya  dan  target.  Sepertinya  pasangan  di  antara  dirinya  dan  pria  itu  

tetap  berada  di  atas  kapal.

detik  hingga  pintunya  terbuka.

Kereta  melambat  dan  berhenti.  Belasan  orang  turun  dan  belasan  lainnya  naik.  Seorang  pria  berjas  bisnis  

dan  jas  hujan  sambil  membawa  payung  golf  setengah  terlipat  naik  dan  berdiri  di  samping  Amanda,  tetapi  

membelakanginya.  Pintu  tertutup,  kereta  mulai  bergerak  dan  Amanda  menekan  tombol  timer  kedua.

Waktu  tempuh  rata-rata  terlama  dari  tiga  pemberhentian  ke  Times  Square.  Hanya  satu  menit  lima  belas  

antara  79th  dan  72nd  tetapi  79th  memiliki  pintu  keluar  yang  lebih  baik.  Tidak  ada  gunanya  mencoba  

memperkirakan  waktu  tempuh  rata-rata  dari  72nd  ke  Times  Square,  karena  kereta  sering  melambat  untuk  

membiarkan  kereta  lain  lewat  karena  pemberhentian  itu  sangat  sibuk.

Pemberhentian  berikutnya  adalah  86th  Street.  Waktu  tersisa  sepuluh  detik.  Sepuluh  detik

Satu  menit  dua  puluh  dua  detik  lagi  pintu  di  79th  Street  akan  dibuka.

Ada  tiga  pemberhentian  di  kereta  ini  yang  memberinya  kesempatan  yang  dibutuhkannya.  Itu  harus  diatur  

waktunya  dengan  sempurna.  Tembakan  itu  datang  tepat  saat  pintu  terbuka.  Sasarannya  disembunyikan  oleh  

massa  tubuh  di  sekitarnya.  Kemudian  dia  akan  berteriak,  seperti  yang  pasti  akan  dilakukan  orang  lain,  

menjatuhkan  senjatanya  dan  berlari  seperti  orang  gila  dari  kereta.  Sebuah  tembakan  di  gerbong  kereta  yang  

penuh  sesak  akan  menyebabkan  kepanikan,  penyerbuan  untuk  mendapatkan  tempat  yang  aman.  Dia  akan  

menjadi  satu-satunya  wanita  di  antara  kerumunan  orang  yang  keluar  dari  sana,  menaiki  tangga  dan  langsung  

keluar  dari  stasiun,  kepalanya  tertunduk  di  antara  kerumunan,  dan  tidak  seorang  pun  akan  dapat  

mengidentifikasinya.  Tidak  ada  saksi  mata,  tidak  ada  kamera  keamanan.  Dia  akan  bersembunyi,  dengan  

sempurna,  di  tempat  yang  terlihat  jelas.

Amanda  melirik  lagi  ke  arah  pria  itu.  Dia  tidak  khawatir  pria  itu  akan  melihatnya  dari  belakang  atau  bahkan  

dari  samping  saat  mereka  sedekat  ini.  Pria  itu  tidak  akan  bisa  melihat  wajahnya  di  jendela  mana  pun  kecuali  

dia  berdiri.  Dia  mengenakan  sepatu  kets,  celana  panjang  hitam  longgar,  mantel  tebal,  dan  kaus  berkerudung  

di  baliknya.  Sebisa  mungkin  dia  menutupi  tubuhnya  tanpa  membuatnya  terlihat  mencolok.

Dia  telah  merencanakan  ini,  secara  terperinci.

Sekaranglah  saatnya.

Penghitung  menunjukkan  lima  puluh  satu  detik.

Bahasa  Indonesia:
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Kereta  api  melambat.

....

Kedua  penumpang  di  sampingnya  masih  membelakangi  satu  sama  lain,  menjaga  jarak  

di  antara  mereka.  Dia  bisa  melihat  bagian  atas  kepala  target,  menunjuk  ke  bawah  –  

fokusnya  terpusat  pada  ponselnya.

Lima  detik.

Delapan  detik.

Amanda  menarik  napas,  mengembuskannya  perlahan,  dan  memasukkan  tangannya  ke  

dalam  saku  mantelnya.  Memegang  revolver  itu.  Sarung  tangannya  terbuat  dari  kulit  tipis,  

tetapi  meskipun  begitu,  ia  harus  berhati-hati  untuk  memasukkan  jarinya  ke  dalam  pelindung  

pelatuk  tanpa  kulitnya  tersangkut.

Klik-klak  Dia  

berbalik  ke  arah  sasaran.

"Kamu,"  katanya  sambil  berdiri.

Derit  baja  beradu  dengan  baja  saat  rem  diinjak  lebih  keras.

Amanda  mencoba  mencabut  pistolnya,  tetapi  ragu-ragu.  Pria  itu  telah  melihatnya.  Pria  itu  

telah  berbicara  dengannya.  Dan  itu  akan  menarik  perhatian.  Jika  dia  menembak  pria  itu  

sekarang,  orang-orang  mungkin  akan  melihatnya  melakukannya.  Karena  dia  telah  kehilangan  

keluarganya,  Amanda  terkadang  tidak  berbicara  dengan  orang  lain  selama  berhari-hari.  Pria  ini,  

Wallace  Crone,  adalah  orang  terakhir  yang  ingin  dia  ajak  bicara.  Dan  suaranya,  saat  berbicara  

dengannya,  seperti  terguncang  dari  mimpi  panjang.  Masinis  kereta  menginjak  rem  dengan  

keras,  membuatnya  kehilangan  keseimbangan.

Mereka  muncul  dari  terowongan.  Kereta  tiba-tiba  menyala.  Dia  melirik  ke  luar  jendela.  

Peron  tampak  ramai.  Beberapa  orang  di  sebelah  kanannya  berjalan  melewati  kumpulan  

tubuh  menuju  pintu.

Amanda  menarik  palu  kembali  ke  pistol  di  sakunya  sampai  dia  mendengarnya.  Kepala  
pria  itu  

terangkat.  Dia  menatap  lurus  ke  arahnya.

Irama  klik-klak  roda  pada  rel  melambat  satu  ketukan  saat  kereta  mengurangi  laju.

Klik———klak.

Lima  belas  detik  hingga  dia  menarik  pelatuknya.

Tiga  detik.

Lima  belas  detik  lagi  pintu  kereta  terbuka.

Dia  menarik  napas  dalam-dalam.  Menahannya.

Klik—klak.
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Amanda  berhasil  menarik  pistolnya.  Memegangnya  rendah,  di  luar  jangkauan  pandangannya.

"Tolong  aku!  Seseorang  panggil  polisi!"  katanya.

"Apa  masalahnya  di  sini?"  teriak  sebuah  suara.  Kedengarannya  dalam,  berwibawa.

Amanda  kehilangan  keseimbangannya,  dan  dia  jatuh  ke  belakang.  Crone  berada  di  atasnya.

Wajahnya  sangat  dekat  dengan  wajahnya.  Dia  bisa  mencium  aroma  kopi  dari  napasnya.  Dia  

menggertakkan  giginya,  lalu  berteriak  lagi.

Seorang  pria.  Seorang  polisi.  Polisi  transportasi.  Dia  bisa  mendengarnya  bergerak  ke  arah  mereka.

'Lepaskan  aku,'  katanya.

Keraguan  sesaat  itu  cukup  lama  untuk  memberi  Crone  keuntungan,  dan  menghancurkan  

kesempatannya.  Crone  berdiri,  mencengkeram  kerah  baju  Amanda,  dan  berteriak,  "Tolong!  Polisi,  

tolong!"  Dia  mendorong  ke  

depan  dan  bagian  belakang  kepala  Amanda  membentur  salah  satu  tiang  tegak.

Dia  melihat  polisi  berdiri  di  dekat  mereka,  menarik  lengan  Crone,  bertanya  apa  yang  sebenarnya  

terjadi.

Crone  melepaskannya,  tetapi  saat  ia  berdiri,  ia  mengatakan  sesuatu  yang  lain.  Sesuatu  yang  telah  

ia  dengar  ratusan  kali.  Namun  sekarang,  saat  kata-kata  itu  memecah  kesunyian  karena  kehilangan  

dan  kesepiannya,  kata-kata  itu  terdengar  hampa  seperti  tulang-tulang  tua.

'Saya  tidak  membunuh  putrimu.'

Dia  tidak  percaya  kata-kata  itu  ketika  dia  pertama  kali  mendengarnya.  Dia  tidak

Tanpa  disadari,  ia  menjatuhkan  pistolnya  ke  dalam  payung  golf  yang  setengah  terbuka  milik  

pengusaha  di  sebelahnya.  Pengusaha  itu  segera  menjauh,  matanya  terbelalak  melihat  pemandangan  

di  depannya  –  tidak  tahu  apakah  harus  campur  tangan  dan  atas  nama  siapa.

percayalah  pada  mereka  sekarang.
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"Aku  mengalami  hari  yang  berat,"  kata  Ruth  sebagai  permintaan  maaf.

"Tidak  apa-apa,"  katanya.  "Lagi  pula,  aku  tidak  ingin  mabuk  sebelum  pertandingan."  Ruth  

menyadari  Scott  tidak  bertanya  tentang  harinya.  Scott  tidak  pernah  bertanya  pada  hari  Jumat  

seperti  ini.  Ruth  menyingkirkan  piringnya.  Dia  hampir  tidak  menyentuh  salmon,  dan  asparagusnya  

tergeletak  utuh  di  sampingnya.  Bahkan  saat  dia  menyiapkan  makanan,  pikiran  untuk  duduk  dan  

memakannya  sama  sekali  tidak  terlintas  di  benaknya.  Dia  tidak  ingin  makan  malam  ini.  Tidak  ada  

nafsu  makan.  Hanya  rasa  haus.  Saat  keinginan  untuk  minum  menyerang  Ruth,  dia  tidak  ingin  makan.  

Makanan  adalah  hal  yang  bertolak  belakang.  Makanan  tidak  membantunya  mencapai  ketenangan  

setelah  gelas  kelima.  Scott  akan  keluar  malam  ini.  Dia  pergi  keluar  setiap  Jumat  dengan  teman-

temannya.  Poker.  Bowling.  Biliar.  Terkadang  mereka  melupakan  kepura-puraan  dan  pergi  ke  bar.

Ruth  Gelman  menuangkan  sisa  botol  Pinot  Grigio  ke  dalam  gelasnya  dan  langsung  menyesalinya.  

Scott  duduk  di  seberang  meja  makan  darinya,  gelas  anggurnya  kosong  selama  setengah  jam  terakhir  

makan  malam  Jumat  malam  mereka.  Dia  memperhatikannya  menuangkan  anggur,  menjungkirbalikkan  

botol  hingga  dia  menghabiskan  tetes  terakhir.  Namun  dia  tidak  mengeluh.  Pandangan  tidak  setuju  itu  

sudah  lebih  dari  cukup.

Dia  mengangguk,  berkata,  "Di  tempat  Gordon."  

"Bagaimana  

keadaannya?"  "Bajingan  malang  itu  terus  minum  alkohol  sepanjang  

minggu."  Gordon  adalah  salah  satu  teman  lama  Scott.  Seorang  pengacara  Manhattan  yang  

hidupnya  hancur.  Istrinya,  Alison,  telah  mengusirnya  minggu  lalu  setelah  dia  menemukan  pesan  di  

teleponnya  dari  wanita  lain.  Gordon  telah  berselingkuh,  dan  sekarang  dia  harus  membayar  harganya.

'Poker?'  tanyanya.

Rut

2
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"Jadi,  kau  bisa  memberi  tahu  Gordon?  Kurasa  tidak.  Alison  dan  aku  tidak  pernah  dekat.

"Dia  tidak  mau  bicara  dengannya.  Sebaiknya  kau  kirim  pesan  padanya  dan  cari  tahu,"  kata  Scott.

'Tidak  lapar,  ya?'  katanya.

Scott  mendesah,  bangkit  dari  meja  dengan  piringnya  dan  membawanya  ke  wastafel.

'Bagaimana  kabar  Alison  dan  anak-anak?'  tanya  Ruth.

Dia  membilasnya  dan  menaruhnya  dalam  mesin  pencuci  piring  lalu  datang  kembali.

Menyeberangi  kota,  bertemu  pembeli  potensial  dan  memindahkan  penjualan  tersebut.

'Yah,  kalau  Jack  tidak  ada,  setidaknya  kau  tidak  akan  mabuk  saat  pulang,'  kata  Ruth.

Persaingannya  ketat  dan  dia  kehilangan  seorang  klien  selama  seminggu.  Tidak  ada  yang  aneh  tentang  

hal  itu,  tetapi  tetap  saja  menyakitkan.  Jika  dia  melampiaskan  masalahnya  pada  Scott,  dia  akan  merasa  

bersalah  pergi  keluar  bersama  teman-temannya.  Tentu  saja  dia  akan  tetap  pergi  keluar,  dan  itu  mungkin  

lebih  menyakitkan  bagi  Ruth.  Mereka  telah  menikah  selama  lima  tahun  dan  tidak  banyak  yang  berubah  

sejak  mereka  pindah  bersama.  Scott  masih  bermain  squash  dua  kali  seminggu,  masih  pergi  keluar  

dengan  teman-temannya  setiap  dua  minggu.

Setidaknya  itu  satu  hal  yang  baik.  Jack  adalah  teman  lama  Scott  yang  tidak  bisa  ia  lupakan,  atau  

lebih  tepatnya  tidak  ingin  ia  lupakan.  Tidak  peduli  seberapa  keras  Ruth  mendesaknya.  Mereka  berteman  

di  sekolah  menengah,  dan,  sementara  Scott  bangkit,  Jack  jatuh.  Narkoba,  perjudian,  penipuan  daring.  

Jika  itu  buruk  dan  ilegal,  maka  Jack  terlibat  di  dalamnya.

Dia  mengangguk.  Pria  itu  mengambil  piringnya,  lalu  membuang  makanannya  ke  tempat  sampah.  

Dia  masih  belum  bertanya  apa  yang  salah.  Tidak  ada  hal  khusus  yang  memengaruhinya  hari  itu.  Hanya  

stres  karena  menjadi  makelar  properti  di  Manhattan.

'Kudengar  dia  masih  berlibur  di  Atlantic  City.'

Dia  ingin  mabuk-mabukan  dan  melupakan  masalahnya  –  setidaknya  untuk  satu  malam.'

Memutar  matanya  saat  mendengar  nama  Jack,  Scott  berkata,  'Kurasa  tidak.  Terakhir

"Jangan  menunggu.  Mengingat  keadaan  Gordon,  saya  perkirakan  dia  akan  datang  terlambat.

Kalau  dia  menghubungiku,  itu  akan  berbeda,  tapi  aku  tidak  mencari  informasi  untuk  Gordon.  Dia  

temanmu.  Aku  tidak  ingin  terlibat.  Dan  hei,  jangan  bilang  Jack  akan  ada  di  sana.'

'Jam  berapa  kamu  akan  pulang?'  tanya  Ruth.

Ada  hal  lain  dalam  pertanyaan  itu,  dan  dia  mengetahuinya.  Mereka  telah  berusaha  untuk  memiliki  

bayi  selama  beberapa  bulan.  Di  usianya  yang  ke  tiga  puluh  sembilan,  Ruth  merasa  dia  tidak  bisa  

menundanya  lebih  lama  lagi.  Dia  benar-benar  menginginkan  anak.  Namun,  idealnya,  dia  ingin  berada  

dalam  posisi  yang  lebih  stabil  di  perusahaan  real  estat  sebelum  mengambil  keputusan  itu.  Dia  tidak  

ingin  bergantung  pada  Scott  dan  pendapatannya  dari  hukum  perusahaan.
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Enam  bulan  terakhir  masa  jabatannya  diisi  dengan  serangkaian  wawancara  dengan  firma  hukum  ternama  

dari  perusahaan-perusahaan  besar  yang  bisnisnya  kini  telah  menyebar  ke  seluruh  dunia.

Scott  pernah  bekerja  di  kantor  kejaksaan  distrik  sebagai  jaksa  pada  tahun  pertama  mereka  bertemu.  

Itu  akan  selalu  menjadi  hal  yang  sementara.  Meluangkan  waktu  untuk  mendapatkan  pengalaman  hukum  

pidana  –  memberikan  sedikit  kontribusi  kepada  masyarakat.

Ia  mengambil  posisi  sebagai  litigator.  Ini  bukan  pekerjaan  dari  jam  sembilan  sampai  jam  lima.  Awalnya  Ruth  

tidak  mempermasalahkannya  –  seorang  makelar  juga  perlu  melakukan  beberapa  janji  temu  di  malam  hari.

"Tidak  perlu  minta  maaf.  Bukan  kamu  yang  menyebalkan,"  katanya.  Dia  tersenyum,  berhenti  sebentar,  

lalu  menambahkan,  "Sekali  lagi."

Sudah  sejak  dia  lulus  SMA.  Ruth  tidak  pernah  pandai  menjaga  pertemanan.  Selalu  terlalu  sibuk  dengan  

sesuatu.  Dia  punya  orang  yang  bisa  dia  hubungi,  tetapi  tidak  pernah  melakukannya.  Membiarkan  

persahabatan  lama  berlalu  dan  tidak  menjalin  persahabatan  baru  adalah  sebuah  kegagalan.  Sesuatu  yang  

dia  sadari.  Sebuah  janji  untuk  menghubungi  teman-teman  sekolah  dan  bertemu  orang  baru  secara  teratur  

muncul  dalam  daftar  resolusi  Tahun  Barunya  yang  setengah-setengah.  Sesekali  minum-minum  setelah  

bekerja  dengan  beberapa  mitra  di  perusahaannya  adalah  satu-satunya  yang  dia  miliki  dalam  kehidupan  

sosialnya.

Namun,  dengan  teman-teman  dan  kehidupan  sosial  Scott,  Ruth  terkadang  bertanya-tanya  di  mana  dia  

cocok  dengan  rencananya  selain  sebagai  wanita  kecil  yang  kelak  akan  mengandung  anak-anaknya.

Jika  dia  membuka  botol  kedua,  dia  bisa  berharap  untuk  bangun  keesokan  paginya  dan  menemukan  

sebuah  artikel  yang  menunggunya,  baru  saja  diambil  dari  printer  Scott,  di  samping  semangkuk  granola  di  

meja  sarapan.  Artikel  itu  selalu  berisi  tentang  penelitian  tentang  hubungan  antara  infertilitas  wanita  dan  

konsumsi  alkohol.  Ruth  hampir  tidak  pernah  keluar  dengan  teman-temannya.  Dia  selalu  sedikit  ceroboh  

dalam  hal  itu.

Jumat  seperti  itu  adalah  kitab  suci,  tetapi  sejak  dia  bersikeras  agar  Ruth  berhenti  minum  pil  KB,  dia  mulai  

menatapnya  dengan  sinis  ketika  dia  membuka  sebotol  anggur.

Ruth  mengambil  sebotol  anggur  segar  dari  lemari  es,  mengisi  gelasnya,  dan  beranjak  ke  ruang  tamu.  

Ia  duduk  di  sofa  empuk  dan  lembut  dan  mulai  berganti  saluran.  Lengan  Scott  melingkari  bahunya  dan  ia  

merasakan  napas  Scott  di  lehernya.  Pertama,  janggutnya  menyentuh  pipinya,  lalu  ia  merasakan  bibir  

lembut  Scott  di  titik  manis  tepat  di  bawah  telinganya.  Scott  melangkah  ke  belakang  sofa,  duduk  di  

sampingnya,  dan  mereka  berciuman.  Ia  memeluknya  sebentar,  lalu  berkata,  "Maafkan  aku."  "Maafkan  aku  

juga,"  kata  Ruth.
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Itulah  yang  selalu  diinginkan  Ruth.  Merasa  aman  dan  tenteram  dalam  pelukan  kekasihnya.  Ibu  dan  

ayahnya  telah  berpisah  saat  ia  baru  berusia  tujuh  tahun.

"Tidak,  tidak  apa-apa.  Aku  tahu  kau  butuh  teman-temanmu.  Kita  bisa  melakukan  sesuatu  besok,  

kan?"  "Kita  bisa  makan  lalu  

menonton  film.  Aku  yang  traktir."  "Itu  kencan.  Sekarang  bersenang-

senanglah."  Ia  memeluknya  erat  sebelum  

melepaskannya  dan  bangkit  dari  sofa.

Ruth  tidak  tahu  bahwa  pernikahan  orang  tuanya  sedang  bermasalah.  Semuanya  baik-baik  saja,  lalu  tidak.  

Satu  menit  mereka  semua  mengenakan  piyama  yang  serasi  dan  membuka  hadiah  di  bawah  pohon  Natal  

–  menit  berikutnya  dia  bertemu  Ayah  setiap  akhir  pekan.  Matanya  beralih  ke  foto  pernikahan  di  meja  

konsol.  Scott  menggendongnya  ke  mobil  pengantin.  Konfeti  dan  gambar  kabur  teman-teman  dan  keluarga  

dalam  fokus  lembut  membingkai  gambar  mereka.  Mereka  berdua  tampak  sangat  bahagia.  Lapisan  debu  

menutupi  foto  itu.  Di  satu  sisi,  Ruth  merasa  debu  itu  menenangkan.

Dan  perasaan-perasaan  itulah  yang  paling  dihargai  Ruth.  Bahwa  ini  bukan  sekadar  hubungan  yang  

panjang  tetapi  akhirnya  hancur.  Mereka  stabil.  Kokoh.

'menolak  cowok-cowok  itu  untuk  satu  malam?'

Mereka  bukan  pasangan  baru,  masih  saling  mengenal,  masih  bertanya-tanya  apa  yang  sebenarnya  

dipikirkan  satu  sama  lain.

"Aku  tidak  pernah  menjadi  orang  brengsek  dalam  

hubungan  ini."  "Tentu  saja  tidak.  Dengar,  kau  ingin  aku  mengambil  gelas  dan  bergabung  denganmu?  Aku  bisa

Ruth  terkikik,  meraih  bantal,  dan  memukul  kepalanya  dengan  bantal  itu  sebagai  bentuk  pura-pura  

tersinggung.

Ada  debu  di  foto  pernikahan  mereka.

"Baiklah,  aku  pergi  dari  sini.  Aku  mencintaimu,"  katanya  dari  lorong.

"Aku  juga  mencintaimu,"  kata  Ruth.  Ia  berpikir  untuk  mencari  artikel  tentang  efek  alkohol  pada  

sperma,  mencetaknya,  dan  meninggalkannya  untuk  ditemukan  Scott  di  pagi  hari,  sebagai  bahan  candaan,  

tentu  saja.  Ia  memutuskan  untuk  tidak  melakukannya.  Ia  mendengarkan  suara  sepatu  bot  Scott  di  lantai  

parket  lorong,  bunyi  klik  kunci  pintu  yang  terlepas,  suara  gemuruh  singkat  dari  mobil  yang  lewat,  lalu  

suara  bantingan  yang  dalam  dan  bergema  saat  pintu  depan  rumah  mereka  yang  terbuat  dari  batu  bata  

berwarna  cokelat  ditutup.

Dia  meneguk  minumannya  dari  gelas,  menaruhnya,  lalu  pergi  ke  dapur.  Sambil  berdiri  di  atas  kursi,  

dia  mengambil  kaleng  persegi  panjang  dari  atas  lemari,  menurunkannya,  dan  membukanya  di  atas  meja.

Menggulung  sendi,  berdiri  di  pintu  belakang  yang  menghadap  ke  taman  kecil.  Kamu

Scott  memberinya  cinta.  Namun,  lebih  dari  itu,  ia  memberinya  rasa  aman  dan  perlindungan.
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Dia  tidak  hamil.  Kantong  sampah  di  kamar  mandi  mereka  penuh  dengan  hasil  tes  kehamilan  yang  

negatif.  Dengan  sedikit  waktu  tambahan,  beberapa  klien  penting  lainnya  dalam  daftarnya,  maka  dia  

akan  merasa  lebih  baik  untuk  mengambil  waktu  istirahat  untuk  memulai  keluarga  mereka.  Dia  

terkadang  melihat  sepatu  bot  kecil  dan  pakaian  bayi  baru  lahir  di  etalase  toko  ibu  dan  bayi  dan  barang-

barang  itu  hanya  memberinya  perasaan  gembira  dan  hangat.  Ruth  menghirup  ganja  lagi.  Itu  barang  

ringan,  dibeli  sejak  lama.  Dia  ingat  kencan  keduanya  dengan  Scott.  Mereka  bertemu  sebentar  di  

sebuah  pesta.  Salah  satu  teman  lama  Ruth  mengundangnya.  Mereka  mengobrol  dan  Scott  meminta  

nomor  teleponnya.  Untuk  kencan  kedua  yang  tidak  terlalu  intens,  Scott  mengajaknya  ke  pesta  lain  di  

salah  satu  apartemen  temannya  di  Brooklyn.  Mereka  mengobrol  ringan,  hal-hal  standar  kencan  

kedua,  mencari  tahu  lebih  banyak  tentang  satu  sama  lain,  lalu  Ruth  melihat  beberapa  orang  dengan  

bong  di  dapur.  Dia  menghirupnya,  dan  langsung  menyesalinya.  Meskipun  Ruth  telah  mencoba  roll-

up,  ia  belum  pernah  mencobanya  sebelumnya  dan  langsung  batuk-batuk.  Scott  membawanya  ke  

teras  atap  gedung.  Ia  masih  bisa  mengingat  langit  malam  itu.  Hanya  ada  beberapa  awan  tipis  dan  

tipis  di  langit  biru  gelap  pekat  dan  lebih  banyak  bintang  daripada  yang  pernah  dilihatnya  sebelumnya.

Panci  itu  membantunya  mengatasi  kecemasannya,  dan  dia  pikir  satu  sendi  tidak  akan  terasa  sakit.

tidak  bisa  benar-benar  menyebutnya  taman.  Sepetak  rumput  berukuran  enam  kali  delapan,  tetapi  itu  

menambah  setengah  juta  ke  harga  jual  rumah.  Dia  menahan  ganja  di  bibirnya  untuk  menyalakannya.  

Dia  tidak  punya  kebiasaan  menghisap  ganja.  Terakhir  kali  dia  menyalakannya  adalah  hari  Selasa,  

hanya  tiga  hari  yang  lalu.  Dia  keluar  ke  taman,  sementara  Scott  sedang  tidur,  untuk  menonton  Tribute  

in  Light  –  dua  puncak  lampu  sorot  yang  diproyeksikan  ke  langit  dari  atas  Battery  Parking  Garage  

sebagai  penghormatan  kepada  nyawa  yang  hilang  pada  tanggal  11  September.  Seperti  banyak  warga  

New  York,  peringatan  itu  berat,  dan  dia  butuh  sesuatu  untuk  meredakannya.

Ruth  menarik  napas,  dan  meskipun  tenggorokan  dan  paru-parunya  tidak  lagi  terbakar,  asupan  

oksigen  telah  memicu  rasa  mual  yang  kuat.

"Tarik  napas  dalam-dalam,"  kata  Scott.

"Kurasa  aku  akan  muntah,"  kata  Ruth.  "Aku  benar-benar  minta  maaf.  Ini  kencan  yang  mengerikan."  

"Tidak  apa-apa,"  

kata  Scott.  "Biasanya,  teman  kencanku  menunggu  sampai  mereka  melihatku  telanjang  sebelum  

muntah."  Ruth  tertawa  

dan  kepalanya  berputar.  Dia  tersandung  ke  arah  Scott,  telapak  tangannya  mendarat  di  dada  Scott  

yang  kokoh  untuk  menenangkan  dirinya.  Dia  memiliki  tubuh  yang  bagus;  dia
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"Ya,  tapi  tidak  malam  ini.  Kurasa  kau  butuh  kopi."  Ruth  teringat  

perasaan  kecewa  itu.  Ia  telah  mengecewakan  dirinya  sendiri,  dan  sekarang  Scott  tidak  ingin  

menemuinya  lagi.

Sambil  menatap  wajahnya,  Ruth  berkata,  "Kita  berada  di  atap  gedung  di  New  York,  aku  

sedikit  mabuk,  dan  kita  sangat  dekat.  Tidakkah  kau  akan  memberiku  kalimat  murahan  sekarang  

dan  mencoba  menciumku?"  "Kau  

ingin  kalimat  murahan?"  

"Semakin  murahan,  semakin  

baik."  "Kurasa  ayahmu  pencuri,"  kata  Scott,  "karena  dia  jelas  mencuri."

Dalam  waktu  setengah  jam,  sebuah  taksi  berhenti  di  luar  gedung  apartemen  Ruth.

"Apakah  kamu  mau  ikut?"  tanya  Ruth.

Kembali  ke  ruang  tamu,  dia  membawa  sebotol  anggur  dan  menemukan  film  lama  tentang  

TCM.  Film  itu  baru  saja  dimulai.  Dia  pun  bersiap  untuk  tidur.

hanya  merendahkan  diri  sendiri.

'Kurasa  aku  harus  mengantarmu  pulang,'  kata  Scott.

Mereka  keluar  dari  taksi  dan  Scott  bergabung  dengannya  di  trotoar.

Scott  dan  Ruth  sangat  teguh  pendiriannya.

mata.

"Ada  toko  es  krim  dua  blok  dari  sini.  Aku  akan  menemuimu  di  sana  besok  jam  satu?  Aku  

yang  traktir.  Mereka  punya  rum  raisin."  Ruth  terkekeh,  

berkata,  "Sekarang  kupikir  kau  benar-benar  ingin  membuatku  muntah."  Dengan  kenangan  

malam  itu  yang  membentuk  senyum  di  sudut  mulutnya,  Ruth  mematikan  rokoknya.  Ketika  

tiba  saatnya  bagi  Ruth  dan  Scott  untuk  punya  anak,  itu  akan  baik-baik  saja.  Orangtua  bayinya  

akan  selalu  bersama.  Anaknya  tidak  akan  pernah  harus  mengalami  apa  yang  dialami  Ruth.

"Sudah  kubilang,  aku  jaksa."  "Baiklah,  

kau  harus  menahan  diri  atau  semacamnya,  karena  itu  jahat  sekali,"  katanya,  dan  mengangkat  

dagunya  ke  arahnya,  dengan  lembut  menutup  mulutnya.

Perasaan  nyaman  dan  aman.

'Apa  pekerjaanmu  tadi?'  tanyanya.

Dia  mencondongkan  tubuh  ke  arahnya,  berkata,  'Aku  ingin  memastikan  kamu  aman.'  

Untuk  pertama  kalinya,  Ruth  merasakan  banjir  perasaan  yang  familiar  namun  telah  lama  berlalu.

"Ya  ampun,  itu  sangat  norak,"  kata  Ruth.  Dan  mereka  berdua  tertawa.

'Jika  kamu  tidak  mau  datang  ke  tempatku,  mengapa  kamu  ikut  denganku  naik  taksi?'  
tanyanya.

'beberapa  bintang  ini  dan  menaruhnya  di  matamu.'
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Kaca  yang  retak.

'Kau  benar-benar  membuat . . .'

Kesunyian.

Ruth  terbangun  dari  mimpi  buruk  dalam  kegelapan.  Jam  di  meja  nakas  menunjukkan  

pukul  11:45  malam.  Dia  meraih  ke  belakang  dengan  tangan  kirinya.  Tidak  ada  seorang  pun  

di  sisi  lain  tempat  tidur.  Hanya  seprai  dingin.  Sambil  menggelengkan  kepalanya,  dia  duduk.  

Waktu  antara  mematikan  film  dan  pergi  tidur  terasa  agak  kabur,  tetapi  dia  ingat  ada  segelas  

air  di  samping  tempat  tidurnya.  Dia  minum,  mencoba  memaksa  sisa-sisa  mimpi  itu  dari  

pikirannya.  Beberapa  saat  yang  lalu,  dia  berada  di  kantor  bosnya,  dipecat  karena  kehilangan  

klien  pengembang  properti  dan  dia  tidak  peduli  untuk  kembali  ke  mimpi  buruk  itu.  Itu  bukan  

pertama  kalinya  dia  bermimpi  seperti  itu.

Kesunyian.

Dia  mulai  memanggil  Scott  sebelum  dia  mencapai  dasar  tangga.

Habiskan  botol  kedua  lalu  tidur.

kaca  di  atas  ubin.  Suara  itu  berasal  dari  lantai  bawah.

Kaca  hancur.

Ruth  menyingkirkan  selimutnya,  mengikat  rambutnya  yang  cokelat  tua,  dan  turun  ke  bawah  

dengan  pakaian  tidurnya.  Rompi  dan  celana  pendek  sutra.  Ia  menekan  tombol  lampu  di  tangga,  

lalu  menaiki  tangga  terakhir  ke  lantai  pertama.

Dia  mendengar  suara  pecahan  kaca  diinjak.  Retakan.  Suara  gemeretak

Hal  itu  pernah  terjadi  sebelumnya.  Lebih  dari  sekali.  Terutama  saat  ia  pergi  bersama  teman  

yang  tidak  bertanggung  jawab,  Jack.  Mungkin  Jack  baru  saja  kembali  dari  Atlantic  City,  dan  ia  

telah  memberikan  Scott  kokain  sepanjang  malam.

Gelasnya  yang  kosong  masih  utuh.  Sempurna.

Scott  ada  di  bawah,  mabuk,  dan  dia  menjatuhkan  gelas  atau  piring.

Ruth  duduk  tegak,  menyentuh  dasar  lampu  samping  tempat  tidur  untuk  menyalakannya.

Skotlandia.

Kaca  itu  menghantam  meja  nakas  dengan  suara  keras.  Suara  kaca  meledak  di  lantai  yang  keras.

Bulu-bulu  halus  di  belakang  lehernya  meremang.  Kulitnya  merinding,  ketakutan  menjalar  ke  

seluruh  tubuhnya,  tetapi  kemudian  dia  mendengar  sesuatu,  mungkin  suara,  di  lantai  bawah.

Dia  duduk  tegak  di  tempat  tidur  dan  meraih  ponselnya.  Ponselnya  tidak  ada  di  samping  
tempat  tidur.  Dia  pasti  meninggalkannya  di  sofa  di  lantai  bawah.  Dia  menghabiskan  airnya.
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Sebuah  lengan  mencengkeram  lehernya  dan  sebuah  tangan  menahan  teriakannya.  Ada  sesuatu  

di  tangan  itu.  Sesuatu  yang  lembut.  Baunya  tidak  enak.  Bau  kimia.

Dia  tepat  di  belakangnya.

Ruth  terjatuh  ke  lantai,  lututnya  lemas.

tenggorokannya  tebal.  Parau  dan  patah-patah  dan  benar-benar,  benar-benar  menakutkan.

Lantai  dapur  ditutupi  kaca.  Dia  melihat  sekeliling,  lalu  melihat  ada  kaca  pecah  di  pintu  belakang.  

Yang  kecil  tepat  di  atas  gagang  pintu.  Kaca-kaca  lainnya  di  kisi-kisi  masih  utuh.  Lalu,  di  salah  satu  

kaca  itu,  Ruth  melihat  bayangannya.  Seorang  pria,  tinggi,  berpakaian  gelap.  Mata  biru  tajam,  hidung  

mancung  panjang,  dan  rahang  persegi.

Penglihatannya  kabur,  lalu  dia  mendengar  suaranya.  Dalam,  berderak  dalam  suara  yang  panjang,

Membalikkannya.

Lampu  dapur  tidak  menyala.  Dari  lampu  di  tangga,  dia  melihat  pecahan  kaca  di  lantai  dapur.  Dia  

meraih  ke  dalam,  meraba-raba  mencari  sakelar.

'Halo,  sayang...  '  Dan  kegelapan  pun  

menyelimutinya.
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amanda

3

Wanita  yang  berdiri  di  atasnya  berusia  lima  puluhan,  mengenakan  blus  merah  darah  cerah  di  atas  

setelan  bisnis  biru  pucat.  Dia  memiliki  rambut  keriting,  setumpuk  berkas,  dan  tas  besar  yang  penuh  

dengan  kabel  pengisi  daya,  pena,  dan  potongan-potongan  kertas  yang  digulung.

Amanda  mengangguk.

Amanda  tahu  dia  bisa  jadi  salah  satu  dari  mereka  yang  akan  masuk  penjara  sebelum  hari  itu  berakhir.  

Pembela  umum,  Gail  Sweet,  telah  memberitahunya  hal  itu  melalui  telepon  minggu  lalu.  Dia  akan  

melakukan  yang  terbaik  untuk  Amanda,  tetapi  dia  juga  menyarankan,  "Siapkan  sikat  gigi,  untuk  berjaga-

jaga."  "Nyonya  White?"  kata  sebuah  suara.

'Saya  Gail  Sweet,'  katanya.

Dia  menduga  beberapa  orang  yang  tidak  keluar  dari  pengadilan  bersama  keluarga  mereka  yang  

menangis  telah  langsung  pergi  ke  Pulau  Rikers,  atau  Makam  di  sebelahnya.

kertas.

Bangku  di  luar  ruang  sidang  terbuat  dari  kayu  ek  yang  keras  dan  punggungnya  mulai  terasa  sakit.  

Aliran  orang  terus  menerus  memasuki  ruang  sidang,  baik  sendiri  maupun  bersama  orang-orang  yang  

mereka  kasihi,  dan  beberapa  orang  keluar  lagi  dan  beberapa  tidak.

Amanda  telah  menunggu  pengacaranya  selama  hampir  tiga  jam  di  lantai  pertama  Gedung  Pengadilan  

Pidana  Manhattan  di  Center  Street.  Ia  ditangkap  di  kereta  dua  minggu  lalu,  dan  entah  bagaimana  

berhasil  membayar  uang  jaminan  meskipun  ia  telah  didakwa  atas  tuduhan  pelecehan  dan  penghinaan  

terhadap  pengadilan.

Mereka  berbicara  selama  setengah  jam,  lalu  Gail  pergi  untuk  berbicara  dengan  jaksa.  Dia  kembali  

dengan  sebuah  kesepakatan.  Kesepakatan  yang  tidak  diinginkan  Amanda.  Tidak  diragukan  lagi  itu  

adalah  kesepakatan  yang  bagus  dalam  situasi  tersebut,  dan  dia  tidak  punya  pilihan  selain  

menyetujuinya.  Satu-satunya  yang  harus  dilakukan  sekarang  adalah  mendapatkan  persetujuan  dari  hakim.
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"Tuduhan  ini  muncul  berdasarkan  perintah  penahanan  yang  menyatakan  Anda  melakukan  

penghinaan  terhadap  pengadilan  jika  Anda  berada  dalam  jarak  lima  ratus  kaki  dari  gedung  

Tn.  Wallace  Crone  atau  tempat  kerjanya,  atau  jika  Anda  berada  dalam  jarak  lima  puluh  kaki  

darinya  di  tempat  umum  mana  pun  tanpa  alasan  yang  sah.  Anda  melanggar  perintah  itu  pada  

tanggal  14  September  dan  Anda  menerima  pelanggaran  itu.  Kantor  Kejaksaan  Distrik  

mencabut  tuduhan  penyerangan  berdasarkan  pengaduan  balik  Anda  bahwa  Tn.

Suara  hakim  rendah,  monoton,  dan  tidak  menunjukkan  emosi  apa  pun.  Ia  bertanya  apakah  

ia  telah  menyetujui  perjanjian  pembelaan  atas  kemauannya  sendiri  dan  bahwa  ia  mengaku  

bersalah  karena  memang  bersalah,  dan  bukan  karena  alasan  lain.  Ia  menjawab  ya.

Crone  menyerang  Anda  di  kereta  bawah  tanah.  Kedua  pengaduan  penyerangan  tersebut  kini  

telah  ditarik.  Saya  setuju  untuk  menempatkan  Anda  dalam  masa  percobaan  selama  satu  

tahun.  Anda  akan  menepati  janji  temu  dengan  petugas  percobaan  dan  Anda  akan  menghadiri  

konseling  trauma.  Jangan  berpikir  bahwa  pengadilan  ini  menutup  mata  terhadap  penderitaan  

Anda,  Nyonya  White.  Anda  berusia  empat  puluh  satu  tahun  dan  itu  bukan  saatnya  untuk  

memulai  karier  kriminal.  Anda  harus  menghentikan  obsesi  ini  terhadap  Tuan  Crone.  Di  mata  

hukum,  dia  tidak  bersalah  atas  pembunuhan  putri  Anda.  Saya  harap  Anda  mematuhi  

persyaratan  ini  dan  saya  menyetujui  perjanjian  pembelaan.'

Dulu  tidak  seperti  ini.  Kisahnya  dulu  berbeda  –  penuh  harapan  dan  mimpi.  Saat  itu,  ia  

berpikir  bahwa  ia,  Luis,  dan  Jess,  dapat  menulis  masa  depan  mereka  sendiri.

"Nyonya  White,  silakan  maju,"  kata  hakim.

Dan  begitulah.  Amanda  meninggalkan  gedung  dengan  rincian  kontak  untuk  masa  

percobaan.  Dia  harus  membuat  janji  untuk  bertemu  dengan  petugas  masa  percobaannya  dan  

menghadiri  konseling  trauma  yang  diperintahkan  pengadilan.  Dia  tidak  menyangka  akan  

kembali  keluar  dari  gedung  pengadilan  hari  itu.  Kasihan.  Begitulah  adanya.  Jaksa  dan  hakim  

merasa  kasihan  padanya  karena  Jess.  Kisah  hidup  Amanda  kini  menjadi  salah  satu  kehilangan  
yang  mengerikan.

Amanda  bergerak  sedikit  lebih  dekat  ke  bangku,  Gail  mengikuti  di  belakangnya.

Sang  hakim  adalah  seorang  pria  kulit  putih  yang  berusia  awal  enam  puluhan,  pucat  dan  

tampak  seperti  berlumuran  bubuk  halus  –  seolah-olah  seseorang  telah  menemukannya  di  

dalam  laci  tua  dan  tidak  membersihkan  debunya  dengan  benar  sebelum  mendudukkannya  di  

kursi  hakim  untuk  hari  itu.

Jess  suka  sekali  dengan  cerita-ceritanya.

Machine Translated by Google



'Yang  ini?  Lagi?'  tanya  Luis.

Amanda  telah  melihat  Luis  bertengger  di  tepi  tempat  tidur  dan  mengambil  salah  satu  buku  cerita  Jess.  

Sampulnya  bergambar  seorang  gadis  kecil  di  perahu  dayung  di  tengah  laut  yang  berombak.

Jess  mengangguk,  menoleh  ke  arah  Sparkles,  lalu  dengan  jentikan  pergelangan  tangannya,  Sparkles  

pun  mengangguk  juga.

Amanda  mendengarkan  saat  Luis  membaca  kisah  seorang  gadis  muda  yang  tinggal  di  sebuah  pulau  

kecil.  Semua  yang  diinginkannya  ada  di  sana  –  semua  buah,  ikan,  dan  sayuran  yang  diinginkannya  –  dan  

seluruh  keluarganya  penuh  kasih  dan  protektif.  Namun  gadis  kecil  itu  terpesona  oleh  laut.  Orang  tuanya  

tidak  mengizinkannya  pergi  naik  perahu  bersama  para  nelayan.  Katanya  itu  terlalu  berbahaya.  Suatu  

malam,  gadis  itu  pergi  naik  perahu  saat  orang  tuanya

'Aku  tidak  menang.  Sparkles  hanya  ingin  pulang  bersamaku,'  katanya  hari  itu.

'Baiklah  kalau  begitu,'  kata  Luis.

Biasanya,  Amanda  akan  memanggil  Luis  dan  Luis  membacakan  cerita  sebelum  tidur  saat  Amanda  

membersihkan  rumah  setelah  makan  malam,  atau  ikut  berburu  Sparkles  karena  Jess  tidak  bisa  tidur  

sekejap  pun  tanpa  mainan  di  sampingnya.  Namun,  suatu  malam,  Amanda  tetap  tinggal.  Meringkuk  di  

lantai  kamar  Jess  yang  kecil.  Jess,  dengan  rambut  ikal  pirang  yang  terurai  di  atas  bantal,  memeluk  erat  

Sparkles  dengan  satu  lengan.

"Ceritakan  padaku  sebuah  cerita,"  kata  Jess,  setiap  malam  saat  ia  sudah  terlelap  di  tempat  tidur.  

Anak-anak  mengembangkan  rutinitas  malam  hari.  Bagi  Jess,  rutinitasnya  adalah  piyama,  toilet  malam  

hari,  menggosok  gigi,  dan  kemudian  waktu  bercerita  dengan  Luis.  Namun  bagian  terpenting  dari  rutinitas  

malam  harinya  adalah  menemukan  Sparkles.  Tepat  sebelum  ia  pergi  tidur,  jika  Sparkles  tidak  ada  di  

tempat  tidur  bersamanya,  ia  akan  berteriak,  "Mana  Sparkles?  Mana  Sparkles?"  dan  perburuan  di  

apartemen  mereka  pun  dimulai.  Jess  tidak  menginginkan  mainan.  Kamarnya  dipenuhi  dengan  boneka,  

boneka  binatang,  dan  bahkan  rumah  bermain  kecil  untuk  koleksi  Sylvanian  Families-nya  yang  terus  

bertambah.  Namun,  Sparkles  adalah  mainan  favoritnya.  Itu  adalah  unicorn  kecil  berwarna  putih  dan  

berbulu  halus  dengan  tanduk  ungu  berkilau  di  kepalanya.  Jess  menamainya  Sparkles.  Kelihatannya  

murahan  dan  tidak  memiliki  cukup  isian  untuk  mengisinya  sehingga  selalu  lemas.  Jess  memenangkannya  

dari  mesin  arcade  grab  selama  perjalanan  musim  panas  ke  Coney  Island  saat  ia  berusia  empat  tahun.  Itu  

adalah  percobaan  pertamanya  menggunakan  mesin  itu.  Sementara  Luis  memuji  Jess  karena  ia  menang,  

Jess  mengabaikan  kata-katanya.
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"Lalu,  tiba-tiba,  dia  melihat  cahaya.  Seseorang  telah  menyalakan  api  di  pantai.

Amanda  teringat  mata  Jess.  Matanya  besar  dan  biru  pekat,  diterangi  lampu  tidurnya  dan  

terpaku  pada  setiap  kata  dari  Luis.

Gadis  kecil  itu  mendayung  dan  mendayung  dan  mendayung,  dengan  sekuat  tenaga.  Dia  

berjuang  melawan  ombak  sebesar  gunung,  dan  akhirnya  dia  kembali  ke  pulau  kecilnya  dan  di  

sana,  berdiri  di  pantai  dekat  api  unggun,  ada  ibu  dan  ayahnya.  Gadis  kecil  itu  tidak  pernah  

melaut  lagi.'  'Wow,'  kata  Amanda.  'Itu  cerita  yang  cukup  menakutkan.  

Kau  baik-baik  saja,  Jess?'  'Aku  baik-baik  saja,'  kata  Jess.  'Sparkles  agak  takut,  

tapi  aku  tahu  gadis  itu  akan  baik-baik  saja.'  'Selamat  malam,  Jess.  Selamat  malam,  

Sparkles,'  kata  

Amanda,  dan  dia  mencium

"Kamu  pendongeng  yang  cukup  pandai,"  kata  Amanda.

"Dia  sangat  takut,"  kata  Luis.  "Saat  itu  gelap  dan  dingin,  dan  dia  berharap

Jess  selamat  malam  lalu  mengikuti  Luis  ke  dapur.

'dia  tidak  pernah  tidak  menaati  orang  tuanya  dan  membawa  perahu  ke  air.'

tertidur.  Tak  lama  kemudian  laut  menjadi  ganas,  dan  perahu  pun  terbalik.  Tanpa  cahaya  bulan,  

gadis  kecil  itu  tidak  dapat  melihat  ke  arah  mana  pulau  itu  berada.

Dia  memiliki  bakat  nyata  dan  bahkan  telah  menjual  beberapa  karyanya  saat  debutnya

"Saya  sudah  berlatih,"  kata  Luis  sambil  membuka  botol  anggur  merah  murah.

"Kalian  berdua  benar-benar  seniman,"  katanya,  dan  mengangguk  ke  arah  dua  kanvas  yang  

sedang  dikeringkan  di  atas  kanvasnya.  Salah  satunya  adalah  karya  terbaru  Amanda.  Hampir  

selesai.  Sebuah  lanskap  impresionis  East  River.  Yang  lainnya  adalah  karya  Jess.  Amanda  suka  

melukis,  tetapi  lebih  dari  itu  dia  suka  melihat  Jess  melukis.  Sejak  kecil  dia  suka  memasukkan  

jari-jarinya  yang  kecil  dan  gemuk  ke  dalam  cat  minyak,  dan  menyebarkannya  di  atas  kanvas  

tua,  tertawa-tawa  kegirangan  melihat  warna-warna  cerah.

pameran  di  galeri  kecil  di  Soho.

"Saya  masih  lebih  suka  Jess,"  kata  Luis  sambil  tersenyum.  "Biarlah,  saya  akan  mengajak  

Jess  ke  taman  besok  pagi.  Saya  sudah  menjadwalkan  pertemuan  dengan  klien  baru,  tetapi  

mereka  membatalkannya  di  menit-menit  terakhir.  Itu  

akan  memberi  Anda  waktu  untuk  bekerja."  Malam  itu  berkesan  bagi  Amanda  karena  malam  

itu  menyenangkan,  hangat,  dan  penuh  cinta  untuk  suami  dan  putrinya.  Namun,  saat  itu  ia  tidak  

tahu  bahwa  itu  akan  menjadi  malam  terakhirnya.

"Dalam  satu  atau  dua  hari  lukisan  itu  akan  selesai.  Tinggal  beberapa  potong  lagi  dan  saya  

akan  punya  cukup  untuk  dipamerkan  lagi,"  kata  Amanda.
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Dia  tidak  benar-benar  mengenakan  jas;  lebih  seperti  dia  menghantuinya.  Namun,  suaranya  dalam  

dan  ada  sesuatu  di  matanya  yang  membuat  Amanda  tahu  bahwa  dia  mengerti  apa  yang  sedang  

dialaminya.  Farrow  pernah  duduk  di  ruangan  seperti  ini  sebelumnya,  dengan  orang  tua  yang  

mengalami  hal  yang  sama  atau  lebih  buruk,  dan  memberi  tahu  mereka.  Apartemen  kecil  mereka  

dipenuhi  oleh  polisi,  tetapi  para  detektif  itulah  satu-satunya  yang  menghentikan  Amanda  dari  menjadi  

gila.  Farrow  mengatakan  kepadanya  bahwa  dia  akan  membawa  Jess  pulang.  Dia  memberi  tahu  

Luis  bahwa  dia  akan  membawa  Jess  pulang.

Dia  dapat  mencium  aroma  jeruk  dari  tangannya  dan  itu  membuat  bibirnya  semakin  manis.

Di  danau...  Jess  berlari  lebih  dulu...  es  krim...  melihatnya...  berbicara  dengan  seorang  pria  
berambut  hitam...  Dia  memegang  tangan  Jess...

Peringatan  kuning  menyala  dengan  cepat.  NYPD  juga  sigap.  Detektif  Andrew  Farrow  dan  Karen  

Hernandez  memegang  tangannya,  menenangkan  Luis  dari  kepanikan  membabi  buta.  Farrow  yang  

paling  banyak  bicara.  Dia  pria  jangkung  dan  kurus.

.

Luis  membangunkannya  dengan  sebuah  ciuman  pagi  itu.  Ciuman  yang  telah  ia  dapatkan  ribuan  

kali.  Luis  selalu  bangun  pagi  dan  menyantap  jeruk  untuk  sarapan.  Tak  pernah  gagal.

Kaget.  Hanya  beberapa  kalimat  yang  terdengar.  Napasnya  terengah-engah  sehingga  tidak  bisa  

bicara.

Saya  

lari...  polisi...

.  berlari . . .  berlari . . .

Tiga  jam  kemudian,  tangannya  penuh  cat,  dia  mendapat  telepon  dari  Luis.

Jess  berusia  enam  tahun  saat  ia  dibunuh.  Jasadnya  ditemukan  telanjang,  dibuang  di  tempat  

sampah  di  Queens.  Saat  itu  tanggal  dua  puluh  lima  April.  Hari  ketika  kehidupan  Amanda  berubah.  

Saat  mereka  memberi  tahu  Amanda  dan  Luis  bahwa  mereka  telah  menemukan  putri  mereka,  

Amanda  tidak  dapat  berbicara.  Ia  meratap,  dan  Luis  hanya  duduk  di  sana  –  mati  rasa.  Tidak  berkata  

apa-apa.  Ia  tidak  berusaha  menghiburnya.

Ciuman  terakhir.

Di  dalam  peti  mati  putih  kecil.

mengatakan  dia  dan  Jess  sedang  pergi  ke  taman  dan  akan  kembali  lagi  nanti.

Tiga  hari  kemudian.

Dia  memberinya  nampan  berisi  telur,  roti  panggang  dan  kopi,  menciumnya  sekali  lagi  dan

Dan  dia  melakukannya.

Luis  tumbuh  besar  di  pedesaan  Meksiko.  Saat  masih  kecil,  ia  memetik  jeruk  Navelina  segar  dari  

pohonnya  dalam  perjalanan  ke  sekolah.  Kebiasaan  itu  terus  melekat  padanya,  bahkan  setelah  orang  

tuanya  pindah  ke  Juarez.  Mertua  Amanda  tidak  peduli  padanya.  Ia  bukan  penganut  Katolik,  dan  

mereka  tidak  datang  ke  pesta  pernikahan.  Luis  berencana  mengajak  Jess  menemui  mereka  di  

California  setelah  bisnis  perekrutan  digitalnya  tenang  di  musim  panas.
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Kedua  orang  tuanya  sudah  meninggal,  dan  dia  tidak  punya  keluarga  lain,  jadi  orang  lainlah  yang  

mencoba  menghiburnya.  Teman-teman  sekantor,  sesama  seniman  yang  sedang  berkembang,  

teman-teman  lama  di  sekolah  –  mereka  semua  datang  untuk  menjenguknya.  Beberapa  datang  

bergantian.  Namun,  semuanya  selalu  berakhir  sama.  Mereka  duduk  di  sofa  dan  mencoba  berbicara,  

lalu  memeluknya  saat  dia  menangis,  lalu  terdiam.

Tiga  minggu  kemudian,  Amanda  dipulangkan  ke  sebuah  program.  Program  pertama  dari  sekian  

banyak  yang  ditinggalkannya.  Ia  telah  mencoba.  Dua  konselor  kesedihan  yang  berbeda,  seorang  

psikolog  dan  seorang  psikiater.  Obat-obatan  membuatnya  mengantuk,  dan  berbicara  memperburuk  

keadaan.  Amanda  tidak  menganggap  kehilangan  putri  dan  suaminya  sebagai  perubahan  hidup  

yang  traumatis  –  itu  adalah  akhir  hidupnya .

Mereka  tidak  tahu  harus  berkata  apa.  Mereka  mulai  meragukan  setiap  kata,  bertanya-tanya  

apakah  kata-kata  itu  membantu  teman  mereka  atau  memperburuk  keadaannya.  Beberapa  datang  

dengan  paket  makanan,  lasagna,  dan  casserole  yang  bisa  dihangatkan  kembali,  tetapi  tidak  pernah  

dilakukannya.  Amanda  berhenti  menerima  telepon  mereka,  demi  mereka.  Tetap  saja,  kiriman  

makanan  datang  –  tas  cokelat  dari  Wholefoods,  atau  keranjang  buah.  Amanda  membenci  keranjang  

buah.  Ketika  mereka  tiba,  dia  langsung  membuang  jeruk  –  baunya  membuat  dadanya  terasa  sakit.  

Satu-satunya  hal  yang  kadang-kadang  membangkitkan  semangatnya  adalah  surat-surat  dari  

penghuni  lama  panti  jompo  –  pria  dan  wanita  yang  dirawat  Amanda,  dan  yang  telah  melihatnya  naik  

pangkat  menjadi  manajer.  Surat-surat  itu,  dengan  tulisan  tangan  lama  yang  seperti  laba-laba,  

mengangkat  hatinya  –  tetapi  hanya  untuk  beberapa  saat.  Surat-surat  tidak  apa-apa,  karena  dia  bisa  

sendirian  untuk  membacanya.  Telepon  dari  teman-teman  yang  khawatir  terlalu  sulit.

Mereka  dimakamkan  bersama.  Amanda  tidak  menghadiri  pemakaman  –  dia  telah  dirawat  dan  

dibius  di  Rumah  Sakit  Gracie  Square.  Saat  dia  dibius,  orang  tua  Luis  terbang  dari  Juarez,  

menguburkan  putra  dan  cucu  perempuan  mereka,  lalu  terbang  pulang.

Saat  itu,  satu-satunya  panggilan  yang  diterima  Amanda  adalah  dari  Farrow,  yang  memberi  kabar  terbaru  tentang  

penyelidikan  tersebut.

Luis  bunuh  diri  seminggu  kemudian.  Dia  menemukan  pil  tidur  Amanda,  meninggalkan  apartemen,  

dan  membeli  sebotol  vodka.  Dia  menginap  di  motel,  dan  tidak  pernah  keluar.

Tidak  memeluknya.  Dia  menyalahkan  dirinya  sendiri.  Dia  melihat  putrinya,  lalu  berbalik  selama  dua  

detik.

Farrow  dan  Hernandez  menemukan  seorang  pria  dalam  rekaman  kamera  keamanan  yang  

diambil  di  luar  taman.  Dia  berjalan  di  sepanjang  Park  Avenue  sambil  memegang
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Beberapa  orang,  mereka  yang  punya  uang  dan  punya  kuasa,  tidak  pernah  membayar  kejahatan  

mereka  seperti  yang  dilakukan  orang  biasa.  Farrow  telah  memberi  tahu  Amanda  bahwa  Wallace  

Crone  adalah  orangnya.  Dia  telah  ditangkap  dan  diinterogasi  tentang  pembunuhan  anak  lain  jauh  

sebelum  Jess  terbunuh  –  seorang  gadis  kecil  berusia  sembilan  tahun  yang  meninggal  beberapa  

tahun  lalu.  Farrow  telah  menjadi  detektif  dalam  kasus  itu  dan  membangun  banyak  berkas  tentang  

Wallace  Crone.  Dia  berbagi  pandangannya  tentang  Crone  dengan  bebas  dan  sering  ketika  dia  

mampir  untuk  melihat  bagaimana  dia  mengatasi  dan  memberi  tahu  dia  tentang  kasus  tersebut.  

Crone  adalah  salah  satu  predator  seksual  paling  berbahaya  yang  pernah  ditemui  Farrow.

Wallace  Crone  dikatakan  bersahabat  dengan  Emily.  Terlalu  bersahabat.  Dia

Pria  itu  tampak  seperti  seseorang  yang  ada  di  buku  mereka.  Seorang  pria  dengan  masa  lalu.  

Namanya  Wallace  Crone,  berusia  tiga  puluh  tahun.  Seorang  pialang  saham  untuk  sebuah  firma  

besar  di  Wall  Street,  yang  pada  usia  dua  puluh  satu  tahun  ditangkap  karena  penyerangan  seksual  

terhadap  seorang  gadis  berusia  tiga  belas  tahun.  Dia  memiliki  seorang  pengacara  hebat,  yang  

dibayar  oleh  orang  tuanya  yang  kaya,  dan  dia  lolos  dengan  denda  dan  masa  percobaan  atas  

kesepakatan  pembelaan  yang  mengurangi  tuduhan  menjadi  memasok  alkohol  kepada  anak  di  

bawah  umur.  Pada  usia  dua  puluh  lima  tahun  dia  ditemukan  memiliki  gambar  anak-anak  yang  

tidak  senonoh.  Denda  lagi,  masa  percobaan  lagi,  tetapi  kali  ini  dia  harus  menjadi  pelanggar  seks  

terdaftar.  Di  dunia  lain,  itu  berarti  dia  akan  kehilangan  pekerjaannya  –  tetapi  tidak  ketika  ayahnya  

memiliki  perusahaan.

tangan  gadis  kecil  beberapa  menit  setelah  Jess  menghilang.  Dari  waktu  ke  waktu,  gadis  itu  tampak  

berjuang  melawan  cengkeraman  pria  itu.  Polisi  yakin  gadis  itu  adalah  Jess.  Celana  pendek  biru  

yang  sama,  sepatu  kets  putih,  dan  kaus  unicorn.  Mereka  masuk  ke  dalam  SUV  hitam,  dengan  pelat  

nomor  curian,  tetapi  NYPD  kehilangan  jejaknya  di  rekaman  keamanan  setelah  meninggalkan  pulau  

dan  melaju  ke  Brooklyn.

Itu  kesalahan  kedua.  Dia  tahu  lain  kali  dia  tertangkap,  tidak  akan  ada  cara  untuk  menyelamatkannya,  

tidak  peduli  berapa  banyak  pengacara  yang  disewa  ayahnya  untuknya.  Jadi  dia  memastikan  tidak  

meninggalkan  saksi.  Itulah  sebabnya  kami  tidak  pernah  menemukan  Emily  hidup-hidup.'  'Emily?  

Apakah  itu  anak  

berusia  sembilan  tahun?'  tanyanya.

"Percaya  atau  tidak,  mereka  yang  tertangkap  lebih  awal  dan  dibebaskan  adalah  orang-orang  

yang  sangat  berbahaya.  Crone  telah  ditangkap  karena  pemerkosaan  dan  pengambilan  gambar  ilegal.

Farrow  mengangguk,  berkata,  'Emily  Dryer.  Ayahnya  adalah  teman  keluarga  Crone.  Ayah  

Wallace  Crone,  Henry  Crone,  memiliki  rumah  besar  di  Park  Avenue  dan  keluarga  Dryer  tinggal  di  

sana  dari  waktu  ke  waktu.  Putri  kecil  mereka,  Emily,  suka  berenang  di  kolam  renang  di  ruang  

bawah  tanah  rumah  besar  itu.
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"Tapi  kasus  Jess  berbeda  dengan  Emily,  kan?  Ada  kamera  keamanan

Monster  seperti  itu  tidak,  tetapi  yang  mereka  lakukan  adalah  memastikan  mereka  tidak  tertangkap.  Mereka  

tidak  lagi  membiarkan  korbannya  hidup-hidup.  Kami  menemukan  mayat  Emily  di  tempat  sampah.'  Amanda  

mengumpat,  

berdiri,  dan  mulai  mondar-mandir  di  ruangan  itu.

rekaman.  Kau  bisa  menangkapnya  kali  ini.'  'Baiklah,  

kuharap  itu  cukup.'  Ini  pertama  kalinya  

mereka  punya  bukti  kuat  tentang  Crone.  Bukti  video.  Mereka  menggerebek  apartemennya,  kantornya,  

rumah  liburannya  di  Aspen.

Selama  tiga  puluh  lima  hari,  tampaknya  Jess  dan  Luis  akan  mendapatkan  keadilan.

saling  kenal.'  'Kau  bilang  

dia  dibunuh.'  Farrow  mengangguk,  

berkata,  'Kami  menyeret  Crone  dan  memerasnya,  tetapi  tidak  mendapatkan  apa  pun.  Aku  tahu  dia  

membunuh  gadis  itu.  Aku  melihatnya  di  matanya.  Dia  tidak  berubah.

Tidak  ada  bukti  forensik  yang  menghubungkannya  dengan  Jess  atau  kendaraan  yang  mereka  lihat  di  kamera.  

Namun,  mereka  begitu  yakin  bahwa  itu  adalah  dia  dalam  rekaman  video  sehingga  mereka  menangkap  dan  

mendakwanya.

'Tidak  ada  yang  menghubungkannya  dengan  hilangnya  dia  selain  mereka

berenang  bersamanya,  membacakan  buku  untuknya,  mereka  bermain  petak  umpet  bersama.  Ayah  Emily  

mengatakan  Wallace  Crone  seperti  paman  baginya.  Ia  tidak  tahu  Wallace  adalah  pelaku  kejahatan  seksual.  

Kami  tahu.  Ketika  Emily  menghilang,  ia  langsung  menjadi  tersangka,  mengingat  sejarahnya.  Ia  menyesap  

kopi,  mencondongkan  tubuh  ke  depan  

di  sofa  Amanda  dan  menatap  lantai.

Mereka  duduk  di  apartemennya  dan  keduanya  menangis  untuk  Jess  dan  Luis.

'Apa  yang  harus  kita  lakukan  sekarang?'  tanya  Amanda  akhirnya.

"Tidak  ada  yang  dapat  kami  lakukan  selain  menunggu  sampai  dia  mencoba  memiliki  anak  lagi,"  kata  

Farrow.

Itulah  terakhir  kalinya  Amanda  meneteskan  air  mata.

Pada  hari  terakhir  itu,  pengacara  Crone  membatalkan  tuntutan  melalui  mosi  praperadilan.  Bahkan  tidak  ada  

juri,  hanya  hakim.  Asisten  jaksa  wilayah  kewalahan  menghadapi  banyak  pengacara  Wall  Street  yang  

mengatakan  rekaman  itu  tidak  cukup  jelas  –  dan  tentu  saja  Crone  mengandalkan  alibi  dari  ayahnya.  Setelah  

sidang,  Farrow  tidak  menelepon  Amanda  –  ia  pergi  menemuinya.

"Tetapi  Anda  tidak  bisa  mengawasinya  dua  puluh  empat  jam  sehari,  tujuh  hari  seminggu,"  katanya.
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Sementara  Amanda  mengumpulkan  informasi  dengan  kecepatan  seperti  orang  yang  

terobsesi,  dia  tidak  memiliki  keterampilan  untuk  melakukan  pengawasan  rahasia.  Tidak  pada  

awalnya.  Crone  memergokinya  beberapa  kali  dan  melaporkannya  ke  polisi.  Farrow  berhasil  

meredakan  keadaan  sampai  Crone  mengajukan  perintah  penahanan,  yang  langsung  dia  

dapatkan.  Amanda  tidak  punya  uang  untuk  membayar  pengacara.  Sebaliknya,  dia  menjadi  

bijak.  Dia  membaca  semua  yang  bisa  dia  baca  tentang  pengawasan,  menonton  video  YouTube  

selama  berjam-jam  dan  tampaknya  mampu  menjaga  kewaspadaannya  hampir  sepanjang  hari  

tanpa  terdeteksi.  Dia  tahu  rutinitasnya,  luar  dalam.  Dia  merencanakan  pengawasannya,  

membuat  catatan,  dan  menjadi  lebih  baik.  Sama  seperti  dia  telah  merencanakan  setiap  tujuan  

hidup  utamanya.  Dia  tahu  apa  yang  dia  inginkan  dan  bersiap  untuk  berhasil.

Dia  meyakinkannya  bahwa  dia  tidak  akan  membiarkannya  melihatnya.  Dia  akan  

mengawasinya  dari  kejauhan.  Jadi,  selama  berbulan-bulan,  Amanda  mengawasi  Wallace  Crone.  

Dia  mengumpulkan  berkas-berkas  tentangnya.  Foto-foto,  artikel  berita,  memo  tentang  

rutinitasnya,  sampahnya,  kehidupan  sosialnya,  pekerjaannya . . .

Perjalanannya  ke  tempat  kerja,  tempat  makannya,  tempat  kebugarannya,  janji  temunya,  

kesukaannya  pada  gadis  panggilan  muda.  Dia  menelepon  Farrow  untuk  membicarakan  hal  itu.  

Dia  mencatat  semuanya  secara  terperinci.  Dia  akan  mengawasi  seorang  gadis,  yang  terlalu  

muda  untuk  keluar  sendiri  larut  malam,  tiba  di  gedung  Crone  dan  menunggu  di  lobi.  Terkadang  

dia  pergi  bersama  mereka  ke  restoran  Italia  setempat,  atau  bar,  lalu  kembali  ke  tempatnya.  

Sebagian  besar  waktu  dia  hanya  menyuruh  mereka  pergi  ke  apartemennya.  Jika  dia  tidak  

sesekali  pergi  bersama  mereka  ke  suatu  tempat,  Amanda  tidak  akan  tahu  mereka  akan  pergi  

ke  apartemennya.  Dia  tidak  punya  cara  untuk  melihat  ke  jendelanya.  Salah  satu  dari  gadis-gadis  

itu  mungkin  akan  naik  ke  sana  dan  tidak  pernah  kembali  lagi.

Amanda  dipecat,  dengan  pesangon  kecil.  Tagihan  dan  sewa  yang  tertunggak  menumpuk  dalam  

amplop  yang  ia  masukkan  ke  dalam  laci  dapur  tanpa  dibuka.  Ia  hanya  peduli  pada  satu  hal.  

Menyelamatkan  keluarga  lain  dari  apa  yang  telah  ia  alami  dan  mendapatkan  keadilan  untuk  

putri  kecilnya.

"Aku  akan  mengawasinya,"  kata  Amanda.  "Aku  tidak  akan  membiarkan  hal  ini  terjadi  pada  
anak  lainnya."  

"Amanda,  kurasa  itu  bukan  ide  yang  bagus,"  kata  Farrow.

Dia  tidak  kembali  ke  pekerjaannya.  Awalnya,  para  direktur  panti  jompo  bersikap  simpatik,  

tetapi  seiring  berjalannya  waktu,  rasa  simpati  mereka  pun  sirna.

"Dan  kali  ini  kami  tidak  akan  membiarkan  dia  lolos,'  kata  Farrow.

"Tidak,  aku  tidak  bisa.  Tidak  seorang  pun  bisa.  Satu  hal  yang  aku  yakini  adalah  dia  akan  melakukannya  lagi.
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Amanda  menyalakan  sebatang  rokok,  membuka  jendela  dan  berkata,  'Lagi  pula,  hidupku  

sudah  berakhir.  Aku  tidak  peduli  jika  mereka  memenjarakanku.  Aku  akan  keluar,  dan  aku  akan  
segera  

kembali.'  Dia  mendesah,  berkata,  'Aku  tidak  ingin  harus  mengatakan  ini  padamu,  tetapi  
mereka  telah  membekukan  

kasus  Jess  minggu  ini.'  'Sudah  

dibekukan?  Apakah  itu  berarti  sudah  ditutup?'  'Hampir.  Tidak  ada  tersangka  alternatif,  dan  

tidak  ada  bukti  baru  terhadap  Crone.  Pengacaranya  telah  menekan  komisaris,  yang  menekan  

kaptenku  yang  menyuruhku  untuk  menguburnya.  Amanda,  dia  tidak  akan  membayar  kejahatan  
ini.  Dan  dia  terlalu  pintar  untuk  mengambil  risiko  dengan  semua  tekanan  ini  padanya.

"Bagaimana  menurutmu?  Lupakan  punggungku  –  aku  baru  saja  mendapat  telepon  dari  

seorang  teman  di  kantor  polisi.  Katanya  mereka  mendapat  laporan  tentangmu  di  luar  gedung  ini  

yang  melanggar  perintah  penahananmu.  Sersan  di  sana  orang  baik,  dan  dia  meneleponku.  Aku  

ingin  kau  pulang,  Amanda.  Maaf.  Kurasa  aku  yang  memulai  semua  ini  dan  itu  salahku.  Aku  

membuat  kesalahan.  Jangan  sia-siakan  hidupmu  untuk  bajingan  ini."

'Satu-satunya  hal  yang  dapat  kita  lakukan  adalah  membiarkannya  pergi.'

'Anda  harus  menerima  hal  itu.'

"Bagaimana  punggungmu?"  tanya  Amanda.

"Biarkan  saja?  Dia  membunuh  putriku!"  "Dan  

mungkin  orang  lain  juga,  tapi  dia  tidak  akan  dipenjara  satu  hari  pun  atas  semua  perbuatannya."

Farrow.  Ia  masuk  ke  kursi  penumpang.  Butuh  sedikit  waktu.  Ia  membungkuk  perlahan  di  

pinggang,  memasukkan  satu  kaki,  lalu  menurunkannya  lebih  jauh,  lalu  kaki  lainnya.  Kaki  terakhir  

yang  masuk  membuatnya  menggigit  sambil  mengerang.

Kemudian,  saat  sedang  duduk  di  mobil  Volvo-nya  di  seberang  jalan  dari  gedung  Crone  pada  

suatu  malam  di  bulan  Agustus,  melihatnya  pergi  sambil  bergandengan  tangan  dengan  gadis  

Asia  berambut  gelap,  terdengar  ketukan  di  jendela  Amanda.

"Kau  tahu  gadis  yang  bersamanya  malam  ini  mungkin  masih  di  bawah  umur,  dan  dia  bekerja  

sebagai  pelacur."  "Kita  

tahu,  dan  kejahatan  tahu.  Ada  operasi  yang  lebih  besar  di  balik  layar.  Mereka  ingin  

menyelamatkan  ratusan  gadis  muda  dan  menghancurkan  seluruh  operasi.  Mereka  tidak  akan  

menyia-nyiakan  kesempatan  untuk  menangkap  Crone  karena  melakukan  penipuan  sehingga  

hakim  yang  bersahabat  dapat  memberinya  hukuman  ringan,  meskipun  ini  adalah  ketiga  kalinya  
dia  diadili.  Pulanglah ."
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Sekarang,  berdiri  di  trotoar  di  Centre  Street,  baru  saja  selesai  menjalani  sidang  pengadilan  

terakhirnya,  Amanda  menundukkan  kepalanya.  Ia  menyadari  bahwa  ia  tidak  dapat  mengalahkan  

sistem.  Ia  tidak  dapat  mendekati  pria  yang  telah  mengambil  anaknya.

Semuanya  jelas  dalam  benaknya.  Dia  akan  membunuhnya.  Atau  dirinya  sendiri.  Lebih  baik  dia  yang  

melakukannya  terlebih  dahulu.  Penembakan  di  kereta  bawah  tanah  adalah  rencana  terbaiknya.  Dan  

itu  gagal.

Dia  berjalan  dalam  udara  dingin  selama  berjam-jam,  merasakan  angin  yang  menusuk  di  pipinya.  

Dia  membiarkan  dirinya  berjalan  kembali  ke  arah  rumah.  Di  7-Eleven  di  seberang  jalan  dari  

gedungnya,  dia  membeli  sebotol  vodka,  lalu  mengisi  ulang  resep  pil  tidurnya  dari  CVS  di  sebelahnya.  

Matahari  telah  terbenam,  dan  sore  telah  berganti  menjadi  malam.  Hari  akan  segera  berakhir.

Dia  mengosongkan  kotak  suratnya  di  lobi  gedungnya,  lebih  karena  kebiasaan  daripada  hal  lain.  

Menyelipkan  tumpukan  surat  di  bawah  lengannya  dan  naik  ke  atas  ke  apartemennya  yang  kosong.  

Dia  meletakkan  surat-surat  itu  di  atas  meja,  mengisi  gelas  –  setengah  vodka,  setengah  Pepsi,  dan  

menuangkan  seluruh  botol  pil  tidur  di  atas  meja.  Dia  mengambil  dua  pil  di  mulutnya,  lalu  menelannya.  

Jika  dia  akan  menghabiskan  seluruh  botol,  dia  harus  menelan  lebih  dari  dua  pil  sekaligus.  Kalau  

tidak,  tenggorokannya  akan  mulai  tertutup.  Amanda  tidak  pernah  pandai  menelan  pil.  Jika  dia  masih  

memiliki  pistol,  dia  tidak  akan  mengalami  masalah  ini.

Jika  hukum  tidak  mampu  membuat  Crone  membayar,  Amanda  hanya  punya  satu  pilihan.

Amanda  hanya  ingin  rasa  sakitnya  berhenti.

Saat  itulah  dia  membeli  senjata  di  web  gelap  dan  berkendara  ke  hutan  untuk  mempelajari  cara  

menggunakannya.

Amanda  telah  setuju  untuk  pergi  malam  itu,  dan  tidak  kembali.  Dia  juga  setuju  untuk  meluangkan  

waktu  di  luar  kota  untuk  berlibur.  Menjernihkan  pikirannya.

Dia  merobek  amplopnya,  dan  membaca  suratnya.

Surat  itu  jatuh  dari  tangannya,  menukik  dan  jatuh  di  udara  hingga  mendarat  di  kakinya.  Dia  

menginjaknya  sekali,  kembali  ke  meja  kasir  dan  mulai  mengambil  pil-pil  di  telapak  tangannya  dan  

menuangkannya  kembali  ke  dalam  botol.

Itu  bukan  dari  pemilik  rumah  tempat  tinggalnya.

Dia  melirik  surat-surat  itu  dengan  malas.  Di  atas  tumpukan  itu  ada  sebuah  amplop  dengan  nama  

sebuah  firma  hukum  yang  dicap  di  bagian  luarnya.  Jika  tuan  tanahnya  mencoba  mengusirnya,  dia  

tidak  perlu  membawanya  ke  pengadilan.  Jika  dia  bisa  menghabiskan  pil-pil  itu,  dia  akan  meninggalkan  

apartemen  itu  besok  sambil  mengenakan  kantong  mayat.
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lagi.

akun.

Tapi  itu  tidak  lucu.  Tidak  mungkin  Amanda  akan  membiarkannya  mengambil  apa  pun

Dia  menggugat  Amanda  atas  pelecehan.  Pengacaranya  menuntut  ganti  rugi  lima  ratus  ribu  

dolar.  Menuntutnya .  Atas  kerusakan  dan  trauma  emosional  yang  ditimbulkannya .  Hatinya  ingin  

meledak.  Dia  ingin  menangis,  tetapi  dia  tidak  bisa.  Dia  telah  kehilangan  kemampuan  untuk  

menangis.  Semuanya  tertahan  di  dalam.

Sambil  membawa  minumannya,  dia  lalu  duduk  di  depan  laptopnya.  Hal  pertama  yang  dia  lihat  

adalah  email  yang  memberitahunya  bahwa  ada  artikel  baru  tentang  Crone.  Amanda  telah  

mengatur  peringatan  atas  namanya  sehingga  dia  bisa  terus  mengikuti  perkembangan  investigasi  

polisi.  Dia  mengklik  tautan:  laporan  pers  tentang  kasusnya  hari  ini  yang  merinci  pengakuan  

bersalahnya.  Dia  menggelengkan  kepalanya,  lalu  masuk  ke  akun  banknya.

Dia  tidak  ingin  ibu  lain  mengalami  apa  yang  sedang  dialaminya.  Tidak  ada  keluarga  yang  

boleh  terkoyak  oleh  kejahatan  ini  lagi.  Hal  kedua  yang  membuatnya  tetap  bernapas  adalah  

kebencian.  Baru  dan  terisi  kembali  oleh  surat  dari  pengacara  Wallace  Crone.

Alih-alih  menangis,  dia  malah  tertawa  terbahak-bahak.  Kalau  saja  tidak  seburuk  itu,  pastilah  ini  

lucu.

Sekarang  dia  memegang  Sparkles  erat-erat.  Ada  bau  pada  mainan  itu  yang  mengingatkannya  

pada  Jess.  Bau  itu  mengingatkannya  pada  masa-masa  yang  lebih  bahagia,  tetapi  bahkan  

kenangannya  tentang  hari-hari  indah  bersama  gadis  kecilnya  kini  tajam  karena  kehilangan.  Dan  

dia  tidak  tahan  lagi.

Ada  dua  hal  yang  membuatnya  tetap  hidup.

Dimana  Sparkles?

membutuhkan  sedikit  waktu  lagi.

Dimana  Sparkles?

Amanda  tidak  punya  apa-apa  lagi  sekarang.  Tidak  ada  keluarga.  Tidak  ada  keadilan.  Tidak  ada  pekerjaan.  Dia  hanya

Ketika  orang  tua  Luis  menguburkan  Jess  dan  Luis,  mereka  tidak  tahu  untuk  menaruh  Sparkles  

di  peti  mati  Jess,  dan  selama  beberapa  hari  setelah  mengetahui  hal  ini,  Amanda  sangat  sedih  

hingga  ia  muntah  hampir  terus-menerus.  Memikirkan  anaknya  yang  terbunuh,  tidak  dapat  

beristirahat  bahkan  dalam  kematian  tanpa  mainannya.

Hanya  itu  yang  tersisa.  Luis  tidak  punya  asuransi  jiwa.

Dia  bangkit  dan  pergi  ke  kamar  tidur  Jess.  Keadaannya  persis  seperti  malam  sebelumnya,  

dengan  Luis  yang  membacakan  cerita  untuk  mereka  berdua.  Amanda  menggendong  Sparkles,  

dan  berbaring  di  tempat  tidur.

Empat  ratus  dua  belas  dolar.
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Dan  dia  akan  menemukannya.
Pasti  ada  cara  untuk  membunuh  Wallace  Crone.
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jendela,  menatap  pantulan  laki-laki  yang  datang  untuk  membunuhnya.

Ruth  tiba-tiba  terbangun,  matanya  terbuka  lebar,  mulutnya  menganga.  Seperti  dia

Dia  berdiri  dengan  pakaian  tidurnya,  menatap  ke  kaca  di  dapurnya

muncul  ke  permukaan  untuk  menghirup  udara  dari  kedalaman  samudra  yang  gelap.

punggungnya  ke  lorong  itu.

Halo,  sayang . . .

Dia  tidak  bangun  lagi  untuk  waktu  yang  lama.  Dia  tertidur.  Dan  mimpinya  pun  dimulai.

Rumah  sakit  Mount  Sinai  telah  menjadi  rumah  Ruth  selama  tiga  hari  sebelum  mereka  

mengizinkan  para  detektif  berbicara  dengannya.  Dia  terbangun  di  lorong  rumahnya,  

dengan  rasa  sakit  yang  luar  biasa,  perut  dan  kakinya  berlumuran  darahnya  sendiri.  

Lemah  dan  histeris,  dia  merangkak  ke  telepon  rumah  di  meja  lorong  dan  menekan  911  

sebelum  dia  pingsan.

Dia  masih  bisa  melihat  wajah  pria  itu.  Matanya.  Suaranya  bergema  di  benaknya.

Dia  melihat  sekeliling,  mendapati  dirinya  berada  di  ruang  rumah  sakit  yang  remang-

remang.  Ada  infus  di  punggung  tangannya.  Ketika  dia  mulai  duduk,  dia  merasakan  

sesak  di  perut  dan  dadanya.  Rasa  sakit  di  kaki  kirinya  semakin  tajam.  Kemudian  

gelombang  itu  datang.  Itu  dimulai  dari  bawah  perutnya  –  api  dingin,  dan  dengan  cepat  

menyebar  ke  seluruh  tubuhnya  menyebabkan  setiap  anggota  badan  gemetar.  Napasnya  

tersendat.  Karena  tidak  dapat  mengambil  napas  dalam-dalam,  dia  menelan  ludah  dan  

mengerang  sampai  akhirnya  dia  memompa  cukup  udara  ke  paru-parunya  untuk  berteriak.

Seorang  perawat  membanting  pintu  hingga  terbuka,  dan  begitu  melihat  Ruth,  dia  mendekat  dengan  

sangat  perlahan,  mengangkat  tangannya,  memberi  tahu  Ruth  bahwa  semuanya  baik-baik  saja  –  dia  

sekarang  aman  di  rumah  sakit.

Rut

4
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"Dadaku,  perutku.  Rasanya  sesak.  Kakiku  sakit.  Yang  kiri,"  kata  Ruth.

Bahkan  saat  itu,  di  tengah  kepanikan,  Ruth  tahu  ini  tidak  akan  pernah  berakhir.

"Apa  yang  terjadi?  Ada  seorang  pria..."  dia  mulai  berbicara,  dan  merasakan  gelombang  itu  

kembali  naik  di  dadanya.

"Ruth,  nama  saya  Dr.  Mosley.  Bagaimana  keadaanmu?"  kata  pria  berjas  putih  yang  berdiri  di  

samping  tempat  tidurnya.  Wajahnya  lembut,  pipinya  bulat,  dan  kepalanya  dicukur.  Pria  tampan  

dengan  alunan  musik  lembut  dalam  suaranya.

Bahwa  semuanya  sudah  berakhir.

"Dia  sudah  pergi.  Semuanya  sudah  berakhir.  Kau  akan  baik-baik  saja,"  katanya,  dan  

mengulanginya  sampai  Ruth  mulai  tenang  dan  kemudian  menangis.  Ia  naik  ke  tempat  tidur  dan  

memeluknya  dan  mereka  menangis  bersama  sampai  Ruth  tertidur  lagi.

Kemudian  dia  menoleh,  dengan  susah  payah,  dan  Scott  duduk  di  kursi  di  samping  tempat  

tidurnya.  Dia  memegang  tangannya,  dan  berbisik  lembut  padanya,  menyuruhnya  berbaring  diam.  

Dia  mencoba  mengangkat  kepalanya,  tetapi  terlalu  berat.  Karena  tidak  dapat  melakukan  apa  pun,  

dia  berbaring  diam  dan  menatap  suaminya.  Jenggot  hitam  dan  keras  di  wajahnya  dan  lingkaran  

hitam  di  bawah  matanya  yang  biru  pucat.  Dia  membelai  tangannya,  menciumnya  dan  air  mata  jatuh  

di  kulitnya.

Ketika  ia  terbangun  lagi,  butuh  waktu  beberapa  lama  untuk  membuka  matanya.  Kelopak  matanya  

seberat  lima  ratus  pon,  anggota  tubuhnya  tidak  mau  menuruti  perintahnya  dan  ia  mendengar  dirinya  

sendiri  berbicara  tetapi  tidak  dapat  mengerti  sepatah  kata  pun.  Jari-jarinya  bergerak  ke  wajahnya,  

dan  ia  merasakan  sebuah  selang  di  hidungnya,  membantunya  bernapas.

Dan  pria  bermata  biru  itu  datang  bersamanya.

Bagaimana  perasaanmu  jika  aku  membiarkan  mereka  masuk  selama  

lima  menit?'  'Baiklah,  kurasa  begitu,'  kata  Ruth.  Suaranya  terdengar  serak.  Tenggorokannya  

masih  kering  dan  sakit,  tidak  peduli  berapa  banyak  gelas  air  dingin  yang  dia  minum  melalui  sedotan.  

Scott  telah  menyeka  bibirnya  dengan  es  batu,  menyisir  rambutnya  yang  berwarna  cokelat,  dan  

mencuci  wajahnya.  Dia  merasa  lebih  baik,  tetapi  dia  punya  pertanyaan.

"Dia  mengalami  syok,"  kata  salah  seorang  perawat  dan  memegang  lengan  Ruth.  Ruth  

merasakan  jarum  kupu-kupu  menarik  kulitnya,  lalu  dia  tiba-tiba  merasa  pusing,  lalu  tertidur.

"Saya  sudah  bicara  dengan  suami  Anda,  tetapi  saya  ingin  tahu  apakah  Anda  merasa  cukup  

sehat  untuk  berbicara  dengan  polisi.  Mereka  sangat  ingin  berbicara  dengan  Anda.

Selama  sesaat,  dia  bertanya-tanya  mengapa,  lalu  menyadari  bahwa  dia  masih  berteriak.

Dia  mendekat  dan  mengangguk  pada  Scott.

Dua  perawat  lagi  masuk,  tetapi  Ruth  tidak  bisa  mendengar  apa  yang  mereka  katakan.
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"Ruth,  Anda  dirawat  pada  Sabtu  dini  hari  tanggal  lima  belas,  dengan  beberapa  luka  tusuk  dan  

sayatan,"  kata  dokter.  Ruth  memejamkan  mata,  meraih  tangan  Scott,  dan  meremasnya  sekuat  tenaga.

Scott  bangkit  dari  tempat  duduknya,  tangannya  terentang,  seolah-olah  ia  tidak  ingin  Mosley  

mengatakan  apa  pun.  Ia  terlalu  lemah  untuk  memulai  pertengkaran,  tetapi  Mosley  tidak  bertengkar  

dengan  Scott  –  hanya  menatapnya,  seolah-olah  ia  sedang  menegur  anak  yang  bodoh.

"Setelah  Anda  menelepon  911,  paramedis  masuk  ke  rumah  Anda  dan  membawa  Anda  ke  sini.  Anda  

kehilangan  banyak  darah.  Luka  tusuknya  dalam,  tetapi  kami  berhasil  memperbaiki  sebagian  besar  

kerusakannya.  Anda  telah  mengalami  serangan  yang  mengerikan.

Yang  lebih  kecil  memiliki  tato  burung  di  punggung  tangannya,  tangan  yang  sama  yang  memegang  pena.  

Dia  duduk  dan  membuka  buku  catatan,  siap  untuk  mencatat.

keluar.

Sejauh  pengetahuan  kami,  Anda  tidak  mengalami  kekerasan  seksual.  Kami  perlu  berbicara  lebih  rinci  

tentang  luka-luka  Anda,  tetapi  tidak  sekarang.  Yang  penting  sekarang  adalah  Anda  berbicara  dengan  

polisi.  Apakah  Anda  pikir  Anda  bisa  melakukannya?'  Ruth  mengangguk,  membuka  matanya  dan  

berkata,  'Terima  kasih.  Saya  akan  berusaha  sebaik  mungkin.'  Mosley  tersenyum  lalu  berbalik  

dan  membuka  pintu  kamar  rumah  sakit  Ruth.

'Apa  yang  terjadi  padaku?'  tanyanya.

Dia  mencoba  bertanya  kepada  Scott  apa  yang  terjadi,  tetapi  Scott  hanya  berkata  bahwa  dia  baik-baik  

saja  sekarang.  Bahwa  semuanya  sudah  berakhir.  Sebagian  dari  dirinya  tidak  ingin  tahu  –  takut  menemukan

Farrow  mendekati  tempat  tidur.  Ia  berjalan  kaku,  seolah  kesakitan,  dan  menyingkirkan  sejumput  rambut  

pirang  dari  matanya  saat  ia  menatap  ke  bawah  ke  arahnya.  Ia  masih  seorang  pria  muda.  Mungkin  awal  

empat  puluhan.

"Nyonya  Gelman,  apakah  Anda  keberatan  kalau  saya  memanggil  Anda  Ruth?"  tanyanya.

Dia  menggelengkan  kepalanya.  "Ruth  baik-baik  

saja."  "Terima  kasih.  Saya  sudah  berdiri  di  samping  banyak  tempat  tidur  di  banyak  rumah  sakit.  

Setiap  kali,  situasinya  berbeda.  Banyak  orang  tidak  dapat  berbicara  tentang  apa  yang  terjadi  pada  

mereka.  Jika  Anda  dapat  menjawab  beberapa  pertanyaan  kami,  itu  akan  sangat  membantu.  Jika  Anda  

perlu  berhenti  sejenak,  saya  dan  pasangan  saya  dapat  bersantai,  minum  kopi,  dan  makan  donat."

Dua  orang  masuk  ke  dalam.  Seorang  pria,  seorang  wanita.  Seorang  bertubuh  tinggi,  seorang  bertubuh  

pendek.  Keduanya  mengenakan  jas  hitam  dan  mantel  wol.  Yang  bertubuh  tinggi  memperkenalkan  dirinya  

sebagai  Detektif  Andrew  Farrow,  dan  rekannya  adalah  Detektif  Karen  Hernandez.

Kemudian  dia  membungkuk  sedikit,  dan  berbisik,  'Salah  satu  keuntungan  menjadi  polisi.'  Dia  

mengedipkan  mata.  'Jadi,  jangan  merasa  tertekan  untuk  berbicara  terlalu  lama.  Aku

Machine Translated by Google



Apa  yang  kamu  ingat  tentang  malam  itu?'  katanya.

"Saya  ingin  bertanya  tentang  serangan  itu.  Kami  mencatatnya  terjadi  pada  hari  Jumat,  tanggal  empat  

belas  September.  Panggilan  darurat  911  Anda  masuk  tepat  sebelum  tengah  malam.

Dia  menjilat  bibirnya  yang  kering,  dan  teringat  Scott  pergi  keluar  dan  meninggalkannya  sendirian  di  

apartemen.  Menonton  film.  Minum  anggur.  Lalu  tidur,  lalu  semuanya  agak  kabur  sampai...

"Seorang  pria  berdiri  di  belakangku.  Matanya  biru;  aku  tahu  itu.  Matanya  sangat  jernih  dan  cemerlang.  

Tulang  pipinya  tinggi.  Tulang  pipinya  menonjol,  tajam.

Ruth  mengangguk.  Farrow  tampak  sedikit  meringis  saat  dia  menegakkan  tubuhnya,

"Saya  terbangun  larut  malam  itu.  Saya  mendengar  suara  di  lantai  bawah.  Kaca  pecah.  Awalnya  saya  

pikir  itu  Scott.  Saya  turun  ke  bawah  dan  melihat  pintu  belakang  pecah.  Maksud  saya  jendelanya.  Lalu  

saya  melihat  pantulan..."

tangannya  meraih  punggung  bawahnya.

'hanya  ingin  mengajukan  beberapa  pertanyaan  sekarang,  dan  kemudian  kami  akan  membiarkan  Anda  beristirahat.'

Dan  rahang  persegi.  Rambut  hitam.  Dia  mencengkeramku,  menutup  mulutku  dengan  sesuatu,  dan  aku  

pingsan.  Apa  pun  itu,  baunya  kuat  dan  mengandung  bahan  kimia.  Aku  ingat  terbangun,  dan  dia  sudah  

pergi.  Ada  darah  di  mana-mana.  Aku  merangkak  ke  meja  di  lorong  dan  mengambil  telepon,  tetapi  aku  

tidak  ingat  banyak  tentang  itu.'

Sambil  mengangguk,  Farrow  berkata,  "Aku  tahu  ini  sulit,  tapi  ini  penting.  Apa  kau  ingat  hal  lain  

tentangnya?  Ada  bekas  luka  di  wajahnya?  Tanda  lahir?  Hal-hal  semacam  itu?"  Ruth  berpikir  keras,  

rahangnya  gemetar,  

tatapannya  terpaku  kaku  ke  langit-langit.

"Apa  katanya,  Ruth?"  "Dia-dia  

berkata,  "Hai,  Sayang."  Atau  sesuatu  seperti  itu...  Ya  Tuhan."

"Tidak,  kurasa  tidak."  "Bisakah  

kau  menggambarkan  pakaiannya?"  "Warnanya  

gelap,  hitam.  Aku  tidak  tahu  jenisnya."  "Apakah  dia  berbicara  

atau  mengancammu  sebelum  menangkapmu?"  Ruth  terkesiap  mengingat  

kejadian  itu.

Farrow  mengangguk  tetapi  tidak  mengatakan  apa  pun.

"Dia  memang  mengatakan  

sesuatu."  Farrow  menatap  Hernandez.  Mereka  saling  berpandangan  sebelum  dia  kembali  menatap  

Ruth.
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Hernandez  menutup  buku  catatannya,  berdiri  dan  meletakkan  penanya  di  saku  dalam  lalu  

mengancingkan  mantelnya.

'Tunggu,  mengapa  dia  membiarkanku  hidup?'  tanyanya.

Farrow  menoleh  kembali  ke  Ruth  dan  berkata,  "Kami  sedang  mengerjakan  ini.  Itu  saja  yang  bisa  

kukatakan  padamu  untuk  

saat  ini."  "Jangan  bohongi  kami.  Kau  tahu  lebih  banyak  tentang  bajingan  ini  daripada  yang  kau  

katakan,"  kata  Scott.

"Apakah  kamu  ingat  jam  berapa  kamu  turun  ke  bawah?"  Ruth  

menggelengkan  kepalanya.

'Kami  telah  mengumpulkan  bukti  yang  kami  bisa  dari  rumah  Anda,  Tuan  Gelman

"Apakah  kau  sudah  menemukannya?"  kata  Scott,  memotong  perkataan  Farrow.

Ruth  duduk  dan  meringis,  menggigit  bibirnya  karena  kesakitan  saat  dia  mencoba  bergerak.

Tangannya  yang  bebas  menutup  mulutnya,  dan  Scott  mencengkeram  bahunya,  memeluknya,  seakan-

akan  dia  bersiap  menghadapi  gempa  bumi.

—'

setidaknya  tiga  inci  di  atas  Scott.

Dan,  dengan  itu,  Farrow  dan  Hernandez  berbalik  untuk  pergi.

Farrow  dan  Hernandez  melambat  di  pintu.  Hernandez  membukanya,  mengangguk  ke  arah  pasangannya.

Nada  suaranya  mengguncang  ruangan.  Farrow  menegakkan  tubuhnya  setinggi  mungkin,  yang

"Ya,  Nyonya,"  kata  Farrow.  "Saya  tahu  ini  sulit,  tetapi  kita  perlu  bicara  lagi  segera.  Kalau  ada  hal  lain  

yang  terlintas  di  pikiran  saya,  saya  sudah  memberikan  kartu  nama  saya  kepada  suami  Anda."

"Apakah  kau  menemukan  orang  ini?"  tanya  Scott.

"Dua  wanita?"  kata  Ruth  sambil  menyingkirkan  tangannya  dari  wajahnya.

"Merasa  sedikit  lebih  baik.  Apakah  ada  hal  lain  yang  bisa  Anda  ceritakan  kepada  kami  

sekarang?"  Dia  menggelengkan  kepalanya  lagi,  sambil  menangis  tersedu-sedu.

Pria  ini  adalah  prioritas  utama  kami.  Semua  polisi  di  kota  ini  bersiaga.  Percayalah,  kami  tidak  akan  berhenti  

sampai  kami  menangkapnya.'

"Terima  kasih,  Ruth.  Kami  perlu  melakukan  wawancara  lebih  lanjut  saat  Anda  kembali."

"Setiap  sumber  daya  yang  tersedia  didedikasikan  untuk  menangkap  pelaku  ini,"  kata  Hernandez.  "Ruth  

beruntung  masih  hidup.  Dua  wanita  lainnya  tidak  seberuntung  itu.

"Apakah  menurutmu  kamu  akan  bisa  mengenali  lelaki  ini  jika  kamu  melihatnya  lagi?"  Dia  mengangguk.
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memiliki  deskripsi,  itu  akan  sangat  membantu.  Kami  akan  segera  menghubungi  Anda,'  kata  Farrow.

"Kami  tidak  punya  banyak  hal  untuk  dijadikan  dasar.  Tidak  ada  forensik  di  tempat  kejadian  perkara.  Sekarang  kami
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Hernandez  menunjuk  ke  sudut  terjauh.  'Di  suatu  tempat  di  sana.'  Farrow  

membiarkan  dia  memimpin  jalan.  Punggungnya  terasa  lebih  sakit  dari  biasanya.  Itu  

memperlambatnya,  dan  kondisinya  semakin  memburuk  seiring  berjalannya  hari.  Dia  tidak  

mencoba  menyamai  kecepatannya  –  dia  hanya  berjalan  perlahan  di  belakangnya.  Hernandez  

memiliki  rambut  hitam  panjang,  yang  dia  ikalkan  dengan  kencang,  dan  rambutnya  bergoyang-

goyang  setiap  kali  melangkah.  Dia  mengikutinya  sementara  dia  menekan  tombol  kunci  dan  

mendengarkan  suara  mobil  yang  terbuka.

'Ini  dia,'  katanya.

Begitu  kita  menemukan  tersangka,  kita  bisa  menunjukkan  beberapa  foto  tersangka.  Setidaknya  

kita  tahu  dia  tidak  suka  mereka  mengawasinya  saat  bekerja,'  kata  Farrow.  'Itu  sesuatu  yang  

tidak  kita  ketahui  sebelumnya.  Dia  melumpuhkan  mereka  sebelum  mulai  memotong.'  'Dan  itu  

berguna  
bagaimana?'  'Dia  butuh  bahan  

kimia.  Kloroform.  Mungkin  kita  bisa  melacaknya?  Saat  kita  kembali  ke  kantor  polisi,  kita  akan  

memanggil  pemeriksa  mayat,  melihat  apakah  dia  bisa  menguji  keberadaan  kloroform  di  tubuh  

dua  korban  pertama.  Katakan,  apakah  kamu  ingat  di  mana  kita  parkir?'

"Kami  ini  detektif.  Mobil  sialan  itu  bahkan  tidak  bisa  ditemukan."  

"Jangan  terlalu  khawatir.  Kami  akan  menangkap  bajingan  itu,"  katanya.

"Tetapi  dia  bilang  dia  akan  mengenalinya  jika  dia  melihatnya  lagi.  Itu  sebuah  awal  yang  baik.

Bunyi  keras  yang  memberi  semangat  terdengar  di  depan,  disertai  kilatan  lampu  depan.

Farrow  mengangguk  saat  mereka  memasuki  tempat  parkir  bawah  tanah  rumah  sakit.

'Deskripsi  itu  cocok  untuk  banyak  orang,'  kata  Hernandez.

Tahi  babi
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Pria  itu  tidak  hanya  bekerja  untuk  membantu  para  korban  di  kota  ini  –  ia  menderita  untuk  mereka.  

Atas  pilihannya  sendiri.  Ia  menarik  napas,  mengangkat  matanya  ke  langit-langit.  Farrow  sedang  berpikir,  

dan  Hernandez  tahu  tanda-tandanya  dan  mengerti  bahwa  lebih  baik  tidak  mengganggunya.  Jika  ia  tidak  

punya  waktu  untuk  berpikir  dengan  tenang,  Farrow  akan  menjadi  mudah  tersinggung.  Tidak  ada  kata-kata  

yang  terucap  di  antara  mereka  –  ia  hanya  tahu  ada  sesuatu  yang  sedang  terjadi  padanya  dan  ia  akan  

mengungkapkannya  saat  ia  siap.

"Aku  minum  satu  tadi  pagi."  "Jam  

kerja  akan  berakhir  empat  jam  lagi.  Minum  pil  sialan  itu,  Bung."  "Aku  akan  minum  

satu  dalam  perjalanan  pulang,"  katanya.  Dia  mendengar  Hernandez  menarik  napas.  Dia  mulai  

mengatakan  sesuatu,  lalu  berhenti  tiba-tiba  saat  melihat  ekspresi  di  wajahnya.  Mereka  telah  menjadi  mitra  

selama  bertahun-tahun  sekarang.  Setelah  beberapa  saat,  itu  menjadi  seperti  pernikahan  yang  baik.  Obat-

obatan  itu  membantu  mengatasi  sakit  punggung  Farrow,  tetapi  juga  menumpulkan  otaknya.  Bagi  

kebanyakan  polisi,  mereka  tidak  akan  berpikir  dua  kali.  Jika  mereka  kesakitan,  dan  pil  meringankan  beban  

itu,  mereka  akan  meminumnya  sepanjang  hari.  Tidak  demikian  dengan  Farrow.  Dia  membawa  kasus-

kasusnya  bersamanya.  Semua  korban  itu  ada  di  punggungnya.  Dan  jika  dia  meminum  kodein  atau  oksi,  

dia  mengorbankan  ketajamannya.  Rasa  kantuk  dan  kelesuan  menghilangkan  pikiran  yang  tajam  itu.

Tidak  butuh  waktu  lama.

Motornya  menyala  dengan  sedikit  usaha,  dan  Hernandez  menghisap  udara  melalui

"Minumlah  pil,"  kata  Hernandez.

"Kita  perlu  tahu  mengapa  dia  tidak  menyelesaikannya.  Dua  korban  pertama  mengalami  banyak  luka  

tusuk,  tetapi  pukulan  fatal  terjadi  pada  arteri  karotis.  Dia  tidak  sampai  sejauh  itu  dengan  Ruth  Gelman.  

Mengapa  tidak?"  kata  Farrow  sambil  mengenakan  sabuk  pengaman.

dirinya  dengan  lembut  masuk  ke  kursi  penumpang.  Menggertakkan  giginya  menahan  rasa  sakit.

Farrow  tidak  berkata  apa-apa.  Dia  mengikutinya  ke  mobil  dalam  diam.

"Mungkin  dia  tidak  bisa  melakukannya  kali  ini?"  kata  Hernandez.

Mobil  mereka  melaju  melewati  tempat  parkir,  menaiki  jalan  menanjak,  dan  berhenti  di  pembatas  jalan.

Hernandez  menggesek  tiket  mereka  dan  keluar.  Polisi  selalu  memvalidasi  tempat  parkir  mereka.  

Keuntungan  lainnya.

"Oh,  kurasa  tidak.  Dua  wanita  tewas  dan  yang  ketiga  diserang  –  orang  ini  tidak  akan  berhenti  

dalam  waktu  dekat.  Ada  sesuatu  yang  terjadi  yang  membuatnya  berhenti,"  kata  Farrow.

giginya  saat  dia  memasukkan  gigi  mobil  dan  meluncur  keluar  dari  tempat  itu.

"Merupakan  suatu  keajaiban  dia  selamat.  Mungkin  dia  pikir  dia  sudah  berbuat  cukup?"
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Dia  akan  hidup,  tetapi  dia  sangat  terguncang.  Kau  akan  mengatakan  bahwa  aku  bisa  menyimpan  semua  

laporan  ini  tanpa  membacanya?'  'Tiga  laporan  teratas  adalah  

pernyataan  dari  tetangga  di  seberang  jalan.  Salah  satunya  masih  teringat  jelas  dengan  kejadian  tadi  

malam.  Suaminya  diduga  mengalami  serangan  jantung  dan  dia  menelepon  paramedis.'

mengapa  kali  ini  dia  tidak  melakukannya?  Apa  istimewanya  Ruth  Gelman?

'Tidak  bagus.  Dia  tidak  bisa  memberi  kita  apa  pun  selain  deskripsi  dasar.

hendak  menelepon  Gale  ketika  petugas  patroli  masuk  ke  kantor  detektif.

"Bukan  orang  ini.  Bukan  orang  yang  teliti  seperti  ini.  Dia  akan  memastikannya.  Jadi

Farrow  mengangkat  telepon  meja,  melempar  laporan  ke  lantai  dan

"Sersan  meja  bilang  Anda  baru  saja  kembali.  Bagaimana  kabar  korban?"  kata  Gale,  seorang  perwira  

veteran  sepuluh  tahun  yang  membenci  politik  dan  senjata  polisi  yang  telah  memenangkan  turnamen  

Sarung  Tangan  Emas  NYPD  dua  tahun  berturut-turut.

'Hanya  itu  yang  kami  punya.'

Catatan  itu  ditempel  di  bagian  atas  dengan  nomor  telepon  petugas  patroli  Tony  Gale.

"Saya  tidak  yakin  dia  akan  melihatnya  seperti  itu,"  kata  Farrow.  "Apakah  ada  di  antara  mereka  yang  

melihat  sesuatu?  Apakah  ada  yang  melarikan  diri  dari  

tempat  kejadian?"  "Seorang  wanita  tua  melihat  seorang  pria  jangkung  berpakaian  serba  hitam  berlari  di  jalan.

Di  kursi  Farrow  saat  dia  tiba,  ada  setumpuk  laporan.

membuat  penjahat  itu  ketakutan.  Ya  Tuhan,  Ruth  Gelman  tidak  tahu  betapa  beruntungnya  dia.'

Kantor  polisi  dulunya  adalah  museum  kecil  sebelum  disumbangkan  ke  kota  pada  akhir  abad  kesembilan  

belas.  Sejak  saat  itu,  pemanas  sentral  telah  dipasang,  mungkin  dua  lapis  cat  dan  beberapa  perubahan  

untuk  membuat  bangunan  lebih  aman,  tetapi  hanya  itu  saja.  Kantor  detektif  berada  di  lantai  dua,  tersebar  

di  dua  ruangan  besar,  dengan  enam  meja  di  setiap  ruangan  untuk  dua  puluh  detektif.  Berpindah-pindah  

meja  adalah  bagian  alami  dari  pekerjaan  itu.  Pekerjaan  yang  dibenci  Farrow.  Dia  berhasil  mengklaim  

meja  dengan  tidak  pernah  membersihkannya,  membiarkan  semua  barangnya  tergeletak  dengan  bangga  

di  atasnya.  Tidak  seorang  pun  berbicara  sepatah  kata  pun  kepada  Farrow.  Dia  terlalu  lama  bekerja  dan  

terlalu  tinggi  untuk  dibantah.

Hernandez  mengangguk,  berkata,  'Sirene.  Lampu  berkedip.  Mereka  pasti

cari  tahu.  Jadi,  sekarang  ke  mana,  kepala?'  'Ke  kantor  

polisi.  Saya  ingin  tahu  bagaimana  kami  melakukan  penjangkauan  dari  rumah  ke  rumah.'

'Itu  saja,'  kata  Farrow.

"Mungkin  tidak  ada  apa-apa.  Mungkin  ada  hal  lain  yang  terjadi.  Mungkin  kita  tidak  pernah
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Gelman  juga  akan  menjadi  pekerjaan  yang  berat.  Saya  tidak  menyukainya,'  kata  Hernandez.

"Kami  punya  seorang  pria  berpakaian  hitam,  deskripsinya  lumayan,  tapi  tidak  banyak  lagi.  Tuan.

"Kita  harus  memberinya  kelonggaran.  Saya  pernah  melihat  reaksi  seperti  itu  sebelumnya.

"Bagaimana  menurutmu?"  tanya  Farrow.

Istrinya  diserang  dan  sang  suami  masuk  ke  mode  testosteron  penuh.  Itu  primitif  –  mereka  merasa  

perlu  melindungi  wanita  mereka  dan  mereka  merasa  bersalah  karena  tidak  ada  di  sana  untuk  

menghentikannya  sejak  awal.  Kasihan  dia.'  'Itu  omong  kosong  

seksis,  tipe  maskulinitas  beracun,'  kata  Hernandez.  'Menurutku  dia  hanya  bajingan.  Agak  suka  

mengontrol  juga.  Aku  merasakan  getaran  itu.  Aku  tidak  suka  pria  itu.'  'Jika  kita  menangkap  semua  

orang  yang  

tidak  kamu  sukai,  mereka  perlu  membangun  dua  lagi

mengatakan  dia  akan  percaya  saat  dia  melihatnya,  lalu  pergi.

Farrow  mengucapkan  terima  kasih  kepada  Gale  dan  menjanjikannya  bir  di  akhir  minggu.  Dia

penjara  di  Pulau  Rikers.  Mari  kita  mulai  bekerja  pada  kloroform.'
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amanda

6

Farrow  memarkirkan  mobilnya,  berkata,  'Ini  tempatnya.  Lantai  dua.  Aku  tahu  ini  menakutkan,  

tetapi  kamu  harus  mencobanya.'  'Memberikan  kesempatan  apa?  

Aku  sudah  berbicara  dengan  konselor  sebelumnya.  Itu  tidak  membantu.'  'Lihat,  ini  bagian  

dari  perintah  pengadilan.  Tidak  ada  jalan  keluar  dari  ini.

"Saya  merasa  tidak  enak  badan.  Tidak  bisakah  saya  melewatkan  yang  ini  

untuk  terakhir  kalinya?"  "Anda  sudah  menundanya  cukup  lama.  Anda  seharusnya  mulai  

konseling  sebelum  akhir  September,  sekarang  sudah  November.  PO  Anda  seharusnya  sudah  

melanggar  Anda  sebulan  yang  lalu.  Dia  hanya  mengalah  karena  saya  meneleponnya  dan  

mengatakan  kepadanya  bahwa  saya  sendiri  yang  akan  membawa  Anda  ke  tempat  ini,"  katanya.

"Kau  yakin  ini  tempatnya?"  tanyanya.

Dari  kursi  penumpang  mobil,  Amanda  menatap  jendela  lantai  pertama  gedung  bata  merah  di  

43rd  Street.  Kacanya  dihitamkan  dengan  kertas  tebal  yang  menguning  karena  waktu,  seolah-

olah  telah  dicat  dengan  minyak.

Amanda  menoleh  ke  belakang  ke  gedung  itu.  Ada  sebuah  toko  di  pinggir  jalan.  Mereka  menjual  

alat-alat  musik  bekas  dan  sebuah  tanda  mengatakan  bahwa  mereka  juga  melakukan  perbaikan.  

Toko  itu  tutup.  Dia  tidak  tahu  apakah  ada  cahaya  di  lantai  atas  karena  kertas  di  jendela.  Pintu  di  

samping  pintu  masuk  ke  toko  musik  itu  memiliki  bel  merah.

"Maaf.  Dengar,  aku  tahu  kau  sudah  melewati  batas.  Hanya  saja..."  "Hanya  apa?"  Dia  terdiam  

sejenak.  "Aku  

belum  siap  menghadapi  ini."  Farrow  mencondongkan  tubuhnya  dengan  susah  

payah,  meringis  saat  dia  meluruskan  punggungnya,  membuka  pintu  penumpang,  berkata,  

"Masuk  saja  dan  jadilah  lalat  di  dinding."

Anda  harus  pergi  sehingga  Anda  sebaiknya  berusaha  memanfaatkannya  sebaik-baiknya.'
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Amanda  berpaling  dari  pintu  tepat  saat  pintu  itu  terbuka.

Farrow  masih  parkir  di  pinggir  jalan.  Menunggu.  Dia  tahu  dia  tidak  akan  pergi  sampai  dia  masuk  

ke  dalam,  tetapi  sepertinya  tidak  ada  orang  di  dalam  gedung  itu.

"Ada  yang  bisa  saya  bantu?"  kata  sebuah  suara.

'Saya  mencari  kelompok  orang  tua  T  dan  B?'  kata  Amanda.

Dia  mengucapkan  terima  kasih,  memberi  hormat  pura-pura,  dan  keluar  dari  mobil.  Menekan  bel  

pintu.  Menunggu  selama  sepuluh  detik.  Menekan  bel  lagi.  Pikiran  untuk  masuk  ke  dalam  membuatnya  

takut.  Dia  melihat  ke  sekeliling  jalan.  Saat  itu  hampir  pukul  delapan  malam  dan  kota  itu  masih  ramai  

dengan  turis,  warga  New  York,  dan  lalu  lintas.  Ada  restoran  pizza  di  seberang  jalan,  di  samping  

Wendy's.  Banyak  toko  di  jalan  ini  adalah  tempat  wisata  dadakan  yang  menjual  hoodie  'I  NY',  topi  

bisbol,  kartu  pos,  dan  patung  miniatur  Patung  Liberty.

Amanda  berhenti  dan  berbalik  dengan  gugup.

Amanda  mengangguk.  Farrow  hanya  memperhatikannya  dan  dia  tahu  itu.

malam  ini.  Untuk  saat  ini,  jangan  langgar  perintah  pengadilan  sialan  itu.'

"Trauma  dan  Duka  Orang  Tua  ada  di  atas.  Ini  kelompok  saya.  Hai,  saya  Matt,"  kata  pria  itu  

sambil  mengulurkan  tangan.

Amanda  meringkuk  di  dalam  mantel  wol  hitamnya,  melepas  sarung  tangan,  dan  mengguncang

tangannya  dan  berkata,  "Hai,  namaku  Amanda."  

"Aku  sudah  menunggumu.  Dingin  sekali  –  silakan  masuk."  Dia  berbalik,  

melambaikan  tangan  ke  arah  Farrow,  yang  membunyikan  klakson  dan  pergi.

Amanda  mengikuti  Matt  menaiki  dua  anak  tangga  kayu  yang  berderit  dan  tidak  rata,  dan  

masuk  ke  sebuah  ruangan  besar.  Sebuah  lingkaran  cahaya  tunggal  dari  bohlam  telanjang  

tergantung  di  atas  sekelompok  orang  yang  duduk  melingkar.  Ada  kotak-kotak,  tumpukan  kursi,  

dan  barang-barang  besar  berbentuk  aneh  yang  ditutupi  kain  putih  di  belakang  mereka.  Sebuah  
mesin  fotokopi  terletak  di  sudut.  Matt  meminta  tanda  pengenalnya  dan  Amanda  menyerahkan  

SIM.  Dia  memfotokopinya,  mengatakan  bahwa  dia  membutuhkannya  untuk  arsipnya,  lalu  mengembalikannya.

Mata  Amanda  menyesuaikan  diri  dengan  kegelapan  dan  dia  melihat  bahwa  ini  adalah  area  

penyimpanan  untuk  toko  di  lantai  bawah.  Dia  melihat  bentuk-bentuk  drum  kit,  drum  ganda,  dan  drum  elektrik.

Pria  yang  berdiri  di  ambang  pintu  berusia  tiga  puluhan,  mengenakan  sweter  merah  anggur  dan  

celana  jins  ketat.  Rambutnya  cokelat  tebal  yang  melingkar  di  dahinya,  menutupi  kacamata  botol  

Coca-Cola-nya.
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"Maaf?"  kata  Amanda.

'Sebelum  kita  pergi  ke  sana,  apakah  Anda  ingin  memilih  nama?'  kata  Matt.

Dia  berbicara  pelan,  dengan  ekspresi  pasif  di  wajahnya.  'Ini  adalah  grup  tertutup,  Amanda.  Dan  

ada  dua  aturan  sederhana.  Pertama,  kami  tidak  menggunakan  nama  asli  kami.  Kedua,  kami  tidak  

memberikan  detail,  tempat,  atau  nama  yang  memungkinkan  anggota  grup  lain  mengenali  Anda.  

Banyak  orang  di  sini  telah  melalui  pengalaman  mengerikan  dan  agar  dapat  membagikannya,  

mereka  menginginkan  anonimitas.  Kami  membicarakan  emosi  kami  di  sini.  Beberapa  orang  tidak  

ingin  berbagi  jika  mereka  berpikir  sesama  anggota  grup  akan  pulang  dan  mencari  mereka  di  

Google.  Anda  mengerti  maksud  saya?'

"Kita  sudah  punya  Wendy,"  kata  Matt,  sambil  menunjuk  seorang  wanita  kecil  kurus  dengan  

rambut  pirang  cerah  yang  disisir  dengan  topi  bisbol  dan  dikuncir  kuda.  Dia  mengenakan  celana  jins  

biru  dan  sweter  biru  tua  yang  membuatnya  tampak  seolah-olah  berusaha  menyembunyikan  

tubuhnya  yang  kurus.  Tulang  pipinya  menonjol  dengan  bangga  di  wajahnya,  dan  kulitnya  tampak  

seperti  sudah  lama  tidak  terkena  sinar  matahari.  Sulit  untuk  menentukan  usianya.  Lebih  tua  dari  

Amanda,  tetapi  sulit  untuk  memastikannya.  Ada  ekspresi  angker  pada  Wendy.  Tetapi  ketika  

Amanda  mengalihkan  pandangannya  ke  seluruh  lingkaran,  dia  juga  melihat  ekspresi  yang  sama  

pada  beberapa  wajah  lainnya.

Ada  enam  atau  tujuh  orang  dalam  kelompok  itu,  kebanyakan  dari  mereka  mengobrol  santai.  

Wanita  dan  pria  berpenampilan  biasa,  semuanya  mengenakan  sweter  dan  kemeja  luar,  mantel  

tebal  diletakkan  di  sandaran  kursi  mereka.

Amanda  mengangguk.  Jika  dia  harus  berpartisipasi  dalam  kelompok  itu,  dia  tidak  berencana  

untuk  mengungkapkan  apa  pun  tentang  masa  lalunya  karena  alasan  itu.  Menjaga  kerahasiaan  

adalah  hal  yang  masuk  akal.

Hanya  beberapa  kursi  yang  tersisa  di  lingkaran  itu.

bass  dan  gitar  berjejer  di  keempat  dinding.  Tepat  di  belakang  kelompok  itu  ada  meja  dengan  

pembuat  kopi  dan  gelas  plastik.

"Kurasa  tidak  masalah  apa  namaku  di  sini.  Bagaimana  dengan  Jane?"  Matt  mengangguk,  
berkata,  

"Jane  baik-baik  saja.  Ambil  kopimu  dan  duduklah."  Amanda  duduk  di  kursi  di  samping  

seorang  wanita  bertubuh  besar  dengan  rambut  keriting  dan  kardigan  merah  muda  seperti  

permen  karet  yang  memperkenalkan  dirinya  sebagai  Betty.  Dia  memiliki  satu  set  manik-manik  

rosario  yang  terjalin  di  jari-jarinya  yang  tebal  dan  bulat.  Betty  tersenyum  padanya,

'Panggil  aku  Wendy,'  katanya.
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"Terima  kasih  semuanya  sudah  datang,  teman-teman.  Aku  tahu  di  luar  sana  dingin  dan  

akan  turun  salju.  Kita  kedatangan  anggota  baru  di  grup  malam  ini.  Semuanya,  ini  Jane,"  

katanya,  dan  mengulurkan  tangannya  ke  arah  Jane  seolah-olah  Jane  akan  berjalan  melewati  

tirai  berkilauan  ke  panggung  acara  permainan  TV  siang  hari  yang  buruk.

Matt  melangkah  ke  tengah  lingkaran  kursi  dan  meminta  agar  semua  orang  diam  sebelum  

duduk  di  sebelah  Amanda.  Amanda  memperhatikan  aroma  parfum  Matt  untuk  pertama  kalinya.  

Mawar  dan  vanila,  mungkin  Calvin  Klein.  Amanda  tidak  memperhatikannya  sebelumnya  dan  

hal  itu  membuatnya  bertanya-tanya  apakah  Matt  menyelinap  ke  kamar  mandi  untuk  memakainya.

Semua  orang  bergumam  menyapa.  Semua  orang  kecuali  Wendy,  yang  sedang  menatap  

cangkir  kopinya.  Amanda  mengangguk  tanda  mengerti,  tapi  tidak  mengatakan  apa  pun.

Tersenyum.  Ramah.  Penuh  harap.

Beberapa  orang  di  kelompok  itu  sudah  mulai  mengobrol.  Dua  atau  tiga  orang  membicarakan  

bola  basket.  Sisanya  membahas  pemilihan  wali  kota  dan  berita  tentang  seorang  wanita  yang  

diserang  di  rumahnya  yang  menjadi  berita  utama  di  saluran  TV  lokal.  Cerita  seperti  itu  selalu  

membuat  orang-orang  membicarakannya.  Pikiran  bahwa  warga  New  York  mungkin  tidak  aman  

di  rumah  mereka  sendiri  membuat  orang-orang  takut.

lagi.

Amanda  tidak  ikut  dalam  percakapan  apa  pun.  Betty  ikut  berkomentar  di  sana-sini.  Satu-

satunya  orang  lain  yang  duduk  diam  adalah  Wendy.  Dia  menyelipkan  satu  kaki  di  bawah  kaki  

yang  lain  dan  berpaling  dari  dua  pria  di  sampingnya,  yang  sedang  mendiskusikan  pertandingan  

tadi  malam.

menyakitkan,  lalu  saat  dia  mengalihkan  pandangannya,  senyum  di  wajahnya  langsung  hilang  

seakan-akan  wajahnya  diikat  ke  landasan  yang  baru  saja  jatuh  dari  sisi  tebing.

Semua  kecuali  Wendy  yang  tampaknya  tak  sanggup  melihatnya.

Apakah  dia  seharusnya  mengatakan  sesuatu?  Hanya  itu  saja?  Amanda  tidak  berencana  

mengatakan  apa  pun  di  sesi  pertama.  Dia  berharap  dia  bisa  menundukkan  kepalanya  dan  

melewatinya.  Dia  tidak  ingin  berbicara  tentang  Luis  atau  Jess.

Berbicara  hanya  memperburuk  keadaan.

Matt  melipat  tangannya,  menyilangkan  kakinya,  dan  bersandar  di  kursinya.  Matanya  masih  

menatap  Amanda.  Tak  seorang  pun  berkata  apa  pun.  Keheningan  mulai  terbentuk  di  telinganya,  

seperti  panci  berisi  air  yang  perlahan  mulai  menggelembung.  Dia  mendongak  dari  lantai,  

merasakan  panas  naik  ke  pipinya.  Orang-orang  menatapnya.
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Tunjukkan  pada  mereka  bagaimana  melakukannya?'  kata  Matt.

'Saya  tahu  beberapa  di  antara  Anda  pasti  telah  mempelajari  kasus  saya,  dan  saya  tidak  menyalahkan  Anda.

Dia  harus  menghentikannya.  Sekarang.

"Kamu  bisa  melewati  ini,  Jane.  Dengan  bantuan  dan  dukungan,  dan  mengetahui  bahwa  ada  orang  lain  seperti  

kamu  yang  telah  berjuang  melawan  rasa  sakit  itu  dan  terus  berjuang  setiap  hari.  Itulah  yang  kami  lakukan  di  sini.  

Kami  adalah  pejuang,"  kata  Matt.

'Wendy,  mungkin  Anda  ingin  berbagi  sesuatu  untuk  anggota  baru  kita.

"Aku  tidak  keberatan  bicara,"  kata  Betty,  sambil  mengangkat  tangannya,  manik-manik  rosario  murahan  

berdenting-denting.  Matt  mengangguk,  agak  enggan.  Anggota  kelompok  lainnya  bergeser  dari  tempat  duduk  mereka,  

beberapa  mengembuskan  napas  keras.  Amanda  mendapat  kesan  bahwa  mereka  sedang  mempersiapkan  diri  untuk  

malam  yang  panjang  mendengarkan  Betty  dan  mereka  telah  melalui  jalan  ini  lebih  dari  sekali  sebelumnya.

Setiap  detik  berlalu,  dia  merasakan  lebih  banyak  mata  yang  mengawasinya,  mencoba  melihat  ke  dalam  hatinya  

–  mencoba  melihat  rasa  sakitnya.  Dia  menyimpannya  untuk  dirinya  sendiri.  Itu  adalah  kesedihannya.  Kehilangannya.  

Rasa  sakitnya.  Dan  dia  menginginkannya  hangat  dan  pribadi.  Jadi  dia  bisa  menggunakannya.  Menjadikannya  

senjata  rahasianya.  Itu  adalah  ujung  saraf  yang  akhirnya  akan  membuatnya  menarik  pelatuk  itu  di  wajah  Crone.

Mata  Amanda  melirik  ke  depan.  Ia  merasakan  ada  gerakan  di  seberangnya,  dan  benar  saja,  itu  Wendy.  Ia  

memutar  matanya  ke  arah  Matt,  dengan  dramatis,  lalu  menggelengkan  kepalanya.

dalam  udara  dingin  yang  mengelilingi  pernyataannya.

'Saya  belum  siap  bicara  malam  ini,'  kata  Wendy.

Saya  tidak  menghakimi.  Ketika  anak  saya  ditembak  di  jalan,  saya  bersumpah  ingin  membunuh  orang  yang  

bertanggung  jawab.  Anak  saya  tidak  pernah  menyakiti  siapa  pun.  Usianya  enam  belas  tahun  dan  seluruh  hidupnya  

masih  panjang.  Dan  untuk  apa  berandalan  ini  mengeluarkan  pistol  dan  menembaknya  di  jalan?  Sepuluh  dolar  yang  

ada  di  dompetnya?  Itu  hampir  membunuh  saya  juga.  Tetapi  kemudian  saya  pergi  ke  pengadilan,  dan  saya  

mendengar  tentang  kehidupan  anak  ini.

Dia  mengatupkan  bibirnya  rapat-rapat,  memeluk  kedua  sisi  tubuhnya  dan  mulai  bergoyang  ke  belakang  dan

Wendy  menyalakan  rokoknya  dan  menghirupnya.

'Semuanya  begitu  mentah,'  kata  Amanda.

'Dilarang  merokok  di  sini,  Wendy  –  kamu  tahu  itu,'  kata  Matt  saat

mengulurkan  tangan  dan  menepuk  lutut  Amanda.

mengocoknya  hingga  satu  berdiri,  lalu  dia  mengambilnya  di  antara  bibir  tipisnya.

Betty  menganggukkan  kepalanya,  berkata,  'Kamu  lebih  kuat  dari  yang  kamu  pikirkan,  sayang,'  dan

Wendy  merogoh  sakunya,  mengeluarkan  sebungkus  lembut  Lucky  Strikes,

"Saya  belum  siap  untuk  ini.  Belum,"  katanya.
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Matt  mulai  berbicara  panjang  lebar  tentang  pengampunan,  mengapa  tidak  ada  yang  

menghakimi  reaksi  siapa  pun  terhadap  kesedihan  di  ruangan  ini.  Dia  menenangkan  Wendy  dan  

Betty,  dan  memastikan  sesi  itu  tidak  berubah  menjadi  pertengkaran.

'...  Dan  saya  berkata  kepada  pemuda  ini,  saya  percaya  kepada  Tuhan  Yesus  Kristus...'  Betty  

melanjutkan.  Dia  kemudian  berhenti,  menarik  napas  dalam-dalam,  seolah-olah  dia  sedang  

menguatkan  diri  -  bersiap  untuk  mengungkapkan  keajaiban.  'Saya  dari  gerejanya,  dan  umatnya,  

dan  saya  mengampuni  dosa  jahatmu  terhadap  keluarga  saya,'  kata  Betty.  'Dan  kau  tahu  apa  yang  

dia  lakukan?  Anak  punk  ini?  Dia  menangis.

Dia  menggelengkan  kepalanya,  menatap  Betty  dan  berkata,  'Aku  pernah  mendengar  ceritamu  sebelumnya.

Ya,  begitulah  adanya.  Beberapa  bajingan  tidak  pantas  dimaafkan.  Tidak  akan  pernah.'

Pemukulan,  kemiskinan,  pelecehan...  Dia  diperlakukan  sama  buruknya  seperti  anjing  setengah  

gila.  Jika  Anda  memperlakukan  manusia  seperti  itu,  apa  yang  Anda  harapkan?  Saya  pergi  

menemuinya  di  penjara  bersama  pendeta  saya,  setelah  dia  dijatuhi  hukuman.  Dan  saya  berdiri  di  

ruangan  yang  sama  dengannya  dan  jaksa  wilayah,  dan  Pendeta  Joe,  dan  saya  membuka  lengan  

saya...'  Untuk  menekankan  

maksudnya,  Betty  memejamkan  mata  dan  merentangkan  lengannya  seolah-olah  dia  sedang  

menunggu  pelukan.  Ada  beberapa  desahan  lagi,  dan  beberapa  gonggongan  dari  kursi  plastik  

yang  meluncur  di  lantai  saat  dua  orang  mengambil  kesempatan  untuk  bangun  dan  mengambil  

kopi  isi  ulang.

'Wendy,  kumohon,'  kata  Matt.

Kita  semua  pernah  mendengarnya.  Baguslah  Anda  telah  memperoleh  kedamaian,  tetapi  sebagian  

dari  kita  tidak  mau  memaafkan.  Tidak  bisa  memaafkan.  Dan  itu  tidak  menjadikan  kita  orang  jahat.

"Kenapa?"  tanya  Wendy.  "  Yang  pasti,  Tuhan  tidak  akan  menyeret-nyeretmu  ke  ruangan  ini ,"  

katanya.

'Saya  harap  kamu  tidak  merokok  di  sini,'  kata  Matt.

Beberapa  anggota  lainnya  memberikan  ikhtisar  singkat  tentang  perjalanan  pribadi  mereka,  

sebagaimana  Matt  menyebutnya.  Saat  masing-masing  dari  mereka  mulai  berbicara,  mereka  

mengawali  cerita  mereka  dengan  memberikan  pengantar  yang  mengerikan.

Wendy  meniupkan  asap  ke  udara  dengan  berisik,  dan  Amanda  mengikuti  jejak  asap  itu  saat  

asap  itu  menyentuh  lampu  langit-langit  dan  berputar  mengelilinginya.

Dia  mulai  menyukai  Wendy.

terdengar  beberapa  bisikan  persetujuan  di  antara  anggota  kelompok  lainnya.

Amanda  duduk  diam  dan  mendengarkan,  memperhatikan  Wendy  menyalakan  rokok  lagi.

Dan  kami  berpelukan.  Saya  merasa  ingin  memaafkannya  hari  itu.  Saya  merasakan  Tuhan  hari  

itu.  Dia  ada  di  sana  di  ruangan  itu  bersama  kami.  Betty  mengangguk,  

menahan  air  mata,  meraba-raba  tasbih.
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Dan  cinta  mereka  masih  ada  di  sini  –  di  sini,  bersama  kita,  di  ruangan  ini.  Cukup  untuk  malam  ini.  

Sampai  jumpa  minggu  depan.'  Lingkaran  orang-orang  itu  

perlahan  bubar,  beberapa  tetap  di  tempat  duduk  untuk  berbincang,  dan  yang  lainnya  mampir  ke  

kedai  kopi  sebelum  turun  ke  jalan.

"Ada  makna  dalam  setiap  kehidupan,"  kata  Matt.  "Anak-anakmu  dicintai.

Amanda  keluar  dari  sana  dengan  cepat.  Ia  mendengar  pintu  depan  dibanting  menutup  tepat  saat  ia  

mulai  menuruni  tangga.  Ia  keluar,  melihat  ke  kanan,  lalu  ke  kiri.  Di  sebelah  kirinya,  sosok  Wendy  

yang  ramping  namun  tak  salah  lagi  berjalan  pergi  meninggalkan  jejak  asap  di  belakangnya.

Dia  bisa  merasakan  gatal  yang  familiar  itu.

memakai  lencana  nama  yang  bertuliskan  penusukan,  terorisme,  kejahatan  kebencian,  pengemudi  mabuk. . .

Amanda  memasukkan  tangannya  ke  dalam  saku  dan  berjalan  mengikutinya.  Dia  tidak  pergi  jauh.  

Ada  sebuah  bar  di  sudut  jalan,  dan  Wendy  membuang  puntung  rokoknya  ke  arah  lalu  lintas  dan  

masuk  ke  dalam.  Memperlambat  langkahnya,  Amanda  menatap  ke  luar  jendela.  Wendy  duduk  di  bar,  

Miller  yang  dingin  sudah  ada  di  depannya,  dan  tidak  ada  orang  lain  dalam  jarak  sepuluh  kaki.  Itu  tidak  

tampak  seperti  tempat  yang  akan  Anda  atur  untuk  bertemu  seseorang.  Itu  adalah  bar  kumuh  dengan  

musik  heavy-metal  dan  noda  di  karpet  –  terlihat  bahkan  dari  jalan.  Saat  dia  mencapai  tempat  

penyeberangan,  Amanda  berhenti  untuk  menunggu  lampu  lalu  lintas.

Kehidupan  mereka  ditentukan  oleh  anak-anak  yang  telah  diambil  dari  mereka.

"Hai,  namaku  Lucy.  Suamiku  dan  putri  kecilku  meninggal  dalam  kecelakaan  mobil..."  

"John  di  sini,  anakku  terbunuh  dalam  perkelahian  di  bar..."  

"Terry,  putriku,  berada  di  Menara  Utara  pada  9/11..."  Dan  seterusnya.  

Amanda  membayangkan  bahwa  akan  lebih  baik  bagi  mereka  untuk...

"Persetan,"  kata  Amanda,  dan  dia  masuk  ke  dalam.  Ada  bangku  di  samping  Wendy.  Dia  berdiri  

di  sampingnya  dan  berkata,  "Apa  kamu  keberatan  kalau  aku  duduk  di  sini?  Aku  ingin  minum."  Wendy  

tampak  

agak  tidak  nyaman  tanpa  rokok  di  bibirnya.  Sepertinya  wajahnya  tidak  ada  apa-apanya  tanpa  

rokok.  Namun,  itu  cukup  ekspresif  untuk  memberi  tahu  Amanda  bahwa  Wendy  mengenalinya.

"Terima  kasih  sudah  mengingatkanku.  Apakah  kursi  ini  

sudah  diambil?"  Sambil  melirik  kursi,  lalu  wajah  Amanda,  Wendy  ragu-ragu  sebelum

menjawab,  'Anda  dapat  mengambilnya  asalkan  saya  dapat  melihat  SIM.'

"Kau  gadis  baru,  Jane.  Orang  yang  membuat  Matt  malu,"  katanya.

"SIM?"  tanya  Amanda.  "Apa?  Kamu  kerja  di  sini?  Aku  tahu  aku  tidak  terlihat  seperti  orang  yang  berusia  

lebih  dari  enam  belas  tahun,  tapi  percayalah,  aku  sudah  jauh  melewati  usia  tiga  puluh.  Ngomong-ngomong,  aku
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"Bagaimana  kalau  aku  membelikanmu  minuman?"  kata  Wendy.

"Kita  tidak  lagi  di  grup  ini.  Kau  lihat  ada  seperangkat  aturan  di  atas  bar  ini?  Itu  tidak  ada  

hubungannya  dengan  usiamu,  Sayang.  Aku  hanya  ingin  memastikan  kau  bukan  wartawan.  

Beberapa  dari  mereka  menyusup  ke  grup  seperti  ini,  mencoba  mencari  cerita  dari  korban.  Itu  

terjadi.  Itu  hampir  terjadi  padaku  dan  sekarang  aku  sangat  berhati-hati.  Jadi,  apa  yang  akan  

terjadi?"  kata  Wendy.

Dia  tidak  ingin  mengambil  risiko  melihat  beberapa  hasil  pencarian  itu.  Foto-foto  dirinya,  Luis,  dan  

Jess.  Terutama  foto  yang  diambil  tahun  lalu  saat  mereka  mendaki  ke  daerah  pedalaman.  Pipi  

Jess  merah  karena  kedinginan  dan  dia  tampak  begitu  bersemangat  dan  bahagia.

akan  mendengar  suaranya  bergetar  dan  mengancam  akan  pecah.

Wendy  mengangkat  botol  birnya,  Amanda  mengambil  minumannya  dan  saat  mereka  saling  

berdentingan  gelas,  Wendy  berkata,  "Menurutku,  kita  mabuk  dulu.  Setelah  itu,  kita  bisa  ngobrol  

sepuasnya."

Saya  pikir  seluruh  kelompok  ini  seharusnya  anonim.  Matt  memberi  tahu  saya  tentang  aturannya.'

"Kau  takut  aku  tahu  kau  bekerja  di  New  York  Post  atau..."  Amanda  mengambil  kartu  

identitasnya,  menaruhnya  di  saku  belakang  celana  jinsnya,  lalu  mengalihkan  pandangan.

"Oh,  sial.  Maaf,"  kata  Wendy.  "Aku  harus  memeriksa.  Aku  tidak  bermaksud  untuk—"  

"Tidak  apa-apa,"  bisik  Amanda.  Jika  dia  berbicara  lebih  keras,  Wendy

cukup  mabuk  untuk  percakapan  itu.'

'Tidak,  jangan  lakukan  itu,'  kata  Amanda.

"Kau  mengatakan  sesuatu  tentang  pengampunan.  Bahwa  terkadang  orang  tidak  pantas  

mendapatkannya."  "Benar,"  kata  Wendy,  "tapi  jangan  bahas  itu  dulu.  Kita  berdua  tidak

Aplikasi  Google  di  teleponnya.

'Anda  mengatakan  sesuatu  di  grup  yang  menurut  saya  menarik,'  kata  Amanda.

Wendy  mengambilnya,  mempelajarinya  dan  kemudian  memasukkan  nama  Amanda  ke  dalam

Bartender  itu  meletakkan  minuman  Amanda  di  atas  tatakan  bir  dan  pergi.

menangkal.

Amanda  mengangguk,  berkata,  "Vodka  tonic,"  dan  duduk  di  bar  di  samping  Wendy,  yang  

memesan  minuman  dari  bartender.  Kedua  wanita  itu  duduk  dalam  diam  selama  beberapa  saat,  

meskipun  Amanda  tidak  merasa  canggung.  Seolah-olah  Wendy  tahu  wanita  di  sebelahnya  butuh  

waktu  untuk  meredakan  rasa  sakitnya.

Amanda  mengeluarkan  SIM-nya  dari  dompetnya,  lalu  menempelkannya  di
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kursi  kulit,  dan  dadanya  bergerak  perlahan  mengikuti  irama  tidur.

Jari-jarinya  sendiri  tidak  dapat  menemukannya,  jadi  dia  mencondongkan  tubuh  untuk  melihat  ke  

mana  benda  itu  pergi.  Rasanya  seolah-olah  seseorang  telah  memasukkan  kail  pancing  ke  perutnya  

dan  mulai  menariknya  begitu  dia  mencondongkan  tubuh.  Tidak  ada  tanda-tanda  adanya  alat  pengontrol  

tempat  tidur,  tetapi  dia  melihat  sesuatu  yang  lain  yang  membuatnya  terkejut.

Hanya  Scott  yang  tidak  mendengarnya.  Kepalanya  menoleh  ke  satu  sisi  di  lapangan  hijau.

Digantung  di  tempat  tidur  adalah  sebuah  kantong  yang  setengahnya  terisi  cairan  berwarna  oranye  tua.

'Jam  berapa  sekarang?'  tanyanya.

Ruth  mencengkeram  ranjang  di  sampingnya  dengan  kedua  tangannya,  dan  perlahan  mendorong  

dirinya  ke  posisi  tegak.  Posisi  itu  mengacaukan  bantal  di  belakangnya,  membuatnya  tidak  nyaman.  

Dengan  tangan  kanannya,  ia  meraih  jeruji  samping  ranjang,  mencari  tombol  pengatur  ranjang.  Ia  ingat  

salah  satu  perawat  menggunakannya  sebelumnya  untuk  meninggikan  kepalanya  saat  mengambil  sup,  

sebelum  perlahan-lahan  membiarkan  ranjang  bersandar  agar  Ruth  bisa  tidur.

Scott  menemaninya  setelah  polisi  pergi,  tetapi  mereka  tidak  berbicara.  Dia  makan  sedikit  sup,  tetapi  

itu  membuatnya  merasa  mual.  Mungkin  karena  obat  penghilang  rasa  sakit.  Dia  tertidur  dan  tertidur  

lagi,  entah  berapa  lama.  Sulit  untuk  fokus  setelah  minum  obat.

Sore  berganti  malam,  tetapi  sulit  bagi  Ruth  untuk  mengatakannya.  Tidak  ada  jam  di  dinding.  Ia  

bertanya  kepada  Scott  pukul  berapa  sekarang  dan  Scott  memeriksa  ponselnya.  Kamar  pribadinya  

yang  tidak  berjendela  di  rumah  sakit  itu  seperti  bunker.

Ada  bercak-bercak  merah  di  tas  itu  juga,  seolah-olah  seseorang  telah  meneteskan  pulpen  merah  ke  

dalamnya.  Garis  mengalir  dari  tas  ke  atas  dan  ke  bawah  selimut.  Dia  duduk  tegak,  meraba  di  antara  

kedua  kakinya.  Sebuah  kateter.  Itulah  perasaan  tidak  nyaman  yang  dia  rasakan  sebelumnya.

Rut
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Dia  selalu  memujinya.  Tidak  pernah  gagal.  Mereka  melihat  menu  dan  memesan.  Makanannya  
ditanggung  Scott  –  dia  sudah  menjelaskannya  dengan  jelas.  Meskipun  Ruth  mendapatkan  lebih  

banyak,  dia  bersikeras.

'Kamu  tampak  hebat,'  katanya.

'Saya  baik-baik  saja.  Saya  hanya  mencari  alat  pengontrol  tempat  tidur,'  katanya.

Ia  tidak  mungkin  tahu  sesuatu  yang  buruk  akan  terjadi  padanya.  Scott  telah  membuktikan  

dirinya  kepada  Ruth  berkali-kali.  Bahkan  ketika  awalnya  Ruth  meragukannya.

....

"Apa  yang  kau  lakukan?  Berbaringlah  –  jahitanmu  akan  patah,"  kata  Scott  sambil  berdiri.

Mereka  telah  berpacaran  selama  hampir  setahun.  Seminggu  menjelang  ulang  tahun  pertama  

mereka,  Scott  telah  memesan  meja  di  restoran  favoritnya  di  Chinatown.  Sebuah  restoran  kecil  

milik  keluarga  dengan  meja-meja  murah  dan  kursi-kursi  reyot  yang  menyediakan  mi  dan  bakpao  

babi  dan  tidak  banyak  lagi.  Mereka  berdua  tiba  sekitar  pukul  tujuh,  mengenakan  jas,  langsung  

dari  kantor.  Restoran  itu  hanya  memiliki  dua  belas  meja,  dan  meja  terakhir  di  dekat  jendela  

disediakan  untuk  Scott.

Dan  mereka  berpelukan.  Dia  senang  bisa  dekat  dengannya,  merasakan  lengannya  
melingkarinya.

Aku  tidak  akan  pernah

"Itu  bukan  salahmu,"  katanya.

Dia  sudah  memesan  meja  –  ada  sesuatu  yang  jelas  sedang  bekerja  dalam  pikirannya.

Sambil  memaksakan  senyum,  Ruth  merasakan  gelombang  ketakutan  lain  menghampirinya.  Ia  

mengerjap,  dan  bulu  matanya  meneteskan  air  mata  di  pipinya.

Hubungannya  dengan  Scott  lebih  baik  dari  yang  dapat  dibayangkannya.

"Kau  tak  perlu  khawatir  lagi.  Aku  di  sini.  Aku  akan  

meninggalkanmu  lagi,"  kata  Scott.

Ruth  merasakan  sensasi  gugup  yang  berputar-putar  di  perutnya  saat  mendengar  kata-kata  itu.

'Itu  lebih  baik,'  katanya.

Scott  memainkan  sumpit  dan  serbetnya  dengan  gelisah.  "Aku  ingin  bicara  sesuatu  denganmu,"  

katanya.

Scott  mengangkat  ujung-ujung  selimut,  menemukan  kontrol  tempat  tidur  plastik  putih  dan  

menyesuaikan  kepala  tempat  tidur  sehingga  Ruth  bisa  duduk  sedikit  lebih  nyaman.  Dengan  

lembut,  dan  tanpa  diperintah,  ia  meletakkan  lengannya  di  bawah  lengan  Ruth,  menopangnya  

sambil  beradu  dengan  bantal,  lalu  dengan  hati-hati  menurunkannya  ke  atas  bantal.
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'Saya  tidak  tahu  apa  yang  terjadi.  Apakah  saya  telah  melakukan  sesuatu  atau  mengatakan  sesuatu?

'mengacaukan  ini,  bukan?'

'yang  tidak  kamu  sukai?'  tanya  Ruth.

"Ya  ampun,  tidak.  Tidak,  tentu  saja  tidak.  Ini  bukan  tentangmu.  Yah,  ini  semacam  itu."  "Kau  

benar,"  kata  Ruth  gugup.  "Kau  benar-benar  mengacaukan  ini."  Mereka  berdua  tersenyum.  

Tertawa  canggung.

'Saya  berhenti  dari  pekerjaan  saya  hari  ini,'  katanya.

Dia  tampak  berhenti  berfokus  pada  dirinya  sendiri,  mengulurkan  kedua  tangannya  dan  menggenggam  

telapak  tangan  Ruth.

"Kau  apa?"  "Ya,  

jangan  khawatir.  Aku  minta  maaf,"  katanya,  dan  menggaruk  kepalanya.  "Aku

Dia  memberanikan  diri  untuk  mengatakan  bahwa  semuanya  sudah  berakhir.  Ruth  bisa  merasakannya.

"Saya  adalah  anak  terkecil  di  sekolah  menengah  atas.  Baru  pada  akhir  masa  remaja,  hormon  

pertumbuhan  yang  tidak  berfungsi  dalam  tubuh  saya  tiba-tiba  bekerja.  Tidak  masalah.  Yang  penting  

saya  diganggu  di  sekolah  tanpa  henti."  "Ya  Tuhan,  maafkan  saya,"  kata  Ruth.

"Begini:  saat  kamu  diganggu,  kamu  tidak  punya  kekuatan  apa  pun.  Tidak  ada  yang  bisa  kamu  

lakukan.  Saat  aku  memberi  tahu  orang  tuaku  tentang  apa  yang  terjadi,  ayahku  hanya  berkata  aku  harus  

melawan.  Tapi  aku  tidak  pernah  melakukannya.  Aku  tidak  bisa."  Ruth  meremas  tangannya.

"Saya  mendapat  banyak  hal  dari  pekerjaan  saya.  Itu  melegakan,  Anda  tahu?  Seperti  saya  akhirnya  

melawan  balik."  

"Jadi,  mengapa  Anda  berhenti  hari  ini?  Apa  yang  terjadi?"  

Sebelum  berbicara,  Scott  menarik  napas,  melepaskan  tangan  Ruth.

"Hal  itu  memengaruhi  saya  dalam  waktu  yang  lama  setelah  lulus  sekolah.  Itulah  sebabnya  saya  

pindah  ke  kota,  kuliah  di  sini.  Saya  tidak  bisa  menghadapi  kota  kelahiran  saya.  Begini,  saya  tidak  

menjelaskan  diri  saya  dengan  baik.  Setiap  kali  saya  menyingkirkan  orang  jahat,  khususnya  seseorang  

yang  suka  melakukan  kekerasan  –  saya  mendapatkan  kembali  sedikit  bagian  dari  diri  saya.  Apakah  itu  

masuk  

akal?"  Ruth  terdiam  sejenak,  lalu  mengangguk,  tidak  sepenuhnya  mengerti.

"Apakah  aku  pernah  bercerita  kepadamu  mengapa  aku  menjadi  jaksa?"  

Dia  menggelengkan  kepalanya.
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Scott  melangkah  mundur  dan  Ruth  melihat  Dr.  Mosley  di  pintu.  Sebuah  bagan  di  tangannya

Mosley  menutup  pintu,  memberi  mereka  privasi.  Ia  mendekati  tempat  tidur,  melipat  selimut.  Ruth  

mengenakan  gaun  rumah  sakit.  Mosley  memegang  bagian  bawah  gaun  itu  dan  bertanya  apakah  ia  boleh  

melihatnya.  Ruth  mengangguk.

"Astaga,  hebat  sekali!"  "Terima  kasih.  

Aku  tidak  akan  bisa  melakukannya  tanpamu."  "Apa  maksudmu?"  "Aku  

ingin  yang  terbaik  untukmu.  

Itu  artinya  aku  butuh  gaji  yang  bagus.  Bonus  tanda  tangan  akan  membantu  membayar  uang  muka  

rumah  di  kota.  Untuk  kita.  Untuk  keluarga  kita."  Scott  bangkit  dari  meja,  berdiri  di  satu  sisi,  dan  berlutut  

dengan  

satu  kaki.  Dari  jaketnya,  dia  mengeluarkan  kotak  perhiasan  kecil,  membuka  tutupnya,  dan  berkata,  

"Maukah  kau  menikah  denganku?"

"Keberatan  kalau  saya  punya  waktu  sebentar?"  kata  sebuah  suara.

Dia  mengetahuinya  sekarang,  dengan  pria  itu  dalam  pelukannya,  bersandar  di  ranjang  rumah  sakitnya.

"Saya  tidak  mengerti  bagaimana  hal  itu  bisa  seburuk  itu.  Saya  masih  hidup,  dan  itu  semua  berkat  

Anda,"  katanya.

"Saya  berhenti  karena  saya  diwawancarai  minggu  lalu  di  firma  hukum  terbesar  kedua  di  kota  ini  dan  

mereka  menawari  saya  posisi  sebagai  litigator  senior.  Gaji  saya  lima  kali  lipat  dari  gaji  saya  sekarang."

Dia  mengetahuinya  hari  itu.

Dia  beruntung  memilikinya.  Dia  akan  menemaninya  melewati  mimpi  buruk  ini.

"Apakah  kamu  merasa  sanggup,  Ruth?"  tanya  Mosley,  mengabaikan  Scott.

Dan  Scott  tidak  akan  pernah  meninggalkannya.

'Mungkin  kita  bisa  melakukannya  besok  pagi?'  tanya  Scott.

Dia  akan  memastikan  bahwa  dia  dirawat  dengan  baik.  Bahwa  dia  aman.

"Tidak  apa-apa.  Saya  hanya  perlu  bicara  dengan  Ruth  tentang  operasi  yang  telah  dijalaninya,  apakah  

itu  tidak  apa-apa?"  kata  Mosley.

Scott  telah  menyerahkan  sesuatu  yang  penting  baginya.  Sesuatu  yang  benar-benar  berarti.  Dan  dia  

telah  melakukan  semuanya  demi  Ruth.  Ruth  tidak  ragu  lagi.  Inilah  lelaki  itu.

"Tentu,  tentu,  semuanya  baik-baik  saja?"  kata  Scott.

bertepuk  tangan  spontan.  Momen  New  York  yang  sesungguhnya.

tangannya,  tetapi  tidak  ada  senyum  di  wajahnya.  Tidak  kali  ini.

Ruth  berkata  ya.  Tepat  di  sana.  Di  depan  seluruh  restoran  yang  kemudian
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"Saat  Anda  dibawa  ke  sini,  luka-luka  Anda  parah  dan  mengancam  jiwa.  Anda  mengalami  beberapa  luka  

tusuk  di  perut  dan  dada,  serta  luka  sayatan  di  paha.  Kami  harus  melakukan  operasi  untuk  menghentikan  

pendarahan  dalam."  Ruth  mengangguk,  tidak  dapat  berbicara.  Ruangan  itu  tampak  gelap  dan  mengecil,  

hingga  hanya  ada  

Mosley  dan  suaranya.

Ruth  melihat  jaringan  perban  dan  kain  kasa  menutupi  seluruh  tubuh  bagian  atasnya.

Dokter  melakukannya  –  dengan  jelas  dan  dengan  empati  yang  tulus.

'Kalau  begitu  katakan  padaku,  Dokter,'  kata  Ruth.

Dia  memperhatikan  saat  dia  dengan  cermat  menggulung  gaun  itu,  hampir  sampai  ke  lehernya.

Sambil  menutup  matanya  dan  mengerutkan  bibirnya,  Scott  mengangguk.

Mosley  duduk  di  tepi  tempat  tidur.  Dia  berbicara  dengan  cara  yang  baik

Dia  merasakan  Scott  meremas  tangannya,  membelainya.  Lalu  merasakan  bibirnya  di  jari-jarinya.  Dia  

merasa  seolah-olah  ada  sesuatu  yang  telah  diambil  darinya.  Sesuatu  yang  berharga  yang  bahkan  tidak  dia  

ketahui  sebelumnya.  Sampai  akhirnya  hilang.  Perampokan  yang  kejam.  Masa  depannya.

'Kau  sudah  mengetahuinya,  bukan?'  kata  Ruth.

"Terjadi  kerusakan  rahim  yang  signifikan.  Dengan  berat  hati  saya  sampaikan  bahwa  karena  hal  ini,  kecil  

kemungkinan,  bahkan  mungkin  berbahaya,  bagi  Anda  untuk  hamil  dan  mengandung  anak  secara  alami  

selama  kehamilan."

sudah  tahu  apa  yang  akan  dikatakan  dokter.

napas  untuk  memberi  mereka  kehidupan.

Dia  melindunginya,  tapi  dia  tidak  punya  alasan  untuk  bersikap  begitu  protektif  kecuali  dia

"Saya  khawatir  ada  beberapa  kerusakan  yang  tidak  dapat  kami  perbaiki.  Salah  satu  luka  tusuk  di  perutnya  

sangat  dalam."  Kelopak  matanya  bergetar,  mulutnya  

terbuka,  tetapi  tidak  ada  kata-kata  dan  tidak  ada

"Kau  akan  baik-baik  saja,"  kata  Mosley.  "Jahitannya  tampaknya  menyatu  dengan  baik.  Sekarang,  ada  

beberapa  hal  yang  harus  kita  bicarakan."  "Apakah  itu  benar-benar  perlu?  

Sekarang?"  tanya  Scott.

"Tidak  ada  cara  yang  tepat  untuk  mengatakan  ini,"  kata  Mosley,  nada  suaranya  berubah,  nada  suaranya  

lebih  dalam  dan  lebih  bergema.  Seolah-olah  dia  sedang  melapisi  setiap  kata  dengan  madu,  mencoba  

melembutkan  sisi  tajamnya,  mengetahui  bahwa  apa  yang  akan  dia  katakan  akan  menyakitkan.

Mosley  mulai  meraba  perutnya.  Menekannya  pelan,  di  sana-sini,  dan  bertanya  tentang  

rasa  sakit.  Setelah  selesai,  ia  menurunkan  gaun  itu  dan  mengucapkan  terima  kasih  kepada  
Ruth.
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Dia  mulai  menangis  dan  berpikir  dia  tidak  akan  pernah  berhenti.
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Wendy  sangat  gembira.  Ada  kebebasan  aneh  yang  dinikmati  oleh  teman  barunya,  dan  Amanda  

merasa  itu  sama  memabukkannya  dengan  minuman  keras.  Dia  tersenyum  malam  ini.  Dan  

bahkan  tertawa.  Sudah  lama  sejak  dia  melakukan  kedua  hal  itu.  Dia  berbicara  dengan  Farrow,  

tetapi  selalu  tentang  Jess,  Luis,  dan  Crone.  Itu  bukan  percakapan  yang  sebenarnya.  Tidak  

seperti  malam  ini.

batang  seledri  dalam  setiap  gelas  tinggi.

Amanda  menjatuhkan  diri  ke  sofa.  Ia  merasa  lelah,  tetapi  baik-baik  saja.

'Makan  malam  sudah  disajikan,'  kata  Wendy,  yang  duduk  di  sampingnya.

Mereka  jatuh  ke  dalam  lift,  tertawa  cekikikan  dan  kedinginan.  Itu  gedung  yang  bagus.

Wendy  kembali  dari  dapur  dengan  sepasang  Bloody  Mary,  yang  besar

Jauh  lebih  megah  daripada  milik  Amanda.  Apartemennya  juga  lebih  besar.  Dapurnya  besar  

dengan  ruang  untuk  meja  makan  berukuran  penuh.  Sofa  lima  dudukan  di  ruang  tamu  telah  

dipisahkan  dari  dapur  oleh  rak  buku  setinggi  lantai  hingga  langit-langit.  Bahkan  ada  pemandangan  

cakrawala.

Bar  tersebut  baru  tutup  pukul  dua  pagi,  tetapi  penjaga  pintu  mulai  bertugas  pukul  sepuluh  dan  

mengusir  Amanda  dan  Wendy  pukul  sebelas.  Meskipun  manajemen  mengira  kedua  wanita  itu  

sudah  menikmati  alkohol  lebih  dari  cukup  untuk  satu  malam,  baik  Amanda  maupun  Wendy  tidak  

dapat  dibujuk  dan  mereka  pindah  ke  apartemen  Wendy  di  luar  Broadway  untuk  minum-minum.

Amanda  tidak  menyadari  betapa  laparnya  dia  sampai  gigitan  pertama  seledri.

Dia  melahapnya  dengan  cepat,  tidak  merasakan  rasa  vodka  di  antara  tomat  dan

"Aku  bersenang-senang  malam  ini,"  kata  Amanda.  "Terima  kasih.  Aku  tidak  ingat  kapan  
terakhir  kali  

aku..."  "Sudah  berapa  lama?  Sejak...  kau  tahu?"

merica.
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Beberapa  tidak.  Rebecca  tidak  pernah  pulang.'  

Amanda  menatap  pantulan  Wendy  di  jendela.  Dengan  cahaya  latar,  dia  bisa  melihatnya  dengan  

jelas,  langit  di  luar  agak  tertutup  oleh  cahaya  terang  di  kaca.  Dia  fokus  pada  ekspresi  Wendy.  

Tatapan  kosong  dan  mati  rasa.  Untuk  sesaat,  Amanda  tidak  yakin  apakah  dia  melihat  hujan  

mengalir  di  kaca  jendela,  atau  apakah  Wendy  sedang  menangis.  Dia  bangkit,  meletakkan  

tangannya  di  bahunya.

'dua  tahun  pertama  adalah  yang  paling  sulit,'  katanya  sambil  tersenyum.

"Ketika  dia  tidak  pulang  hari  itu,  saya  menelepon  semua  temannya.  Ponselnya  mati.  Lalu  saya  

menelepon  polisi  malam  itu.  Awalnya  mereka  tidak  tertarik.  Anak-anak  seusia  itu  terkadang  

berkeliaran,  tetapi  mereka  hampir  selalu  kembali.

Amanda  tidak  tahu,  tetapi  dia  tetap  mengangguk.  'Apa  yang  terjadi  padamu?'  tanyanya.

Amanda  menelan  seteguk  minuman  itu,  berkata,  'Enam  bulan  sejak  aku  kehilangan  mereka.'  

Wendy  

mengangguk.  'Aku  ingat  enam  bulan  pertama.  Dan  selanjutnya.  Hanya

Ia  selalu  ada,  tapi  tak  selalu  mencabik  hatimu,  tahu?'

Masih  dengan  pandangan  matanya,  Wendy  berkata,  'Putriku  tidak  pulang  sekolah  suatu  hari.  

Dia  berusia  lima  belas  tahun,  terbiasa  naik  kereta  bawah  tanah.  Aku  menelepon  sekolah.  Mereka  

bilang  dia  pergi  bersama  teman-teman  sekelasnya.  Dia  bukan  tipe  yang  suka  melarikan  diri.  Dia  

punya  beberapa  masalah,  tapi  tidak  mau  terbuka  padaku.  Beberapa  minggu  sebelum  dia  

menghilang,  aku  menemukannya  di  kamar  mandi,  lengannya  terluka  dengan  pisau  cukur.  Kami  

membicarakannya,  tapi  dia  bilang  itu  hanya  masalah  kecil.  Tidak  ada  yang  spesifik.  Kecemasan  

remaja.  Dia  bahkan  setuju  untuk  berkonsultasi  dengan  konselor.

"Ini  menjadi  berbeda.  Lebih  jauh,  kurasa.  Rasa  sakitnya  berubah.  Ini  mereda.

Quinn.  Dia  menyuruhnya  untuk  merahasiakannya,  bahwa  dia  akan  menyakitinya,  atau  aku,  jika  dia  memberi  tahu.

Wendy  berdiri,  memandang  ke  luar  jendela  ke  arah  lampu-lampu  kota.

"Saya  menelepon  polisi  lagi.  Kali  ini  mereka  mengeluarkan  peringatan.  Saya  menggeledah  

kamarnya,  menemukan  jurnal  yang  belum  pernah  saya  lihat  sebelumnya.  Itu  tulisan  tangannya.  

Dia  mengatakan  dalam  jurnal  itu  bahwa  dia  berselingkuh  dengan  guru  musiknya  –  Tn.

'Dan  lebih  mudah?'  tanya  Amanda.

Wendy  mendengus  dan  menyeka  pipinya  dengan  lengan  bajunya.

'Tiga  tahun,  sebelas  bulan,  dua  belas  hari,'  kata  Wendy.

'Apa  yang  terjadi?'  tanya  Amanda.

Amanda  tertawa  terbahak-bahak.  "Sudah  berapa  lama  bagimu?"  tanyanya.
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"Maafkan  aku,"  kata  Wendy.  "Kau  tidak  perlu  mendengar  masalahku."  Amanda  melangkah  

mendekati  Wendy  dan  melakukan  sesuatu  yang  sudah  berbulan-bulan  tidak  dilakukannya.  Ia  memeluk  orang  

lain  dengan  kedua  tangannya,  dan  Wendy  membalasnya.  Amanda  ingin  menangis  lagi.  Hanya  saja  rasanya  

berbeda.  Karena  untuk  pertama  kalinya  ia  tidak  ingin  menangis  untuk  orang-orang  yang  telah  kehilangannya.  Ia  

ingin  menangis  untuk  Wendy.  Untuk  beberapa  saat,  kedua  wanita  itu  berpelukan  dan  merasakan  kehangatan  

dan  kesopanan  manusiawi  yang  bisa  mereka  dapatkan  dari  pelukan  itu.

Polisi  punya  jurnal  itu,  tetapi  tanpa  Rebecca  tidak  ada  kasus  terhadap  Quinn  tanpa  beberapa  bukti  yang  

menguatkan.  Jaksa  mengatakan  mungkin  itu  bukan  buku  harian  tetapi  fiksi  –  fantasi  remaja.'  'Ya  Tuhan.'  'Aku  

tahu  apa  yang  dia  tulis  adalah  kebenaran.  Itu  sangat  

rinci.  Dia  

bahkan  menyebutkan  tanda  lahir  yang  dimilikinya  di  bagian  dalam  pahanya,  dekat  selangkangan.  Kupikir  itu  

sudah  cukup.  Bagaimana  dia  bisa  tahu  itu  jika  dia  tidak  memperkosanya?  Polisi  ingin  menangkapnya,  tetapi  

Jaksa  mengatakan  tidak  ada  cukup  bukti  untuk  melewati  keraguan  yang  wajar.  Quinn  bahkan  tidak  pernah  diadili.  

Dia  membunuh  gadis  kecilku,  dan  dia  masih  di  sekolah  sialan  itu.  Masih  mengajar  gadis-gadis  muda,  jika  kau  

bisa  mempercayainya?'  'Itu  mengerikan.  Bagaimana  mereka  bisa  melakukan  itu?'  'Mereka  punya  kekuasaan.  

Mereka  memiliki  anggota  dewan  kota  di  saku  mereka  sampai  ke  wali  kota.  Itu  sebabnya.  Dan  mereka  tidak  peduli  

dengan  gadis-gadis  muda  itu.  

Aku  sudah  bertanya-tanya,  selama  tiga  tahun  terakhir,  

kapan  gadis  remaja  berikutnya  akan  mendapatkan  perawatan  Quinn  dan  apa  yang  mungkin  dilakukannya  

jika  dia  mengancam  akan  memberi  tahu  seseorang?  Jadi  itulah  mengapa  aku  tidak  percaya  pada  pengampunan  

Betty.  Tidak  ada  pengampunan  untuk  sampah  seperti  dia.  Dia  pantas  untuk  sialan  d—'  Dia  berhenti  sebelum  

mengucapkan  kata  itu.  Menundukkan  kepalanya.

siapa  pun.  Itulah  yang  tertulis  di  jurnal  itu.  Dia  ketakutan.  Bayiku  yang  malang.  Polisi  menangkapnya  dan  dia  

menyangkal  semuanya.  Itu  sekolah  Katolik,  dan  mereka  punya  pengacara  terbaik.  Ayahnya  kabur  saat  dia  masih  

kecil,  dan  aku  membesarkannya  sendiri  –  sebaik  yang  aku  bisa.  Aku  tidak  pernah  menduga  ini.  Aku  tidak  pernah  

menduga  akan  mengenali  jasadnya.  Mereka  menemukannya  di  tanah  kosong.  Dia  dicekik.

kekurangan  ongkos  taksi.

Tak  lama  kemudian,  mereka  menghabiskan  minuman  mereka  dalam  diam.  Kemudian  Wendy  berkata,  "Kau  

bisa  tidur  di  sofa  jika  kau  suka?"  Amanda  merasa  terlalu  

lelah  dan  terlalu  bersemangat  untuk  menaiki  kereta  bawah  tanah,  dan  dia
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Dia  membuka  matanya,  terengah-engah.  Bagian  belakang  lehernya  terasa  sakit,  begitu  pula  

kepalanya.  Dia  bisa  melihat  kota  melalui  jendela  besar,  dan  dia  ingat  di  mana  dia  berada.  Amanda  

duduk  di  sofa  Wendy,  meregangkan  bahunya.  Waktu  di  iPhone-nya  menunjukkan  pukul  tujuh  lewat  

dua  puluh  pagi.

napasnya,  air  dingin  sehitam  tinta  membanjiri  mulutnya  dan...

Dia  meletakkan  tangannya  di  gagang  pintu  ruang  pertama  di  sebelah  kiri,  dan  mendengar  

Wendy  memanggil  dari  dapur.

Tidak  peduli  seberapa  keras  ia  berusaha  untuk  sampai  ke  pantai  itu,  ombak  hitam  

menghantamnya,  dan  Amanda  tahu  apa  yang  akan  terjadi  selanjutnya.  Ia  pernah  melihat  ini  

sebelumnya.  Pernah  mengalaminya  sebelumnya.  Pernah  memimpikan  mimpi  ini  sebelumnya.

"Terima  kasih,  aku  akan  melakukannya.  Itu  sangat  baik.  Aku  hanya  perlu  ke  kamar  mandi,"  kata  

Amanda.  Ia  meletakkan  gelasnya  yang  kosong  di  meja  dapur,  lalu  berjalan  menyusuri  lorong.

Perahu  itu  terbalik  dan  Amanda  jatuh  ke  laut  yang  dingin.  Guncangan  itu  membuatnya  kehilangan  kesadaran.

Api  kecil  menyala  di  pantai.  Dua  orang  berdiri  di  bawah  cahaya  api.  Seorang  pria.  Tinggi  

dan  ramping,  dan  di  sampingnya  seorang  gadis  kecil  berambut  pirang.

Amanda  berpegangan  erat  pada  sisi  perahu  kayu  kecil  itu.  Ombak  lain  datang.  Tinggi  dan  

hitam  di  langit  malam  yang  bergejolak,  seperti  gunung  yang  meraung  ke  arahnya  dari  badai  

yang  memekakkan  telinga.  Air  laut  yang  dingin  memercik  ke  sisi  perahu  kecil  itu,  membasahi  

pakaiannya  yang  sudah  basah.  Perahu  itu  naik  di  atas  ombak,  semakin  tinggi  dan  tinggi.  

Angin,  hujan,  dan  air  mencambuk  rambutnya  ke  pipinya,  menyengatnya.  Saat  perahu  itu  

mencapai  puncak  ombak,  dan  miring,  dia  mendapati  bahwa  dia  bisa  melihat  sekelilingnya  

sejauh  bermil-mil.  Seberkas  sinar  bulan  telah  memecah  awan  dan  dia  melihat  ombak  yang  

menjulang  tinggi  di  kejauhan  dan  kemudian,  di  kejauhan,  dia  melihat  sekilas  cahaya.  Daratan.

Mimpi  buruk  yang  berulang  merupakan  hal  yang  umum  bagi  mereka  yang  mengalami  PTSD.  Mimpi  buruk  

tersebut  dapat  berkurang  seiring  waktu  dan  pengobatan.  Amanda  tidak  menginginkan  hal  itu.  Dia  menyukai  mimpinya.

.

Ia  sering  mengalami  mimpi  yang  sama.  Mimpi  itu  dimulai  tidak  lama  setelah  ia  dirawat  di  rumah  

sakit  menyusul  bunuh  diri  Luis.  Ia  telah  menceritakannya  kepada  salah  satu  konselor,  dan  mereka  

mengatakan  bahwa  itu  adalah  alam  bawah  sadarnya  yang  bekerja  mengatasi  traumanya.

.

Kepalanya  sudah  lama  tidak  sakit  seperti  ini.  Dia  bangkit  perlahan,  memakai  sepatu  bot,  dan  

berjalan  ke  dapur.  Menemukan  air.

.sedikit  berantakan  di  sana.

Sial.  Dia  ketinggalan  perjalanan  pagi  Crone.

'Jangan  masuk  ke  ruangan  itu,  itu  ahm.  
Kamar  mandi  ada  di  urutan  kedua  dari  kiri.'
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Tadi  malam  dia  menggunakan  kamar  mandi.  Ada  lemari  yang  terpasang  di  

cermin  –  mungkin  ada  beberapa  obat  penghilang  rasa  sakit  di  sana.  Kemudian  dia  

teringat  sesuatu  yang  dikatakan  Wendy  di  akhir  malam.  Dia  memberi  tahu  Amanda  

di  mana  kamar  mandinya,  tetapi  dia  juga  tampak  bersikeras  Amanda  tidak  boleh  

pergi  ke  kamar  lain  karena  kamarnya  berantakan.

Tidak  ada  apa  pun  di  lemari  dapur,  yang  dibuka  dan  ditutupnya  tanpa  suara  –  

enggan  membangunkan  tuan  rumahnya.  Ada  lorong  di  luar  dapur.  Tiga  pintu.  Dua  

di  sebelah  kiri.  Satu  di  ujung  lorong,  sedikit  terbuka.  Ruangan  itu  gelap.  Tirai  ditarik.  

Amanda  berjalan  menyusuri  lorong,  mengintip  ke  dalam  kegelapan  di  ujung  terjauh.  

Dia  hanya  bisa  melihat  telapak  kaki  Wendy  di  dasar  tempat  tidur,  seprai  kusut  dan  

tumpah  ke  lantai.  Wendy  mendengkur  pelan.

Amanda  tahu  perasaan  itu.  Setelah  Jess  dan  Luis  meninggal,  butuh  waktu  dua  

bulan  sebelum  dia  mencoba  membersihkan  apartemen.  Dan,  ya,  itu  masih  

memalukan.  Dia  tidak  ingin  mempermalukan  Wendy,  meskipun  Amanda  pasti  

mengerti.  Kejadian  di  penghujung  malam  itu  kembali  kepadanya  dengan  sedikit  

lebih  jelas.  Dan  dia  ingat  saat  itu  berpikir  Wendy  membuat  alasan  yang  tidak  masuk  

akal  untuk  melarang  Amanda  masuk  ke  kamar  itu.  Sekarang,  Amanda  tidak  bisa  

menahan  rasa  ingin  tahu  mengapa  Wendy  berbohong  tentang  hal  itu.

Itu  bukan  kamar  mandi.

Wendy  seharusnya  punya  Advil  di  sekitar  sini.

Amanda  mencoba  pintu  yang  paling  dekat  dengan  dapur,  dan  pintu  itu  terbuka  pelan.

Sakit  kepala  itu  mulai  berdenyut  di  kepalanya.  Sakitnya  makin  parah.

tahu,  suatu  hari,  ia  bisa  melewati  badai  itu  menuju  api  unggun  kecil.  Ia  tahu  ia  akan  

sampai  ke  pantai  itu  begitu  Crone  mati.  Kematiannya  akan  membawanya  ke  cahaya.  

Ia  akan  menemui  Luis  dan  Jess.

Kamar  tidur  kedua  yang  diubah  Wendy  menjadi  kantor.

Dia  mendengarkan,  mendengar  suara  dengkuran  samar  dari  kamar  tidur  Wendy,  

lalu  perlahan-lahan  masuk  ke  kantor.  Ada  papan  gabus  di  atas

Meja  dan  kursi  di  satu  sudut,  beberapa  kotak  penyimpanan  plastik  tersusun  rapi  

di  sudut  seberang.  Tirai  terbuka.  Amanda  mulai  keluar  dari  ruangan  dan  berhenti.  

Wendy  telah  melihat  SIM  Amanda  di  bar  –  bersikeras  untuk  memilikinya.  Dia  tahu  

segalanya  tentang  Amanda.  Dan  Amanda  tidak  dapat  menahan  diri  untuk  tidak  

melihat  lebih  dekat  apa  yang  sangat  ingin  disembunyikan  Wendy.

Dan  itu  pastinya  tidak  berantakan.
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Itu  adalah  foto  seorang  gadis  muda.  Remaja.  Rambut  pirang  dikuncir  dua,  tersenyum  

dengan  sepasang  kawat  gigi  di  tangannya.  Dia  tampak  bahagia  dan  giginya  tampak  sempurna.  

Itu  adalah  jenis  foto  yang  diambil  seorang  ibu  saat  putrinya  pertama  kali  melepas  kawat  

giginya.  Putri  Wendy  adalah  seorang  gadis  cantik  dan  akan  tumbuh  menjadi  lebih  cantik  jika  

dia  tidak  bertemu  dengan  pria  jahat  di  sepanjang  jalan.

Tiba-tiba  dia  merasa  tidak  nyaman.

Ada  sesuatu  di  bawah  foto  itu.  Cetakan  lain  dari  web.  Dia  meletakkan  jarinya  di  bagian  

bawah  gambar  dan  memiringkannya  sehingga  dia  bisa  melihat  apa  yang  ada  di  bawahnya.

Amanda  meninggalkan  ruangan  dan  menahan  napas  sambil  menutup  pintu  pelan-pelan  

dan  berjingkat-jingkat  ke  pintu  berikutnya.  Pintu  ini  adalah  kamar  mandi.  Namun,  tidak  ada  

lemari  obat,  apalagi  sebotol  obat  pereda  nyeri.  Sebagai  gantinya,  ia  menggunakan  toilet,  

mencuci  muka  dan  tangannya,  mengambil  sebutir  pasta  gigi,  dan  mengoleskannya  ke  gigi  dan  

gusinya  dengan  jarinya.  Meludah.

Di  bawah  foto-foto  itu  terdapat  peta  Manhattan,  dengan  catatan  tulisan  tangan  yang  

terlalu  kecil  untuk  dibaca  Amanda  kecuali  dia  mendekat.  Ada  satu  artikel  lagi,  kecil  dan  

berbentuk  persegi  panjang,  tergantung  di  bagian  bawah  papan  gabus.

Itu  adalah  berita  kematian  di  koran  lokal.  Untuk  seorang  gadis  berusia  lima  belas  tahun.

Ada  artikel  surat  kabar  tentang  Sekolah  Menengah  Saint  Patrick.  Pendanaan  untuk  blok  

sains  baru,  skema  baru  mereka  tentang  pembolosan  dan  satu  tentang  skema  perawatan  

pastoral  baru  mereka.  Mungkin  dua  puluh  artikel  atau  lebih,  beberapa  tampak  berasal  dari  

situs  web  sekolah.  Ada  foto-foto  sekolah  di  beberapa  artikel  berita  dengan  staf  yang  difoto  di  

gerbang  depan,  berjabat  tangan  dengan  para  uskup,  pengusaha,  dan  pria  lain  dalam  setelan  

jas  yang  apik.  Ada  dua  foto  yang  bukan  dari  surat  kabar.  Itu  adalah  kertas  cetak  foto  mengilap,  

tetapi  hitam  putih,  dan  diperbesar  sehingga  gambarnya  berbintik.  Seorang  pria,  mungkin  

berusia  akhir  empat  puluhan,  dengan  rambut  hitam.  Satu  diambil  saat  dia  masuk  ke  dalam  

mobil  di  luar  sekolah.  Yang  lain,  dari  lebih  jauh,  saat  dia  keluar  dari  mobil  yang  sama  yang  

diparkir  di  luar  sebuah  rumah.  Gambar-gambarnya  agak  kabur,  tetapi  jelas  orangnya  sama.

meja  dengan  dokumen  dan  catatan  tempel  yang  dipaku  dengan  puluhan  peniti  merah  kecil.  

Amanda  merangkak  maju,  mengamati  papan  tulis.

suara.  Dia  mendengar  Wendy  bergerak.

Dia  membuka  pintu  kamar  mandi.  Kali  ini  dia  tidak  peduli  tentang
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Amanda  berhenti,  tidak  yakin.

'Aku  tidak  tega  membiarkanmu  pergi  begitu  saja,'  kata  Wendy.

Wendy  memeluknya,  dan  Amanda  merasakan  kehangatan  itu  sekali  lagi.

"Aku  akan  menelepon  sebelum  pertemuan  kelompok  berikutnya.  Mungkin  kita  bisa  mendapatkan  makanan  Cina."

"Tidak  masalah.  Tutup  saja  pintu  depan  saat  keluar,  ya?"  "Tentu  saja,"  kata  Amanda  

sambil  mengambil  tasnya.  Ia  mengenakan  mantelnya  dan  hendak  menuju  pintu  depan  saat  

Wendy  muncul  dari  lorong,  menyisir  rambut  pirangnya  yang  tipis  dengan  jari-jarinya  seolah-olah  ia  

sedang  berusaha  menatanya.

kehangatan  yang  sangat  dirindukannya.

"menyenangkan,'  katanya,  dan  dia  bersungguh-sungguh.

"Aku  akan  pergi,  Wendy,"  seru  Amanda.  "Terima  kasih  untuk  tadi  malam.

"Tentu  saja,"  kata  Amanda,  mengingat  bahwa  mereka  memang  telah  bertukar  nomor  telepon.

Amanda  meninggalkan  apartemen  Wendy,  memanggil  lift,  dan  turun  ke  lantai  pertama.  

Saat  dia  melangkah  keluar  dari  gedung  Wendy,  pikirannya  sudah  berpacu.  Dia  kembali  

menatap  menara  kaca,  dan  bertanya-tanya  apakah  dia  harus  memberi  tahu  sahabat  barunya  
apa  yang  telah  dilihatnya  di  ruangan  itu.  Dia  sekarang  tahu  nama  asli  Wendy.  Dan  dia  tahu  

mereka  lebih  mirip  daripada  yang  bisa  dibayangkan  Wendy.

malam  sebelumnya,  mabuk-mabukan  dan  saling  mengaku  sebagai  sahabat  baru.

makanan  atau  pergi  menonton  film?'  kata  Wendy.
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Dia  menghitungnya.

Dia  belum  kembali  bekerja  sejak  meninggalkan  rumah  sakit.  Dia  belum  meninggalkan  kamar  

hotel.  Bahkan  sekali  pun  tidak.  Jadi  hari-hari  berlalu  menjadi  kabut  waktu  yang  panjang,  yang  

hanya  ditandai  dengan  akhir  pekan  saat  Scott  mendapat  libur  kerja  pada  hari  Minggu.  Dia  

menduga  sudah  sekitar  sebulan  sejak  dia  meninggalkan  rumah  sakit  –  mungkin  lebih.  Peringatan  

9/11  jatuh  pada  hari  Selasa,  dan  serangan  itu  terjadi  pada  hari  Jumat,  tanggal  empat  belas  

September.  Ketika  Farrow  dan  Hernandez  datang  ke  kamar  hotelnya  untuk  mengambil  pernyataan  

lengkapnya,  mereka  terus  mengulang  tanggal  itu,  tanggal  empat  belas  September,  dan  kemudian  

menyebutnya  'malam  yang  dimaksud'  atau  terkadang  'tanggal  kejadian'.  Dia  mengira  itu  untuk  

memperjelas  kapan  tepatnya  ini  terjadi  bagi  jaksa  atau  polisi  yang  membacanya,  tetapi  itu  memiliki  

efek  aneh  pada  Ruth.

Semuanya  ada  tujuh  belas.

Ruth  berdiri  telanjang  di  depan  cermin  ukuran  penuh  di  kamar  hotel  dan  membiarkan  jari-jarinya  

mengikuti  garis  merah  muda  yang  membentang  horizontal  di  sepanjang  bagian  bawah  perutnya.  

Itu  adalah  bekas  luka  terpanjang  dan  tertipis,  tetapi  yang  tetap  cerah  dan  keloid.  Bekas  luka  

lainnya  adalah  campuran  lekukan  kecil  yang  bergerigi  dan  beberapa  benjolan  merah  muda  yang  

tebal.  Sebagian  besar  di  perutnya,  beberapa  di  sisi  kirinya,  satu  di  pahanya,  dan  beberapa  di  

dadanya.

Entah  bagaimana,  dia  tidak  mempermasalahkan  bekas  luka  itu.  Bekas  luka  itu  lebih  baik.  Bekas  

luka  itulah  yang  membuatnya  tetap  hidup.  Dia  mengambil  ikat  rambut  dari  lemari  dan  mengikat  

rambutnya  yang  cokelat  tebal.  Rambutnya  sudah  terlalu  panjang.  Tidak  mungkin  dia  bisa  pergi  ke  

salon.  Dia  tidak  bisa  menghadapi  banyak  hal.

Bekas  luka  yang  panjang,  paling  bawah  di  perutnya,  adalah  bekas  luka  yang  dibuat  Dr.  Mosley  

saat  ia  membedahnya.  Sama  halnya  dengan  bekas  luka  di  sisinya  untuk  memperbaiki  paru-paru.

Rut

9
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Ruth  tahu  mimpi-mimpi  itu  punya  makna.  Seakan-akan  otaknya  mengingatkannya  pada  kejadian-

kejadian  yang  hampir  membunuhnya,  sehingga  ia  tidak  akan  pernah  melupakan  wajah  penyerangnya,  

dan  tidak  akan  pernah  menempatkan  dirinya  dalam  bahaya  itu  lagi.

Sejauh  ini,  setiap  hari  adalah  tanggal  empat  belas  September.  Ia  tidak  bisa  melupakan  wajah  lelaki  

itu  dari  benaknya.  Dan  lelaki  itu  selalu  ada  di  sana  setiap  malam  dalam  mimpinya.

Ia  memeriksa  tanggal  di  ponselnya.  Ruth  sudah  berniat  memeriksa  tanggal  itu  selama  berhari-hari.  

Malam  ini  adalah  pertama  kalinya  ia  merasa  cukup  berani.  Saat  itu  hampir  bulan  November.  Enam  

minggu  telah  berlalu  sejak  tanggal  empat  belas  September,  tetapi  tidak  terasa  seperti  itu.

Scott  keluar  dari  kamar  mandi  dalam  kepulan  uap,  hanya  mengenakan  handuk.  Rambutnya  masih  

basah  kuyup,  bersama  dengan  janggutnya  yang  pendek.  Ruth  tidak  yakin  dengan  janggutnya.  Itu  adalah  

perubahan,  tetapi  dia  memiliki  lebih  banyak  hal  dalam  pikirannya  dan  tidak  dapat  memaksakan  diri  untuk  

menolak.  Pipinya  terasa  kasar  ketika  Scott  menciumnya,  gatal  di  belakang  lehernya  ketika  Scott  

memeluknya  di  malam  hari  setelah  dia  terbangun  sambil  menjerit.

Sembilan/sebelas  kini  memiliki  arti  penting  tambahan  bagi  Ruth.  Tanggal  itu  akan  menandai  tiga  hari  

menjelang  ulang  tahunnya  yang  kelam  berikutnya.  Tidak  akan  ada  Penghormatan  dalam  Cahaya  pada  

tanggal  itu.  Ia  tahu  tanggal  empat  belas  September  tidak  akan  memiliki  cahaya  sama  sekali.

Semua  bekas  lukanya  masih  mentah.  Bukan  hanya  yang  ada  di  kulitnya.

Ruth  menggelengkan  kepalanya.  Siapa  yang  dia  bohongi?

Beberapa  tanggal  dalam  kalender  dihantui  oleh  peristiwa-peristiwa  yang  terjadi  –  seperti  9/11.  

Peristiwa  itu  memiliki  arti  penting  bagi  seluruh  negeri,  tetapi  dia  tahu  peristiwa  itu  memiliki  tempat  yang  

dingin  di  hati  orang-orang  yang  kehilangan  orang  yang  mereka  cintai  pada  hari  itu.  Mereka  akan  

memandang  menara  cahaya  di  langit  dari  Battery  Park  bukan  hanya  dengan  rasa  kehilangan  yang  

mematikan  yang  dirasakan  oleh  kota  dan  negara  itu,  tetapi  dengan  kesedihan  pribadi  mereka  sendiri  

yang  menggerogoti  di  balik  mata  mereka.

Dia  bertanya-tanya  apakah  dia  akan  membicarakannya  lagi  malam  ini.

Scott  ingin  pulang.  Kembali  ke  rumah  bersamanya.  Dia  telah  bekerja  keras  untuk  membeli  rumah  itu  

bersama  Scott.  Itu  seharusnya  menjadi  rumah  impian  mereka.

Rumah  tempat  mereka  akan  tumbuh  dewasa,  rumah  tempat  mereka  akan  membawa  bayi  mereka  

pulang,  rumah  tempat  Ruth  akan  menggambar  garis-garis  pada  kusen  pintu  di  atas

Dia  mendengar  suara  pancuran  berhenti,  dan  segera  mengenakan  jubah  mandinya.  Dia  masih  tidak  

bisa  mengenakan  pakaian  dalam  –  ikat  pinggangnya  bergesekan  dengan  bekas  lukanya.  Dia  naik  ke  

tempat  tidur  dan  meraih  remote  TV.
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Dia  menutup  lemari  es,  berlutut  dan  membuka  lemari  kecil  di  sampingnya.

Dia  bilang  itu  pekerjaan  ringan.  Dia  baik-baik  saja.

Sekarang,  di  rumah  itulah  dia  hampir  dibunuh.  Dan  masa  depannya,  masa  depan  mereka,  telah  ditikam  

sampai  mati  di  lorong.

dan  dia  menaikkannya  beberapa  tingkat.

"Tidak  banyak.  Aku  lapar  tadi  siang.  Mungkin  ada  beberapa  pretzel,"  kata  Ruth.

"Ya,  kami  melewatinya  saat  kami  check  in."  Ruth  tidak  

meninggalkan  kamar  sejak  mereka  check  in.  Dia  juga  tidak  mengizinkan  siapa  pun  masuk.  Pembantu  itu  

meletakkan  handuk  baru  di  atas  nampan  di  luar  kamar,  sesuai  dengan  catatan  Ruth.  Ruth  meletakkan  

handuk  bekas  di  luar  pintu  setiap  pagi.  Dua  kali  seminggu  dia  meminta  sprei  baru.  Scott  tidak  suka  dia  

mengganti  sprei.

kepala  anak  tersebut  untuk  menandai  tinggi  badannya  pada  hari  ulang  tahunnya,  sama  seperti  yang  dilakukan  

ibunya.

"Apakah  ada  makanan  ringan  yang  tersisa?"  tanya  Scott  sambil  membuka  kulkas  mini.

"Baiklah,"  kata  Ruth,  sambil  mencari  saluran  yang  tepat.  Volume-nya  sangat  kecil,

"Tidak  apa-apa.  Aku  akan  pergi  ke  mesin  penjual  otomatis  di  ujung  lorong."  "Ada  mesin  penjual  

otomatis?"  kata  Ruth.

Ruth  jauh  dari  kata  baik-baik  saja.  Dia  teringat  kembali  pada  hari  mereka  check  in  di  sini,  di  Paramount  

Hotel.  Harus  berpapasan  dengan  orang  asing  di  jalan  saat  dia  bergerak  dari  mobil  ke  hotel,  lalu  lobi,  dan  

semua  orang  itu

"Kau  ingin  menonton  Jeopardy?"  tanya  Scott.

merasa  sedikit  mual  karena  camilan  yang  dimakannya  saat  makan  siang.

Dia  sudah  minum  terlalu  banyak.

"Tapi  kau  akan  melewatkan  pertunjukan  itu,"  kata  Ruth.  Dia  tidak  menginginkan  apa  pun.  Dia  masih

Namun,  sebagian  dari  diri  Ruth  tidak  ingin  membiarkan  monster  ini  menempati  rumahnya.  Dia  telah  

mendekorasi  setiap  ruangan,  memilih  lantai,  mengolesinya  dengan  minyak  dua  kali  seminggu,  memilih  setiap  

lukisan  dan  setiap  perabot.  Monster  itu  seharusnya  tidak  dapat  mengambil  alih  rumahnya  juga.

"Tidak  apa-apa.  Aku  akan  mengambilnya  sebentar  lagi,"  katanya.

Sekarang  tempat  itu  tidak  aman.  Tidak  ada  masa  depan.  Tempat  itu  adalah  kuburan  bagi  semua  anak  yang  

tidak  akan  pernah  ia  miliki.

'Tidak,  sepertinya  kamu  juga  menghabiskan  pretzelnya,  Sayang.'  'Maaf,'  kata  Ruth.

Tidak  akan  ada  bayi  di  rumah  ini.  Tidak  ada  tanda  pensil  di  kusen  pintu.  Tidak  ada  suara  kaki  kecil  di  

lantai  parket.  Rumah  itu  telah  berubah.
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"Saya  akan  ke  mesin  itu  sebentar  lagi.  Apa  yang  Anda  inginkan?"  katanya.

Satu  pil  di  sore  hari,  antipsikotik  ringan,  dan  satu  di  malam  hari  untuk  membantunya  tidur.

Ruth  memikirkan  mesin  penjual  otomatis.  Di  lorong.  Empat  puluh,  mungkin  lima  puluh  kaki  

dari  kamar  mereka.  Lorong-lorong  itu  pasti  sepi.  Tidak  seperti  kesibukan  pagi  hari  untuk  sarapan.  

Layanan  kamar  dan  Scott  yang  membawakan  pizza  atau  makanan  Cina  adalah  satu-satunya  

yang  Ruth  makan  akhir-akhir  ini.

Satu  menit  di  mesin  penjual  otomatis.  Puncaknya.

Ia  mengeringkan  rambutnya  dengan  handuk,  sambil  mengibaskan  tetesan  air  ke  mana-mana.  

Ruth  mendengar  suara  tetesan  air  yang  jatuh  di  tumpukan  kotak  pil  yang  menumpuk  di  meja  

rias.  Tambahan  baru  dalam  hidupnya.  Ruth  sekarang  harus  minum  pil  setiap  hari.  Pukul  dua  

pagi  –  antidepresan,  untuk  melawan  setan.

Mesin  penjual  otomatis  ada  di  luar.  Dia  bisa  membiarkan  pintunya  terbuka  sambil  membaca  

novelnya.  Bisa  melihat  cahaya  dari  ruangan  itu.

Dia  menatap  Scott,  tampan,  tegap.  Kuat.  Dia  merasa  jauh  lebih  baik  saat  Scott  bersamanya.  

Scott  harus  bekerja  di  siang  hari,  dan  bosnya  pengertian  setelah  serangan  itu  –  memberinya  

waktu  istirahat.  Dia  sudah  kembali  bekerja  penuh  waktu  sekarang.  Kadang-kadang  Scott  tidak  

kembali  ke  hotel  sampai  lewat  pukul  tujuh  atau  delapan.  Itu  adalah  saat-saat  terburuk.  Dia  ingin  

Scott  bersamanya  sebelum  hari  mulai  gelap.

berdiri  dan  duduk-duduk.  Tidak  ada  yang  aneh  dengan  mereka  –  hanya  tamu  dan  turis  yang  

melakukan  kegiatan  mereka.  Namun,  memikirkan  hal  itu  membuat  kulitnya  merinding.  Sekarang  

dia  ingat  mesin  penjual  otomatis  itu.  Mereka  keluar  dari  lift,  berjalan  menyusuri  lorong  panjang,  

berbelok  ke  kiri  dan  mendapati  diri  mereka  di  ruangan  lain,  dengan  lift  di  satu  ujung  dan  mesin  

penjual  otomatis,  lalu  langsung  melewati  empat  pintu,  menuju  kamar  mereka  di  ujung  terjauh.

Ruth  bangkit  dan  mengenakan  celana  olahraga  longgar  berpinggang  tinggi  –  yang  dibeli  

Scott  untuknya  di  Macy's  agar  ia  bisa  mengenakan  sesuatu  yang  nyaman  saat  meninggalkan  

rumah  sakit.  Ia  mengenakan  salah  satu  kaus  Scott,  lalu  sandal  mandi  handuk  putih.

"Kau  punya  beberapa?"  tanyanya.  "Aku  akan  ke  mesin."  Scott  berhenti  

menggosok  bagian  atas  kepalanya  dengan  handuk,  menatap  Ruth.

Dia  tersenyum,  lalu  mencoba  menyembunyikannya.  Dia  tahu  itu  hal  yang  besar  baginya.  Langkah  

pertamanya  keluar  dari  kenyamanan  kamar  ini  dalam  dua  minggu.  Penting.  Sangat  penting.  Tapi  

dia  tidak  seharusnya  memainkannya  seperti  itu.  Jika  dia  terlalu  membesar-besarkannya,  Ruth

Empat  puluh  kaki.
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Keluar.

'Tentu  saja,  dengan  celana  jins  saya,'  katanya.

Tidak  ada  seorang  pun.

Tarik  napas  lagi.

mungkin  akan  kehilangan  keberaniannya.  Semua  pikiran  ini  terbayang  di  wajahnya  seperti  layar  film.  

Setelah  lima  tahun  menikah,  Ruth  tahu  cara  membacanya.

Karpet  berpola  lebih  kaya  di  sini.  Lebih  dalam.  Sandal  handuknya  tenggelam

Ruth  menarik  napas.  Mengeluarkannya  perlahan.  Kemudian  dia  membuka  pintu,  melangkah  

maju  dua  kali,  dan  mengintip  ke  luar.  Tidak  ada  seorang  pun  di  lorong.  Dia  berbalik,  meletakkan  

bukunya  di  dasar  kusen  pintu,  sehingga  pintu  tidak  bisa  ditutup,  lalu  dengan  cepat  menegakkan  

tubuh  dan  berbalik,  menatap  lorong,  takut  kalau-kalau  situasinya  berubah.

Hanya  Ruth  yang  tidak  menginginkan  kebebasan.  Ia  tidak  ingin  melangkah  lebih  jauh.  Ia  menyukai  

pintu  itu,  betapa  kokohnya  pintu  itu.  Dan  ia  membencinya.

Dia  telah  mengamati  pintu  itu  seperti  seorang  tahanan  melihat  pintu  selnya.

Dia  mencapai  ujung  lorong,  perlahan  melirik  ke  kiri  ke  arah  lift  di  sudut  jalan.  Tidak  ada  seorang  

pun  di  sana.  Tepat  di  depan  dan  dua  kaki  ke  kanan,  berdiri  sebuah  mesin  penjual  otomatis.  Mesin  

itu  menyediakan  air,  soda,  cokelat  batangan,  keripik  kentang,  dan  kacang-kacangan.  Dia  berdiri  

diam  dan  mendengarkan.  Suara-suara  dari  kejauhan,  bunyi  ketukan  mesin  yang  teredam.

Ruth  mengenali  setiap  butir  kayu  di  pintu  itu.  Pusaran  gelap  pada  lapisan  kayu  ek  tepat  di  bawah  

lubang  intip.  Pemberitahuan  evakuasi  disematkan  di  atasnya,  dibingkai  dengan  plastik  bercat  emas.  

Pilihan  tanda  pintu  yang  tergantung  di  gagang  pintu.

Ruth  terus  melangkah  maju,  perlahan,  mendengarkan  suara  TV  saat  melewati  satu  pintu,  lalu  

pintu  lainnya.  Ia  mengembangkan  ritme.  Tarik  napas,  melangkah,  hembuskan,  lalu  melangkah  lagi.  

Tangannya  kaku  di  sampingnya,  menegang,  tinjunya  terkepal.  Uang  dolar  di  satu  tangan,  dan  di  

tangan  lainnya  ia  merasakan  kukunya  menancap  di  telapak  tangan.

Bukunya.  Ia  hampir  lupa.  Ia  mengambil  novel  Patricia  Highsmith  dari  tempat  tidur,  berdiri  di  

depan  pintu.  Uang  di  satu  tangan.  Terlipat.  Buku  di  tangan  lainnya.

Ia  melangkah  maju,  sambil  tahu  bahwa  suatu  saat  Scott  mungkin  akan  datang  ke  pintu  dan  

mengawasinya  melalui  celah.  Itu  membuatnya  gugup,  tetapi  juga  sedikit  lebih  berani.  Ia  tidak  akan  

membiarkan  apa  pun  terjadi  padanya.

Ruth  menemukan  celana  jinsnya  di  bagian  bawah  lemari,  merogoh  sakunya  dan  menemukan  

dua  belas  dolar  dalam  bentuk  uang  kertas.  Dia  berbalik  ke  pintu.
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Saat  dia  berbalik,  dia  melihat  lelaki  tua  itu  menjauh  darinya.  Dia  berusia  delapan  puluhan,  

mengenakan  kardigan  cokelat  dan  sandal.  Dia  mengangkat  alat  bantu  jalannya  saat  dia  terhuyung  

mundur,  keterkejutan  tergambar  jelas  di  wajahnya.

Begitu  sampai  di  mesin  penjual,  Ruth  mulai  mengisinya  dengan  uang  satu  dolar.  Semua  makanan  

ringan  dipajang  di  balik  kaca,  ditopang  oleh  gulungan  plastik  hitam  yang  membuatnya  jatuh  bebas  saat  

dia  memilih  satu.

Tiba-tiba,  bagian  otak  kadalnya  mengambil  alih.  Otak  bagian  belakang.  Bagi  Ruth,  itu  dimulai  dengan  

gemetar,  saat  rasa  takut  menghantam  setiap  pembuluh  darah,  meningkatkan  detak  jantungnya,  berteriak  

padanya  untuk  bergerak.

yang  dengan  cepat  memenuhi  lorong  dengan  teriakan  panjang  dan  melengking.

suara  laci  dibanting,  suara  pintu  ditutup,  gema  suara  seseorang  berteriak,  alunan  musik  dari  iklan  TV.

Dia  melompat  dan  setengah  berbalik.  Dadanya  terbuka  dan  dia  menjerit.

Mulutnya  terbuka,  menghirup  udara  dengan  napas  tersengal-sengal.  Namun,  ia  tidak  bisa  

mengeluarkannya.  Oksigen  berubah  menjadi  semen  di  dadanya.  Matanya  terbelalak,  menatap,  tubuhnya  

tidak  bisa  bergerak,  suaranya  tercekat  karena  panik.

Ruth  bisa  mencium  sesuatu  yang  busuk  dan  kuat.  Mencium  bau  garam.

Berdiri  di  belakangnya.

Dalam  hitungan  menit,  sudah  ada  banyak  orang  di  sekitar.  Dia  mengenali  salah  satu  resepsionis  

yang  telah  memeriksa  mereka  di  hotel.  Si  pirang  dengan  bibir  merah  besar  yang  hampir  tidak  bergerak  

saat  dia  berbicara.

Di  kaca,  dia  melihat  bayangannya.  Dan  wajah  seorang  pria  yang  terdistorsi.

Namun,  ia  kemudian  memfokuskan  pandangannya  dan  melihat  bahwa  itu  adalah  Scott.  Scott  semakin  

menjauh  darinya,  seolah-olah  ia  jatuh  ke  langit-langit  –  tetapi  kemudian  ia  menyadari  bahwa  bukan  Scott  

yang  bergerak.  Ia  pun  ambruk  dan  karpet  lorong  mulai  berenang  di  sekelilingnya.

Dia  melihat  sesuatu.  Sesuatu  yang  membekukan  tubuhnya.

Dia  merasakan  tangan  kuat  mencengkeramnya,  lalu  dia  menjerit  lagi,  mencakar  mereka.

Dia  menekan  tombol  pengembalian  koin,  mendengarkan  bunyi  gemeretak  uang  receh  10  sen  dan  25  

sen  yang  mengenai  slot  uang  receh.  Saat  dia  membungkuk  untuk  mengambil  uang  recehnya,  lampu  

langit-langit  mengenai  kaca  mesin  penjual  otomatis.

Yang  ada  hanya  lelaki  tua  itu.  Tidak  ada  penyerang  dengan  wajah  tajam  dan  mata  biru  terang.

Ruth  mengetik  kode  untuk  barang-barang  favoritnya  dan  Scott.  Ia  memasukkan  satu  dolar  lagi  dan  

memilih  Fanta  oranye,  lalu  uang  itu  jatuh  dengan  bunyi  berdenting  di  laci  paling  bawah.  Sekarang  ada  

koleksi  barang  di  balik  penutup  aluminium.
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"Jangan  khawatir,  Sayang.  Aku  bergerak  pelan  dan  tenang  dengan  alat  bantu  jalan  ini.  Aku  tidak  

bermaksud  membuatmu  terkejut."

pria.

'Aku  tidak  bermaksud  membuatmu  takut,'  kata  Ruth.

merasa  baik-baik  saja.  Dia  takut.  Dan  itu  tidak  apa-apa.

Ada  lebih  banyak  orang  di  sekitarnya.  Staf  hotel,  tamu  lainnya.  Kepalanya  sakit  dan  ada  rasa  

tidak  enak  di  mulutnya.  Dia  meminta  maaf  kepada  orang  tua  itu.

Ruth  tidak  pernah  merasa  sekecil  ini.  Namun,  entah  bagaimana  Tuan  Perkins  membuatnya

"Ada  seseorang  di  belakangku.  Maaf,  aku  hanya  panik."  "Itu  hanya  Tn.  

Perkins,"  kata  Scott  sambil  menunjuk  ke  belakang  ke  arah  lelaki  tua  berwajah  malu  yang  

mengenakan  kardigan.  Seseorang  telah  membawakannya  kursi.

Dia  merasa  agak  pingsan,  tetapi  garam  membuatnya  siuman.  Membantunya  fokus.

Dia  punya  Scott  untuk  melindunginya.  Itu  saja  yang  penting.
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Sambil  minum  kopi,  dia  duduk  di  bangku  menghadap  jendela  dan  mencari  di  

internet  menggunakan  Wi-Fi.  Dia  tidak  menemukan  apa  yang  dicarinya  pada  

percobaan  pertama.  Pencarian  kedua,  dengan  istilah  yang  lebih  spesifik,  mendapat  

banyak  hasil.  Pada  halaman  kelima  hasil  pencarian,  dia  menemukan  apa  yang  dicarinya.

Rebecca  Cotton  yang  berusia  lima  belas  tahun  ditemukan  tewas  di  tanah  kosong  

oleh  seorang  warga  tadi  malam.  Ia  telah  dilaporkan  hilang  oleh  ibunya  dua  hari  

sebelumnya.

Pada  hari  ketiga,  ternyata  itu  terlalu  berat.  Dia  mengemas  laptop  murahnya  ke  

dalam  tas  ransel  dan  berangkat  dari  apartemennya.  Ada  Starbucks  satu  blok  jauhnya.  

Di  Manhattan,  seperti  kebanyakan  kota  besar,  Starbucks  tampaknya  tidak  lebih  dari  

satu  blok  jauhnya  di  mana  pun  Anda  berada.  Amanda  berjalan  melewatinya,  dan  

menuruni  tangga  menuju  kereta  bawah  tanah.  Dia  naik  kereta  lima  halte,  turun  di  

Grand  Central,  dan  berjalan  ke  jalan.  Dia  menemukan  Starbucks  di  Lexington,  

setengah  blok  dari  stasiun  kereta.

Amanda  tidak  dapat  memikirkan  hal  lain  selama  tiga  hari.

kepadanya.  Lebih  dari  tiga  tahun  yang  lalu.  Tanggal  dan  nama  juga  cocok.

Ibu  Rebecca,  Naomi  Cotton,  mengatakan,  "Putri  saya  diperkosa  oleh  gurunya.  

Guru  itu  mengancamnya,  menyuruhnya  untuk  merahasiakannya,  dan  sebelum  

dia  bisa  mengatakan  yang  sebenarnya,  guru  itu  mencekiknya.  Saya  tahu  itu.  

Pria  itu  membunuh  

bayi  saya."  Pihak  sekolah  mengeluarkan  pernyataan  yang  menyatakan  bahwa  

mereka  turut  berduka  cita  atas  kematian  tragis  salah  satu  murid  mereka,  dan  bahwa  Tn.  Frank  Quinn

Itu  dari  USA  Today.  Tanggalnya  sesuai  dengan  garis  waktu  yang  diberikan  Wendy
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Belum,  sih.  Untuk  saat  ini,  Amanda  menelusuri  pencarian  demi  pencarian,  dan  menemukan  artikel  

serupa  dari  New  York  Daily  News,  Metro  New  York,  Queens  Chronicle,  dan  banyak  lagi.  Ia  melihat  

tidak  ada  yang  menyebutkan  cerita  itu  di  Catholic  New  York.  Sebagian  besar  artikelnya  sangat  

mirip.  Tidak  banyak  informasi  baru  tentang  Naomi,  Quinn,  atau  Rebecca.

Naomi  masih  Wendy  di  benak  Amanda.  Ia  ingin  menyimpan  nama  itu  di  benaknya  untuk  berjaga-

jaga  jika  ia  tidak  sengaja  memanggilnya  Naomi.  Itu  tidak  akan  berhasil.

Pukulan  terakhir  yang  didapatnya  terbukti  menarik.

Artikel  dari  New  York  Post  menceritakan  sejarah  kejadian  yang  menimpa  Rebecca  dan  

mengatakan  bahwa  Naomi  telah  memposting  di  halaman  Facebook  Saint  Patrick,  mengatakan  bahwa  

Quinn  adalah  seorang  pedofil  dan  pembunuh  dan  harus  ditembak.  Dia  tidak  didakwa  oleh  polisi,  

tetapi  setuju  untuk  tidak  membuat  postingan  serupa  di  media  sosial.  Amanda  menandai  halaman  ini  

dan  membuat  catatan  dalam  benaknya  untuk  mencetaknya  nanti  bersama  dengan  yang  lainnya.  Foto  

Quinn  sedikit  lebih  jelas  dan  berwarna.  Dia  memiliki  wajah  yang  tampan.  Wajah  yang  akan  diingatnya.

Tiga  foto  yang  menyertai  karya  tersebut  menarik.  Satu  foto  sekolah;  satu  foto  pria  yang  ia  lihat  

dalam  foto  di  kantor  Wendy,  sekali  lagi,  bukan  foto  yang  bagus;  dan  satu  foto  Rebecca.

Ibu  Remaja  yang  Berduka  Ditangkap  karena  Postingan  di  Facebook.

Sebuah  upacara  untuk  Rebecca  Cotton  akan  diadakan  di...

membantah  semua  tuduhan  yang  dibuat  oleh  mendiang  Rebecca  Cotton.  Seorang  juru  bicara  

NYPD  menolak  mengomentari  kasus  tersebut.

Kapan  saja  sekarang...

Waktu  di  sudut  layarnya  menunjukkan  pukul  satu  lewat  lima  sore.

Dia  menarik  topi  bisbolnya  rendah  ke  atas  kepalanya,  mengenakan  kacamata  hitam  dan  mendongak  

dari  laptopnya.

Dia  mengamati  jalan.  Ada  pekerjaan  konstruksi  yang  sedang  berlangsung  di  sudut  jalan,  dan  

para  pekerja  berbagi  kopi  dan  donat  mereka  dengan  seorang  gelandangan  yang  tampak  seperti  

sudah  lama  tidak  makan  apa  pun.  Para  wanita  dengan  mantel  panjang  dan  sepatu  bot  berjalan  cepat,  

syal  mereka  berkibar  tertiup  angin.  Para  pria  berjas  dengan  payung  dan  iPad  terselip  di  balik  lengan  

mereka.  Uap  mengepul  dari  ventilasi  di  jalan  dan  taksi  kuning  membunyikan  klakson  seolah-olah  

mereka  sedang  berbicara  satu  sama  lain.

Machine Translated by Google



kota  sementara  putri  dan  suaminya  masih  terbaring  di  liang  lahat.

Amanda  merasa  mual  setiap  kali  melihat  Crone  berjalan  bebas  di  sekitar

Amanda  senang  berjalan-jalan  di  jalan  ini  bersama  Luis  dan  Jess.  Tahun  sebelumnya,  di  

musim  panas,  mereka  berjalan  sepuluh  blok  di  jalan  ini.  Sekitar  setengah  mil.  Jalan  yang  

jauh  untuk  anak  berusia  lima  tahun  di  tengah  suhu  sembilan  puluh  derajat.  Jess  tidak  

mengeluh,  tetapi  wajahnya  yang  mungil  memerah  di  balik  topinya  dan  dia  berkata  dia  haus.  

Selama  dua  blok  terakhir,  Luis  mencengkeram  pinggang  Jess,  mengangkatnya  ke  bahunya.  

Ketika  mereka  tiba  di  Mary  Arnold's,  salah  satu  toko  mainan  tertua  di  kota  itu,  Jess  

menghabiskan  sebagian  besar  jusnya  sebelum  mereka  masuk  ke  dalam.

"Saya  punya  telepon  itu,"  kata  Luis,  sambil  menunjuk  telepon  putar  putih  dengan  wajah  

dan  roda  di  alasnya.  Telepon  itu  memiliki  gagang  telepon  berwarna  merah  dan  mata  yang  

bergoyang  saat  roda  diputar.

Dia  mengira  sesi  mingguan  di  kursi  psikiater  adalah  sesuatu  yang  ayah  Crone  tekankan.  

Jika  putranya  rutin  menemui  psikiater,  hal  itu  mungkin  dapat  mengekang  kecenderungannya.

Jess  sangat  menyukai  toko  mainan  Mary  Arnold.  Begitu  pula  Luis.  Saat  Jess  menarik  

Amanda  ke  bagian  belakang  toko,  tempat  mereka  menyimpan  Silly  Putty,  Luis  menunjukkan  

mainan  Fisher  Price  yang  lama  –  terlalu  kekanak-kanakan  untuk  Jess  saat  itu.

Kunjungan  seminggu  sekali  itu  membuat  banyak  bisnis  itu  tidak  bisa  dijalankan.  Itu  

bukan  pekerjaan  bagi  Crone,  karena  dia  kadang-kadang  datang  dengan  perlengkapan  
olahraga,  dan  akan  lari  setelahnya.  Dia  ragu  Crone  perlu  mengunjungi  dokter  seminggu  

sekali.  Janji  bertemu  dengan  psikiater  adalah  yang  paling  mungkin.  Dia  berasal  dari  keluarga  

kaya.  Ayahnya  adalah  legenda  Wall  Street,  dan  Crone  bekerja  di  firma  ayahnya.  Dia  lulus  

dari  Fakultas  Hukum  Harvard  dengan  pujian.  Catatan  kriminalnya  tidak  pernah  menjadi  

masalah,  karena  ayahnya  tidak  membiarkannya  menjadi  masalah.

Dan  di  sanalah  dia.  Wallace  Crone  mengenakan  setelan  jas  gelap,  mantel  hitam,  AirPods  

di  telinganya,  tas  di  bahunya.  Dia  keluar  dari  Grand  Central  dan  menggunakan  

penyeberangan  jalan.  Amanda  memperhatikan  saat  dia  memasuki  gedung  tepat  di  

seberangnya.  Dia  terlambat.  Dia  biasanya  tiba  di  sana  pukul  satu  sepuluh.  Sekarang  hampir  

pukul  satu  dua  puluh.  Amanda  tahu  dia  datang  ke  sini  setiap  minggu,  di  waktu  yang  sama,  

di  hari  yang  sama,  tetapi  sejauh  ini  dia  hanya  bisa  menebak  apa  yang  sedang  dia  lakukan  

di  gedung  itu.  Ada  lebih  dari  enam  puluh  penyewa.

'Kurasa  aku  juga  punya  yang  itu,'  kata  Amanda.

Jess  menarik  tangan  Amanda.

'Silly  Putty  ada  di  sini,  Bu,'  katanya.

Machine Translated by Google



Tidak  ada  hari  lagi  bagi  Jess  dan  Luis.

Itu  adalah  hari  yang  paling  sempurna.

Namun  hari-hari  Crone  sudah  terbentang  di  depannya.

Amanda  menutup  laptopnya,  mengeluarkan  ponselnya  dan  mengetik  pesan  untuk  

Wendy.

Malam  itu,  saat  Jess  tidur,  Amanda  dan  Luis  makan  malam  di  depan  TV,

Dia  tidak  bisa  membiarkan  hal  ini  berlalu.  Dia  tidak  akan  pernah  membiarkan  hal  ini  berlalu.

menonton  SNL  sambil  berpelukan  dan  pergi  tidur  dengan  lelah  dan  bahagia.

Mereka  menghabiskan  waktu  satu  jam  di  toko.  Jess  keluar  dengan  dempulnya,  

beberapa  buku  komik,  dan  sepasang  kacamata  hitam  mini  murah  untuk  membeli  boneka  

yang  diharapkan  Jess  cocok  untuk  Sparkles.  Melangkah  kembali  ke  bawah  sinar  matahari  

di  Upper  East  Side,  dengan  tas  belanja  penuh  mainan,  Jess  berbalik  dan  menatap  

mereka  berdua.  Kemudian  dia  melingkarkan  lengan  kecilnya  di  kaki  mereka  dan  berkata,  

"Kalian  adalah  ibu  dan  ayah  terbaik  di  seluruh  

dunia."  Luis  dan  Amanda  saling  bertatapan.  Dia  belum  pernah  melihatnya  sebahagia  itu.

Mau  minum  kopi  atau  minuman  lain?

Dia  punya  ide.  Ide  gila.

Dan  itu  mungkin  berhasil.
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"Tidak  bagus,"  kata  Ruth.  "Aku  mimpi  buruk.  Aku  tidak  bisa  tidur  nyenyak  sejak...  yah,  sejak  aku  

bangun  di  rumah  sakit.  Aku  selalu  gelisah."  "Itu  bisa  dimengerti.  Dan  apakah  akhir-akhir  ini  kau  sudah  

memeriksakan  diri  ke  dokter?"  tanya  Farrow.

'Tidak  juga.  Aku  tidak  bisa  bertemu  dengan  siapa  pun  secara  teratur.  Aku  punya  satu

"Jadi,  bagaimana  kabarnya?"  tanya  Farrow.

Aku  tidak  ingin  bertemu  siapa  pun  saat  ini.  Semuanya  begitu  menyakitkan.  Sampai  kau  menangkapnya

Ruth  sudah  membuat  pernyataan  lengkap  dari  kamar  hotel.  Dan  dia  bekerja  dengan  seorang  

seniman  sketsa  yang  duduk  bersamanya  selama  satu  jam  di  kamar  setelah  itu,  menggambar  sketsa  

gabungan.  Itulah  terakhir  kali  dia  mendengar  kabar  dari  polisi  hingga  kemarin.

Ruth  tahu  apa  yang  sebenarnya  dimaksud  detektif  itu.  Dia  menggunakan  kata  'dokter'  padahal  yang  

sebenarnya  dimaksudkannya  adalah  'psikiater'.

Hari  ini  tanggal  empat  belas  November.  Tepat  dua  bulan  sejak  serangan  itu.

Detektif  Farrow  duduk  di  kursi  meja  di  kamar  Ruth  di  Paramount  Hotel.  Rekannya,  Karen  Hernandez,  

tetap  berdiri.  Keringat  membasahi  rambut  Farrow  di  dahinya  dan  Hernandez  tampaknya  tidak  dapat  

mengangkat  dagunya  dari  dadanya  lebih  dari  sesaat.  Scott  duduk  di  samping  Ruth  di  tempat  tidur.  Satu  

tangan  di  tangan  Ruth,  yang  lain  di  bahunya.  Scott  telah  menerima  telepon  dari  Detektif  Farrow  sehari  

sebelumnya  untuk  mengatur  pertemuan.

"Tidak,  tidak  apa-apa.  Aku  kenal  beberapa  terapis.  Aku  menjual  apartemen  mereka.

"Saya  bisa  memberi  Anda  beberapa  rekomendasi,"  kata  Farrow.

janji  temu  –  dia  memberiku  beberapa  obat,'  katanya.
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"Bagus,  bagus  sekali.  Aku  akan  melakukannya,"  kata  Farrow  sambil  duduk  tegak  di  kursi.

'Jika  Anda  dapat  meninggalkan  beberapa  kontak,  atau  mengirimkannya  melalui  email  kepada  saya,  kita  

dapat  melihatnya,'  kata  Scott.

Ketika  dia  melakukannya,  dia  meringis  sedikit,  mengulurkan  tangan  dan  memegangi  punggungnya.

Farrow  tidak  berkata  apa-apa  lagi.  Ia  hanya  duduk  di  sana  dengan  mata  besarnya  menatap  Ruth.

"Enam,  kami—  Begini,  Ruth,  menurutku  kau  harus  menemui  seseorang.  Kami  khawatir  padamu.  

Ada  proses  yang  harus  dilalui  setiap  korban—ada  tahapannya.  Proses  itu  bisa  diatasi,  kau  tahu?  

Dengan  bantuan  yang  tepat."

"Kami  ingin  memberi  Anda  informasi  terbaru  tentang  kasus  ini.  Memang  butuh  waktu,  tetapi  kami  

sudah  mendapatkan  hasil  forensiknya.  Saya  khawatir  ini  bukan  kabar  baik.  Kami  tidak  dapat  

menemukan  materi  forensik  apa  pun  yang  mungkin  berasal  dari  pelaku."  Ruth  merasakan  

jari-jari  Scott  mencengkeram  tangannya  sendiri.

"Aku  baik-baik  saja,"  kata  Ruth  sambil  tersenyum  gemetar  sambil  memanyunkan  bibirnya.

"Orang  ini,  aku  merasa  terekspos.  Aku  tidak  meninggalkan  ruangan  ini,  

sungguh."  Alis  Farrow  berkerut  dan  dia  bertanya,  "Kau  belum  keluar  dari  ruangan  ini  sejak  kau  

keluar  dari  rumah  sakit?  Sudah  berapa  lama . . .?"  "Sekitar  enam  minggu,"  kata  Scott.

"Apa  pendapatmu  tentang  orang  ini?"  kata  Scott,  suaranya  meninggi.

"Bagaimana  dengan  sidik  jari?  Atau  rekaman  kamera  keamanan,  dan  hal-hal  seperti  itu?"  tanya  

Scott.

Hernandez  sudah  menggelengkan  kepalanya.

Farrow  mengusap  janggutnya,  lalu  melipat  tangannya.

Dia  menatap  Scott  dan  berkata,  'Kami  telah  melakukan  analisis  yang  lebih  rinci  terhadap  dua  

korban  pertama  kami,  dan  kami  menemukan  jejak  kloroform,  jadi  kami  tahu  pasti  sekarang  bahwa  

serangan  ini  saling  terkait  dan  kami  sedang  membangun  profil  pelaku  ini.  Kami  memiliki  deskripsi,  

dan  kami  memiliki  sketsa  gabungan,  berkat  Ruth  yang  bekerja  sama  dengan  seniman  sketsa  kami.  

Kami  sedang  berbicara  dengan  departemen  media  kami  tentang  merilis  sketsa  tersebut  ke  publik.  

Kami  tahu  dia  menguntit

"Saya  khawatir  tidak.  Ada  beberapa  kamera  di  area  tersebut.  Saya  khawatir  kami  tidak  menangkap  

apa  pun  yang  berguna  dari  kamera-kamera  itu.  Yang  kami  temukan  adalah  bahwa  serangan  itu  

terjadi  setelah  periode  pengawasan  yang  panjang.  Korban  pertama  melaporkan  seorang  pria  

jangkung  bertudung  mengikutinya  pulang  dari  tempat  kerja.  Laporan  itu  datang  lima  minggu  sebelum  

korban  tersebut  diserang.  Kemungkinan  besar  dia  tahu  di  mana  kamera-kamera  itu  berada  di  blok  

tersebut  dan  bagaimana  cara  menghindarinya,"  kata  Hernandez.
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'Tidak,  kami  belum  memiliki  tersangka,'  kata  Farrow.

Farrow  menatap  Hernandez.  Ia  menyelipkan  kedua  tangannya  ke  dalam  saku  depan  celana  jinsnya  

dan  menatapnya  sejenak  sebelum  mengalihkan  perhatiannya  kembali  ke  karpet.

'Tapi  dia  ada  di  luar  sana  sekarang,'  kata  Ruth.

Kami  mengetahui  bahwa  ada  panggilan  paramedis  kepada  seseorang  di  blok  Anda  sekitar  waktu  

penyerangan  malam  itu.  Sirene  itulah  yang  membuatnya  takut,  membuatnya  lari.  Lain  kali  mungkin  

dia  tidak  akan  seberuntung  itu.'

"Jadi,  panggil  lebih  banyak  polisi  untuk  menangani  ini.  Apakah  kalian  sudah  punya  tersangka?"  kata  Scott.

"Aku  tahu  dia.  Dan  saat  dia  melakukan  kesalahan,  kita  akan  menangkapnya.

"Anda  belum  merilis  sketsa  itu?  Mengapa  Anda  tidak  langsung  melakukannya?"  "Yah,  ada  pro  

dan  

kontranya.  Sketsa  itu  bagus,  tetapi  bisa  jadi  mirip  dengan  banyak  orang,  lho?  Kami  merilisnya  dan  

kami  kebanjiran  telepon.  Hampir  semuanya  adalah  petunjuk  palsu  dan  saat  ini  kami  tidak  punya  cukup  

tenaga  untuk  mengejar  lima  ratus  orang  yang  mirip  dengan  pria  dalam  sketsa  itu."

korban;  Ruth  juga  mendengar  suaranya.  Kami  meminta  masyarakat  untuk  waspada.'  Scott  melepaskan  

tangan  

Ruth.  Ia  berdiri  cepat,  sebelum  Ruth  bisa  menariknya  kembali.

"Si  pengacau?  Begitukah  kau  memanggilnya?"  tanya  Scott.

"Lain  kali?  Maksudmu  kau  berharap  dia  melakukan  kesalahan  atau  ketahuan  saat

dia  mencoba  membunuh  orang  lain?  Itu  tidak  cukup  baik,'  kata  Ruth.

"Tidak,  begitulah  beberapa  surat  kabar  menyebutnya,"  kata  Farrow.  Ia  tidak  memberi  tahu  mereka  

bahwa  Hernandez  dan  beberapa  polisi  lain  di  kantor  polisi  kini  punya  nama  lain  untuk  pelaku.  Mereka  

mulai  memanggilnya  Tuan  Mata  Biru.

"Jadi  begitu?  Pulanglah,  temui  psikiater,  berdoa  agar  dia  tidak  kembali  padaku  dan  mencoba  

melupakan  semua  ini?  Itukah  yang  kau  katakan  padaku?"  kata  Ruth,  air  matanya  berlinang.

Hernandez  pasti  merasa  harus  membela  Farrow.  Dia  melangkah  maju  dan  berkata,  "Kami  sudah  

memeriksa  lingkungan  sekitar  –  begitulah  cara  kami  mengetahui  tentang  ambulans.  Kami  sudah  

memeriksa  rekaman  keamanan  dan  memeriksa  setiap  inci  rumah  dan  halaman  Anda.  Tidak  ada  jejak  

penyusup  itu."  Begitu  dia  mengucapkan  kata  terakhir  itu,  Farrow  menatapnya.
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Dia  memotong  pembicaraannya.  'Apa  yang  harus  kulakukan?  Menemui  psikiater?  Aku  

tidak  butuh  psikiater.  Kau  pikir  aku  tidak  ingin  keluar?  Kau  pikir  aku  tidak  ingin  kembali  ke  

kehidupanku?  

Pekerjaanku?'  Farrow  tetap  diam,  dan  hanya  mengangguk  saat  berbicara.

Maaf.  Kami  sedang  berusaha  semaksimal  mungkin  untuk  menemukan  pria  ini.  Begini,  kami  

khawatir  padamu,  Ruth.  Kau  tidak  meninggalkan  ruangan  ini  selama  hampir  dua  bulan  dan  

menurutku  kau  harus—'

"Kita  akan  menangkap  orang  ini,  tetapi  kita  harus  realistis.  Bahkan  jika  Anda  

mengidentifikasinya,  bukti  identifikasi  saja  mungkin  tidak  akan  cukup  untuk  membuat  

seseorang  dinyatakan  bersalah  tanpa  keraguan  yang  wajar.  Begitulah  hukum  bekerja.

"Saya  ingin  ini  segera  berakhir,  Detektif,"  katanya.  "Sebenarnya  saya  takut.  Saya  benar-

benar  takut.  Dia  ada  di  suatu  tempat  di  luar  sana,  sekarang.  Apakah  Anda  tahu  apa  yang  

saya  rasakan?  Saya  tidak  ingin  takut  lagi.  Saya  ingin  Anda  menangkap  orang  yang  mencoba  

membunuh  saya.  Itulah  yang  saya  inginkan.  Itu  saja  yang  saya  inginkan  dari  Anda.  Tidak  

ada  konseling  atau  pengobatan  yang  akan  meredakan  ketakutan  itu  sampai  dia  berada  di  
balik  jeruji  besi."
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"Orang  yang  mana?  Si  penyusup?"  

"Ya,  maaf  aku  menyebut  nama  itu  di  sana."  "Tuan  Blue-

eyes  kedengarannya  jauh  lebih  buruk,  kurasa."  "Aku  tidak  percaya  

kita  belum  menemukan  petunjuk  forensik.  Benar-benar  tidak  ada."  Farrow  mengangguk,  

berkata,  "Kurasa  jika  ada  jejak,  orang-orang  kita  pasti  sudah  menemukannya.  Ini  bukan  

kesalahan  di  departemen  teknologi.  Tuan  Blue-eyes  sangat  berhati-hati,  tetapi,  meskipun  begitu,  

sungguh  luar  biasa  bahwa  dia  belum  memberi  kita  satu  pun  petunjuk.  Bagaimana  dia  bisa  

bekerja  begitu  bersih?  Ini  bukan  tempat  kejadian  perkara  yang  terkendali.  Dia  membunuh  di  

rumah  korban,  jadi  itu  wilayah  yang  tidak  dikenalnya.  Dia  tidak  tahu  apa  yang  akan  dia  hadapi  

di  dalam.  Namun,  dia  bahkan  tidak  pernah  kehilangan  sehelai  rambut  pun  dari  kepalanya  yang  

terkutuk  itu."  "Mungkin  dia  

membersihkannya?"  kata  Hernandez,  lalu  membunyikan  klakson  saat  sebuah  taksi  berhenti  

mendadak  di  jalur  di  depan  untuk  menjemput  seorang  penumpang.

'Persetan  dengan  orang  ini,'  kata  Hernandez,  memecah  kesunyian.

Hernandez  keluar  dari  tempat  parkir  Paramount  Hotel  dan  bergabung  dengan  kerumunan  lalu  

lintas  New  York.  Baik  dia  maupun  Farrow  tidak  berbicara  sejak  mereka  meninggalkan  kamar  

hotel.  Tidak  banyak  yang  bisa  mereka  katakan.

'berlumuran  cipratan.'  
'Pakaian  

pelindung?'  'Tidak  sesuai  dengan  deskripsi  yang  

diberikan  Ruth.'  'Anda  tidak  bisa  menyebutnya  deskripsi.  Mungkin  itu  sebabnya  dia  

melumpuhkan  mereka  dengan  kloroform,  sehingga  dia  bisa  berganti  pakaian  sebelum  mulai  
bekerja?'

'Bagaimana  dia  bisa  membersihkan  dirinya?  Ada  darah  di  mana-mana.  Dia  pasti

Tahi  babi
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.... Maksudku,  bagaimana  kau  bisa  berfungsi  lagi?'  'Aku  akan  

berfungsi,'  kata  Hernandez.  'Aku  akan  menemukan  bajingan  itu  dan  aku  akan  menembaknya  di  antara  

kedua  kakinya.  Lalu  aku  akan  mulai  menanganinya.'  'Tidak  semua  orang  

psikopat  sepertimu,  Karen.'  'Jangan  remehkan  para  psikopat.  

Kami  bisa  berguna.'  'Apakah  kau  benar-benar  akan  melakukan  

itu?  Jika  kau  menemukan  orang  itu,  dan  kau  tahu  dia

bersalah,  tetapi  Anda  tidak  dapat  membuktikannya?  Anda  akan  membunuhnya?'  kata  Farrow.

"Kalau  begitu,  secara  rahasia,  secara  hipotetis,  ya.  Kalau  aku  yakin  itu  orangnya  dan  kita  tidak  bisa  

menuntutnya,  tidak  mungkin  aku  akan  membiarkannya  pergi  dan  melakukan  itu  pada  orang  lain."  "Jadi  

maksudmu  kalau  kita  menemukan  Tuan  

Mata  Biru,  tapi  kita  tidak  bisa  mengajukan  tuntutan  terhadapnya,  kau  akan  membunuhnya?"  "Benar  

sekali,  aku  akan  membunuhnya.  Sambil  tersenyum  saat  

menarik  pelatuk."  Mereka  terdiam  beberapa  saat,  dan  suara-suara  kota  menghantam  mobil  saat  

mereka  melaju  

ke  timur.

"Nyonya  Gelman,  begitulah  adanya.  Dia  tampak  tak  berdaya.  Saya  hanya  berharap  dia  segera  pulih."  

"Ruth  Gelman  

tidak  akan  pernah  pulih.  Tidak  sepenuhnya.  Bayangkan,  saat  berada  di  rumah,  tempat  yang  aman,  

dan  ada  monster  yang  masuk,  memutilasi  Anda  dengan  pisau.

Hernandez  mendesah,  masuk  ke  jalur  berikutnya  untuk  melewati  taksi  dan  menginjak  pedal  gas.

'Apa  itu?'  tanyanya.

"Kedengarannya  masuk  akal,"  kata  Farrow.  "Sayangnya,  pakaian  itu  dijual  di  seluruh  AS,  dan  saya  

yakin  ada  pasar  gelap  untuk  itu  juga,  seperti  kloroform.  Saya  pernah  melihat  pakaian  itu  digunakan  di  

rumah-rumah  penjual  sabu.  Kita  tidak  akan  melacaknya  dengan  cara  itu."  Hernandez  mengumpat,  

membanting  kemudi.

"Anda  tidak  sedang  berbicara  dengan  Urusan  Internal  di  sini.  Ayolah,  kita  adalah  mitra.

'Kau  bisa  memberitahuku.'

"Apakah  itu  pertanyaan  yang  tercatat?"  tanyanya.

"Bagaimana  denganku?  Kau  ingin  tahu  apakah  aku  akan  

melakukannya?"  "Tentu."  Farrow  menatap  ke  luar  jendela.  Di  trotoar,  dua  orang  gelandangan  sedang  

berebut  kotak  kardus.  Masing-masing  dari  mereka  punya  tujuan,  dan  mereka

'Bagaimana  denganmu?'  tanya  Hernandez.
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tentang  Wallace  Crone?'  'Yang  

satu  saja,'  kata  Hernandez.

"Apakah  Anda  berbicara  tentang  Tuan  Mata  Biru  di  sini?  Atau  apakah  Anda  benar-benar  berbicara

merobeknya  dalam  proses  itu.  Dengan  setiap  robekan,  protes  dan  kemarahan  mereka  bertambah.

"Saya  sudah  menanyakan  pertanyaan  itu  pada  diri  saya  sendiri,"  katanya.  "Saya  masih  belum  tahu  

jawabannya."
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amanda

Sesuatu  yang  bisa  membantu  kasus  Jess,  tahu?  Tapi  saya  tidak  pernah  melakukannya.

"Membawanya  keluar?  Maksudmu..."  

Amanda  mengangguk.

"Mengerikan  sekali.  Kenapa  dia  menuntutmu?  Apa  yang  kau  lakukan?  Sesuatu  yang  buruk,  

kuharap  

begitu."  "Aku  mengikutinya.  Memantau  pergerakannya,  di  mana  dia  makan,  di  mana  dia  tidur,  

dan  dengan  siapa?  Awalnya,  kupikir  aku  mungkin  bisa  menemukan  sesuatu.

"Kau  serius  tentang  itu?"  tanya  Wendy.

"Ya,  dasar  brengsek."  

Wendy  menyalakan  pemanas  luar  lagi  dan  menyalakan  sebatang  rokok.  Bar  itu  berada  di  atap  

hotel  Pod  39  di  39th  Street.  Cuacanya  dingin,  tetapi  pemanasnya  ternyata  sangat  kuat.  Amanda  

harus  melepas  mantelnya  di  meja.

Lalu  aku  punya  ide  lain.'  'Apa  

itu?'  'Jika  aku  tidak  

akan  menemukan  sesuatu  untuk  membawanya  keluar  dari  jalan,  hal  terbaik  berikutnya  adalah  

menemukan  cara  untuk  membawanya  keluar.'  Wendy  

tidak  mengatakan  apa-apa.  Dia  meluangkan  waktu  sejenak  untuk  menilai  Amanda.  Dan  dia  

merasakan  tatapan  Wendy  saat  dia  menyesap  sisa  koktail  dari  gelasnya.

"Kau  tahu  dia  menuntutku  atas  tuduhan  pelecehan,  kan?"  

"Orang  yang  membunuh  putrimu,  Crone?"  tanya  Wendy.

Mereka  sudah  menghabiskan  dua  koktail,  meneguk  segelas  Negroni  di  dalam  shaker  sambil  

menikmati  menu,  ketika  Amanda  mulai  mengalihkan  pembicaraan.

"Saya  punya  rencana.  Saya  akan  melakukannya  di  kereta  bawah  tanah  yang  penuh  sesak."
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"Ini  hanya  urusan  kita  berdua  saja,  kan?"  tanya  Amanda.

"Dan  apa  yang  kau  lihat?"  tanya  Wendy.  Ada  ketajaman  baru  dalam  dirinya

Amanda  mengangguk  dan  menyalakan  sebatang  rokok.  Ia  menggunakan  waktu  itu  untuk  mengamati  

Wendy  yang  duduk,  tenang,  dan  asyik.  Amanda  harus  menilai  ini  dengan  sangat  hati-hati.  Lakukan  

dengan  perlahan.

Wendy  mengamati  cakrawala  lagi,  menarik  napas  dalam-dalam  dan  menyelipkan  

sejumput  rambut  pirangnya  ke  belakang  telinganya.  Cahaya  dari  jendela  gedung  di  

seberangnya  terpantul  di  mata  cokelat  itu.  Amanda  jadi  teringat  Jess.  Dia  akan  mengajaknya  
melihat  pohon  Natal  di  Rockefeller  Plaza.

nada.

Awalnya  Amanda  tidak  tahu  harus  menjawab  apa.  Nada  bicara  Wendy  sulit  dipahami.

'Ya  ampun,  kamu  serius  sekali,'  kata  Wendy  sambil  mencondongkan  tubuh  ke  depan.

'Jangan  bilang  kau  belum  memikirkannya,'  kata  Amanda.

menghancurkan  lapisan-lapisan  kepercayaan  yang  berusaha  keras  ia  bangun.

"Maksudmu,  apakah  aku  pernah  berpikir  untuk  membunuh  laki-laki  yang  telah  memperkosa  dan  

membunuh  putriku?"  tanya  Wendy  datar.

"Maaf.  Aku  tidak  ingat  pintu  mana  yang  merupakan  kamar  mandi.  Aku  hanya  tersandung  dan  tidak  

bisa  menahan  diri  untuk  tidak  melihatnya.  Aku  minta  maaf  untuk  itu,  tapi  tidak  apa-apa,  aku  tidak  akan  

memberi  tahu  siapa  pun  apa  yang  kulihat  di  sana,"  kata  Amanda.

Wendy  menghisap  rokoknya,  mengetuk-ngetuk  puntung  rokoknya  dengan  ibu  jarinya,  sehingga  

abunya  berhamburan  ke  lantai  yang  dilapisi  bata.  Matanya  mengamati  langit,  lalu  kembali  menatap  

Amanda  sambil  berbicara.

Itu  adalah  pernyataan.  Bukan  pertanyaan.  Jika  dia  menyangkalnya,  dia  akan

'Misalnya,  hanya  di  antara  kita  saja,  pernahkah  kamu  memikirkannya?'  tanya  Amanda.

'untuk  tidak  masuk  ke  sana,'  kata  Wendy.

'Tentu  saja,'  kata  Wendy.

"Kau  melihat  kantorku  malam  itu  saat  kau  menghabiskan  waktu  di  apartemenku.  Aku  bertanya  padamu

Alis  Wendy  terangkat  ke  atas,  hanya  sesaat,  lalu  kembali  tenang.  Dia  gugup  atau  penasaran  dengan  

arah  pembicaraan.

Lalu  senyum  Wendy  memudar  saat  dia  memfokuskan  perhatiannya  pada  Amanda.

Semua  cahaya  indah  itu  menari-nari  di  matanya  yang  lebar.  Amanda  menghisap  rokoknya  lagi  dan  

mengagumi  pemandangan.  Bangunan-bangunan  monolit  hitam  menjulang  tinggi  di  antara  sapuan  awan  

berwarna  merah  muda.  Keheningan  bertambah  saat  mereka  menghisap  rokok  mereka  dan  Wendy  

memikirkan  pertanyaan  itu  di  benaknya.
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Pelayan  membawakan  minuman  mereka,  dan  kedua  wanita  itu  mengucapkan  terima  kasih.  

Sepotong  jeruk  diletakkan  di  atas  Negroni.  Amanda  mengambilnya  dari  minumannya,  membungkusnya  

dengan  serbet,  dan  membuangnya  ke  asbak.  Bahkan  aroma  buah  itu  membuat  tenggorokannya  

tercekat.  Aroma  itu  membawa  gambaran  dan  aroma  Luis  dan  jeruk  sarapannya.  Itu  adalah  sedikit  

kesedihan  yang  tidak  diduganya.

Kau  sudah  bercerita  tentang  putrimu.  Dan  Quinn.  Dan  dalam  sesi  kelompok  kau  mengatakan  sebagian  

dari  kita  tidak  bisa  memaafkan  orang-orang  yang  membunuh  anak-anak  kita.  Itulah  yang  kurasakan.  

Dan  saat  itu  aku  tahu  apa  yang  sedang  kulihat.  Peta,  foto,  artikel  –  kau  telah  mengawasi  Quinn.  

Mungkin  kau  telah  merencanakan  cara  membunuhnya?'  Wendy  tidak  mengatakan  apa-apa.  Matanya  

menatap  tajam  ke  arah  Amanda.  

Dan  tatapan  itu  tetap  seperti  itu  untuk  beberapa  saat.

Berkabung  terkadang  merupakan  rasa  sakit  yang  tumpul  dan  tak  kunjung  hilang,  dan  di  lain  waktu  

terasa  seperti  menusuk  jari  Anda  pada  jarum  yang  tersembunyi  di  dalam  tas  belanja.  Amanda  

memaksakan  diri  untuk  menyesapnya.  Sementara  itu,  Wendy  menatapnya  dengan  penuh  rasa  ingin  

tahu  –  dengan  hati-hati  menimbang  kata-katanya  selanjutnya.

Amanda  mengangguk.

"Awalnya  aku  tidak  yakin,"  kata  Amanda,  "tapi  ketika  aku  melihat  papan  gabus  itu,  semuanya  

masuk  akal.  Itu  sesuai  dengan  apa  yang  kau  katakan  padaku  malam  sebelumnya.  Ingat?

"Kita  ngobrol  di  sini  saja,  kan?"  tanya  Wendy.

Entah  dia  akan  berteman  dengan  Wendy  seumur  hidup,  atau  Wendy  akan  pergi  dengan  marah  dan  

tidak  akan  pernah  berbicara  dengannya  lagi.  Keduanya  mungkin  saja.  Amanda  memutuskan  bahwa  

dia  tidak  akan  menyesali  ini  jika  dia  mengatakan  yang  sebenarnya.

Amanda  tahu  dia  harus  berhati-hati;  ini  semua  sangat  seimbang.

"Membayangkan  balas  dendam  bukanlah  kejahatan.  Aku  sudah  banyak  berpikir.  Mungkin  terlalu  

banyak.  Kau  juga  sudah  banyak  berpikir.  Juga  berencana.  Sama  sepertiku."  Wendy  meneguk  

Negroni-nya,  menaruh  gelasnya  dengan  lembut  kembali  ke  meja,  menepuk-nepuk  bibirnya,  dan  

berkata,  "Seberapa  jauh  rencana  kereta  bawah  tanahmu?"  Amanda  menyadari  Wendy  mengabaikan  

pertanyaan  tersirat  itu  dan  membalas  pertanyaannya  sendiri.  Dia  mengingatkan  dirinya  sendiri  untuk  

tidak  menekan  Wendy—dia  harus  bersabar.  Namun,  dia  tetap  harus  memimpin  jalan.  Dia  harus  

memberi  tahu  Wendy  bahwa  dia  cukup  memercayainya  untuk  mengatakan  yang  sebenarnya.

"Aku  pernah  berpikir  untuk  membunuh  Quinn.  Itu  hanya  pikiran,  kan?  Fantasi  balas  dendam.  Itu  

bukan  kejahatan,"  kata  Wendy.
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Amanda  telah  menanyakan  pertanyaan  yang  sama  kepada  dirinya  sendiri,  berulang-ulang,  larut  

malam,  sambil  berbaring  terjaga  di  tempat  tidurnya  dengan  mainan  Jess,  Sparkles,  di  sampingnya.  Dia  

selalu  mendapatkan  jawaban  yang  sama.  Menemukan  kenyamanan  yang  aneh  dalam  pengetahuan  itu.

"Sial,  aku  membayangkan  diriku  dalam  posisi  itu.  Katakan  padaku,  secara  hipotetis,  jika  

dia  tidak  melihatmu,  apakah  kau  benar-benar  akan  menarik  pelatuk  itu?"  tanya  Wendy.

'Ya,'  katanya.

sesuatu  yang  seharusnya  menjadi  hak  saya.  Saat  Jess  dibunuh,  rasanya  

seluruh  dunia  saya  jungkir  balik.  Jess  seharusnya  tidak  mati.

Wendy  menggelengkan  kepalanya,  meneguk  setengah  koktail  dalam  sekali  teguk.  Ia  

menoleh  ke  samping  sejenak,  berpikir.

Wendy  mengangguk.  "Aku  percaya  

padamu."  "Itu  hal  yang  aneh  –  keadilan.  Rasanya  personal,  kau  tahu?  Seperti  terasa

Wendy  mencondongkan  tubuhnya  ke  depan  dan  berkata,  'Aku  nggak  nyangka  kamu  udah  

bertindak  sejauh  itu.'  'Aku  pasti  udah  bertindak  lebih  jauh  kalau  saja  dia  nggak  ngeliat  aku  duluan,'  kata  Amanda.

'Saya  ada  di  sana,  di  gerbong  kereta  bawah  tanah,  pistol  di  saku  saya.  Saya  sudah  siap  

melakukannya  dan  bajingan  itu  pasti  merasakan  kehadiran  saya  atau  semacamnya.  Saya  

tidak  tahu.  Dia  mendongak,  tepat  ke  arah  saya  dan  berbicara.  Setelah  dia  menarik  perhatian  

saya,  saya  tidak  dapat  melakukannya.  Orang-orang  melihat.  Mereka  pasti  melihat  saya  

menarik  pelatuknya.  Saya  pasti  langsung  tertangkap.  Jadi  saya  berhenti.  Dia  memanggil  

polisi  –  mereka  menangkap  saya.  Beruntung  saja  saya  berhasil  menyembunyikan  pistol  itu,  

kalau  tidak  saya  akan  berada  di  penjara  sekarang,  bukannya  konseling  dan  masa  percobaan  

yang  diperintahkan  pengadilan.'

"Semua  ini  tidak  seharusnya  terjadi  –  dunia  sudah  sangat  kacau  sehingga  satu-satunya  

yang  dapat  kupikirkan  adalah  mengembalikannya  ke  jalur  yang  benar.  Memperbaiki  

keadaan.  Semua  ini  tidak  akan  mengembalikan  Jess  atau  Luis,  aku  tahu  itu.  Namun,  ini  

mungkin  akan  menghentikan  dunia  sialan  ini  agar  tidak  lepas  kendali."

....

Luis  seharusnya  tidak  mati.  Kau  menjalani  seluruh  hidupmu  sambil  memikirkan  apa  yang  akan  

terjadi  selanjutnya  –  kapan  kita  akan  mendapatkan  apartemen  yang  lebih  besar?  Seperti  apa  

Jess  nanti  saat  ia  dewasa?  Apakah  ia  akan  populer  di  sekolah?  Ya  Tuhan,  aku  bahkan  berpikir  

tentang  bagaimana  perasaanku  saat  melihatnya  bersiap-siap  di  hari  pernikahannya . . .  dan  

kemudian  semuanya  hilang  begitu  saja.  Itu  tidak  benar.  Dan  saat  pria  yang  membunuh  

putrimu  lolos  begitu  saja  –  itu  juga  tidak  benar . . .'  Wendy  mengangguk  saat  Amanda  

melanjutkan.

Machine Translated by Google



"Begitu  pula  denganku,"  kata  Amanda.  "Aku  tahu  kesedihan  itu  ada.  Kesedihan  itu  menanti.

Dia  tidak  hanya  mendengar  Wendy,  dia  merasakannya.

'Jika  sesuatu  terjadi  pada  Quinn,  dengan  dendam  publikku  terhadapnya,  polisi  akan  segera  

menangkapku,  kecuali...'  kata  Wendy,  berhenti  sejenak  untuk  menyalakan  Zippo-nya  dan  menawarkannya  

kepada  Amanda.

Wendy  membiarkan  pertanyaan  itu  menggantung  di  udara  malam  untuk  beberapa  saat,  sebelum  dia

"Aku  tahu  bagaimana  perasaanmu,"  kata  Wendy.  "Ketika  aku  bilang  semuanya  akan  lebih  mudah  –  

aku  berbohong.  Aku  merasakan  hal  yang  sama  persis  seperti  yang  kurasakan  saat  mereka  menemukan  

jasad  Rebecca.  Berduka  adalah  sebuah  proses,  bukan?  Itulah  yang  dikatakan  Matt  dan  semua  konselor  

lainnya.  Namun,  yang  tidak  mereka  katakan  adalah  bahwa  kamu  tidak  dapat  memulai  proses  tersebut  saat  

pembunuh  anakmu  masih  bebas.  Setidaknya  aku  tidak  bisa."  Kata-kata  Wendy  sepertinya  bergema  di  

suatu  tempat  

dalam  dada  Amanda.

mencengkeramnya.

Keheningan  itu  menjadi  tidak  nyaman,  dan  Amanda  berkata  pada  dirinya  sendiri  untuk  mengatakannya  

saja.  'Bagaimana  jika  kita  saling  membantu?  Bagaimana  jika  aku  membantumu  membunuh  Quinn?  Dan  

kemudian  kau  membantuku  membunuh  Crone?'

Wendy  mengangguk,  berkata,  "Itu  tidak  adil."  

"Bagaimana  jika..."  kata  Amanda,  lalu  dia  berhenti,  menelan  ludah,  mengeluarkan  sebatang  rokok  baru  

dari  bungkusnya.  Dia  mengumpulkan  keberanian,  tidak  terburu-buru.

'Saya  tidak  melihat  bagaimana  itu  adil.'

Amanda  mengembuskan  asap  rokok.  Itulah  yang  ada  dalam  pikirannya  selama  berhari-hari  –  mereka  

berdua  bekerja  sama,  tetapi  tidak  seperti  ini.  Amanda  telah

"Saya  juga  berpikir  begitu.  Tapi  kemudian  saya  akan  masuk  penjara.  Keluarga  Crone  akan  mendapatkan  

keadilan  yang  tidak  diberikan  kepada  putri  saya.  Saya  akan  membayar  semua  biaya  pembunuhan  itu  seumur  hidup  saya.

"Kecuali  kalau  aku  bukan  pembunuhnya.  Dan  aku  punya  alibi  yang  kuat,"  kata  Wendy.

Semakin  hari  semakin  besar,  tetapi  itu  tidak  akan  terjadi  padaku.  Aku  tidak  bisa  menangisi  Jess  lagi.  Aku  

tidak  bisa  menerimanya  sampai  semuanya  beres.  Setiap  hari  berlalu,  aku  merasa  semakin  buruk.'  'Tidak  

harus  seperti  ini  

–  kita  bisa  saja  mendatangi  orang-orang  brengsek  itu  dan  bam!  Masukkan  dua  orang  ke  dalam  kepala  

mereka  di  tengah  Fifth  Avenue.  Terkadang  aku  berpikir  itulah  yang  seharusnya  kulakukan,'  kata  Wendy.

ke  api  dan  dihirup.

"Kecuali  apa?"  tanya  Amanda,  mendesaknya  sambil  membawakan  rokok.
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"Tentu  saja,  kadang-kadang,"  kata  Amanda.  "Apa,  seperti  film  hitam-putih?

"Apakah  kamu  pernah  menonton  film  lama?"  tanya  Wendy.

Mendengarnya  keras-keras  membuat  kulit  Amanda  merinding  karena  kegembiraan.

'Benar.  Dengan  begitu  masing-masing  dari  mereka  bisa  menyiapkan  alibi  yang  sempurna,  dan  mereka  tidak  bisa

bermaksud  untuk  berbagi  beban  –  menyatukan  pikiran  mereka.  Ini  adalah  rencana  yang  tidak  

pernah  diantisipasinya.

terkait  dengan  kejahatan  itu.  Tidak  ada  hubungan  antara  kedua  pria  itu.'

Intinya,  mereka  berdua  punya  alasan  kuat  untuk  membunuh  seseorang.  Namun,  jika  sang  suami  

membunuh  mantan  istrinya,  ia  otomatis  menjadi  tersangka.  Begitu  pula  dengan  sang  anak  jika  ia  
mencoba  membunuh  ayahnya.  Lalu,  salah  satu  dari  mereka  punya  ide...'  

'Mereka  saling  membunuh,'  kata  Amanda  sambil  tersenyum  dan  mengangguk.

"Alurnya  sangat  menarik,"  kata  Wendy.  "Dua  orang  asing  bertemu  di  kereta,  secara  tidak  

sengaja.  Mereka  mulai  berbicara  dan  kita  mengetahui  bahwa  salah  satu  dari  mereka  ingin  

membunuh  ayahnya,  dan  yang  lainnya  memiliki  fantasi  rahasia  tentang  membunuh  istrinya.

"Kita  bisa  melakukannya  secara  nyata.  Kita  bisa  bertukar  pembunuhan,"  kata  Amanda.  

"Seberapa  besar  kemungkinan  kita  berdua  bertemu?  Kelompok  itu  seharusnya  anonim,  jadi  tidak  

ada  hubungan  apa  pun  di  antara  kita."

"Ya,  aku  melihatnya.  Dahulu  kala,"  kata  Amanda.

Amanda  tidak  ingin  menjadi  orang  pertama  yang  mengatakannya  dengan  lantang.  

Mengatakannya  dengan  jelas.  Itu  seperti  menggeser  lempeng  tektonik  di  bawah  bumi  –  itu  pasti  

akan  mengakibatkan  letusan  gunung  berapi.  Begitu  dia  berbicara,  tidak  akan  ada  jalan  kembali.

"Saya  sedang  memikirkan  film  Hitchcock.  Strangers  on  a  Train?"  kata  Wendy.

Kedua  wanita  itu  mematikan  rokok  mereka.

'Humphrey  Bogart,  Audrey  Hepburn?'

Amanda  tidak  pernah  menginginkan  kejahatan  yang  sebenarnya  kepada  siapa  pun  –  tidak  

sampai  kejahatan  telah  merenggut  hidupnya.  Itulah  yang  Amanda  rasakan  –  bahwa  Crone  

memiliki  kejahatan  di  dalam  dirinya.  Bagaimana  lagi  Anda  bisa  membunuh  seorang  anak?  Itu  

harus  jahat.  Dan  penyakit  semacam  itu  harus  dihentikan.  Demi  anak  yang  telah  dibunuhnya,  dan  

anak-anak  yang  sekarang  dalam  bahaya.  Dia  sangat  ingin  membunuhnya  sehingga  telah  

merenggut  hidupnya.  Itu  telah  mengisolasinya  lebih  jauh.  Dia  tidak  pernah  berbicara  dengan  

teman-teman,  mantan  kolega  –  siapa  pun,  sungguh,  kecuali  Farrow.  Dan  di  sini  ada  seseorang  

yang  terbakar  dengan  kebencian  yang  sama  yang  membuatnya  tetap  hidup.

'Ya  ampun,  itu  ide  bagus,'  kata  Amanda.
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'Aku  tahu  itu  akan  terjadi,'  kata  Amanda.

'Itu  akan  berhasil,'  kata  Wendy.

Wendy  mengulurkan  tangannya  dan  berkata,  'Ayo  terus  bicara.  Persetan  dengan  omong  kosong  Wendy.'

Wendy  menarik  kursinya  lebih  dekat,  merendahkan  suaranya.  'Bagaimana  menurutmu?'  katanya.

Amanda  memotongnya,  "Dan  aku  akan  membunuh  Quinn  saat  kau  berada  di  tempat  lain,  dengan  saksi  

alibimu.  Tak  seorang  pun  tahu  kita  berteman.  Aku  menginginkan  keadilan  untuk  gadis  malangku,  dan  

suamiku.  Dan  aku  akan  mendapatkannya  atau  mati  saat  mencobanya."  Wendy  

merosot  di  kursinya,  seolah-olah  dia  telah  dipukul.  Dia  meniup  pipinya  lalu  menghabiskan  sisa  Negroni-

nya.  Duduk  di  sana  sejenak,  matanya  mengembara.  Amanda  bisa  melihatnya  memikirkan  ide  itu.  Memikirkan  

semua  sudut  pandang.  Semua  kemungkinan  cara  yang  mungkin  salah.  Akhirnya,  Wendy  duduk,  

mencondongkan  tubuh  ke  depan.

Kau  tahu  namaku  Naomi,  jadi  mari  kita  mulai  saja.  Kita  bisa  melakukan  ini,  tetapi  kita  harus  melakukannya  

dengan  benar.  Ceritakan  semua  yang  kau  ketahui  tentang  Wallace  Crone.'  'Apakah  kita  masih  mengobrol?'  

tanya  

Amanda.

Jika  Quinn  tertabrak  truk  di  Fifth  Avenue,  polisi  akan  terus  mengejarku  selama  seminggu.  Mereka  akan  

mengira  aku  ada  hubungannya  dengan  kejadian  itu.  Sama  halnya  denganmu  jika  sesuatu  terjadi  pada  Crone.  

Satu-satunya  cara  untuk  melakukannya  adalah  dengan  memastikan  kita  memiliki  alibi  yang  kuat.  Aku  akan  

membunuh  Crone  untukmu,  sementara  kau  berada  di  tempat  yang  jauh,  dengan  puluhan  saksi  alibi . . .'

"Kita  orang  asing  dalam  terapi,"  kata  Wendy  sambil  tersenyum.  "Tapi  mari  kita  perjelas  ini.  Kita  berbicara  

tentang  membersihkan  sampah  yang  membunuh  anak-anak  kita.
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Dan  untuk  dirinya  yang  lebih  muda,  bagian  dirinya  yang  masih  merasakan  ketakutan  bahkan  ketika  hanya  

memikirkan  ruang  ganti  atau  lorong  sekolah  yang  tenang.  Jika  bukan  karena  keinginan  untuk  memiliki  

kehidupan  yang  lebih  baik  bersama  Ruth,  Scott  masih  akan  berada  di  kantor  ini  untuk  menyingkirkan  orang-

orang  jahat.

Tempat  itu  tidak  banyak  berubah,  meskipun  stafnya  telah  berubah.  Lantai  keramiknya  masih  sama,  

perabotan  kulit  lamanya  masih  sama  di  kantor  resepsionis  kecil,  dan  bau  lembap  di  udara  masih  sama.  Ini  

adalah  bangunan  tua,  dan  pipa-pipanya  berderit  di  malam  hari  karena  upaya  memanaskannya.

Bagi  Scott,  ini  adalah  panggilan  jiwanya.  Ia  berusaha  melakukan  hal  yang  benar  –  untuk  masyarakat.

"Tuan  Rush  akan  menemui  Anda  sekarang,"  kata  resepsionis  itu.

Sebelum  Scott  masuk  sekolah  hukum,  ia  bekerja  serabutan,  bepergian,  lalu  bekerja  di  kantor  pengadilan.  Di  

sanalah  ia  melihat  pengacara  mengenakan  jas  seharga  ribuan  dolar  dan  memutuskan  ingin  ikut  serta.  Ia  

bekerja  keras,  lulus  dari  sekolah  hukum,  dan  lulus  ujian  pengacara  dengan  hasil  memuaskan.  Ia  bekerja  

sebagai  juru  tulis  hakim  selama  beberapa  waktu  sebelum  akhirnya  mendapatkan  posisi  di  kantor  kejaksaan.

Kadang-kadang  ia  bermain  raket  dengan  salah  satu  asisten  jaksa  dari  masa  jabatannya  di  sana,  tetapi  

orang  itu  pun  kini  telah  meninggalkan  jabatannya.  Ada  beberapa  jaksa  karier  yang  akan  dikenalinya  jika  ia  

bertemu  mereka  lagi,  tetapi  mereka  tidak  pernah  terlalu  ramah.  Ia  cukup  mengenal  mereka  untuk  menghabiskan  

waktu  –  itu  saja.

Saat  itulah  daya  tarik  awal  uang  mulai  memudar.  Dalam  seminggu  berada  di  kantor  kejaksaan,  Scott  tahu  

bahwa  ia  tidak  seperti  asisten  jaksa  wilayah  lainnya  yang  menghabiskan  waktu  mereka  di  kantor  agar  dapat  

memperoleh  cukup  banyak  koneksi  untuk  mendapatkan  gaji  enam  digit  di  sebuah  firma  besar.

Scott  belum  menginjakkan  kaki  di  kantor  kejaksaan  wilayah  sejak  hari  dia  pergi.
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"Senang  bertemu  denganmu  juga,"  kata  Scott  sambil  melepaskan  tangan  pria  itu.

"Silakan,  Scott  baik-baik  saja."  

"David.  Sama-sama,"  katanya,  sambil  menjabat  tangan  Scott  seperti  yang  biasa  dilakukan  media.  Rush  

tampak  seusia  dengan  Scott.  Dia  pria  bertubuh  kecil  dengan  aura  berwibawa  yang  tidak  pantas  dan  setelan  

jas  yang  tidak  pas  yang  baru  saja  dibeli.

'Kamu  dulu  bekerja  di  sini,  kan?'  kata  David.

"Tidak,"  kata  Scott  sambil  menutup  pintu  kantor  di  belakangnya.  "Dia  tidak  bisa  datang.  Dia  tidak  bisa  

pergi..."

"Tuan  Gelman,  senang  bertemu  dengan  Anda,"  kata  Rush,  maju  ke  depan  sambil  tersenyum  dan  

telapak  tangan  terbuka,  siap  untuk  berjabat  tangan  dengan  gagah.

"Tentu  saja,  dulu  sekali.  Terima  kasih  telah  menghadiri  pertemuan  ini.  Aku  senang  kita  bisa  

mengaturnya."  

"Apakah  Ruth  ikut  denganmu?"  tanya  David.

Pria  di  kursi  kulit  hijau,  di  belakang  meja  mahoni  lebar  yang  penuh  dengan  berkas,  adalah  David  O.  

Rush,  asisten  jaksa  wilayah  yang  menangani  kasus  Ruth.  Kantornya  polos,  dicat  dengan  warna  krem  

industrial,  dengan  beberapa  lukisan  cat  air  tentang  sapi  dan  kastil  yang  tersebar  di  sekitarnya.

Scott  mengikuti  resepsionis  itu  menyusuri  lorong  berpanel  kayu  ek  menuju  kantor  terakhir.  Ia  mengetuk,  

membuka  pintu,  dan  berkata,  "Saya  memanggil  Scott  Gelman  untuk  Anda,"  lalu  pergi.

"Saya  sudah  kenal  Farrow  selama  hampir  sepuluh  tahun.  Dia  seorang  polisi  yang  berdedikasi,  yang  

sangat  mencintai  pekerjaannya.  Ada  darah  biru  di  nadinya.  Ayahnya  adalah  seorang  polisi  dua  puluh  tahun  lalu.

Maksudku,  dia  sedang  tidak  ingin  melakukannya.'  

David  mengangguk,  menjelaskan  betapa  menyesalnya  dia,  lalu  menawari  Scott  tempat  duduk  di  sisi  lain  

meja  sementara  dia  kembali  ke  kursi  kantornya  yang  terbuat  dari  kulit  hijau.

"Jadi,  apa  yang  bisa  saya  bantu?  Saya  dengar  Detektif  Farrow  berbicara  dengan  Anda  dan  istri  Anda  

tiga  hari  yang  lalu."  "Itu  sebabnya  saya  di  

sini,"  kata  Scott,  sebelum  berdeham.  "Saya  tidak  senang  dengan  cara  Farrow  meninggalkannya.  Begini,  

saya  mengerti.  Polisi  yang  bekerja  terlalu  keras.  Dan  mendapatkan  hukuman  dalam  kasus  seperti  ini  tidak  

mudah  hanya  dengan  bukti  identitas.  Saya  mengerti  itu,  tetapi  rasanya  Farrow  dan  Hernandez  tidak  pernah  

mencoba,  Anda  tahu?"  David  memasang  wajah  yang  seharusnya  terlihat  simpatik.  Scott  tidak  bisa  tidak  

memperhatikan  

bahwa  ketika  dia  mengatakan  Farrow  dan  Hernandez  tidak  berusaha,  David  meletakkan  pergelangan  

kakinya  di  lututnya  yang  lain.

Lalu  dia  mulai  memutar  kursinya,  dari  sisi  ke  sisi.
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"Maafkan  aku,  Scott."  

"Aku  juga.  Aku  seharusnya  tidak  meninggalkannya  sendirian  saat  itu..."  Scott  tidak  menyelesaikan  

kalimatnya.  Dia  tidak  bisa.  Dia  mengepalkan  tangannya  erat-erat,  lalu  menggelengkan  kepalanya,  menarik  

dan  mengembuskan  napas  dalam-dalam  dengan  jeda  singkat,  lalu,  setelah  dia  tenang  -  mengembuskan  

napas  panjang.  Dia  menenangkan  diri,  sebelum  benar-benar  meledak.

sikunya  di  lutut  dan  menatap  ke  lantai.

Dia  bangkit,  menjabat  tangan  Rush.  Dia  khawatir  dia  akan  kehilangannya  di  depan

"Dengar,  Scott,  aku  ingin  membantu.  Kita  akan  memasang  sketsa  itu  di  berita  lokal,

Awalnya  Scott  tidak  bergerak.  Dia  tetap  di  kursinya,  mencondongkan  tubuh  ke  depan  untuk  beristirahat.

tentang  dirinya.  Dia  ingin  keluar  dari  kantor  itu,  sekarang  juga.

"Jadi  dia  berdedikasi,  tetapi  mungkin  dia  pikir  dia  tidak  bisa  mendapatkan  apa  pun  dari  kasus  Ruth  dan  

bergerak  terlalu  cepat,  tanpa  memeriksa  tersangka  dengan  benar."  "Dia  berbicara  kepadaku  tentang  

kasus  Ruth.  Aku  meninjau  berkasnya.  Deskripsinya  mungkin  cocok  dengan  sepuluh  ribu  orang  di  distrik  

ini  saja.  Bahkan  jika  dia  menunjuknya  dalam  barisan,  pembela  akan  mencabik-cabiknya  karena  dia  hanya  

melihat  penyerangnya  selama  apa...  setengah  detik?  Dan,  bahkan  saat  itu,  dia  hanya  melihat  pantulan  di  

kaca.  Gambar  cermin.  Itu  bukan  kasus  identitas  yang  bagus."  "Dia  melihat  matanya.  Dia  melihat  wajahnya.  

Tetapi  yang  terpenting  adalah  dia  memberi  tahu  Farrow  bahwa  dia  akan  mengenali  pria  itu  jika  dia  

melihatnya  lagi."  

"Scott,  ayolah.  Kau  dulu  bekerja  di  sini.  Kami  tidak  punya  tersangka.  Dan,  bahkan  jika  kita  menemukan  

orang  itu,  tanpa  bukti  lain  yang  menguatkan,  itu  tidak  akan  menghasilkan  apa-apa.  

Maaf.  Aku  benar-benar  ingin  menangkap  bajingan  ini  -  percayalah."  "Jadi,  bahkan  jika  Anda  menangkap  

orang  ini,  dan  Ruth  mengenalinya,  itu  tidak  cukup  baik?  Kecuali  dia  mengaku,  tidak  mungkin  Ruth  akan  

mendapatkan  keadilan,  apakah  itu  yang  Anda  katakan  kepada  saya?"  Rush  berdiri,  memberi  isyarat  bahwa  

rapat  telah  

berakhir,  dan  berkata,  "Saya  sangat  menyesal  atas  apa  yang  terjadi  pada  istri  Anda,  tetapi  saya  harus  

melihat  buktinya,  tanpa  perasaan.  Anda  tahu  seperti  apa  rasanya.  Tidak  ada  kasus  di  sini."

lebih  dari  setahun.  Farrow  adalah  salah  satu  orang  menyebalkan  yang  menelepon  saya  pada  pukul  empat  

pagi  karena  lab  membutuhkan  waktu  terlalu  lama  untuk  memberinya  hasil.  Bukan  karena  dia  sedang  

bertugas  pada  waktu  itu  –  dia  hanya  tidak  tidur.  Jika  saya  melakukan  kesalahan,  satu-satunya  orang  yang  

tidak  saya  inginkan  mengejar  saya  adalah  Farrow.'

beberapa  surat  kabar  dan  situs  web.  Lihat  apakah  ada  yang  menggoyahkannya?'

Machine Translated by Google



Kerja  kerasnya  membuahkan  hasil.  Sekarang  dia  tampak  seperti  atlet.  Dan  tinggi  badannya  

telah  meningkat  pesat  di  akhir  masa  remajanya.  Bahunya  melebar,  lengannya  berotot.  Yang  

memotivasinya  adalah  perasaan  yang  pernah  dia  rasakan  saat  berbaring  di  ubin  putih  dingin  di  blok  

kamar  mandi  sekolah  menengahnya.  Dia  merasa  tidak  berdaya.

Pemukulan  yang  ia  terima  hari  itu,  dalam  keadaan  telanjang,  di  kamar  mandi,  membuatnya  

gemetar.  Ia  tidak  tahu  apakah  itu  karena  kedinginan,  atau  pemukulan,  tetapi  ia  tidak  bisa  berhenti  

gemetar  selama  berhari-hari.  Saat  itulah  ia  membuang  set  dumbelnya  dan  bergabung  dengan  

pusat  kebugaran,  menggunakan  sebagian  tabungannya  untuk  sesi  latihan  pribadi.  Selama  kuliah  di  

New  York,  jika  Scott  tidak  belajar,  atau  di  kelas,  atau  keluar  berpesta,  ia  berada  di  pusat  kebugaran  

dan  berlatih  keras.

Benar-benar  lemah.  Menjebloskan  orang  jahat  ke  penjara  telah  memberinya  rasa  puas,  bahkan  rasa  

balas  dendam.  Namun,  entah  bagaimana,  bagian  dari  Scott  yang  telah  dipukuli  di  lantai  kamar  

mandi  itu  tidak  pernah  bangkit  lagi  –  tidak  peduli  apa  yang  dilakukannya.

Dan  perasaan  itu  kembali  lagi  dengan  kekuatan  sekarang.  Kali  ini  dia  tahu  dia  tidak  bisa  

menghilangkannya  dengan  menyiksa  dirinya  sendiri  di  pusat  kebugaran,  dan  dia  bukan  lagi  seorang  

jaksa  sehingga  dia  tidak  bisa  menyembuhkan  dirinya  sendiri  dengan  menghukum  orang  jahat  lainnya.  Dia

Dia  harus  menanggung  hinaan  demi  hinaan  dan  dia  tidak  pernah  melakukan  apa  pun  tentang  hal  

itu  –  sampai  suatu  hari.  Di  tahun  terakhirnya,  dia  mencaci-maki  sekelompok  atlet  yang  

memperlakukannya  seperti  biasa  di  ruang  ganti.  Dia  melawan  mereka,  mengatakan  bahwa  mereka  

adalah  sekelompok  pengecut.

Perasaan  tidak  berdaya  itu  selalu  menjadi  bagian  dari  dirinya.

Ada  sesak  di  dadanya  yang  tak  bisa  ia  hilangkan.  Untuk  pertama  kalinya  sejak  kelas  dua  belas,  

ia  merasa  benar-benar  tak  berdaya.  Scott  tumbuh  besar  di  Hartford,  Connecticut.  Sebuah  lingkungan  

kelas  menengah  ke  atas  dan  sekolah  yang  bagus.  Namun,  sekolah  itu  tetap  saja  dipenuhi  anak-
anak  nakal.  Scott  bertubuh  kecil  saat  itu.  Menurut  ibunya,  ia  terlambat  berkembang.  Tinggi  

badannya  membuatnya  menonjol,  dan  lengannya  yang  kurus  menjadi  bahan  pembicaraan  di  

kelasnya.

"Terima  kasih."  

Dalam  lima  menit,  Scott  sudah  berada  di  Foley  Square,  menuju  kereta  bawah  tanah.  Ia  berhenti  

di  sebuah  kedai  makanan  hangat  dan  membeli  kopi.  Ia  harus  kembali  bekerja.  Perusahaannya  

hanya  akan  menoleransi  waktu  istirahat  yang  terbatas,  lalu  itu  akan  menjadi  masalah.  Namun,  ia  

tidak  bisa  menghadapi  kantor.  Belum  saatnya.  Ia  menyeruput  kopinya  dan  berjalan-jalan  sebentar,  

membiarkan  kakinya  membawanya  menjauh  dari  gedung  pengadilan  kalau-kalau  ada  pengacara  

lain  dari  perusahaannya  yang  memergokinya  berkeliaran.

Machine Translated by Google



Dia  berjalan  menyusuri  jalan,  menundukkan  kepala,  tidak  benar-benar  memperhatikan  ke  mana  dia  pergi.

Dan  tidak  ada  yang  dapat  ia  lakukan  mengenai  hal  itu.

Scott  melempar  kopinya  dan  kembali  ke  Foley  Square  dan  kereta  bawah  tanah.

harus  mengatasinya  dengan  cara  lain.  Dan  menyembunyikannya  sebaik  mungkin  dari  Ruth.

Pria  yang  hampir  membunuh  istrinya.

Pikirannya  melayang  ke  tempat  lain.  Saat  berpapasan  dengan  orang-orang  di  jalan,  dia  tak  bisa  tidak  

memperhatikan  beberapa  pria.  Pembunuh  yang  menyerang  Ruth  masih  bebas.

Scott  menginginkan  sebuah  keluarga,  keluarga  yang  sempurna.  Ia  tidak  pernah  begitu  jauh  dari  

meraih  mimpinya,  dan  seorang  pria  telah  merenggutnya.  Pembunuhnya  bisa  jadi  pria  mana  pun  di  kota  

ini.  Dan  ia  bebas  berkeliaran  sementara  Ruth  tinggal  di  kamar  hotel  seperti  seorang  tahanan.

Machine Translated by Google



15

Rut

Seminggu  setelah  kunjungan  polisi,  Ruth  melangkah  masuk  ke  lift  hotel  bersama  Scott.  Ia  

menggenggam  tangan  Scott  erat-erat.  Saat  itu  pukul  tujuh  malam,  dan  mereka  sudah  

berpakaian  untuk  makan  malam.  Tidak  ada  orang  lain  di  dalam  lift,  dan  lift  melaju  mulus  

menuju  lobi.

Ada  tiga  orang  yang  menunggu  mereka  keluar  agar  bisa  naik  lift.  Sepasang  suami  istri  

muda  dan  seorang  balita.  Pria  itu  tampak  seumuran  dengan  Scott.

Dia  menatapnya,  menahan  tangis  dan  kepanikan  yang  sudah  tidak  asing  lagi  yang  

mulai  melilit  perutnya  seperti  pembuka  botol.  Rasanya  seolah-olah  tumit  sepatunya  
disemen  ke  lantai.

"Tidak  apa-apa,  Sayang.  Aku  di  sini.  Ayo,  kita  makan,"  katanya.

Sesuatu  yang  lembut,  pelan,  dan  berirama  jazzy.  Dia  hampir  tidak  dapat  mendengarnya  karena  suara  denyut  

nadinya  yang  berdebar  kencang  di  telinganya.

Scott  melangkah  maju.  Ruth  tidak  bergerak.  Ia  berbalik  ke  arahnya.

Pintu-pintu  terbuka  di  lobi.

Di  atas  suara  itu,  sebuah  melodi  dimainkan  pada  sistem  PA  hotel.  Sebuah  piano.

Scott  berkata,  'Kamu  bisa  melakukannya.'  

Ruth  mengangguk.

Ruth  memejamkan  mata  dan  melangkah  satu  langkah.  Lalu  melangkah  lagi.  Dia  berada  

di  lobi;  keluarganya  telah  melewatinya.  Dia  mendengar  suara  rol  pintu  saat  pintu  tertutup.

Ruth  menghela  napas  dan  menggerakkan  bahunya.

mencoba  melewati  pintu  lift,  tetapi  dia  menahannya.

Lift  melambat  dan  berhenti.

"Tunggu  saja  wanita  baik  itu,"  kata  wanita  itu  kepada  putranya  yang  masih  kecil.  Dia

Wanita  itu  sedikit  lebih  muda  dari  Ruth.  Dia  bangkit  dari  posisi  berlutut,  masih  memegang  

tangan  anaknya.
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wanita.

Lobi  hotel  remang-remang  dengan  berbagai  lampu  redup  dan  lampu  gantung  kaca  besar  yang  

tergantung  di  atas  lantai  keramik  mosaik.  Ada  banyak  orang  di  sekitar.  Muda,  tua,  hitam,  putih,  Asia,  

beberapa  tinggi  dan  beberapa  pendek.  Pria  dan  wanita

Namun  tangannya  tidak  berhenti  gemetar.  Perasaan  diawasi,  seperti

"Tidak  apa-apa,"  kata  Scott.

Dia  merasakan  tangan  Scott  dengan  lembut  menariknya  ke  depan  dan  dia  membuka  matanya.

Dan  memang  begitu.  Dengan  setiap  langkah,  Ruth  mengingatkan  dirinya  sendiri  bahwa  dia  aman.  

Tidak  seorang  pun  akan  menyakitinya.  Tidak  selama  Scott  ada  di  sini.

Bersama-sama  mereka  berjalan  di  sepanjang  lorong  berkarpet.  Seorang  pria  jangkung  mengenakan  

jaket  kulit  hitam  berjalan  dari  arah  berlawanan.

Dia  berpegangan  lebih  erat  pada  Scott,  dan  berjalan  bersamanya  saat  dia  berbelok  ke  kanan.

Scott  menutup  daftar  anggur,  lalu  berkata,  'Saya  pesan  segelas  Malbec  saja,  ya.'  Pelayan  itu  

mengucapkan  terima  kasih  dan  meninggalkan  mereka  dengan  menu  makan  malam  serta  janji  bahwa  

seseorang  akan  datang  untuk  menjelaskan  menu  spesial  tersebut.

"Tidak  seorang  pun  dari  orang-orang  ini  mengenalmu.  Tidak  ada  yang  mengawasi  kita.  Kita  

aman.  Aku  janji,"  kata  Scott.

"Bahkan  tidak  minum  segelas  pun  saat  makan  malam?"  tanya  Scott.  "Itu  mungkin  bisa  

membantumu  rileks."  Ruth  menggelengkan  kepalanya.  Terakhir  kali  dia  minum  adalah  malam  itu.  

Dan  dia  tidak  ingin  menyentuhnya  lagi.  Selain  itu,  dia  merasa  itu  bisa  mengganggu  pengobatannya.  

Sejauh  ini,  mereka  menahannya  dalam  posisi  tegak  dan  dia  tidak  ingin  mengujinya.

Kulitnya  merinding.

"Tidak  ada  untukku,  silakan,  tapi  kamu  pesan  saja  apa  saja  yang  kamu  suka,"  kata  Ruth.

Orang  asing.

Di  ujung  lorong,  seorang  penyambut  tamu  muda  membawa  mereka  ke  restoran  dan  mendudukkan  

mereka  di  meja  di  sudut,  seperti  yang  diminta  Scott.  Ruth  duduk  dengan  punggung  menempel  ke  

dinding,  seluruh  restoran  di  depannya.  Ada  banyak  pengunjung,  tetapi  masih  ada  beberapa  meja  

kosong.  Itu  restoran  yang  bagus  untuk  sebuah  hotel.  Makanan  lezat  yang  disajikan  dengan  baik  di  

Paramount  membuat  mereka  mendapatkan  pelanggan  setia.  Taplak  meja  linen  putih,  pencahayaan  

redup,  lilin,  dan  perak,  semuanya  dikelola  oleh  staf  yang  hangat  dan  efisien.  Pelayan  menuangkan  

air  untuk  mereka  berdua  sementara  Scott  memeriksa  daftar  anggur.

pisau  dingin  di  belakang  lehernya.
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Pelayan  lain  muncul,  memberi  tahu  mereka  semua  tentang  menu  spesial  dan  membiarkan  mereka  berpikir.

Dua  hari  lagi  Thanksgiving  akan  tiba.  Lebih  dari  dua  bulan  sejak  serangan  itu.  Pikiran-pikiran  itu  sering  

muncul  sekarang.  Hidupnya  tiba-tiba  terbagi  antara  wanita  yang  pernah  ada  sebelumnya  malam  itu,  dan  wanita  

yang  sekarang.  Itu  adalah  garis.  Kehidupan  sebelumnya,  dan  tidak  banyak  kehidupan  setelahnya.  Kehidupan  

ini  terasa  seperti  kematian.  Atau  hukuman  yang  sama  buruknya.  Dia  takut  pada  segalanya  –  orang-orang,  

suara-suara,  sendirian.  Karena  dia  tahu  pria  yang  melakukan  ini  padanya  masih  ada  di  luar  sana,  di  suatu  

tempat.

'Bagaimana  perasaanmu?'  tanya  Scott.

Tidak  juga.  Bukan  berarti  dia  tidak  berusaha,  dan  dia  sudah  merawatnya  dengan  baik,  tetapi  dia  tidak  akan  

pernah  mengerti  sepenuhnya.

Empat  belas  September.

"Pikiranku  sedikit  lebih  jernih,"  kata  Ruth.  "Awalnya,  aku  hanya  ingin  semuanya  kembali  seperti  semula.  

Untuk  memulai  kembali.  Sekarang  aku  tahu  itu  tidak  boleh  terjadi.  Kurasa  tidak  ada  yang  normal  lagi.  Tidak  

untukku."  Scott  mengangguk,  berkata,  "Aku  tahu."  Namun,  Ruth  dapat  

melihat  dari  kerutan  di  alisnya,  matanya  melirik  ke  kiri  lalu  kembali  padanya  bahwa  Scott  tidak  tahu.

Malam  kejadian ,  sebagaimana  Farrow  menyebutnya.

"Kau  hebat,"  kata  Scott.  "Dan  apakah  aku  sudah  bilang  kau  tampak  menakjubkan?"  Ia  menghabiskan  

waktu  menata  

rambut  cokelatnya,  mengeritingnya  di  bagian  bawah  sehingga  menyentuh  bahunya  yang  telanjang.  Gaun  

itu  dipesan  secara  daring  dan  dikirim  ke  hotel.  Ukurannya  pas  untuknya,  tetapi  terasa  agak  kebesaran  untuknya.  

Meskipun  ia  tidak  berolahraga,  ia  juga  tidak  makan.  Ini  akan  menjadi  makan  malam  pertamanya  yang  

sesungguhnya  sejak...

'Kita  masih  bisa  menjalani  kehidupan  yang  hebat,'  katanya.

"Saya  rasa  kita  bisa  kembali  normal.  Lihat  kita  sekarang.  Kita  berada  di  luar  di  depan  umum,  akan  

menikmati  hidangan  lezat.  Ini  yang  dilakukan  orang  normal.  Kita  harus  memanfaatkan  momen-momen  ini.  

Akan  ada  lebih  banyak  momen  seperti  ini.  Kita  bisa  melakukannya  perlahan,  sedikit  demi  sedikit.  Mungkin  kita  

bisa  kembali  ke  sini  untuk  merayakan  Thanksgiving  pada  hari  Kamis?"  Ruth  menahan  keinginan  untuk  

memberi  tahu  Scott  agar  tidak  memberikan  tekanan  apa  pun  padanya.

"Rasanya  seperti  seseorang  yang  kucintai  telah  meninggal,  tetapi  aku  tidak  bisa  berduka  untuknya.  Tidak  

dengan  benar.  Jadi  rasa  sakitnya  terus  berlanjut.  Maaf.  Aku  seharusnya  tidak  membicarakan  ini  sekarang.  Ini  

seharusnya  menjadi  malam  yang  istimewa."

Dia  mengulurkan  tangannya  dan  dengan  lembut  meletakkan  tangannya  di  atas  jari-jari  rampingnya.
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Keluarga-keluarga  dengan  anak-anak  kecil  berdandan  untuk  malam  itu  –  anak  laki-laki  

mengenakan  dasi  kecil  dan  anak  perempuan  mengenakan  gaun  cantik.  Sekelompok  wanita  di  sudut  

adalah  yang  paling  berisik,  berdenting-denting  gelas  sebelum  menengadahkan  kepala  mereka  yang  

ditata  ke  belakang  sambil  tertawa  palsu.  Ada  beberapa  pasangan,  dua  kelompok  pria  yang  suaranya  

hampir  sama  berisiknya  dengan  para  wanita  dan  seorang  pria  yang  duduk  sendirian.

Ruth  sudah  tahu  bahwa  ia  tidak  bisa  makan.  Bahkan  melihat  makanan  di  menu  saja  sudah  

membuatnya  merasa  sedikit  mual.  Ia  meletakkan  sikunya  di  atas  meja  dan  meletakkan  dagunya  di  

atas  jari-jari  yang  saling  bertautan.  Itu  menghentikan  gemetarnya.  Jika  ia  tidak  akan  pernah  bisa  

menghilangkan  rasa  takut  ini,  setidaknya  ia  bisa  berpura-pura  tidak  takut.  Bagi  Scott,  sama  seperti  

baginya.

Detak  jantung  Ruth  mulai  bertambah  cepat.

Rambutnya  hitam  dibelah  samping,  sweter  turtleneck  hitam  di  balik  mantel  olahraganya  yang  

berwarna  arang.  Lengannya  bergerak  seperti  menggergaji,  memotong  sepotong  daging  sapi  mentah,  

yang  ia  masukkan  ke  dalam  mulutnya  yang  merah.  Kulit  pucat  di  pipinya  menonjolkan  bibirnya  yang  

merah  dan  basah.  Tulang  pipinya  menonjol  seperti  batu  yang  menjorok  keluar  dan  di  bawahnya  ada  

rahang  persegi.  Yang  membuatnya  menonjol  adalah  sepasang  mata  biru  mengerikan  yang  tidak  

pernah  lepas  dari  piringnya.

Dia  mengangguk,  lalu  Scott  mengganti  topik  pembicaraan  ke  kantor.  Itulah  yang  biasa  dibicarakan  

pasangan,  dan  semuanya  tampak  remeh.  Scott  mendesah,  dan  melihat  menu,  mungkin  merasa  Ruth  

tidak  mengerti  apa-apa.  Dia  berusaha.  Dan  itu  membuat  Ruth  ingin  mencoba  juga,  tetapi  itu  sangat  

sulit.

Dia  duduk  empat  meja  jauhnya.

Scott  bercerita  tentang  beberapa  temannya  –  Gordon  dan  kesulitan  perkawinannya  yang  terus  

berlanjut.  Ruth  tahu  bahwa  ia  berusaha  melakukan  percakapan  yang  normal.

Bibirnya  melengkung  membentuk  senyum,  tetapi  itu  tidak  dapat  menghapus  kesedihan  dan  

ketakutan  yang  terpancar  di  matanya.  Dia  telah  melihatnya  di  cermin.  Ketakutan  yang  mencemaskan,  

membeku  di  matanya  yang  cokelat  pucat  seperti  nyamuk  yang  terpenjara  selamanya  dalam  butiran  

amber.

Dia  menaruh  serbet  di  atas  meja,  dan  meletakkan  gelas  anggur  di  atasnya.

Ruth  mencondongkan  tubuhnya  ke  depan.  Kebisingan  di  latar  belakang  meredup  dengan  jeda

Seorang  pelayan  mendekati  mejanya,  membawa  segelas  anggur  merah  di  atas  nampan.

percakapan  di  meja.

Pria  itu  mengangkat  kepalanya,  menatap  langsung  ke  arah  Ruth,  lalu  menusukkan  pisaunya

ke  dalam  steak  dan  mulai  memotong.
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'Aku  butuh  kamar  mandi  wanita,'  katanya.

Dia  tidak  bisa  mengatakannya.  Dia  tidak  bisa  memikirkannya.  Ruth  tiba-tiba  harus  menggunakan  kamar  

mandi  –  kandung  kemihnya  hampir  keluar  dan  dia  bisa  merasakan  denyut  nadinya  berdenyut  di  pembuluh  

darah  besar  di  pelipisnya.  Dia  bangkit,  kepalanya  berputar,  tersandung,  dan  menegakkan  tubuhnya.

"Beri  aku  waktu  sebentar.  Silakan  tunggu  di  sini,"  katanya.

Scott  melepaskan  lengannya  ketika  mereka  sampai  di  kamar  mandi  wanita,  tetapi  Ruth  menangkapnya,  

mendorong  pintu  terbuka,  dan  bergerak  cepat  masuk  ke  dalam.

Pria  itu  mendongak  ke  arah  pelayan,  mengedipkan  mata  padanya,  dan  berkata,  'Terima  kasih,  Sayang.'  

Suara  itu  –  itu  

adalah...

Kamar  mandinya  terang  benderang,  dan  ubin  putih  di  lantai  dan  dinding  membuatnya  semakin  terang,  

sangat  kontras  dengan  lorong  redup  di  luar.  Deretan  cermin  di  atas  wastafel  di  sebelah  kiri,  deretan  bilik  di  

sebelah  kanan.  Lima  di  antaranya,  semuanya  dengan  pintu  terbuka.  Tidak  ada  orang  lain  di  kamar  mandi.

"Kamu  baik-baik  

saja?"  Ruth  mengangguk,  tetapi  tidak  dapat  bicara,  dadanya  sesak  menahan  udara  masuk  ke  paru-parunya.

Scott  meraih  lengannya,  dia  berbalik  dan  melihat  tanda  untuk  kamar  mandi.  Ada  ceruk  hanya  beberapa  

kaki  jauhnya,  mengarah  ke  lorong  pendek.  Dua  pintu  di  sebelah  kiri.  Wanita  di  ujung.

merasakan  garis-garis  basah  di  pipinya.

Sesuatu  yang  dalam  dan  lama  di  dalam  otaknya,  yang  diwariskan  turun-temurun,  berteriak  padanya  

dengan  keras  dan  jelas  –  ada  bahaya  di  sini.

Dia  bahkan  tidak  menyadari  bahwa  dia  sedang  menangis.  Sampai  dia  menyeka  wajahnya,

Karena  dia  bukan  orang  asing.  Ruth  merasakan  sesuatu  menghancurkan  perutnya  dan  menarik  

napasnya  saat  melihat  mata  itu.  Dia  membayangkan  perasaan  yang  sama  seperti  yang  dirasakan  antelop  

saat  melihat  sepasang  mata  singa  di  rerumputan  tinggi.

Menetes.

Scott  bangkit  dan  berkata,  "Mereka  ada  di  belakangmu.  Ayo,  aku  akan  pergi  bersamamu."  

Ruth  menjauh  dari  meja,  matanya  terpaku  pada  orang  asing  itu.

Saat  itulah  ia  mendengar  tetesan  air  yang  samar.  Cairan  itu  mengenai  ubin.  Ia  fokus  ke  tanah,  

memperhatikan  tetesan  air  matanya  yang  lain  jatuh  ke  ubin  putih  di  antara  kedua  kakinya.

Ruth  menuju  bilik  terdekat,  berputar  dan  mengunci  pintu,  terengah-engah,  kedua  tangannya  menempel  

di  pintu  seolah-olah  dia  berusaha  keras  menahannya  agar  tidak  terbentur  pendobrak.  Kepalanya  tertunduk.
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Dan  kemudian  kalimat  yang  diucapkannya  kepada  pelayan  itu.  Ruth  yakin  dia  mengatakannya

'Kita  harus  pergi,  sekarang  juga.  Ada  seorang  pria  yang  duduk  di  meja.

Dia  menatap  lurus  ke  arahnya  saat  dia  menusukkan  pisau  itu  ke  daging.

Itu  tidak  ada  gunanya.  Kepanikan  membanjiri  nadinya,  dan  dua  kata  bergema  di  kepalanya  seperti  

sirene  di  terowongan.

sendirian.  Mari  dan  lihat.'

Dia  mengendalikan  tubuhnya.  Semuanya.  Napasnya,  detak  jantungnya,  semuanya.

Dia  langsung  mengenalinya.  Dia  tidak  pernah  merasa  lebih  yakin  akan  apa  pun  dalam  hidupnya,  dan  

itu  membuatnya  sangat  takut.  Dia  juga  melihatnya.

Sambil  memejamkan  mata,  Ruth  memulai  latihan  pernapasan  yang  telah  dipelajarinya.  Tarik  napas  

dalam-dalam  –  tahan  selama  lima  detik  –  hembuskan  dan  ulangi.  Dia  memutar  bahunya,  menegangkan  

otot  inti  tubuhnya.

dan  meraih  tangannya.

Dan  kemudian  dia  teringat  sesuatu  yang  dikatakan  konselornya  padanya.

"Kau  baik-baik  saja?"  tanya  Scott.

Scott  memegang  tangannya,  dan  mereka  berjalan  keluar  kamar  mandi  menuju  ujung  lorong,  hingga  

pria  itu  terlihat.

Tidak  ada  cukup  oksigen  di  seluruh  hotel  ini  untuknya  –  dia  membutuhkan  udara,  atau  dia  akan  tersedak  

dan  mati.

Dia  meninggalkan  bilik  kamar  mandi,  melihat  Scott  bersandar  di  wastafel  di  seberangnya,

Dia  duduk  di  dudukan  toilet  tepat  pada  waktunya.  Dia  tidak  dapat  bertahan  lebih  lama  lagi.  Bernapas  

menjadi  semakin  sulit,  seolah-olah  ada  tangan  yang  mencekik  lehernya,  atau  –  lebih  buruk  lagi  –  kain  

menutupi  mulutnya.

bergerak.

Dia  telah  menemukannya.  Dia  akan  datang  untuknya.  Untuk  membunuh  satu-satunya  orang  yang  masih  

hidup  yang  mungkin  bisa  mengenalinya.

Latihannya  tidak  berhasil.  Dia  menyembunyikan  wajahnya  di  tangannya.  Dia  tahu  dia  harus  keluar  

dari  restoran  itu.  Pergi  secepatnya,  dan  dia  mengerahkan  seluruh  tenaganya  untuk  berdiri,  dan  

menenangkan  diri  agar  bisa  berpikir  dan

Pria  itu  sedang  menghabiskan  steaknya,  mengunyah  potongan  terakhir.  Dia  adalah  satu-satunya  

pengunjung  yang  duduk  sendirian.  Scott  menoleh  kembali  ke  Ruth,  dengan  ekspresi  bingung  di  wajahnya.

'Di  sana,'  katanya  sambil  menunjuk.

agar  Ruth  dapat  mendengarnya.

'Ruth,  kamu  baik-baik  saja?'  tanya  Scott.

Itu  dia.  Itu  dia.  Itu  dia. . .
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Ruth  menunjuk  lagi  dan  dua  kata  yang  berteriak  dalam  benaknya  kini  terlontar  dari  

bibirnya  –  dan  dia  belum  pernah  mengatakan  sesuatu  dengan  penuh  keyakinan  dan  

keyakinan  seperti  yang  dia  lakukan  sekarang.

"Dia  tidak  familiar,"  kata  Scott.

menghadapi.

"Itu  dia.  Dialah  lelaki  yang  menyerangku,"  katanya.
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amanda

16

Amanda  melewati  pintu  masuk  toko  alat  musik,  dan  menekan  bel  untuk  pintu  masuk  terpisah  ke  ruang  

atas  untuk  kelompok  pendukungnya.  Teleponnya  mulai  berdering.

"Hai,  Matt,"  katanya,  lalu  ke  telepon,  "Apakah  kamu  ingin  menyapa  konselor?"  "Itu  tidak  
perlu.  Aku  

senang  kamu  mau  melakukannya.  Jika  kamu

"Percaya  atau  tidak,  di  situlah  saya  berada,"  katanya  dengan  sedikit  bangga.

Pintu  terbuka  dan  Matt  menyambutnya.

Baru  tiga  hari  sejak  mereka  menghabiskan  malam  di  bar  atap  Pod  39,  dan  mereka  menghabiskan  

malam  hingga  larut  malam.  Mereka  telah  menenggak  banyak  koktail,  banyak  bir,  dan  berakhir  di  restoran  

pizza  sepanjang  malam  bersama  para  pemabuk  lainnya.

dikatakan.

'Katakan  padaku  kamu  sedang  berada  di  43rd  Street  sekarang  dan  sedang  menuju  ke  sesi  kamu,'  katanya

Ia  memeriksa  jam  tangannya.  Saat  itu  hampir  pukul  delapan.  Amanda  meraih  kopi  dan  duduk  dengan  

satu  kopi  kosong  di  sebelahnya.  Ia  menaruh  mantelnya  di  kursi  itu  untuk  disimpan  Naomi.

hari  itu  untuk  mengingatkannya  agar  pergi  ke  pertemuan  malam  ini.  Dia  mengangkatnya.

Tidak  ada  tanda-tanda  Naomi.

Itu  bukan  Naomi.  Layarnya  bertuliskan  Farrow.  Dia  sudah  meneleponnya  sebelumnya.

atas  sebagian  dari  kelompok  yang  berkumpul.  Betty  ada  di  sana,  dan  beberapa  orang  lainnya.

Dia  pikir  mungkin  Wendy  atau  Naomi,  karena  dia  bersikeras  untuk  dipanggil  seperti  itu  
sekarang.

Amanda  berjalan  ke  atas,  melewati  stasiun  kopi  dan  melihat  keluar

butuh  aku,  kamu  tahu  bagaimana  menghubungiku.  Bertahanlah.  Kamu  hebat.'
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"Tentu  saja  aku  

bisa."  Naomi  mengangguk,  tetapi  dia  tidak  tampak  yakin.

Amanda  tahu  dia  bisa  membunuh  seseorang.  Tidak  ada  yang  meragukan  kekuatan  hasrat  itu  –  tetapi  

hasrat  itu  ditujukan  pada  target  tertentu.  Pria  yang  telah  membunuh  gadis  kecilnya.  Dia  tahu  Crone  bukan  

satu-satunya  monster.  Ada  lebih  banyak  monster  seperti  dia.  Dan  Quinn  terdengar  sama  buruknya.  Bisakah  

dia  membunuh  seseorang  seperti  Crone?  Dia  tidak  tahu  apakah  itu  karena  alkohol  atau  teman-temannya,  

atau  keduanya,  tetapi  jawabannya  datang  dengan  cepat.

Amanda  langsung  melihat  keraguan  di  wajah  Naomi  dan  langsung  menerimanya.  Amanda  menghabiskan  

sodanya,  meletakkan  cangkirnya,  dan  berkata,  'Ayo  kita  berjanji.  Kita  tidak  akan  melupakan  malam  ini,  apa  

yang  telah  kita  bicarakan.  Kita  bisa  melakukannya  dengan  sungguh-sungguh.  Bersama-sama.  Seperti  

saudara  perempuan  sejati.'

"Aku  janji  tidak  akan  mundur,"  kata  Amanda.  "Sekarang  kau."  "Aku  janji,"  kata  

Naomi,  dan  melonggarkan  genggamannya.  Amanda  tidak  melakukannya.  Dia  memegangnya  erat-erat.

Hanya  itu  yang  mereka  bicarakan  malam  itu.  Sampai  akhirnya  Naomi  menghabiskan  sisa  Coca-Cola  

vanilla-nya,  memakan  kulit  pizza  dan  berkata,  "Aku  tidak  percaya  kita  benar-benar  membicarakan  ini.  Itu  

sesuatu  yang  tidak  kuduga  di  awal  malam.  Kau  tahu,  kau  bisa  sangat  persuasif."  "Aku  butuh  ini,"  kata  

Amanda.  "Aku  tidak  memikirkan  hal  lain  selama  berbulan-bulan."  "Menurutmu  kau  bisa  melakukannya?  

Menurutmu  kau  

bisa  membunuh  Quinn?"  tanya  Naomi.

Dan,  dengan  itu,  Amanda  mengulurkan  tangannya  yang  gemetar.  Naomi  tersenyum,  menerimanya,

Bahkan  setelah  mereka  menghabiskan  pizza  pepperoni  besar,  Amanda  masih  merasa  bersemangat  

karena  percakapan  dan  minuman  keras  itu.  Naomi  tidak  berhenti  bertanya,  menanyakan  tentang  Crone.  

Rutinitasnya,  latar  belakangnya,  kasus  yang  menjeratnya,  apakah  polisi  benar-benar  yakin  bahwa  dialah  

yang  telah  membunuh  putri  Amanda.  Dia  ingin  tahu  bagaimana  kehidupan  Crone,  tempat  kerjanya,  

kehidupan  sosialnya.  Setiap  detailnya.

dan  para  pecandu  yang  tampaknya  hanya  berani  keluar  di  Manhattan  pada  dini  hari.

"Tidak,  tidak,  tidak,  kamu  harus  benar-benar  melakukannya.  Berjanjilah  padaku  kamu  tidak  akan  mundur.  

Katakan  saja."

dan  Amanda  terkejut  dengan  kekuatan  cengkeraman  temannya.
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Fakta  bahwa  Naomi  tidak  menghubunginya  sejak  malam  itu  membuatnya  yakin  Naomi  

malu  dengan  percakapan  mereka.  Itu  tampak  seperti  ide  bagus  pada  saat  itu,  tetapi  sekarang  

Amanda  dapat  melihat  bahwa  itu  mungkin  hanya  fantasi  bagi  Naomi  –  hanya  alkohol  yang  

berbicara.  Mudah  untuk  membayangkan  apa  yang  dapat  Anda  lakukan  kepada  seseorang  

ketika  Anda  memiliki  perut  yang  penuh  minuman  keras.  Mungkin  itu  yang  terbaik.  Amanda  
tidak  begitu  yakin  dia  bisa  membunuh  seorang  pria  yang  tidak  dikenalnya  –  bahkan  jika  dia  

seorang  monster.

Jika  Amanda  tidak  fokus  untuk  mendapatkan  Crone,  tidak  ada  hal  lain  yang  memenuhi  

pikirannya.  Yang  ada  hanya  kehilangannya.  Tak  berujung.  Kekosongan  yang  mengancam  

untuk  melahapnya.  Ketika  dia  melihatnya,  itu  memicu  amarahnya.  Kemarahannya  terhadap  

ketidakadilan  adalah  perasaan  yang  nyata.  Itu  menggetarkan  indranya,  membuatnya  merasa  

hidup.  Itu  membuatnya  merasa  ada  sesuatu  yang  layak  dijalani  –  bahkan  jika  itu  hanya  

tindakan  sederhana  seperti  menginginkan  pembunuhannya.  Membayangkan  kematiannya  

adalah  sesuatu.  Tanpa  itu  –  tidak  ada  apa-apa.

Sekarang,  sepertinya  dia  tidak  akan  menghadapi  masalah  itu.  Naomi  sudah  tidak  bersuara  

lagi,  dan  Amanda  pasrah  pada  kenyataan  bahwa  dia  harus  membunuh  Crone  sendiri,  jika  

sudah  waktunya.

Dia  memeriksa  jam  tangannya.  Waktu  telah  lewat  lima  menit.  Matt  hendak  memulai  sesi.  

Dia  mengeluarkan  ponselnya  untuk  mengirim  pesan  kepada  Naomi  dan  menemukan  pesan  

baru  darinya,  menunggu  untuk  dibaca.

Tak  satu  pun  dari  mereka  berbicara  sepatah  kata  pun.  Mereka  berdiri  dari  meja,  berjalan  

ke  jalan,  berbalik  dan  berpelukan.  Tak  ada  kata-kata  yang  perlu  diucapkan.  Kekuatan  di  

lengan  mereka,  saat  mereka  berpelukan,  sudah  menunjukkan  semuanya.

Amanda  telah  mengirim  pesan  kepada  Naomi  pagi  itu  untuk  menanyakan  apakah  dia  akan

Selama  tiga  hari  sejak  itu,  mereka  tidak  berbicara,  dan  semakin  lama  waktu  berlalu,  

Amanda  semakin  malu  dengan  malam  itu.  Tiga  hari  itu  berlalu  dengan  cepat  dalam  rutinitas  

baru  Amanda.  Dia  bertemu  dengan  petugas  percobaannya  seperti  yang  diminta,  mulai  minum  

beberapa  pil,  membersihkan  apartemen,  dan  berusaha  untuk  tetap  di  rumah  pada  malam  hari.  

Dengan  Crone  yang  menuntutnya  atas  pelecehan,  dia  harus  mengurangi  pengawasan.  Crone  

lebih  waspada  di  malam  hari,  jadi  dia  tinggal  di  rumah.  Di  pagi  hari,  ketika  kota  itu  dipenuhi  

mobil  dan  orang-orang  di  jam  sibuk,  Amanda  mengamatinya  dari  jauh  dalam  perjalanan  

hariannya.  Lebih  mudah  bersembunyi  di  siang  hari.

'Saya  berjanji  tidak  akan  mundur,'  kata  Naomi.

grup  malam  ini  dan  mendapat  emoji  jempol  sederhana  sebagai  tanggapan.
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Ya,  aku  simpan  tempat  duduk  buatmu.

Amanda  menyesap  lagi  latte-nya  untuk  menahan  dingin,  lalu  memeriksa

Amanda  membalas  pesannya.

Mimpi  itu  berakhir  dengan  perahu  terbalik  lagi.

jam  pada  spanduk  Miller  Lite  di  jendela  deli.

Dua  sosok  di  pantai  itu  bergandengan  tangan  di  bawah  cahaya  api.

Apakah  Anda  ada  di  sesi  kelompok?

Luis  dan  Jess.

Dia  memperhatikan  pintu  masuk  stasiun  96th  Street,  sambil  mengawasi  Crone.  Dia  tidak  sabar  

untuk  melihatnya.  Mengantisipasi  pemandangan  pahitnya,  berjalan  bebas.  Sesuatu  untuk  mengisi  

kekosongan.  Sampai  dia  bisa  menemukan  cara  untuk  membunuhnya.

Amanda  meninggalkan  kelompok  itu  pukul  sembilan,  pulang  ke  rumah  dan  menghabiskan  malam  

gelisah  lainnya  di  tempat  tidur.  Mimpi  itu  kembali  lagi  –  terdampar  di  lautan  hitam  yang  mengamuk,  

api  unggun  di  pantai  di  kejauhan.

Orang-orang  berjalan  lewat,  sebagian  masuk  ke  stasiun  dan  sebagian  lagi  terus  berjalan.

Amanda  mendesah,  menyingkirkan  ponselnya.  Ia  berharap  ia  tidak  merusak  apa  yang  seharusnya  

menjadi  persahabatan  yang  baik  dengan  Naomi.  Pikiran  itu  segera  sirna  saat  Matt  membuka  rapat,  

dan  memperkenalkan  seseorang  yang  baru  ke  dalam  kelompok  itu.  Orang  tua  lainnya  menatap  

Betty.  Amanda  tahu  ia  sangat  gembira,  siap  untuk  menceritakan  kisah  penebusannya  kepada  

pendengar  baru.

Toko  makanan  kecil  di  pojok  96th  Street  selalu  ramai  di  pagi  hari  seperti  ini.  Para  lelaki  bercelana  

khaki  dan  sweter  membeli  sandwich  hangat,  para  wanita  berjas  kerja  dan  sepatu  hak  tinggi  membeli  

croissant  dan  buah,  dan  meja-meja  kecil  di  luar  selalu  penuh,  hanya  ada  tempat  berdiri  di  sekitar  

pemanas.  Pagi  ini,  pemanas  tidak  menyala,  jadi  dia  punya  tempat.

X

Setengah  jam  kemudian,  Amanda  mengembuskan  awan  uap  dari  atas  latte-nya.

Maaf,  saya  tidak  bisa  datang.  Ada  yang  harus  saya  lakukan.  Saya  akan  menelepon  Anda  besok.

Alarmnya  membangunkannya  pada  pukul  enam  pagi.  Saatnya  pergi  dan  bekerja  sambil  menjaga  

Crone.  Dia  mandi,  berpakaian,  dan  keluar  rumah  sambil  memikirkan  kopi  pertamanya  hari  itu.

Balasan  pun  dibalas  dengan  cepat.

Dia  tidak  akan  pernah  sampai  ke  pantai  itu.

Amanda  tahu  dia  tidak  akan  pernah  bisa  menaklukkan  ombak  itu.
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Itu  hampir  terjadi  kemarin.  Dia  berdiri  di  tempat  yang  sama.  Kopi  yang  sama,  dari  toko  makanan  yang  

sama.  Dan  tiba-tiba  dia  melihat  pria  itu  membelakanginya  saat  dia  menghilang  ke  dalam.

Dan  Crone  tidak  datang  ke  kantor  polisi.  Dia  tidak  pernah  terlambat  seperti  ini.  Amanda  mengira  dia  bersikap  

bodoh.  Jelas  ada  alasan  mengapa  dia  tidak  datang.  Mungkin  dia  tidak  memperhatikan  dan  Crone  lewat  

begitu  saja.

'Persetan  dengan  ini,'  kata  Amanda.

Amanda  pulang,  menonton  berita  untuk  pertama  kalinya  dalam  beberapa  minggu,  dan  duduk  di  depan  TV  

selama  beberapa  jam  tanpa  berpikir.  Waktu  terus  berjalan,  tetapi  beberapa  hal  tetap  sama:  Para  selebritas  

terjerat  skandal  seks,  anak-anak  tertembak  di  sekolah,  presiden  masih  mempermalukan  dirinya  sendiri  di  

konferensi  pers  atau  kapan  pun  ia  membuka  mulutnya  –  dunia  masih  dalam  konflik.  Perbedaannya  adalah  

Amanda  merasa  seolah-olah  ia  bukan  bagian  dari  konflik  itu  lagi.

Itu  tidak  mungkin  benar.

Dia  berjalan  melewati  stasiun,  sekali  lagi.  Saat  itu  pukul  tujuh  lewat  tiga  puluh.  Tidak  ada  tanda-tandanya.  

Dia  pasti  tidak  melihatnya  di  antara  kerumunan.  Hari  ini  adalah  hari  janji  temunya.  Dia  bisa  pergi  ke  Starbucks  

sore  ini,  menonton  dari  jendela.  Dia  tidak  akan  melewatkannya  dari  sudut  pandang  itu.  Dia  butuh  

kepuasannya.  Perlu  merasakan  kebencian.  Perlu  tahu  bahwa  suatu  hari  dia  akan  menghapusnya  dari  muka  

bumi.

Dia  telah  mengawasi  pintu  masuk  stasiun  96th  Street  dengan  tekun.

Tujuh  dua  puluh  lima.

Pada  pukul  setengah  satu,  dia  tahu  bahwa  Crone  tidak  akan  datang  untuk  janji  temu  rutinnya.  Dua  hari  

lagi  menuju  Thanksgiving,  dan  dia  bertanya-tanya  apakah  Crone  akan  pergi  dengan  pesawat  untuk  liburan.  

Dia  bangkit  dari  bangku,  masih  memikirkan  Crone,  ketika  teleponnya  mulai  bergetar.  Dia  berjalan  ke  pintu  

sambil  mengeluarkan  ponselnya.  ID  peneleponnya  bertuliskan  –  Naomi.

'Hai,'  kata  Amanda,  menjawab  panggilan.

Pukul  satu  sepuluh  malam  dan  tidak  ada  tanda-tanda  kehadiran  Crone.

'Bagaimana  kopinya?'  kata  Naomi.

Dia  memeriksa  arlojinya,  mengenakan  mantelnya  dan  naik  kereta  bawah  tanah.

Ada  satu  kursi  tersisa  di  dekat  jendela  di  Starbucks  miliknya.  Saat  itu  mendekati  pukul  satu  siang.  

Amanda  memegang  kopi  hitamnya  di  tangannya  sambil  memandang  ke  seberang  jalan.
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"Aku  tidak  pandai  menelepon.  Lagipula,  ada  sesuatu  yang  ingin  kukatakan  padamu  dan  aku  
ingin  mengatakannya  langsung."  

Amanda  merasa  malu.  "Dengar,  aku  tahu  pembicaraan  kita  mungkin  agak  kelewatan  tadi  

malam.  Aku  ingin  kita  berteman.  Saling  percaya.  Mungkin  aku  terbawa  suasana,  tapi  aku  tidak  

gila."

"Kau  tahu,  kau  bisa  saja  menelepon  dan  bilang  ingin  bertemu,"  kata  Amanda.

Naomi  memotong  perkataan  Amanda,  katanya,  'Kau  jelas-jelas  tidak  gila,  karena  ini  akan  

berhasil.'  'Apa  yang  

akan  berhasil?'  'Tukar-menukar  

pembunuhan,'  kata  Naomi.

'Apa  yang  sedang  kamu  bicarakan?'  tanya  Amanda.

Seseorang  yang  nyata,  seorang  teman  –  pengalih  perhatian  lain  dari  kekosongan.  Ada  orang-

orang  yang  menempati  meja  di  seberang,  tetapi  cukup  jauh  sehingga  mereka  tidak  perlu  berbisik-

bisik.

"Benarkah?  Saat  aku  tak  mendengar  kabarmu,  aku  pikir  kau  jadi  takut."  Naomi  

memegang  tangan  Amanda,  dan  berbisik  pelan,  "Aku  serius.  Kuharap  kau  juga  serius.  Aku  

benar-benar  percaya  kau  serius.  Kau  membuatku  berjanji,  ingat?  Itu  sebabnya  aku  datang  ke  

sini.  Untuk  memberitahumu  secara  langsung.  Crone  tidak  masuk  kerja  hari  ini.  Dia  tidak  akan  

datang  untuk  janjinya  sore  ini.  Dia  juga  tidak  akan  masuk  kerja  besok.  Dan  gugatannya  

terhadapmu  akan  dibatalkan."  Genggaman  Amanda  pada  jari-jari  Naomi  semakin  erat.

Ia  mendekati  Naomi,  mereka  berpelukan  dan  Amanda  duduk  di  sampingnya  di  sofa.  Tidak  

ada  rasa  canggung,  tidak  ada  rasa  malu  di  antara  mereka.  Itu  membuatnya  senang,  karena  

mungkin  Naomi  juga  bisa  menjadi  sesuatu  dalam  hidupnya.

Amanda  membeku,  berbalik  dan  melihat  Naomi  di  belakang  kedai  kopi  sambil  melambaikan  

tangan  dari  sofa.  Awalnya,  Amanda  tidak  mengerti  mengapa  Naomi  ada  di  sana.  Kemudian  dia  

ingat  bahwa  dia  pernah  bercerita  tentang  tempat  ini  pada  malam  mereka  keluar,  dan  bagaimana  

tempat  itu  memberikan  pemandangan  yang  sempurna  bagi  Crone  saat  memasuki  gedung  itu.

'Aku  membunuhnya  tadi  malam.  Saat  kamu  sedang  dalam  pertemuan  kelompok.  Aku  menyimpannya

janjiku.  Sekarang  giliranmu.'
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Rut

Setidaknya  dulu  begitu.

Kepalanya  tertunduk,  dan  dia  melihat  tangan  kanannya  mengepal.

"Karena  aku  tahu  itu  dia.  Aku  tahu  wajah  itu  di  mana  saja.  Aku  melihatnya  setiap  malam  sebelum  

tidur  dan  itu  ada  di  sana,  menungguku  di  pagi  hari,  mata  itu  menatapku  begitu  aku  bangun.  Aku  tidak  

akan  pernah  melupakannya.  Aku  ada  di  sana,  Scott,  ingat?  Tidak  seperti  kamu,'  kata  Ruth,  dan  langsung  

menyesalinya.  Satu  hal  yang  tidak  dia  lakukan  adalah  menyalahkan  Scott  atas  serangan  itu.  Tentu,  dia  

tidak  ada  di  rumah  ketika  itu  terjadi,  tetapi  pria  itu,  si  penguntit,  pasti  juga  tahu  itu.  Scott  tidak  bertanggung  

jawab.  Dia  tidak  bisa  bersamanya  dua  puluh  empat  jam  sehari.  Mereka  berdua  punya  kehidupan  dan  

karier.

"Maafkan  saya ,"  katanya,  sedikit  terlalu  keras.

Setiap  instingnya  menyuruhnya  untuk  menjauh,  menjauh  sejauh  mungkin  dari  pria  itu.

Kata-kata  terakhirnya  telah  melukainya.  Dia  menerimanya  bagai  peluru  yang  menembus  dadanya.

Ruth  menutup  mulutnya  rapat-rapat.  Giginya  bergemeretak,  berderit.  Ia  berusaha  mati-

matian  untuk  tidak  menangis.  Tidak  di  sini,  berdiri  di  ceruk,  melihat  ke  luar  restoran.  Ia  ingin  
berteriak  dan  berlari  secepat  yang  ia  bisa.

'Bagaimana  kamu  tahu  itu  dia?'  tanya  Scott.

"Aku  tidak  bisa  berada  di  sini.  Dia  sudah  menemukanku,"  kata  Ruth.

Pelayan  itu  tiba-tiba  muncul  di  samping  mereka  dan  bertanya,  'Apakah  semuanya  baik-baik  saja,  

teman-teman?'  

Ruth  tahu  suara  Scott  terdengar  di  seluruh  restoran,  dan  mungkin

miliknya  juga  –  beberapa  pengunjung  restoran  menoleh  dan  melihat  ke  arah  mereka.

"Saya  sedang  tidak  enak  badan.  Maaf,  tapi  kami  harus  pergi,"  kata  Ruth.

"Oh,  saya  benar-benar  minta  maaf.  Ada  yang  bisa  saya  bantu?"  kata  pelayan  itu.

"Tidak  apa-apa.  Kita  harus  pergi  saja,"  kata  Scott.
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Matanya  tampak  penuh  dengan  pengetahuan  rahasia  saat  dia  mengambil  pisau  steaknya.

Pria  di  meja  itu  memperhatikan  mereka  pergi,  dengan  setengah  senyum  di  wajahnya.

Cairan  merah  muda  masih  mengalir  di  bilah  pisau  itu  ketika  dia  menggeserkannya  di  antara  bibirnya,  

menjilati  ujung  pisau  itu  hingga  bersih  –  mata  birunya  tertuju  pada  Ruth.

'Tolong  antarkan  aku  ke  kamar,'  kata  Ruth.

Ruth  memastikan  Scott  tetap  berada  di  antara  dirinya  dan  si  pembunuh  bermata  biru  elektrik.  Saat  

mereka  bergerak  ke  pintu,  Ruth  mulai  merasa  pingsan.  Dia  tidak  bisa  pingsan  sekarang.  Dia  harus  

keluar  dari  sana.  Dengan  tekad  yang  kuat,  dia  melangkahkan  satu  kaki  di  depan  kaki  lainnya,  dan  

meraih  lengan  Scott.

Ruth  segera  berbalik,  mempercepat  langkahnya,  dan  menyeret  Scott  menyusuri  koridor  menuju  lift.  

Ia  tak  bisa  bernapas,  dan  air  mata  mengalir  di  wajahnya,  mengotori  riasannya.  Ia  hanya  bisa  berusaha  

untuk  tidak  berdiri  di  tengah  lantai  dan  berteriak  minta  tolong.

Scott  berbisik  padanya  bahwa  dia  aman,  bahwa  Scott  ada  di  sini,  dan  semuanya  akan  baik-baik  

saja.  Ruth  sangat  ingin  hal  itu  menjadi  kenyataan.  Tepat  sebelum  mereka  mencapai  pintu,  Ruth  menoleh  

ke  belakang,  menjulurkan  lehernya  di  balik  bahu  Scott.

"Tidak  masalah.  Silakan  datang  kembali  dan  kunjungi  kami.  Saya  akan  memesan  anggur  ke  kamar  

Anda  sesuai  dengan  yang  Anda  pesan,"  kata  pelayan  itu,  lalu  cepat-cepat  pindah  ke  meja  berikutnya,  

yang  memberi  isyarat  kepadanya  untuk  meminta  lebih  banyak  air.

Ruth  tidak  mengembuskan  napas  sampai  pintu  tertutup  di  belakang  mereka  dan  ia  meraih  kursi  

meja  dan  menjepitnya  di  bawah  gagang  pintu.  Ketika  ia  berbalik,  Scott  berdiri  di  tengah  ruangan  dengan  

kedua  tangan  di  atas  kepalanya.

"Tidak,"  kata  Scott.  "Apa  gunanya?  Mereka  tidak  ingin  tahu.  Bahkan  jika  kami  memberi  tahu  mereka  

bahwa  Anda  telah  mengidentifikasi  orang  itu,  mereka  tidak  akan  mempercayai  kami.  Tidak  ada  hal  lain  

yang  dapat  menghubungkannya  dengan  kejahatan  itu.  Tidak  ada  yang  dapat  mereka  lakukan.  Mereka  

tidak  

berguna."  Lift  pun  tiba,  dan  mereka  menaikinya  ke  lantai  mereka.  Jari-jari  Ruth  mulai  terasa  sakit  –  

Scott  memegang  tangannya  terlalu  erat.  Ia  tidak  menatapnya,  hanya  memperhatikan  nomor  lantai  yang  

muncul  di  layar  digital.  Pintu  terbuka  dan  ia  bergerak  cepat  ke  kamar  mereka,  membuka  pintu  dan  

membawa  mereka  masuk.

Mereka  menunggu  di  lobi  untuk  naik  lift.  Tidak  ada  tamu  lain  yang  mengantre.  Mereka  akan  

menikmatinya  sendiri.

'Kita  harus  memanggil  polisi,'  kata  Ruth.
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'Apa  yang  akan  kamu  lakukan?'  tanya  Ruth.

Scott  memiliki  sifat  pemarah.

"Jika  polisi  tidak  melakukan  apa  pun,  maka  aku  akan  pergi  dan  melihat  apa  yang  diinginkan  

bajingan  ini.  Untuk  apa  dia  ada  di  sini?  Di  hotel  ini?"  "Jangan  dekati  dia.  

Dia  berbahaya,"  kata  Ruth.

Dengar,  aku  hanya  ingin  tahu  siapa  dia.  Apa  kau  yakin—"  Dia  tidak  

menyelesaikan  kalimatnya.  Dia  mendapat  jawabannya  dari  mata  wanita  itu  yang  membelalak  

bahkan  sebelum  dia  berbicara.

"Beri  aku  waktu  sebentar,  aku  sedang  berpikir,"  katanya.

'Dia  pria  tangguh  saat  dia  bersama  seorang  wanita  dan  membawa  pisau  di  tangannya.

Ruth  menutup  bibirnya  rapat-rapat.  Scott  marah.  Sudah  lama  ia  tidak  melihatnya  seperti  ini.  Di  awal  

hubungan  mereka,  mungkin  kencan  keempat  mereka,  seorang  bajingan  tak  dikenal  telah  mencengkeram  

pantat  Ruth  di  sebuah  kelab.  Ruth  merasakan  tangan  itu,  dan  berbalik  cepat  untuk  memprotes  pria  itu,  

tetapi  sebelum  ia  dapat  membuka  mulutnya,  ia  melihat  sebuah  tinju  melayang  di  depannya,  dan  wajah  

si  brengsek  itu  terguncang  ke  belakang  sebelum  ia  menghilang  menjadi  tumpukan  di  lantai.

Dia  mulai  berbicara,  tetapi  Scott  memotongnya.

"Tidak  akan.  Aku  hanya  ingin  melihat  ke  mana  dia  pergi,  apa  yang  sedang  dia  lakukan.  Kenapa  

kau  tidak  minum  satu  pilmu?  Tubuhmu  gemetar."  Ruth  

duduk  di  tempat  tidur,  jantung  dan  pikirannya  berpacu  kencang.  Scott  mengambilkan  pil  tidur,  pil  

anti-kecemasan,  dan  segelas  air.  Ruth  menelannya,  dan  Scott  duduk  di  sampingnya.  Untuk  beberapa  

saat,  dia  tidak  berkata  apa-apa.  Dia  membelai  rambutnya  dan  menunggu  sampai  Ruth  tenang.

"Jangan  pergi  ke  sana.  Dia  sudah  mencariku.  Aku  tidak  tahu  bagaimana  dia  menemukan  kita,  tapi  

itu  tidak  penting.  Dia  monster.  Bagaimana  jika  kau  terluka?  Apa  yang  akan  kulakukan?  Siapa  yang  

akan  melindungiku?"  kata  Ruth.

"Jangan  mendekatinya,"  kata  Ruth.

"Kau  terdengar  seperti  Farrow.  Aku  katakan  padamu,  dialah  orang  yang  menyerangku,  dan  dia  ada  

di  hotel  kita,  Scott."

"Baiklah,  aku  percaya  padamu,  Sayang.  Maafkan  aku.  Aku  tidak  bermaksud  

untuk—"  "Aku  tidak  akan  pernah  bisa  melupakan  wajah  pria  yang  melakukan  ini  padaku."  

"Kalau  begitu,  biar  aku  mencoba  mencari  tahu  beberapa  hal.  Mungkin  itu  akan  membantu.  Mungkin  

kita  bisa  mendapatkan  cukup  bukti  untuk  memanggil  polisi?  Dengar,  setidaknya  aku  harus  mencoba  

melakukan  sesuatu."  "Tolong  berhati-hatilah,  Scott.  Aku  tidak  akan  tahan  jika  terjadi  sesuatu  padanya."
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"Tidak  apa-apa.  Dia  bahkan  tidak  akan  melihatku.  Aku  hanya  akan  melihat-lihat.  Melihat  

apa  yang  sedang  dia  lakukan  dan  kemudian  aku  akan  kembali.  Aku  mencintaimu,  dan  aku  

tidak  akan  membiarkan  

siapa  pun  menyakitimu  lagi.  Aku  janji."  Kelopak  mata  Ruth  terasa  berat.  Napasnya  

melambat.  Obat-obatan  mulai  bekerja.  Dia  memegang  lengan  Scott  semakin  erat,  seolah-olah  

dia  adalah  rakit  penyelamat,  tetapi  obat-obatan  itu  terlalu  kuat,  dan  dia  merasa  cengkeramannya  

mengendur.  Dia  berbaring  di  tempat  tidur  dan  segera  tertidur  lelap.
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Janji  mabuk.  Itu  bukan  sekadar  omong  kosong.

'Apa  yang  kamu  lakukan?'  tanya  Amanda.

Amanda  teringat  akan  pelukan  perpisahan  malam  itu  di  restoran  pizza.

"Saya  tidak  mencoba  untuk  membunuhnya  di  dalam  kereta  bawah  tanah  yang  penuh  sesak.  Itu  

tidak  akan  berhasil.  Tidak,  saya  menemukan  titik  lemahnya  dan  memanfaatkannya.  Gadis  panggilan  

itu . . .'

di  atas  meja,  wajahnya  menunjukkan  tekad  murni.

Ini  nyata.

"Apakah  aku  terlihat  seperti  sedang  bercanda?"  tanya  Naomi.  Dia  duduk  ke  depan,  sikunya

"Ini  lelucon,  kan?"  kata  Amanda.

'Apa?'  

'Aku  mengikutinya  kembali  ke  gedungnya  tadi  malam,  melihatnya  naik  ke  lantainya,  lalu  

aku  naik  lift  ke  sana  dan  menunggu.  Tidak  butuh  waktu  lama.  Gadis  itu  pergi,  seorang  pirang  

mungil,  sangat  muda.  Aku  langsung  masuk,  mengenakan  wig  merah,  rok  kulit  hitam  pendek,  

atasan  tanpa  lengan,  dan  sepatu  bot.  Penjaga  pintu  tidak  mengajukan  pertanyaan  kepada  

pelacur.  Itu  di  luar  kemampuan  mereka.  Aku  pergi  ke  pintunya  dan  mengetuk.  Dia  langsung  

membukanya,  mungkin  mengira  itu  adalah  gadis  yang  baru  saja  pergi  –  seperti  dia  lupa  

sesuatu  dan  kembali  untuk  mengambilnya.'  Amanda  mengamati  wajah  Naomi,  memperhatikan  

setiap  kata,  setiap  ekspresi.

Dia  tidak  hanya  mendengarkan  sebuah  cerita  –  dia  menjalaninya.

"Begitu  pintu  terbuka,  saya  tembak  dia  dengan  semprotan  merica,"  katanya  sambil  meraih  

tasnya.  Dia  mengeluarkan  kaleng  aerosol  kecil  dan  tipis  yang  terbungkus  dalam  penutup  

plastik  hitam  dengan  pegangan  jari  di  satu  sisi.
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"Saya  memikirkan  Rebecca  kesayanganku,  dan  saya  memikirkan  Jess-mu.  Dan  hanya  itu  

yang  saya  butuhkan  untuk  menusukkan  pisau  itu  ke  punggungnya.  Tepat  di  belakang  lehernya.  

Dia  berhenti  bergerak  saat  itu.  Dan  teriakannya  berhenti.  Saya  mencabut  pisau  itu,  harus  

menariknya  dengan  sangat  kuat.  Pisau  itu  tertancap  dengan  kuat  di  sana.  Sampai  ke  

gagangnya.  Ada  banyak  darah  saat  pisau  itu  tercabut.  Saya  membalikkannya,  menusukkannya  
ke  tenggorokannya.  Lalu  saya  pergi."

"Tapi  tidak  ada  yang  datang.  Itu  apartemen  yang  besar,  dan  kurasa  isolasinya  sangat  

ketat  karena  alasan-alasannya  sendiri.  Aku  berdiri  di  dekatnya  dengan  pisau  di  tanganku.  Dia  

tengkurap,  tangannya  menutupi  wajahnya.  Aku  telah  membuat  kesalahan.  Aku  menyemprot  

terlalu  banyak.  Mataku  mulai  berair  –  aku  bisa  merasakan  baunya.  Aku  tidak  bisa  fokus,  dan  

tenggorokanku  mulai  terbakar.  Aku  berlutut  di  sampingnya  agar  tidak  meleset,  mengangkat  

pisau  di  atas  kepalaku."  Dia  berhenti  bicara,  menelan  

ludah.  Tampaknya  semakin  sulit  untuk  mengucapkan  kata-kata  itu.

"Aku  menghabiskan  seluruh  isi  kaleng  itu  ke  wajahnya  yang  menyebalkan.  Dari  jarak  

dekat,"  kata  Naomi,  dan  memasukkan  kembali  tabung  itu  ke  dalam  tasnya.  "Aku  menutup  

pintu,  lalu  aku  pergi  ke  dapur,  mengambil  pisau  terbesar  yang  bisa  kutemukan.  Ketika  aku  

kembali,  dia  masih  di  lorong,  berguling-guling  di  lantai,  berteriak.  Aku  jadi  takut  saat  itu.  Kupikir  

seseorang  akan  mendengarnya."  Amanda  mulai  

merasakan  nyeri  tumpul  di  rahangnya.  Dia  duduk  tegak,  membuka  dan  menutup  mulutnya  

–  dia  mengatupkan  giginya  lebih  erat  dari  mesin  press  industri.

Dia  melakukan  hal  yang  sama  ketika  dia  melihat  apa  yang  dia  pikir  adalah  pelacur  lainnya.  

Dia  tidak  akan  mengenaliku,  tetapi,  bahkan  jika  dia  bisa,  yang  terpenting  adalah  dia  tidak  akan  

mengenalimu .'  
'Aku?'  

'Kau  ada  di  sesi  kelompok  tadi  malam.  Dengan  para  saksi.  Ketika  polisi  melihat  kembali  

rekaman  keamanan,  mereka  akan  melihat  Crone  membiarkanku  masuk  ke  apartemennya,  

dan  aku  pergi  sendiri,  dengan  menyamar.  Waktu  kematian  akan  bertepatan  dengan  

kunjunganku.  Kau  punya  alibi  yang  kuat  ketika  polisi  datang

"Tapi  ada  sistem  kamera  keamanan  di  gedungnya.  Mereka  pasti  melihatmu."  "Tidak,  

mereka  melihat  seorang  

wanita  dengan  rambut  merah  yang  tidak  mirip  denganmu,  yang  lebih  tinggi  darimu,  

mengenakan  mantel  gelap,  rok  mini,  sepatu  bot,  dan  sarung  tangan.  Penjaga  pintu  bahkan  

tidak  menatapku  sedikit  pun  –  sumpah.  Ada  banyak  aksi  di  apartemen  Crone.  Penjaga  pintu  

itu  dibayar  untuk  melihat  ke  arah  lain.
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bibirnya.  'Dia  benar-benar  mati?'

"Ya  Tuhan,"  kata  Amanda,  jari-jarinya  gemetar  saat  dia  mengangkatnya  ke  arahnya.

Dia  sudah  pergi.

Amanda  merasakannya  sampai  ke  sepatunya.

menelepon.  Aku  tidak  membutuhkannya  karena  aku  tidak  punya  hubungan  dengan  Wallace  Crone,  dan  tidak  

seorang  pun  akan  mengenaliku.  Aku  katakan  padamu  –  semuanya  berjalan  dengan  sempurna.'

"Itu  akan  terjadi,"  kata  Naomi.  "Dan  kau  tidak  akan  mengecewakanku,  Amanda.  Aku  melakukannya  

untukmu.  Untuk  Jess.  Dan  Luis.  Kau  harus  melakukannya  untukku  dan  Rebecca.  Kau  membujukku  untuk  

melakukan  ini.  Kau  membuatku  berjanji.  Dan  aku  menepati  janjiku.  Sekarang  giliranmu."  Amanda  menelan  

ludah,  dan  memikirkan  ketidakhadiran  

Crone  di  stasiun  96th  Street,  dan  fakta  bahwa  dia  juga  tidak  muncul  sore  ini.  Dia  tidak  melakukan  semua  

itu  karena  dia  sudah  meninggal.  Amanda  menarik  napas,  memejamkan  mata,  dan  berpikir  bahwa  udara  itu  

sendiri  berbau  lebih  manis.

Naomi  mencondongkan  tubuhnya,  menatap  Amanda  dengan  tajam.

"Itulah  sebabnya  kau  harus  membalas  budi  malam  ini..."  "Tunggu,  tunggu,  

tunggu  –  apa?  Malam  ini?"  kata  Amanda.

Maksudku,  sial...  Polisi  pasti  mencariku.'  'Tentu  saja,  segera  setelah  

seseorang  menemukan  mayat  Crone.  Pembantunya  mungkin  akan  melihatnya  besok  saat  dia  melakukan  

kunjungan  ke  rumah.  Jadi  jangan  heran  jika  polisi  datang  menemuimu  saat  itu.'  Amanda  merasakan  gejolak  

di  perutnya.  Rasa  mualnya  semakin  

parah.

"Kau  bisa  merasakan  apa?"  

"Kematiannya.  Ya  Tuhan,  aku  sangat  lega  sekaligus  takut."

'Panggil  polisi...

'Saya  bisa  merasakannya,'  kata  Amanda.

'Dia  benar-benar,  benar-benar  mati,'  kata  Naomi.

Itu  adalah  sebuah  anugerah.  Bisakah  dia  menolak  anugerah  itu  dari  orang  yang  telah  memberikan  begitu  banyak  

padanya?

Dia  tidak  bisa  menyakiti  siapa  pun,  dan  dia  meninggal  dalam  kesakitan.  Seorang  teman  telah  melakukan  

ini  untuknya  dan,  meskipun  tangannya  tidak  berhenti  gemetar,  ada  kedamaian  aneh  yang  menimpanya.  Tiba-

tiba,  dia  merasa  bebas.  Ketakutan  namun  terbebas  dari  iblis  yang  telah  menghantui  pikirannya  setiap  detik,  

selama  berbulan-bulan.  Tidak  masalah  bahwa  dia  tidak  ada  di  sana  untuk  melihatnya  mati.  Tidak  masalah  

bahwa  dia  bukan  orang  yang  membunuhnya.  Yang  penting  adalah  dia  sudah  mati.
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"Tunggu,  berhenti.  Aku  belum  siap  untuk  ini,"  katanya.

Amanda  merasakan  dunia  berputar.  Sekarang  seakan-akan  seluruh  kedai  kopi  perlahan  mulai  

berputar.  Rencana  mabuk  itu  muncul  di  bar  hotel  malam  itu.  Bukan  hanya  minuman  keras  yang  

berbicara.  Ini  benar-benar  terjadi.  Dan  sekarang  Amanda  harus  membunuh  orang  yang  sama  sekali  

tidak  dikenalnya.

"Kau  sudah  siap  saat  terakhir  kali  kita  membicarakannya.  Aku  siap.  Dan  kau  siap."  Amanda  butuh  

lebih  banyak  waktu.  Untuk  menata  semuanya  dalam  benaknya.  Beberapa  malam  yang  lalu,  di  

sebuah  bar,  ia  melempar  bola  salju  ke  atas  bukit  beku  dan  sekarang  bola  itu  menggelinding  turun,  

setinggi  dua  puluh  kaki,  dan  akan  menghancurkannya.

aku  di  kereta  bawah  

tanah.'  Kepala  Naomi  tertunduk  di  meja.  Dia  mengumpat,  berpikir  sejenak,  lalu

Pria  yang  telah  menyiksa  dan  membunuh  putrinya  yang  berusia  enam  tahun.  Dan  itu  adalah  pembebasan.  

Namun,  dia  tahu  itu  harus  dibayar  dengan  harga  mahal.

"Aku  perlu  waktu.  Aku  tidak  menyangka  ini..."  "Kau  tidak  punya  waktu.  

Sederhana  saja.  Yang  harus  kau  lakukan  adalah  menarik  pelatuk."  "Aku  tidak  punya  pistol.  

Tidak  lagi.  Aku  membuangnya  sebelum  polisi  menangkapmu."

"Kenapa  harus  malam  ini?"  "Pasti  malam  ini,  

karena  aku  baru  saja  mempertaruhkan  nyawaku  untukmu.  Aku  mempertaruhkan  hukuman  seumur  

hidup.  Kita  sekarang  bersama-sama,  dalam  darah.  Tanganku  kotor,  dan  aku  tidak  akan  tenang  sampai  

tanganmu  juga  berlumuran  darah.  Dengan  begitu  aku  akan  tahu  kau  tidak  akan  pergi  ke  polisi.  Dengan  

begitu  aku  akan  percaya  padamu  lagi.  Kau  akan  membunuh  pria  yang  memperkosa  dan  membunuh  

putriku.  Semakin  lama  kau  menunggu,  semakin  sulit  melakukannya.  Lagipula,  kau  tidak  ada  dalam  radar  

polisi  saat  ini."

"Kau  seharusnya  merasa  senang.  Ada  satu  monster  yang  berkurang  di  dunia  ini.  Malam  

ini,  kau  membuatnya  menjadi  dua.  Tapi  aku  tidak  akan  berbohong  –  ini  akan  lebih  sulit  
daripada  

Crone."  Amanda  mulai  tersadar.  Alih-alih  memproses  kematian  Crone,  ia  sekarang  harus  

berpikir.  Naomi  telah  membalas  dendam  atas  pembunuhan  putri  Amanda.

"Baiklah,  kalau  begitu  kita  lakukan  dengan  caraku.  Tapi  harus  malam  ini."  

"Kenapa  harus  malam  ini?  Aku  tidak  mengerti."  "Karena  Quinn  harus  mati  

sebelum  mereka  menemukan  mayat  Crone.  Mungkin  butuh  waktu  satu  hari  lagi,  paling  lama,  bagi  

pembantunya  untuk  menemukannya.  Tapi  ketahuilah,  begitu  mayat  Crone  ditemukan,  polisi  akan  

mengejarmu .  Mereka  akan  membawamu  ke  sini,  memerasmu  selama  mungkin  dan  ketika  mereka  

melepaskanmu,  mereka  akan  mengawasimu  dua  puluh  empat  jam  tujuh  hari  untuk  waktu  yang  lama.  

Rencana  kita

menatap  Amanda.
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"Mereka  akan  terus  mengintaimu.  Ayah  Crone  adalah  salah  satu  orang  terkaya  di  kota  ini.  Orang-orang  

berkuasa  seperti  itu  akan  memastikan  polisi  bekerja  dengan  tuntas.  Polisi  bisa  mengintaimu  selama  

berbulan-bulan  sebelum  mereka  menyerah."

"Tidak,"  kata  Naomi,  sedikit  lebih  keras  dari  yang  dimaksudkannya.  Beberapa  kepala  dari  meja-meja  di  

dekatnya  melirik  ke  arah  kedua  wanita  itu,  menatap,  lalu  kembali  pada  urusan  mereka  sendiri.

Tidak,  Anda  harus  melakukan  ini  sebelum  Anda  diselidiki.  Saya  ada  di  kelompok  lain  malam  ini.  Sesi  

berkabung  anak  saya.  Saya  di  sana  pukul  sembilan  selama  satu  jam.

"Apa?"  

"Dia  sudah  meninggal.  Ceritakan  padaku  

bagaimana  rasanya."  Amanda  menegakkan  tubuhnya  di  kursinya,  berkata,  "Sejujurnya  aku  tidak  tahu  

harus  merasa  apa.  Agak  senang,  agak  hampa.  Bebas.  Seperti  seseorang  baru  saja  menekan  tombol  reset  

pada  sebagian  hidupku."

'Pembunuhan  Crone,  buktikan  alibiku  dan  tinggalkan  aku  sendiri.'

"Itu  jendelamu.  Sekarang,  katakan  padaku  bagaimana  perasaanmu?"

"Baiklah,  tunggu  sebentar.  Bagaimana  kalau  kita  menunggu  sampai  polisi  berbicara  padaku  tentang

Akan  jadi  masalah  jika  polisi  membuntuti  Anda  ke  rumah  Quinn  minggu  depan  dan  menangkap  Anda  

sebelum  Anda  dapat  membunuhnya.  Ayolah  –  Anda  tidak  berpikir  jernih.'  Itu  sudah  pasti.

Amanda  mengangguk,  karena  Naomi  mengatakan  yang  sebenarnya.  Saat  menyelidiki  Crone,  Amanda  

telah  membaca  setiap  artikel  dan  buku  yang  dapat  ditemukannya  tentang  pembunuh  anak  dan  pembunuh  

berantai.  Skenario  yang  baru  saja  dipaparkan  Naomi  sudah  sangat  familiar.  Skenario  itu  mengikuti  apa  

yang  diceritakan  Farrow  kepadanya  tentang  bagaimana  orang-orang  mesum  ini  berubah  menjadi  

pembunuh.  Itu  pernah  terjadi  sebelumnya.  Berkali-kali.

"Senang  rasanya  membunuh  bajingan  Crone  itu,"  kata  Naomi,  air  mata  mengalir  di  matanya  saat  dia  

menatap  ke  luar  jendela,  tidak  melihat,  penglihatan  internalnya  memutar  ulang  memori  itu  dengan  

sempurna.  "Dia  merengek  dan  menjerit  dan  aku  bersumpah  kepada  Yesus  di  kayu  salib  bahwa  aku  

merasakan  Rebecca  di  sampingku,  menginginkan  aku  untuk  menusuk  bajingan  jahat  itu.  Bunuh  dia.  Aku  

berjalan  keluar  dari  gedung  itu  dengan  perasaan  lebih  baik  daripada  sebelumnya.

"Dan  aku  juga  menginginkan  itu.  Lebih  dari  apa  pun.  Kau  bisa  memberikan  itu  padaku.  Pria-pria  itu  

seperti  kanker.  Ini  adalah  hal  yang  benar  untuk  dilakukan.  Quinn  memperkosa  dan  membunuh  putriku.  Dan  

pedofil  tidak  akan  berhenti  begitu  saja.  Mereka  tidak  bisa  disembuhkan.  Dia  akan  melakukannya  lagi.  Kau  

tahu  itu  hanya  masalah  waktu  sebelum  dia  memperkosa  seorang  gadis,  dan  jika  dia  mencoba  berteriak  

atau  memberi  tahu  seseorang  maka  dia  akan  membunuhnya.  Itulah  yang  terjadi.  Kau  tahu  itu,  dan  aku  

tahu  itu."
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"Saya  sudah  merasakan  hal  itu  selama  bertahun-tahun.  Anda  bisa  melakukan  ini.  Dia  persis  seperti

"Itulah  yang  selama  ini  kupikirkan .'

"Bajingan.  Mungkin  lebih  buruk  lagi.  Aku  tahu  kau  bisa  melakukannya."

Naomi  mengulurkan  tangan  dan  meraihnya.

Naomi  berkata,  "Kau  harus  berani,  gadis.  Kau  bisa  melakukannya.  Seberapa  besar  keinginanmu  untuk  

membunuh  Crone?"  "Oh,  sial,  lebih  

dari  apa  pun.  Aku  ingin  pria  itu  menderita  atas  apa  yang  telah  dia  lakukan."

Amanda  mengangguk  sambil  mengangkat  jari-jarinya  yang  gemetar  ke  bibirnya.  Dia  tidak  punya  pilihan  

sekarang.

"Aku  tidak  yakin  bisa  melakukannya.  Aku  takut,"  kata  Amanda.

tahun.  Dan  sebagian  dari  itu  adalah  aku  punya  teman.  Aku  punya  kamu.  Dan  kamu  akan  melakukan  hal  yang  

sama  untukku.'  Amanda  menundukkan  

kepalanya.  Dia  mengerti  apa  yang  harus  terjadi.  Dia  tahu  Naomi  benar,  tetapi  dia  tidak  bisa  berpikir.  Tidak  

bisa  fokus.  Untuk  waktu  yang  lama,  dia  hanya  merasakan  satu  hal  –  benci  pada  pria  yang  telah  membunuh  

putrinya.  Sekarang  setelah  itu  hilang,  dia  tidak  bisa  menyesuaikan  diri.  Belum.  Dan  dia  takut  dengan  apa  yang  

harus  dia  lakukan  sekarang,  meskipun  dia  tahu  itu  adalah  hal  yang  benar.

Setetes  air  mata  jatuh  di  pipi  Naomi.  Ia  menyekanya  dengan  punggung  tangannya,  mendengus,  dan  

berkata,  "Kita  terlambat  menyelamatkan  anak-anak  kita.  Satu-satunya  yang  bisa  kita  lakukan  sekarang  adalah  

membunuh  serigala  itu."

'Aku  mohon  padamu,  kumohon.  Lakukan  ini  untukku.  Seperti  aku  melakukan  ini  untukmu.  Kau  lebih  kuat  

dari  yang  kau  kira.  Aku  tahu  kau  bisa  melakukannya.  Kau  hanya  perlu  membawa  Jess  bersamamu.  Luis  juga.  

Tempatkan  mereka  di  sana  di  sampingmu,  dalam  pikiranmu.  Dan  hatimu.  Ada  monster  di  dunia  ini  dan  hukum  

tidak  berlaku  untuk  mereka.  Kita  harus  melakukan  apa  yang  kita  lakukan  ribuan  tahun  lalu  saat  kita  tinggal  di  

gua.  Jika  seekor  serigala  datang  ke  mulut  gua,  yang  pertama  menyerangnya  adalah  para  wanita,  yang  

melindungi  anak-anak  mereka.  Anak-anak  kita  sudah  pergi . . .'
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"Ada  yang  bisa  saya  bantu,  Tuan?"  kata  sebuah  suara.

"Oh,  ya,  istriku  jatuh  sakit  sebelum  kami  sempat  makan.  Aku  minum  segelas  anggur  dan  menaruhnya  

di  kamarku,  tetapi  aku  tidak  menandatangani  cek  untuk  tip.  Bisakah  Anda  mengambilkannya  untukku?"  

"Tentu  saja,  Tuan.  

Berapa  nomor  kamar  Anda?"  Scott  melangkah  masuk  ke  

restoran  bersama  penyambut  tamu  yang  berbicara  dengan  salah  satu  pelayan,  lalu  mengatakan  

kepadanya  bahwa  mereka  akan  mengambil  ceknya.  Scott  memberi  mereka  nomor  kamar,  mengucapkan  

terima  kasih,  dan  menunggu  di  dekat  kasir  elektronik.  Pelayan  itu  kembali  dalam  waktu  kurang  dari  

semenit.  Pria  bermata  biru  itu  masih  duduk  di  mejanya.

dari  cangkir  kopi.

'Saya  sudah  menemukannya.  Kami  telah  secara  otomatis  menambahkan  dua  belas  setengah  persen

Pria  bermata  biru  itu  sedang  memeriksa  cek  sambil  menyesapnya

Itu  adalah  penyambut  tamu  di  ambang  pintu.

Ia  melangkah  cepat  ke  lobi,  dengan  tujuan  tertentu,  menyusuri  lorong  menuju  restoran.  Sebelum  

mencapai  pintu  masuk,  ia  melambat.  Berhenti.  Mengeluarkan  ponselnya  dan  berdiri  di  ambang  pintu  

yang  terbuka.

Scott  tidak  meninggalkan  kamar  hotel  sampai  Ruth  tertidur  lelap.  Tidak  butuh  waktu  lama.  Sepuluh  menit  

sejak  dia  menelan  pil  tidurnya.  Dia  tidak  akan  bangun  selama  berjam-jam.

"Uang  tip.  Apakah  itu  memuaskan,  Tuan?"

Scott  mengangguk  dan  melangkah  keluar  restoran,  mengancingkan  jasnya,  dan  kembali  ke  lobi.  Di  

tengahnya  ada  meja  bundar  besar,  dengan

"Tidak  apa-apa.  Saya  hanya  ingin  memastikan  saya  tidak  lupa  memberi  tip."  "Semua  

sudah  diurus,"  kata  pelayan  itu.

Scott
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Dia  tidak  perlu  menunggu  lama.

lagi.

Di  sekeliling  meja,  berserakan  tumpukan  koran  gratis  untuk  para  tamu.  Scott  mengambil  

satu  eksemplar  The  New  York  Times,  mencari  kursi  yang  menghadap  deretan  lift,  dan  
duduk  di  sana.

Pria  itu  mengangguk  dan  menangkupkan  kedua  tangannya  di  depan  dada,  merentangkan  

kakinya  sedikit.  Ia  berdiri  tegap,  punggungnya  tegak.  Scott  pernah  melihat  beberapa  rekan  

di  firma  yang  merupakan  mantan  militer  berdiri  dengan  cara  yang  sama.

Lift  melambat  dan  berhenti.

Pintu  lift  terbuka,  Scott  menggertakkan  giginya,  mengikuti  pria  itu  masuk.  Pria  itu  

menekan  tombol  lantai  dua  belas  dan  menatap  Scott.

lapisan  kaca  dan  vas  besar  berisi  bunga-bunga  eksotis  di  tengahnya.

'Dua  belas  baik-baik  saja,'  kata  Scott.

"Anda  terdengar  seperti  orang  New  York,"  kata  Scott.

Ping.

Pria  itu  tersenyum,  memperlihatkan  deretan  gigi  kecil  dan  putih,  tapi  dia  tidak  mengatakannya

Pintunya  terbuka.

Seorang  pria  jangkung  dan  ramping.  Setelan  jas  itu  pas  di  tubuhnya  dan  Scott  menduga  

setelan  itu  juga  dibuat  khusus.  Campuran  wol  berwarna  arang.  Rambutnya  yang  hitam  

dibelah,  dan  kulitnya  sangat  pucat.

Pria  itu  menoleh  dan  berkata,  "Sesuatu  seperti  itu."  Dia  

berasal  dari  New  York.  Scott  bisa  mengetahuinya  dari  aksennya.

Scott  melipat  kertasnya  di  bawah  lengannya,  berdiri  dan  berdiri  santai  sedikit  di  belakang  

pria  itu.  Scott  tidak  terlalu  memperhatikan  mode,  tetapi  dia  tahu  pria  itu  memakai  sepatu  

buatan  tangan.  Dia  memiliki  kaki  yang  besar.  Ukuran  tiga  belas,  setidaknya.

"Anda  ke  sini  untuk  urusan  bisnis?"  tanya  Scott.

meja  dan  menekan  tombol  untuk  memanggil  lift.

Pintunya  tertutup.  Scott  melangkah  lebih  jauh  ke  dalam  lift.

Pria  bermata  biru  itu  berjalan  melewati  Scott,  melirik  kertas-kertas  di

Scott  menelan  rasa  takut  yang  muncul  dalam  perutnya.

Matanya.  Seolah-olah  ada  bohlam  empat  puluh  watt  di  balik  setiap  bola,  meneranginya  

agar  dunia  bisa  mengaguminya.  Dan  saat  mereka  menangkap,  Scott  mendapati  mereka  

kedinginan.  Mata  seorang  pembunuh.  Sangat  berisiko  masuk  ke  lift  bersamanya.  Si  
pembunuh  pasti  tahu  seperti  apa  rupa  Scott.  Dia  telah  mengawasi  rumah  mereka  sebelum  

menyerang  Ruth.

Machine Translated by Google



Komentar  itu  membuat  Scott  terlonjak  kaget.  Bagaimana  dia  tahu?  Dia  pasti  sedang  

memperhatikan  mereka,  di  restoran.  Dia  tidak  menyinggungnya  saat  mereka  berdiri  di  lift,  

seperti  yang  dilakukan  orang  normal  jika  mereka  benar-benar  khawatir.  Dia  telah  

memperhatikan  mereka,  dan  sekarang  dia  memberi  Scott  ucapan  perpisahan.  Scott  yakin  

ada  sedikit  senyum  di  wajah  pria  itu  saat  dia  berbicara.

Seolah-olah  dialah  pemilik  tempat  itu.  Dia  melangkah  dengan  percaya  diri  dan  Scott  mendapati  

dirinya  berjalan  jauh  lebih  cepat  dari  biasanya  hanya  untuk  mengimbanginya.

"Semoga  istrimu  segera  pulih.  Dia  tampak  seperti  wanita  yang  baik  hati."

Scott  melangkah  maju  keluar  dari  lift.  Menengok  ke  kanan.  Tidak  ada  tanda.  Menengok  ke  

kiri.  Pria  itu  berada  lima  belas  kaki  di  depan  Scott,  berjalan  menyusuri  lorong,  melewati  

ruangan-ruangan  pertama  di  sana.

Sebelum  mereka  benar-benar  terbuka,  pria  itu  melangkah  maju  lalu  berbalik  untuk  berkata,

Scott  melangkah  maju  beberapa  langkah,  hanya  untuk  mempersempit  jarak  di  antara  

mereka.  Pria  itu  mengayunkan  tangannya  saat  berjalan.  Santai.  Tak  kenal  takut.

Anak  jalang  sombong  –  mengatakan  hal  itu  kepada  suami  korbannya.

Itu  dia .

Scott  mempercepat  langkahnya.  Ia  membayangkan  pria  di  depannya  menunggu  di  luar  

rumah  mereka.  Menyaksikan  Scott  pergi  malam  itu,  lalu  berputar  balik  dan  memecahkan  

jendela.  Masuk  ke  dalam.  Dan  menunggu  Ruth  dalam  kegelapan.

Hal  yang  sama  yang  dia  katakan  kepada  Ruth  saat  penyerangan.  Ruth  benar  sekali.

Tentu  saja  si  penyusup  itu  ingin  menghabisi  Ruth.  Dialah  satu-satunya  korban  yang  berhasil  

selamat.  Dan  satu-satunya  korban,  satu-satunya  orang  di  dunia,  yang  dapat  mengenalinya  

sebagai  si  penyusup.  Dia  ada  di  sana  untuk  membunuhnya.

Sayang.

Dan  kemudian  Scott  hampir  berhenti.  Sebuah  pikiran  menghantamnya  seperti  palu  seberat  

sepuluh  pon.  Dia  datang  ke  sini  untuk  Ruth.  Dia  ingin  membunuhnya.

Dan  kata  itu.

Kecuali  jika  ingin  tetap  dekat  dengan  orang  lain.

Dia  bisa  merasakan  pipinya  terbakar.  Aliran  adrenalin  membakar  kulitnya,  menggerakkan  

otot-ototnya,  mengepalkan  tinjunya.  Saat  tubuhnya  berdesis  karena  zat  kimia,  pikirannya  

mulai  mendidih  dengan  berbagai  pertanyaan.  Beraninya  dia  datang  ke  hotel  ini?  Bajingan  

sakit  ini  –  baginya  ini  seperti  permainan.  Dia  bilang  dia  tidak  datang  ke  sini  untuk  urusan  bisnis  

–  apakah  seperti  itu?  Apa  maksudnya?  Mengapa  seseorang  yang  tinggal  di  kota  menyewa  

kamar  hotel?
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Pria  itu  mulai  melambat,  sedikit  saja,  dan  memasukkan  tangan  kanannya  ke  dalam  saku  celana.  Dia  

berhenti  di  depan  pintu  terakhir  di  sebelah  kiri  sebelum  lorong  berbelok.  Kamar  1248.

Pria  ini  telah  menghancurkan  istrinya.  Merusak  harapan  Ruth  untuk  mengandung  bayinya.  Dan  ketika  

ini  terjadi,  Scott  tidak  ada  di  sana.  Dia  meninggalkan  Ruth  sendirian.  Dia  seharusnya  ada  di  sana.  Dia  bisa  

menghentikannya.

Penglihatan  Scott  menyempit.  Ia  bergerak  lebih  cepat,  tetapi  segala  sesuatu  di  sekitarnya  
tampak  melambat.

Pria  itu  berhenti  sejenak,  mungkin  merasakan  adanya  gerakan.

Scott  mulai  melirik  pintu-pintu  saat  mereka  lewat.  Kamar  1242,  1243,  1244  berlalu  dengan  cepat.  Mereka  

akan  berbelok  ke  kiri.  Hanya  tinggal  dua  pintu  lagi  sebelum  lorong  berbelok  ke  kiri.

Pria  itu  mengeluarkan  kartu  kunci  dari  sakunya,  mengangkatnya  ke  arah  kunci  sensor  di  pintu.  Ia  

meletakkan  tangannya  yang  lain  di  gagang  pintu.  Terdengar  bunyi  bip  saat  pintu  terbuka  dan  ia  mendorong  

gagang  pintu  ke  bawah.

Lorong  itu  pencahayaannya  redup  dan  lembut,  dengan  lampu  dinding  setiap  sepuluh  kaki  atau  lebih,  

dan  setiap  lima  puluh  kaki  ada  lampu  langit-langit  berbentuk  kubah  gantung  besar.

Scott  tiba-tiba  menyadari  bahwa  napasnya  terengah-engah.  Seberkas  keringat  menempel  di  bagian  

belakang  bajunya  dan  ia  gemetar.

Lalu  dia  mengayunkannya  ke  kepala  pria  itu  sekuat  tenaga.

Kamar  1246  pasti  sedang  merayakan  sesuatu.  Di  atas  nampan  di  luar  terdapat  dua  gelas  anggur,  

ember  es  perak,  dan  botol  anggur  kosong.  Saat  dia  lewat,  Scott  membungkuk  rendah,  menyapu  botol  itu  

dengan  memegang  lehernya.
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Sebenarnya,  dia  butuh  sesuatu  yang  lebih  kuat  dari  kafein  –  tetapi  dia  tahu  dia  tidak  bisa  

mengambil  risiko.  Segelas  Jack  on  the  rocks  akan  membantu  menenangkan  sarafnya.

Lampu  jalan  menyala  dan  tidak  ada  seorang  pun  di  trotoar.  Malam  ini  terlalu  dingin.  Kabut  

menyelimuti  bulan,  seolah-olah  bersembunyi  di  balik  tabir  sutra  tipis.

Itu  terjadi  beberapa  jam  yang  lalu.  Amanda  sekarang  duduk  di  mobilnya,  diparkir  tiga  blok  

dari  rumah  Quinn.  Dia  minum  kopi  lagi.  Kopi  itu  sudah  dua  jam  lalu,  dan  benar-benar  dingin.  Dia  

tidak  peduli.  Dia  butuh  asupan  kafein.

Mobil-mobil  berderet  di  kedua  sisi  jalan  selama  empat  blok  berikutnya.  Dia  sudah  melewati  

bagian  depan  rumah  Quinn.  Sebuah  rumah  bata  bertingkat  tiga  di  salah  satu  bagian  tertua  di  

Greenwich  Village.  Dia  sudah  dua  kali  ke  sana.  Sekali  untuk  memeriksa  rumah  itu  –  melihat  

apakah  lampu  menyala  dan  apakah  tetangganya  ada  di  rumah.  Saat  itu,  dia  melihat  tirai  ditarik,  

meredupkan  lampu  yang  menyala  di  dalam  rumah  Quinn.  Cahaya  redup  dan  hangat.  Dia  

mungkin  sedang  menonton  TV.

"Saya  juga  tidak  punya  senjata,"  kata  Naomi.  "Jika  Anda  akan  membunuh  seseorang  yang  

lebih  besar  dan  lebih  kuat  dari  Anda  tanpa  senjata,  atau  racun,  Anda  memerlukan  senjata  yang  

akan  memberikan  kerusakan  besar.  Anda  harus  mengejutkan  mereka..."

Namun,  itu  mungkin  kehancurannya.  Sebagai  gantinya,  dia  menyalakan  sebatang  rokok.

Yang  telah  diatur  koreografinya  dengan  hati-hati  oleh  Naomi  dengan  mengintai  di  rumah  Quinn,  

memperhatikan  pergerakannya.

Amanda  menghabiskan  dua  jam  bersama  Naomi,  membahas  rutinitas  Quinn  dan  tata  letak  

bagian  belakang  rumahnya.  Naomi  punya  rencana.  Rencana  yang  akan  berhasil.

Perjalanan  kedua  adalah  untuk  memeriksa  lalu  lintas  pejalan  kaki.  Itu  adalah  daerah  

pemukiman  yang  tenang.  Real  estat  kelas  atas.  Namun  Quinn  yang  membayar  untuk  ini

amanda
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Saat  Amanda  mengikuti  rutenya,  sekitar  sepuluh  mil  per  jam,  dia  melihat  seseorang  

menatapnya.  Wajah  seorang  pria  terpantul  di  kaca  spion  samping  mobilnya.  Dia  parkir  di  

sebelah  kanan,  duduk  di  kursi  pengemudi  Chevy  Escalade  berwarna  gelap.  Dia  hanya  melihat  

wajahnya  sesaat,  terpantul  dalam  semacam  cahaya  internal  di  dalam  mobil  –  mungkin  telepon  

seluler.

uang.

Amanda  menyesap  kopinya  lagi,  membuang  puntung  rokoknya  ke  jalan,  dan  memikirkan  

Wallace  Crone.  Naomi  telah  membunuhnya.  Mengeluarkannya  dari  dunia  ini  dengan  pisau  

dingin.  Amanda  sudah  tidak  lagi  terkejut  dengan  kejadian  ini.

Dia  berkendara  sejauh  tiga  blok  sebelum  menemukan  tempat  parkir.  Saat  itu  pukul  sembilan  

lewat  tiga  puluh,  dan  Naomi  akan  berada  di  kelompok  pendukungnya.  Dia  punya  waktu  setengah  

jam  lagi  sebelum  Naomi  berada  di  jalan  lagi  dan  alibinya  tidak  berguna.

tempatnya,  bukan  dengan  gaji  guru.  Mungkin  dia  berasal  dari  New  York  lama

Tiga  puluh  menit  untuk  membunuh  seorang  pria.

Ada  pekerjaan  yang  harus  diselesaikan.  Dia  akan  melakukan  satu  hal  ini  untuk  Naomi.  Dia  

akan  membunuh  monster  lain,  dan  sebagian  dari  mimpi  buruk  ini  akan  berakhir.

Amanda  sebenarnya  tidak  mau  lewat  depan  –  dia  hanya  memastikan  tidak  ada  mobil  polisi  di  

luar  rumah.

Amanda  tidak  terlalu  peduli  dengan  pria  itu.  Mungkin  tetangganya,  yang  sedang  memeriksa  

ponselnya  sebelum  keluar  dari  mobil  dan  pulang.

Dia  menyeka  wajahnya  dan  tahu  saat  itu  bahwa  tidak  mungkin  dia  bisa  menolak  permintaan  

ini  dari  orang  lain.  Terutama  bukan  dari  seorang  ibu.  Dan  seorang  ibu  yang  telah  memberinya  

kebebasan  yang  sama.

jalan.

Kesedihannya  telah  terbendung  oleh  kebencian  dan  amarah  dan  sekarang  tidak  ada  yang  dapat  

menahannya.

Pria  itu  memperhatikan  mobilnya  melaju  di  jalan.  Mobil  Escalade  diparkir  sekitar  lima  puluh  

kaki  dari  pintu  depan  Quinn,  di  seberang  jalan.

Begitu  dia  bisa  mengatasi  keterkejutan  atas  tindakan  Naomi,  dia  bersyukur.  Benar-benar  

bersyukur.  Dia  duduk  di  mobil,  memikirkan  gadisnya.  Suaminya.  Dan  untuk  pertama  kalinya  

dalam  beberapa  bulan,  dia  merasakan  air  mata  panas  di  pipinya.

Dia  terus  melaju,  sambil  memeriksa  kaca  spionnya.

Dia  telah  membayangkan  momen  ini  berkali-kali.  Ada  rasa  damai  yang  aneh.  Seolah-olah  

sesuatu  telah  diberikan  kembali  padanya.  Dunia,  yang  telah  menyimpang  dari  jalurnya,  perlahan-

lahan  mulai  pulih.

berita.
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Naomi  telah  mengintai  properti  itu  dengan  sangat  baik.  Dia  telah  merencanakan  ini

Ini  blok  lama.  Ada  gang  berpagar,  tetapi  gerbangnya  tidak  pernah  dikunci.  Anda  

masuk  melalui  halaman  belakang.  Quinn  tidak  punya  izin  kepemilikan  senjata.  Dia  tidak  

bersenjata.  Tidak  ada  anjing  di  rumah,  tetapi  dua  rumah  di  ujung  jalan  ada  anjing  

gembala  Jerman.  Anjing  itu  biasanya  tinggal  di  dalam  rumah.  Jika  Anda  mendekat  dari  

selatan,  kemungkinan  besar  Anda  tidak  akan  melihat  anjing  itu  menggonggong.

dengan  cermat.  Yang  harus  dilakukan  Amanda  hanyalah  mengikuti  instruksi  Naomi.

Tidak  ada  cara  untuk  mendekatinya  dari  depan.  Anda  harus  melewati  tembok  

halaman  belakang  dari  gang.  Tembok  itu  tingginya  delapan  kaki.  Ada  tempat  sampah  di  

sudut  yang  bisa  Anda  gunakan  untuk  memanjatnya.

Amanda  mengenakan  sepasang  sarung  tangan,  keluar  dari  mobil,  menutup  pintu,  dan  

menguncinya.  Ia  berjalan  ke  selatan  sepanjang  jalan  sejauh  tiga  blok,  lalu  melihat  gang  di  

sebelah  kanannya.

Instruksi  Naomi  baru  saja  diberikan  beberapa  jam  yang  lalu.  Mereka  telah  membahasnya  

berulang-ulang.  Dia  mengingat  rencana  Naomi  kata  demi  kata.

Dia  melihat  foto  Frank  Quinn  dari  artikel  berita  yang  telah  dicetaknya.  Dia  tinggi,  tetapi  

tetap  tegap.  Tampan.  Quinn  tampak  kuat  secara  fisik.  Dia  harus  cepat,  dan  berdoa  agar  

rencananya  berhasil.

Namun,  itu  bukan  hanya  untuk  Naomi.  Itu  juga  untuk  putri  Naomi.  Sama  seperti  Naomi  yang  
telah  membunuh  Crone  demi  Jess  dan  Luis.

Amanda  melihat  tempat  sampah  di  sudut  gang,  persis  seperti  yang  dikatakan  Naomi.

Sambil  merangkak,  dia  merangkak  ke  atas  dan  mengayunkan  kakinya.  Sepatu  botnya  

menyentuh  rumput.  Dia  tetap  menunduk,  mengawasi  rumah  itu.

Tidak  ada  lampu  yang  menyala  di  jendela  bagian  belakang.  Amanda  membungkukkan  

badannya,  tetapi  tidak  dapat  menahan  erangan  pelan  saat  lututnya  berbunyi  klik,  mengirimkan  

gelombang  rasa  sakit  ke  seluruh  sendi.  Lutut  kanannya  –  lutut  yang  sama  yang  dibenturkannya  

ke  dinding.  Dia  melihatnya  sekarang,  melihat  celana  jinsnya  robek  di  atas  tempurung  lutut.

Dia  membuka  tutupnya.  Tutupnya  penuh  dengan  kaca.  Jika  dia  menggesernya,  akan  terdengar  

suara  keras,  seperti  menyeret  kotak  lonceng  di  atas  beton  kasar.  Dia  meninggalkannya  dan  

mendapati  gerbang  gang  tidak  terkunci,  seperti  yang  dikatakan  Naomi.  Sambil  menghitung  

rumah-rumah  dari  belakang,  dia  bergerak  ke  utara  dan  berhenti  ketika  dia  sampai  di  belakang  

rumah  Quinn.  Amanda  menempelkan  tulang  belikatnya  ke  dinding  di  seberangnya,  dan  berlari  

ke  dinding  halaman  belakang  Quinn.  Dia  melompat,  meletakkan  tangannya  di  atasnya,  

menyeret  dirinya  ke  atas,  tetapi  lutut  kanannya  terbentur  keras  ke  batu  bata.
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Persetan.

momen.

Batang  kayu  itu  ditancapkan  ke  kayu  dengan  delapan  sekrup.  Semuanya  berkarat.  Amanda  

mengambil  obeng  dari  sakunya.  Dia  membawa  jenis  yang  salah.  Kepala  obeng  pipih  akan  lebih  

mudah.  Dia  berhasil  menjepitnya  di  antara  batang  kayu  dan  kayu  lalu  menariknya.  Sekrup  terlepas  

dari  kayu  dengan  bunyi  retakan  kering.  Batang  kayu  itu  jatuh  ke  halaman,  suaranya  teredam  di  

rumput.

bilah  geser  dalam  posisi  terkunci.  Seperti  yang  dikatakan  Naomi.

Awalnya  tidak  akan  kuat  menahan  berat  badannya.  Dia  pikir  itu  bisa  runtuh  kapan  saja.

Kunci  pada  gudang  perkakas  itu  hanya  berupa  baut  tunggal,  digembok.  Rangkanya  

berkarat,  begitu  pula  sekrupnya.  Kayunya  sudah  tua.  Gudang  perkakas  itu  mungkin  sudah  

ada  di  sana  sejak  tahun  tujuh  puluhan.  Hanya  ada  beberapa  ratus  lapisan  pernis  yang  

menahan  benda  itu.  Obeng  seharusnya  bisa  mengatasi  baut  itu.

menaruhnya  di  atas  meja  kerja.  Lalu  meninggalkan  gudang  peralatan  dengan  pintu  terbuka  sedikit.

Dengan  tertatih-tatih,  dia  mencapai  gudang  itu.  Ada  gembok  tua  yang  mengamankannya.

Sekaranglah  saatnya.

Itu  masih  bisa  berhasil.

Amanda  mengambil  ponsel  pertama  dari  sakunya,  menyalakannya  dan

Dia  berpikir  sejenak.

Kau  hanya  akan  mendapat  satu  kesempatan  untuk  ini.  Kau  harus  memanfaatkannya.  

Jika  dia  tidak  menyerah  setelah  itu,  maka  kau  harus  keluar  dari  sana  karena  dia  akan  

membunuhmu.  Jika  kau  melakukan  apa  yang  kukatakan,  maka  kau  akan  punya  banyak  

waktu  untuk  melakukan  itu.  Ambil  ponsel-ponsel  ini...

Gudang  peralatan  berada  tepat  di  depannya.

Amanda  menemukan  kapak  di  rak  paling  atas,  dan  mengangkatnya  ke  bawah.

Dengan  ragu-ragu,  ia  melangkah  maju,  menguji  sendi  itu.  Rasa  sakitnya  semakin  terasa  saat  

ia  mencoba  menggunakannya.  Sekarang  ada  dua  pilihan.  Terus  maju  atau  melompati  tembok  dan  

menelepon  Naomi,  memberi  tahu  bahwa  ada  yang  tidak  beres.

Seperti  yang  kukatakan,  jika  kau  tidak  punya  senjata,  kau  akan  butuh  sesuatu  yang  lain  

–  sesuatu  yang  kuat  untuk  menghabisi  orang  ini.  Dia  besar  dan  sangat  kuat.  Pisau  tidak  

akan  cukup.  Tidak  seperti  Crone.  Di  dalam  gudang  peralatan  kau  akan  melihat  kapak.  Aku  

melihatnya  dari  jendela  gudang.  Kapak  itu  akan  tetap  ada  di  sana.  Ambillah.  Itulah  yang  kau  

gunakan.  Satu  ayunan  yang  bagus  adalah  semua  yang  kau  butuhkan...

Pintunya  terbuka  ke  luar.  Jendela  samping  kecil  untuk  gudang  itu  dipenuhi  sarang  laba-laba,  

tetapi  meja  kerjanya  bersih.  Perkakas  digantung  di  paku,  papan  kayu  ditumpuk  di  lantai.  Bahkan  

monster  pun  punya  hobi.
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Mimpi  Amanda  kembali  menghantuinya.  Mimpi  yang  sama  yang  hampir  setiap  malam  ia  alami  

sejak  keluar  dari  rumah  sakit.

Dia  berdiri  di  sana,  tak  bergerak,  membeku  di  tempat  karena  sifat  kemanusiaannya  yang  

alami.  Butuh  banyak  hal  untuk  membunuh  seseorang.  Manusia  yang  sedang  dalam  krisis  tidak  

bisa  berpikir  jernih;  naluri  mereka  untuk  mempertahankan  hidup  terabaikan  dalam  lautan  

keputusasaan  mereka.  Tanpa  adanya  gangguan  psikologis  atau  krisis  atau  gangguan  pada  

pemikiran  rasional  yang  disebabkan  oleh  obat-obatan  atau  alkohol,  sangat  sulit  untuk  membunuh  

anggota  ras  manusia  yang  masih  hidup  dan  bernapas.  Dia  tahu  semua  hal  ini.  Dia  sudah  banyak  

memikirkannya.

Terapung  di  lautan  yang  penuh  badai,  di  dalam  perahu  kecil.

Ada  satu  badai  terakhir  yang  harus  dilalui,  dan  kemudian  dia  bisa  melangkah  ke  pasir  dan  

menikmati  api  yang  menyambutnya.

Dia  ragu-ragu,  kapak  itu  berat  di  tangannya.  Namun,  bukan  hanya  kapak  itu  yang  

memberatkannya.  Dia  akan  menyerang  seorang  pria.  Orang  sungguhan.  Dia  akan  mengakhiri  

hidup  mereka  dengan  pembunuhan  berdarah  dan  mengerikan.

Luis  dan  Jess  di  samping  api  unggun  yang  menyala  di  pantai,  menuntunnya  pulang,  namun  

mustahil  untuk  dijangkau.  Dengan  kematian  Crone,  Amanda  merasakan  laut  itu  menjadi  tenang.

Dalam  beberapa  detik,  sudah  terlambat.

Sampai  titik  ini  dia  bisa  membatalkannya.  Tinggalkan  saja.

Dia  telah  berkali-kali  merasionalisasi  kematian  Crone.  Dia  mulai  percaya  bahwa  membunuhnya  

bukanlah  tindakan  pembunuhan:  itu  adalah  tindakan  belas  kasihan  –  dia  menyelamatkan  nyawa  

korban-korbannya  di  masa  depan.  Orang  tua  lain  tidak  perlu  merasakan  sakitnya,  kehilangannya.  

Dia  berkata  pada  dirinya  sendiri  sekarang  bahwa  hal  yang  sama  juga  terjadi  pada  Quinn.

Matanya  terbuka  lebar.  Suara  tembakan  imajinernya  masih  terngiang  di  telinganya.  Dalam  

benak  Amanda,  dia  tidak  akan  membunuh  seorang  pria  bernama  Quinn  yang

Amanda  memejamkan  mata.  Ia  teringat  hari  itu  di  kereta  bawah  tanah.  Tepat  sebelum  Crone  

meliriknya.  Ia  bisa  mencium  bau  orang-orang  lain  di  sekitarnya  di  dalam  gerbong  kereta  -  parfum,  

aftershave,  dan  keringat  mereka,  serta  bau  samar  oli  dan  gemuk  motor  panas  yang  memenuhi  

kereta  bawah  tanah.  Ia  bisa  merasakan  getaran  dari  rem  di  bawah  kakinya.  Keringat  di  tangannya  
dalam  sarung  tangan  itu.  Tinjunya  mencengkeram  gagang  pistol.  Ia  melihat  dirinya  sendiri,  tidak  

lagi  dalam  ingatan,  tetapi  dalam  khayalan  tentang  apa  yang  mungkin  terjadi,  saat  ia  menarik  

pistol  dari  mantelnya,  dan  mengarahkannya  ke  kepala  Crone,  dan  menarik  pelatuknya,  mendengar  

ledakan  itu . . .

Dia  menatap  kapak  itu.
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Dia  melirik  ke  arah  rumah  ketika  melihat  seberkas  cahaya  menyinari  halaman.

Menegangkan  otot-ototnya.

Dia  mengayunkan  kapak  itu  ke  jendela  dapur  rumah,  dan  kapak  itu  pecah  dengan  suara  lebih  keras  

dari  yang  dia  duga.  Kaca  pecah  di  sekelilingnya,  tetapi  sebagian  besar  jatuh  ke  dalam  rumah.  Amanda  

mengambil  kapak  itu  dan  berjalan  tertatih-tatih  di  belakang  gudang  peralatan,  berjongkok  dan  menunggu.

Ketika  dia  datang  ke  gudang  peralatan,  dia  akan  ingin  tahu  apa  yang  sedang  terjadi.  Dia  akan  

melihat  telepon  berdering  dan  dia  akan  melangkah  ke  sana.  Anda  datang  dari  belakang  gudang  

peralatan  dan  memukulnya  dari  belakang.  Pukul  lehernya  atau  bagian  belakang  kepalanya.  Hanya  

itu  yang  diperlukan.  Hati-hati.  Anda  mengacaukan  bagian  ini  dan  Anda  akan  mendapat  banyak  

masalah . . .

Cengkeramannya  pada  gagang  kapak  semakin  erat.

Amanda  berdiri,  punggungnya  menghadap  gudang,  lututnya  menjerit.

telah  memperkosa  dan  membunuh  seorang  gadis  yang  belum  pernah  ditemuinya.  Tidak,  Amanda  yang  

membunuh  Crone  malam  ini.

Pintu  gudang  terbuka  dengan  suara  berderit.  Quinn  pasti  melihat  cahaya  dari  telepon  genggam  di  

gudang  peralatan  dan  datang  untuk  menyelidikinya.

Amanda  menarik  napas.  Menahannya.

Pintu  belakang  terbuka.  Amanda  mengeluarkan  telepon  genggam,  menekan  tombol  panggil  pada  

satu-satunya  nomor  yang  sudah  diprogram.  Dia  mendengar  pria  itu  mendekat,  selangkah  demi  

selangkah.

Dia  menggertakkan  giginya.

Satu  langkah  maju  dan  dia  akan  berada  dalam  jangkauan.

Amanda  memegang  kapak  itu  erat-erat,  tetapi  tangannya  tak  dapat  berhenti  gemetar.

Dia  akan  membunuh  serigala.

Suara  dalam  kegelapan,  bergumam,  tidak  jelas.  Bunyi  sepatu  bot  yang  menginjak  kaca.

Ini  adalah  kesempatannya.  Berbalik.  Terbuka  lebar.

Dia  mengeluarkan  ponsel  kedua.  Ponsel  lain.  Menyalakannya.

Pria  yang  sama  yang  dia  lihat  di  foto-foto  itu  –  tidak  diragukan  lagi.  Dia  memegang  tongkat  bisbol  di  

depannya.

Satu  ayunan.

Lampu  dapur.

Quinn  ada  di  depan  dan  di  sebelah  kanan,  berdiri  di  ambang  pintu  gudang,  menatap  ke  dalamnya.  

Tepat  saat  dia  berbalik  ke  bagian  depan  gudang,  dia  melihat  punggungnya  yang  terbuka.  Dia  

mengenakan  celana  olahraga,  sepatu  kets,  dan  kaus  oblong.  Itu  benar-benar  dia.

Amanda  berlari  cepat  mengelilingi  gudang,  kapak  terangkat  di  bahu  kirinya.
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Amanda  maju  satu  langkah.

Dia  melangkah  maju,  keluar  dari  gudang  yang  gelap.  Suaranya  lembut,  namun  mengandung  desisan  

yang  menyeramkan.

Dia  tidak  bisa  melakukannya.  Jantungnya  tidak  mengizinkannya.

Membayangkan  kepala  baja  yang  tajam  dan  berat  menggigit  dagingnya.

"Kau  benar-benar  telah  membuat  kesalahan,"  kata  Quinn,  sambil  melangkah  maju  mengikuti  langkah  

Amanda  yang  mundur.

Dia  mundur  selangkah,  mengosongkan  paru-parunya.

Alih-alih  leher  Quinn  –  dia  membayangkan  leher  Crone.

Ini  bukanlah  pria  yang  telah  membunuh  putrinya,  tidak  peduli  seberapa  besar  keinginannya.  Ini  adalah  

orang  asing.  Sebuah  kehidupan.

"Maaf,  aku  telah  melakukan  kesalahan,"  kata  Amanda  sambil  melangkah  mundur,  tangan  kirinya

Dan  biarkan  kapak  itu  jatuh...  di  sisinya.

telapak  tangan  terangkat  ke  arahnya.

Pria  ini  tidak  takut  padanya.  Amanda  merasa  seperti  seseorang  yang  tersandung  di  tengah  hutan  dan  

tiba-tiba  bertemu  dengan  seekor  jaguar.  Mata  Quinn  begitu  besar  dan  menakutkan  sehingga  tampak  seolah-

olah  tidak  memiliki  kelopak  mata.

Dia  menghembuskan  napas.

Bulan  kembar  yang  bersinar  ke  arahnya  dari  kegelapan.

"Maafkan  aku.  Aku  telah  membuat  ke-salahan.  Aku  akan  pergi,"  kata  Amanda.

Seluruh  tubuhnya  bergetar.

Pria  bernama  Quinn  telah  berbalik.  Dia  masih  berada  di  gudang  peralatan,  wajahnya  dalam  bayangan.  

Namun  sekarang  dia  bisa  melihat  cahaya  dari  dapur  terpantul  di  matanya  yang  buas.

'Siapa  yang  mengirimmu?'  tanyanya.

Kapak  itu  bergetar  di  tangannya.

Visinya  kembali  ke  kenyataan.

Amanda  tiba-tiba  menjadi  sangat  sadar  akan  sekelilingnya.  Dia  berada  jauh  dari  gerbang  belakang  dan  

lututnya  terasa  nyeri  setiap  kali  melangkah.

Mereka  tidak  bergerak.  Mereka  terpaku  pada  Amanda.  Mulutnya,  besar  dan  lebar,  menyeringai  

memperlihatkan  gigi-giginya  yang  tajam  dan  menguning.

Ragu-ragu.

Amanda  berkedip.  Pikirannya  melayang  dalam  kebimbangan.

Sekalipun  laki-laki  ini  seorang  monster,  dia  tidak  bisa  membunuhnya  dengan  darah  dingin.
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baik  kelelawar  maupun  kapak  lalu  berguling-guling  di  udara  malam.

Tongkat  bisbol  itu  menghantam  gagang  kapak,  menariknya  dari  genggamannya.

Amanda  tersentak  karena  benturan  itu.  Sebelum  ia  sempat  membuka  mata,  ia  merasa  

tenggorokannya  tertutup  dan  ia  terjatuh.  Ia  mendarat  telentang,  halaman  rumput  tak  

bersahabat.

Dia  begitu  berat.  Duduk  di  dadanya.  Matanya  melotot,  mulutnya  terbuka  lebar  karena  

kenikmatan  yang  luar  biasa,  urat-uratnya  menonjol  di  lengan  berototnya  saat  dia  meremas  

tenggorokannya.

Amanda  melemparkan  dirinya  ke  belakang  secepat  yang  ia  bisa,  secara  naluriah  

memegang  kapak  di  depannya.

Quinn  mendarat  di  atasnya,  kedua  tangan  melingkari  lehernya.

kecepatan  luar  biasa  ke  arahnya,  tongkat  bisbol  melingkar  di  tangan  kanannya.

"Kau  tidak  akan  pergi  ke  mana  pun,"  katanya,  dan  segera  dia  bergerak  dengan

'Tidurlah  sekarang...'  desisnya.

'Tidurlah . . .'

Amanda  tidak  bisa  bernapas.  Tidak  bisa  bergerak.
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Pria  itu  mulai  berteriak  saat  dia  berlutut.

Pada  saat  itu,  Scott  bukanlah  pengacara  Manhattan  yang  sukses,  sudah  menikah,  dengan  

rumah  besar  dan  gaji  yang  besar.  Ia  adalah  anak  laki-laki,  telanjang  dan  berdarah  di  lantai  kamar  

mandi  setelah  para  atlet  menendangnya  habis-habisan.  Scott  merasa  jantungnya  tercabik-cabik  

hingga  menembus  dadanya.  Ia  marah  dan  takut  serta  dipenuhi  amarah  yang  tak  dapat  ia  kendalikan.  

Tidak  ada  pikiran.

Pintu  itu  menghantam  dinding  seberang  dengan  keras  dan  kini  tertutup  rapat.  Scott  sudah  

setengah  jalan  masuk  ke  dalam  ruangan,  lalu  ia  masuk  dan  menendang  pintu  hingga  tertutup  di  

belakangnya.

Hanya  aksi.  Seolah-olah  tubuhnya  mengambil  alih.

Scott  lebih  cepat.

"Apa-apaan  ini?"  Sambil  

mengangkat  botol  di  atas  kepalanya,  Scott  melemparkannya  ke  depan  dan  ke  bawah.  Kali  ini  

botol  itu  meledak  saat  mengenai  bagian  atas  tengkorak  pria  itu.  Scott  masih  memegang  leher  botol,  

yang  masih  utuh.  Pria  itu  jatuh  ke  depan,  berguling  ke  samping,  sambil  memegang  bagian  atas  

kepalanya.

Ia  mendarat  dengan  posisi  tengkurap,  dan  segera  meletakkan  lengannya  di  bawahnya  untuk  

mendorong  tubuhnya  ke  atas,  sementara  kakinya  ditekuk,  mencoba  untuk  merangkak  maju  dan  

berdiri.

Suara  botol  kosong  dan  berat  yang  menabrak  tengkorak  manusia  terdengar  seperti  suara  dentuman  

yang  tumpul  dan  bergema .  Botol  itu  tidak  pecah,  tetapi  pria  itu  mengeluarkan  gerutuan  teredam  

saat  ia  jatuh  ke  dalam  ruangan  dan  ke  lantai.

'Kamu  menyakiti  istriku,'  kata  Scott.

Dia  berlutut  dan  duduk  di  atas  pria  itu.
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Pukulan  lain.  Kali  ini  mengenai  tenggorokan  Scott.  Pria  di  bawahnya  menjadi  liar,  

menendang,  menendang,  dan  memukul.  Scott  mulai  panik.

Sebagai  gantinya  ada  botol  anggur  berukuran  empat  inci  yang  berdiri  tegak,  seperti  

cerobong  asap,  dari  rongga  matanya.

Lalu,  tiba-tiba,  matanya  terbuka  lebar  dan  tangan  kanannya  terangkat  ke  atas  dan  

sebuah  tinju  menghantam  sisi  wajah  Scott,  membuat  kepalanya  terhuyung  ke  belakang  di  

bahunya.  Penglihatannya  kabur  dan  pukulan  keras  lainnya  mendarat  di  dagunya,  menutup  

mulutnya,  menggetarkan  rahangnya  seperti  kaca  jendela  tua  di  tengah  tornado.

Lagi.

Saat  Scott  terhuyung  mundur,  betisnya  menyentuh  tempat  tidur  dan  ia  menjatuhkan  

diri  di  atasnya,  dalam  posisi  duduk.  Ia  kemudian  melihat  dirinya  sendiri  di  cermin.

Scott  mengangkat  botol  itu,  lalu  menusukkannya  lagi.  Kali  ini  ia  mendengar  suara  kaca  

pecah.

Pria  itu  tidak  menjawab.  Matanya  terpejam  rapat,  tangannya  di  atas  kepalanya.

Naik  turun  lagi,  kali  ini  lebih  keras.  Scott  memejamkan  mata.

belum  pindah  selama  waktu  itu.

Tetap  saja  si  pembunuh  melawan.

Scott  berdiri  dan  menunduk  menatapnya.  Leher  botol  itu  masih  tertutup  lapisan  emas.  

Warnanya  merah.  Wajahnya  terluka  dan  berdarah,  dan  hanya  satu  mata  biru  sempurna  

yang  menatap  ke  langit-langit.  Mata  lainnya  telah  hilang.

menusuk  ke  bawah.  Ke  wajah  pria  itu.

Dia  berbaring  di  sana  selama  beberapa  menit,  pria  di  sampingnya

Penglihatannya  semakin  kabur  dengan  setiap  pukulan.  Scott  mengangkat  botol  itu,  lalu

Dia  berguling  dari  pria  itu  hingga  terlentang,  dadanya  memompa,  dan  membiarkan  paru-parunya  

terisi.

Scott  masih  memegang  leher  botol.  Ia  membalikkan  pegangannya,  mulut  botol  dekat  

dengan  ibu  jarinya,  sisa-sisa  kaca  yang  bergerigi  kini  menjadi  belati.

Scott  menghirup  udara  segar.  Udara  itu  terasa  kental  seperti  sup.  Ia  menutup  tenggorokannya  

dengan  kedua  tangan  dan  batuk.  Pukulan  pembunuh  itu  hampir  menghancurkan  tenggorokannya.

Dia  telah  melakukan  kesalahan.  Dia  telah  memprovokasi  seorang  pembunuh.  Pria  ini  akan  memukulinya  

hingga  pingsan  dan  kemudian  membunuh  Ruth.

Lagi.

Lagi.
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Itu  ada  di  sol  sepatu  Scott.

Di  sana,  di  bawah  meja  konsol.

Saatnya  bekerja  cerdas.

Darah  bocor  dari  rongga  mata  yang  pecah  dan  menyebar  di  karpet.

Kartu  kunci  pria  itu.

Dia  telah  menjadi  asisten  jaksa  wilayah  selama  bertahun-tahun  sebelum  mengambil  

pekerjaan  litigasi  di  kota  itu.  Dia  mengenal  NYPD,  dan  cara  berpikir  mereka.

Darah  pria  itu  telah  membasahi  jaket,  kemeja,  dan  pinggang  celana  Scott.

Bagaimana  mereka  menangkap  orang.  Dia  tahu  apa  yang  akan  dicari  polisi,  dan  sejauh  ini  dia  

bodoh.

Ia  bergerak  cepat  ke  arah  mayat  itu.  Genangan  darah  di  bawah  kepala  pria  itu  telah  melebar,  

tetapi  sejauh  ini  belum  mencapai  bahunya.  Sepatu  pria  itu  tidak  ternoda,  tetapi  ukurannya  dua  

ukuran  lebih  besar.  Scott  mengambil  tiga  pasang  kaus  kaki  terakhir  pria  itu,  memakainya,  lalu  

mengenakan  sepatu  dan  mantelnya.  Ia  menaruh  dompet  dan  ponselnya  sendiri  di  dalam  mantel  

itu.

bayangannya  di  cermin.

Satu  hal  lagi.  Dia  melirik  ke  sekeliling  lantai,  berhati-hati  agar  tidak  menginjak  darah.

Scott  merangkak  ke  sana  dan  meraih  noda  darah  untuk  mengambil  kartu  itu.  Ia  

membersihkan  noda  darah  di  wastafel  kamar  mandi,  lalu  memasukkannya  ke  dalam  saku.  Ia  

harus  berjalan  melewati  tempat  tidur  untuk  mencapai  pintu  tanpa  menginjak  darah,  tetapi  ia  

berhasil.

Scott  pindah  ke  kamar  mandi,  menyalakan  lampu.  Menatap  dengan  ngeri

ke  atas  kaki  dengan  beberapa  lipatan.

Tidak  ada  apa-apa.

Scott  mengenakan  kaos  dan  celana.  Celana  itu  terlalu  panjang  untuknya  dan  dia  berbalik

Memang  ada  suara,  tetapi  tidak  terlalu  berisik.  Dia  mendengarkan,  tetapi  tidak  mendengar  

suara  apa  pun.  Tidak  ada  suara  langkah  kaki  yang  berderap  di  lorong,  tidak  ada  suara  panik  

dan  mendesak  dari  kamar  sebelah  melalui  telepon  ke  resepsionis  untuk  memberi  tahu  mereka  
tentang  gangguan.

mantel.  Tidak  ada  sepatu.

Sial,  pikirkanlah.

Dua  setelan  jas,  sepasang  celana  jeans  hitam,  beberapa  kaos  hitam  polos  dan

Ia  menanggalkan  pakaiannya,  meletakkan  ponsel  dan  dompetnya  di  lantai,  dan  menjatuhkan  pakaiannya  yang  

berlumuran  darah  ke  dalam  bak  mandi.  Mandi  dengan  cepat.  Ia  tidak  menggunakan  handuk  –  lebih  baik  

mengeringkannya  dengan  udara  sementara  ia  memeriksa  lemari  pakaian  pria  itu.
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Dia  mengembuskan  napas.  Sebuah  desahan  panjang.

Dia  harus  berbelanja.

Ada  kamera  keamanan  lima  belas  kaki  di  sebelah  kiri  pintu,  di  langit-langit,  mengarah  kembali  ke  

koridor.  Serangannya  terhadap  pria  itu  tidak  akan  tertangkap  oleh  kamera.  Mereka  mungkin  akan  

menangkapnya  setelah  pria  itu,  tetapi  mereka  tidak  akan  melihat  Scott  mengangkat  botol  itu.  Kamera  

itu  mengincar  kamar  1246.  Itu  memberinya  kesempatan.

Meskipun  baru  saja  mandi,  Scott  berkeringat  di  balik  mantelnya.  Ia  menyisir  rambutnya  yang  masih  

basah  dengan  tangannya,  menjauhkannya  dari  wajahnya,  lalu  membuka  pintu  dengan  ragu-ragu.  

Menatap  ke  atas  dan  ke  kiri,  lalu  ke  kanan.

Giginya  bergemeretak.  Tubuhnya  masih  dipenuhi  adrenalin  dan  ketakutan.  Namun,

Scott  berbelok  ke  kanan  keluar  pintu,  ke  tempat  lorong  berbelok  ke  kiri.  Tidak  ada  kamera  di  lorong  

pendek  dan  pintu  menuju  tangga  ini.  Tangga  itu  terbuat  dari  beton  dengan  pegangan  tangga  besi  yang  

dicat.  Tangga  itu  cukup  jauh,  tetapi  tidak  ada  kamera.  Di  bagian  bawah  tangga  ada  dua  pintu  keluar.  

Kiri  dan  kanan.  Satu  untuk  lobi  di  sebelah  kiri,  dan  satu  untuk  tempat  parkir  bawah  tanah.  Scott  berbelok  

ke  kanan,  melalui  tempat  parkir,  menaiki  jalan  menurun  dan  keluar  ke  jalan.

Setidaknya  sekarang  dia  bisa  berpikir  jernih.  Dan  dia  tahu  apa  yang  harus  dia  lakukan  selanjutnya.
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'Tidurlah...'  Kepanikan  

melanda  Amanda.

Mungkin  juga  berada  di  negara  bagian  berikutnya.

Merasa  ingin  ditikam.

Dia  memutar  tubuhnya,  cukup  jauh  untuk  melihatnya  tergeletak  tiga  kaki  dari  jangkauannya.

Detik  berikutnya,  sesuatu  yang  hangat  memercik  ke  wajahnya,

Tangan  kanan  Amanda  merogoh  saku  jaketnya.  Sarung  tangannya  meraba-raba  hingga  mendarat  di  

sesuatu  yang  keras.

berkelok-kelok  keluar,  meraba-raba  sepanjang  rumput.

Dengan  usaha  keras,  dia  berhasil  memutar  kepalanya  sedikit.  Lengan  kanannya

dan  pikiran,  suatu  naluri  bertahan  hidup  purba  muncul.

Dia  hanya  punya  waktu  beberapa  saat  sebelum  pingsan  –  dan  tidak  pernah  bangun  lagi.

Tapi  akhirnya,  melalui  keterkejutan,  ketakutan  dan  teror  yang  mencengkeram  tubuhnya

Penglihatannya  menjadi  gelap.

Dia  tidak  punya  banyak  waktu  untuk  merencanakan  malam  ini.

Sepatu  botnya  menancap  di  tanah,  kakinya  mengepak-ngepak.  Tangannya  menarik  

pergelangan  tangan  Quinn  dengan  putus  asa,  tetapi  semua  itu  sia-sia.  Quinn  begitu  berat,  
dan  tangannya  yang  mencengkeram  lehernya  mendorong  bagian  belakang  leher  Amanda  

ke  halaman  rumput.  Tekanan  yang  luar  biasa  terbentuk  di  kepalanya.  Dia  merasa  seperti  

bola  matanya  akan  keluar  dari  tengkoraknya.  Bahkan  kulit  di  pipinya  terasa  panas  –  seolah-

olah  pembuluh  darah  kecil  di  wajahnya  pecah  karena  tekanan  itu.

Amanda  mencapai  segalanya  melalui  perencanaan.

Saat  itu  ia  tahu  bahwa  ia  akan  mati.  Ia  tidak  bisa  melepaskan  pria  ini  darinya,  dan  anggota  tubuhnya  

mulai  terasa  seperti  timah.

amanda
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Amanda  telah  menusukkan  obeng  ke  punggung  lengannya.  Dia  berguling  dari  Amanda  dan  

Amanda  berhasil  berlutut.

Amanda  melihat  ke  sekeliling  gudang  peralatan.  Ada  gergaji  besi,  obeng,  dua  catok,  dan  di  

sudut  ada  apa  yang  sedang  dicarinya.

Dia  melepaskannya,  dan  mulut  Amanda  terbuka  lebar  saat  dia  menarik  napas  dalam-dalam,  

memenuhi  paru-parunya.  Mulut  Quinn  juga  terbuka,  berteriak.

Sedetik  kemudian,  terdengar  suara  ledakan  keras  yang  mengguncang  pintu  saat  kapak  itu  menghantamnya.

Sebuah  palu  bola.

Dia  juga  tidak  akan  sampai  ke  pintu  belakang.

Cengkeraman  Quinn  di  tenggorokannya  mengendur  dan  kepalanya  menunduk  untuk  menatap  

gagang  obeng  yang  menusuk  bisepnya.

Amanda  berputar,  lututnya  kini  melolong  kesakitan,  dan  dia  tertatih-tatih  dan  melompat  ke  arah  

pintu  gudang  peralatan  yang  terbuka.  Dia  melompat  pada  saat  terakhir,  meraih  gagang  pintu  di  

bagian  dalam,  menariknya  hingga  tertutup  di  belakangnya.

Kemudian  terdengar  suara  bantingan  lagi  saat  panel  terbelah  di  sudut  kanan  atas  dan  Amanda  

melihat  kepala  kapak  menyembul  dari  kayu.  Kepala  kapak  itu  bergoyang,  ke  kiri  dan  ke  kanan,  

saat  Quinn  mencabutnya,  lalu  menghilang,  dan  muncul  lagi  dengan  bunyi  gedebuk,  kali  ini  di  

tengah  pintu.

Kaki-kaki  yang  berat  mulai  bergerak  cepat  di  belakangnya.

Dia  akan  mampu  meraihnya  dan  menangkapnya  dengan  satu  pukulan  kuat  lagi.

Kayu  berderit  saat  Quinn  menarik  kapaknya  untuk  bersiap  memukul  lagi.  Amanda  meraih  palu.  

Jaraknya  masih  sekitar  dua  kaki.

lututnya,  dia  berlari  menuju  rumah.

Dia  melepaskannya  dan  pintu  terbanting  menutup.

Dia  tidak  akan  cukup  cepat  untuk  melewati  pria  ini.  Berputar  pada  kebaikannya

menjepit  kakinya  di  pintu  dan  bersandar  ke  belakang.

Quinn  sudah  berlutut,  berdiri,  lengan  kanannya  tak  berdaya  tergantung  di  sampingnya.  Dia  

berdiri  di  antara  Amanda  dan  gerbang  belakang.  Begitu  Amanda  berdiri,  dia  merasakan  nyeri  

yang  membakar  di  lututnya.

Dia  kuat,  bahkan  dengan  satu  tangan.  Amanda  menarik  gagangnya  lebih  keras,

Dia  harus  melepaskan  pintu  untuk  mencapainya.

Dia  terbatuk,  bernapas,  dan  berdiri.

Satu  inci  lagi.

Amanda  berdiri,  lututnya  berdenging  kesakitan  saat  ia  menarik  gagang  pintu,  menjaga  pintu  

tetap  tertutup  saat  Quinn  berteriak  dan  menarik  dari  sisi  lain.  Ia  berhasil  membukanya  sedikit.
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Suara  sirine  polisi  terdengar  dari  kejauhan.  Namun,  suara  itu  semakin  dekat.

Tidak  ada  jalan  keluar  lain.  Tidak  ada  pilihan.

Quinn  berbaring  telentang,  aliran  darah  kental  mengalir  dari  sisi  kepalanya.  Lengan  kanannya  

basah  oleh  darahnya  sendiri,  yang  tampak  hitam  seperti  minyak  di  langit  malam.

Sebuah  lubang  seukuran  kepala  kini  muncul  di  tengah  pintu,  dan  kali  ini  kapak  itu  meluncur  
bebas.

Dia  bisa  melawan  atau  mati.

Saat  pintu  terbuka,  kapak  yang  masih  tertancap  di  kayu  itu  terlepas  dari  genggaman  Quinn.  

Ia  menoleh  ke  arahnya  tepat  saat  palu  itu  menghantam  sisi  kepalanya.  Ia  terjatuh  tanpa  suara.

Membanting.

Suara  sirene  semakin  keras.

"Akan  kumasukkan  ini  ke  perutmu,"  katanya  sambil  mengacungkan  obeng  dan  menyerbu  ke  arah  wanita  

itu.  Raut  wajahnya  yang  berdarah-darah  tampak  seperti  orang  gila,  penuh  nafsu  membunuh,  dan  penuh  amarah.

Kapak  itu  mengenai  balok  tengah  pintu  dan  tertahan  di  sana.  Begitu  dia  melihat  bilah  kapak  

itu  diputar,  dalam  upaya  melepaskannya  dari  balok  kayu,  dia  mengerahkan  seluruh  tenaganya  

ke  pintu.

Dia  tidak  bisa  berlari.

Membanting.

Ketika  dia  menoleh  ke  arah  penyerangnya,  Quinn  berdiri  diam.  Dia  mengangkat  lengan  

kanannya  dan  dengan  tangan  yang  bebas  mencabut  obeng  dari  bisepnya  sambil  mengeluarkan  

desisan  berbisa  dari  tenggorokannya.

Kali  ini  kapak  itu  tersangkut  di  pintu  kayu.  Ia  memperhatikan  bilah  kapak  itu  bergerak,  lalu,  

saat  terlepas,  ia  melepaskan  pintu,  meraih  palu,  dan  memegang  gagang  pintu  lagi.

ke  arah  kepala.

Membanting.

Dia  memegang  bagian  bawah  gagang  kapak  di  tangan  kirinya,  tangan  kanannya  di  atas

Amanda  tahu  apa  yang  harus  dilakukannya.  Air  mata  dan  keringat  membasahi  wajahnya.  

Dia  menyeka  air  mata  dan  keringat  itu  dari  matanya.  Ini  harus  dilakukan  pada  waktu  yang  tepat.  

Kalau  tidak,  dia  akan  mati.

Amanda  menjatuhkan  palu,  menarik  kapak  dari  pintu.

Ia  menggelengkan  kepalanya,  membuat  darah  mengalir  dari  lukanya.  Ia  cepat-cepat  menjauh  

darinya  dan  mulai  berdiri.
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Ketika  dia  sampai  di  ujung  gang,  dia  berdiri  tegak,  kembali  ke  mobilnya.  Dia  berjalan  

tertatih-tatih  di  sepanjang  blok  sampai  dia  melihat  mobilnya  diparkir  di  depan.

Dia  meraih  palu,  berjalan  tertatih-tatih  ke  gerbang  belakang  dan  memukul  kunci  dua  kali  

sebelum  kunci  itu  terlepas,  sehingga  dia  bisa  kembali  ke  dalam  gang  yang  gelap  dan  dingin.  

Menjatuhkan  palu,  Amanda  terhuyung-huyung  menjauh  dengan  cepat,  suara  sirene  semakin  

keras.

Dan  mobil  parkir  di  belakangnya.

Amanda  berbalik  dan  berjalan  kembali  ke  arah  yang  tadi  ia  lalui.  Ia  tidak  suka  dengan  

tampilan  mobil  itu,  tetapi  tidak  tahu  siapa  yang  mungkin  ada  di  dalamnya.  Mungkin  teman  

Naomi?  Seseorang  yang  memastikan  Amanda  menyelesaikan  pekerjaannya.  Atau  mungkin  

seseorang  yang  mengawasi  Quinn.  Atau  mungkin  hanya  anggota  masyarakat  biasa,  yang  

sedang  menjalankan  bisnis  mereka.  Apa  pun  itu,  tidak  masalah.  Amanda  tidak  ingin  
mengambil  risiko  pengemudi  itu  akan  mengenalinya  sebagai  seseorang  yang  telah  melewati  

rumah  Quinn  dua  kali.

Pekerjaannya  telah  selesai.

Sebuah  mobil  Escalade  hitam.  Menghadap  ke  arah  yang  berlawanan  darinya  dan  diparkir  

di  seberang  jalan,  tepat  di  belakang  mobil  Saab-nya.  Dia  bisa  melihat  sosok  seseorang  di  
kursi  pengemudi.

Kapak  itu  menancap  di  tengah  dada  Quinn,  menjatuhkannya  dari  kakinya.  Ia  mendarat  

terlentang.  Kaki  dan  lengannya  kejang-kejang,  lalu  ia  berbaring  diam.  Matanya  yang  kosong  

menatap  ke  arah  malam.  Amanda  tidak  bertahan  untuk  menerima  pukulan  berikutnya.

Dia  mengangkat  lengannya,  membiarkan  kapak  itu  melengkung,  dan  saat  kapak  itu  bergerak,  dia  

membiarkan  tangan  kanannya  meluncur  turun  ke  gagang  kapak.  Dengan  memanfaatkan  momentum  

ayunan  untuk  mendapatkan  tenaga,  dia  menarik,  mengarahkan  senjata,  memutar  pinggul,  menggunakan  

seluruh  kekuatannya.

tiba-tiba  saja.  Dia  menduga  polisi  telah  tiba  di  rumah  Quinn.

Amanda  melirik  ke  sekeliling  jalan.  Ada  banyak  tempat  parkir.  Ruang  terbuka  sekitar  tiga  

puluh  kaki  di  belakang  Escalade.  Saab  tuanya  mungkin  berjarak  dua  puluh  kaki  dari  pintu  

masuk  gedung  apartemen,  tepat  di  depan  tempat  dia  parkir.  Ada  tempat  parkir  di  luar  

gedung.  Tidak  ada  alasan  bagi  seseorang  untuk  parkir  begitu  dekat  dengan  mobilnya.  Itu  

adalah  Escalade  yang  sama  yang  dia  lihat  sebelumnya,  dekat  dengan  rumah  Quinn.

Amanda  berhenti  di  tengah  trotoar.  Sirene  juga  berhenti,
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Saat  dia  berbelok  di  tikungan,  dia  mendengar,  di  belakangnya,  suara  pintu  mobil  

berat  dibanting  menutup.

Dia  berada  empat  blok  dari  kereta  bawah  tanah.  Amanda  mengangkat  tangannya  

yang  gemetar,  menarik  kerah  mantelnya,  dan  berjalan  pergi.  Saat  memeriksa  jam  di  

ponselnya,  dia  melihat  waktu  baru  lewat  pukul  sepuluh.
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Hal  pertama  yang  ia  butuhkan  adalah  ransel.  Ia  memilih  ransel  yang  paling  besar,  bukan  yang  paling  

murah.  Kapasitas  delapan  galon.  Enam  puluh  dolar.  Ia  memiliki  seratus  enam  puluh  dolar  tunai  dan  perlu  

menyimpan  lima  puluh  dolar  untuk  ongkos  taksi.  Ia  tidak  ingin  semua  pembelian  ini  muncul  di  rekening  

banknya.

tidak  mengedipkan  mata  atas  pembeliannya.  Itu  cukup  tidak  berbahaya.

Scott  tahu  bahwa  sebagian  besar  barang  yang  ia  butuhkan  untuk  lolos  dari  pembunuhan  dapat  dibeli  di  

toko  Target.  Ia  berjalan  ke  toko  di  sudut  jalan.  Berpikir  di  setiap  langkah.  Berpikir  membantu.  Selalu  begitu.  

Tidak  peduli  situasi  seperti  apa  yang  dihadapi  Scott,  jika  ia  memikirkannya,  ia  dapat  menemukan  jalan  

keluar.  Ia  adalah  seorang  rasionalis  dengan  temperamen  yang  membara.  Bagian  otaknya  yang  logis  selalu  

menyelamatkannya.

Kepanikan  listrik  itu  terus  menghantui  Scott  selama  ia  berbelanja.  Ia  ragu  ia  akan  pernah  

bisa  tenang.  Rasanya  seperti  ada  arus  listrik  berarus  rendah  yang  mengalir  melalui  

tubuhnya,  membuatnya  gemetar,  dan  hanya  bisa  bernapas  pendek-pendek.

Dia  memasukkan  semuanya  ke  dalam  tas  ransel,  dan  membayarnya  dengan  uang  tunai.  Wanita  di  kasir

Sepuluh  menit  kemudian,  dia  menaiki  tangga  hotel  dan  beristirahat  di  tengah  jalan.  Lantai  dua  belas  

adalah  tempat  yang  sangat  jauh.  Ketika  dia  mendorong  pintu  hingga  terbuka  ke  lorong  di  lantai  itu,  dia  

berkeringat  dan  terengah-engah.  Setelah  memastikan  tidak  ada  orang  lain  di  sekitar,  dia  memindahkan  

tanda  Jangan  Ganggu  sehingga  pembaca  kartu  dapat  mengenali  kartu  kunci.  Bunyi  bip  memperbolehkannya  

masuk,  dan  dia  memastikan  tanda  itu  aman  sebelum  menutup  pintu.

Berikutnya  dalam  daftarnya  adalah  segulung  kantong  sampah,  sekotak  sarung  tangan  lateks  sekali  

pakai,  dan  dua  botol  tiga  galon  pemutih  yang  kuat.  Sebuah  sweter  berkerudung,  celana  jins,  pakaian  dalam,  

kaus  kaki,  dan  sepatu  kets.

Scott

23

Machine Translated by Google



Nama  itu  tidak  berarti  apa-apa  bagi  Scott.  Ia  mengingat  alamatnya,  mengambil  uang  tunai  dan  

meninggalkan  kartu-kartu  sebelum  melempar  dompet  ke  lantai  yang  berlumuran  darah.  Scott  

melangkah  melewati  mayat  itu,  menaruh  ranselnya  di  tempat  tidur  dan  mulai  bekerja.

Patrick  Travers.

Pakaiannya  yang  berlumuran  darah  dipindahkan  dari  bak  mandi  ke  kantong  sampah.  Ia  membuka  

tutup  salah  satu  botol  pemutih  dan  menaburkannya  di  atas  baki  pancuran.  Ia  kemudian  menyalakan  

pancuran  untuk  memastikan  tidak  ada  jejaknya  yang  ditemukan.

Scott  memeriksa  sakunya  sendiri.  Ia  membawa  ponsel  dan  dompet.  Ia  tidak  ingin  meninggalkannya.  

Ia  melirik  dompet  Travers  yang  kosong  di  lantai.

Uang  lima  ratus  dolar,  setumpuk  kartu  kredit,  dan  SIM  Negara  Bagian  New  York.

Sisa  botol  itu  diletakkan  di  karpet  lalu  di  Travers.  Dia  memastikan  untuk  membasahi  botol  yang  

menonjol  dari  rongga  mata  Travers.  Akan  ada  banyak  jejak  DNA  dan  sidik  jari  di  sana.  Dia  tahu  

pemutih  akan  berhasil  menghilangkan  jejak  bukti.  Tidak  cukup  untuk  menutupi  Travers,  jadi  Scott  

membuka  botol  kedua.

Scott  membuka  kardus  berisi  sarung  tangan  dan  mengenakan  sepasang  sarung  tangan  sebelum  

melakukan  hal  lain.  Tidak  perlu  menyebarkan  sidik  jari  dan  DNA-nya  lebih  jauh  di  sekitar  lokasi  

kejadian.  Sambil  membungkuk,  ia  memeriksa  saku  celana  pria  itu,  dan  menemukan  sebuah  dompet.

Tercium  bau  mayat  di  lantai.  Sebagian  besar  bau  darah,  tetapi  Scott  menduga  isi  perut  dan  

kandung  kemihnya  juga  sudah  kosong.

Jika  beruntung,  NYPD  akan  mengira  ini  adalah  perampokan.

Tidak  masalah.  Selama  dia  tidak  meninggalkan  bukti  forensik,  semuanya  akan  baik-baik  saja.  

Scott  senang  dengan  pembersihan  itu.  Dia  membuka  pintu,  membiarkan  tanda  Jangan  Ganggu  

tetap  terpasang,  dan  membiarkannya  tertutup  di  belakangnya  saat  dia  berjalan  menuju  tangga.

dia  tidak  tahu  harus  berkata  apa  pada  Ruth.

Dua  lantai  ke  atas.

Ketika  ia  mengira  telah  membersihkan  setiap  permukaan  yang  disentuh  kulitnya,  Scott  pergi  ke  

kamar  mandi,  melepaskan  pakaian  orang  yang  sudah  meninggal  itu,  memasukkannya  ke  dalam  

kantong  sampah  bersama  dengan  pakaian  yang  berlumuran  darah,  dan  mengenakan  pakaian  

barunya  dari  Target.  Setelah  mengikat  kantong  sampah  itu  dengan  erat,  Scott  kemudian  

memasukkannya  ke  dalam  ranselnya.  Tas  itu  hampir  pas.

Scott  berada  di  lorong,  menuju  kamarnya  ketika  dia  tiba-tiba  menyadari
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Itu  rencana  cadangan.

Tidak,  dia  memutuskan  sekarang  bukanlah  waktu  yang  tepat.  Dia  harus  menunggu.  

Setidaknya  sampai  dia  yakin  polisi  tidak  akan  menangkapnya.  Ruth  juga  harus  berada  dalam  

kondisi  pikiran  yang  lebih  baik.  Dia  harus  pergi  dari  kota  ini  –  ke  suatu  tempat  yang  jauh  di  mana  

dia  tidak  mengenal  siapa  pun,  dan  tidak  ada  yang  mengenal  mereka.  Jika  semuanya  berubah  

menjadi  buruk,  dan  surat  perintah  dikeluarkan  untuk  menangkap  Scott,  dia  setidaknya  bisa  

menghubungi  teman  lamanya,  Jack.  Jika  itu  ilegal,  Jack  pasti  terlibat  di  suatu  tempat  atau  dia  

kenal  seseorang  yang  mengenal  seseorang.  Teman  lamanya  di  sekolah  menengah  atas  bisa  

menghubungkan  dia  dan  Ruth  dengan  identitas  palsu  dan  memberi  mereka  tiket  pesawat  ke  luar  

negeri.

Dia  menggelengkan  kepalanya,  mencoba  menenangkan  pikirannya.  Dia  punya  hal  yang  lebih  mendesak.

Dan  lalu  dia  berteriak.

Membayangkan  Ruth  akan  hidup  dalam  ketakutan  terhadap  pria  ini  seumur  hidupnya  juga  

bukan  pilihan.  Pria  itu  harus  memberitahunya  suatu  saat  nanti.  Demi  kebaikannya.  Agar  dia  tahu  

mimpi  buruknya  telah  berakhir  –  bahwa  pria  ini  tidak  akan  pernah  bisa  menyakitinya  atau  orang  

lain  lagi.

untuk  dipertimbangkan.  Seperti  keluar  dari  hotel  ini  secepatnya.

Dia  rapuh.  Sekarang,  tidak  pernah  lebih  rapuh  dari  ini.  Jika  dia  masuk  ke  kamar  mereka  dan  

mengatakan  langsung  bahwa  dia  baru  saja  membunuh  pria  yang  menyerangnya,  dan  bahwa  

mereka  harus  pergi  untuk  sementara  waktu  sampai  semuanya  berakhir  –  itu  mungkin  terlalu  

berat  bagi  Ruth.  Dia  akan  hancur.  Dia  bisa  saja  menyakitinya  lebih  parah.

Dia  tidak  bisa  mengatakan  yang  sebenarnya.  Setidaknya  belum  sekarang.

Scott  meletakkan  tasnya  di  lantai,  menyalakan  lampu  tidur,  dan  duduk  di  ranjang  di  

sampingnya.  Ia  memegang  bahunya  dan  berbisik  pelan  bahwa  ia  baik-baik  saja.  Ia  berada  di  

hotel.  Ia  aman.  Scott  ada  di  sana  bersamanya.

Matanya  terbuka  lebar,  dadanya  naik  turun,  dan  saat  dia  melihat  sekeliling  ruangan  dan  

mengarahkan  dirinya,  dia  tampak  sedikit  tenang.  Namun,  hanya  sesaat.  Kenangan  tentang  

restoran  itu  jelas  membanjiri  pikirannya  saat  dia  mengulurkan  tangan  dan  meraih  lengan  pria  itu.

'Apa  yang  terjadi?  Ke  mana  kamu  pergi?  Apakah  kamu  menemukan  sesuatu  tentang

Dia  menggunakan  kartu  kuncinya  untuk  membuka  pintu  kamar  hotel  mereka.  Ruth  sedang  

tidur  di  tempat  tidur,  tetapi  dia  bergerak  ketika  pintu  ditutup  di  belakangnya.

'Pria  di  restoran  itu?'
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Ruth  mula-mula  melihat  tas  di  lantai,  lalu  melirik  ke  luar  jendela.

'menaruh  tas  olahraga  saya  di  loker  pusat  kebugaran  hotel  di  lantai  bawah.'

"Kita  harus  berkemas  dan  keluar  dari  hotel  ini.  Aku  tidak  suka  kenyataan  bahwa

tak  bergerak  bersama-sama,  saling  berpegangan  satu  sama  lain.

"Tenang  saja  –  tidak  apa-apa.  Aku  mengikutinya  sebentar  lalu  aku  kembali.  Aku  berhasil  mengetahui  

namanya.  Aku  mendengarnya  berbicara  di  telepon."  "Mana  jaketmu?  Apakah  itu  baru?  Apa . . .  "  "Tidak  

apa-apa,  aku  mengikuti  pria  itu  berkeliling  kota,  dan  basah  kuyup  

karena  hujan.  Untungnya  aku

Untuk  pertama  kalinya  sejak  tanggal  14  September,  malam  ketika  Scott  menerima  telepon  dari  polisi  

yang  mengabarkan  bahwa  istrinya  telah  diserang,  ia  tahu  semuanya  akan  baik-baik  saja.  Jika  mereka  

keluar  dari  sana  sekarang,  semuanya  akan  baik-baik  saja.  Ia  bisa  merasakannya.

berpakaian  terburu-buru  dengan  celana  jins,  sepatu  bot,  dan  sweter.

Dia  kemudian  meraihnya,  memeluknya  erat,  dan  dia  memeluknya.  Mereka  duduk

"Tidak,  aku  tidak  pernah  mendengar  

nama  itu."  "Jelas  bukan  

klien?"  "Jelas  bukan.  Aku  tidak  tahu  namanya.  Astaga,  haruskah  kita  memberi  tahu  Detektif  
Farrow?"  

"Tidak,  seperti  katanya,  Sayang,  tidak  ada  yang  bisa  mereka  lakukan.  Kita  hanya  akan  

membuang-buang  waktu."

Tidak  butuh  waktu  lama  untuk  memasukkan  barang-barang  mereka  ke  dalam  koper.  Ruth

melalui  Rolodex  di  kepalanya.

"Ayo  berkemas,"  kata  Scott.

"Apakah  nama  Patrick  Travers  berarti  sesuatu  bagimu?"  Ruth  melihat  ke  

samping,  matanya  bergerak  cepat  seolah-olah  dia  sedang  menggulir

Di  belakang  Ruth  ada  dua  koper  besar  dan  dua  koper  kecil.

Malam  itu  tampak  cerah,  tetapi  Scott  mengira  akan  sulit  baginya  untuk  melihatnya  dalam  kegelapan  

karena  jendela  hotel  yang  tinggi  tidak  terbuka.  Dia  tidak  berada  di  luar.

Dia  melepaskannya,  mengangguk,  dengan  air  mata  di  matanya.  Dan  sebuah  senyuman.  Itu  hampir  

membuat  Scott  hancur.  Selama  sembilan  puluh  menit  terakhir,  dia  menginginkan  semacam  pelepasan,  

dan  ini  hampir  membuatnya  kehilangan  semangat.  Dia  tidak  menyesal  membunuh  Patrick  Travers.  Tidak  

sekarang.  Tidak  setelah  melihat  wajahnya.  Kematiannya  –  kematiannya  yang  pantas  –  telah  memberi  

mereka  kembali  harapan  dan  janji  akan  kehidupan  yang  akan  datang.

Dia  ada  di  sini.  Tidak  aman.  Kita  harus  pergi.  Kita  harus  pergi  sekarang,  oke?'
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Scott  memeriksa  arlojinya;  hampir  pukul  sepuluh.

'Ke  mana  kita  akan  pergi?'  tanyanya.

"Mari  kita  mulai  dengan  keluar  dari  kota.  Kita  bisa  pergi  ke  mana  saja,  tetapi  untuk  saat  ini  

mari  kita  pergi  saja.  Aku  ingin  pergi  ke  suatu  tempat  yang  tidak  akan  ada  yang  mengikuti  kita,  

dan  tidak  akan  ada  yang  berpikir  untuk  melihat.  Tidak  apa-apa  sekarang,  Sayang.  Kita  akan  baik-

baik  saja.  Kita  akan  naik  taksi  ke  Grand  Central  dan  naik  kereta."
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Kereta  mulai  bergerak  tepat  saat  pria  itu  mencapai  peron.  Amanda  menunduk  di  kursinya,  

membuat  dirinya  tampak  kecil,  tetapi  tidak  pernah  melepaskan  pria  itu  dari  pandangannya.

Dia  tidak  mengenalinya.  Namun,  dia  yakin  dia  adalah  pria  yang  sama  yang  berada  di  

dalam  mobil  Escalade  hitam  di  luar  rumah  Quinn.  Mobil  Escalade  yang  sama  yang  diparkir  

di  belakang  mobilnya  dan  pria  yang  sama  yang  keluar  dari  mobil  itu  dan  mengikutinya.

Dan  dia  tidak  punya  gambaran  sama  sekali  siapa  orang  itu.

Polisi?  Keamanan  pribadi  untuk  Quinn?

Amanda  menggertakkan  giginya  menahan  protes  dari  lututnya,  dan  menuruni  tangga  

dengan  cepat  menuju  peron.  Sebuah  kereta  baru  saja  datang.  Dia  bisa  mendengar  derit  

rem,  lalu  pintu  terbuka.  Amanda  mencapai  peron,  bergerak  cepat  ke  dalam  kereta  dan  

menuju  bagian  belakang  gerbong.  Sudah  ada  beberapa  orang  yang  duduk.  Dia  tidak  berani  

melihat  ke  belakang.

Sinyal  peringatan  berbunyi,  dan  dalam  beberapa  detik  pintu  ditutup.

Ada  beberapa  orang  di  belakangnya.  Seorang  ibu  dan  anak  remajanya.  Seorang  pria  

tua  dengan  tongkat.  Dan  seorang  pria  yang  berlari  melalui  pintu  masuk,  melihat  sekeliling.  

Dia  setidaknya  berjarak  tiga  puluh  kaki.  Dia  memperkirakan  tingginya  lebih  dari  enam  kaki  

dan  dia  tampak  tegap.  Rambutnya  cokelat  keemasan.  Kepalanya  menoleh  dari  satu  sisi  ke  

sisi  lain,  dan  berhenti  ketika  dia  melihat  Amanda.  Kemudian  dia  bergerak  ke  arahnya,  

dengan  cepat.

Amanda  menggesek  kartu  MTA-nya  di  pintu  putar  di  stasiun  kereta  bawah  tanah  Christopher  

Street  dan  menuju  peron.  Saat  berbelok,  dia  menoleh  ke  belakang.
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satu.

Di  depan  ada  eskalator  menuju  Gedung  Metlife,  dan  45th  Street  di  sebelahnya.

Dia  berdiri  di  sebelah  kanan,  menatap  ke  atas  saat  dia  naik.

Sendirian  saat  mereka  berkelok-kelok  melewati  ngarai  bata  dan  baja  Manhattan  di

Dia  menyentuh  wajahnya.  Tangannya  basah.  Ada  bercak  darah  yang  mengering  di  pipinya.  

Dia  menyekanya  dengan  ludah.

Karena  tidak  ingin  menarik  perhatian,  dia  berganti  kereta,  naik  kereta  #7  ke  Grand  Central.  

Itu  adalah  tempat  yang  bagus  untuk  melupakan  dirinya.  Di  Grand  Central,  dia  turun  dari  

kereta,  naik  eskalator,  dan  masuk  ke  ruang  utama.  Aula  marmer  yang  hangat  selalu  

mengingatkannya  pada  masa  Natal.  Bintang-bintang  yang  dicat  di  atas  kepalanya,  lampu  

gantung  besar  yang  berkilauan,  jam  kuningan  padat  bersisi  empat  yang  terletak  di  atas  

bagian  tengah  bilik  informasi.  Ada  orang-orang  di  sekitar  bilik,  menunggu,  mengecek  ponsel  

mereka.  Setiap  warga  New  York  tahu  jam.  Frasa,  'bertemu  di  jam'  hanya  pernah  berarti  ini

Amanda  bersandar  di  kursi,  menggigit  lututnya  yang  cedera.  Saat  kereta  memasuki  Times  

Square,  napasnya  belum  juga  reda.  Ia  dipacu  adrenalin.  Dan  ini  tidak  akan  segera  berlalu.

Tidak  masalah.  Dia  tidak  akan  kembali  ke  mobilnya  dalam  waktu  dekat.  Dia  melihat  

sekeliling  gerbong  dan  menyadari  beberapa  orang  di  sana  memperhatikannya.  Tatapan  

mereka  dengan  cepat  beralih  saat  dia  bertemu  pandang.  Saat  itulah  dia  menyadari  bahwa  

dia  terengah-engah  –  kehabisan  napas  –  tetapi  lebih  dari  itu.

Saat  mereka  berpapasan  di  eskalator,  Amanda  melirik  wanita  itu.  Dia  balas  menatap,  lalu  

kedua  wanita  itu  segera  mengalihkan  pandangan.  Dalam  setengah  detik  itu,  Amanda  merasa  

nyaman.  Di  sini  ada  orang  lain,  sama  takut  dan  tidak  yakinnya.  Kegelisahan  dan  kekhawatiran  

terpancar  dari  matanya.  Dan  saat  tatapan  mereka  bertemu,  Amanda  tidak  merasa  sendirian.  

Di  kota  berpenduduk  delapan  setengah  juta  orang,  kesepian  adalah  hal  yang  biasa.  

Kebanyakan  orang  merasa  sendirian.

Sendirian  saat  mereka  melakukan  perjalanan  melalui  perut  kota  dalam  gerbong  kereta  bawah  tanah  yang  penuh  sesak.

Sepasang  kekasih  menaiki  eskalator  di  sebelah  kanannya,  menuju  ke  ruang  pertemuan.  

Usia  mereka  hampir  sama  dengan  usianya  –  seorang  pria  dan  seorang  wanita.  Wanita  itu  

berambut  cokelat  lembut  dan  bermata  lebar  dan  menakutkan.  Mata  itu  begitu  bulat,  begitu  

waspada,  hingga  mengingatkannya  pada  sisi  jam  opal  yang  baru  saja  dilewatinya.  Dia  

bergandengan  tangan  dengan  pasangannya.
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Dia  mengeluarkan  ponselnya  dan  menelepon  Naomi.

Tidak  ada  jawaban.  Dia  juga  tidak  ingin  meninggalkan  pesan.  Mungkin  lebih  baik  mereka  

tidak  bicara  malam  ini.  Dia  hanya  ingin  pulang.  Dan  dia  tahu  saat  dia  masuk  ke  apartemen  

dan  menutup  pintu,  beban  dari  apa  yang  telah  dia  lakukan  malam  ini  akan  menimpanya  seperti  

kereta  barang.

Saat  itu  pukul  dua  tiga  puluh  pagi  ketika  Amanda  kembali  ke  apartemennya.

Dia  bisa  menutupinya  dengan  alas  bedak  yang  tebal.

Dia  mencapai  puncak  eskalator,  berhenti  sejenak,  berbalik  dan  memperhatikan  apakah  

pria  dari  Escalade  itu  mengikutinya.  Dia  menunggu  sebentar.  Tidak  ada  tanda-tandanya.

Berjalan  melewati  lobi  Gedung  Metlife,  dan  kemudian  ke  udara  malam  yang  dingin  di  45th  

Street,  bahu  Amanda  terkulai,  ketegangannya  berkurang  sedikit.

Saat  itu  juga,  Amanda  merasakan  betapa  berharganya  persahabatan  yang  ditemukan  dalam  

ketakutan  dan  kesepian  orang  lain.

trotoar  yang  penuh  dengan  orang  asing.  Sendirian  saat  mereka  berbaring  di  tempat  tidur  pada  malam  hari  

dengan  masalah  dan  rasa  sakit  mereka.

Dia  muntah  sekali,  dan  tubuhnya  menginginkan  lebih,  tetapi  tidak  ada  yang  tersisa  di  

perutnya.  Tenggorokannya  sakit,  rasa  tidak  enak  di  mulutnya,  Amanda  menuangkan  air  panas  

ke  dalam  bak  mandi,  menanggalkan  pakaiannya  dan  memasukkannya  ke  dalam  kantong  

sampah,  bersama  dengan  mantelnya.  Dia  tidak  melihat  terlalu  dekat,  tetapi  dia  menduga  akan  

ada  cipratan  darah  di  pakaiannya.  Pasti  sarung  tangannya.  Pakaian-pakaian  itu  harus  dibuang  

ke  tempat  sampah  acak  nanti  hari  itu.  Dia  berhasil  mencelupkan  dirinya  ke  dalam  air  dengan  

menggunakan  lengannya.  Airnya  panas.  Jauh  lebih  panas  daripada  yang  nyaman,  tetapi  

kulitnya  akan  segera  terbiasa.  Dia  membutuhkan  panas.

Lututnya  tampak  seperti  bola.  Ada  luka  di  sana  yang  sangat  perih,  tetapi  tidak  dalam  dan  

sudah  tertutup.  Luka  itu  tidak  tampak  parah  dibandingkan  dengan  memar  ungu  dan  hitam  

yang  terbentuk  di  atas  tempurung  lutut.  Amanda  meremas  otot  dan  urat  di  lututnya,  lalu  tulang  

keringnya,  yang  mulai  terasa  sakit  karena  ia  menyeret  kaki  itu.  Lehernya  masih  merah,  nyeri,  

dan  ia  tahu  akan  ada  memar  yang  mengerikan  di  sana  besok.

Dia  melempar  kuncinya  ke  meja  dapur  dan  segera  pergi  ke  kamar  mandi.
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Beruntungnya  Anda  masih  hidup.

Amanda  tahu  jawabannya.  Dia  akan  berkata  bahwa  dia  telah  membuat  kesalahan  besar.

Itu  bukan  pikiran  sadarnya  yang  berbicara.  Itu  adalah  proses  berpikir  internalnya,  yang  tidak  dapat  

dikategorikan  sebagai  sadar  atau  tidak  sadar,  karena  ketika  pikiran  itu  muncul,  dia  mendapati  bahwa  itu  

benar  –  yang  membuatnya  sangat  terkejut.

Dan  itu,  ya,  dia  terpaksa  membela  diri  terhadap  seorang  pembunuh,  tapi...

Amanda  tahu  dia  seharusnya  tidak  pernah  memanjat  tembok  itu.  Seharusnya  tidak  pernah

Beruntungnya  saya  masih  hidup.

Hanya  beberapa  hari  yang  lalu,  Amanda  sama  sekali  tidak  punya  perasaan  kuat  untuk  tetap  hidup.

telah  menempatkan  dirinya  dalam  situasi  di  mana  dia  harus  berjuang  demi  hidupnya.

Jika  dia  bernapas,  maka  tujuannya  adalah  untuk  membuat  Wallace  Crone  berhenti  bernapas.

Ia  berpikir  untuk  memandikan  Jess  di  bak  mandi  yang  sama.  Mengisinya  dengan  busa,  mendengarkan  

jeritan  kegirangannya  saat  ia  bermain  dengan  perahu  kuning  kecilnya  yang  kini  teronggok  dan  tidak  

terpakai  di  ambang  jendela.

Sekarang  dia  sudah  mati.

Amanda  meluncur  turun  dan  membiarkan  kepalanya  masuk  ke  dalam  air.  Suasana  di  bawah  

permukaan  tenang.  Dan  hangat.  Kebalikan  dari  terlempar  ke  lautan  es  di  akhir  mimpinya  yang  berulang.  

Bagi  Amanda,  berada  di  bawah  air  seperti  memasuki  dunia  yang  berbeda.  Atau  melihat  dunia  lama  

melalui  lensa  yang  berbeda  –  pemandangan  yang  berubah  dan  ditenangkan  oleh  air  yang  tenang  dan  

berputar-putar.

Semuanya  menjadi  kacau  tadi  malam,  dan  dia  tahu  dia  beruntung  masih  hidup.

Dan  monster  lainnya  juga  mati.

Dia  tahu  itu  adalah  hal  yang  benar  untuk  dilakukan.  Pada  tingkat  tertentu.  Amanda  mulai  memahami  

bahwa  apa  yang  legal  dan  apa  yang  benar  sering  kali  merupakan  dua  hal  yang  berbeda.  Ayahnya  adalah  

seorang  organisator  serikat  pekerja,  dan  seorang  pengunjuk  rasa  hak-hak  sipil.  Ini  berarti  dia  memiliki  

catatan  penangkapan  lebih  lama  daripada  seorang  buruh  pelabuhan  Jersey  yang  memiliki  masalah  

dengan  minuman  keras.  Dan  dia  juga  bangga  akan  hal  itu.  Dia  telah  menyaksikan  ayahnya  diseret  dari  

barisan  piket  dan  pawai  protes  oleh  NYPD  lebih  dari  cukup  sering.

Dia  kembali  menghirup  udara,  meluruskan  lututnya,  yang  mulai  terasa  sedikit  lebih  baik.  Dengan  

lengan  di  sisi  bak  mandi,  dan  handuk  di  belakang  kepalanya,  Amanda  membiarkan  dirinya  tertidur.

Apa  yang  akan  dia  katakan  tentang  apa  yang  baru  saja  dilakukannya?

Frase  itu  terbentuk  dalam  pikirannya.
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kembali  ke  tubuhnya.

Dia  menemukan  perban  dan  plester  bedah  di  lemari  obat  dan  membalut  lututnya.  Lututnya  tidak  

sesakit  tadi  malam,  dan  perban  itu  membantu  menstabilkannya.  Hal  terakhir  yang  dia  butuhkan  

adalah  pergi  ke  ruang  gawat  darurat  setelah  jatuh  dari  tangga  karena  lututnya  tidak  bisa  digerakkan.

Perutnya  juga  terasa  lebih  baik.  Ia  lapar.  Ia  mengenakan  celana  jins  biru  dan  sweter  turtleneck  

hitam  untuk  menyembunyikan  memarnya,  lalu  berjalan  menuju  toko  roti  di  sudut  96th  Street.  Ia  

menjadi  sangat  menyukai  roti  gulung  sarapan  mereka,  dan  kopinya  selalu  enak.  Ia  membawa  

makanannya  keluar  dan  menemukan  meja  kosong  di  bawah  tenda.  Amanda  duduk  dan  mulai  

memakan  roti  gulungnya.

mencari  tempat  sampah.

Dia  tidak  akan  melakukan  semua  itu  hari  ini.  Dia  bahkan  belum  membeli  kalkun  untuk  besok.  

Memikirkannya  saja  sudah  membuatnya  mual.

Dia  berdiri,  mencabut  sumbat  bak  mandi  dan  menyalakan  pancuran  untuk  mendapatkan  air  panas

Hari  ini  Rabu,  Malam  Thanksgiving.  Tahun  lalu,  saat  ini,  dia  sudah  bangun,  menyiapkan  makanan  

untuk  hari  berikutnya,  membuat  salad  kentang  dan  gorengan  jagung.

Ketika  ia  membuka  matanya  lagi,  matahari  mengancam  langit  dengan  kabut  merah  menyala  dan  

air  di  bak  mandi  hampir  dingin.  Ia  tidak  pernah  bermimpi  berada  di  perahu  itu  di  laut  hitam  yang  

bergemuruh,  begitu  jauh  dari  api  di  pantai.

Sambil  melirik  ke  belakangnya,  ke  arah  tanda  Waktu  Miller,  dia  melihat  pukul  tujuh  lewat  sembilan.  

Mungkin  Naomi  belum  bangun.  Tidak  ada  alasan  bagi  Amanda  untuk  berada  di  sini  sekarang  selain  

sarapan  roti  lapis  dan  kopi  hangat,  dan  kesadaran  akan  hal  ini  memberinya  sensasi  kehangatan.  Tiba-

tiba,  sedikit  kehidupan  perlahan  kembali  padanya.  Dia  merasakan  sesuatu  selain  rasa  sakit,  kesepian,  

dan  amarah.  Bagaimanapun,  ada  kehidupan  di  luar  sana.

Dia  menyelesaikan  gulungannya,  menggulung  bungkusnya  dan  melihat  sekeliling,

Di  situlah  dia.

Dia  mencoba  menghubungi  ponsel  Naomi.  Langsung  tersambung  ke  pesan  suara.

Pandangannya  tertuju  pada  pintu  masuk  kereta  bawah  tanah  di  96th  Street,  dan  sesuatu  dalam  

benaknya  menandakan  alarm.  Dia  fokus  pada  pintu  masuk  kereta  bawah  tanah,  melihat  sekeliling  

dan . . .
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Saat  dia  mencapai  peron,  dia  mendengar  suara  pintu  kereta  yang  sudah  tidak  asing  lagi  

saat  ditutup.  Amanda  tersandung  di  tiga  anak  tangga  terakhir,  menggigit  bibirnya  untuk  

menutupi  guncangan  yang  dirasakan  lututnya,  tetapi  berhasil  tetap  tegak.  Dia  perlu  melihat  

lebih  dekat.  Dia  perlu  tahu.  Mungkin  ini  sebuah  kesalahan.  Dia  hanya  melihatnya  dari  

kejauhan.  Satu  tatapan  yang  baik  sudah  cukup  baginya.  Amanda  mengenal  wajah  pria  ini  

lebih  baik  daripada  yang  bisa  dia  ingat  dari  wajah  gadis  kecilnya.

Tidak  ada  seorang  pun  di  peron.  Melalui  jendela  kereta,  dia  melihatnya  duduk  di  gerbong  

kereta,  menghadap  peron.  Ponselnya  di  tangannya.

Amanda  mendekati  jendela  tepat  saat  kereta  mulai  menjauh.

Awalnya,  Amanda  tidak  dapat  mencerna  gambar  di  seberang  jalan.  Ia  bangkit  dari  mejanya,  

menumpahkan  kopi,  membiarkan  bungkusnya  tertiup  angin.  Ia  tidak  menoleh  ke  kiri  untuk  

menyeberang  jalan,  dan  hanya  klakson  mobil  yang  keras  yang  menyelamatkannya  dari  

tertabrak.  Ia  melangkah  mundur,  membiarkan  mobil  lewat,  lalu  berlari  menyeberang.  Saat  

kakinya  mulai  bertambah  cepat,  rasa  sakit  menusuk  lututnya,  tetapi  ia  mengabaikannya,  terus  

maju.  Ia  menggesek  kartu  MTA-nya  di  pintu  putar,  berbelok  ke  kiri  menuju  Downtown  &  

Brooklyn,  kereta  #1,  #2,  dan  #3,  mencengkeram  rel,  menggeser  tangannya  ke  bawah  untuk  

meringankan  lututnya  saat  ia  tertatih-tatih  semakin  dalam,  turun  satu  anak  tangga.
Lalu  berikutnya.

Tidak,  itu  tidak  mungkin  dia.

Mengenakan  mantel,  ransel,  dan  AirPods.  Berjalan  ke  stasiun  seperti  yang  dilakukannya  

enam  hari  seminggu.

Crone  masih  hidup.

Naomi  berbohong.

Kepala  Wallace  Crone  terangkat,  dan  dia  menatapnya.  Hanya  sesaat.  Kereta  api  sedang  

melaju,  tetapi  itu  adalah  waktu  yang  dia  butuhkan.
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Anda  tidak  paranoid  jika  ada  alasan  untuk  takut.

Hal  itu  mengingatkannya  pada  saat  ia  berusia  dua  belas  tahun.  Orang  tuanya  telah  berpisah  tahun  itu  

dan  tidak  seorang  pun  dari  mereka  dapat  menyetujui  siapa  yang  akan  menjaga  Ruth  selama  musim  panas.

Ternyata,  tak  satu  pun  dari  mereka  bisa  menjaganya,  jadi  dia  menghabiskan  liburan  musim  panas  itu  di  

rumah  reyot  milik  kakek-neneknya  di  tepi  danau.  Rumah  itu  bercat  kolonial  dengan  lantai  berderit,  beranda  

melingkar,  dan  pintu  berderit.  Ketika  angin  bertiup  kencang  di  malam  hari  dan  menggetarkan  jendela,  dia  

yakin  itu  adalah  vampir  yang  mengetuk  kaca  jendela  dan  ingin  masuk.  Ruth  merasa  sendirian,  tidak  

dicintai,  dan  tersesat.  Ketakutan  dan  kesepiannya  mengubah  dahan-dahan  pohon  itu  menjadi  kuku  vampir  

di  jendelanya.  Namun,  lebih  dari  itu.  Saat  itu,  di  malam  hari,  setiap  sudut  gelap  menyimpan  hantu  atau  

wajah  menakutkan.  Scott  telah  menghilangkan  semua  ketakutannya  saat  bertemu  dengannya.

Sampai  pria  bermata  biru  itu  datang  menemuinya  pada  tanggal  empat  belas  September.

Namun,  dia  tahu  bahwa  dia  harus  merasa  takut.  Seorang  pembunuh  sedang  mengintainya.

Dia  datang  ke  hotelnya.  Pria  yang  menusukkan  pisau  ke  tubuhnya  tahu  siapa  dia,  dan  untuk  melindungi  

dirinya  sendiri,  masuk  akal  untuk  menyelesaikan  pekerjaannya.

Sebongkah  batu  ketakutan  yang  kuat  mengganjal  di  perutnya.  Dia  benci  berada  di  luar.  Setiap  detik  

yang  terkutuk  membuatnya  tak  bisa  bernapas.  Dia  pintar,  cerdas.  Satu  bagian  otaknya  mengatakan  bahwa  

ini  tidak  benar  –  ini  penyakit.  Tidak  perlu  takut.  Dia  tidak  akan  diserang  di  depan  umum,  tidak  dengan  

suaminya  di  sampingnya.

Taksi  menurunkan  mereka  di  45th  Street.  Mereka  mengambil  barang  bawaan  dan  memasuki  Gedung  

Metlife.  Mereka  melewati  lobi  dan  menaiki  eskalator,  yang  mengarah  ke  ruang  utama  di  Grand  Central.  

Ruth  berpegangan  erat  pada  Scott,  lengannya  melingkar  di  bawah  lengan  Scott.

Rut
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Dia  melihat  sekeliling,  tidak  dapat  memikirkan  apa  pun  selain  pria  bermata  biru  yang  dilihatnya  

saat  makan  malam.  Patrick  Travers.  Monster  itu  sekarang  punya  nama.  Dia  melihat  ke  belakang  

untuk  berjaga-jaga  kalau-kalau  dia  mengikutinya,  tetapi  tidak  ada  seorang  pun  di  sana.

Ketika  dia  berbalik,  dia  melihat  seseorang  di  eskalator  sebelah.  Yang  di  sebelah  mereka  berlari  

ke  arah  berlawanan,  menuju  45th  Street.  Itu  hanya  seorang  wanita.  Bukan  dia.  Dia  menarik  napas  

cepat  beberapa  kali.

Begitu  mereka  sampai  di  dasar  eskalator,  Scott  berkata,  "Kita  harus  cepat.  Kereta  kita  akan  

berangkat."  Saat  mereka  sampai  di  

loket  tiket,  petugasnya  memberi  tahu  mereka  bahwa  mereka  baru  saja  ketinggalan.

Ia  bangkit  dari  bangku  di  sampingnya  saat  feri  berlayar  melalui  Buttermilk  Channel,  antara  

Governor's  Island  dan  Dermaga  12.  Lampu-lampu  dari  pulau  itu  bersinar  di  air  hitam  seperti  hantu  

neon.  Ia  merasa  lebih  baik.

Bahayanya  nyata.
Monster  itu  nyata.

Orang  tuanya  sudah  tiada.  Dia  sudah  dewasa,  takut  pada  setiap  wajah  dalam  bayangan,  setiap  

sudut  gelap,  dan  apa  yang  mungkin  mengintai  di  sana.  Bukan  trauma  masa  muda  dan  imajinasi  

kekanak-kanakan  yang  memicu  ketakutan  itu  sekarang.  Dia  nyata.

Ketakutan  yang  pernah  dialaminya  di  rumah  kakek-neneknya  kini  menghantuinya.  Hanya  saja  

usianya  tidak  lagi  dua  belas  tahun.  Dia  tidak  lagi  berada  di  rumah  lama  mereka  yang  menyeramkan.

'Tidak  apa-apa,  kita  naik  feri  saja,'  kata  Scott.

Taksi  lain,  lalu  menunggu  sebentar  hingga  mereka  menaiki  feri  menyeberangi  sungai.  Ruth  

duduk  di  atas,  meringkuk  di  balik  mantelnya  untuk  menahan  dingin,  bergoyang  pelan  ke  depan  dan  

ke  belakang  sementara  Scott  mengusap  punggungnya.  Suhu  yang  hampir  beku  membuat  

penumpang  lainnya  di  bawah  tetap  berada  di  kabin  yang  hangat.  Scott  berkata  ia  butuh  udara  
segar.

Mereka  akan  berlabuh  di  Red  Hook  dalam  lima  menit,  dan  rasa  takut  melewati  kerumunan  itu  mulai  

menguasainya,  tetapi  Ruth  memejamkan  mata  dan  menahannya.  Dia  memperhatikan  sekelompok  

kecil  penumpang  itu  dengan  saksama  saat  mereka  naik.  Pria  itu  tidak  mengikuti  mereka.  Dia  yakin  

akan  hal  itu.

Dia  melihat  Scott  kehabisan  napas,  meski  mereka  tidak  benar-benar  berlari.

Lebih  tenang.  Aroma  segar  dari  air,  angin  yang  bertiup  di  rambutnya,  keterasingan  di  dek,  goyangan  

lembut  perahu  –  semuanya  membantu.  Ia  masih  gemetar,  tetapi  ia  tidak  tahu  apakah  itu  karena  

kecemasan  berada  di  luar  atau  karena  udara  dingin.
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Dia  bangkit  dan  melangkah  ke  arahnya.  Dia  menghentikan  langkahnya  saat  dia  mengangkat  

isi  perutnya  ke  samping,  jejak  panjang  ludah  cokelat  menggantung  dari  bibirnya  tertiup  angin.  

Dia  menyekanya  dengan  punggung  tangannya,  membenamkan  tubuhnya  di  atas  pagar  dan  

menundukkan  kepalanya.  Dia  melangkah  beberapa  langkah  lagi,  meletakkan  tangannya  di  
punggung  pria  itu.

"Kau  baik-baik  saja?"  tanyanya.

Dia  berbalik,  terkejut,  lalu  melunak.

Atau  rasa  bersalah,  mungkin.

Meskipun  tidak  ada  orang  lain  di  dek,  dia  tidak  suka  berpisah  dari  Scott.  Tidak  seperti  ini.  

Tidak  di  tempat  terbuka.

Scott  juga  mengalami  pengalaman  traumatis.  Tidak  seperti  kengerian  yang  dialaminya,  tetapi  

Ruth  tahu  terkadang  ia  tidak  menghargai  dampak  semua  ini  terhadap  Scott.  Scott  telah  menjadi  

batu  karang  sejak  serangan  itu,  tetapi  itu  mulai  membebaninya.  Terkadang  ia  memergoki  Scott  

menatapnya,  dengan  rasa  kasihan.

Scott  bersandar  di  pagar,  menatap  pulau.  Ia  melihat  bahunya  terangkat  saat  pandangannya  

turun  ke  air.  Suara  angin  dan  mesin  membuatnya  sulit  mendengar,  tetapi  ia  mengira  Scott  

sedang  menangis.

Travers,  maksudku.  Aku  tahu  dia  mencariku.  Aku  hanya...'  Kepanikan  mulai  meningkat,  dadanya  

terasa  sesak,  keringat  membasahi  bibir  atasnya.  'Oh,  Scott,  apa  yang  akan  kita  lakukan?'  Dia  

memeluknya,  tetapi  

awalnya  dia  menolak.  Kemudian  dia  merasakan  kekuatan  Scott.  Kokoh.  Pasti.  Pelindungnya.

"Kita  cari  tempat  yang  aman  dulu.  Setelah  itu  kita  bisa  bicara.  Semuanya  akan  baik-baik  
saja,"  kata  Scott.

"Mabuk  laut.  Aku  baik-baik  saja,  Sayang.  Dan  lihatlah  dirimu.  Kamu  baik-baik  saja.  Lihat,  

tidak  seburuk  itu  berada  di  luar."  Dia  

mengangguk,  menatap  ke  arah  air.  "Aku  tahu  dia  tidak  ada  di  kapal  ini.
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Sekarang  setelah  dia  merasakan  bagaimana  jadinya  jika  Crone  mati,  dia  tahu  dia  menginginkannya,  

membutuhkannya,  sekarang  lebih  dari  sebelumnya.  Dia  harus  menenangkan  lautan  yang  mengamuk  

itu  dalam  mimpinya.  Amanda  memejamkan  mata,  menikmati,  hanya  sesaat,  kenangan  akan  

keheningan  yang  datang  bersama  berita  kematian  Crone.  Dia  berjanji  pada  dirinya  sendiri  saat  itu  

bahwa  dia  akan  membunuhnya.  Dia  akan  melakukannya  sendiri.  Dia  harus  melakukannya.

Tapi  belum.

Dia  menaruh  botol  vodka  di  atas  meja,  masuk  ke  kamar  tidurnya  dan  menemukan  halaman-

halaman  dari  web  yang  telah  dicetaknya.  Itu  adalah  artikel  yang  dia  temukan  ketika  meneliti  Naomi,  

sambil  duduk  di  Starbucks  itu  sambil  menunggu  Crone  membuat  janji  temu.  Itu  dari  New  York  Post.

Dia  mencetaknya  di  rumah  karena  itu  adalah  satu-satunya  artikel  yang  memuat  gambar  Quinn  yang  

paling  besar  dan  jelas.  Namun,  hanya  separuh  wajahnya,  yang  satunya  lagi  dalam  bayangan.

Dia  membutuhkannya.  Dia  tidak  bisa  berpikir  jernih.  Naomi  telah  berbohong  kepadanya  tentang  

pembunuhan  Crone,  dan  melihatnya  di  kereta  itu,  hidup  dan  sehat,  itu  menyakitkan  dengan  cara  yang  

belum  pernah  Amanda  ketahui.  Dia  tahu  rasa  sakit.  Itu  adalah  binatang  yang  telah  hidup  bersamanya  

selama  berbulan-bulan  sekarang.  Namun  ini,  pengkhianatan  ini,  adalah  makhluk  yang  berbeda  yang  

cakarnya  mencabik  dagingnya  dengan  cara  yang  sama  sekali  baru.

Dia  telah  dibebaskan  –  mengetahui  bahwa  Crone  telah  mati  –  dan  dia  mempercayainya.  Setiap  

kata-katanya.  Lebih  dari  itu,  dia  merasakannya.  Dan  ketika  dia  melihatnya,  kedamaian  telah  direnggut  

dengan  kejam.

Rasa  terbakarnya  enak.

Sambil  membanting  pintu  apartemennya,  Amanda  tertatih-tatih  menuju  lemari  dapur,  membukanya,  

meraih  botol  vodka  dan  meneguknya  –  langsung.
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Tidak  ada  apa-apa.

Kemudian  Amanda  teringat  sesuatu.  Ia  mengambil  artikel  yang  telah  dicetaknya  dan  memeriksa  

URL  di  bagian  atas  cetakan.

hampir  membuatnya  terbunuh,  dan  membuatnya  bunuh  diri  hanya  untuk  tetap  hidup.

Dia  melompat  dari  tempat  tidurnya.  Lututnya  mengingatkannya  bahwa  lututnya  tidak  berfungsi  

dengan  baik  dengan  mengirimkan  sentakan  nyeri  yang  panas  dan  memekik  melalui  persendiannya  

dan  menjatuhkannya  ke  lantai.

Tidak  ada  satu  pun  hasil  yang  relevan.

https://www.usetoday.com/ny/frankquinn/naomi . . .

Amanda  bangkit  dengan  hati-hati,  berjalan  ke  dapur  dan  menemukan  sekotak  Advil.  Ia  minum  

pil  itu  dengan  vodka  murah,  mengambil  kunci,  dan  pergi,  menuju  kereta  bawah  tanah.

Dia  tidak  perlu  membaca  lebih  lanjut.  Itu  bukan  USATODAY,  melainkan  USETODAY.  Satu  

huruf  telah  diubah.

Dia  mengklik  bilah  favoritnya  di  browser.  Dia  menandai  situs-situs  yang  relevan.  Yang  paling  

atas  adalah  gambar  Quinn  di  samping  artikel  di  USA  Today.  Dia  mengklik  tautan  yang  ditandai.

Hasilnya  menyedot  udara  keluar  dari  paru-parunya.

Artikel-artikel  di  web  itu  palsu.

Kesalahan  404  'Halaman  Tidak  Ditemukan'.

Semuanya.  Dan  sekarang  semuanya  telah  dihapus.

Dia  mengeklik  sisa  penanda  halaman  untuk  New  York  Daily  News,  lalu  Metro  New  York,  The  

Queens  Chronicle,  dan  New  York  Post.

Amanda  telah  mengikuti  kursus  sore  tentang  cara  membuat  situs  web  untuk  karya  seninya.  

Sekarang  ini  mudah  saja.  Anda  dapat  melakukannya  dalam  beberapa  jam.  Siapa  pun  bisa.

Foto  itu  mirip  dengan  dirinya.  Tidak  diragukan  lagi,  itu  adalah  pria  yang  telah  dibunuhnya  tadi  

malam.

Pesan  kesalahan  yang  sama  untuk  setiap  kesalahan.

Sambil  menggelengkan  kepala,  Amanda  mengetik  pencarian  baru  untuk  'berita'  dan  menemukan  

semua  situs  web  untuk  publikasi  tersebut  aktif  dan  berjalan.  Dia  melakukan  pencarian  baru  tentang  

Naomi,  Quinn,  dan  sekolah.

Naomi  telah  memasang  perangkap  yang  hati-hati  dan  meyakinkan  untuk  Amanda.

Tidak  ada  hit  yang  relevan.

Ia  membuka  laptopnya,  mengetik  lagi  kata  kunci  pencarian.  Kali  ini  ia  fokus  pada  Naomi.
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Amanda  mendengarkan  di  pintu  dan  tidak  mendengar  apa  pun  dari  luar.  Hanya

Kali  ini  pintunya  terbuka.

detak  jantungnya  sendiri.

Dia  masuk  ke  dalam,  menjatuhkan  tabung  pemadam.  Saat  tabung  itu  jatuh  ke  lantai,  terdengar  

bunyi  berdenting  lagi.  Dia  menunduk,  bingung.  Tabung  pemadam  seharusnya  jatuh  dengan  tenang  

di  karpet  apartemen.

Namun  karpetnya  telah  hilang.

Apartemen  terdekat  dengan  Naomi  ada  di  ujung  lorong,  mungkin  enam  meter  jauhnya.  Apartemen  

Naomi  terletak  di  pojok,  dan  itu  berarti  jaraknya  agak  jauh  dari  tetangga.  Dia  pikir  siapa  pun  yang  

mampu  tinggal  di  gedung  itu  butuh  gaji  yang  bagus  untuk  membayarnya.  Mungkin  dua  kali  gaji.

Kemungkinannya  tetangga  terdekat  Naomi  tidak  ada  di  gedung  itu,  karena  sudah  berangkat  kerja.

Amanda  bergerak  cepat  di  seluruh  apartemen.  Ruang  tamu,  dapur,  kamar  mandi,  kamar  tidur,  

kamar  tidur  kedua.

Lorong  itu  melengkung  sebelum  memperlihatkan  bagian  apartemen  lainnya.  Di  dinding,  sebelum  

berubah  menjadi  lorong  yang  lebih  panjang,  selang  pemadam  kebakaran  merah  dipasang  di  dinding.  

Di  bawah  gulungan  selang  pemadam  kebakaran  terdapat  dua  tabung  pemadam  kebakaran  besar.  

Amanda  mendekat,  mengangkat  salah  satu  tabung  pemadam  dan  menguji  beratnya.

Rasanya  cukup  berat.

Sepanjang  jalan  menuju  apartemen  Naomi,  ia  mencoba  menghubunginya  lewat  telepon.  Telepon  

itu  bahkan  tidak  berdering.  Entah  telepon  itu  dimatikan,  atau  tidak  ada  sinyal.  Ketika  ia  sampai  di  

gedung  Naomi,  ia  mendapati  pintu  depan  sedikit  terbuka.  Saat  itu  hampir  pukul  sembilan,  dan  orang-

orang  pasti  sudah  bergegas  keluar  gedung  selama  dua  jam  terakhir,  dalam  perjalanan  mereka  ke  

kantor.  Orang  terakhir  yang  keluar  pasti  tidak  menutupnya  dengan  benar.  Ini  adalah  keberuntungan  

pertama  yang  ia  dapatkan  pagi  itu.  Ia  keluar  dari  lift  di  lantai  Naomi  dan  menggedor  pintu  

apartemennya.

Pukulan  pertama  membuat  tabung  pemadam  itu  terlepas  dari  tangannya  dan  jatuh  ke  lantai  

dengan  suara  logam  yang  keras.  Pergelangan  tangan  kirinya  terasa  seolah-olah  seseorang  telah  

mencoba  merobeknya.  Dia  mengguncangnya,  lalu  mengambil  tabung  pemadam  itu  sebelum  menggelinding.

Dia  kembali  ke  apartemen  Naomi,  memegang  tabung  pemadam  kebakaran  pada  gagangnya  

dengan  satu  tangan,  dan  tangan  lainnya  pada  alasnya,  lalu  mengayunkannya  seperti  pendobrak  ke  

titik  tepat  di  bawah  gagang  pintu.

Tidak  ada  Jawaban.

Mundur.  Berlari  ke  arah  pintu.  Dasar  tabung  pemadam  menghantam  pintu  satu  inci  di  bawah  gagang  

pintu,  dan  rangka  pintu  berderak  keras.  Sekali  lagi.
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Amanda  menggigil.  Naomi  telah  berbohong  tentang  segalanya.  Dia  telah  menipu

Amanda  ingin  membunuh  seseorang  dan  dia  tidak  tahu  alasannya.

Sebelum  kepanikan  merenggut  akal  sehatnya,  Amanda  berlari  keluar  apartemen  dan  

masuk  ke  dalam  lift.  Saat  lift  turun,  ia  mencoba  berpikir.  Ia  harus  memahami  apa  yang  baru  

saja  terjadi.

Amanda  telah  menempatkan  dirinya  pada  risiko  yang  sangat  besar.  Risiko  yang  mungkin  akan  menyelamatkan  hidupnya.

Naomi  seakan-akan  tidak  pernah  berada  di  sini.  Amanda  kembali  ke  pintu  depan  apartemen,  

memeriksa  ulang  untuk  memastikan  bahwa  ini  adalah  tempat  yang  tepat.
Dan  itu  benar-benar  terjadi.

Tak  ada  gambar  di  dinding,  tak  ada  perabotan,  tak  ada  tempat  tidur,  tak  ada  meja,  tak  ada  

papan  gabus  dengan  foto  Quinn,  tak  ada  karpet,  tak  ada  gorden,  tak  ada  tirai,  bahkan  tak  ada  

bola  lampu.

Tidak  ada  apa  pun  kecuali  toilet  dan  bak  mandi.

kalimat.  Ada  pertanyaan  yang  harus  dijawab.
Siapa  Naomi?

Pertanyaan  kedua  membuat  Amanda  merasa  tercekat  –  siapakah  pria  itu?

telah  membunuh  tadi  malam?

Crone  harus  menunggu.
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Ada  belasan  orang  di  peron,  semuanya  berjalan  ke  arah  yang  sama  menuju  ruang  

utama.  Ruth  memperhatikan  bahwa  Scott  menundukkan  kepalanya,  menyembunyikan  

wajahnya  di  balik  topi  bisbolnya.

'Jika  kita  pergi  ke  Hartford,  tidak  bisakah  kita  naik  kereta  lain?
dari  Grand  Central?'  tanya  Ruth.

"Ya,  tapi  kami  harus  menunggu  berjam-jam.  Saya  ingin  terus  bergerak.

"Kita  mau  ke  mana?"  tanyanya  saat  mereka  berdiri  di  peron.

"Mengapa  kita  akan  ke  Hartford?"  

"Karena  aku  tinggal  di  sana  beberapa  lama  dengan  orang  tuaku  sebelum  mereka  

pindah  ke  Florida.  Aku  tahu  tempat  itu,  dan  cukup  jauh  sehingga  tidak  akan  ada  yang  
mencari  kita  di  sana."  Ruth  

merasa  merinding  membayangkan  seseorang  mencari  mereka.

"Kita  akan  naik  kereta  ke  Port  Jefferson.  Karena  semua  orang  pulang  kampung  untuk  

merayakan  Thanksgiving,  mereka  harus  melakukan  perjalanan  larut  malam  –  kita  akan  

naik  feri  tengah  malam  ke  Bridgeport  dan  kereta  lain  ke  Hartford,"  kata  Scott  sambil  

mengangkat  ranselnya  ke  bahunya.

Scott  memanggilkan  taksi  untuk  mereka  dari  pelabuhan  feri  Red  Hook  ke  Stasiun  Jamaica,  

lalu  naik  kereta  ke  Huntington,  Long  Island.  Ruth  tak  pernah  melepaskan  tangan  Scott  saat  

mereka  bergerak  dari  stasiun  ke  kereta,  lalu  turun  di  stasiun  Huntington.

Dan  saya  suka  feri  menyeberangi  Long  Island  Sound.  Kita  sebaiknya  menyeberanginya  

saja.  Suasananya  sangat  damai  di  malam  hari.'  

Mereka  minum  kopi  dan  makan  sandwich  di  Starbucks  di  stasiun  kereta  sambil  

menunggu  kereta  mereka  ke  Port  Jefferson.  Scott  membuka  laptopnya  dan  mulai  bekerja.  

Dia  duduk  di  seberang  meja  dari  Ruth,  jadi  Ruth  tidak  bisa  melihat  apa  yang  sedang  terjadi.
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Dia  melihat  Scott  juga  tidak  menyentuh  makanannya.  Keringat  membasahi  dahinya  meskipun  

cuaca  di  Starbucks  tidak  hangat.  Scott  berdiri,  melihat  sekeliling  kedai  kopi.  Ruth  menegang  dan  

mengikuti  arah  pandangan  Scott  ke  seluruh  ruangan.  Ada  pasangan  muda  di  seberang  kedai,  sangat  

saling  mencintai,  tertawa  dan  mengambil  foto  diri  mereka  sendiri  dengan  ponsel  mereka.  Seorang  

barista  di  belakang  meja  kasir.

"Apakah  kamu  baik-baik  saja?  Kamu  kelihatan  tidak  sehat,"  katanya.

'Sayang,  aku  ingin  ke  kamar  mandi,'  katanya.

"A-aku  baik-baik  saja.  Aku  hanya  sedikit  mual  karena  naik  perahu.  Aku  akan  segera  ke  sana."  

"Kumohon,"  kata  Ruth,  memohon  dengan  matanya  agar  tidak  ditinggal  sendirian.

"Tidak  apa-apa,  Sayang.  Kamu  akan  baik-baik  saja.  Aku  hanya  akan  menunggu  sebentar,"  katanya  sambil  menyeka

Ruth  menggigit  bibirnya,  mencengkeram  tepi  meja  dengan  kedua  tangan.

"Aku  hanya  akan  menunggu  sebentar.  Aku  janji.  Tidak  mungkin  Travers  tahu  di  mana  kita  

berada.  Kau  aman  di  sini,  oke?"  Awalnya,  Ruth  

tidak  bisa  bicara.  Mulutnya  kering  seperti  batu  bata.

keringat  dari  wajahnya.

Dia  menyeruput  kopinya,  dan  dengan  gemetar  meletakkan  cangkir  itu  kembali  ke  atas  meja.

Dia  mengangguk,  dan  memperhatikannya  menghilang  ke  kamar  mandi.  Ruth  berkata  pada  

dirinya  sendiri  bahwa  dia  aman.  Tidak  ada  jendela  di  Starbucks,  dan  mereka  duduk  di  paling  

belakang.  Dia  akan  baik-baik  saja  hanya  untuk  sesaat,  tetapi  itu  tidak  menghentikan  sol  sepatunya  

yang  menghantam  lantai  saat  dia  mencengkeram  meja  dengan  kedua  tangan.

"Kamu  yakin?"  tanyanya.

Dia  memandang  pasangan  muda  yang  tertawa  dan  berciuman  lagi.

yang  dia  lihat,  hanya  sorotan  dari  layar  yang  menyinari  wajah  tegasnya.

Dia  membungkuk,  meletakkan  tangannya  di  bahunya,  dan  berkata,  'Aku  yakin.'

tidak  mungkin  mengikuti  kita.  Aku  hanya  akan  datang  sebentar.'

Entah  bagaimana  hal  itu  membuatnya  merasa  lebih  baik.  Ia  membalik  laptop  Scott,  hanya  untuk  

melihat  apa  yang  sedang  dilakukannya.  Apa  pun  untuk  mencegah  pikirannya  dipenuhi  pikiran-pikiran  

buruk.  Pikiran-pikiran  yang  akan  menguasainya,  membuatnya  menjadi  gila.

Dari  dekat,  dia  bisa  melihat  ketegangan  di  wajahnya.  Sedikit  getaran  pada  otot  di  sudut  mata  

kirinya  dan  kulitnya  berubah  menjadi  warna  pucat  tulang  segar.

Ruth  hanya  mengambil  beberapa  suap  roti  lapis.  Ia  lapar,  tetapi  perutnya  dibebani  kecemasan.
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Kapal  feri  itu  mengangkut  lebih  banyak  penumpang  dari  yang  diperkirakan  Ruth.  Dua  hari  lagi  

adalah  hari  Thanksgiving,  dan  orang-orang  pulang  kampung  untuk  liburan.

Scott  melihat  ke  balik  pembatas  lalu  berbalik  dan  mengedipkan  mata  pada  Ruth  sambil  

tersenyum.  Ia  berdiri  di  sana,  bersandar  pada  pagar  yang  dicat  putih,  dibingkai  oleh  air  gelap  
di  belakangnya.

Saat  feri  tersebut  menyeberangi  Long  Island  Sound,  lampu-lampu  dari  Port  Jefferson  

menghilang  di  belakang  mereka,  yang  tersisa  hanya  cahaya  dari  pelampung  yang  sesekali  

terlihat  dan,  di  kejauhan,  cahaya  redup  kehidupan  dari  Bridgeport.

"Aku  akan  memesan  Airbnb,  oke?"  Ruth  

mengangguk,  dan  Scott  terus  mengetik  di  laptopnya.

Kereta  ke  Port  Jefferson  tidak  memakan  waktu  lama,  dan  mereka  mendapat  taksi  lain  ke  

feri.  Jalan-jalan  di  kota  Long  Island  ini  pendek,  gelap,  dan  sebagian  besar  sepi.  Itu  adalah  

transisi  dari  Manhattan  di  mana  semua  orang  berjalan  kaki  atau  naik  kereta  bawah  tanah.  

Tidak  ada  yang  berjalan  kaki  di  sini.  Semua  orang  menyetir.  Mereka  mendapatkan  tiket  untuk  

pelayaran  terakhir,  dan  Scott  menyarankan  mereka  untuk  naik  ke  dek  atas  lagi.  Udara  di  sana  

menyejukkan.  Dingin  sekali,  tetapi  setidaknya  hanya  ada  segelintir  orang  yang  naik  dan  

mereka  semua  duduk  di  bawah  dalam  kehangatan.

Ketika  Scott  kembali  ke  tempat  duduknya,  rambutnya  basah,  dan  dia  tampak  sedikit  lebih  

tenang.

Dia  sedang  memeriksa  berita  lokal.  Dua  tab  terbuka.  Keduanya  berisi  berita  terkini  di  New  
York.  Ruth  menghindari  berita  sejak  serangan  itu.  Dia  tidak  ingin  tahu  tentang  orang-orang  

yang  ditikam,  ditembak,  atau  dibunuh.  Itu  semua  terlalu  berat.  Dia  membalikkan  laptopnya  

menghadap  ke  tempat  Scott  duduk,  dan  memintanya  untuk  kembali  –  cepat.

Ruth  menunduk  menatap  kakinya,  berharap  senyumnya  muncul.  Dan,  saat  itu  terjadi,  dia  

mendongak  ke  arah  Scott.

Hanya  saja  dia  membelakanginya.

Dia  mencintainya  saat  itu.  Tekanan  ini  mulai  terlihat.  Dia  mengingatkan  dirinya  sendiri  

bahwa  dia  melakukan  ini  untuknya.  Untuk  melindunginya,  untuk  membuatnya  merasa  aman.  

Dia  gelisah  sekali  dan  khawatir  tentang  mereka  berdua,  tetapi  dia  berusaha  membuatnya  

tersenyum  terlepas  dari  semua  itu  –  mencoba  mengubah  ini  menjadi  perjalanan  yang  

menyenangkan.  Dan  untuk  sesaat,  rasanya  seperti  itu.  Hanya  sesaat,  mereka  tidak  melarikan  

diri  dari  monster  –  mereka  melarikan  diri  dari  diri  mereka  sendiri  dan  semua  rasa  sakit  minggu-

minggu  terakhir  ini.
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Untuk  sesaat,  dia  bertanya-tanya  apa  yang  terjadi  padanya.

Dan  dia  tidak  lagi  mengenakan  tas  ransel  barunya.  Tas  itu  tidak  lagi  berada  di  dekat  kakinya.  Tas  itu  tidak  

lagi  berada  di  depannya.

Lalu,  dia  mendengar  suara  percikan  samar.
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Karen  Hernandez  sudah  mengobrol  dengan  teknisi  forensik  saat  Farrow  melangkahkan  

kaki  pertama  ke  trotoar.  Sebuah  mobil  patroli  hitam-putih  dan  mobil  patroli  lain  yang  tidak  

diberi  tanda  diparkir  di  sepanjang  trotoar  di  luar  rumah.

Tanpa  suara,  buah  beri  dan  ceri  yang  berkilauan  dari  atas  mobil  patroli  memancarkan  

cahaya  biru  dan  merah  ke  seluruh  jalan.  Tidak  ada  ambulans,  dan  belum  ada  tanda-tanda  

pemeriksa  medis.  Di  tempat  kejadian  pembunuhan  mana  pun  di  New  York,  pemeriksa  

medis  adalah  orang  yang  datang  dengan  mobil  termahal.  Mercedes  atau  BMW,  terkadang  

Audi.

Hernandez  mematikan  mesin  dan  keluar  dari  Crown  Vic  pada  saat  yang  sama  dengan  

Farrow.  Meskipun  kakinya  menyentuh  aspal  hitam  bersamaan  dengan  Hernandez,  Farrow  

butuh  waktu  lebih  lama  untuk  berdiri  tegak.  Masalah  cakram  lumbal  bawahnya  yang  terus  

memburuk  kini  hampir  tak  terkendali.  Ada  hari-hari  baik  dan  hari-hari  buruk.  Akhir-akhir  ini,  

sebagian  besar  hari-hari  buruk.  Ia  menunggu  hingga  rasa  sakitnya  hilang.  Gerakan  

pertamanya  lambat,  tetapi  ia  tahu  ia  akan  mengendur  saat  mulai  bergerak.

Pada  saat  mobil  patroli  NYPD  mereka  berhenti  di  rumah  batu  bata  coklat  itu,  teknisi  forensik  

sedang  mengemasi  peralatan  mereka  di  pintu  belakang  mobil  van  mereka.

Dia  mendengar  pintu  logam  berat  dibanting,  dan  melihat  teknisi  forensik  berjalan  ke  

bagian  depan  kendaraan,  pintu  belakang  kini  tertutup.  Hernandez  kembali  untuk  memberinya  

kabar  terbaru.
"Siapa  teknisi  di  tempat  kejadian?"  tanya  Farrow.

Tanpa  rekayasa  Jerman  yang  mahal  di  depan  mata,  Farrow  mengira  ia  telah  

mengalahkan  ME.  Ia  melangkah  beberapa  langkah  lagi  dan  merasakan  panas  di  

punggungnya  sebagai  pengalih  perhatian  ringan,  dan  rasa  sakit  di  kaki  kanannya  telah  

hilang.  Semakin  lama  ia  berdiri,  semakin  mudah  baginya.

Tahi  babi

28
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"Seseorang  pasti  suka  memasak,"  kata  Hernandez  saat  mereka  berjalan

ke  arah  pintu  belakang  yang  terbuka.  Berhenti.

Mereka  melewati  ruang  tamu  di  sebelah  kanan.  Sebuah  TV  duduk  tanpa  suara  di  depan  sofa  kulit.  

Di  sebelah  kiri  mereka  menemukan  ruang  makan  dapur.  Sederet  panci  dan  wajan  tembaga  tergantung  

dari  perlengkapan  langit-langit  di  atas  pulau  dapur  dengan  kompor  tanam.  Itu  tampak  seperti  dapur  

mahal,  dengan  oven  ganda  dan  banyak  ruang  lemari  dan  dinding  yang  dipenuhi  rak-rak  buku  masak.  

Namun  dekorasi  dan  buku-buku  itu  memiliki  kecenderungan  yang  jelas-jelas  maskulin.  Sederet  pisau  

dapur  dipajang  di  dinding,  menempel  pada  pita  magnetik.

Pecahan  kaca  berserakan  di  lantai  dari  jendela  dapur  yang  pecah.  Dengan  hati-hati,  mereka  

melangkahinya.

Hernandez  memutar  matanya,  dan  petugas  patroli  itu  menahan  senyum.

Farrow  dan  Hernandez  memasuki  rumah  itu.  Lorong  yang  rapi,  dengan  rak  sepatu  dan  tempat  

payung.  Hanya  ada  sepasang  sepatu  bot  dan  sepasang  sepatu  kets  di  rak  itu.  Kedua  pasang  sepatu  itu  

milik  seorang  pria  yang  mereka  tebak,  berdasarkan  ukuran  dan  warnanya.

"Bagus.  Dia  teliti.  Apakah  mereka  mendapatkan  

sesuatu?"  "Tidak  banyak,  kalau  dilihat  dari  keadaannya.  Kita  tidak  akan  tahu  sampai  
mereka  

mendapatkan  hasil  lab."  "Aku  tidak  akan  berharap  

banyak.  Ayo  masuk."  Ada  seorang  petugas  patroli  berseragam  berdiri  di  pintu  depan  

rumah  batu  bata  itu  dengan  papan  klip  di  tangannya.  Hernandez  dan  Farrow  menunduk  di  

bawah  pita,  berjalan  menaiki  tangga  dan  menunjukkan  identitas  mereka  kepada  petugas.  

Dia  memasukkan  nama  mereka  di  catatan  kejadian  dan  berkata,  "Statler  dan  Waldorf  ada  
di  belakang."

'Belucci,'  kata  Hernandez.

Farrow  belum  yakin.  Tuan  Blue-eyes  memasuki  rumah  korbannya  dari  belakang,  memecahkan  

jendela  di  dapur  untuk  mendapatkan  akses.  Kali  ini,  salah  satu  jendela  di  atas  wastafel  pecah.  Pecahan  

kaca  yang  compang-camping  masih  menempel  di  bingkai  jendela.  Jendela  di  sampingnya  tetap  tertutup  

dan  utuh.

'kaca  tidak  pecah  untuk  akses  ke  properti.'

Membuka  pintu  belakang,  Farrow  membiarkan  Hernandez  pergi  lebih  dulu,  lalu  mengikutinya.

"Sepertinya  mereka  tidak  memanjat  melalui  jendela,"  kata  Farrow.

"Terlihat  familiar?"  kata  Hernandez.

Halamannya  luas.  Mungkin  halaman  terbesar  yang  pernah  dilihat  Farrow  di  Manhattan.  Halaman  

rumputnya  seluas  lima  puluh  kaki  atau  lebih,  lebarnya  tiga  puluh  kaki,  dengan  semak  mawar  di  sebelah  kiri.
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Tentu  saja  bukan  nama  asli  mereka.  Detektif  Donnelly  dan  Carter  dari  Kantor  Polisi  86  dikenal  baik  oleh  

sebagian  besar  polisi  di  kota  itu.  Mereka  memulai  tugas  mereka  saat  Reagan  menjadi  presiden.  Dua  pria  tua  

berambut  putih  yang  telah  saling  menghabisi  satu  sama  lain,  dan  juga  semua  orang,  selama  empat  puluh  tahun.

"Saya  mau,  tapi  panti  jompo  ingin  Anda  kembali  tidur  pukul  sebelas,"  kata  Hernandez.

'Lihat  apa  yang  kita  punya  di  sini,  Santo  Yudas  dan  rasulnya,'  kata  Donnelly.

Kedua  lelaki  tua  itu  tertawa  terbahak-bahak,  dan  pada  saat  itu  Farrow  melihat  bahwa  penanda  kuning  bukti  

polisi  di  halaman  rumput  menyoroti  genangan  darah.  Genangan  itu  masih  basah  dan  tampak  hitam  dalam  

kegelapan.

"Jangan  khawatir,"  kata  Farrow.  "Kami  tidak  akan  ikut  campur  dalam  kasusmu.  Kami  menerima  laporan  

tentang  penyerangan  atau  pembunuhan  di  rumah.  Operatormu  memberi  kami  informasi  saat  kau  datang  ke  

tempat  kejadian.  Apakah  ini  orang  yang  kami  cari?"  Orang-orang  tua  itu  mengangguk  satu  sama  lain.  Kontes  

kencing  

itu  berakhir.

Farrow  mengangguk.  Dia  mengambil  nama  panggilan  itu  beberapa  tahun  yang  lalu,  dan

sebenarnya  dia  tidak  mempermasalahkannya.

"Kurasa  tidak.  Sepertinya  pelaku  kekerasan  rumah  tangga,"  kata  Donnelly.  "Tetangga  menelepon  saat  

mendengar  teriakan  dari  belakang.  Kedengarannya  seperti  seorang  pria  dan  wanita  sedang  bertengkar,  begitu  

kata  salah  satu  dari  mereka.  Korbannya  laki-laki."  Seorang  laki-laki  tidak  sesuai  

dengan  profil  mereka,  tetapi  bukan  hal  yang  aneh  bagi  tersangka  untuk  mengubah  pilihan  korbannya.  

Entah  karena  mereka  ingin  perubahan,  atau  untuk  mengecoh  polisi.

"Jaga  dirimu,  Carter.  Polisi  yang  sebenarnya  ada  di  sini,"  kata  Donnelly.

"Apakah  korban  ditikam?  Apakah  Anda  membawa  senjatanya?"  tanya  Hernandez.

"Jika  mereka  polisi  sungguhan ,  maka  saya  seharusnya  sudah  pensiun  sepuluh  tahun  yang  lalu,"  kata  

Carter.

"Oh,  kami  berhasil  mendapatkan  senjatanya,  oke,"  kata  Carter  sambil  tertawa  serak,  penuh  dahak.  

"Penjahat  itu  meninggalkannya  di  dadanya.  Sebuah  kapak  api.  Atau  kelihatannya  seperti

samping.  Dinding  bata  di  bagian  belakang.  Gudang  peralatan  kecil  terletak  di  sebelah  kanan,  di  halaman.

"Anda  ingin  memberi  tahu  kami?"  tanya  Hernandez.

"Anda  memang  pensiun  sepuluh  tahun  yang  lalu.  Mereka  hanya  lupa  memberi  tahu  Anda,"  kata  Donnelly.

Di  sanalah  mereka  menemukan  Statler  dan  Waldorf,  berdiri  di  luar  gudang.

"Kau  mengajakku  berkencan,  nona  muda?"  kata  Donnelly.
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Farrow  dan  Hernandez  berjalan  menuju  gerbang  belakang.  Gerbang  itu  terbuka.  Bautnya,  yang  

diamankan  dengan  gembok,  telah  patah  dari  kayunya.  Baut  itu  tergeletak  di  jalan  setapak  di  samping  sebuah  

palu,  semuanya  ditandai  dengan  penanda  tempat  kejadian  perkara.

"Bagaimana  menurutmu?"  tanya  Farrow.

"Pertengkaran  antar  kekasih.  Dia  menyerangnya  dengan  kapak  karena  dia  selingkuh,  mencuri  uangnya,  

apa  pun.  Ada  tongkat  bisbol  di  halaman.  Mungkin  dia  mengancamnya  lebih  dulu?  Tidak  masalah.  Dia  

membunuhnya  lalu  dia  kabur  ke  perbatasan,  keluar  melalui  gerbang  belakang  ke  gang,"  kata  Statler.

"Mereka  sedang  mengisi  formulir  lembur.  Itu  prioritas  mereka,"  katanya.

Dia  melangkah  keluar  dari  gudang.

"Jadi  bagaimana  ini  terjadi?"  tanya  Farrow.

Penanda  tempat  kejadian  perkara  terletak  di  samping  telepon  seluler  di  atas  meja  kerja.

satu.  Kita  akan  melihatnya  lebih  jelas  saat  dokter  memisahkannya  dari  tulang  rusuknya.'  'Ya  Tuhan,'  kata  

Hernandez.  

'Itu  benar-benar  pekerjaan  rumah  tangga  yang  luar  biasa.'  Farrow  melangkah  

melewati  genangan  darah  dan  melirik  gudang  peralatan.  Sepertinya  seseorang  telah  membawa  kapak  

ke  luar  pintu  sebelum  mereka  menguburnya  di  dada  pemilik  rumah.  Baut  pada  gudang  itu  tergeletak  di  

halaman.  Baut  itu  telah  dicabut.  Farrow  melangkah  masuk  ke  dalam  gudang,  melihat-lihat  peralatan  yang  

tersusun  rapi.  Gudang  itu  jauh  lebih  rapi  daripada  garasi  Farrow,  kecuali  keduanya  memiliki  masalah  dengan  

sarang  laba-laba.  Setiap  peralatan  memiliki  tempatnya.  Tersusun  dengan  rapi  dan  cerdas.  Seorang  perajin  

yang  tekun  telah  menyusun  gudang  ini.  Ada  sebuah  tempat  di  dinding,  dua  paku  tebal,  berjarak  dua  kaki  –  

tempat  yang  sempurna  untuk  menggantung  kapak.

"Aku  juga.  Tapi  mereka  berdua  tidak  akan  mengabaikan  kasus  ini.  Dan  mereka  bekerja  dengan  lambat.  

Lihat  saja  mereka,"  kata  Farrow.

Sambil  mencondongkan  tubuhnya  ke  satu  sisi,  Hernandez  memperhatikan  kedua  pria  itu.  Mereka  

memegang  buku  catatan  terlipat,  menggunakannya  sebagai  sandaran  saat  mereka  masing-masing  mengisi  

dokumen.

"Ada  tanda-tanda  gangguan  di  rumah?"  tanya  Farrow.

"Bukan  Tuan  Mata  Biru,  tapi  saya  tidak  membeli  produk  dalam  negeri.  Belum,"  kata  Hernandez.

"Ini  terasa  sangat  berbeda  dari  rumah  tangga.  Mungkin  kita  bisa  memberi  mereka  kesempatan."  Mereka  

berjalan  

kembali  ke  Statler  dan  Waldorf,  yang  kini  sedang  menyelesaikan  formulir  mereka.  Siap  untuk  berangkat.
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'Benda  apa?'  tanya  Carter.

"Pintu  gudang  peralatan  yang  rusak,  kunci  gerbang  belakang  yang  rusak,  jendela  yang  

rusak.  Jika  si  wanita,  anggap  saja  itu  wanita,  bertengkar  dengan  pasangannya,  mengapa  

harus  merusak  kunci?  Mengapa  tidak  menggunakan  kunci  saja?  Atau  keluar  lewat  pintu  

depan?  Dan  mengapa  harus  memecahkan  jendela?"  

"Entahlah.  Orang  tidak  berpikir  jernih  saat  mereka  baru  saja  menancapkan  kapak  di  

dada  kekasih  mereka.  Semoga  saja  kita  tahu  persis  apa  yang  terjadi  besok  pagi,"  kata  

Donnelly.

"Cukup  adil.  Beritahu  saya  jika  forensik  menemukan  sesuatu.  Sepertinya  bukan  orang  

kami,  tetapi  saya  belum  bisa  mengesampingkannya.  Namun,  ada  beberapa  hal  yang  

membuat  saya  berpikir  ini  bukan  kasus  domestik,"  kata  Farrow.

'Zip,'  kata  Donnelly.

"Tidak,  nona  kecil,"  kata  Donnelly.  "Saat  paramedis  membawa  korban,  denyut  nadinya  

masih  ada.  Orang  ini  belum  meninggal.  Kalau  dia  selamat,  dia  bisa  menceritakan  apa  yang  

terjadi."

"Pagi?  Itu  Malam  Thanksgiving.  Kau  membayangkan  keajaiban  liburan  datang  lebih  
awal?"  tanya  Hernandez.
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amanda

29

Tempat  bahagianya.  Luis  telah  menghias  pohon,  membersihkan  apartemen,  membuat  sarang  

untuk  putri  barunya  dan  wanita  yang  dicintainya,  dan  Amanda  tidak  pernah  merasa  begitu  

penuh  harapan.

Selama  enam  tahun  yang  menakjubkan  itu,  hidupnya  dipenuhi  dengan  kemungkinan  dan

Saat  membawa  bayi  Jess  pulang  dari  rumah  sakit  tiga  hari  sebelum  Natal,  ia  tahu  bahwa  

begitulah  seharusnya  hidup.  Ia  telah  menemukan  jalannya.

perdamaian.

Dia  duduk  di  sofanya.  Sekarang  pukul  setengah  sepuluh  pagi.  Dia  perlu  tidur,  bisa  

merasakan  tubuhnya  mulai  lesu,  tetapi  pikirannya  berpacu  terlalu  cepat  untuk  sekadar  berpikir  

untuk  masuk  ke  balik  selimutnya.

Hidup  ini  tidak  seharusnya  seperti  ini.  Saat  tumbuh  dewasa,  yang  ingin  dilakukannya  

hanyalah  melukis.  Mengabadikan  momen,  perasaan  di  atas  kanvas,  memberinya  kesenangan  

terbesar.  Ia  berharap,  suatu  hari,  bahwa  ini  akan  menjadi  caranya  mencari  nafkah.  Di  usia  

tiga  puluhan,  ia  menginginkan  seorang  suami  dan  keluarga  sendiri.  Dan  untuk  sementara  ia  

memiliki  rasa  aman  itu.  Ia  memiliki  pekerjaan  yang  membayar  tagihannya  –  seni  di  malam  

hari,  yang  mungkin  suatu  hari  nanti  dapat  membayar  tagihannya.

Lagi.

Dunia  telah  berubah  untuk  Amanda.

Wallace  Crone  telah  mengambil  segalanya  darinya.  Menghancurkan  kehidupan  yang  

dimilikinya  dan  kehidupan  yang  akan  datang.  Masa  lalu  dan  masa  depannya,  hilang.  Ia  tidak  

bisa  bekerja.  Tidak  bisa  melukis.  Tidak  bisa  menangis.  Ia  bahkan  tidak  bisa  meratapi  suami  

dan  putri  kecilnya.  Yang  ada  hanya  kemarahan  dan  rasa  sakit.

menceritakan  kisah  tentang  pria  yang  telah  dibunuhnya.  Namun,  dia  tidak  bisa  melakukannya.

Dia  tahu  dia  harus  menyalakan  TV.  Dia  tahu  berita  lokal  akan
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Sesuatu  terjadi  saat  itu.  Sesuatu  yang  sudah  lama  tidak  terjadi.

Amanda  menangis.

Pikiran  itu  tidak  menghilangkan  kemarahan  yang  dirasakannya  terhadap  Naomi  yang  telah  

menempatkannya  dalam  situasi  itu.

Dia  berpikir  untuk  menelepon  Farrow.  Menceritakan  apa  yang  telah  dilakukannya.  Naomi  memang  

anggota  kelompok  konselingnya,  tetapi  tidak  ada  seorang  pun  yang  tahu  bahwa  mereka  telah  berbicara  

secara  pribadi.  Kecuali  beberapa  pesan  teks  yang  tidak  relevan  dan  cetakan  dari  halaman  web  palsu,  tidak  

ada  bukti  bahwa  percakapan  mereka  pernah  terjadi.  Dan  tentu  saja  tidak  ada  yang  mendukung  cerita  

tentang  pembunuhan  yang  saling  ditukar  –  siapa  pun  dapat  membuat  halaman  web  palsu.  Jika  dia  

mengatakan  yang  sebenarnya  kepada  Farrow,  semuanya  hanya  akan  berjalan  satu  arah  –  itu  akan  

memberinya  tiket  hukuman  seumur  hidup  tanpa  pembebasan  bersyarat.  Naomi  telah  menghilang.  Polisi  

tidak  akan  mempercayai  Amanda.  Juri  pun  tidak  akan  mempercayainya.

Gambaran-gambaran  itu  menghantam  pikirannya.  Tanpa  diundang  dan  tak  diinginkan.  Lengan  Quinn  

tertusuk  obeng,  dan  suara  yang  dihasilkan  oleh  bilah  obeng  saat  menggigit  dadanya  dan  tetap  di  sana.  

Cahaya  bulan  terpantul  di  genangan  darah  kecil  yang  terbentuk  di  dadanya.  Ini  adalah  iblis  baru  yang  dia  

tahu  akan  menghantui  ingatannya.

Dia  berkata  pada  dirinya  sendiri  bahwa  dia  tidak  punya  pilihan.  Dia  pasti  akan  membunuhnya.

manusia  sungguhan,  bukan  seorang  pria  anonim  yang  telah  berjuang  demi  hidupnya.

Bagaimana  jika  mereka  menamainya?  Bagaimana  jika  mereka  memberinya  nama  kesalahan?  Membuatnya  menjadi

Dia  telah  dituntun  ke  sini.  Rencana  Naomi  adalah  memanipulasi  Amanda  untuk  membunuh  pria  ini.  

Ternyata  dia  tidak  butuh  banyak  bujukan.

Sekarang,  dia  perlu  tahu  mengapa  ini  terjadi.  Mengapa  pria  ini  menjadi  target?  Dia  harus  menghadapinya.  

Harus  menyalakan  TV.  Satu-satunya  cara  untuk  mengetahui  tentang  Naomi  adalah  dengan  mencari  tahu  

tentang  pria  yang  telah  dibunuhnya.

Amanda  menyeka  matanya,  pergi  ke  ruang  tamu  dan  menyalakan  TV.

Berita  bagaikan  sungai  di  Amerika.  Selalu  mengalir,  terus  berubah,  dan  disajikan  seolah-olah  kehidupan  

pemirsa  bergantung  pada  berita  yang  mereka  dengar  saat  ini.  Para  penyiar  berita  sedang  mengikuti  

pernyataan  dari  presiden  yang  akan  disampaikan  hari  itu  juga.  Pers  senang  membuatnya  terlihat  bodoh,  

dan  sejujurnya  ia  sering  membantu  mereka.

Tidak  butuh  waktu  lama  bagi  stasiun  berita  untuk  pergi  ke  afiliasi  lokal  untuk  New  York.  Hari  ini  adalah  

Blackout  Wednesday,  dan  NYPD  akan  memiliki

Dia  tidak  menangis  untuk  dirinya  sendiri,  melainkan  untuk  laki-laki  yang  telah  dibunuhnya.
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menghembuskan  napas  perlahan  sambil  menunggu  berita  meliput  pembunuhan  yang  menimpanya.

Mungkin  empat  puluh  delapan  jam.  Mungkin  tujuh  puluh  dua  jam  karena  hari  libur.

'. .

Tiga  hari.  Paling  lama.  Itulah  waktu  yang  dibutuhkan  polisi  untuk  melacaknya.

Naomi  telah  memanfaatkan  Amanda.  Memanfaatkan  rasa  sakitnya.  Dan  untuk  itu  ia  

menginginkan  jawaban.  Ia  menginginkan  pembalasan.  Ia  tidak  bisa  membiarkan  ini  berlalu  begitu  

saja.  Ia  akan  mengesampingkan  Crone  untuk  saat  ini,  melacak  Naomi.  Ia  sudah  muak  menjadi  korban.

Tetangga  menelepon  polisi  sekitar  pukul  delapan  tiga  puluh  tadi  malam  ketika  mereka

mendengar  sesuatu  yang  terdengar  seperti  keributan  yang  datang  dari  halaman  

belakangnya...  '  Mata  Amanda  terbuka  lebar.  Menatap  wajah  penyiar  
berita.  '...

Dia  tidak  akan  membiarkan  Naomi  lolos  begitu  saja.

.  Polisi  dan  paramedis  menemukan  pemilik  rumah  tergeletak  di  halamannya  dengan  

kapak  tertancap  di  dadanya.  Kondisinya  di  rumah  sakit  masih  kritis.  Dalam  berita  lain,  

Departemen  Pemadam  Kebakaran  New  York . . .'

Dia  harus  melawan.

Pikiran  melayang  di  kepala  Amanda  saat  matahari  sore  mengirimkan  sinar  matahari  yang  

terang  menari-nari  di  sekitar  dindingnya.  Dia  masih  hidup.  Dan  untuk  itu  dia  merasa  terselamatkan.  

Terselamatkan  dari  rasa  malu  dan  bersalah  karena  telah  mengambil  nyawa,  bahkan  untuk  

membela  diri.  Namun,  jika  dia  masih  hidup,  dia  bisa  menggambarkan  penyerangnya.  Mengenalinya.

tangan  penuh  pemabuk  pulang  untuk  liburan  dan  keluar  untuk  berpesta  sebelum  Thanksgiving  

besok.  Amanda  memasukkan  jari  telunjuknya  ke  dalam  mulutnya,  menggigitnya.  Cukup  

menyakitkan.  Dia  harus  waspada.  Berita  utama  adalah  tentang  penusukan  yang  berakibat  fatal  

di  Upper  East  Side,  lalu . . .

Dia  tahu  jika  pria  itu  pulih,  salah  satu  hal  pertama  yang  akan  terjadi  adalah  wawancara  

dengan  polisi  di  samping  ranjang  rumah  sakitnya.  Mungkin  dalam  sehari,  atau
besok.

'Dalam  berita  lain,  seorang  pria  berusia  lima  puluh  lima  tahun  dari  Greenwich  Village  

berada  dalam  kondisi  kritis  di  rumah  sakit  terdekat  hari  ini  setelah  menderita  luka  yang  

mengancam  jiwa  selama  penyerbuan  rumah  yang  

brutal . . .'  Dia  menggelengkan  kepalanya.  Itu  bukan  ceritanya.  Amanda  memejamkan  matanya,

Polisi  punya  foto  tersangka.  Dan  DNA-nya.  Semua  itu  disimpan  setelah  penangkapannya  

karena  melanggar  perintah  penahanan  terhadap  Crone.  Dalam  perkelahian  dengan  pria  itu,  dia  

mungkin  meninggalkan  beberapa  DNA.  Itu  mungkin  saja.  Semuanya  menjadi  sangat  brutal  dan  

berantakan  dan  dia  akan  terluka  di  lututnya.  Mereka  mungkin  bahkan  tidak  membutuhkan  DNA.  

Yang  dibutuhkan  hanyalah  pria  itu  untuk  mengenalinya  dari  enam  bungkus  foto  tersangka.  Tidak  

akan  butuh  waktu  lama  bagi  mereka  untuk  datang  menjemputnya.

Machine Translated by Google



Amanda  mengganti  perban  di  lututnya,  meminum  lebih  banyak  obat  pereda  nyeri,

meraih  mantelnya  dan  melangkah  keluar.

Mungkin  itu  tidak  banyak  membantu,  tetapi  jika  dia  memberi  tahu  polisi  bahwa  dia  telah  

dimanipulasi  –  ditekan  untuk  melakukan  ini  –  itu  mungkin  akan  membuat  perbedaan.  Itu  dan  fakta  

bahwa  dia  telah  mencoba  untuk  pergi  dan  dia  tidak  membiarkannya.  Dia  harus  melawan.

Dia  harus  menemukan  Naomi  sebelum  polisi  menemukan  Amanda.

Jamnya  terus  berdetak.
Dan  dia  harus  mencari  tahu  kebenarannya.

Membunuh  Wallace  Crone  harus  menunggu.
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Arlojinya  menunjukkan  pukul  enam  lewat  dua  puluh  pagi.  Besok  adalah  hari  Thanksgiving.  Mereka  

sudah  meminta  maaf  kepada  orangtua  Scott,  dan  Ruth  adalah  alasan  mengapa  mereka  tidak  bisa  bersama  

mereka  di  Florida.  Scott  memberi  tahu  mereka  bahwa  mereka  memutuskan  untuk  tinggal  di  rumah  selama  

liburan,  bahwa  mereka  tidak  membuat  rencana  untuk  Thanksgiving  tahun  ini.  Ruth  merasa  tidak  punya  

banyak  hal  untuk  disyukuri.

Ia  bertanya-tanya  apakah  Scott  sudah  tidur  tadi  malam.  Pikiran  itu  membuatnya  gelisah.  Ia  bangun,  

menguap,  meregangkan  tubuh,  dan  merasakan  tarikan  yang  sudah  tak  asing  lagi  dari  bekas  lukanya.  

Selalu  sama  seperti  saat  bangun  pagi.

Dia  berada  di  apartemen  orang  lain,  Airbnb  yang  dipesan  Scott  di  Hartford.  Mereka  baru  saja  tiba  larut  

malam  dan  Ruth,  lelah  dan  emosional,  langsung  tidur.  Terakhir  kali  dia  melihat  Scott  malam  sebelumnya  

adalah  dia  berbaring  di  sampingnya,  masih  berpakaian.  Hanya  menemaninya  sampai  dia  tertidur.  Scott  

berkata  dia  ingin  berkemas,  akan  menonton  TV  nanti.  Dia  tahu  Scott  terlalu  bersemangat  untuk  tidur.

Tidak  ada  tirai  penutup  jendela  di  kamar  tidur.  Hanya  gorden  tipis.

Dia  duduk  dan  melihat  sekeliling.

Sinar  matahari  yang  menyinari  wajahnya  membuatnya  terbangun  perlahan.  Ruth  membalikkan  badan,  

merentangkan  tangannya,  dan  mendapati  sisi  tempat  tidur  Scott  kosong  dan  dingin.

Dia  terbangun  saat  fajar.

Karena  teriritasi  oleh  panas  dan  kapas,  kulitnya  terasa  gatal  dan  perih  setelah  dia  berbaring  di  tempat  tidur  

yang  hangat.

Ruth  mengenakan  salah  satu  kaos  Scott,  yang  juga  berfungsi  sebagai  gaun  tidur.  Dia  membuka  tirai  

dan  melihat  ke  jalan  di  bawahnya.  Apartemen  itu  terletak  di  lantai  atas  gedung  tiga  lantai.  Gedung  itu  

adalah  apa  yang  disebut  Scott  sebagai  'enam  sempurna',  gaya  lama  apartemen  kelas  menengah  yang  

dibangun  di  atas
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'Aku  lapar  sekali,'  kata  Ruth  sambil  memeluk  erat  tubuh  suaminya.

Ia  tidak  berkata  apa-apa.  Scott  merasa  seperti  pegas  yang  dililitkan  dengan  kencang.  Keras,  dingin,  

dan  siap  meledak.  Ketegangan  yang  terpancar  darinya  membuatnya  tersentak,  seperti  sengatan  listrik  

statis.

Dia  mendapati  Scott  di  dapur  sedang  menonton  berita  di  televisi  layar  datar  kecil  yang  diletakkan  di  

meja,  di  bawah  lemari.

Dia  mundur,  berkata,  "Kamu  baik-baik  saja?"  

"Aku  baik-baik  saja.  Aku  akan  keluar  sebentar  lagi  dan  membeli  beberapa  

bahan  makanan."  Suaranya  terdengar  datar.  Monoton.

begitu  pula  lingkungan  sekitar.

Meski  begitu,  Ruth  menganggap  pemandangan  itu  menyenangkan.  Hampir  damai.

Frog  Hollow  tumbuh  di  sekitar  pabrik,  dan  ketika  mereka  menutup  pintunya

seratus  tahun  yang  lalu:  dua  apartemen  di  setiap  lantai  dengan  fasad  lengkung  tiga  lantai  di  setiap  sisi  

bangunan  lonjong.  Orang  tua  Scott  dulunya  tinggal  di  rumah  susun  enam  yang  sempurna  saat  mereka  

pertama  kali  menikah.  Apartemen  bersejarah  di  Park  Terrace  ini  menghadap  ke  taman,  oleh  karena  itu  

namanya,  tetapi  di  belakangnya  ada  area  kota  yang  runtuh.  Bagian  Hartford  ini  disebut  Frog  Hollow.  

Sungai  Park  dulunya  mengalir  dekat  dengan  rumah-rumah  dan  tanahnya  sebagian  rawa  dan  sebagian  

rawa  sampai  Samuel  Colt  mulai  membuat  senjata  di  sana,  dan  dengan  itu  muncul  bisnis  lain  –  yang  

pertama  membuat  sepeda  dan  mesin  jahit  di  negara  itu.

untuk  mengambil  layar  penuh.

Ruth  kembali  ke  kamar  tidur,  menemukan  kopernya,  melemparkannya  ke  tempat  tidur,  dan  membuka  

tutupnya.  Ia  mengambil  celana  jins,  sweter,  dan  pakaian  dalam.  Ia  mandi,  berpakaian,  dan  mengeringkan  

rambutnya.  Ketika  ia  kembali  ke  dapur  dua  puluh  menit  kemudian,  Scott  masih  belum  bergerak.  Saluran  

berita  itu  masih  berspekulasi  tentang  pidato  presiden  yang  akan  datang.

Pandangannya  tak  pernah  lepas  dari  TV.  Presiden  akan  kembali  dari  perjalanan  golfnya  untuk  

membuat  semacam  pernyataan,  mungkin  sesuatu  yang  bodoh,  dilihat  dari  orangnya,  pikir  Ruth.

"Berita  terkini  kini  menjadi  berita  utama  kita  –  Pembunuhan  di  Upper  East  Side.  Sumber  di  

NYPD  telah  mengonfirmasi  kepada  reporter  kami  bahwa  seorang  penasihat  senior  Wali  Kota  New  

York  ditemukan  tewas  di  kamar  hotelnya  di  Paramount  tadi  malam . . .  "  Mulutnya  menganga,  

matanya  terpaku  pada  layar.

Kemudian  pembawa  berita  wanita  itu  menyela  wawancara,  memotong  pembicaraan  mereka

Machine Translated by Google



Scott  tidak  berkata  apa-apa.  Ia  hanya  menatap  layar  seolah-olah  itu  adalah  lampu  depan  

kereta  barang  yang  melaju  kencang  ke  arahnya  dan  ia  terperangkap  dalam  sorotan  itu,  tidak  

dapat  bergerak  –  benar-benar  membeku.

Pikiran  Ruth  tidak  dapat  dibendung  –  pikiran  itu  keluar  dari  mulutnya  –  diucapkan  seakan-

akan  memiliki  kemauannya  sendiri.

Suara  Ruth  nyaris  tak  terdengar,  "Apa  yang  kau  lakukan  tadi  malam?"  Rasa  terkejut  dan  

takut  langsung  menyerangnya.  Bukan  karena  berita  bahwa  seorang  pria  telah  terbunuh,  pikir  

Ruth.  Tidak,  Scott  khawatir  bahwa  Ruth  telah  menyimpulkan  dua  hal.  Ruth  dapat  melihat  hal  itu  

tergambar  di  wajahnya.  Scott  melirik  TV  dan  judul  berita  utama.

"Berita  mengatakan  ada  seorang  pria  terbunuh  di  hotel  kita  tadi  malam.  Kau  mengganti  

pakaianmu  saat  kau  keluar.  Kau  pergi  lama  sekali.  Dan  aku  tahu  kau  membuang  tas  baru  itu  ke  

sungai.  Kau...  kau...  '

Seorang  pria  dibunuh  di  hotel  mereka  tadi  malam.

Ketika  dia  kembali,  dia  mengenakan  pakaian  murah.  Jenis  yang  tidak  akan  pernah  dia  kenakan.  

Dan  mereka  tiba-tiba  harus  meninggalkan  hotel  –  tempat  mereka  menginap  sejak  dia  

meninggalkan  rumah  sakit.  Dia  kembali  ke  kamar  malam  itu  tidak  hanya  dengan  pakaian  baru  

tetapi  dengan  ransel  baru.  Ransel  itu  tidak  sampai  ke  apartemen  ini.  Dia  tahu  di  feri  tas  itu  telah  

jatuh  ke  perairan  gelap  di  kanal.  Itulah  sebabnya  mereka  mengambil  rute  memutar,  termasuk  

penyeberangan  feri  panjang  ke  Hartford  alih-alih  naik  kereta  langsung  dari  Grand  Central.  Dia  

menduga  dia  memiliki  pakaian  berlumuran  darah  yang  harus  dia  buang.  '. . .  korban  dibunuh  

secara  brutal . . .'  kata  reporter  TV,  yang  berdiri  di  luar  Paramount  Hotel.

Scott  keluar  untuk  mengikuti  seorang  pria.  Pria  yang  telah  diidentifikasinya  sebagai  

penyerangnya.  Dia  telah  tidur  beberapa  lama  dan  tidak  tahu  sudah  berapa  lama  dia  pergi.

Pikirannya  sedang  membuat  kalkulasi.  Koneksi.

"Saya  tidak  bermaksud  membunuhnya,"  katanya.  "Saya  hanya  kalah  dan  memukulnya.  Lalu  

dia  melawan.  Saya  tidak  punya  pilihan.  Saya  pikir  dia  akan  membunuh  saya,  lalu  dia  akan  datang  

untuk  menjemput  Anda.  Saya  tidak  punya . . .  '

Dia  tidak  menyelesaikan  kalimatnya.  Terlalu  berat  untuk  mengatakannya  dengan  lantang.  Dia  

tidak  perlu  melakukannya.  Scott  menundukkan  kepalanya,  memegang  meja  dapur  saat  lututnya  

lemas.  Dia  jatuh  terduduk  di  lantai.  Rasanya  seolah-olah  tubuhnya  tiba-tiba  menanggung  beban  

fisik  dari  apa  yang  telah  dilakukannya.

Machine Translated by Google



Beracun.  Saat  dia  menarik  napas  lagi,  rasanya  sejuk.  Seperti  menghirup  kabut  pagi  yang  mengambang  di  

gunung  yang  tenang.

Dia  mendekati  Scott,  berlutut  dan  mengangkat  dagunya  dengan  telunjuknya.  Bahunya  tidak  lagi  terasa  

sakit  karena  tegang.  Saat  dia  menarik  tangannya  dari  wajah  Scott,  dia  berhenti,  menatap  jari-jarinya  seolah-

olah  jari-jari  itu  milik  orang  lain  –  jari-jari  itu  diam.  Tidak  ada  getaran.  Pikirannya,  yang  selalu  diliputi  rasa  takut,  

tiba-tiba  terasa  tenang  –  jernih.

Scott  mendengus,  berkata,  'Entahlah.  Kurasa  tidak.  Aku  sudah  membereskan  tempat  kejadian  dengan  

cukup  baik . . .'  

Punggungnya  tegak  saat  dia  mengembuskan  udara  dari  paru-parunya.  Rasanya  panas.

"Kau  membunuh  Travers.  Kau  membunuh  orang  yang  menyerangku,"  katanya.

terkatup  rapat.  Air  mata  mengalir  di  jari-jarinya.

"Apakah  polisi  sedang  mencari  kita?"  tanyanya.

Napas  Ruth  bertambah  cepat;  dadanya  terasa  sesak.

Kata-kata  terakhirnya  terhenti  saat  dia  menutup  mulutnya  dengan  tangan,  matanya

"Kau  telah  menyelamatkan  kami.  Kau  telah  menyelamatkanku .  Dia  tidak  bisa  mengejar  kita.  Aku  tidak  punya

bibir,  tak  pernah  putus,  namun  ada  di  setiap  kata.

Sambil  menangis,  Scott  berbicara.  Jejak  air  liur  yang  panjang  membentang  di  antara

untuk  takut.  Dia  sudah  meninggal  dan  aku  mencintaimu .  Aku  mencintaimu  lebih  dari  yang  dapat  kukatakan.'

"Maafkan  aku.  Aku  telah  berbuat  

salah."  Dia  mencondongkan  tubuhnya,  menyeka  bibir  lelaki  itu  dengan  ibu  jarinya,  lalu  menciumnya.
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Dia  memindai  teleponnya  untuk  mencari  semua  berita  yang  bisa  dia  temukan  terkait  cerita  itu.

Tak  satu  pun  dari  mereka  mengungkap  identitas  pria  di  ICU  yang  kapaknya  dicabut  dari  

dadanya.  Tak  ada  gunanya  pergi  ke  rumah  sakit  juga.  Mungkin  ada  polisi  yang  ditempatkan  

di  bangsal  untuk  melindungi  pria  itu  jika  penyerangnya  kembali  untuk  menyelesaikan  

pekerjaannya,  dan  jika  dia  mendekati  rumah  sakit,  dia  menempatkan  dirinya  pada  risiko  
ditangkap  lebih  awal.  Penangkapannya  akan  terjadi.  Dia  yakin  akan  hal  itu.  Ketika  pria  itu  

bangun,  dia  akan  memberikan  deskripsi  kepada  polisi,  dan  tentu  saja  mereka  mungkin  akan  

menemukan  DNA-nya  di  suatu  tempat  di  tempat  kejadian  yang  berantakan  itu.  Bukan  

pertanyaan  apakah  dia  akan  ditangkap  karena  percobaan  pembunuhan  –  tetapi  kapan.  

Dan,  begitu  momen  itu  tiba,  dia  ingin  siap  dengan  kebenaran.

Bahwa  ada  orang  lain  yang  telah  menyuruhnya  melakukan  hal  ini  dan  memaksanya  ke  dalam  situasi  itu.

Ditambah  lagi,  dia  ingin  pergi,  tetapi  pria  itu  telah  menyerangnya.  Itu  adalah  pembelaan  diri.  Itu  pasti  ada  

gunanya,  tetapi  tidak  akan  ada  gunanya  jika  dia  tidak  punya  bukti  untuk  mendukungnya.  Namun,  dia  

tidak  bisa  terlalu  dekat  dengan  pria  yang  harus  diselidikinya.  Setidaknya  tidak  di  rumah  sakit.

Sebelum  menyerang  Amanda,  dia  bertanya  siapa  yang  mengirimnya.  Naomi  punya  sejarah  dengan  

pria  ini.  Polisi  akan  otomatis  menganggapnya  tersangka.

Jadi  mungkin  sebagian  dari  apa  yang  Naomi  katakan  kepadanya  mungkin  benar.  Amanda  pikir  ini  

masuk  akal.  Untuk  mengetahui  hubungannya,  pertama-tama  ia  harus  mengetahui  identitas  asli  pria  itu.  

Itu  akan  membawanya  selangkah  lebih  dekat  kepada  Naomi.

Tak  satu  pun  mudah.  Yang  pertama  adalah  yang  paling  jelas.  Jika  Naomi  menginginkan  

pria  yang  disebutnya  Quinn  itu  mati,  maka  pasti  ada  hubungannya.  Mungkin  hubungan  yang  
dekat.  Dan  karena  itu,  dia  tidak  mungkin  menjadi  orang  yang  membunuhnya.

Ada  dua  cara  untuk  melacak  Naomi.

Tidak.  Dia  tidak  bisa  melacaknya  dengan  cara  itu.
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Lewat  Matt  dan  kelompok  konseling.  Naomi  mungkin  harus  menunjukkan  identitasnya  pada  Matt?  

Seperti  Amanda.  Matt  akan  tahu  siapa  dia  sebenarnya.

'Apa  kabar?'  tanyanya.

Dia  pasti  punya  berkas-berkas.  Catatan-catatan.

"Tidak  bagus.  Terima  kasih  sudah  menemuiku,"  katanya.

Ia  merentangkan  jaketnya,  lalu  membuka  syalnya.  Di  dalam  toko  makanan  itu  hangat,  dan  di  luar  

dingin.  Kacamatanya  berembun  karena  panas.  Ia  melepaskannya  dan  menaruhnya  di  atas  meja.

Amanda  duduk  di  meja  pojok  di  sebuah  toko  roti  di  Lexington  dan  33rd,  roti  keju  panggangnya  

setengah  dimakan  dan  menjadi  dingin  di  depannya  sambil  melihat  pintu  depan.  Sambil  memeriksa  

waktu  di  ponselnya,  dia  menghitung  Matt  terlambat  hampir  setengah  jam.  Tidak  cukup  terlambat  

untuk  membuatnya  berpikir,  meskipun  jika  dia  tidak  muncul  dalam  lima  menit  ke  depan,  dia  akan  

mengalahkannya.  Saat  itu  hampir  pukul  setengah  satu  siang.  Kota  itu  lebih  sibuk  dari  biasanya.  Lalu  

lintas  liburan.

Besok,  mobil-mobil  akan  meninggalkan  kota  untuk  parade  Hari  Pengucapan  Syukur  Macy.

"Beberapa  orang  kesulitan  untuk  bersikap  terbuka  dalam  kelompok.  Saya  mengerti  itu.  Namun,  

Anda  harus  mencoba.  Saya  harus  memberikan  laporan  kepada  petugas  percobaan  Anda  setelah  

delapan  sesi.  Akan  lebih  baik  jika  Anda  memberi  tahu  mereka  bahwa  Anda  berpartisipasi."

Tidak  ada  pesan  teks  baru  dari  Matt.  Pesan  terakhir  mengatakan  dia  akan  datang  menemuinya.  

Amanda  telah  mengiriminya  pesan  teks  untuk  mengatakan  bahwa  dia  sedang  sangat  sedih,  dan  

memiliki  pikiran-pikiran  gelap,  dan  bisakah  dia  meluangkan  waktu  satu  jam  untuk  berbicara.  Dia  

membalas  pesan  teks  itu  dan  mengatakan  dia  bisa,  meskipun  ini  tidak  biasa  dan  dia  biasanya  tidak  

bertemu  siapa  pun  di  luar  jam-jam  kelompok.  Dia  mengatakan  akan  membuat  pengecualian.  Kali  ini.

Bahasa  Indonesia:

Itu  terlalu  berbahaya.

Amanda  mendongak  dari  teleponnya  saat  Matt  berjalan  ke  toko  makanan.  Dia  mengenakan  syal  

panjang  dan  tebal,  yang  telah  dililitkannya  di  lehernya  setengah  lusin  kali,  jaket  denim  berlapis  bulu  

domba,  dan  celana  jins.  Dia  membawa  payung,  meskipun  tidak  hujan.  Matt  adalah  tipe  pria  yang  siap  

menghadapi  banyak  hal.

Dia  melambaikan  tangan,  dan  dia  melambaikan  tangan  kembali  saat  dia  berjalan  melewati  barisan

Ada  alternatif  lain.  Cara  kedua  untuk  melacak  Naomi  yang  tidak  melibatkan  pria  yang  dipanggilnya  

Quinn.

meja  di  sudut.
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"Jadi,  apakah  ada  sesuatu  yang  khusus  yang  ingin  kamu  bicarakan?"  tanyanya.

"Kau  terdengar  seperti  sedang  dalam  situasi  yang  sangat  buruk."  

"Ya,  aku  hanya  merasa  sangat  bodoh.  Aku  tahu  kelompok  itu  bisa  jadi  baik  untukku,  tapi  

Wendy . . .  "  Amanda  terdiam,  berpikir  sejenak  sebelum  menyelesaikan  kalimatnya.

Matt  menyeka  kacamatanya  di  bajunya,  lalu  memakainya  dan  mencondongkan  tubuh  ke  depan.

Dia  menekuk  jari-jarinya,  siku  di  atas  meja,  kepala  sedikit  dimiringkan  ke  satu  sisi.

"Jangan  khawatir.  Tidak  apa-apa.  Wendy  memang  punya  sikap.  Itu  saja.  Awalnya  mungkin  

terasa  menakutkan,  tetapi  saya  jamin  ini  lingkungan  yang  aman.  Saya  ingin  Anda  merasa  nyaman  

saat  berbagi  pikiran  dan  perasaan."

Amanda  mengangguk  dan  tersenyum  padanya.  Dia  pun  membalas  senyumannya.

"Dengar,  aku  tidak  menganjurkan  kontak  sosial  antar  anggota  kelompok.  Itu  resep  bencana.  

Aku  pernah  melihatnya  sebelumnya."  "Maaf.  Aku  

benar-benar  tidak  bermaksud  melewati  batas.  Aku  tidak  tahu  ada  batas."  Dia  mengangguk  dan  
melambaikan  

jari-jarinya  yang  halus  ke  arahnya.

Amanda  mengangguk,  berkata,  "Itulah  sebabnya  aku  menghubungimu.  Aku  ingin  bicara  terbuka,  

tetapi  aku  punya  masalah  dengan  Wendy.  Dia  dan  aku  sudah  berbicara  di  luar  grup.  Dia,  yah,  dia  

terkadang  bisa  sedikit  menakutkan.  Mungkin  itu  hanya  omong  kosongnya,  tetapi  kurasa  aku  tidak  

bisa  kembali  ke  grup  jika  dia  ada  di  sana."  Tepat  saat  itu  pelayan  datang.  Matt  memesan  sandwich  
tuna  

dengan  roti  gandum  dan  Amanda  memesan  kopi  lagi.

'Bagaimana?'  katanya.

Tak  ada  pilihan.  Dia  tak  punya  waktu  untuk  main-main.  Amanda  langsung  mengatakannya.

"Wendy  bilang  padaku  nama  aslinya  adalah  Naomi."  Dia  

mengamati  wajah  Matt.  Mengukur  reaksinya.  Alisnya  terangkat,  hanya  setengah  detik.  Dia  

sedikit  terkejut,  tetapi  apakah  dia  terkejut  karena  Wendy  menyebutkan  nama  aslinya  atau  karena  

dia  memberikan  nama  palsu?  Amanda  tidak  bisa  memastikannya.

Dia  berkata,  'Saya  rasa  itu  juga  bukan  nama  aslinya.  Saya  tidak  suka  dipermainkan.  Anak  

perempuan  saya  dan  suami  saya  telah  diambil  dari  saya.

Siapa  pun  yang  akan  menggunakan  itu  untuk  mengeksploitasi  saya  seharusnya  tidak  berada  dalam  kelompok  

dengan  orang  lain  yang  dapat  melakukan  kerusakan  nyata.  Saya  tidak  percaya  padanya.'
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'Kapan?'  tanya  Amanda.

Matt  berhenti  sejenak,  berkata,  "Kapan  aku  akan  meneleponnya?"  Ia  tersenyum,  tertawa  gugup,  

lalu  berkata,  "Kurasa  aku  akan  meneleponnya  setelah  kita  selesai  bicara."  

"Segera?  Tidak  bisakah  kau  meneleponnya  sekarang?"  "Aku  

tidak  punya  dia..." Maksudku,  berkas-berkasku  ada  di  bagasi  mobilku,'  katanya  sambil  

menunjuk  ke  bahunya  dengan  ibu  jarinya.  'Aku  memimpin  kelompok-kelompok  di  seluruh  kota,  jadi  

lebih  mudah  menyimpan  catatan-catatan  itu  di  mobil.  Aku  akan  meneleponnya  saat  kita  selesai  di  

sini.  Aku  janji.'  

Pelayan  datang  sambil  membawa  roti  lapisnya,  dan  Matt  membuka  serbetnya,  menaruhnya  di  

atas  meja,  melihat  sekeliling,  dan  berkata,  'Aku  mau  ke  kamar  mandi  dulu.  Sebentar  lagi.'

Amanda  menyeruput  kopinya  sambil  memikirkan  langkah  selanjutnya.  Dia  tahu  apa  yang  harus  

dilakukan.  Itu  membuatnya  sedikit  tidak  nyaman,  tetapi  tidak  ada  pilihan  lain.

Kalau  tidak,  saya  mungkin  butuh  kelompok  lain.  Bisakah  Anda  berbicara  dengannya?'

"Tentu.  Aku  akan  meneleponnya  dan  mendengar  apa  yang  dikatakannya,"  kata  Matt.

"Dengar,  aku  tidak  tahu  persis  apa  yang  terjadi  di  antara  kalian  berdua.  Apa  pun  yang  terjadi  di  

luar  grup  bukanlah  urusanku.  Aku  tidak  bisa  mengendalikannya,  tetapi  jika  itu  mulai  memengaruhi  

apa  yang  terjadi  dalam  sesi-sesiku,  maka  aku  harus  melakukan  sesuatu."  "Jadi,  apa  yang  bisa  kau  

lakukan?"  "Bisakah  kau  

ceritakan  apa  yang  terjadi?"  

"Itu  agak  pribadi,  kau  tahu?  Aku  hanya  perlu  

tahu  dia  dalam  keadaan  yang  baik."

Dia  bersandar,  lalu  mengangkat  tangannya,  seolah  menyerah.

Jam  itu  terus  berdetak.

Kamar  mandinya  terletak  di  ruang  bawah  tanah,  seperti  banyak  restoran  di  kota  itu.

Matt  menghilang  melalui  pintu  berlabel  toilet,  dan  Amanda  bangkit,  berjalan  ke  sisi  meja  Matt  dan  

mengambil  jaketnya.  Dia  mendengar  derak  kunci,  merogoh  sakunya  dan  menemukan  banyak  kunci  

pada  beberapa  gantungan  kunci  yang  saling  terkait.  Terlampir  pada  gantungan  kunci  itu  adalah  

kunci  mobil  BMW.

Di  seberangnya  ada  seorang  pria  berpakaian  bisnis  dengan  iPad  di  atas  meja.

"Apakah  Anda  sedang  mengawasi  meja  kami  sebentar?  Teman  saya  ada  di  kamar  

mandi."  "Tidak  masalah,"  kata  pria  itu.

"Permisi,  saya  harus  keluar  dan  menelepon.  Apakah  Anda  keberatan?"
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Di  dalamnya  terdapat  tiga  kotak  berisi  deretan  map  yang  rapi.  Kotak-kotak  tersebut  diberi  

label  sesuai  jenis  konseling  –  Pasangan  –  Kecanduan  –  Trauma  Orang  Tua.

Sepertinya  Naomi  telah  bergabung  dengan  kelompok  itu  dua  minggu  sebelum  Amanda.

telah  bekerja  sejak . . .'

Amanda  menarik  kotak  terakhir  dan  mulai  memeriksanya.  Di  dalamnya,  dia  melihat  berkasnya  –  

Jane  –  tipis  dan  baru.  Jari-jarinya  menelusuri  bagian  atas  berkas,  memisahkannya  dengan  cepat  

sehingga  dia  dapat  melihat  nama-nama  pada  setiap  berkas.

Ada  nomor  telepon  di  berkas  itu,  ditulis  tangan  di  sampingnya,  tetapi  nomor  itu  sama  dengan  nomor  

telepon  bekas.  Nomor  yang  pasti  telah  dibuang  Naomi.

Dia  berharap  nama  asli  Naomi  ada  di  sana.  Dia  yakin  Naomi  Cotton  adalah  nama  palsu,  dan  ini  

adalah  identitas  palsu.  Kalau  memang  begitu,  itu  bagus.  Bagus  sekali.

Itu  dia  –  Wendy.  Dia  mengangkatnya,  membukanya.

Dia  mengabaikan  catatan  Matt  di  berkas  itu.  Dia  tidak  menganggapnya  sebagai  terapis,  dan  

wawasannya  tidak  akan  berarti  banyak.  Dia  ingat  bahwa  ketika  dia  bergabung  dengan  kelompok  itu,  

Matt  telah  mengambil  fotokopi  SIM-nya  untuk  berkas  itu.  Dia  membalik  halaman-halamannya.  

Menemukan  Wendy's.

Dia  menutup  berkas  itu,  memasukkannya  kembali  ke  dalam  kotak,  lalu  membanting  bagasi  hingga  tertutup  rapat.

Naomi  Cotton.  Ada  tanggal  lahir  dan  alamatnya.

Saat  dia  kembali  ke  mejanya,  Matt  sudah  ada  di  sana.  Lututnya  terasa  panas  karena  berusaha  keras.  

Dia  memasukkan  kunci  ke  dalam  saku  mantelnya,  duduk,  dan  mengucapkan  terima  kasih  kepada  pria  

berjas  itu.

Alamat  yang  sama  dengan  apartemen  yang  ditinggalkan.

"Semuanya  baik-baik  saja?"  tanya  Matt.

Amanda  mengucapkan  terima  kasih,  berlari  kecil  menuju  pintu  dan  segera  keluar  ke  jalan,  berjalan  

secepat  yang  ia  bisa  ke  arah  Matt  mendekati  toko  makanan  itu.

Sial.  Dia  mengambil  fotonya  dengan  ponselnya.

Dia  melihat  sisa  berkas  itu,  kecewa,  masih  berharap  dia

'Baiklah,  maaf.  Saya  harus  menelepon  bank  saya.  Ada  masalah  dengan  kartu  saya.  Saya  belum

Tidak  ada  lahan  parkir  di  sekitar  area  ini,  setidaknya  tidak  ada  yang  bisa  dia  pikirkan.  Deretan  mobil  

yang  diparkir  membentang  di  sepanjang  trotoar.  Mobil  terakhir  di  ujung  blok  adalah  BMW  berwarna  

perak.  Dia  menekan  tombol  kunci.  Lampu  menyala.  Amanda  membuka  bagasi.

mungkin  mendapatkan  sesuatu  yang  berharga.
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Matt  menunduk,  melihat  benda-benda  itu,  dan  mengambilnya  tanpa  bertanya,  mungkin  mengira  

benda-benda  itu  baru  saja  jatuh  dari  sakunya.  Wendy  mengucapkan  terima  kasih,  dan  Matt  berkata  

akan  menghubunginya  lagi  setelah  dia  menghubungi  Wendy.

Mungkin  Quinn  sudah  bangun?  Mungkin  memberikan  deskripsi  Amanda  kepada  polisi  sekarang?  

Dia  harus  mencari  tahu  kebenarannya,  sebelum  dia  berakhir  di  balik  jeruji  besi.  Dia  harus  mencari  tahu  

siapa  Naomi  dan  mengapa  ini  terjadi.  Dia  hampir  membunuh  seorang  pria  untuknya.  Mungkin  pria  yang  

baik?

Amanda  meninggalkan  toko  makanan  itu,  menuju  kereta  bawah  tanah  dan  senang  karena  punya  

waktu  untuk  berpikir.

Mungkin  mantan  suami?  Mungkin  rentenir?  Mungkin  pemeras?

Mungkin  saudara?

Dia  memang  gagal.  Namun  dalam  beberapa  hal  dia  tahu  lebih  banyak  tentang  Naomi.

sekarang  daripada  sebelumnya.

Satu-satunya  hal  yang  Amanda  tahu  pasti  adalah  bahwa  ia  harus  tahu  mengapa  ia  dimanipulasi  

untuk  menyerang  pria  yang  dipanggil  Naomi  Quinn.  Ia  harus  menceritakan  kisahnya  di  pengadilan.  

Namun,  lebih  dari  itu,  ia  ingin  tahu  sendiri.  Pikiran  bahwa  ia  mungkin  telah  menyerang  orang  yang  sama  

sekali  tidak  bersalah  membuatnya  merasa  muak.  Ia  harus  tahu.  Baik  atau  buruk.

Dia  tahu  Naomi  adalah  nama  palsu.  Dia  menduga  seseorang  akan  mencoba  melacaknya  melalui  

kelompok  itu.  Dia  baru  menghadiri  sesi-sesi  itu  setelah  Amanda  dijatuhi  hukuman  percobaan  dan  

ditugaskan  ke  kelompok  itu.  Dan  Amanda  tahu  Naomi  pintar,  mungkin  punya  uang  untuk  mendapatkan  

identitas  palsu  yang  bagus,  dan  dia  berhati-hati.  Dia  juga  punya  kontak  kriminal  untuk  mendapatkan  

identitas  palsu.

Naomi  mungkin  lebih  berbahaya  dari  yang  disadari  Amanda.

Matt  mengangguk  dan  berkata,  "Jangan  khawatir.  Ini  salahku."  

Mereka  tidak  banyak  bicara  setelah  itu.  Amanda  memberikan  komentar  sopan  saat  Matt  

mengarahkan  pembicaraan  ke  khasiat  penyembuhan  dari  olahraga,  meditasi,  dan  yoga.

Dia  berbelok  di  sudut  jalan,  menuju  ke  bawah  tanah  menuju  sistem  kereta  bawah  tanah  Manhattan.  

Kadang-kadang  dia  suka  naik  kereta.  Itu  membantunya  berpikir.  Dia  menggesek  kartu  MTA-nya,  naik  

kereta  ke  pusat  kota,  naik  dan  mencari  tempat  duduk.

Saat  pintu  tertutup,  Amanda  sudah  tahu  langkah  selanjutnya.

Dia  membayar  tagihan,  berdiri,  dan  meraih  mantelnya.  Tepat  saat  mantelnya  bergerak,  Amanda  

melemparkan  kuncinya  ke  bawah  meja.

Itulah  satu-satunya  permainan  yang  tersisa.  Satu-satunya  pertanyaan  adalah  apakah  masih  ada  

waktu.
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Dan  itu  harus  dilakukan  malam  ini.

Dia  harus  mengambil  risiko  ini.
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32

Rut

dia  sudah  mengatakannya.  Dan  kali  ini  Ruth  harus  menjawab.

'Kamu  melakukan  hal  yang  benar,'  katanya.

Dia  menatapnya,  kulit  di  bawah  matanya  merah  dan  bengkak  karena  air  mata.

Ia  ingin  memercayai  Ruth.  Ia  perlu  memercayainya.  Ruth  dapat  merasakan  keputusasaannya  untuk  

mendapatkan  makna,  pembenaran  dari  hal  yang  mengerikan  ini.

Ruth  duduk  di  dapur  bersamanya.  Dia  bergoyang  maju  mundur  di  dapur.

"Bagaimana  aku  bisa  melakukan  ini?"  katanya.  Ini  adalah  ketiga  atau  keempat  kalinya

lantai,  lengannya  melingkari  tubuhnya.  Dia  sudah  berhenti  menangis  sekarang.

Butuh  waktu  satu  jam  bagi  Scott  untuk  tenang.

"Polisi  tidak  bisa  berbuat  apa-apa.  Mereka  pasti  akan  membiarkannya  pergi.  Dia  akan  bebas  

membunuh  lebih  banyak  wanita.  Dia  memburu  kita,  Scott.  Apa  lagi  yang  bisa  dilakukan?  Ini  adalah  

cara  bertahan  hidup."  Dia  mengangguk.  

Mengendus.  Mengeluarkan  erangan  pelan.

Ibu  Ruth  menderita  kanker  perut  saat  Ruth  masih  duduk  di  tahun  terakhir  sekolah  menengah  atas.  

Banyak  hal  yang  terjadi  pada  tahun  itu,  dan  Ruth  melewatkan  sebagian  besar  kejadian  itu.  Orang  

tuanya  telah  bercerai  beberapa  tahun  sebelumnya  dan  ayahnya  pindah  ke  Belanda  bersama  istri  

barunya.  Ibu  Ruth,  Beth,  membutuhkan  dukungan  sehingga  Ruth  menemaninya  ke  klinik  untuk  

menjalani  kemoterapi  selama  berbulan-bulan.  Dia  begadang,  memegangi  rambut  ibunya  saat  ibunya  

muntah  di  toilet;  menyeka  tubuh  ibunya  yang  kurus  kering  dengan  kain  dingin  sepanjang  malam;  

memastikan  ibunya  sembuh

"Dia  mencoba  membunuhku.  Apa  yang  kau  lakukan  itu  benar.  Jangan  pernah  

lupakan  itu."  Dia  membantunya  berdiri  dan  mereka  berpelukan  cukup  lama.  Sambil  meletakkan  

dagunya  di  bahunya,  dia  teringat  sesuatu  yang  sudah  lama  berlalu.  Batu  ujian  emosional  dalam  hidup  

menciptakan  kenangan  kuat  yang  dapat  hidup  kembali  dengan  aroma,  kata,  atau  perasaan.
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Jika  ibunya  mendapat  kabar  buruk,  Ruth  sudah  memutuskan  bahwa  ia  tidak  bisa  

meninggalkannya  sendirian  malam  itu.  Ia  akan  melewatkan  pesta  prom.  Ibunya  lebih  

penting,  dan  waktu  mereka  bersama  sekarang  sangat  berharga.

Beth  keluar  dari  kantor  onkolognya.  Ruth  belum  bisa  melihat  wajahnya.  Tidak  bisa  

memperkirakan  seperti  apa  hasilnya  karena  dia  belum  bisa  membaca  ekspresinya.  Lalu  

Beth  berbalik,  dengan  ekspresi  kosong  di  wajahnya.  Genggaman  Ruth  pada  sandaran  

tangan  semakin  erat.  Beth  tidak  menatapnya,  dia  hanya  berjalan  dengan  tenang  menuju  

bel,  mengambil  palu  di  tangannya  dan  memukul  tanah  hingga  bersih  dari  kuningan.

Pagi  hari  pesta  prom  sekolah  menengahnya,  ibu  Ruth  mengikatkan  syal  ungu  cerah  di  

kepalanya  dan  mengantar  mereka  ke  klinik.  Itu  adalah  hari  besar  bagi  mereka  berdua.  

Tanggal  itu  sudah  ditandai  di  kalender  mereka  untuk  beberapa  saat,  karena  dua  alasan  –  

pesta  prom,  tentu  saja,  dan  kebetulan  hari  itu  adalah  hari  yang  sama  saat  hasil  pemindaian  

Beth  akan  keluar.  Di  klinik,  Ruth  duduk  di  kursi  pinus,  dilapisi  kulit  krem  di  lorong  antiseptik,  

mengayunkan  kakinya  dan  tersenyum  pada  perawat  dan  pasien  yang  lewat.  Ibunya  berada  

di  ruang  konsultasi,  berbicara  dengan  dokter.  Ruth  menghabiskan  sebagian  besar  waktu  

setengah  jam  itu  menatap  bel  di  dinding  dekat  pos  perawat.  Bel  itu  sudah  tua.  Sementara  

semua  yang  ada  di  rumah  sakit  tampak  seperti  baru,  bel  kuningan  ini  tertutup  lapisan  gelap  

kotoran  dan  debu  yang  tertanam  di  kuningan  itu.  Berubah  warna  dan  tidak  pada  tempatnya  

di  lorong  berdinding  putih  dan  berubin  putih.  Sebuah  palu  kecil  tergantung  pada  seutas  tali  

dari  braket  yang  menahan  bel.

obatnya;  membuat  makan  malam  ringan,  dan  kadang-kadang  bahkan  menyuapi  ibunya  es  

krim  ketika  ia  tidak  dapat  menelan  apa  pun  lagi.

Ruth  bergegas  maju,  memeluk  ibunya,  dan  mereka  berpelukan  sementara  bel  berbunyi,  

dan  semua  perawat,  pasien,  dan  dokter  bertepuk  tangan  dan  bersorak.  Pasien  kanker  

membunyikan  bel  saat  mereka  dinyatakan  sembuh .  Itu  adalah  suara  terbaik  yang  pernah  

didengar  Ruth  dalam  hidupnya,  dan  perasaan  yang  ia  rasakan  saat  itu  tak  terlukiskan.  Itu  

bukan  sekadar  kelegaan  –  itu  adalah  cinta  yang  tumbuh  lebih  kuat,  pembebasan  yang  

diberkati  dari  penyakit  dan  kematian  yang  akan  datang.  Mereka  berpelukan  dan  menangis  

dengan  sesuatu  yang  lebih  dari  sekadar  kegembiraan.

Saat  Ruth  memeluk  Scott  erat-erat  di  dapur  apartemen  kecil  di  Hartford,  dia  merasakan  

lagi  rasa  gembira  dan  lega  yang  luar  biasa.  Hanya  saja  kali  ini  lebih  kuat.  Dia  pikir  jika  dia  

memejamkan  mata  cukup  erat,  dan  mendengarkan,  benar-benar  mendengarkan,  dia  

bahkan  mungkin  mendengar  bel  berbunyi.
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Sambil  memegangi  wajahnya  dengan  kedua  tangannya,  dia  berkata,  "Aku  tahu  ini  sulit.  Tapi  dia  

sendiri  yang  menanggung  akibatnya.  Entah  dia  atau  aku.  Kau  melakukan  hal  yang  benar,  jadi  

jangan  

menangis  lagi."  Dia  mengangguk,  berdeham.

Ruth  berkata,  "Kenapa  kamu  tidak  membuat  kopi  sendiri?  Aku  akan  pergi  ke  toko  dan  membeli  

sarapan  untuk  kita."  Dia  

menatapnya  dengan  heran.  Lalu  alisnya  berkerut  karena  ragu.

Ruth  dalam  masa  remisi.

perlahan  di  kejauhan.  Tidak  akan  ada  lagi  hari-hari  yang  panjang  dan  gelap  yang  dihantui  oleh  

seorang  pembunuh.

"Apakah  kau  akan  

meninggalkanku?"  "Jangan  bodoh.  Aku  akan  pergi  sendiri.  Seperti  yang  biasa  kulakukan.  Tidak  

ada  alasan  untuk  takut  lagi.  Kau  telah  mengembalikan  hidupku.  Aku  akan  mengambilnya."
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Ada  berbagai  buletin  berita  yang  menyebutkan  penyerbuan  rumah  oleh  maniak  bersenjata  

kapak,  dan  konferensi  pers  tentang  kejahatan  kekerasan  lainnya.  Dan  kemudian,  pada  sore  hari,  

mereka  menayangkan  fotonya.

Tidak  disebutkan  pekerjaannya,  hanya  umur  dan  namanya.

Frank  Quinn.

Jadi  itu  nama  aslinya.  Tapi  tidak  ada  informasi  tentangnya  di  internet.  Dia  sudah  memeriksanya.

Dia  duduk  di  depan  TV.  Pintu  depan  terkunci.  Kursi  di  bawah  pegangan.

Ponsel  sedang  diisi  dayanya  di  sampingnya.

Saatnya  merencanakan  semuanya.

Tiga  jam  mengompres  lututnya  dengan  es  memberinya  waktu  untuk  berpikir.

Saluran  tersebut  menggunakan  foto  Quinn  yang  belum  pernah  dilihat  Amanda  sebelumnya  

di  artikel  daring  palsu  Naomi.  Rambutnya  cokelat.  Wajahnya  kuat  dan  maskulin  –  rahang  lebar,  

tulang  pipi  bersudut.  Mata  biru  keabu-abuan.

Ia  harus  melakukannya  dengan  cara  yang  sulit.  Itu  berarti  harus  keluar  larut  malam.  Dan  

dengan  kesadaran  penuh  bahwa  ia  mungkin  tidak  akan  pernah  kembali.  Tidak  ada  cara  lain  

untuk  mendapatkan  informasi  yang  ia  butuhkan  untuk  melacak  Naomi.  Pria  ini,  Quinn,  adalah  

satu-satunya  penghubungnya.  Ia  harus  masuk  ke  dalam  rumah  pria  itu  dan  mempelajari  semua  
yang  ia  bisa  tentangnya.

Kesempatan  terakhir  untuk  menemukan  Naomi.

Dan  itu  harus  terjadi  malam  ini,  sebelum  polisi  mendobrak  pintunya.

Amanda  membutuhkan  lebih  dari  itu.

Dia  mengenakan  kembali  celananya,  lututnya  terasa  lebih  longgar  dan  lebih  dingin.  Es  telah  

meredakan  pembengkakan  akibat  aktivitas  pagi  itu.  Masih  terasa  sakit.

amanda

33
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Mungkin  dia  telah  memberi  tahu  mereka  bahwa  ada  seseorang  di  daerah  itu,  bertindak  mencurigakan  

pada  malam  pembunuhan  itu  dan  ini  adalah  mobilnya?

Semakin  dipikirkannya,  Amanda  semakin  yakin  bahwa  polisi  pasti  sudah  mencarinya.  Ia  harus  

menemukan  Naomi  secepat  mungkin.

Pikirannya  beralih  ke  pekerjaan  malam  ini.  Sebelumnya,  ia  pernah  berada  di  bagian  belakang  properti.  

Ia  tahu  apa  yang  akan  terjadi,  dan  ia  telah  merencanakan  ini.  Pekerjaan  ini  tidak  akan  mudah.  Namun,  

pekerjaan  ini  harus  diselesaikan.  Dua  puluh  empat  jam  pertamanya  telah  habis.

Tidak  ada  tanda-tanda  Escalade.

Dia  mengenakan  sepatu  bot  Doc  Marten  –  tentu  saja  hitam  –  hoody  gelap  dan  jaket  kulit  hitam.  

Rambutnya  disembunyikan  di  balik  topi  beanie.  Selain  itu,  dia  mengemas  tas  kecil  berisi  senter,  obeng  

pipih  dengan  gagang  panjang,  pisau  lipat  dan  sepasang  sarung  tangan  lateks  sekali  pakai  yang  baru.

Saat  menaiki  kereta  bawah  tanah  menuju  Greenwich  Village,  dia  memikirkan  pria  yang  membuntutinya  

tadi  malam.  Dalam  cahaya  terang  pengkhianatan  Naomi,  dia  tidak  sempat  memikirkannya.  Mungkin  dia  

menunggu  di  mobilnya,  yang  masih  diparkir  beberapa  blok  dari  rumah  Quinn?  Mungkin  dia  sudah  bicara  

dengan  polisi?

Dia  makan  sedikit,  tertidur  sebentar,  dan  menunggu  hingga  gelap.

seperti  bajingan,  tapi  tidak  ada  apa-apanya  dibandingkan  dengan  rasa  sakit  yang  akan  dirasakan  Naomi  

jika  Amanda  sampai  menangkapnya.

Dia  mencari  Escalade  berwarna  gelap  itu,  dan  pria  besar  yang  membuntutinya,  tetapi  jalanan  sepi,  trotoar  

bersih  sejauh  yang  bisa  dilihatnya.  Namun,  ada  genangan  kegelapan  di  antara  lampu  jalan,  dan  dia  

menegang  setiap  kali  harus  melangkah  keluar  dari  cahaya,  jari-jarinya  mencengkeram  pisau  saku  di  

mantelnya,  mengantisipasi  sepasang  tangan  besar  mencengkeramnya  dari  belakang  dan  menyeretnya  

lebih  dalam  ke  dalam  bayangan  –  untuk  tidak  pernah  muncul  lagi.

Namun,  dia  terus  berjalan,  karena  dia  tidak  punya  pilihan  lain.  Melewati  rumah  batu  cokelat  milik  

Quinn,  yang  kini  terbaring  di  rumah  sakit  terdekat,  masih  dalam  kondisi  kritis.  Tidak  ada  polisi  di  luar  

rumah  itu.  Pintu  depan  ditutupi  dengan  potongan-potongan  pita  biru-putih  dari  kepolisian  New  York,  dan  

ada  pemberitahuan  yang  ditempel  di  pintu  -  mungkin  pemberitahuan  yang  melarang  masuk.  Rumah  itu  

tampak  gelap.  Tidak  ada  lampu  yang  menyala  di  kamar  mana  pun  yang  menghadap  ke  jalan.

Tidak  ada  polisi  di  jalan.  Ada  beberapa  mobil  yang  diparkir  di  kedua  sisi  jalan.

Dia  meninggalkan  stasiun  kereta  bawah  tanah,  berjalan  ke  jalan  tempat  dia  memarkir  mobilnya  malam  

sebelumnya.  Mobilnya  terlihat  di  kejauhan,  tidak  ada  kendaraan  lain  di  sekitarnya.

Dia  terus  berjalan,  berputar-putar  di  blok.  Tidak  ada  mobil  polisi  di  mana  pun.
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Dia  menghela  napas,  berbalik,  memeriksa  jalan.  Ada  dua  orang,  dua  ratus  meter  lebih  jauh,  

berjalan  menjauh  dengan  punggung  mereka  menghadap  Amanda.  Dia  sudah  datang  terlalu  jauh  

untuk  kembali  sekarang.  Ini  terlalu  penting.

Tidak  ada  pilihan  lain  selain  melanjutkan.  Dia  mengenakan  sarung  tangan,  mengambil  pisau  lipat,  

dan  memotong  bagian  bawah  pita  perekat.  Begitu  pita  perekat  itu  terlepas,  dia  merangkak  maju  

dengan  sikunya,  mencoba  menyelamatkan  lututnya  yang  terluka.  Dia  berdiri  di  sisi  lain  pita  perekat  

polisi.  Tidak  ada  cara  untuk  menutupnya  kembali.  Dia  tidak  membawa  apa  pun.  Dia  hanya  berharap  

tidak  ada  yang  memperhatikan,  atau  jika  mereka  memperhatikan,  mereka  akan  mengira  pita  

perekat  itu  terlepas  begitu  saja  dan  tidak  ada  lagi.

Itu  adalah  sebuah  risiko.  Sebuah  tanda  bahwa  semuanya  tidak  aman.

Amanda  berbelok  di  sudut,  berjalan  ke  gang  yang  mengarah  ke  dinding  belakang  dan  halaman  

rumah  batu  cokelat  itu.  Dinding  yang  sama  yang  telah  dilompatinya  malam  sebelumnya.

Itu  ditutup  dengan  pita  polisi  tambahan,  yang  disilangkan  di  sepanjang  pintu  masuk  sedemikian  

rupa  sehingga  tidak  ada  jalan  masuk  tanpa  merobek  sedikitnya  dua  atau  tiga  helai.

Kecuali  sekarang  dia  tidak  bisa  melewati  gang  itu.

trotoar  seperti  tadi  malam,  tetapi  tidak  ada  satupun  mobil  patroli  NYPD,  tidak  ada  yang  berpenghuni  

dan  tidak  ada  Escalade.  Dia  pikir  tetangganya  mungkin  sangat  waspada,  karena  serangan  tadi  

malam,  jadi  dia  harus  lebih  berhati-hati  dari  sebelumnya.  Rasa  sakit  di  lututnya  masih  ada,  tetapi  

masih  bisa  ditoleransi.  Sebaliknya,  sentakan  kecil  rasa  sakit  yang  datang  setiap  kali  melangkah  

membantunya  tetap  waspada.

Itu  jelas.

Dia  berjalan  sambil  meraba  satu  sisi  tembok  dengan  jari-jarinya.  Kemudian  dia  mencapai  

tembok  belakang  yang  telah  dia  panjat  malam  sebelumnya.  Dia  mendorong  pintu  gerbang  belakang  

dengan  lembut.  Pintu  gerbang  itu  belum  dipasangi  kunci  baru.  Pintu  gerbang  itu  terbuka  sekitar  

enam  inci  lalu  membentur  sesuatu  di  sisi  lainnya.  Itu  memberitahunya  banyak  hal.  Fakta  bahwa  

telah  terjadi  penyerangan  di  rumah  itu  dua  puluh  empat  jam  sebelumnya  dan  kunci  di  pintu  

gerbang  belakang  belum  diperbaiki  berarti  tidak  ada  orang  lain  yang  tinggal  di  rumah  itu.  Jika  ada,  

mereka  pasti  akan  menguncinya  rapat-rapat  demi  keamanan.

Senternya  memancarkan  sinar  yang  tipis.  Menyala  dan  mati.  Hanya  untuk  memastikan  lorong  

gelap  itu  aman.  Bahwa  tidak  ada  seorang  pun  yang  menunggu  di  ceruk  gelap  untuk  menangkapnya  

saat  dia  berjalan  melewatinya.
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Dia  mendorong  lebih  keras.  Gerbang  itu  melengkung  di  bagian  atas,  yang  berarti  penghalang  itu  ada  

di  tanah,  di  bagian  bawah  gerbang.  Dia  bersandar  ke  kayu,  lalu  mengerahkan  seluruh  berat  badannya,  

menahan  tekanan  dari  kakinya  yang  sehat.

berkonsentrasi  pada  rumah  dan  kemungkinan  titik  masuk.

Ia  teringat  kembali  hari  kemarin.  Sejauh  yang  dapat  ia  ingat,  ia  tidak  menyentuh  ponsel  itu  tanpa  

sarung  tangan.  Naomi  telah  memberikan  ponsel  itu  kepadanya  saat  masih  dalam  bungkusnya.  

Merupakan  suatu  kesalahan  untuk  meninggalkan  satu  ponsel.  Ia  masih  menyimpan  ponsel  bekas  di  

apartemennya,  di  dalam  tas  berisi  pakaian  yang  dikenakannya  tadi  malam.  Begitu  tiba  di  rumah,  ia  harus  

membuang  tas  itu.

Terdengar  suara  berderak.  Logam  beradu  dengan  jalan  beton.  Tidak  keras.

Ada  sesuatu  tentang  gudang  perkakas  yang  menimbulkan  keraguan  di  benaknya.  Dia  tidak  tahu  

pasti  apa  itu.  Dia  pikir  mungkin  dia  bermaksud  melakukan  sesuatu  di  gudang  perkakas  itu,  tetapi  dia  

lupa...

Terlupakan.

Namun,  masih  bisa  terdengar.  Jalannya  berat,  tetapi  dia  segera  menemukan  celah  yang  cukup  untuk  

menyelinap.

Sebuah  bangku  taman  di  jalan  setapak.  Itu  saja.  Dia  tetap  menunduk  dan  bergerak  ke  arah

Amanda  berlari  ke  gudang  peralatan  dan  mengintip  ke  dalam.

rumah.  Tidak  ada  cahaya  yang  masuk  dari  jendela  belakang.

Ponsel  pembakar  yang  diberikan  Naomi  padanya  untuk  memancing  Quinn  ke  dalam  gudang.

Dia  terkejut  mendapati  rumah  itu  tampak  hampir  sama  seperti  saat  dia  meninggalkannya  malam  

sebelumnya.  Pintu  gudang  peralatan  masih  terbuka,  tergantung  pada  engselnya  dan  bergoyang  sedikit  

tertiup  angin  sepoi-sepoi.  Ada  noda  gelap,  seukuran  meja  dapur  bundar  kecil,  di  rumput.  Jendela  

belakang  masih  pecah.  Beberapa  pecahan  masih  tertinggal  di  halaman  di  bawahnya.

telah  hilang.

Mungkin  polisi  baru  saja  meletakkan  sesuatu  di  depan  gerbang  untuk  menghentikannya

Amanda  mengira  NYPD  setidaknya  akan  mengirim  seseorang  untuk  datang  dan  mengganti  jendela  atau  

menutupnya  dengan  papan.

Mungkin  itu  bukan  masalah  mereka.

Amanda  langsung  tahu  bahwa  ia  lupa  mengambil  ponselnya  sebelum  pergi.  Kini  polisi  sudah  

mendapatkannya.

Dia  mendapati  dirinya  melihat  kembali  ke  gudang  peralatan  ketika  dia  seharusnya

pembukaan.  Itu,  dan  menutup  gang  adalah  satu-satunya  yang  bisa  mereka  lakukan.
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Dia  menguji  pintu  belakang  rumah  dan  menemukannya  terkunci.  Ada  empat  panel  kaca  di  bagian  atas  

pintu  kayu  yang  dicat.  Jendela  dapur  yang  pecah  terlalu  tinggi  untuk  dia  lewati.  Masih  ada  tepi  kaca  yang  

tajam.  Terlalu  berisik  untuk  memecahkan  pecahan-pecahan  itu  untuk  masuk  ke  dalam.  Pilihannya  adalah  

mencoba  membuka  pintu  dengan  obeng  atau  pulang  saja.  Dia  meletakkan  obeng  pipih  di  kusen  pintu,  tepat  

di  bawah  kunci,  dan  mendorong  serta  menggoyangkannya,  menggores  cat  dan  kayu,  mencoba  menyelipkannya  

di  antara  pintu  dan  rangka  pintu.

Sebaliknya,  dia  menggunakan  tangannya  untuk  meraba-raba.

Tidak  berhasil.  Dia  akan  membutuhkan  palu  dan  pahat  untuk  menembusnya.  Dan  itu

Ada  bangku  di  bawah  meja  kerja  dengan  bantal  kecil  yang  diikatkan  padanya.  Tanpa  membuang  waktu,  

dia  memotong  tali  pengikat  dengan  pisau  saku  lalu  menemukan  gulungan  selotip  di  rak.

Sempurna.

akan  terlalu  berisik.  Dia  tidak  bisa  mengambil  risiko  membuat  tetangganya  waspada.

Amanda  belum  pernah  membobol  rumah  sebelumnya.  Ia  tidak  pernah  membayangkan  akan  sesulit  ini.  Ia  

terdiam  beberapa  detik,  memikirkan  masalahnya.  Perlahan-lahan  ia  berlutut,  menggigit  bibir  saat  lutut  kirinya  

menahan  berat  badannya.  Ia  mengeluarkan  senternya,  menangkupkannya  dengan  tangan,  dan  

mendekatkannya  ke  kunci.  Ia  melihat  ke  dalam  dan  melihat  bahwa  kuncinya  ada  di  lubang  kunci  di  sisi  lain  

pintu.

Amanda  kembali  ke  pintu  belakang.  Ia  menempelkan  potongan-potongan  lakban  pada  kaca,  menutupinya.  

Kemudian  satu  potongan  dari  tengah,  menutupi  bingkai,  dan  memanjang  hingga  ke  bawah  kunci.  Tanpa  

tergesa-gesa,  ia  meletakkan  bantal  di  kaca  yang  dilakban,  dan  menusuknya  dengan  obeng,  sehingga  

kepalanya  menusuk  tepi  kaca,  menembus  bantal.

Dia  berdiri,  mematikan  senter.  Quinn  mungkin  meninggalkan  kunci  di  pintu  saat  dia  keluar  tadi  malam.  

Polisi,  yang  harus  mengamankan  tempat  itu,  kemungkinan  besar  akan  menutup  pintu  ini,  menguncinya,  dan  

meninggalkan  kunci  di  lubangnya.

Jika  dia  dapat  memecahkan  kaca  bagian  kanan  bawah,  dia  dapat  meraih  dan  membuka  kunci  pintu  

dengan  kunci  tersebut.

Amanda  mengumpat  pelan,  menggelengkan  kepalanya.  Dia  harus  segera  pergi.

Namun  jika  dipecahkan,  tetangga  akan  waspada.

Amanda  berjalan  kembali  ke  gudang  peralatan,  masuk  ke  dalam,  melihat  sekeliling.  Itu

kembali  fokus  pada  pekerjaan.  Kalau  tidak,  dia  mungkin  akan  membuat  kesalahan  lagi.

terlalu  gelap  untuk  melihat  sesuatu  dengan  jelas  dan  dia  tidak  bisa  mengambil  risiko  menggunakan  senter.
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Dia  ada  di  dalam.

Akhirnya.

Dia  meluangkan  waktu  sepuluh  menit  untuk  mencari  di  sekitar  properti  itu.  Dia  mencari  

dokumen-dokumen.  KTP.  Surat.  Laporan  kartu  kredit.  Apa  pun  yang  bisa  memberi  petunjuk  di  

mana  dia  bisa  menemukan  Naomi.  Dia  yakin  Naomi  mengenal  Quinn  –  semua  informasi  yang  

diberikannya  kepada  Amanda  tentang  tata  letak  bagian  belakang  properti  itu.  Entah  dia  sudah  

lama  mengawasinya,  atau  dia  pernah  berada  di  rumah  itu  sebelumnya.

Tidak  ada  seorang  pun  yang  menginginkan  kematian  seseorang  kecuali  seseorang  yang  mengenalnya  dengan  baik.

Setelah  dia  menggerakkan  bantal  di  sekeliling  tepi  kaca,  dia  melemparkannya  kembali  ke  

gudang  perkakas.  Kemudian,  dia  mendorong  kaca.  Kaca  itu  jatuh  ke  sisi  lain  pintu,  tetapi  selotip  

yang  dia  tempelkan  di  bagian  tengah  memastikan  kaca  itu  tidak  jatuh  ke  lantai.  Pecahan  kaca  

masih  menempel  pada  selotip  dan  tetap  utuh.  Berhati-hati  untuk  menghindari  pecahan  kecil  di  

sekitar  tepi  bingkai,  dia  melingkarkan  lengannya  ke  pintu,  dan  membukanya.

Pintunya  terbuka.  Tanpa  suara.  Tanpa  derit.  Tanpa  alarm.

Amanda  menepis  pikiran  itu.  Menyingkirkan  bantal.  Menusuk.

terdengar  seperti  es  yang  dihancurkan  dalam  pengocok  koktail,  tetapi  entah  bagaimana  tidak  

terdengar,  seolah-olah  terjadi  di  ruangan  lain  di  dekatnya.  Tidak  cukup  keras  untuk  didengar  

oleh  tetangga  sebelah  kecuali  mereka  berada  di  halaman  belakang  rumah  mereka  sendiri.

Tidak  ada  yang  menarik  di  laci  dapur  mana  pun.  Beberapa  karya  seni  di  dinding,  sama  

seperti  di  ruang  tamu.  Namun,  tidak  ada  foto,  juga  tidak  ada  yang  ditaruh  di  atas  perapian  –  

tidak  ada  gambar  Quinn,  atau  keluarganya,  atau  orang-orang  yang  dicintainya.  Ruang  makan  

adalah  kantor  kecil,  dengan  laptop  di  meja  dan  rak  buku  yang  senada  dengan  yang  ada  di  

ruang  tamu.  Tidak  ada  kertas  di  laci  meja,  bahkan  buku  catatan.  Rumah  itu  bersih,  minimalis,  

dengan  garis-garis  lurus  dan  putih  serta  hitam  sebagai  palet  warna.

Dia  membuka  laci  dan  mendapat  untung  besar.

Beberapa  tagihan  listrik  dan  surat-surat  lainnya.

Sebelum  dia  naik  ke  atas,  Amanda  melihat  meja  konsol  di  lorong.

Amanda  tidak  menutup  pintu  sepenuhnya  di  belakangnya,  kalau-kalau  ia  harus  segera  

keluar.  Ia  bergerak  cepat  melewati  rumah  korbannya,  dengan  senternya  yang  menjadi  penunjuk  

jalan.  Ia  berhati-hati  agar  sinar  senter  tidak  mengenai  jendela.  Semua  gorden  tertutup,  tetapi  ia  

tidak  tahu  seberapa  tebalnya  dan  tidak  ingin  menunjukkan  kehadirannya.
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Aku  sangat  mencintaimu,  Frankie.

Tuhan  

memberkati,  Ibu

X  

Dia  menelan  ludah,  menyadari  perihnya  emosi  yang  membuncah  di  tenggorokannya.  Quinn  

mungkin  telah  melakukan  banyak  hal  kepada  Naomi  untuk  membuatnya  merencanakan  

pembunuhan  itu.  Mungkin  dia  kekasih  yang  tidak  setia?  Seorang  penjahat  yang  menipu  uangnya?  

Mungkin  bahkan  seseorang  yang  menyakitinya  secara  fisik  atau  menyakiti  atau  membunuh  

seseorang  yang  dekat  dengannya?  Atau  mungkin  dia  orang  yang  tidak  bersalah,  dan  Naomi  tidak  

bertindak  karena  dendam  tetapi  karena  kedengkian.  Saat  ini,  Amanda  tidak  tahu.  Dia  hanya  tahu  

Quinn  adalah  putra  seseorang.

Dia  tahu  akan  ada  harga  yang  harus  dibayar  atas  apa  yang  telah  dia  lakukan.  Baik  secara  emosional  

maupun  hukum.  Siapa  yang  akan  percaya  bahwa  dia  bertindak  untuk  membela  diri  ketika  dia  masuk  ke  

halaman  belakang  pria  itu  dan  dia  menemukannya  sedang  memegangi

Tidak  ada  fotonya  di  rumah.  Ada  lapisan  debu  tipis  di  meja  konsol,  tetapi  debu  itu  sudah  lama  tidak  

dibersihkan.  Garis  tipis  sepanjang  sekitar  delapan  inci,  dengan  garis  lain  yang  lebih  kecil  di  belakangnya.  

Mungkin  bingkai  foto.  Foto  Quinn,  pikirnya.  Kemungkinan  besar  itu  adalah  foto  yang  mereka  gunakan  di  TV.

Selamat  ulang  tahun  untuk  putra  terbaik  dunia.

Di  antara  surat-surat  itu,  ia  menemukan  kartu  ucapan  selamat  ulang  tahun.  Kartu  itu  berada  di  bagian  paling  

bawah  tumpukan  dan  dulunya  berwarna  putih,  tetapi  sekarang  sudah  menguning  karena  usia.  Gambar  di  bagian  

depan  adalah  lilin  ulang  tahun  yang  menyala.  Ia  membukanya  dan  menemukan  lebih  banyak  debu  di  dalamnya.

Semua  atas  nama  Frank  Quinn.

Amanda  menaruh  surat  dan  kartu  itu  kembali  ke  dalam  laci,  lalu  perlahan  menutupnya.  Ia  memejamkan  

mata,  mencoba  mengatur  ulang,  seolah-olah  ia  sedang  menyimpan  rasa  bersalahnya  di  dalam  laci  itu  untuk  

ditangani  nanti.

Tidak  ada  yang  bisa  ia  temukan  di  internet  tentang  Frank  Quinn.  Tidak  sejak  situs  web  palsu  itu  ditutup.  

Dia  jelas  bukan  seorang  guru,  dan  ia  tidak  dapat  menemukan  kaitan  antara  nama  itu  dan  sebuah  sekolah,  dan,  

sejauh  ini,  tidak  ada  yang  bisa  mengungkapkan  siapa  sebenarnya  pria  ini,  dan  kaitan  antara  dia  dan  Naomi.

Amanda  merangkak  naik  ke  atas.

Saat  ini,  ada  pekerjaan  yang  harus  diselesaikan.

kapak.

Satu  sikat  gigi  di  kamar  mandi.
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Sesuatu  yang  berat,  terbanting.  Lalu  terdengar  suara-suara.  Dan  langkah  kaki  di  lorong.

Suara  ledakan  itu  berasal  dari  pintu  depan  yang  dibanting  hingga  tertutup.

Ada  orang  di  bawah  rumah.  Dia  mematikan  senternya.

Amanda  menahan  napas,  melihat  sekeliling  ruangan.  Di  bawah  tempat  tidur.  Satu-satunya  

tempat  yang  bisa  ia  sembunyikan.  Ia  berlutut,  perlahan,  berhati-hati  agar  tidak  bersuara,  dan  

merangkak  ke  bawah  tempat  tidur,  sambil  membawa  kotak  penyimpanan  itu  bersamanya.

Meja  nakas  itu  memiliki  satu  laci,  cukup  dalam.  Ketika  dia  membukanya,  dia  menemukan  

kotak  logam  yang  bisa  dikunci  di  dalamnya.  Kotak  itu  kecil,  jenis  kotak  yang  biasa  digunakan  

kantor  untuk  menyimpan  uang  tunai  atau  dokumen  penting.  Kotak  itu  dicat  abu-abu,  dan  kunci  

serta  konstruksi  kotak  itu  tampak  kokoh.

Dia  mengambil  kunci-kunci  di  meja  samping  tempat  tidur,  membolak-baliknya  hingga  dia  

menemukan  sebuah  kunci  kecil  yang  sepertinya  pas  di  dalam  kotak.  Amanda  memasukkan  

kunci  itu  ke  lubang  kunci...  dan  kemudian  dia  mendengar  suara  dentuman.

Kamar  tidur  utama  memiliki  tempat  tidur  ganda  dan  meja  nakas.  Ada  banyak  buku  bertumpuk  

di  samping  tempat  tidur,  sebagian  besar  tentang  sejarah  dan  beberapa  buku  tentang  spionase  

dan  jaringan  mata-mata.  Buku  nonfiksi.  Buku  ini  sempat  membuatnya  penasaran,  tetapi  tidak  
relevan  dan  dia  mengetahuinya.

Ada  tiga  kamar  tidur,  salah  satunya  kosong  kecuali  tempat  tidur  ganda  cadangan.  Kamar  

tidur  kedua  pada  dasarnya  adalah  lemari  pakaian.  Dua  lemari  pakaian,  loker  sepatu,  dan  lemari  
berlaci.  Hanya  pakaian:  jas  dan  kemeja  serta  rak  buku.
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"Saya  tahu  itu  bukan  orang  kita.  Tapi  itu  juga  bukan  masalah  domestik,"  kata  Farrow.

"Baiklah,  sejak  kapan  itu  jadi  masalah  kita?  Statler  dan  Waldorf  membuat  kekacauan  besar  pada  

kita?"  "Tidak,  aku  

belum  setuju  untuk  menerimanya.  Belum."  "Kenapa  

kita  harus  menerimanya?  Lagipula  kita  punya  daftar  kasus  yang  lengkap.

Farrow  telah  mendapatkan  kunci  dari  Statler  dan  Waldorf.  Mereka  tidak  keberatan  jika  dia  melihat-

lihat  lagi.  Terutama  karena  korban  belum  bangun  dari  koma  dan  mengenali  pelakunya.  Statler  telah  

mengatakan  kepadanya  bahwa  dia  bahkan  dapat  menangani  kasus  itu,  apa  pun  yang  mereka  

pedulikan  –  satu  kasus  yang  belum  terpecahkan  berkurang  di  tumpukan  mereka  sama  saja  dengan  

kemenangan.

"Apa  yang  kita  lakukan  di  sini?  Kupikir  kita  sudah  sepakat  bahwa  ini  bukan  Tuan  Mata  Biru,"  kata  

Hernandez  sambil  menutup  pintu  depan  rumah  Quinn.

Letnan  tidak  akan  menyukai  ini.'  'Kau  serahkan  

saja  padaku.  Dengar,  kau  sudah  mengenalku  sekarang.'  'Itulah  

mengapa  kita  membicarakan  ini.  Kita  tidak  butuh  kasus  lain.'  'Jika  kau  adalah  kerabat  Quinn,  

apakah  kau  

menginginkan  Muppet?

menyelidiki  kasus  ini?'  'Itu  

masalah  departemen.  Bukan  masalah  kita,  Saint  Jude.'  Farrow  bersandar  

ke  dinding  sejenak,  menemukan  sakelar  lampu  dan  menyalakannya.  Untuk  sesaat,  keduanya  

menjadi  buta.  Di  Gereja  Katolik,  Saint  Jude  adalah  santo  pelindung  kasus-kasus  yang  tidak  ada  

harapan,  dan  begitulah  Farrow  mendapatkan  namanya,  dan  reputasi  yang  cukup  besar,  karena  ia  

menutup  kasus-kasus  yang  tidak  dapat  diselesaikan  oleh  orang  lain,  tidak  peduli  berapa  lama  waktu  

yang  dibutuhkan.  Ia  menangani  kasus-kasus  dari  polisi  lain  ketika  mereka  menemui  jalan  buntu,  dan  

ia  menyelesaikannya.
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"Ayolah,  kunci  gudang  perkakas  dan  gerbang  belakang  rusak.  Itu  penyusup,  bukan  penjahat.  Ini  jenis  

masalah  yang—"  "Itu  akan  membuatku  terjaga  di  malam  hari,"  kata  

Hernandez,  menirukan  suara  Farrow.

Farrow  berdiri,  meluruskan  punggungnya,  berkata,  "Apakah  aku  semudah  itu  ditebak?"  

"Aku  pernah  mendengar  kalimat  itu  sebelumnya.  Tahun  lalu,  tepatnya,  dengan  pembunuhan  di  ATM,  

dan  enam  bulan  sebelumnya  dengan  penembakan  di  Central  Park,  dan  tahun  sebelumnya—"  "Aku  mengerti.  

Tapi  kita  sudah  

menutup  kasus-kasus  itu,  bukan?"  "Oke,  apa  pun  yang  bisa  

membantumu  tidur,"  katanya  sinis.

"Mari  kita  lihat-lihat.  Tapi  serahkan  kasus  ini  pada  Statler  dan  Waldorf  untuk  saat  ini.

Berikan  mereka  catatan  Anda.  Mungkin  mereka  akan  mengubah  pendekatan  mereka?'

Dan  Statler  dan  Waldorf  tidak  peduli.'

"Bukan  masalah  kami,  bukan  kasus  kami,"  katanya.

Namun  ada  beberapa  aspek  dari  kasus  ini  yang  tidak  masuk  akal.  Ayolah,  akui  saja.

"Saya  tidak  mengatakan  kita  akan  menangani  setiap  kasus  yang  belum  terpecahkan  di  Manhattan.  Anda  tahu  itu.

"Tidak  ada,"  katanya.  "Orang  ini  sedikit  minimalis.  Seorang  yang  sangat  suka  kebersihan.

"Yah,  aku  menemukan  beberapa  surat  yang  ditujukan  kepada  Frank  Quinn.  Tidak  ada  yang  menarik."

katanya  sambil  meletakkan  kembali  surat  itu  ke  dalam  laci  dan  menutupnya.

Apa  pekerjaannya?'  'Statler  tidak  dapat  

menemukan  keluarga  mana  pun  –  tidak  ada  catatan  pernikahan  atau  perceraian,  tidak  ada  informasi  

tentang  akta  kelahiran  selain  milik  Quinn  sendiri,  jadi  dia  mulai  mencari  catatan  karyawan.  Di  situ  tertulis  

bahwa  dia  adalah  konsultan  wiraswasta  dalam  pengembalian  pajaknya,  dan  dia  punya  banyak  sekali  uang  

di  bank.  Tidak  ada  petunjuk  tentang  jenis  konsultasi  apa  yang  dilakukan  orang  ini.'  'Apa  pun  itu,  pasti  

bayarannya  tinggi.  Rumah  ini  luar  

biasa.'  Mereka  meninggalkan  ruang  kerja  dan  Hernandez  memeriksa  laci  meja  konsol  

di  lorong.

"Bagaimana  kalau  mereka  

tidak  melakukannya?"  "Kalau  begitu  kita  akan  mengerjakannya.  Mereka  akan  dengan  

senang  hati  menyerahkannya."  Bersama-sama  mereka  berjalan  melalui  lorong  menuju  ruang  tamu,  

menyalakan  lampu  saat  mereka  berjalan.  Farrow  setidaknya  telah  diberi  nama  untuk  korbannya  –  Frank  

Quinn.  Dia  terdaftar  sebagai  pemiliknya.  Ada  TV  layar  datar  besar  di  sudut,  beberapa  buku  tersusun  di  rak,  

dan  satu  sofa.  Farrow  mengikuti  Hernandez  ke  ruang  kerja,  mengamati  rak  buku  lebih  saksama  saat  

Hernandez  memeriksa  laci  meja.
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Farrow  menatap  ke  atas  tangga,  lalu  mendesah.

'Halaman  belakang  lagi?'  tanya  Hernandez.

"Kita  periksa  lantai  atas  dulu.  Jangan  sampai  lumpur  memenuhi  seluruh  rumah.  

Periksa  kamar  tidur,  baru  kita  ke  halaman."
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amanda
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Lebih  banyak  langkah  kaki.

Mereka  berdua  kini  berada  di  lantai  atas.  Ia  mendengar  derit  pintu,  bunyi  lampu  menyala,  

disertai  suara  kipas  angin.
Kamar  mandi.  Harus  ada.

Tidak  ada  percakapan  di  antara  mereka  berdua  sekarang.  Suara  lemari  yang  ditutup.  

Mungkin  lemari  kamar  mandi.  Dia  memperhatikannya  saat  dia  menjulurkan  kepalanya  ke  kamar  

mandi  tadi,  tetapi  tidak  repot-repot  memeriksanya  setelah  dia  melihat  satu  sikat  gigi  di  mangkuk  

wastafel.

"Kita  periksa  lantai  atas  dulu.  Jangan  sampai  lumpur  memenuhi  seluruh  rumah.  

Periksa  kamar  tidur,  baru  kita  ke  halaman."  Suara  laki-laki  itu  

terdengar  familier,  tetapi  dia  tidak  begitu  ingat.

Langkah  kaki  yang  berat  di  tangga  membuat  bulu  kuduknya  berdiri  tegak.  Bulu  kuduknya  

berdiri  tegak  sekarang,  anak  tangga  di  dekat  puncak  berderit  karena  beratnya.  Lampu  lorong  

menyala.  Pintu  kamar  tidur  utama  terbuka,  tetapi  dia  tidak  bisa  melihat  ke  lorong  itu,  hanya  

cahaya  segitiga  yang  menyinari  karpet  kamar  tidur.

Dia  bertanya-tanya  siapa  orang  itu,  yang  datang  ke  TKP  larut  malam.  Satu-satunya  

tebakannya  adalah  polisi  –  atau  mungkin  pemilik  rumah.

Dia  mendengar  suara  laki-laki  di  lorong  bawah.  Dia  sedang  membicarakan  sesuatu  dengan  

seorang  perempuan  –  sesuatu  yang  biasa  saja.  Dia  tidak  bisa  memahami  sebagian  besarnya.  

Mungkin  pertengkaran  yang  bersahabat.

'Orang  ini  minum  banyak  pil.  Pil  tidur  yang  sangat  ampuh,  kalau  dilihat  dari  penampilannya.

Sekarang  dia  tahu  di  mana  dia  mendengar  suara  bariton  itu  sebelumnya.  Itu
'itulah,'  kata  suara  laki-laki  itu.

dalam,  dan  kaya,  tetapi  ada  sesuatu  yang  lembut  di  dalamnya.  Sesuatu  yang  ramah.
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Kotoran.

Mereka  ada  di  kamar  tamu.  Tak  banyak  yang  bisa  dilihat  di  sana.

Itu  berarti  mereka  sedang  menggeledah  tempat  itu.  Perasaan  seperti  seember  es  

dilemparkan  ke  punggungnya  menyertai  pikiran  itu.  Amanda  menatap  kotak  baja  di  
depannya.  Dia  membawanya  saat  dia  merangkak  di  bawah  tempat  tidur.  Kuncinya  masih  

ada  di  dalamnya.  Dia  bertanya-tanya  apakah  dia  membiarkan  laci  meja  nakas  terbuka.

Amanda  mengembuskan  napas  perlahan,  merasakan  perutnya  menegang.  Ia  meletakkan  

kedua  tangannya  di  atas  karpet.  Ke  samping.  Jadi  ia  bisa  melihat  saat  seseorang  masuk.  

Lapisan  debu  tebal  kini  berada  di  dekat  hidung  dan  mulutnya.  Ia  tidak  terlalu  sensitif  terhadap  

debu,  tetapi  debu  itu  sangat  banyak,  dan  membuat  tenggorokannya  gatal.  Ia  menekan  bibirnya  

lebih  erat,  lalu  menelannya.  Jika  ia  batuk  atau  bersin  sekarang,  semuanya  berakhir.

Sepasang  sepatu  kulit  cokelat  besar  masuk  ke  kamar.  Sepatu  itu  kotor  karena  terkena  jalan.  

Terciprat  air  berlumpur  di  sana-sini.  Farrow  tidak  pernah  tampak  memperhatikan  gaunnya,  dan  

dia  menduga  Farrow  membersihkan  sepatunya  saat  dia  tidak  bisa  lagi  melihat  kulit  sepatunya.  

Seprai  tempat  tidur  sedikit  menutupi  kasur,  sehingga  dia  memiliki  jarak  sekitar  delapan  inci  

untuk  melihat  sepatu  yang  ingin  tahu  itu.

Jika  dia  melakukannya,  mereka  akan  menghabiskan  sedikit  waktu  di  ruangan  ini.  Mereka  akan  melihat

di  bawah  tempat  tidur,  Farrow  dan  rekannya.  Dan  Amanda  akan  kehabisan  waktu.

Sepatu  itu  berhenti  sejenak,  terbenam  dalam  karpet.  Farrow  adalah  pria  bertubuh  besar.

Dia  berpikir  untuk  keluar  dari  bawah  tempat  tidur,  membuka  jendela,  dan  melompat.  Kamar  

tidur  ini  berada  di  depan  rumah.  Dia  berada  di  lantai  dua.  Akan  sangat  sulit  untuk  jatuh  ke  

trotoar  keras  di  bawah.  Tidak  mungkin  lututnya  yang  cedera  bisa  menahannya.  Itu  berarti  dia  

akan  ditangkap  dan  didakwa  dengan  lutut  yang  patah.

Lalu  mereka  berbalik  dan  berjalan  menuju  meja  nakas.

Dia  menutup  matanya  rapat-rapat,  mencoba  memikirkan  jalan  keluar.  Tidak  ada  cara  untuk  masuk.

Detektif  Farrow.  Tentu  saja  dialah  yang  menyelidiki  kejahatan  ini.

lorong  sekarang  tanpa  diketahui.  Dia  tidak  bisa  mencapai  tangga.

Itu  jendelanya,  atau  tetaplah  di  tempatnya  dan  berdoa.

Itulah  sebabnya  dia  ada  di  rumah.

Pintu  berderit  lagi.  Tombol  lampu  berbunyi  lagi.  Sekarang  lebih  dekat.
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Jangan  bernafas.

Sepatunya  berputar.

Terimalah  rasa  sakitnya.

Kaki  Farrow  menunjuk  lurus  ke  arahnya.
Itu  dia.

Dia  mendengar  suara  sapuan  lembut  kayu  yang  dipernis  pada  kayu.  Dia  entah

membuka  laci  atau  menutupnya.

Dia  akan  membungkuk,  mengangkat  selimut,  dan  mengintip  ke  kolong  tempat  tidur.  Setiap  

polisi  pasti  akan  memeriksa  kolong  tempat  tidur,  bukan?

Sepatu  itu  tidak  bergerak.  Dia  sedang  berpikir.

Dia  melihat  celana  panjang  jas  birunya  terangkat,  tumitnya  terangkat  dari  tanah  saat  dia  

berjongkok.  Bunyi  botol  obat  penghilang  rasa  sakit  di  saku  mantelnya.

Dia  membayangkan  kotak  kunci  itu  memanggil  Farrow,  membisikkan  lokasinya.

Amanda  menahan  napas.

Tiba-tiba  dia  sangat  menyadari  seluruh  tubuhnya.  Kakinya  yang  tertekuk  dan  tak  bergerak,  

mulai  terasa  sakit  karena  harus  bergerak.  Dia  tahu  dia  hanya  membayangkannya,  tetapi  

denyutan  tumpul  di  lututnya  bukanlah  hasil  imajinasinya.  Itu  menyakitkan,  dan  tidak  ada  yang  

bisa  dia  lakukan  selain  menahan  rasa  sakit  itu.

Memohon  padanya  untuk  turun  dan  melihat  ke  bawah  tempat  tidur.

Dadanya  mulai  terasa  sakit.  Menahan  napas  tidak  akan  berhasil.

Empat  jari  besar  muncul,  memegang  bagian  bawah  sprei.

Perlahan,  ia  mengeluarkan  udara  dari  paru-parunya  dan  mulai  bernapas  seringan  mungkin.  Ia  

dapat  merasakan  tekanan  yang  meningkat  dengan  setiap  napas  pendek  yang  mengangkat  

tubuhnya  dari  lantai,  dan  menurunkannya  kembali  saat  ia  mengembuskan  napas.  Ia  tahu  ia  

gemetar,  dan  napasnya  terdengar  seperti  lenguhan.  Ia  membuka  mulutnya,  berharap  itu  akan  

membuat  suaranya  lebih  lembut.

Jangan  bergerak.
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Ia  menatap  laci  nakas  yang  setengah  terbuka  sekali  lagi.  Tidak  ada  apa  pun  di  dalam  laci  

itu.  Tidak  ada  alasan  untuk  percaya  bahwa  apa  pun  yang  ada  di  dalam  laci  itu  penting.  Hanya  

saja  laci  itu  belum  ditutup  sepenuhnya,  dan  bagian  rumah  lainnya  begitu  rapi.

Dari  dekorasinya  –  warna  arang,  abu-abu,  dan  hitam  yang  dipadu  dengan  palet  warna  putih  

di  dinding  –  tidak  banyak  yang  tampak  seperti  wanita  yang  tinggal  di  properti  itu.  Semuanya  

terasa  maskulin.  Bahkan  lukisan  abstrak  berwarna  gelap  di  dinding.

"Apa  yang  kau  punya?"  kata  Farrow,  keluar  dari  kamar  tidur  utama.

Hernandez  berada  di  kamar  tidur  yang  bersebelahan.

Farrow  melepaskan  seprai,  lalu  menegakkan  tubuh  sambil  mengerang.

Namun  belum  saatnya.  Ia  perlu  berpikir.

Pilnya  memanggilnya.

'Hei,  lihat  ini,'  kata  Hernandez  dari  ruangan  lain.

"Lihat  ini,"  katanya  sambil  menunjuk  ke  rak  buku  lainnya.

Farrow  memindai  buku-buku  itu.  Banyak  di  antaranya  yang  membahas  tentang  kontra-

spionase,  biografi  mantan  agen  CIA  dan  KGB,  serta  buku  petunjuk  tentang  perdagangan  mata-

mata  dan  perang  siber.

"Ada  setumpuk  buku  seperti  itu  di  meja  nakas.  Kau  pikir  kucing  ini

tidak  ada  gunanya?'  tanya  Farrow.

"Aku  tidak  tahu.  Mungkin  dia  hanya  suka  hal-hal  itu?"  "Mungkin,"  

kata  Farrow.

"Tidak  ada  apa-apa  di  sini.  Mau  melihat  ke  belakang  lagi?  Atau  sudah  selesai?"  Farrow  

mendesah,  melihat  buku-buku  itu  lagi  dan  mengambil  satu  dari  rak.  Buku  itu  seharusnya  ditulis  

oleh  mantan  anggota  anonim  dari  British
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seseorang  di  sini  untuk  melihat  komputernya,'  kata  Farrow.

"Tidak  mungkin  ada  wanita  yang  tinggal  di  sini.  Mungkin  pria  itu  punya  pacar,  tetapi  mereka  

tidak  tinggal  bersama.  Aku  setuju  kita  tidak  punya  pembantu  rumah  tangga.  Aku  tidak  tahu  apa  

itu.  Mungkin  dia  orang  jahat  dan  ini  pembunuh  bayaran?"  "Aku  

tidak  tahu.  Tidak  terasa  seperti  pekerjaan  profesional.  Pembunuh  bayaran  tidak  membunuh  
korban  dengan  kapak  mereka  

sendiri."  Farrow  menutup  buku  itu,  menaruhnya  kembali  ke  rak,  berkata,  "Mari  kita  bahas  satu  lagi."

"Mungkin  dia  penjahat?  Jika  dia  tidak  segera  bangun,  kita  harus  segera  mendapatkannya."

dinas  rahasia.  Indeks  buku  tersebut  membahas  berbagai  tahap  pencurian  identitas,  cara  

menghindarinya,  dan  cara  melakukannya.

lihat  ke  bawah  lalu  keluar  dari  sini.  Dapur  dulu.  Lalu  halaman  belakang.'
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Dia  butuh  uang  tunai,  karena  sekarang  setelah  dia  pulang  dengan  tangan  hampa  dari  perjalanan  

tengah  malamnya,  dia  tidak  punya  hal  lain  untuk  dilakukan  selain  berlari.  Meninggalkan  apartemennya,  

meninggalkan  kota,  dan  pergi  begitu  saja.  Lagi  pula,  siapa  yang  punya  uang  tunai  dalam  kotak  

penyimpanan?  Mungkin  Quinn  seorang  penjahat  seperti  yang  dikatakan  Farrow?

Seseorang  yang  suatu  hari  mungkin  membutuhkan  uang  tunai  ini  untuk  melarikan  diri,  atau  

mungkin  itu  hanya  sesuatu  yang  disembunyikan  Quinn  dari  pengembalian  pajaknya?

Di  dalamnya  ada  lima  gulungan  uang  tunai  yang  tebal,  masing-masing  setebal  kaleng  soda.  Dia  

terkesiap  saat  melihat  uang  sebanyak  itu.  Dia  mengambil  satu  gulungan,  tanpa  berpikir,  dan  

memasukkannya  ke  dalam  saku  mantelnya.  Lalu  dua  gulungan  lagi.  Tinggal  dua  lagi.  Dia  tidak  

mengira  pria  ini  akan  membutuhkannya.  Dia  punya  rumah  besar,  dan  dia  pasti  kaya  untuk  

membayarnya.  Dia  tidak  akan  kehilangan  ini.

Bagaimana  pun,  dia  membutuhkannya  sekarang.

Napas  yang  keluar  dari  tubuhnya  terasa  seperti  pelepasan  prematur.  Dia  beringsut

Dia  masih  harus  keluar  sebelum  mereka  menyadari  pintu  belakang  telah  rusak  lagi.  Dia  memutar  

kunci  di  lubang  kunci  kotak  logam  hingga  tutupnya  terbuka  perlahan.  Kemudian  dia  mendorongnya  

ke  depannya,  menjauh  dari  tempat  tidur  dan  merangkak  keluar.  Membuka  tutupnya.

maju,  menyeret  badan  dengan  lengannya  dan  mendorong  dengan  satu  kaki.

Dia  mendengarkan  sambil  berlinang  air  mata,  saat  Farrow  dan  rekannya  berjalan  turun  dan  menuju  

dapur.

Mereka  akhirnya  akan  menangkapnya.  Dia  tahu  mereka  akan  menangkapnya.  Farrow  adalah  

pria  yang  cerdas,  meskipun  dia  tidak  punya  waktu  untuk  memoles  sepatunya.

ke  atas.

Sambil  berjinjit,  dia  berjalan  ke  tangga  atas.

Lututnya  menjerit  saat  dia  berdiri.  Dia  butuh  beberapa  langkah  untuk  mengendurkannya.
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Mereka  mungkin  langsung  pergi  ke  halaman  belakang.  Mereka  akan  melihat  kaca  jendela  yang  pecah.

Mereka  akan  tahu  dia  sudah  ada  atau  masih  ada  di  dalam  rumah  itu.

Mereka  tidak  akan  butuh  waktu  lama  untuk  mencari  di  dapur.  Kalau  mereka  mau  repot-repot.

Tangga  itu  berderit.  Setidaknya  satu  di  antaranya  berderit.  Dia  mendengarnya,  saat  Farrow  dan  

Hernandez  menaiki  tangga.  Jantungnya  berdetak  sangat  kencang  dan  cepat  sehingga  dia  bisa  

merasakannya  berdegup  kencang  di  telinganya.

Tidak  ada  cara  untuk  mengetahuinya  hanya  dengan  melihatnya.  Dia  tidak  ingat.  Dan  dia  

tidak  punya  waktu  untuk  disia-siakan.  Amanda  melemparkan  kaki  kanannya  ke  pegangan  

tangga  dan  memegangnya  dengan  tangannya  yang  bersarung  tangan.  Perlahan,  tanpa  suara,  

dia  meluncur  turun.  Saat  dia  sudah  setengah  jalan,  dia  melihat  sekilas  Farrow,  dengan  mantel  

hitam  besarnya,  berjalan  menuju  pintu  belakang.  Dia  turun  dari  pagar,  berjingkat  ke  pintu  
depan  dan  memegang  kuncinya.

Mulai  memutarnya.

Tangga  mana  yang  berderit?  Dia  menatap  mereka  sekarang,  terengah-engah.
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Tidak  ada  seorang  pun  di  taman  belakang.

"Rumah  itu  –  apakah  ada  yang  terlewat?"  tanyanya.

Farrow  bertukar  pandang  dengan  Hernandez,  dan  mereka  menghunus  senjata  mereka  bersamaan.  

Hernandez  adalah  orang  pertama  yang  keluar  dari  pintu  belakang,  menunduk,  memeriksa  sudut-sudut  halaman.  

Farrow  mengikutinya,  mengawasinya  dari  belakang,  lalu  mereka  berdua  mendekati  gudang  peralatan.  Satu  

orang  dari  satu  sisi,  Farrow  mengawasi  sisi  yang  lain.

Farrow  sudah  bergerak.  Ia  sampai  di  dapur  terlebih  dahulu,  berjalan  dengan  berat,  punggungnya  memprotes  

kecepatan,  senjatanya  terangkat,  siap  membidik  dan  menembak  jika  perlu.  Melalui  lorong,  menaiki  tangga,  

Glock-nya  diarahkan  ke  atas,  memperhatikan  pagar  untuk  mencari  tanda-tanda  kepala  atau  senjata  yang  

mengintip  di  atasnya,  mengabaikan  ketegangan  yang  disebabkan  oleh  gerakan  itu.

Hernandez  memberi  isyarat  agar  dia  mendekat  sambil  menggelengkan  kepalanya.

Salah  satu  kaca  jendela,  tepat  di  atas  kunci,  hilang.  Meski  tidak  sepenuhnya  hilang.  Kaca  jendela  itu  

sebagian  besar  masih  utuh,  pecah,  ya,  tetapi  disatukan  dengan  lakban  hitam  dan  digantung  di  kaca  jendela  

dengan  lakban  lain.

'Apakah  Statler  dan  Waldorf  membiarkan  pintu  ini  terbuka?'  tanyanya.

Hernandez  berdiri  di  pintu  belakang,  menatapnya.  Farrow  butuh  beberapa  saat  untuk  menyadari  apa  yang  

sedang  dilihatnya,  lalu  ia  melihat  pintunya  terbuka  sedikit.

Pandangan  Farrow  jatuh.  Pandangannya  menjelajahi  kakinya  saat  dia  memikirkan  gerakannya  di  lantai  atas.

"Apakah  kita  sudah  memeriksa  di  bawah  

tempat  tidur?"  "Sial,"  kata  Hernandez.

Tahi  babi
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'Sial,  apakah  itu  ada  sebelumnya?'  tanya  Hernandez.

"Mungkin.  Jika  seseorang  masuk  untuk  menjarah  tempat  ini,  mengapa  tidak  mengambil  ini?  Ini

Dia  membuka  tutupnya  dan  melihat  dua  gulungan  uang  tebal  yang  diikat  erat  dengan  karet  

gelang.  Uang  kertas  paling  atas  adalah  lima  puluh  dolar.  Pasti  ada  ribuan  dolar  dalam  setiap  

gulungan.

jackpot.  Kecuali  mereka  juga  melewatkannya.'

Sama.

Kecuali,  ada  kotak  logam.  Seperti  loker  dokumen,  di  sisi  lain  tempat  tidur.  Kotak  itu  terbuka,  dan  

satu  set  kunci  tergeletak  di  sampingnya.  Farrow  belum  muncul  di  sisi  tempat  tidur  ini,  yang  paling  

dekat  dengan  jendela,  jadi  dia  tidak  yakin  apakah  kotak  itu  ada  di  sana  beberapa  menit  yang  lalu,  

atau  tidak.

Kamar  tidur  utama.

Farrow  menutupinya  saat  Hernandez  berlutut  di  kamar  tamu,  melihat  ke  bawah  tempat  tidur.  

Tidak  ada  seorang  pun  dan  tidak  ada  apa  pun  di  bawahnya.

Dia  beranjak  ke  jendela,  menarik  tirai,  dan  memandang  ke  jalan.

Ada  satu  sosok  di  kejauhan.  Berjalan  menjauh.  Berjalan  cepat.  Seorang  wanita,  tebaknya,  

berdasarkan  ukuran  dan  cara  berjalan  mereka.

Dia  pincang.  Namun,  dilihat  dari  caranya  bergerak,  dia  harus  segera  kembali.

suatu  tempat  –  atau  menjauh  –  dengan  cepat.

"Wanita  di  jalan,  berjalan  pincang.  Ayo  kita  pergi!"  kata  Farrow.
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Jarak  seratus  meter  antara  Hernandez  dan  dia.  Dan  semakin  dekat.

Amanda  mengangkat  tudung  kausnya,  dan  terlalu  jauh  untuk  dikenali.  Dia  berbalik  dan  

berlari.

Rekan  Farrow,  Hernandez,  berlari  kencang  ke  arahnya.  Farrow  keluar  dari  pintu  depan  

mengejarnya.  Ia  bergerak  cepat,  tetapi  kaku,  seolah-olah  ada  papan  yang  diikatkan  ke  salah  

satu  kakinya.

Rasa  sakitnya  tak  terbayangkan,  seakan-akan  setiap  kali  lututnya  yang  sakit  itu  diinjak,  

ada  baut  panas  yang  menusuk  dagingnya.  Dia  menjerit  setiap  kali  melangkah.  Namun,  dia  
tetap  bergerak.

Dia  hampir  sampai  di  ujung  blok.  Masih  ada  satu  blok  lagi  yang  harus  dilalui  sebelum  dia  
mencapai  mobilnya.

"Hei,  kau!  Berhenti!  Polisi!"  

Suara  yang  berteriak  di  belakangnya  memaksanya  untuk  berbalik.

Terjepit  di  bawah  tempat  tidur  membuat  lututnya  kejang.  Sekarang  dia  harus  bergerak  

cepat,  dia  benar-benar  merasakannya.  Namun  dia  berhasil  keluar  dari  rumah  itu.  Dia  bertanya-

tanya  berapa  lama  lagi  keberuntungannya  bisa  bertahan.  Dia  sangat  beruntung  tidak  diborgol.

Setiap  langkah  adalah  penderitaan.

satu  lagi,  dan  lagi.

Dan  kemudian  lututnya  tertekuk,  Amanda  terkapar  di  trotoar.  Dia

Hernandez  berada  lima  puluh  kaki  jauhnya.

Itu  bukan  lari,  tidak  juga.  Sebuah  gerakan  mekanis  yang  sempoyongan,  dan  kemudian

Dia  tidak  akan  berhasil  kembali  ke  mobilnya.

meletakkan  kakinya  yang  sehat  di  bawahnya  dan  bangkit  berdiri.

amanda
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Pintu  penumpang  Escalade  terbuka.

Tidak  ada  pilihan.  Masuk  ke  mobil  bersama  orang  asing  ini  atau  masuk  penjara  karena  percobaan  

pembunuhan.

Seorang  pria  besar  mengenakan  jaket  biru  dan  kemeja  putih  duduk  di  belakang  kemudi.

Amanda  melompat  ke  mobil,  menggertakkan  giginya  menahan  rasa  sakit,  lalu  melemparkan  dirinya  ke  

kursi  penumpang  dan  menutup  pintu.

Mesinnya  meraung  ketika  pria  itu  menginjak  gas.

Pria  yang  sama  yang  mengawasi  rumah  tadi  malam.  Pria  yang  sama  yang  mengikutinya  ke  kereta  bawah  

tanah.

"Anda  baru  saja  datang  dari  rumah  Frank  Quinn.  Kami  sedang  mencari  wanita  yang  sama.  Saya  dapat  

membantu  Anda  –  cepat  masuk!"  Rahang  Amanda  

menganga.  Pria  itu  mengulurkan  tangannya,  memberi  isyarat  agar  Amanda  masuk  ke  dalam  mobil.

Dia  menoleh  untuk  menatapnya,  tetapi  pria  itu  mengabaikannya.  Memantau  lalu  lintas,  memastikan  pria  

itu  tidak  menabrak  kendaraan  lain  saat  dia  berbelok  di  persimpangan  dan  kemudian  menginjak  pedal  gas.

'Cepat!'  katanya.

'Siapa  kamu?'  katanya.

Hernandez  mendekat.  Tiga  puluh  kaki.  Farrow  berada  di  belakangnya  dengan  tangannya  sendiri

"Namaku  Billy  Cameron.  Kau  aman.  Tidak  apa-apa.  Biarkan  aku  membawa  kita  keluar  dari  sini."

Sebuah  mobil  Escalade  hitam  berhenti  di  pinggir  jalan  di  sampingnya.  Dia  menahan  seluruh  beban  tubuhnya

joging  tersendat-sendat  dan  sempoyongan.

Siapa  sebenarnya  orang  ini?

'di  sini  dan  saya  akan  menjelaskan  semuanya.'

dengan  satu  kaki.  Dia  bahkan  tidak  bisa  menjejakkan  kaki  lainnya  di  tanah.

'Masuk  sekarang!'  katanya.

Machine Translated by Google



"Apakah  kamu  punya  pelat  nomor?"  tanyanya.

Hernandez  masih  terengah-engah;  dia  hanya  menggelengkan  kepalanya.

Kemudian  dia  melompat  masuk,  dan  kendaraan  itu  melaju.  Hernandez  memperlambat  lajunya,  

berhenti,  membungkuk,  dan  meletakkan  tangannya  di  lutut  untuk  mengatur  napas.  Dia  tetap  seperti  

itu  selama  beberapa  detik,  lalu  menegakkan  tubuh  dan  berjalan  kembali  menyusuri  jalan  menuju  

Farrow.

"Apakah  kau  melihat  bagaimana  dia  ragu-ragu  ketika  mobil  itu  berhenti?  Itu  bukan  mobil  pelarian.  

Dia  memikirkannya  sebelum  dia  masuk."  "Farrow,  mari  kita  

kembalikan  ini  ke  Statler  dan  Waldorf.  Mereka  mungkin

Dia  tidak  berhasil.  Pada  suatu  saat,  dia  pikir  dia  akan  berhasil,  karena  pada  awalnya  wanita  

berkerudung  yang  pincang  itu  tidak  masuk  ke  dalam  mobil.  Dia  tampak  mandek.

Bimbang.

Farrow  sudah  melambat  dan  berjalan  cepat;  punggungnya  mulai  melemah.  Hernandez  juga  

memperhatikan  kendaraannya,  dan  entah  bagaimana  ia  mulai  berjalan  cepat.

Dia  melihat  sebuah  SUV  berhenti  di  samping  sosok  yang  pincang  itu.  Dia  tidak  bisa  melihat  apa  pun  

selain  atap  kendaraan  itu  karena  deretan  mobil  yang  diparkir  di  sepanjang  jalan,  dengan  hanya  

sedikit  ruang  di  antara  mereka.

"Menurutmu,  dialah  orang  yang  membobol  masuk?"  tanyanya.

Benar.  Ini  adalah  kasus  kekerasan  dalam  rumah  tangga,  dan  saya  menduga  itu  

pelakunya.'  Farrow  menatap  ke  arah  jalan.

"Sudah  kubilang  ini  masih  kasus  mereka.  Tapi  ini  bukan  kasus  rumah  tangga.  Katakan  saja  itu  

pelakunya .  Kenapa  dia  kembali?  Ini  bukan  seperti  kotak  penyimpanan  yang  penuh  dengan  

pakaiannya  atau  semacamnya.  Masih  banyak  uang  di  kotak  penyimpanan  itu,  jadi  ini  bukan  kasus  rumah  tangga.

'Mungkin,'  hanya  itu  yang  bisa  dia  katakan.

Tahi  babi
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perampokan.  Buat  apa  kembali  ke  TKP?  Apa  sih  yang  dicarinya?'
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Sofa  dan  kasur  tua  tergeletak  di  luar  beberapa  rumah,  dan  kantong  sampah  ditumpuk  tinggi  di  depan  setiap  gedung.  

Ruth  mengabaikan  rumah-rumah  itu,  fokus  pada  taman.  Dia  bisa  mencium  aroma  rumput  dari  seberang  jalan.  Ini  

adalah  pertama  kalinya  dia  di  Hartford,  dan  pagi  pertamanya  yang  terasa  seperti  kehidupan  baru.  Angin  sepoi-sepoi  

meniup  rambut  cokelatnya  di  pipinya,  dan  dia  merasakan  hawa  dingin  di  bahunya.  Atasannya  masih  basah  oleh  air  

mata  Scott.

Ponselnya  bergetar  di  sakunya.

Apartemen  dan  rumah  di  jalan  ini  berada  dalam  berbagai  tahap  kerusakan.

Pesan  singkat  dari  Scott.  Dan  panggilan  tak  terjawab  darinya.  Dia  tidak  merasakan  getaran  dari  panggilan  itu.  

Terlalu  sibuk  mengagumi  pemandangan.  Menikmati  dunia  luar,  tanpa  rasa  takut  untuk  pertama  kalinya  dalam  waktu  

yang  lama.

Padang  rumput  hijau  yang  subur,  pepohonan  willow  dan  elm,  serta  suara  kicauan  burung  di  pagi  hari

sinar  matahari  musim  dingin.

Dia  melewati  pintu  masuk.  Taman  itu  ada  di  depannya.  Di  sebelah  kiri,  jalan  yang  panjang.  Di  sebelah  kanan,  jalan  itu  

berakhir  tidak  jauh.  Ada  lampu  lalu  lintas  dan  lebih  banyak  mobil  di  jalan  itu.  Dia  meluangkan  waktu  sejenak  untuk  

mengagumi  taman  itu.

Setelah  menutup  pintu  depan  di  belakangnya,  Ruth  menuruni  anak  tangga  yang  sangat  besar,  dan  berdiri  di  jalan  

setapak.  Pagar  kawat  kasa  membentang  di  sekeliling  bangunan.  Pagar  itu  sudah  tua  dan  telah  runtuh  di  beberapa  

bagian,  seolah-olah  ada  raksasa  yang  duduk  di  atasnya.

Kamu  tidak  apa  apa?

Dia  mendapat  balasan  cepat.

Tolong  ambilkan  saya  koran.  Jangan  koran  lokal.  New  York  Post,  the  Times.

Saya  baik-baik  saja.

Dia  membalas  pesannya.
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Supermarket  pertama  yang  dilihatnya,  dia  masuk  ke  dalam,  mengambil  keranjang,  dan  

mengisinya  dengan  kue-kue  sarapan,  sereal,  telur,  susu,  dan  kopi.  Ada  rak  majalah  di  area  tersebut  

tepat  sebelum  kasir,  dan  sejumlah  koran  tertata  di  bawahnya.  Dia  mengambil  koran  Post  dan  Times.  

Memindainya  sekilas,  tetapi  tidak  menemukan  nama  Travers.

"Kau  tahu?  Hari  ini  sungguh  indah,"  kata  Ruth.

Mungkin  mereka  akan  memuat  cerita  itu  di  edisi  berikutnya,  atau  keesokan  harinya,  tentu  saja.

Dia  membayar  tunai  dan  pergi  sambil  membawa  tas  belanjaannya.

Saat  melangkah  keluar  menuju  matahari  pagi,  Ruth  merasa  seperti  dia  telah  meninggal

Ada  antrean  panjang  di  kasir.  Selalu  sama  seperti  hari  sebelum  Thanksgiving.

Hari  ini  hari  Rabu,  tanggal  dua  puluh  satu  November.  Malam  kejadian,  sebagaimana  Detektif  

Farrow  menyebutnya,  adalah  tanggal  empat  belas  September.  Sudah  lebih  dari  dua  bulan  sejak  

serangan  itu.  Apakah  memang  sudah  selama  itu?

beberapa  tonggak  sejarah.  Dia  merasa  normal.

Tanggal  serangan  itu  tidak  lagi  menimbulkan  rasa  takut  dan  ngeri  di  pikiran  dan  hatinya.

Sambil  tersenyum  sendiri,  dia  menyadari  pentingnya  pernyataan  itu.  Sebelum  serangan  itu,  dia  

tidak  tahu  betapa  beruntungnya  dia.  Semua  pertengkaran,  pertengkaran  kecil  dengan  Scott  –  semua  

itu  tidak  berarti  apa-apa  lagi.  Masa  depan  telah  berubah.  Doc  Mosley  berkata  dia  mungkin

Barangkali,  dengan  jarak  yang  lebih  jauh,  tanggal  14  September  mungkin  hanya  akan  menjadi  

hari  yang  biasa.  Itu  sudah  berakhir,  berkat  Scott.

Dengan  setiap  langkah,  dia  merasa  lebih  percaya  diri.  Pagi  itu  sangat  indah  dan  hidup  terasa  

penuh  dengan  kemungkinan.  Kemungkinan  yang  baik.

Saat  mengantre,  dia  menegakkan  kepala,  menegakkan  punggung,  dan  merelakskan  

bahu.  Berdiri  tanpa  takut  bertemu  pandang  dengan  pembeli  lain,  itu  adalah  hal  yang  

istimewa.  Petugas  kasir  adalah  pria  paruh  baya  dengan  rambut  yang  mulai  memutih.  Saat  

giliran  Ruth,  dia  meletakkan  barang-barangnya  di  meja  kasir.  Petugas  itu  tersenyum  padanya.

Dia  balas  tersenyum,  tidak  dapat  menahannya.

'Ini  akan  menjadi  hari  yang  indah  di  luar  sana,'  katanya.

Di  persimpangan,  Ruth  berbelok  ke  kanan  dan  segera  menemukan  dirinya  di  sebuah  distrik  

perbelanjaan  kecil.  Banyak  toko  yang  memasang  papan  nama  bertuliskan  bahasa  Spanyol.  Ada  

beberapa  restoran  –  makanan  laut,  tapas,  dan  satu  restoran  Italia.  Toko  telepon  seluler,  tempat  cuci  

kering,  restoran,  kios  buah  segar.
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Ada  Starbucks  di  depan  dengan  pintu  terbuka.  Saat  dia  lewat,  dia  mencium  aroma  kopi.  Mungkin  

menyenangkan  berjalan  kembali  ke  apartemen  sambil  menyeruput  kopi.  Dia  berhenti,  masuk  ke  dalam.  

Tidak  banyak  antrean,  tetapi  tampaknya  ada  banyak  orang  yang  tersebar  di  sekitar  area  penyajian,  

hanya  menunggu.  Para  pelayannya  lambat.  Dia  memesan  minuman  dan  berjalan  ke  ujung  konter,  lalu  

berdiri  di  satu  sisi  dengan  punggung  menempel  di  dinding.

Pria  yang  memberi  perintah  itu  datang  dan  berdiri  di  sampingnya.

Masih  ada  kesempatan  untuk  hidup  yang  baik.  Dan  kali  ini  Ruth  tahu  dalam  hatinya  bahwa  dia  akan  

menghargai  setiap  detiknya.  Dia  telah  diberi  penangguhan  hukuman.  Terbebas  dari  penjara  ketakutannya.  

Dan  semua  itu  berkat  pria  yang  dicintainya.

Tidak  masalah  berdiri  di  sampingnya.  Tidak  takut.  Ruth  merasakan  air  matanya  mengalir.

Tepat  di  depannya,  dia  melihat  seorang  wanita  muda  bersama  putranya.  Seorang  anak  laki-laki  

berusia  empat  atau  lima  tahun.  Mereka  berada  di  sebuah  kedai  makanan.  Wanita  itu  menghitung  

uangnya  dan  memberikannya  kepada  penjual,  yang  membungkus  donat  dengan  serbet,  lalu  

menyerahkannya  kepada  anak  itu.

Ruth  tahu  apa  yang  diinginkannya.  Ada  cara  untuk  memperbaiki  keadaan.  Sekarang  ada  kemungkinan.  

Dia  akan  mencari  tahu  tentang  IVF,  atau  jenis  perawatan  lainnya.  Dapatkan  pendapat  dari  spesialis.  Dan  

jika  tidak  ada  yang  berhasil,  mereka  selalu  bisa  mengadopsi  anak.

Saat  berpapasan  dengan  sekelompok  pria  di  trotoar,  dia  melihat  salah  satu  dari  mereka  sedang  

mengamatinya.  Kemarin,  hal  itu  pasti  membuat  Ruth  panik.  Hari  ini,  dia  tersenyum  kepada  pria  muda  itu,  

dan  terus  berjalan,  berbelanja  di  satu  tangan,  lengan  lainnya  diayunkan  di  sampingnya.  Sambil  

mengangkat  dagunya  ke  langit  biru,  dia  menarik  napas  panjang.  Senyum  mengembang  di  bibirnya.

tidak  akan  bisa  hamil  lagi,  secara  alami.  Dia  belum  menyelidikinya  lebih  jauh.  Belum  memikirkannya.

"Grande  skinny  latte  untuk  Ruth?"  kata  sebuah  suara.

Dia  mengambil  kopinya,  mengucapkan  terima  kasih  kepada  barista,  dan  segera  meninggalkan  toko.  

Kopinya  terasa  nikmat  saat  dia  berjalan  kembali  ke  apartemen,  melewati  pria,  wanita,  dan  anak-anak  di  

jalan.  Tidak  ada  serangan  panik.  Angin  yang  bertiup  di  rambut  dan  kulitnya  sangat  indah.

Latte  itu  adalah  yang  terbaik  yang  pernah  dicicipinya.

Dia  kembali  ke  apartemen  dengan  langkah  ringan.  Sesuatu  seperti  dirinya  yang  dulu.  Dia  menutup  

pintu  apartemen  dengan  pelan,  berjalan  melalui

Hanya  seorang  pria  biasa.  Sedang  menunggu  kopinya.
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Scott  datang,  rambutnya  masih  basah  karena  mandi  dan  mengenakan  pakaian  baru.  

Saluran  itu  menayangkan  gambar  Patrick  Travers,  dan  seluruh  oksigen  meninggalkan  tubuh  

Ruth.  Melihat  wajahnya  membuat  kulitnya  dingin.  Namun,  kekuatannya  tidak  sama.  Dia  

sudah  mati,  dan  dia  tidak  akan  pernah  bisa  menyakitinya  lagi.

Pembawa  berita  mulai  membaca  lebih  lanjut  cerita  tersebut.

PATRICK  TRAVERS  DIBUNUH  DI  KAMAR  HOTEL  NY.

Sebuah  laporan  berita  di  New  York  sedang  berlangsung.  Seorang  pria  diserang  di  

rumahnya  sendiri  tadi  malam,  dan  terjadi  sejumlah  penusukan,  tetapi  kemudian  mereka  

beralih  ke  berita  utama.
Judul  spanduk  terpampang  di  bagian  bawah  layar.

TV  masih  menyala,  tetapi  Scott  tidak  ada  di  sana.  Ia  pikir  Scott  mungkin  ada  di  kamar  

mandi.  Ruth  meletakkan  tas  belanjaan  di  meja  dapur  dan  mendengarkan  suara  toilet  yang  

disiram  di  lorong.  Pintu  kamar  mandi  terbuka,  dan  ia  mendengar  langkah  kaki  Scott  di  lantai  

kayu  solid  saat  ia  berjalan  melalui  ruang  tamu,  menuju  dapur.

lounge  ke  dapur.

"Kami  dapat  mengonfirmasi  bahwa  orang  yang  ditemukan  terbunuh  di  kamarnya  

di  Paramount  Hotel  tadi  malam  telah  diidentifikasi  sebagai  Patrick  Travers.  Pria  

berusia  empat  puluh  tiga  tahun  itu  adalah  penasihat  kampanye  dekat  Wali  Kota  

Anthony  Toscano.  Kami  memahami  bahwa  kantor  wali  kota  sedang  mempersiapkan  

pernyataan  dan  kami  akan  menyampaikannya  kepada  Anda  saat  kami  mendapatkannya.  

Polisi  menangani  insiden  itu  sebagai  pembunuhan,  dan  mereka  telah  mengajukan  

permohonan  untuk  saksi.  Siapa  pun  yang  berada  di  hotel  tadi  malam  yang  mungkin  

melihat  sesuatu  harus  segera  menghubungi  NYPD.  Berita  tentang  pembunuhan  Tn.  

Travers  adalah  yang  terbaru  dari  serangkaian  insiden  panjang  yang  telah  mengganggu  

upaya  pemilihan  kembali  Anthony  Toscano.  Pemirsa  mungkin  ingat  bahwa  dua  

minggu  lalu  The  New  York  Times  mengungkapkan  bahwa  Wali  Kota  Toscano  sedang  

diselidiki  karena  memberikan  kontrak  kota  yang  menguntungkan  kepada  bisnis  yang  

diduga  terkait  dengan  kejahatan  terorganisasi,  dan,  khususnya,  bisnis  yang  dimiliki  

seluruhnya  atau  sebagian  oleh  Jimmy  'the  Hat'  Fellini.  Setelah  artikel  The  New  York  

Times ,  Wali  Kota  Toscano  mengeluarkan  pernyataan  yang  menyangkal  adanya  

hubungan  pribadi  dengan  keluarga  Fellini.  Beberapa  hari  

setelah  pernyataan  penyangkalan  itu,  foto-foto  ini  muncul  di  media  sosial...  Layar  

berubah.  Pembawa  acara  digantikan  oleh  foto  tiga  pria  di  bar  pantai.  Masing-masing  
memegang  minuman,  mereka  mengenakan  kaus  dan  celana  pendek.  Dua  dari  mereka  mengenakan  kalung  bunga.  Salah  satunya  adalah  Travers.
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Travers  di  resor  pribadi  selama  seminggu  menginap,  gambar  terakhir  ini  diambil  pada  

malam  sebelum  Tn.  Travers  dan  Walikota  Toscano  terbang  pulang  dari  Hawaii  pada  

tanggal  lima  belas  September  tahun  ini...  '

Cangkir  kopi  Ruth  terlepas  dari  tangannya,  jatuh  ke  lantai  dan  memercik.
di  seluruh  sepatunya.

Dia  telah  menunjuk  orang  yang  salah.  Scott  telah  membunuh  orang  yang  tidak  bersalah .

"Foto-foto  ini  diambil  di  sebuah  resor  eksklusif  di  Hawaii,  tempat  Patrick  Travers,  

Walikota  Toscano,  dan  Jimmy  Fellini  terlihat  bersosialisasi  bersama...  "  Scott  berkata,  

"Polisi  akan  

mengira  pembunuhan  Travers  adalah  pembunuhan  massal.  Mereka  tidak  akan  mencari  

kita.  Ya  Tuhan,  semuanya  akan  baik-baik  saja,  Ruth.  Semuanya  akan  baik-baik  saja."  

Pembawa  berita  itu  
melanjutkan.

"Wali  kota  mengeluarkan  bantahan  pada  tanggal  delapan  November  tahun  ini,  

dengan  mengatakan  bahwa  dia  tidak  memiliki  hubungan  dengan  Fellini,  tetapi  foto-foto  

ini,  yang  muncul  kemudian,  bertentangan  dengan  pernyataan  tersebut.  Foto-foto  

tersebut,  yang  telah  kami  sahkan  keasliannya,  dengan  jelas  menggambarkan  Tn.  Fellini  sedang  menghibur  wali  kota  dan  Tn.

Gambar  beralih  kembali  ke  pembawa  berita,  dengan  gambar  di  balik  bahunya  di  sudut  

layar,  Patrick  Travers,  bergandengan  tangan  dengan  wali  kota  dan  seorang  pria  lain.  Kali  ini  

mereka  berada  di  pantai.

Foto  lainnya.  Ketiga  pria  yang  sama,  di  malam  hari  di  bawah  pohon  palem,  laut  di  belakang  
mereka.

Ruth  merasakan  tangan  kuat  Scott  memegang  lengannya.

Ketika  dia  diserang  di  rumahnya  pada  tanggal  14  September,  Travers  tidak  berada  di  New  

York.  Dia  berada  di  Hawaii  bersama  walikota  dan  seorang  bos  mafia.

Machine Translated by Google



'Tidaaaaaakkkkk!'  

'Ruth,  Ruth,  hentikan  ini!'  teriaknya.

Saat  gema  terakhir  teriakannya  menghilang  di  dinding,  dia  berdiri  tegak.  Matanya  liar,  

penuh  ketakutan.

Dia  bergerak  ke  arahnya,  meraihnya,  dan  memeluknya  seerat  mungkin.
dia  meratap  di  dadanya.

Ia  bisa  merasakan  tubuhnya  gemetar  di  bawah  jemarinya.  Air  mata  sudah  membasahi  

matanya.  Mulutnya  terbuka,  tetapi  tidak  ada  kata  yang  keluar.  Kemudian,  seolah  ada  

sesuatu  yang  menggelegak  di  dalam  dirinya,  sesuatu  yang  tidak  dapat  ia  kendalikan,  

sesuatu  yang  beracun,  ia  melepaskannya  dan  melangkah  mundur.

Tidak  cukup  cepat.  Dia  mendorongnya  menjauh,  dengan  keras,  saat  dia  membungkuk  

karena  teriakan  yang  keluar  darinya.  Teriakan  itu  adalah  satu  kata  yang  keluar  dengan  
sangat  keras  sehingga  dia  menutup  telinganya.  Itu  adalah  suara  yang  tidak  ingin  dia  dengar  

lagi.  Di  dalamnya  ada  kehilangan,  kerinduan,  dan  rasa  sakit.  Tatapannya  bergerak-gerak  di  

sekitar  ruangan  dengan  takut.  Scott  tahu  dia  tidak  bisa  lagi  melihatnya.  Pikirannya  telah  

pergi  ke  tempat  lain  dan  dia  masih  berteriak . . .

Ada  ketakutan  dan  keterkejutan  di  matanya.

Dia  memutar  Ruth,  isi  perutnya  melilit,  ada  perasaan  hampa  di  dadanya,  seakan-akan  dia  

telah  dipukul  keras  di  ulu  hati,  dan  dia  tidak  bisa  bernapas.

Dan  Scott  merasakan  dampak  penuh  dari  apa  yang  telah  dilakukannya  kembali  menghantamnya.  

Dia  tidak  membunuh  seorang  pembunuh.  Dia  tidak  membunuh  seorang  predator.  Itu  tidak  akan  

menyelamatkan  nyawa  Ruth.  Itu  semua  sia-sia.  Dia  telah  membunuh  orang  yang  salah.

Lengannya  melingkari  Ruth,  tangannya  mengepal  seperti  palu,  rahangnya  mulai  sakit  

karena  menggertakkan  giginya.  Dia  merasa  bisa  merasakan  penderitaan  membanjiri  istrinya.  

Istrinya  menggelengkan  kepalanya,  memegangi

Scott
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Ia  melayangkan  pukulan  lagi,  menghantamkan  buku-buku  jarinya  yang  berdarah  ke  sisi  lemari.  

Terengah-engah  dan  berdarah,  ia  tiba-tiba  membungkuk,  muntah-muntah.  Ia  berdiri  di  wastafel  

dan  muntah.  Ia  menyalakan  keran.  Ia  memercikkan  air  ke  wajahnya  dan  mencoba  mengatur  

napas,  kedua  tangan  di  kedua  sisi  wastafel  untuk  berjaga-jaga  jika  rasa  mualnya  datang  lagi.  Ia  

memikirkan  mayat  yang  ditinggalkannya,  leher  botol  pecah  yang  terkubur  di  wajahnya.  Itu  adalah  

gambaran  yang  akan  selalu  ada  dalam  benaknya  seperti  bekas  luka,  tetapi  ia  yakin  bekas  luka  

itu  akan  tetap  merah  dan  mentah,  dan  tidak  akan  pernah  pudar.

"Kau  bilang  itu  dia,"  kata  Scott.

Ketika  Ruth  berbicara  lagi,  suaranya  lembut  dan  rendah,  'Kupikir  begitu.  Aku  yakin.  Itu  tampak  

hampir  persis  seperti  dia.'  'Hampir?'  katanya  sambil  

menoleh  ke  arahnya.

'Lihat,  dia  mungkin  orang  jahat.  Kau  lihat  beritanya.  Kau  melakukan  hal  yang  benar.'  'Apa?  

Bagaimana  kau  

bisa  berkata  begitu?'  'Karena  ketika  

kupikir  dia  sudah  mati,  Tuhan  Yang  Mahakuasa,  aku  merasa  baik-baik  saja.  Keluar  pagi  ini  

seperti  hal  terbaik  yang  pernah  terjadi  padaku.  Aku  tidak  takut  lagi.  Kau  tahu  bagaimana  rasanya  

ketakutan  sepanjang  waktu?  Itu  membunuhku,  Scott.  Ketakutan  itu  benar-benar  membunuhku.  

Dan  mempercayai  dia  sudah  mati  memberiku  kehidupan  baru.  Dan  sekarang  itu  hilang.  Dan  

ketakutan  itu  kembali.  Lebih  kuat  dari  sebelumnya . . .'  TV  masih  menyala,  meskipun  keduanya  

mengabaikannya  untuk  sementara  waktu.  Acara  itu  memotong  cerita  tentang  Timur  Tengah  untuk  

memperlihatkan  beberapa  pria  berseragam  polisi  di  podium.

Ruth,  tidak  juga.  Tapi  pada  dirinya  sendiri.

Tiba-tiba  dia  melepaskannya,  berbalik  dan  mulai  memukul-mukul  lemari  dapur  dengan  

tinjunya.  Kiri  dan  kanan.  Salah  satu  pintu  lemari  pecah  menjadi  dua,  melukainya,  dan  itu  terasa  

nikmat.  Rasa  sakitnya  terasa  nikmat.  Dia  pantas  mendapatkannya,  menerimanya,  dan  mulai  

memukulnya  lebih  keras.

Dan,  betapapun  dia  ingin  menghiburnya,  dia  merasakan  kemarahannya  meningkat.  Tidak  sama  sekali

dia,  berharap  itu  tidak  terjadi.  Sesaat  pagi  itu,  dia  memperhatikannya  melepaskan  kecemasannya,  

dan  keluar,  tanpa  rasa  takut.  Dia  menjadi  wanita  yang  dinikahinya  lagi,  tetapi  sekarang  semuanya  

hilang.

'Itu  dia.  Dalam  pikiranku,  itu  dia.'  'Ya  Tuhan,  

Ruth,'  katanya.
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"Kami  menyela  berita  itu  untuk  menyampaikan  langsung  kepada  Anda  tentang  

jumpa  pers  NYPD  tentang  pembunuhan  Patrick  Travers.  Kami  memahami  bahwa  polisi  

telah  mengidentifikasi  seorang  tersangka...  "
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Pikirannya  penuh  dengan  pertanyaan  dan  dia  tidak  tahu  harus  mulai  dari  mana.

'Siapa  kamu?'  tanyanya.

"Namaku  Billy,  seperti  yang  kukatakan.  Kau  aman.  Aku  temanmu.  Kau  belum  mengetahuinya,  tapi  aku  

persis  sepertimu.  Aku  mencari  seseorang.  Seseorang  yang  mencoba  menipuku.  Seorang  wanita.  Rambut  

pirang,  kurus.  Tingginya  lima  enam,  mungkin  lima  tujuh.

"Akhir  empat  puluhan,  awal  lima  puluhan.  Merokok  seperti  Marlboro  Man  dan  minum  terlalu  banyak.  

Kedengarannya  seperti  orang  yang  Anda  cari?"  Amanda  mencoba  menelan  

ludah,  merasakan  tenggorokannya  terbakar.  Butiran  keringat  menggulung  di  bibirnya  yang  kering  dan  

terasa  seperti  garam  di  luka.  Dia  masih  terengah-engah,  dan  dia  menyadari  bahwa  dia  telah  menekan  dirinya  

ke  pintu  penumpang,  menjauh  sejauh  mungkin  dari  pengemudi.  Dia  tidak  tahu  siapa  pria  ini,  dan  dia  tidak  

ingin  terlalu  dekat.

Dada  Amanda  berdegup  kencang.  Dia  tidak  tahu  apa  yang  sedang  terjadi,  dan  dia  tidak  yakin  apakah  dia  

ingin  tahu.  Apa  pun  yang  terjadi,  dia  selalu  waspada.  Pria  itu  meliriknya,  lalu  mengalihkan  pandangannya  

kembali  ke  jalan.

"Tidak  apa-apa.  Kurasa  polisi  tidak  mengikuti  kita,"  katanya.

"Apakah  kamu  baik-baik  saja?"  tanyanya.

Pria  yang  memperkenalkan  dirinya  sebagai  Billy  memutar  kemudi  ke  kanan  di  tikungan  lain,  dan  membawa  

mereka  ke  2nd  Avenue.

"Apakah  Anda  seorang  polisi?"  tanyanya.

"Apakah  aku  terlihat  seperti  polisi?"  tanyanya  sambil  tersenyum.

'Saya  anggap  itu  jawaban  ya,'  katanya.

Senyumnya  tampak  tulus.  Amanda  meluangkan  waktu  sejenak  untuk  mengamatinya.  Dia  mengenakan  

mantel  olahraga  biru,  celana  jins  biru,  dan  kemeja  putih  berkancing.  Dia  mengenakan  cincin  kelingking  di  jari  

kelingkingnya.  Emas,  cerah,  tetapi  tidak  mencolok.  Kulitnya

amanda
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"Jangan  pedulikan  lututku.  Aku  perlu  tahu  apa  yang  sebenarnya  terjadi."  Dia  meraba  saku  

mantelnya,  menggenggam  pisau  itu.

"Wanita  yang  kau  cari  berbohong  padamu.  Kau  memercayainya  dan  dia  mengkhianatimu.  

Dan  sekarang  kau  menginginkan  jawaban.  Yah,  kita  punya  banyak  kesamaan.  Menurutku,  

kita  cari  restoran.  Tempat  yang  ramai.  Bagus  dan  umum.  Tempat  yang  membuatmu  merasa  

aman.  Lalu  kita  akan  bicara.  Kau  tidak  mengenalku  dan  kau  tidak  punya  alasan  untuk  

memercayaiku.  Aku  mengerti  itu.  Aku  tahu  ini  semua  sangat  aneh  sekarang.  Sama  halnya  
denganku,  tetapi  aku  harus  menemukan  wanita  ini  sebelum  dia  menyakiti  orang  lain."

Billy  tidak  berkata  apa-apa  lagi.  Ia  menekan  tombol  daya  pada  konsol  di  tengah  dasbor,  

menghidupkan  radio.  Amanda  memegang  erat  pisau  itu,  matanya  tidak  pernah  lepas  dari  Billy.

Mereka  terus  melaju,  hanya  suara  stereo  di  mobil,  volume  rendah.  Sebuah  lagu  country-and-

western.

"Kurasa  tidak.  Aku  kapten  pensiunan.  Korps  Marinir  Amerika  Serikat.  Aku  mencari  wanita  

yang  kutemui  secara  daring.  Kurasa  wanita  yang  sama  dengan  yang  kau  cari."  Amanda  

bangkit  

berdiri,  menggelengkan  kepalanya.  Saat  dia  bergerak,  dia  merasakan  nyeri  di  lututnya  
dan  meringis.

'Anda  perlu  memeriksakan  lutut  itu,'  katanya.

'Polisi  tidak  berpakaian  seperti  Anda,'  katanya.

berkulit  agak  kecokelatan,  giginya  putih  dan  bersih.  Baunya  harum.  Rambut  cokelatnya  dipotong  

pendek,  digel  agar  terlihat  sedikit  berantakan.  Amanda  merasa  Billy  tampak  cukup  tampan  untuk  

pria  yang  lebih  tua,  tetapi  tidak  dalam  cara  yang  nakal.  Bukan  tipe  pria  yang  akan  dia  pilih.  Billy  

memiliki  mata  cokelat  yang  lembut,  dan  ada  kebaikan  di  dalamnya.  Mobilnya  bersih  dan  model  

mahal  dengan  spesifikasi  tinggi.  Interiornya  berbahan  kulit  dan  baunya  seperti  baru  saja  keluar  

dari  ruang  pamer  hari  itu.  Billy  tampak  seperti  orang  New  York  kaya  yang  baru  saja  jatuh  dari  

langit  untuk  membantunya.  Di  satu  sisi,  dia  memang  tampak  seperti  polisi  –  tentu  saja  posturnya.  

Tegak.  Punggung  tegak.  Tidak  membungkuk  di  belakang  kemudi  dengan  satu  pergelangan  

tangan  terkulai  di  atas.  Dia  memegang  kemudi  dengan  dua  tangan  –  pada  pukul  dua  dan  pukul  

sepuluh  –  seperti  instruktur  mengemudi.

saat  Billy  berhenti  di  luar  sebuah  restoran  di  Second  Avenue  dan  51st  Street.

Amanda  mengatur  napasnya,  tapi  tetap  memegang  erat  pisaunya
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"Terima  kasih  atas  kehadiran  Anda,  hadirin  sekalian.  Pembunuhan  tak  

berperikemanusiaan  lainnya  terjadi  di  kota  kita  dan  kami  butuh  bantuan  semua  warga  

New  York  dan  siapa  pun  yang  menginap  di  Paramount  Hotel  tadi  malam  untuk  maju  

dan  berbicara  dengan  petugas  kami.  Kami  akan  membuat  nomor  bebas  pulsa  yang  

didedikasikan  untuk  mengumpulkan  informasi  sebanyak  mungkin  guna  membantu  

memecahkan  kejahatan  ini.  Rekan  saya  dari  korps  pers  akan  memberikan  nomor  itu  di  akhir  konferensi  pers  ini.

Saya  ditemani  oleh  Detektif  John  Starkey  di  sebelah  kanan,  dan  di  sebelah  kiri  saya  

adalah  Michelle  Travers,  janda  Patrick,  yang  ingin  mengajukan  permohonan  pribadi  

untuk  saksi  dalam  kasus  ini.  Pertama,  Detektif  Starkey  akan  menjelaskan  sejauh  

mana  kita  dalam  penyelidikan  yang  sedang  

berkembang  ini.  John . . .'  Starkey  berdeham,  mencondongkan  tubuh  ke  depan,  dan  

berbicara  ke  mikrofon.

Seragam  itu  mulai  berbicara.

Ada  konferensi  pers  yang  dimulai  di  TV.  Tiga  polisi.  Semuanya  laki-laki.  Dua  detektif  yang  

tidak  dikenali  Ruth  maupun  Scott.  Polisi  ketiga  berseragam.  Mereka  berada  di  atas  

panggung,  dengan  meja  di  depan  mereka,  menghadap  ke  kerumunan.  Ada  tiga  kursi  yang  

disiapkan  di  meja,  dan  tiga  mikrofon.  Salah  satu  detektif  tetap  berada  di  sebelah  kiri  

panggung.  Yang  berseragam  dan  detektif  lainnya,  seorang  pria  kecil  dalam  setelan  krem,  

duduk  di  meja,  masing-masing  di  depan  mikrofon.  Polisi  yang  tetap  berdiri  mengantar  

seorang  wanita  muda  ke  meja.  Dia  duduk  di  tengah.  Seorang  berambut  cokelat  dengan  
ekspresi  angker.  Kamera  di  konferensi  pers  menyinari  seluruh  tubuhnya.  Kulit  di  bawah  

matanya  merah  dan  bengkak.  Dia  menundukkan  kepalanya,  melindungi  wajahnya  dengan  

rambutnya,  berusaha  agar  kamera  tidak  menyilaukannya.
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Detektif  itu  berbicara  dengan  suara  serak  dan  parau  –  suara  yang  tidak  asing  lagi  pada  

minuman  keras  dan  malam-malam  dingin  yang  panjang.

"Kami  memiliki  beberapa  rekaman  kamera  keamanan  dari  tadi  malam,  dan  kami  

ingin  berbicara  dengan  pria  ini.  Jika  Anda  mengenalinya,  atau  tahu  siapa  dia,  silakan  

hubungi  kantor  polisi  atau  gunakan  nomor  bebas  pulsa,  yang  akan  kami  berikan  di  

akhir  pengarahan  ini...  "  Layar  

berubah,  dan  Scott  bergerak  ke  arahnya.

Rekaman  dari  kamera  keamanan  menunjukkan  lorong  di  hotel  dengan  seorang  pria  di  

dalam  bingkai.  Itu  adalah  Scott.  Namun  hanya  dari  belakang.  Gambar  lain  yang  muncul  

adalah  dari  depan,  tetapi  dia  sedang  melihat  ke  arah  lain  dan  wajahnya  tidak  terlihat  oleh  
kamera.

Ruth  pasti  mengenali  suaminya  di  mana  saja,  tetapi  ia  bertanya-tanya  apakah  ada  orang  

lain  yang  dapat  mengenali  Scott  dari  rekaman  ini.  Mungkin  tidak,  pikirnya.

beberapa  lagi.

Ruth  kembali  menatap  TV.

"Sial,"  kata  Scott  sambil  menyisir  rambutnya  dengan  tangan.  Ia  kemudian  mengaitkan  jari-

jarinya  di  belakang  lehernya,  membiarkan  siku-sikunya  saling  menempel,  dan  mengumpat.

"Terima  kasih,  Kapten  Roberts.  Liburan  bisa  jadi  masa  sulit  bagi  keluarga,  dan  ada  

satu  keluarga  yang  tidak  akan  memiliki  seorang  putra  dan  seorang  suami  di  meja  

makan  Thanksgiving  besok.  Ini  kejahatan  keji,  dan  kami  akan  menangkap  para  

pelakunya.  Kami  dapat  memberi  tahu  Anda  bahwa  sekitar  pukul  sepuluh  tiga  puluh  

malam  kemarin  kami  dihubungi  oleh  staf  di  Paramount  Hotel.  Seorang  pembantu  

melihat  sebuah  zat,  sejenis  bahan  kimia,  bocor  dari  bawah  pintu  kamar  tamu.  Dia  

mengetuk,  tidak  mendapat  jawaban,  memasuki  kamar  dan  menemukan  sesosok  tubuh  

di  lantai,  berlumuran  cairan  yang  berbau  seperti  pemutih.  Dia  segera  menyadari  bahwa  

orang  itu  sudah  meninggal.  Kami  dapat  memberi  tahu  Anda  bahwa  korban  dalam  kasus  

ini  adalah  Tn.  Patrick  Travers.  Seorang  penasihat  kantor  wali  kota  berusia  empat  puluh  

tiga  

tahun."  Tingkat  pembunuhan  di  New  York  tidak  ada  apa-apanya  dibandingkan  dengan  

dulu,  tetapi  hampir  setiap  minggu  akan  ada  beberapa  penembakan,  penusukan,  perampokan,  

sesuatu  yang  akan  mengakibatkan  hilangnya  nyawa.  Para  korban  biasanya  tidak  mendapatkan  

konferensi  pers.  Namun  jika  Anda  mengalahkan  seseorang  dari  kantor  Wali  Kota,  Anda  dapat  

menghadapi  kekuatan  hukum  penuh  yang  akan  dikerahkan  dan  diarahkan  ke  Anda  dengan  

kecepatan  penuh.

"Jika  Anda  mengenali  orang  ini,  harap  segera  hubungi  NYPD.  Dia  adalah  tersangka  

utama  kami.  Semua  jalur  penyelidikan  tetap  terbuka,  termasuk  kemungkinan
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Dia  tampak  seperti  orang  yang  hidupnya  kacau.  Kesedihan  adalah  luka.  Ruth  tahu  ekspresi  itu.

Sekarang  dia  tahu  bagaimana  rasanya.  Sekarang  dia  tahu  bagaimana  perasaanku.  Sekarang  dia  tahu  

bagaimana  rasa  sakitnya...'  'Apa  yang  

kau  bicarakan?  Aku  membunuh  suami  wanita  malang  ini.  Dia

"Tapi  bukan  dia  yang  menyakitimu,  Ruth.  Tidakkah  kau  melihatnya?"  Sakit  kepala  

mulai  terasa  di  belakang  lehernya,  menjalar  ke  atas,  ke  seluruh  tengkoraknya.

Dia  ingin  pria  yang  menyakitinya  mati.  Hanya  itu  yang  dia  inginkan.  Dan  dia  tidak  peduli  dengan  hal  

lain.  Dan  jika  Scott  melakukan  kesalahan  dan  membunuh

"Seseorang  membawa  pergi  pasanganku  tadi  malam.  Ini  adalah  hari  terberat  dalam  hidupku.  

Aku  ingin  siapa  pun  yang  melakukan  ini  diadili.  Patrick  bekerja  setiap  hari  untuk  kota  ini.  Dan  

sekarang...  sekarang  dia  sudah  pergi.  Tolong  bantu  bawa  pembunuhnya  ke  pengadilan."  Dia  

berbicara,  

meskipun  suaranya  jelas  tegang,  dengan  nada  tenang  dan  berwibawa.

bukan  orang  yang  menyerangmu . . .  '

"Tidak  masalah,"  kata  Ruth  sambil  menggeram.  "Mereka  semua  harus  menderita.

Kamera  memperbesar  gambar  lebih  jauh,  menelusuri  setiap  garis  di  wajah  Michelle  –  jejak  air  mata  

di  riasannya,  bengkak  di  sekitar  matanya,  helaian  rambutnya  yang  bergetar  menjuntai  di  depan  

wajahnya.

Itu  adalah  aksi  yang  disengaja  dan  tidak  berperasaan  untuk  mendapatkan  simpati  terhadap  Travers.

Mengapa  aku  harus  mengalami  ini?  Mengapa  aku?

Agar  orang  bereaksi  dan  bekerja  sama  dalam  penyelidikan.  Wanita  itu  merasa  sakit  hati  saat  berbicara  

tentang  suaminya.

Mulut  Scott  ternganga.

Ruth  menggelengkan  kepalanya.

'Saat  kita  mengira  dia  adalah  si  penguntit,  kamu  merasa  lega  dia  sudah  mati  sehingga  dia  tidak  bisa  

menyakitimu  lagi,  jadi  dia  tidak  bisa  menyakiti  orang  lain—'  Namun  dia  tidak  sempat  menyelesaikan  

pikirannya.

kaitannya  dengan  kejahatan  terorganisasi.  Sekarang  saya  ingin  meminta  Michelle  untuk  menyampaikan  

beberapa  patah  kata,'  kata  detektif  itu.

Scott  melemparkan  pandangan  penuh  tanya  pada  Ruth.

"Mereka  ingin  kita  merasa  kasihan  padanya,"  katanya.

"Mungkin,"  katanya,  memotong  pembicaraan.  "Mungkin  aku  ingin  dia  terluka  seperti  yang  kulakukan?  

Dia  dan  keluarganya.  Itu  adil."

Kamera  bergeser,  mendekat  ke  pasangan  yang  sedang  berduka.  Ia  menundukkan  kepalanya,  

rambutnya  menutupi  sebagian  besar  wajahnya.  Hanya  matanya  yang  terlihat.

"Aku  tidak  punya  perasaan  apa  pun  padanya,"  kata  Ruth.  "Apakah  itu  salah?  Aku  tidak  punya  perasaan  apa  pun  padanya."
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Polisi  lain  melangkah  ke  mimbar.  Ia  mengenakan  jas.  Manajer  media  NYPD.  Dan  Puccini.  

Tinggi,  berambut  hitam,  dengan  potongan  rahang  yang  kuat,  seolah-olah  telah  dipahat  dari  
permukaan  batu.

Mata  biru.

Ruth  melangkah  maju  untuk  melihat  lebih  jelas.  Matanya  membelalak.  Tubuhnya  

menegang.  Batu  hitam  di  dadanya  membengkak,  darah  mengalir  deras  ke  permukaan  

kulitnya  dan  kilatan  api  membakar  kepalanya  lagi,  seolah-olah  seseorang  telah  membakar  
otaknya.  Dan  pada  saat  itu  dia  melihatnya.  Monster  itu.  Wajahnya  menatapnya.  Terpantul  

di  pecahan  kaca  di  pintu  dapurnya.  Itu  cepat  berlalu.  Tapi  itu  ada  di  sana.  Seperti  cahaya  

yang  membakar  retinanya,  sehingga  dia  melihatnya  dengan  mata  terbuka,  dan  dengan  mata  

tertutup.

'Halo,  sayang . . .'

"Terima  kasih,  Michelle,"  kata  Starkey.  "Sekarang  aku  akan  serahkan  kau  pada  Dan  

Puccini,  dari  bagian  hubungan  media,  yang  akan  memberimu  nomor  itu  dan  semua  detail  

kontak  untuk  kantor  polisi.  Dia  akan  menjawab  semua  pertanyaanmu  saat  ini.  Terima  

kasih."  Starkey  dan  

Michelle  berdiri,  detektif  itu  memegang  lengannya  saat  mereka  meninggalkan  panggung.  

Kehilangannya  tampak  berat  baginya.  Ruth  tidak  bisa  mengalihkan  pandangannya  dari  janda  

baru  itu.  Rasanya  seperti  dia  sedang  bercermin.  Dia  melihat  rasa  sakitnya  sendiri  pada  wanita  

itu,  dan  entah  bagaimana,  karena  alasan  yang  tidak  bisa  dia  pahami,  Ruth  merasa  lebih  baik.  

Rasanya  seperti  rasa  sakit  Ruth  adalah  batu  obsidian  besar,  gelap  dan  asing,  yang  dia  bawa-

bawa,  di  dalam.  Dan  melihat  orang  lain  dengan  rasa  sakitnya,  dan  pengetahuan  bahwa  Ruth  

entah  bagaimana  berperan  dalam  hal  itu,  membuat  batu  jahat  di  dada  Ruth  menyusut.  Seperti  

dia  telah  menularkan  sebagian  racun  dari  sistemnya  ke  orang  lain.

Rasa  panas  menjalar  ke  sisi  kanan  kepalanya  dan  bertahan  di  sana  selama  beberapa  detik.  

Ia  sering  merasakan  sensasi  seperti  ini,  menjalar  di  tengkoraknya.  Awal  mula  migrain,  pikirnya.

Scott  menggelengkan  kepalanya,  dan  mereka  berdua  kembali  menatap  layar.

orang  yang  salah  –  jadi  apa.  Hidup  adalah  rasa  sakit,  dan  ketakutan,  dan  dia  ingin  semua  orang  

tahu  bagaimana  rasanya  menjadi  dirinya,  karena  kalau  tidak,  itu  tidak  adil.  Itu  sebagian  darinya.  

Mungkin  sebagian  besar.  Itu  membantu.  Dan  dalam  pengetahuan  tentang  orang  lain  yang  

menderita  seperti  yang  dia  derita,  dia  tidak  merasa  takut  seperti  sebelumnya.

Dan  Puccini  mendongak  dari  mimbar,  dan  kamera  menyorot  wajahnya.  Matanya  menatap  

tajam  ke  arah  Ruth  dan  Ruth  melihat  bibirnya  bergerak  tanpa  suara,  mengucapkan  kata-kata  itu.
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melalui  rasa  sakit  untuk  mengatakan,  'Itu  dia.'

Dia  mengangkat  tangannya,  mengarahkan  jarinya  ke  layar  dan  memaksakan  suaranya
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Mereka  menemukan  bilik  di  dekat  jendela  dan  duduk  berhadapan.  Restoran  itu  bergaya  

Amerika  retro.  Kursi  vinil  merah  yang  mudah  dibersihkan  dan  meja  mengilap  dengan  

pinggiran  krom  bergaris  serta  meja  panjang  dengan  bangku-bangku  tinggi  yang  ditempatkan  

di  sekelilingnya.  Tempat  yang  disukai  turis,  dan  dibenci  warga  New  York.

Pelayan  memesan  teh  herbal  untuk  Billy  –  kamomil.  Amanda  memesan  segelas  air  dan  

secangkir  kopi.  Tempat  itu  dipenuhi  bilik-bilik,  dan  stasiun  radio  lokal  memutar  lagu  rockabilly  

di  atas  kepala  mereka.  Ada  cukup  banyak  orang  di  sekitar  untuk  membuat  percakapan  

dengan  volume  rendah  menjadi  sangat  pribadi.  Atau  sepribadi  percakapan  apa  pun  di  

jantung  kota  Manhattan.

Billy  membawa  laptop  kecil,  yang  ia  taruh  di  kursi  di  sampingnya.

Amanda  masuk  ke  restoran  terlebih  dahulu.  Billy  menahan  pintu  agar  tetap  terbuka.  Dia  

masih  menggenggam  pisau  kecil  di  sakunya.  Dia  tidak  tahu  siapa  pria  ini,  dan  sampai  dia  

merasa  puas,  dia  akan  siap  menancapkan  benda  ini  di  lehernya.  Di  tempat  umum  atau  tidak.

Pelayan  membawakan  kopi  dan  air  untuk  Amanda  bagi  mereka  berdua.  Butuh  semenit  

lagi  sebelum  dia  kembali  dengan  teh  Billy.  Selama  itu,  mereka  tidak  berkata  apa-apa.  Billy  

menatap  ke  luar  jendela,  waspada  setiap  kali  mendengar  sirene.  Di  kota  ini,  pada  Malam  

Thanksgiving,  orang-orang  berpesta,  yang  berarti  lebih  banyak  sirene  dari  biasanya.  Dia  
juga  meluangkan  waktu  untuk  melihat-lihat  restoran.  Memeriksa  setiap  pelanggan.  

Memastikan  mereka  cukup  jauh,  atau  setidaknya  sibuk,  sehingga  dia  bisa  berbicara  dengan  

aman.

amanda
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Sekarang.

"Baiklah.  Aku  akan  bicara  dulu.  Setelah  itu,  aku  ingin  kau  menceritakan  apa  yang  terjadi  padamu.  Aku  

sudah  tahu  sebagiannya,  atau  aku  bisa  menebaknya,  tetapi  kau  punya  hal-hal  spesifik  yang  mungkin  bisa  

membantuku.  Tolong  kami,  

maksudku."  Amanda  tidak  berkata  apa-apa.

"Istri  saya  ditemukan  meninggal  di  kantornya  dua  tahun  lalu.  Namanya  Lucille,  atau  Luce  –  begitulah  

saya  memanggilnya.  Kami  telah  menikah  selama  lima  belas  tahun.

"Baiklah,  kamu  berhak  mendapatkan  jawaban  atas  pertanyaanmu.  Aku  ingin  memberikan  jawaban  itu  

karena  aku  butuh  bantuanmu.  Aku  tahu  kita  berdua  mencari  wanita  yang  sama.  Kita  punya  tujuan  yang  

sama.  Jika  di  akhir  pembicaraan  ini  kamu  ingin  pergi,  tidak  apa-apa.  Tidak  ada  perasaan  kesal.  Apakah  itu  

bisa  diterima?"  tanyanya.

Amanda  mengangguk.  Dia  ingin  tetap  menutup  mulutnya  untuk  beberapa  saat.

Ada  nada  memerintah  dalam  suaranya,  tetapi  hanya  sesekali.  Seolah-olah  dia  menyadarinya  dan  

menggunakannya  dengan  hati-hati.

Amanda  menuangkan  gula  ke  dalam  cangkirnya.  Ia  sudah  berhenti  sebelum  Jess  lahir,  tetapi  kadang-

kadang  ia  butuh  tambahan.  Terutama  ketika  kopi  itu  sudah  lama  berada  di  dalam  botol  hingga  kulitnya  

tumbuh.  Ia  tidak  ingin  berada  di  sini.  Pikirannya  melayang  ke  mobilnya,  yang  masih  diparkir  beberapa  blok  

dari  rumah  Quinn,  dan  betapa  ia  berharap  bisa  memarkir  mobilnya  lebih  dekat.

Kami  telah  bersama  selama  sepuluh  tahun  sebelum  itu,  tetapi  dia  selalu  berkata  bahwa  dia  tidak  akan  

pernah  menikahi  seorang  marinir.  Tidak  ingin  menjadi  salah  satu  istri  yang  bertanya-tanya  apakah  suatu  

hari  dia  akan  diberi  bendera  terlipat  saat  mereka  menurunkan  peti  matiku  ke  tanah.  Kami  menikah  pada  

tahun  yang  sama  saat  saya  pensiun.  Itulah  sebabnya  saya  keluar  dari  dinas,  sungguh.  Pada  saat  itu,  tidak  

masalah  apakah  saya  mendapat  gaji.  Luce  selalu  hebat  dalam  hal  komputer  dan  uang.  Dia  bekerja  di  

kelompok-kelompok  investasi-modal  di  seluruh  kota.  Tahu  segalanya.  Saya  akui  bahwa  sebagian  besar  hal  

itu  tidak  saya  pahami,  tetapi  itu  tidak  penting.  Luce  menghasilkan  banyak  uang  sendiri.  Semuanya  baik-baik  

saja,  sampai  suatu  hari  dia  mendapat  telepon  dari  seorang  pria  tentang  investasi  di  sebuah  aplikasi.  Saya  

tidak  tahu  apa  itu  aplikasi  –  tetapi  dia  tahu.

Itu  semacam  jasa  kurir  untuk  makanan.  Dia  meninggalkan  pekerjaannya  dan  masuk  dengan  sebagian  besar  

tabungan  kami.  Enam  bulan  kemudian,  mitranya,  Jerry  Gould,  ingin  menjualnya  ke  salah  satu  perusahaan  

teknologi  besar.  Luce  berkata  tidak  –  jika  mereka  menunggu,  mereka  bisa  menghasilkan  sepuluh  kali  lipat  

dari  jumlah  itu  dalam  dua  belas  bulan  berikutnya.

"Saya  tidak  pernah  menyukai  Jerry.  Dia  punya  masalah  perjudian.  Selalu  bangkrut.  Perilakunya  semakin  

tidak  menentu,  dan  dia  berutang  pada  orang  yang  salah.
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"Maafkan  aku,"  kata  Amanda.

Cangkirnya  berhenti,  beberapa  inci  dari  bibirnya  saat  dia  berbicara.  Seolah-olah  kata-kata  itu  

telah  mengejutkannya.  Itu  adalah  hal  yang  benar  untuk  dikatakan,  dia  yakin  akan  hal  itu,  tetapi  

dalam  keadaan  seperti  itu  mungkin  dia  tidak  mengharapkan  kesopanan  umum.

"Terima  kasih,"  katanya,  lalu  berdeham  dan  melanjutkan.

'Dia  mengambil  uang  itu,  dan  seminggu  kemudian  meminta  lebih.  Luce  menolak.  Malam  

berikutnya  polisi  menemukan  mayatnya  di  kantor.  Tempat  itu  sudah  dirusak.  Dia  ditembak  dua  

kali  di  dada.  Dua  kali  di  kepala.  Mereka  mencoba  memberi  tahu  saya  bahwa  itu  adalah  

perampokan  profesional  yang  gagal.  Bisakah  Anda  percaya  omong  kosong  itu?  Itu  bukan  

perampokan  profesional  –  itu  adalah  pembunuhan  profesional.  Jerry  menjual  perusahaan  itu  

seharga  enam  juta  dolar  sebelum  Luce  meninggal.  Dia  tidak  pernah  datang  menemui  saya  untuk  

memberi  penghormatan  –  tidak  pergi  ke  pemakaman.  Tidak  pernah  berbagi  sepeser  pun  dari  

uang  itu  dengan  saya,  seperti  yang  seharusnya  dia  lakukan.  Saya  adalah  istrinya  yang  masih  

hidup  dan  berhak  atas  sahamnya.  Saya  tidak  menginginkannya.  Itu  adalah  uang  haram.  Saya  

tahu  itu  dia,  tetapi  polisi  mengatakan  dia  punya  alibi  yang  kuat,  dan  tidak  cukup  untuk  

menuntutnya.'

Billy  berhenti  sejenak,  lalu  mengambil  cangkirnya.

Sebuah  mobil  polisi  melintas  di  depan  jendela  dengan  sirene  yang  meraung-raung.  Billy  

berhenti  sejenak,  menyeruput  tehnya,  dan  menunggu  hingga  suara  itu  mereda,  dan  obrolan  mulai  

terdengar  lagi  di  restoran  itu.

Tipe  orang  yang  akan  mematahkan  kaki  Anda  jika  Anda  tidak  membayar.  Luce  mengatakan  

kepadanya  bahwa  dia  akan  membantunya  dengan  uang  tersebut,  tetapi  dia  perlu  menemui  

seorang  konselor  dan  menata  hidupnya.'

"Saya  sempat  mengalami  masalah.  Dokter  saya  merujuk  saya  ke  psikiater  yang  memberi  

saya  pil,  tetapi  saya  tidak  meminumnya.  Saya  sudah  melihat  banyak  marinir  yang  mengalami  hal  

itu  dan  mereka  tidak  pernah  kembali.  Konseling  tampak  seperti  pilihan.  Terapi  kelompok.  Saya  

mencobanya  beberapa  lama.  Saya  menemukan  kelompok  pendukung  daring  dan  itu  membantu.  

Mengetahui  bahwa  ada  orang  yang  pernah  berada  dalam  situasi  seperti  Anda  dan  berhasil  

melewatinya,  itu  memberi  Anda  harapan.  Kemudian  saya  berbicara  dengan  anggota  kelompok  

baru,  Felicia.

Dia  bergabung  sebulan  setelah  saya.  Pembunuh  suaminya  telah  dibebaskan  karena  beberapa  

alasan  teknis  hukum.  Surat  perintah  penggeledahan  yang  salah,  atau  semacamnya.  Dia  ingin  
pria  yang  membunuh  suaminya  mati  di  atas  lempengan  batu  dan  berkata  dia  tidak  akan  

menemukan  kedamaian  sampai  hari  itu  tiba.'

Amanda  menelan  ludah.  Berusaha  tidak  menunjukkan  reaksi  apa  pun.  Ia  meneguk  air  dalam-

dalam.  Genggamannya  pada  pisau  lipat  mulai  mengendur.
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Dia  akan  membunuh  Jerry,  dan  aku  akan  membunuh  orang  yang  telah  membunuh  suaminya.'  Dia  

berhenti  

bicara  dan  menatap  Amanda.  Amanda  merasa  seolah-olah  dia  menatap  tepat  ke  matanya,  

menatap  jauh  ke  dalam  tengkoraknya.  Itu  tidak  membuat  tidak  nyaman.  Ada  kebaikan  di  sana.  

Pemahaman  yang  mudah  dan  bersama  tentang  luka  yang  mereka  derita.

Alisnya  berkerut  dan  dia  mengambil  sendoknya  dan  perlahan  mengaduk  tehnya,  sambil  menatap  

cairan  gelap  itu.

'Felicia  dan  saya  bertemu  sehari  setelah  panggilan  telepon  itu.  Dan  kami  berbincang.  Saling  

mengenal.  Dan  kami  membahas  bagaimana  hal  itu  dapat  dilakukan  –  menukar  pembunuhan.  

Beberapa  hari  kemudian,  saya  pulang  dari  pertandingan  bowling  rutin  Jumat  malam  dan  dia  

menelepon  saya  dan  meminta  saya  menyalakan  TV.  Jerry  hilang  dan  ada  permohonan  banding  di  

berita  lokal.  Dia  mengatakan  bahwa  Jerry  tidak  hilang  –  dia  telah  membunuhnya.  Dan  sekarang  

giliran  saya.'

"Kami  mengobrol  daring,  dalam  obrolan  sampingan.  Secara  pribadi.  Dan  kami  saling  mengenal.  

Rasanya  seperti  saya  berbicara  dengan  seseorang  yang  memahami  saya.  Seseorang  yang  

mengalami  rasa  sakit  yang  sama,  tanpa  penyelesaian  –  tanpa  penyelesaian  –  tanpa  keadilan.  Setelah  

sebulan,  dia  mengirimi  saya  hadiah.  Sebuah  film  dalam  bentuk  DVD.  Strangers  on  a  Train.  Saya  

belum  pernah  menontonnya.  Saya  menontonnya,  dan  dia  menelepon  saya  setelahnya.  Dia  

mengatakan  kepada  saya  bahwa  kami  harus  melakukan  apa  yang  dilakukan  orang-orang  dalam  film  itu  –  saling  membunuh.

"Dia  memberi  saya  nama  dan  alamat  pria  yang  telah  membunuh  suaminya  –  mengatakan  itu  

harus  dilakukan  malam  itu,  sebelum  polisi  menemukan  mayat  Jerry  Gould  dan  menangkap  saya  

sebagai  tersangka.  Saya  masih  memiliki  senjata  lama  saya,  jadi  rencananya  adalah  saya  mengetuk  

pintu  depan  pria  itu,  dan  langsung  menembak  kepalanya  begitu  dia  membukanya."  Mengambil  

sendok  dari  

teh,  dia  meletakkannya  di  atas  meja,  melingkarkan  kedua  tangan  di  sekitar  cangkir  untuk  

menghangatkan  diri  dan  mendekatkannya  ke  bibirnya,  tetapi  dia  tidak  meminumnya.  Dia  hanya  

menahannya  di  sana,  melihat  ke  luar  jendela  dan  berkata,  "Saya  tidak  tega  mengetuk  pintunya.  Saya  

hanya  berdiri  di  luar  rumahnya,  membeku."  "Kau  tidak  membunuhnya?"  tanya  Amanda.

Sambil  menggelengkan  kepala,  Billy  berkata,  'Saya  telah  melihat  aksi  di  banyak  negara.  Menarik  

pelatuk  bukanlah  hal  yang  sulit  bagi  saya.  Di  militer,  itu  berbeda.  Itu  adalah  pertempuran.  Ada  musuh  

dan  saya  mendapat  perintah.  Ini  terasa  salah.  Saya  hanya  berbalik  dan  pergi.
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Suaranya  melemah,  dan  wajahnya  melembut  saat  dia  menatap  Amanda.

Dia  punya  pertanyaan  yang  ingin  ditanyakan,  tetapi  dia  takut.  Dia  sudah  tahu  jawabannya,  tetapi  itu  

tidak  cukup.  Itu  harus  dikatakan  dengan  lantang.

Dia  harus  menghadapi  ketakutan  itu,  dan  menghadapinya  secara  langsung,  apa  pun  biayanya.

"Siapa  nama  laki-laki  yang  disuruhnya  kau  bunuh?"  tanya  Amanda,  suaranya  kering  dan  serak.

Dia  menggelengkan  kepalanya.  'Aku  tidak  tahu  banyak  tentang  hukum  pidana,  tetapi  aku  tahu  jika  

aku  pergi  ke  polisi  dan  menunjukkan  kepada  mereka  riwayat  pesan  kita,  hal  pertama  yang  akan  mereka  

lakukan  adalah  menangkapku  atas  tuduhan  konspirasi  pembunuhan.  Mereka  tidak  akan  peduli  jika  

mereka  tidak  pernah  menemukan  Felicia.  Kontak  terakhirku  dengan  Felicia  adalah  ketika  dia  memberiku  

nama  dan  alamat  pria  yang  ingin  dia  bunuh.  Itu  sebulan  yang  lalu.  Aku  perlahan-lahan  menjadi  gila  

saat  mencoba  menemukannya.'  'Apakah  kau  menemukannya?'  'Tidak.  Semuanya  tampak  

seperti  jalan  buntu.  Tetapi  

aku  tahu  satu  hal.

Dia  ingin  pria  ini  mati,  dan  dia  mencoba  menipu  saya  agar  membunuhnya.  Entah  apa  alasannya,  pria  

ini  menjadi  target...'

"Apakah  kamu  pergi  ke  polisi?"  tanyanya.

'Saya  menelepon  Felicia  untuk  memberi  tahu  bahwa  saya  tidak  bisa  melakukannya,  tetapi  dia  tidak  

menjawab  telepon.  Saya  pergi  ke  tempatnya  dan  semuanya  sudah  dibersihkan.  Semua  artikel  internet  

tentang  dia  dan  persidangan  pembunuh  suaminya  lenyap  di  hari  yang  sama.  Awalnya  saya  tidak  tahu  

harus  berpikir  apa.  Mungkin  dia  hanya  memutuskan  hubungan,  tetapi  saya  tahu  ada  sesuatu  yang  lebih  

dari  itu.  Kemudian  saya  melihat  laporan  berita  tentang  Jerry  Gould.  Dia  ditemukan  hidup  setelah  dikunci  

di  lemari  petugas  kebersihan  di  gedungnya  tanpa  ponsel  selama  dua  hari.  Seorang  petugas  kebersihan  

menemukannya  pada  Senin  pagi.  Dia  mengalami  dehidrasi,  tetapi  selain  itu  dia  masih  hidup  dan  sehat.  

Dia  hanya  berpura-pura  membunuh  Jerry,  agar  saya  membunuh  seseorang  untuknya.'  Amanda  tidak  

mengatakan  apa  pun.  Dia  tidak  ingin  membocorkan  apa  

pun  yang  dapat  membuatnya  mendapat  masalah.  Ini  semua  bisa  jadi  jebakan.  Mungkin  orang  ini  

bekerja  dengan  Naomi.  Dia  memaksakan  diri  untuk  berpikir  seperti  ini  –  memastikan  dia  tidak  ditipu  

untuk  kedua  kalinya.  Dan  meskipun  bersikap  skeptis  itu  baik,  dia  tahu,  di  lubuk  hatinya,  bahwa  pria  ini  

mengatakan  kebenaran.

"Aku  tidak  bisa  memberitahunya.  Terlalu  berisiko.  Dia  akan  memanggil  polisi  untuk  menangkapku  

dan  aku  akan  tamat.  Aku  melakukan  hal  terbaik  berikutnya.  Aku  mengawasi  rumahnya.  Lalu  aku  

mendapat  peringatan  di  emailku.  Aku  telah  mencari  apa  pun  yang  bisa  kutemukan  di  web  untuk  Frank

"Frank  Quinn,"  kata  Billy  lembut,  "tapi  kau  sudah  tahu  itu."  Dia  mengangguk.
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Amanda  mencondongkan  tubuh  ke  depan  dan  melihat  artikel  berita  dari  New  York  Post.

Judulnya  berbunyi  Pembunuh  Mengklaim  Memiliki  Kaki  Tangan  Peniru.

Karya  itu  berusia  satu  tahun.

Hari  ini  pengadilan  Manhattan  mendengarkan  kisah  luar  biasa  dari  Richard  Kowalski,  

pustakawan  berusia  tiga  puluh  sembilan  tahun  dari  Harlem,  yang  mengaku  bersalah  

atas  pembunuhan  Saul  Benson.  Pengacara  Tn.  Kowalski  mengklaim  bahwa  kliennya  

telah  membuat  perjanjian  pembunuhan  dengan  seorang  wanita  bernama  Deborah  

Mallory  yang  ditemuinya  di  sebuah  kelompok  pendukung  daring.  Korban,  Tn.  Benson,  

tidak  dikenal  oleh  terdakwa  sebelum  pembunuhan  tersebut.  Terdakwa  mengklaim  

bahwa  ia  dan  Mallory  meniru  alur  pembunuhan  dari  film  Strangers  on  a  Train  –  Mallory  

akan  membunuh  bos  terdakwa,  dan  terdakwa  pada  gilirannya  akan  membunuh  Tn.

Dia  menggerakkan  jarinya  di  sekitar  track  pad,  mengetik,  menggulir,  lalu  memegang  layar  

laptop.

"Saya  mencarinya  di  internet.  Tidak  ada  informasi  tentang  Felicia  Silver,  hanya  berita  

palsu  tentang  Naomi  Cotton  –  semua  situs  web  tentang  Felicia  dan  pembunuhan  suaminya  

telah  menghilang.  Semua  yang  dia  katakan  kepada  saya  adalah  kebohongan,  kecuali  satu  

hal."  "Apa  itu?"  
"Dia  menyukai  film  

Strangers  on  a  Train.  Film  itu  berdasarkan  buku.  Saya  juga  tidak  tahu  itu  saat  itu.  Jadi  

saya  mencari  halaman  penggemar,  forum,  artikel  berita.  Apa  pun  yang  dapat  memberi  saya  

petunjuk  tentang  Felicia.  Saat  itulah  saya  menemukan  ini..."  katanya,  dan  membalikkan  

layar.

Namun  kali  ini  ia  dituduh  membunuh  seorang  gadis  bernama  Rebecca  Cotton.  Ada  artikel  

palsu  tentang  pembunuhan  itu,  dan  ibunya  –  Naomi  Cotton.  Saat  itu  saya  tahu  bahwa  

Felicia,  atau  Naomi  seperti  yang  mungkin  sekarang  ia  sebut  dirinya,  sedang  mencoba  

menipu  orang  lain.  Saya  tahu  seseorang  akan  datang  untuk  Quinn.  Dua  malam  yang  lalu,  

saya  sedang  duduk  di  mobil  mencari-cari  di  internet  di  laptop  saya  sambil  mengawasi  

rumahnya  dan  saya  menemukan  sesuatu,'  katanya,  sambil  mengangkat  laptop  ke  atas  meja  

dan  membukanya.  Ia  menekan  beberapa  tombol,  dan  Amanda  melihat  pantulan  cahaya  

layar  di  kacamatanya  saat  ia  menghidupkan  benda  itu.

Quinn,  jadi  saya  membuat  peringatan  untuk  memberi  tahu  saya  jika  ada  sesuatu  tentangnya  yang  dipublikasikan.  

Saya  mengklik  tautan  dalam  peringatan  tersebut  dan  saya  menemukan  artikel  berita  palsu  baru  tentang  Quinn.

Benson  untuk  Mallory.  Jaksa  wilayah  telah  mengonfirmasi  bahwa  polisi  tidak  memiliki  

informasi  mengenai  keberadaan,  maupun  bukti

Machine Translated by Google



bulan  di  Sing  Sing  sebelum  seseorang  menusukkan  shank  ke  paru-parunya.'

Amanda  mencondongkan  tubuhnya  ke  depan  untuk  meraih  gelasnya,  tetapi  tangannya  

terlalu  gemetar.  Dia  menaruhnya  di  pangkuannya,  mencoba  untuk  fokus.  Dia  bisa  saja  
mengalami  nasib  yang  sama  seperti  Kowalski  jika  dia  tidak  menemukan  Naomi.  Dia  tahu  itu,  

tetapi  dia  tidak  sepenuhnya  yakin  bahwa  Naomi,  Felicia,  dan  Deborah  Mallory  adalah  orang  

yang  sama.

'Bagaimana  kamu  tahu  itu  Felicia?'  tanyanya.

'Akan  menjadi  suatu  kebetulan  yang  luar  biasa  jika  dua  wanita  berkeliling  kota  dengan  nama  

palsu,  bertemu  pria  dan  wanita  di  kelompok  dukungan  daring  dan  membujuk  mereka  untuk  

bertukar  pembunuhan.'

tangan  di  atas  meja.

"Polisi  menemukan  DNA  Kowalski  di  lokasi  pembunuhan  di  apartemen  korban.  Ketika  

mereka  menangkapnya,  mereka  tidak  dapat  menemukan  hubungan  apa  pun  antara  Kowalski  

dan  korban.  Mereka  tidak  bekerja  sama,  tidak  memiliki  teman  yang  sama,  tidak  saling  kenal  –  

mungkin  tidak  pernah  bertemu  sebelum  malam  penyerangan.  Saya  pikir  ini  Felicia.  Saya  pikir  

dia  pernah  melakukan  ini  sebelumnya."  "Ya  Tuhan,"  kata  Amanda.  "Apa  yang  terjadi  pada  

Kowalski?"  "Mereka  tidak  pernah  menemukan  Deborah  Mallory  

dan  Kowalski  sudah  meninggal.  Berlangsung  selama  beberapa  saat.

Amanda  menelan  ludah.  Dia  melepaskan  pisau  di  sakunya  dan  meletakkan  keduanya

keberadaan  seseorang  bernama  Deborah  Mallory  sesuai  dengan  deskripsi  yang  diberikan  

oleh  terdakwa,  dan  hanya  terdakwa  yang  mengklaim  bahwa  wanita  ini  benar-benar  ada.  

Sidang  akan  dilanjutkan  besok.

Amanda  menepis  pikiran  itu.  Dia  punya  kekhawatiran  yang  lebih  besar.

kacau  sejak  awal.

Billy  masuk  akal.  Dia  sangat  masuk  akal  dalam  situasi  yang  terlalu

"Jika  itu  dia,  apa  yang  sebenarnya  dia  lakukan?  Dia  hanya  membunuh  orang  secara  acak?"  

tanyanya.

"Aku  tidak  tahu.  Sejauh  yang  aku  tahu  tidak  ada  hubungan  antara  Quinn  dan  Benson,  pria  

yang  dibunuh  Kowalski.  Aku  sudah  meminta  bantuan  detektif  swasta  untuk  memecahkan  

beberapa  bagian  teka-teki  ini.  Dia  tidak  tahu  keseluruhan  cerita,  hanya  untuk

"Aku  menunggu  orang  bodoh  lain  muncul  dan  mencoba  menghabisi  Quinn.  Aku  tidak  

menyangka  akan  ada  wanita.  Jangan  tersinggung.  Saat  aku  melihatmu  di  sana  malam  itu,  

kupikir  kau  mungkin  Felicia.  Tinggi  badanmu  sama,  tubuhmu  sama,  dan  kau  tertutupi  oleh  

tudung  kepala  itu.  Itulah  sebabnya  aku  membuntutimu,"  katanya.
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Kita  berdua  telah  ditipu,  tetapi  kita  dapat  saling  membantu.  Ceritakan  semua  yang  kau  ketahui  

tentangnya.  Dan  mungkin  kita  dapat  menemukannya  bersama.'  Apa  yang  Billy  

katakan  kepadanya  terasa  seperti  kebenaran.  Tidak  ada  orang  lain  yang  dapat  mengetahui  detail  

itu  kecuali  mereka  adalah  salah  satu  korban  Naomi.  Namun,  ia  baru  saja  bertemu  dengan  pria  ini.  

Meskipun  pria  itu  tampak  baik  dan  sedih,  ia  belum  begitu  memercayainya.

Mungkin  itu  adil?  Atau  mungkin  karena  dia  baru  saja  dikhianati.

'Mengapa  aku  harus  percaya  padamu?'  tanya  Amanda.

"Karena  aku  tidak  perlu  menarikmu  dari  jalan.  Aku  bisa  saja  meninggalkanmu  untuk  polisi.  Dan  

kau  tahu  aku  mengatakan  yang  sebenarnya.  Kau  dan  aku  telah  melalui  masa  yang  sama  dengan  

wanita  ini.  Dia  memanfaatkan  kesedihan  dan  rasa  sakitmu  dan  membuatmu  melakukan  sesuatu  yang  

mengerikan.  Itu  bisa  saja  terjadi  padaku.  Aku  tidak  akan  memberi  tahu  polisi  apa  yang  telah  kau  

lakukan.  Aku  janji.  Ini  bukan  pertama  kalinya  dia  memanipulasi  seseorang  untuk  melakukan  

pembunuhan  dan  kupikir  dia  akan  melakukannya  lagi.  Ini  harus  dihentikan."

'Apa  yang  kamu  inginkan  dariku?'  tanya  Amanda.

"Aku  ingin  kau  menceritakan  semua  tentang  wanita  yang  kau  cari.  Itulah  sebabnya  kau  kembali  ke  

rumah,  kan?  Untuk  mencari  tahu  siapa  Quinn  sebenarnya  dan  berharap  itu  menuntunmu  padanya.  Itu  

langkah  yang  cerdas.  Itu  langkah  yang  logis  –  yang  akan  kulakukan.  Kau  ingin  tahu  apa  hubungan  

antara  Quinn  dan  wanita  yang  menyuruhmu  membunuhnya.  Aku  bukan  detektif,  dan  aku  tidak  bisa  

menceritakan  keseluruhan  cerita  kepada  detektif  swasta  karena  dia  akan  melaporkanku  ke  polisi.  Aku  

bisa  jadi  kau.  Aku  bisa  menarik  pelatuk  pada  Quinn.

Amanda  teringat  gulungan  uang  tunai  dari  kotak  simpanan  Quinn,  yang  sekarang  aman  di  dalam  

tasnya.

perlindungan  saya  sendiri,  Anda  mengerti.  Dia  membantu  mengakses  basis  data,  informasi  kartu  

kredit  –  latar  belakang  yang  mendalam,  hal-hal  semacam  itu.  Para  korban  bukanlah  teman,  sejauh  

yang  kami  tahu.  Quinn  agak  misterius.  Dia  menjalankan  banyak  perusahaan  –  semuanya  tampaknya  

gagal.  Namun,  tidak  ada  satu  pun  yang  terhubung  dengan  korban  lainnya.'

Dia  mengulurkan  tangannya  di  atas  meja.  'Namaku  Amanda  White.'

situasi  itu.  Bantu  aku  menghentikannya.'

"Aku  tidak  bisa  melakukannya,"  kata  Amanda.  "Aku  mundur  di  detik  terakhir.  Tapi  lututku  terluka  

dan  tidak  bisa  menghindar  dengan  cukup  cepat.  Quinn  menyerangku  dan  aku  membela  diri."  Billy  

mengangguk,  berkata,  

"Aku  percaya  padamu.  Tapi  kau  seharusnya  tidak  pernah  dimasukkan  ke  dalam

Amanda  minum  kopi,  melihat  sekeliling  dan  melihat  tanda  di  meja  yang  bertuliskan  –  Kami  Tidak  
Pernah  Tutup.
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"Cukup  bagus?'  'Untuk  

saat  ini,  ya.  Tunjukkan  padaku  semua  yang  kau  punya  tentang  pembunuhan  lainnya,'  kata

Dia  menerimanya  dengan  anggun.  "Senang  

bertemu  denganmu."  Dia  mendekat,  mendekati  jendela,  berkata,  "Kemarilah  agar  kita  bisa  

melihat  layarnya  bersama-sama.  Aku  akan  membantumu,  tetapi  jika  kita  menemukannya,  maka  
aku  perlu  

berbicara  

dengannya."  "Tentu  saja."  "Apa  yang  akan  kau  

lakukan  jika  kita  menemukannya?"  "Aku  tidak  tahu,  tepatnya.  Dia  butuh  bantuan.  Kita  harus  

menemukannya  sebelum  dia  membujuk  orang  lain  untuk  melakukan  pembunuhan.  Setelah  itu,  kita  akan  mencari  tahu."

Amanda,  sambil  melepas  jaketnya.  'Dan  kamu  yang  beli  kopinya.'
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Ruth  menoleh  padanya,  ketakutan  membasahi  kulitnya  dengan  keringat  dan  membuatnya

tubuhnya  gemetar.  Dia  menatapnya  sekarang,  tak  percaya.

"Tidakkah  kau  dengar  apa  yang  dikatakannya?"  tanyanya.

Scott  menggelengkan  kepalanya.  "Ada  apa  dengan  hotline?"  "Tidak!"  

teriaknya,  dan  mengepalkan  tinjunya.  "Dia  menatap  langsung  ke  kamera  dan  berkata,  sejelas  siang  

hari,  Halo,  Sayang.  Itu  dia.  Dia  ingin  aku  tahu  dia  masih  hidup  –  bahwa  kita  tidak  menangkapnya.  Dia  

akan  datang  untukku  –  tidakkah  kau  lihat?"  Scott  telah  mendengar  dan  merasakan  setiap  kata  dari  

konferensi  

pers  itu  –  setiap  kata.  Karena  setiap  kata  adalah  cercaan  –  paku  yang  ditancapkan  ke  tengkoraknya  

–  dia  telah  membunuh  orang  yang  tidak  bersalah.

Jarinya  yang  gemetar  menunjuk  ke  layar  TV.  Ke  arah  seorang  polisi.  Bibirnya  mengucapkan  kata-

kata  itu.  Napasnya  yang  terengah-engah  memberi  kehidupan,  tetapi  hanya  sebagai  bisikan.

Pria  yang  ditunjuknya  adalah  seorang  polisi  –  Puccini,  tertulis  pada  spanduk  di  bawahnya.

'Itu  dia.'  'Ruth,  

apa  yang  sedang  kamu  bicarakan?'  'Itu  laki-laki  

yang  menyerangku,'  katanya.

Dia  menatap  Ruth.

"Dia  tidak  mengatakan  itu,"  kata  Scott,  suaranya  rendah,  tiba-tiba  takut.

Napas  Ruth  menjadi  tidak  karuan,  dadanya  naik  turun.

"Saya  mendengarnya.  Saya  melihat  dia  mengatakannya,"  katanya.

'Kita  harus  membunuhnya,'  katanya.
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Ia  tahu  apa  yang  harus  dilakukannya.  Hanya  ada  satu  pilihan  sekarang.  Ruth  butuh  bantuan.  Ia  

butuh  lebih  dari  yang  bisa  diberikannya.  Para  ahli.  Perhatian.  Ia  tidak  bisa  melakukan  ini  sendirian.  Ia  

mendekap  Ruth  dalam  pelukannya,  kepala  Ruth  di  dadanya.

Dia  memeluknya  erat-erat  dan  dia  menangis  untuknya,  dan  dirinya  sendiri.  Matanya  beralih  ke  TV.  

Konferensi  pers  telah  berakhir.  Mereka  kembali  ke  studio  dan  di  atas  bahu  kanan  pembawa  acara,  

mereka  memutar  gambar  Patrick  Travers,  lalu  rekaman  jandanya  yang  menangis  –  hancur,  kehilangan,  

dan  sangat  menderita.

Beban  yang  ia  tanggung  di  kamar  hotel  itu  seperti  batu  bata  yang  menghimpit  dadanya.  Ia  tidak  

sanggup  menahannya.  Ia  tahu  jika  ia  meninggalkannya  di  sana,  beban  itu  akan  menggerogotinya  

hidup-hidup,  seperti  kanker.

tahu  dia  ada  di  luar  sana.  Dan  dia  akan  datang  untukku.  Dia  akan  datang  untuk  kita  berdua.'

Wajahnya  berubah,  merasa  jijik  dengan  nada  bicara  Scott.  Itu  hanya  menambah  kemarahannya.

"Itu  dia.  Kau  membunuh  orang  yang  salah.  Kau  harus  melakukannya  lagi.  Kau  harus  

membunuhnya!"  

Scott  bergerak  ke  arahnya,  kedua  lengannya  terbuka,  seolah  hendak  memeluknya.

'Ruth,  itu  bukan  dia,'  kata  Scott.

Awalnya,  dia  tidak  menyadarinya.  Ruth  jelas  mengalami  semacam  gangguan  mental.  Dia  

membayangkan  sesuatu  –  berhalusinasi.  Lukanya  lebih  dalam  dan  lebih  mengerikan  daripada  yang  

dia  sadari  sebelumnya.  Pada  hari-hari  pertama  setelah  serangan  itu,  fokusnya  adalah  pada  kesehatan  

fisiknya  –  pemulihan  dari  kerusakan  internal.  Kemudian  rasa  takut,  agorafobia,  mimpi  buruk,  dan  

sekarang,  ini . . .

Pikirannya  melayang  kembali  ke  hari  itu  di  sekolah  ketika  ia  berbaring  di  lantai  kamar  mandi,  dan  

sepatu  bot  serta  tinju  menghujaninya  dari  setiap  sudut,  tajam  dan  keras,  menggores  kulitnya,  memar  

di  tulang  rusuknya,  membelah  bibirnya,  lagi  dan  lagi  dan  lagi,  seolah-olah  itu  tidak  akan  pernah  

berhenti.  Ia  dapat  mendengar  suara  mereka,  para  pengganggu,  tertawa  dan  berteriak,  dan  di  atas  

semua  itu  gemuruh  air  di  atas  ubin.  Semakin  keras  di  kepalanya.

"Ini  harus  dihentikan.  Semuanya  harus  dihentikan,"  katanya,  dan  mendorong  Ruth  menjauh.

Scott  mengeluarkan  telepon  selulernya  dari  saku,  berjalan  dari  dapur  menuju  ruang  tamu.

"Kita  harus  melakukannya,  Scott,"  kata  Ruth.  "Kita  harus  membunuhnya.  Aku  tidak  bisa  bernapas."

Apartemen  itu  berada  di  lantai  tiga.  Dia  membuka  jendela,  memejamkan  mata  sejenak,  dan  

mendengarkan.  Mobil-mobil  di  jalan  di  bawah,  suara  burung  penyanyi  di  pepohonan,  dan  bau  samar  

rumput  yang  dipotong  di  taman  di  seberang
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mulutnya  terbuka,  menggelengkan  kepalanya,  tidak  mampu  memproses  apa  yang  baru  saja  dilakukannya.

Jantungnya  tak  henti-hentinya  berdebar.  Ia  tak  bisa  menelan  ludah.  Mulutnya  terlalu  kering.  Semua  

hal  baik  dalam  hidupnya  telah  sirna.  Dan  itu  semua  salahnya  sendiri.

Malu  adalah  perasaan  yang  aneh.  Ia  merasa  jijik  pada  dirinya  sendiri,  dan  kelemahannya,  dan  

kesalahannya,  dan  ia  tidak  tahan  lagi  menanggungnya.  Jika  ada  cukup  rasa  bersalah  dan  malu,  itu  akan  

menjadi  api.  Ia  membakar  daging  seperti  bensin  yang  terbakar.

"Maafkan  aku.  Aku  mengacaukan  segalanya.  Aku  mencintaimu,"  kata  Scott.

Kemudian  dia  berpaling  dari  Ruth  ke  jendela  yang  terbuka.  Dia  meletakkan  satu  kaki  di  tepian  jendela,  

menundukkan  kepalanya  di  bawah  kaca,  lalu  mengayunkan  kaki  lainnya  keluar.  Dia  duduk  di  ambang  

jendela,  kakinya  menjuntai  di  tepian.  Itu  adalah  jarak  yang  sangat  jauh.

Dia  berdiri  di  sana  –  dibakar  karena  malu.

Dia  harus  menghentikan  pembakaran.

Dia  bisa  mendengar  Ruth  datang  ke  arahnya,  kakinya  menginjak  lantai  kayu.  Dia  memikirkan  hidupnya,  

dan  semua  hal  yang  akan  berakhir.  Orang  tuanya  pasti  akan  patah  hati,  tetapi  tidak  ada  yang  bisa  

menghentikannya  sekarang.  Dia  telah  membunuh  orang  yang  tidak  bersalah  –  hati  mereka  akan  hancur  

apa  pun  yang  terjadi.  Satu-satunya  hal  yang  bisa  dia  lakukan  adalah  menyelamatkan  mereka  dari  rasa  

malu  atas  persidangannya.

Scott  menelepon  911  dan  memberi  tahu  operator  bahwa  dia  ingin  menelepon  polisi.

Scott  memejamkan  mata,  mendorong  dirinya  dari  tepian  dan  merasakan  angin  di  
rambutnya  untuk  terakhir  kalinya.

"Apa  yang  sedang  kamu  lakukan?"  tanya  Ruth,  yang  datang  di  belakangnya.

jalanan,  dan  sesuatu  yang  lain.  Sesuatu  yang  manis  di  udara.  Lumut  atau  bunga.

"Nama  saya  Scott  Gelman.  Saya  membunuh  Patrick  Travers  di  kamarnya  di  Paramount  Hotel  tadi  

malam.  Saya  di  211  Parkview,  Hartford.  Saya  tidak  bersenjata.

Dia  mengangkat  tangan,  sebuah  isyarat  untuk  memberi  tahu  dia  agar  menjaga  jarak.

Dan  bersama  kemanisan  itu,  tercium  pula  bau  samar  busuk.

Istriku  juga  ada  di  sini.  Aku  telah  menyandera  dia.  Dia  tidak  tahu  apa  pun  tentang  pembunuhan  itu.  Dia  

tidak  bersalah.  Dan  dia  sakit.  Tolong  bantu  dia...  Scott  melempar  telepon  ke  sofa.  

Dia  menatap  Ruth  lama-lama,
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Ketika  aku  bilang  semuanya  akan  menjadi  lebih  mudah  –  aku  berbohong.  Aku  merasakan  hal  yang  sama  persis  seperti  yang  kurasakan

hari  ketika  mereka  menemukan  jasadnya...

Kita  hanya  bicara,  kan?  Hanya  kamu  dan  aku,  secara  hipotetis...

'Dia  benar-benar  tahu  cara  memperkerjakan  seseorang,'  kata  Amanda.

Rasa  sakit  itu  berubah,  rasa  sakit  itu  memudar.  Rasa  sakit  itu  selalu  ada,  tetapi  tidak  selalu  

menghancurkan  hatimu...

Hanya  dua  tahun  pertama  yang  paling  sulit. . .

Bagi  orang  awam,  sebagian  besar  isinya  tampak  seperti  percakapan  antara  dua  orang  yang  kesepian  

dan  terluka.  Beberapa  frasa  dari  Felicia  menonjol.

Dia  meminta  untuk  melihat  riwayat  pesan  antara  Billy  dan  Felicia.  Billy  telah  mengambil  tangkapan  layar  

percakapan  tersebut,  jadi  Amanda  membolak-balik  serangkaian  gambar  pesan  mereka  di  laptop  Billy.

Billy  kembali  ke  meja  dengan  membawa  map  Manila  yang  diambilnya  dari  mobil.  Ia  menyingkirkan  

cangkir  kopi  Amanda,  membukanya,  mengambil  sekitar  seratus  halaman,  dan  meninggalkan  tumpukan  itu  

di  atas  meja.

Billy  mendesah  lalu  mengatupkan  bibirnya  rapat-rapat.  Mengangguk.  Dia  membiarkan  rasa  sakitnya  

sendiri  digunakan  untuk  melawan  dirinya  sendiri  seperti  yang  dilakukan  Amanda.  Naomi,  atau  dalam  bahasanya

Itu  halus,  tetapi  Amanda  dapat  melihat  polanya.  Ia  telah  diberi  tahu  hal  yang  sama  oleh  Naomi,  dalam  

urutan  yang  sama.  Manipulasi  itu  ada  di  sana  –  terlatih,  dan  pasti,  namun  begitu  ringan.  Felicia  tidak  pernah  

mendesak.  Begitu  pula  Naomi  –  tetapi  semua  titik  itu  ada  di  sana  yang  telah  mempermainkan  rasa  sakit  

Amanda,  memutarbalikkannya,  mengendalikannya,  mengarahkannya  ke  jalan  yang  gelap.  Dalam  kasus  

Amanda,  itu  adalah  jalan  yang  telah  ia  lalui  setengah  jalan.  Ia  tidak  membutuhkan  persuasi  apa  pun.  Dan  itu  

sekarang  lebih  menyakitkan  dari  sebelumnya.

Apakah  kamu  menerima  film  yang  aku  kirim?  Strangers  on  a  Train?

amanda
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Di  bawahnya  ada  foto  Quinn  yang  berwarna.  Namun,  foto  itu  belum  pernah  dilihatnya  

sebelumnya.  Itu  bukan  salah  satu  foto  yang  diduga  diambil  Naomi,  dan  itu  bukan  foto  yang  

ditayangkan  di  berita  TV.

Cukup  untuk  memberatkan  Billy  dalam  tuduhan  konspirasi  pembunuhan.

"Apakah  kenyataan  bahwa  kamu  tidak  melakukan  pembunuhan  merupakan  semacam  

pembelaan  jika  polisi  melihat  pesan-pesan  ini?"  tanya  Amanda.

Dia  mengenakan  setelan  biru  pucat,  kemeja  berkancing  putih  dan  kemeja  kuning.

dasi,  menuruni  tangga  yang  tampak  seperti  gedung  pengadilan.

"Mungkin,  mungkin  juga  tidak.  Aku  mencarinya.  Aku  telah  mengambil  langkah  aktif  untuk  melakukan  

pembunuhan.  Aku  telah  mengisi  pistolku,  pergi  ke  rumahnya,  dan  mengintainya.  Itu  sudah  cukup  untuk  

menghukumku,  bahkan  jika  aku  membantah  telah  melarikan  diri.  Aku  tidak  ingin  mengambil  risiko."

Amanda  mengerti  hal  itu.  Ia  pikir  jika  polisi  datang  menjemputnya  sebelum  ia  bisa  

menemukan  Naomi,  Billy  mungkin  bisa  mendukung  ceritanya  –  tetapi  apakah  ia  akan  mengambil  

risiko  jika  hal  itu  membahayakan  dirinya  dengan  tuntutan  pidana?  –  mungkin  tidak.

"Dari  mana  kamu  mendapatkan  foto  Quinn  ini?"  tanyanya.

Dia  mengambil  tumpukan  halaman  di  atas  meja,  mulai  membolak-baliknya.  Ada  alamat  

untuk  Felicia,  tetapi  berbeda  dengan  yang  digunakan  Naomi.  Nomor  teleponnya  juga  berbeda.  

Nomor  telepon  dan  alamat  IP  untuk  obrolan  pribadi  telah  ditautkan  ke  alamat  Felicia  –  yang  

tentu  saja  telah  ditinggalkan.

'Hah?'

Sisa  halamannya  berisi  artikel  internet  dan  kliping  koran  tentang  pembunuhan  Saul  Benson,  

dan  penangkapan  serta  persidangan  Richard  Kowalski  atas  pembunuhan  itu,  di  mana  ia  

menyalahkan  seorang  wanita  bernama  Deborah  Mallory  karena  memanipulasinya  untuk  

membunuh  Benson  demi  dirinya.  Amanda  meluangkan  waktu  untuk  membaca  semuanya.  Ia  

memastikan  bahwa  cetakan  dari  internet  itu  asli  dengan  mencari  artikel  berita  daring  dan  

memeriksa  alamat  situs  webnya.  Semuanya  tampak  sah,  dan  setelah  beberapa  saat  ia  berhenti  

memeriksa.  Billy  sudah  siap.

kasus  Felicia,  tidak  menanamkan  pikiran  tentang  pembunuhan  di  benak  mereka  –  pikiran  itu  sudah  ada  di  sana.  

Yang  dilakukannya  hanyalah  memanfaatkannya.

restoran  yang  akan  datang  dalam  dua  jam.

Billy  mengambil  lebih  banyak  kopi  untuknya,  dan  lebih  banyak  teh  untuknya.  Mereka  sudah  berada  di

Amanda  membolak-balik  sisa  pesannya.  Tentu  saja  ada

Amanda  menemukan  kliping  dari  New  York  Post  tentang  serangan  Quinn.  Tidak  ada  

gambar,  hanya  detail  dalam  tiga  kolom  inci.  Dia  menyingkirkannya.
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Ribuan  gambar.  Sebagian  besar  adalah  model  pria.  Dia  mempersempit  lokasi  pencarian  

ke  AS.  Mencoba  lagi.

Halaman  pertama  tidak  berisi  apa-apa.  Sama  dengan  halaman  kedua.  Di  halaman  ketiga,  

Billy  berkata,  'Berhenti,'  dan  menunjuk  ke  layar.  'Apakah  itu  Quinn?  Atau  mungkin  Benson?'  
Amanda  

mengklik  gambar  itu.  Sebuah  laporan  berita.

'Bukan  salah  satu  dari  keduanya,'  katanya.

Dia  menggulir  artikel  itu  ke  bawah,  dan  di  tengahnya  ada  gambar  lain.  Seorang  wanita.  

Amanda  merasakan  gejolak  di  perutnya.

Dia  mengklik  gambar  untuk  memperbesarnya.

"Apa  yang  sedang  kamu  

lakukan?"  "Pencarian  gambar.  Aku  punya  

teori."  Dia  memilih  gambar  Benson,  korban  Kowalski,  mengetikkan  istilah  pencarian  yang  

menyertainya  –  pembunuhan  –  pembunuhan  berencana  –  polisi  –  dan  menekan  tombol  cari.

"Itu  bukan  Quinn,  itu  Saul  Benson  –  korban  Kowalski."  Amanda  

merasakan  hawa  dingin  membasahi  tengkuknya.  Di  bawah  foto  Benson  ada  artikel  berita  

dengan  foto  yang  sama  di  sudutnya.  Billy  pasti  telah  memperbesar  foto  itu  dan  mencetaknya  

secara  terpisah.  Dia  melihat  judul  berita,  tanggal,  dan  menemukan  halaman  web  dari  The  

New  York  Times.

Dia  mengambil  foto  itu  –  yang  jelas  dicetak  dari  situs  web  berita  dan  diperbesar.  Sambil  

membalik  foto  itu,  dia  berkata,  'Foto  ini.  Aku  mencarinya  di  internet.  Aku  tidak  pernah  

menemukan  foto  Quinn  seperti  ini.'  Dia  mengambil  foto  itu,  

menatapnya.

Billy  melihat  lebih  dekat.  'Ya,  itu  Felicia,'  katanya.  'Kau  menemukannya.'

'Itu  Naomi,'  katanya.
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sebagai . . .

Semuanya  terjadi  seolah  dalam  gerakan  lambat.

Dia  memaksa  dirinya  untuk  membuka  matanya.

Ia  sempat  berpikir  bahwa  entah  bagaimana  ia  selamat  dari  jatuh  dari  lantai  tiga,  bahwa  dengan  

suatu  keajaiban  ia  masih  hidup,  tetapi  kemudian  ia  melihat  genangan  darah  terbentuk  di  trotoar  di  

bawah  kepalanya.  Semakin  membesar,  seolah-olah  seseorang  sedang  menuangkannya  ke  tanah  dari  

kaleng  penyiram.

Tangan  kanannya  meraihnya.

Kemejanya  menghilang  saat  dia  jatuh  dari  ambang  jendela,  memperlihatkan

Langit  biru  sempurna  di  atas  pepohonan  hijau  di  kejauhan.

Langkah  kakinya  di  lantai  kayu.

Hampir  sampai.

Tangan  kiri  Ruth  memegang  bingkai  dan  dia  mencondongkan  tubuh  untuk  meraih  kerah  kemejanya.

Condong  ke  depan.

Dia  terlambat.

Ruth  menutup  matanya  tepat  sebelum  dia  menginjak  anak  tangga  beton.  Dia  mendengarnya,

Bagian  belakang  kemeja  kotak-kotaknya  dibingkai  di  jendela.  Hampir  di  dalam

Mencapai.  Beberapa  inci  dari  meraihnya.

jarak  sentuh.

Mulutnya  terbuka  dalam  teriakan  diam  yang  tiba-tiba  keluar  dari  tenggorokannya

meskipun.  Suara  benturan  daging,  suara  retakan  tulang.

Ia  berbaring  diam.  Di  sisi  kirinya.  Tangan  kanannya  berada  di  bawah  pipinya,  seolah-olah  untuk  

menahannya  saat  ia  tidur.  Kakinya  berdarah,  salah  satu  pergelangan  kakinya  mengarah  ke  arah  yang  

salah.

Rut
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Dia  membelai  keningnya,  tidak  memedulikan  getaran  pada  jari-jarinya.

Kemudian  tangan-tangan  memegangnya,  mengangkatnya  menjauh.  Ia  hanya  melirik  

ke  arah  petugas  polisi  yang  kemudian  membaringkannya  di  tanah.  Mereka  berbicara  

kepadanya.  Menanyakan  namanya.  Ia  tidak  dapat  menjawab.  Ia  tidak  dapat  berbicara.  

Bibirnya  bergerak.  Ia  dapat  mendengar  dirinya  berbicara,  tetapi  ia  tahu  mereka  tidak  dapat  

mendengarnya.  Ia  merasa  seolah-olah  berada  di  balik  kaca.

Apa  yang  terjadi  selanjutnya  terasa  aneh.  Waktu  terasa  berjalan  begitu  cepat.  Dia  

berada  di  belakang  mobil  polisi,  menyaksikan  paramedis  membawa  Scott  pergi.

Dia  menggedor  pintu,  tetapi  pintunya  tidak  terbuka.  Dia  terkunci  di  dalam.

Dia  berlutut  di  sampingnya,  memanggil  namanya  saat  mendengar  sirene  mendekat.

Mata  Scott  terpejam.  Ia  tampak  begitu  damai.  Ia  berbisik  padanya  bahwa  ia  akan  baik-

baik  saja.

lalu  berlari.  Keluar  dari  apartemen,  menuruni  tangga,  keluar.

Ruth  berpaling  dari  jendela,  menutup  mulutnya  dengan  kedua  tangan

Polisi  menyuruhnya  diam.  Ada  wajah-wajah  orang  ketakutan  lainnya  yang  tersebar  di  

bangku-bangku  kayu.  Dia  melihat  jam  tangannya,  tetapi  tidak  bisa  cukup  fokus  untuk  

mengetahui  jam  berapa  sekarang.

CNN  sedang  memutar  tayangan  untuk  kerumunan  orang  yang  menunggu  untuk  berbicara  dengan  

seorang  polisi.  Seorang  wanita  dengan  seorang  anak  di  gendongannya  mulai  menangis,  dan  kemudian  

bayi  itu  mulai  menangis.

Ruth  menatap  TV.  Presiden  George  W.  Bush  sedang  memberikan  pidato  tentang  

pertemuannya  dengan  seorang  duta  besar  asing.  Mengucapkan  selamat  kepada  dirinya  

sendiri,  dan  mendoakan  semua  warga  Amerika  agar  hari  libur  besok  –  Thanksgiving  2007  

–  menjadi  hari  yang  paling  sejahtera  bagi  mereka.

Dia  menatap  TV  di  dinding.

Kemudian  dia  berada  di  kantor  polisi.  Ada  handuk  di  bahunya  dan  secangkir  kopi  di  

depannya  di  atas  meja  abu-abu  murah.  Dia  tidak  bisa  berhenti  gemetar.  Namun  sekarang  

dia  bisa  mendengar  dengungan  dan  suara-suara  dari  kantor  polisi  yang  sibuk.  Ada  seorang  

pria  di  sel  di  dekatnya  yang  menendang  pintu  baja.
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Amanda  menggeser  pop-up  itu  dan  melanjutkan  membaca.

Setelah  selesai,  dia  bersandar.  Billy  meniup  pipinya.

New  York  Times  –  Saat  Presiden  Trump  bersiap  untuk  pidato  Thanksgiving  

tradisional  besok,  para  komentator  bertanya-tanya  apakah  dia  akan  mengampuni  

lebih  dari  sekadar  kalkun  pada  Thanksgiving  tahun  2018  ini.

Saat  mereka  membaca  artikel  itu,  sebuah  berita  muncul  di  layar  untuk  Billy.

Amanda  menyeka  wajahnya  dan  mencoba  berpikir.  Namun,  dia  terlalu  lelah.  Dia  

sudah  mendapat  terlalu  banyak  informasi  malam  ini.  Dia  membaca  artikel  itu  lagi.  Untuk  

terakhir  kalinya.  Artikel  itu  terbit  pada  Januari  2008.  Artikel  itu  tentang  persidangan  

pembunuhan.  Foto  pria  yang  terbunuh  itulah  yang  membuat  Amanda  tertarik  pada  cerita  

itu.  Billy  sudah  mengatakan  padanya  bahwa  tidak  ada  hubungan  antara  Quinn  dan  

Benson,  korban  yang  menjadi  incaran  Naomi,  sampai  Anda  melihat  foto  mereka.  Mereka  

bisa  saja  bersaudara,  terpisah  sejak  lahir,  mereka  tampak  sangat  mirip.  Ketika  Amanda  

menemukan  foto  pria  lain,  korban  pembunuhan,  yang  tampak  seperti  saudara  kembar  

ketiga  Benson  dan  Quinn,  dia  mengeklik  tautan  itu,  dan  di  tengah-tengah  artikel  itu  dia  

melihat  foto  Naomi.  Dan  semuanya  menjadi  masuk  akal.

Hari  ini,  di  Gedung  Pengadilan  Pidana  Manhattan,  persidangan  dimulai  terkait  

pembunuhan  manajer  kampanye  wali  kota  Patrick  Travers.  Terdakwa  adalah  Ruth  

Gelman  yang  berusia  empat  puluh  satu  tahun,  mantan  makelar  properti  dari  
Manhattan.  Nyonya  Gelman  didakwa  atas  Pembunuhan  Tingkat  Pertama  dan  

Konspirasi  Pembunuhan.  Asisten  Jaksa  Wilayah  David

amanda
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Penyerang  Gelman,  karena  ia  berada  di  negara  bagian  yang  berbeda  pada  saat  penyerangan.  

Tn.  Rush  melanjutkan  dengan  mengatakan  bahwa  terdakwa  mengaku  tidak  waras  pada  saat  

pembunuhan.  Ia  mendesak  juri  untuk  bersikap  skeptis  terhadap  dugaan  tersebut.  Sidang  

akan  dilanjutkan  besok...

Amanda  membuka  tab  baru,  mencari  dengan  nama  Ruth  Gelman,  dan

memindai  artikel-artikel  itu.  Dengan  sabar  dan  diam,  Amanda  dan  Billy  membaca  semuanya.

Setengah  jam  kemudian,  dia  berkata,  "Bisakah  kau  mengantarku  kembali  ke  mobilku?  Aku  harus  

pulang,  memikirkan  ini."  

"Tentu,"  kata  Billy.

Diyakini  bahwa  Nyonya  Gelman  merupakan  korban  dugaan  pembunuh  berantai,  yang  dijuluki  

oleh  New  York  Post  sebagai  Prowler,  tetapi  dikenal  di  dunia  kepolisian  sebagai  Tuan  Mata  

Biru.

Gelman.  Bukti  yang  dikumpulkan  selama  penyelidikan  terpisah  oleh  kantor  kejaksaan  AS  

telah  mengesampingkan  Tn.  Travers  sebagai  Ny.

Tuan  Rush  menjelaskan  kepada  juri  bahwa  Nyonya  Gelman  mengidentifikasi  Patrick  

Travers  sebagai  penyerangnya  dan  bahwa  bersama  suaminya,  Scott  Gelman,  mereka  

merencanakan  dan  melaksanakan  rencana  untuk  membunuh  Tuan  Travers  di  kamar  hotelnya,  

dengan  meyakini  bahwa  dialah  orang  yang  telah  menyerang  Nyonya.

O.  Rush  membuka  kasus  tersebut  untuk  penuntutan,  dengan  menuduh  bahwa  ini  adalah  

pembunuhan  main  hakim  sendiri  yang  salah  arah.  Diduga  bahwa  Ny.  Gelman,  beberapa  

bulan  sebelum  pembunuhan  Patrick  Travers,  menjadi  korban  serangan  brutal  di  rumahnya  

sendiri,  yang  membuatnya  beruntung  bisa  selamat.

"Coba  saya  pahami  dulu,  karena  sekarang  saya  masih  agak  bingung.  Ruth  Gelman  dinyatakan  

tidak  bersalah  karena  mengalami  kegilaan  sementara;  dia  menghabiskan  tujuh  tahun  di  rumah  sakit  

dan  dipulangkan.  Lalu  apa?  Dia  mulai  memburu  pria  bermata  biru?  Itu  tidak  masuk  akal."

Kecuali  satu  hal  –  mereka  tampak  hampir  identik.  Saya  tahu  itu  bukan  hanya  kebetulan.  Dan  bukan  

hanya  matanya.  Travers,  Saul  Benson,  Quinn  –  mereka  semua  tampak  sangat  mirip  sehingga  bisa  

jadi  keluarga.  Rambut  yang  sama

"Anda  sendiri  yang  mengatakannya  –  Benson  dan  Quinn  tidak  punya  kesamaan  apa  pun.  Tidak  

di  atas  kertas.  Mereka  mungkin  tidak  pernah  bertemu,  dan  tidak  ada  yang  menghubungkan  mereka.

Kembali  ke  Escalade  milik  Billy,  dalam  perjalanan  ke  mobil  Amanda,  Billy  memecah  kesunyian.
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"Tunggu  sebentar,"  kata  Billy.  "Tentunya  dia  pasti  tahu  bahwa  Travers  tidak  bersalah.  Dan  setelah  

dia  membunuh  Benson,  mengapa  mengincar  Quinn?  Dia  pasti  tahu  bahwa  dia  telah  membunuh  orang-

orang  yang  tidak  bersalah.  Tidak  mungkin  mereka  semua  -  polisi  memanggilnya  apa?"  "Tuan  Mata  

Biru,"  kata  

Amanda.  "Ya,  dia  pasti  tahu.  Pada  tingkat  tertentu  dia  harus  tahu.  Mungkin  dia  tidak  peduli,  Billy.  

Terkadang  orang  menjadi  terlalu  terluka.  Trauma  mengubah  Anda.  Kehilangan  orang  yang  dicintai  

karena  kekerasan  memicu  respons.  Ada  dua  respons  umum  -  mereka  tidak  ingin  ada  yang  terluka  

seperti  mereka,  atau  mereka  ingin  semua  orang  terluka  seperti  mereka."  Billy  melirik  Amanda.

"Saya  tidak  ingin  siapa  pun  mengalami  penderitaan  yang  saya  alami,"  katanya.

"Aku  juga.  Itulah  sebabnya  aku  menginginkan  pria  yang  membunuh  putriku.  Jadi  dia  tidak  akan  

pernah  melakukan  hal  itu  kepada  anak  lain.  Tidak  ada  orang  tua  yang  harus  mengalami  hal  ini.

Dan  saya  bukan  satu-satunya.  Pria  yang  membunuh  Jess  juga  membunuh  seorang  gadis  kecil  

bernama  Emily  Dryer,  sekitar  dua  belas  tahun  yang  lalu.  Polisi  yang  ditugaskan  menangani  kasus  Jess  

telah  memburu  monster  ini  sejak  lama,'  katanya.

Amanda  tinggal  di  Manhattan  saat  itu,  belajar  di  sekolah  malam  dan  bekerja  di  panti  jompo  pada  siang  

hari.  Jalan  hidup  mereka  bisa  saja  berpapasan  kapan  saja  –  mengantre  untuk  minum  kopi,  naik  kereta  

bawah  tanah,  berpapasan  di  eskalator,  atau  mungkin  tidak.  Mungkin  mereka  tidak  pernah  bertemu  

sampai  beberapa  minggu  yang  lalu.

Billy  berbelok  kanan  ke  Bleeker  Street  dari  Sixth  Avenue,  mengambil  jalan  panjang  melewati  jalan-

jalan  berliku  di  Greenwich  Village,  memastikan  dirinya  tidak  diikuti,  dan  agar  ia  dapat  melewati  mobil  

Amanda  –  memastikan  tidak  ada  polisi  di  sekitar.

Amanda  telah  membaca  sebuah  artikel  tentang  penyerangan  yang  dialami  Ruth.  Saat  itu,  ia  sedang  

sendirian  di  rumah  ketika  seorang  pria  masuk  ke  rumah  dan  hampir  menikamnya  hingga  tewas.  

Peristiwa  itu  terjadi  pada  tanggal  14  September  2007.  Sejak  saat  itu,  Ruth  telah  mengubah  penampilannya.

warna  kulit,  tulang  pipi  yang  sama,  dagu  yang  sama,  hidung,  bibir  yang  sama  dan,  ya,  mereka  semua  

bermata  biru.  Saya  mengira  Benson  adalah  Quinn  ketika  saya  melihat  gambar  di  arsip  Anda,  dan  saya  

tahu  itu  tidak  mungkin  hanya  kebetulan.  Dia  pikir  dia  telah  menemukan  penyerangnya,  dan  dia  

memanipulasi  seseorang  yang  rentan,  seperti  kita,  untuk  membunuh  mereka.  Seperti  dia  memanipulasi  

suaminya  untuk  membunuh  Travers.

Orang-orang  merasa  sulit  untuk  membicarakannya.'

"Maafkan  aku.  Aku  tidak  bertanya  tentang  kehilanganmu.  Aku  tidak  ingin  memaksamu.  Beberapa
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Dia  orang  Wall  Street,  kan?  Miliarder?'  'Ya,  dia  orang  

yang  berkuasa.  Dan  dia  tidak  menyia-nyiakan  uang  untuk  melindungi  putranya.  Wallace  Crone  

membunuh  gadisku,  Jess.  Dia  berusia  enam  tahun.  Kemudian  pasanganku  bunuh  diri.  Dia  sedang  

bersama  Jess  di  taman.  Berbalik  sebentar  dan . . .'

"Saya  sangat  menyesal,"  kata  Billy,  dan  mengulurkan  tangannya,  meletakkan  telapak  tangannya  

yang  besar  dengan  lembut  di  atas  tangan  Amanda.  Amanda  menatapnya  dan  melihat  rasa  kasihan  

dan  kesedihan  di  matanya.  Itu  adalah  sikap  yang  baik,  dan  Amanda,  yang  sering  merasa  tidak  

nyaman  dengan  kontak  dekat,  menyambutnya  dengan  senyum  sedih.

Tenggorokannya  tercekat.  Sensasi  tercekik  itu.  Penyempitan  yang  memuakkan  tepat  di  bagian  

belakang  kerongkongannya.  Jika  ia  membiarkan  kesedihan  ini  menumpuk,  ia  akan  mengendap  di  

perutnya,  membuatnya  merasa  mual  dan  menghilangkan  semua  pikirannya.  Ia  memejamkan  mata,  

menggigit.  Berusaha  melawannya.

"Tidak  apa-apa.  Aku  mulai  terbiasa.  Aku  sudah  menceritakan  semuanya  pada  Naomi  tentang  

pria  yang  membunuh  putri  

kecilku."  "Dan  apakah  dia  memberitahumu  bahwa  dia  telah  membunuh  

pria  itu  untukmu?"  Amanda  mengangguk.  "Ya,  namanya  Wallace  Crone.  Dia  

seorang . . .  "  "Putra  Henry  

Crone?"  "Kau  

mengenalnya?"  "Tidak,  aku  tahu  tentang  Henry  Crone.  Baca  tentang  dia  di  koran.  Kau  tidak  akan  

bisa  menyerap  begitu  banyak  berita  tentang  New  York  tanpa  menemukan  nama  itu.

"Tidak  ada  orangtua  yang  harus  menguburkan  anaknya.  Kau  sudah  melalui  banyak  hal."  

Mereka  sampai  di  persimpangan.  Di  sebelah  kanan  mereka,  rumah  Quinn.  Mobil  biru-putih  

terparkir  di  luar.  Di  sebelah  kiri  mereka,  jalan  yang  sepi,  dengan  mobil  Amanda  terparkir  di  tengah  

jalan.  Tidak  ada  polisi  yang  terlihat.  Mereka  duduk  diam  sejenak.  Lampu  lalu  lintas  berubah  menjadi  

hijau  dan  Billy  berbelok  ke  kiri.  Ia  berhenti  dan  memarkir  mobilnya  di  depan  mobil  Amanda.

Dia  membuka  sabuk  pengamannya,  berkata,  'Wah,  ini  tidak  menyenangkan.'  'Saya  akan  

mengirimkan  semua  informasi  yang  kita  miliki  tentang  Ruth  Gelman  kepada  detektif  swasta  saya.  

Mudah-mudahan  besok  kita  sudah  punya  alamatnya,'  katanya.  'Kalau  sudah  dapat,  saya  akan  

menelepon  

Anda.'  'Terima  kasih,'  kata  Amanda,  sambil  membuka  pintu  penumpang.  Dia  berhenti,  ragu-ragu,  

berkata,  'Saya  tidak  akan  pernah  menemukannya  tanpa  Anda.  Terima  kasih.  Dan  terima  kasih  sudah  

membantu  saya  dan  tidak . . .'

"Tidak  menghakimimu?  Aku  bisa  jadi  dirimu,  Amanda.  Dalam  beberapa  hal,  aku  adalah  dirimu.  

Aku  berada  di  posisi  yang  sama  denganmu,  hanya  saja  aku  mundur  sebelum  Quinn  melihatnya."
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Dia  beruntung  bisa  bertemu  Billy.  Dia  tampak  seperti  pria  yang  baik  dan  murah  hati.

Baik,  tetapi  ada  juga  ketangguhan  dalam  dirinya.  Dan  kesedihan.  Dia  menangkapnya  

sesekali,  di  sudut  mata  cokelat  mudanya,  atau  tergantung  di  akhir  salah  satu  kalimatnya  

seperti  gema  yang  tumpul.  Jika  dia  tidak  bertemu  Billy,  dia  tidak  akan  menemukan  Ruth  

Gelman.  Mungkin  peruntungannya  sedang  berubah.  Sambil  memasukkan  mobil  ke  gigi  

pertama,  dia  menginjak  pedal  gas  dan  melaju  ke  jalan.

Amanda  memperhatikan  Billy  menjauh  ketika  dia  membuka  pintu  pengemudi  mobilnya  

dan  masuk  ke  dalam.  Malam  itu  sungguh  panjang.

aku  dan  menyerangku.  Jika  itu  terjadi,  aku  akan  duduk  di  tempatmu  sekarang.  Aku  ingin  

membantumu.  Aku  ingin  membantu  kita  berdua  keluar  dari  masalah  ini.  Sekarang  kita  hanya  

perlu  menemukannya  dan  menghentikannya.'

Ia  menguap  lebar,  dan  lututnya  terasa  nyeri  setiap  kali  ia  mengganti  gigi.  Yang  ia  inginkan  

hanyalah  naik  ke  tempat  tidur  dan  tidur.  Namun,  ia  tahu  akan  sulit  untuk  tidur  malam  ini.  Sulit  

tidur  pada  kebanyakan  malam.  Ada  terlalu  banyak  hal  yang  berkecamuk  dalam  otaknya  –  

menghadapi  apa  yang  telah  ia  lakukan  pada  Quinn  –  mengetahui  bahwa  ia  adalah  pria  yang  

tidak  bersalah.  Wallace  Crone  ada  di  benaknya  saat  ini.  Ruth  Gelman  ada  di  depan.

Ia  menduga  bahwa  pencarian  mereka  terhadap  Ruth  baru  saja  dimulai.  Dan  ia  kehabisan  

waktu.

Machine Translated by Google



Ditipu,  ditipu,  marah?  Semua  hal  itu.  Dan  tidak  ada  yang  berarti.

Amanda  tidak  mau  pergi  ke  polisi  untuk  menyerahkan  diri  dan,  bahkan  jika  dia  

melakukannya,  tidak  ada  bukti  yang  mendukung  ceritanya.  Naomi  sudah  tiada.  Dia  bahkan  
tidak  pernah  ada.

Dia  menghisap  rokoknya  lagi.  Lampu  lalu  lintas  masih  merah.

Pergi  berbelanja  kebutuhan  sehari-hari.  Membeli  kopi.  Berjalan  di  jalanan  tanpa  rasa  

takut.  Dan  cahaya.  Dalam  ingatannya,  saat  itu  adalah  saat  golden  hour,  atau  yang  disebut  

sebagian  orang  sebagai  magic  hour.  Periode  waktu  yang  tepat

Ruth  duduk  di  lampu  merah  di  Atlantic  Avenue  dengan  Mercedes  hitam,  sebatang  rokok  

menyala  di  antara  jari-jari  tangan  kirinya,  jendelanya  sedikit  terbuka  sedikit  untuk  

mengeluarkan  asap.  Dia  memeriksa  hasil  pewarnaan  rambutnya  di  cermin.  Empat  jam  di  

salon  dan  empat  ratus  dolar  kemudian,  dia  sekarang  berambut  merah.

Pikirannya  melayang  ke  Amanda.  Apa  yang  mungkin  sedang  dirasakannya  saat  ini.

Sebuah  lagu  Ed  Sheeran  diputar  di  radio.  Ruth  suka  mengikuti  perkembangan  musik  

baru,  dan  dia  menikmati  alunan  lagu  ini.  Jari-jari  tangan  kanannya  mengetuk-ngetukkan  

irama  pada  roda  kemudi.  Dia  menghisap  rokoknya,  menunggu  berita  terbaru  di  awal  jam.

21.55,  22  November  2018  Malam  

Pengucapan  Syukur

Ia  pertama  kali  merasakan  perasaan  itu  sebelas  tahun  yang  lalu.  Saat  ia  berjalan-jalan  

di  sepanjang  Park  Terrace  di  Frog  Hollow,  Hartford,  setelah  Scott  mengatakan  kepadanya  

bahwa  ia  telah  membunuh  Travers.  Ia  ingat  bau  dari  rumput  itu.

Quinn  masih  hidup,  tetapi  dalam  kondisi  kritis.  Semoga  saja  dia  segera  meninggal.  Quinn  

merasakan  hal  itu  lagi  –  lega.  Dia  terlahir  kembali,  terbebas  dari  rasa  takut.

terhadap  langit  malam.  Berita  itu  muncul  pada  awal  jam.
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Dia  memasukkan  gigi  transmisi  mobil  dan  melaju  perlahan,  berbelok  ke  pompa  bensin.

Hari  itu,  suasananya  tidak  seperti  ini,  bertahun-tahun  yang  lalu.  Dia  tahu  itu.  Tidak  masalah.  

Tidak  juga.  Kehangatan,  kelegaan,  dan  rasa  nyaman  yang  dia  rasakan  pagi  itu  telah  mengalir  

ke  dalam  ingatannya  –  melukisnya  dengan  warna  emas  yang  berkilauan.

Hal-hal  buruk  yang  terjadi  kemudian  hari  itu  tidak  begitu  jelas  baginya.

Dia  keluar  dari  mobil,  mengisi  bensin  ke  tangki,  dan  melihat  sekeliling  saat  tangki  terisi  penuh.  

Sebuah  kawasan  kumuh  di  Brooklyn.  Rel  kereta  api  yang  ditinggikan  membentang  di  tengah  

Atlantic  Avenue,  mengangkut  orang-orang  masuk  dan  keluar  Manhattan.

Ia  masuk  ke  dalam  pom  bensin,  membeli  empat  bungkus  Luckys,  dan  membayar  tunai  

rokok  dan  bensin.  Rasanya  menyenangkan.  Hal-hal  kecil  selalu  menyenangkan.  Menjalani  

kehidupan  biasa  tanpa  rasa  takut  adalah  sesuatu  yang  luar  biasa  baginya,  dan  akan  selalu  

begitu.  Kembali  ke  mobil,  ia  memeriksa  tujuannya  di  sistem  navigasi.  Ia  sudah  dekat  sekarang.

Pikiran  mereka  menjadi  kabur  dan  tumpul  karena  waktu  dan  obat-obatan  yang  berat.

Dia  mengamati  jalan  di  depannya.  Sebuah  pom  bensin,  tepat  di  seberang  persimpangan  

dengan  Brooklyn  Avenue.  Dia  akan  pergi  ke  sana,  mengisi  bensin  dan  Lucky  Strikes.  Hal  kecil.  

Sesuatu  yang  dilakukan  orang  setiap  hari.  Dan  dia  bisa  melakukannya  malam  ini  tanpa  rasa  

takut.  Tuan  Mata  Biru,  begitu  dia  mengenalnya,  sudah  tiada.  Dia  terbaring  berjuang  untuk  

hidupnya  di  ranjang  rumah  sakit  New  York.  Dia  tidak  akan  menunggu,  bersembunyi  di  kursi  

belakang  mobilnya  saat  dia  kembali  dari  pom  bensin.  Dia  tidak  akan  menunggunya  nanti,  saat  

dia  terbaring  terjaga  di  tempat  tidur.  Wajahnya  tidak  akan  menghantui  mimpinya.

Lima  belas  menit  kemudian  Ruth  memarkir  mobilnya  di  tempat  parkir  jangka  panjang,  

mengambil  tas  dan  kopernya  dari  bagasi  dan  naik  Uber  ke  apartemen  barunya.

Dia  bisa  hidup  dan  tidur  dalam  kabut  emas  itu  lagi.
Sebuah  terompet  berbunyi  di  belakangnya.

sebelum  matahari  terbit,  saat  langit  dan  cahayanya  merupakan  campuran  perunggu  dan  emas  

yang  mengilap.  Itu  membuat  setiap  permukaan  terasa  seperti  Midas.  Genangan  air  hujan  di  

trotoar  berubah  menjadi  kolam  emas.  Tanda  berhenti  tampak  seperti  harta  karun  dua  puluh  

empat  karat  yang  diambil  dari  makam  firaun.

memberi  isyarat  agar  Ruth  melanjutkan  perjalanan.

Dia  melirik  ke  kaca  spion.  Pengemudi  di  mobil  di  belakangnya  adalah

Lampunya  hijau.

Dan  di  kejauhan  dia  bisa  mendengar  lonceng  kuningan  berdentang,  lembut.
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Ruth  mengulurkan  tangannya  ke  atas  meja.  Dengan  lembut,  Marin  menerimanya,  dan  mulai  mengetuk  

bagian  belakang  pergelangan  tangannya.

tempat  yang  mahal  untuk  ditinggali  dan  dia  tidak  bisa  bekerja.

Tidak  dengan  segala  hal  yang  terjadi.

"Saya  ingin  Anda  membayangkan  sebuah  kotak.  Sebuah  kotak  yang  bisa  Anda  buka  dan  tutup,"  katanya  sambil

dia  mengetuk  pergelangan  tangannya  dengan  jari  telunjuknya  dengan  lembut.

Dia  mandi  lalu  naik  ke  tempat  tidur,  seprai  katun  yang  baru  terasa  sejuk  dan  nyaman.  Besok  adalah  

hari  Thanksgiving.  Dia  telah  memutuskan  akan  pergi  ke  pawai.  Itu  akan  aman.

Ruth  memejamkan  mata  dan  mencoba  mengosongkan  pikirannya.  Pikiran  cenderung  mengaburkan  

kedamaiannya.  Pengetahuan  pasti  tentang  ketidakmampuan  Quinn  memungkinkan  rasa  tenang  mengalir  

ke  seluruh  tubuhnya.  Dia  tidak  perlu  berpikir  –  dia  hanya  merasakannya.

"Kotak  ini  kuat  sekali.  Sangat  kuat.  Jika  kau  menaruh  sesuatu  di  sana,  dan  menguncinya,  tidak  

seorang  pun  bisa  membukanya  kecuali  kau.  Itu  kotakmu.  Lihatlah  sekarang,  dengan  jelas,  dalam  

pikiranmu."  Ia  

memejamkan  matanya.

Berpikir  tidak  membantu.  Semuanya  tentang  perasaan.  Perasaan  itu .

Ketuk,  ketuk.

Terkadang,  dalam  kegelapan,  dia  mendengar  suara  rantai  berderak.  Dia  tahu  itu  tidak  nyata.  Itu  hanya  

khayalan.  Sebuah  kotak  dalam  pikiran  Ruth.  Hasil  terapi  EMDR-nya  dengan  Dr.  Marin.  Dia  mengatakan  

kepadanya  bahwa  itu  adalah  cara  terbaik  untuk  mengatasi  trauma  –  terapi  Eye  Movement  Desensitization  

and  Reprocessing  di  Kirby  Forensic  Psychiatric  Center.

Para  tukang  pindahan  sudah  datang  kemarin,  dan  ketika  dia  masuk  ke  apartemen,  

perabotan  sudah  ditata,  kardus  dibuka,  perkakas  makan,  piring,  dan  cangkir  sudah  

disimpan,  dan  tempat  tidurnya  sudah  dirapikan.  Layanan  itu  mahal,  tetapi  dia  mampu  
membelinya.

Suaranya  lembut  dan  menenangkan.

Dr.  Marin  berusia  akhir  lima  puluhan  saat  mereka  pertama  kali  bertemu.  Ia  berjanggut  dan  sehelai  

rambut  putih  halus  mengelilingi  kepalanya,  tidak  pernah  menutupi  kubah  mengilap  di  atasnya.  Mereka  

bertemu  di  ruang  perawatan  steril.  Meja  dan  kursi  dibaut  ke  lantai,  dan  Marin  dengan  jas  putihnya,  sedikit  

menguning  karena  usia  di  bagian  manset,  duduk  di  seberangnya  dengan  jari-jarinya  saling  menggenggam  

di  atas  perutnya.

Penjualan  rumah  memberinya  banyak  uang  tunai.  Dia  membutuhkannya.  New  York  adalah

'Ulurkan  tanganmu,'  katanya.
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Sekarang  dia  bisa  mendengar  mereka.  Suara  itu  semakin  keras.

suaranya  terdengar  di  kepalanya. . .

Pria  bermata  biru  itu  ada  di  sana.

Semua  pria  bermata  biru  ada  di  sana.

Dia  mengetuk.  Bernapas.  Dan  memasang  lebih  banyak  rantai  di  sekitar  peti  kayu  ek  itu.

Halo,  sayang . . .

Ruth  duduk  di  tempat  tidur,  mengetuk  pergelangan  tangan  kanannya  dengan  telunjuk  kirinya.

Berirama.  Pelan-pelan.  Setiap  dua  detik.

Dia  tersentak,  dan  cengkeraman  Marin  pada  tangannya  menguat.

"Bisakah  kita  memasukkan  suara  ke  dalam  kotak  itu?"  tanya  Ruth.

Selagi  dia  mengetuk,  dia  melihat  metronom  di  meja  samping.

"Ya.  Apa  pun  yang  kau  suka.  Pertama,  kita  buat  kotak  itu  kuat.  Lebih  kuat  dari  apa  pun.  Lalu,  saat  

kau  siap,  kita  akan  melihat  hal-hal  yang  paling  menakutkan  bagi  kita.  Kita  akan  membuatnya  lebih  

kecil.  Mengecilkannya.  Dan  kita  akan  menaruh  semuanya  di  dalam  kotakmu.  Dan  kemudian  kau  akan  

aman  dari  mereka.  Mereka  tidak  akan  bisa  menyakitimu.  Dan  mereka  tidak  akan  pernah  bisa  

meninggalkan  kotak  itu  lagi."

Membiarkan  matanya  mengikuti  jarum  yang  berdetak.  Maju  mundur.

Tik,  tok.

Ketuk,  ketuk.

Dia  memintanya  untuk  mendeskripsikan  kotak  itu,  dan  dia  pun  melakukannya.

Dalam  pikiran  Ruth,  rantai  berat  melilit  peti  kayu  ek  tua  itu.

Ruth  berbaring  di  tempat  tidur,  di  apartemen  barunya,  suara  Marin  ada  di  kepalanya  saat  dia  

mengetuk  pergelangan  tangannya  sendiri  dan  memikirkan  kotak  itu.

"Kita  akan  menaruh  barang-barang  di  kotak  ini,  Ruth.  Ini  kotakmu.  Untuk  barang-barangmu.  

Kita  akan  membicarakan  barang-barang  yang  kita  taruh  di  kotak  ini.  Kita  bisa  menaruh  apa  

saja  di  sana.  Seseorang,  sebuah  tempat,  sebuah  mimpi..."  Ia  berhenti  bicara,  mengetuk  lagi  
dan  berkata,  

"Bahkan  wajah."  Ruth  melihatnya  saat  itu.  Terpantul  di  pecahan  kaca.  Pria  yang  telah  menyakitinya

Dia  bisa  melihat  pinggiran  kuningan  di  sudut-sudut  peti,  dan  kunci  tebal  yang  menjaga  isinya  tetap  

aman.  Kunci  dan  rantai  jangkar  yang  berat  itu  bukan  untuk  mencegah  orang  masuk.  Tujuannya  

berbeda  –  mereka  dipasang  untuk  memastikan  apa  yang  ada  di  dalam  peti  tidak  akan  lolos.  Sesekali,  

dalam  kegelapan,  atau  tempat  mimpi  buruk  antara  terjaga  dan  tidur,  dia  mendengar  rantai  itu  berderak,  

berderak,  saat  barang-barang  di  dalam  kotak  berusaha  keras  keluar.

Dia  mengetukkan  pergelangan  tangannya  mengikuti  ketukan  itu.  Dia  tahu  apa  yang  ada  di  dalam  kotak  

itu,  berusaha  keras  untuk  keluar.
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Ruth  bangun  dari  tempat  tidur  dan  memeriksa  jendela.  Salah  satu  jendela  terbuka.

Dia  menutupnya  dan  mengamati  jalan  di  bawahnya.  Tidak  ada  seorang  pun  di  sana.  Dia  pergi  ke  

tasnya.  Mengosongkannya  ke  tempat  tidur.

Lima  ponsel.  Semuanya  terhubung  ke  pengisi  daya  jarak  jauh.  Kelimanya

Ponselnya  menyimpan  pesan  untuknya.  Sebagian  berupa  teks,  sebagian  lagi  berupa  WhatsApp.

Dia  seharusnya  tidak  merasa  seperti  ini.  Ini  berbeda  dari  yang  terakhir  kali.

Rasa  tenang  dan  berkuasa  yang  biasanya  menyertai  pembunuhan  itu  tidak  ada  malam  ini.  Kehangatan  

kedamaian  telah  berkurang.  Kini,  dia  bisa  merasakan  kehadiran  seseorang  di  luar  sana.  Di  suatu  

tempat  di  kota  itu,  Tuan  Mata  Biru  masih  hidup  dan  memburunya.  Dia  bisa  merasakannya.  Mata  biru  

itu,  mencarinya.  Rasa  dingin  menyentuh  leher  dan  bahunya,  membuatnya  menggigil.

air  dan  menggelengkan  kepalanya.

Dua  puluh  menit  kemudian,  rantai  itu  berhenti  berderak.  Ruth  menyesap

Tentu  saja  pesan-pesan  itu  bukan  untuk  Ruth.  Tidak  juga.

Mereka  adalah  Jenny,  Rachel,  Simone,  Amy,  dan  Sarah.  Identitasnya  saat  ini.  Lima  semuanya.  

Kebanyakan  dari  mereka  adalah  anggota  dari  dua  atau  tiga  kelompok  pendukung.  Semua  identitas  itu  

tampak  seperti  Ruth,  dan  mereka  semua  berduka,  getir,  dan  marah  pada  cinta  yang  hilang  yang  telah  

diambil  dengan  kejam  dari  mereka  oleh  seorang  pembunuh.  Untuk  membantu  mengatur  berbagai  

identitasnya  yang  aktif,  Ruth  telah  menempelkan  label  nama  di  bagian  belakang  telepon.  Kalau  tidak,  

dia  akan  kehilangan  jejak.  Jenny,  misalnya,  berada  di  dua  kelompok  pendukung  daring  untuk  orang  

tua  yang  berduka.  Rachel  mengadakan  pertemuan  kelompok  trauma  pada  Kamis  sore  di  Harlem.  

Simone  di  Queens  pada  hari  Selasa.  Kelompok  Amy  lebih  jauh,  East  Flatbush  dan  Staten  Island.  

Sarah  adalah  yang  tersibuk  -  empat  kelompok  daring  dan  dua  fisik  -  Wakefield  di  Bronx  dan  Bedford  

Stuyvesant,  di  Brooklyn.  Ada  hampir  delapan  setengah  juta  orang  di  New  York,  dan  kepadatan  

populasi  bervariasi  antara  dua  puluh  ribu  dan  enam  puluh  ribu  orang  per  mil  persegi.

Tempat  yang  sempurna  bagi  Ruth  untuk  bersembunyi.  Dia  bagaikan  jarum  merah  di  tumpukan  jerami  

yang  jumlahnya  delapan  juta.  Dari  semua  kelompok,  dia  mencari  orang  yang  sama.  Seorang  orangtua,  

seorang  suami,  seorang  istri,  seorang  kekasih  –  yang  telah  kehilangan  orang  yang  dicintainya  karena  

seseorang  yang  tidak  mau  membayar  harganya.  Terkadang  mereka  sulit  ditemukan.  Di  waktu  lain,  

mereka  sudah  ada  di  dalam  kelompok  –  hanya  menunggunya.  Yang  harus  dia  lakukan  hanyalah  

menggoda  mereka.

Ketidakadilan  dan  kesedihan  adalah  senjatanya,  dibentuk  dari  cinta,  penyesalan,  dan  terkadang  

bahkan  rasa  bersalah.  Beberapa  targetnya  sudah  siap.  Siap.
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Ia  memutuskan  bahwa  besok  pagi  ia  akan  kembali  ke  Manhattan.  Ke  jalan-jalan  yang  

sangat  dikenalnya.  Besok  adalah  pawai.  Ia  dapat  menyaksikannya,  dan  mencoba  

menikmatinya.  Kedamaian  yang  datang  setelah  pembunuhan  itu  rapuh,  dan  berharga.  Ia  

perlu  meraihnya,  menikmatinya.  Selagi  ia  bisa.  Kedamaian  itu  sudah  mulai  memudar.

Menunggu.  Yang  harus  dia  lakukan  hanyalah  menceritakan  kisah  dua  orang  asing  di  
kereta.

Ruth  membalas  pesan  di  telepon,  mematikan  semuanya,  dan  pergi  tidur.
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terlalu  banyak  bagiannya  yang  tidak  dapat  disatukan.

Kebanyakan  pembunuhan  itu  sederhana.  Para  korban  hampir  selalu  mengenali  penyerangnya,  

dan  tidak  perlu  seorang  jenius  untuk  mengetahui  siapa  pembunuhnya.  Biasanya  hal  itu  sangat  

jelas.  Pengecualiannya  adalah  perampokan,  dan  pembunuh  berantai  –  seperti  Tuan  Mata  Biru.  

Namun,  mereka  jarang  sekali  ditemukan.

Narkoba,  alkohol,  uang,  seks.  Itu  saja  yang  ada  dalam  kebanyakan  pembunuhan.

Dia  langsung  mengenalinya.  Hernandez.  Dia  seharusnya  sudah  di  rumah  sekarang,  memasak  

salah  satu  paella  terkenalnya  dengan  segelas  minuman  dingin  dan  putih  di  satu  tangan.  Dia  

pernah  ke  tempatnya  beberapa  kali  untuk  makan  malam  dan  minum  beberapa  botol  Sauvignon  

Blanc.  Biasanya  saat  Hernandez  punya  pacar  baru,

beberapa  catatan  tambahan.

Kasus  Quinn  mulai  menjadi  jauh  lebih  menarik.  Ada

Shift  malam  telah  berakhir  dua  jam  yang  lalu  dan  satu-satunya  cahaya  di  kantor  perampokan  

dan  pembunuhan  itu  berasal  dari  lampu  meja  Farrow.  Shift  malam  bekerja  di  jalanan,  mencari  

petunjuk  atau  menjawab  panggilan.  Farrow  suka  bekerja  di  malam  hari,  saat  suasana  sepi.  

Kegelapan  cocok  dengan  suasana  hatinya,  mendongkrak  pikirannya.  Lampu  itu  menyinari  buku  

catatan  di  depannya,  menciptakan  lingkaran  konsentrasi.  Dia  menyeruput  kopi  dinginnya  dan  

membuat

Hari  sudah  mulai  larut  di  kantor  polisi.  Pukul  dua  dini  hari,  Hari  Thanksgiving.

Ia  membiarkan  alat  klik  di  atas  pulpen  itu  berada  di  bibir  bawahnya  sementara  pikirannya  

melayang.  Mungkin  salah  satu  motif  itu  ada  di  sini  dan  ia  tidak  mengetahuinya.  Uang  tampaknya  

bukan  salah  satu  faktornya,  karena  siapa  pun  wanita  pincang  yang  berada  di  rumah  itu,  ia  tidak  

mengambil  dua  gulung  uang  itu.

'Apa  yang  masih  kau  lakukan  di  sini?'  kata  sebuah  suara.

51

Tahi  babi
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"Itu  menggangguku.  Kau  tahu  itu.  Jadi,  apa  yang  bisa  aku  bantu?"  tanyanya.

"Saya  mungkin  menanyakan  pertanyaan  yang  sama  kepada  Anda,"  kata  Farrow.

"Tepat  sekali.  Masih  banyak  yang  harus  dibahas,  tapi  kau  tahu..."  Sambil  memutar  matanya,  

Hernandez  berkata,  "Pekerjaan  yang  sia-sia  untuk  menyelesaikan  kasus."  Dia  tahu  

tidak  ada  gunanya  berdebat  dengannya  saat  dia  memegang  sesuatu.

Satu-satunya  yang  bisa  dilakukan  adalah  menjalaninya.  Farrow  kini  berdiri,  meluruskan  punggungnya,  

mengeluarkan  geraman  saat  rasa  sakit  itu  menjalar  ke  seluruh  tubuhnya.  Ia  mengangkat  tangannya,  bersandar  

ke  belakang  hingga  ia  mendengar  bunyi  retakan  yang  memuaskan.

Hernandez  mendekati  mejanya,  menatap  buku  catatannya.

"Tidak,  tidak  apa-apa.  Kau  lanjutkan  saja.  Kau  punya  kehidupan,  Karen.  Itu  tidak  ada  di  kantor  ini.  Aku  

menelepon  lab  tadi.  Mereka  bilang  mereka  akan  mendapatkan  hasil  DNA  dari  tempat  kejadian  dalam  beberapa  

jam."

Dia  memeriksa  jam  tangannya,  berkata,  'Itu  seharusnya  terjadi  kapan  saja  sekarang.  Tidak  ada

"Saya  mungkin  sudah  menduganya.  Kasus  Quinn  ini  benar-benar  mengganggumu,"  katanya.

Dia  melepas  kacamata  bacanya  dan  meletakkannya  di  halaman.

banyak  sekali  yang  harus  dilakukan  sampai  saat  itu.'

'Saya  mengambil  kasus  tersebut  dari  Statler  dan  Waldorf,'  katanya.

"Berikan  aku  sesuatu,"  katanya  sambil  mengulurkan  tangannya.

Dengan  senyum  mengembang  di  bibirnya,  Farrow  memilah-milah  halaman  kertas  lepas  di  mejanya,  

menemukan  kertas  yang  sedang  dicarinya,  lalu  menyerahkannya  kepada  Farrow.

"Sialan,  aku  tahu  kau  akan  melakukannya.  Sebenarnya,  aku  tidak  keberatan.  Aku  ingin  menemukan  wanita  

itu.  Aku  benci  jika  aku  kehilangan  seseorang  di  jalan."

kehidupan.  Itu  seperti  ujian  yang  tak  terucapkan.  Jika  pacarnya  bisa  akur  dengan  Farrow,  maka  dia  punya  

kesempatan.  Ditambah  lagi,  itu  membantu  menenangkan  kegugupan  pacarnya  tentang  Hernandez  yang  bekerja  

dengan  seorang  rekan  pria.  Terkadang  malam-malam  itu  berjalan  baik,  dengan  Farrow  berangkat  dini  hari  

dengan  taksi.

dasi,  mengangkatnya  ke  arah  cahaya,  lalu  memakainya  kembali.

"Itulah  mengapa  kau  masih  di  sini?"  

Mengambil  kacamata  bacanya,  dia  membersihkannya  dengan  ujung  kacamatanya  yang  gemuk.

Di  waktu  lain,  pacarnya  diusir  lebih  awal  dan  Farrow  akan  pergi  tak  lama  setelahnya.  Farrow  tidak  keberatan.  

Anggur  dan  paella-nya  selalu  enak.

Hernandez  berkacak  pinggang,  lalu  mendongakkan  kepalanya  dan  mendesah.

"Ini  daftar  pekerjaan  yang  menyebalkan,"  katanya.
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Ia  mengangkatnya,  berkata,  "Farrow,"  dan  mendengarkan.  Selama  tiga  puluh  detik  

berikutnya,  Farrow  tidak  berkata  apa-apa.  Kemudian  ia  mengucapkan  terima  kasih  kepada  

orang  yang  menelepon  dan  mengakhiri  panggilan.  Ia  memasukkan  ponselnya  ke  dalam  saku,  

tetapi  tidak  duduk.  Sebagai  gantinya,  ia  mengenakan  jasnya  yang  kusut.  Jaket  atau  panggilan  

itu  terasa  berat  baginya,  karena  ia  mencondongkan  tubuh,  meletakkan  tangannya  di  sandaran  

kursi,  dan  menundukkan  kepalanya.

"Itu  laboratoriumnya.  Mereka  sudah  mendapatkan  hasilnya.  Aku  akan  menjemput  Amanda  
White."

"Ada  apa?  Kamu  mau  ke  mana?"  tanya  Hernandez.

Ia  meraih  ponselnya  yang  terletak  di  mejanya.  Sebelum  ia  sempat  menyentuhnya,  layar  

ponsel  itu  menyala  dan  mulai  berbunyi  di  atas  meja.  Panggilan  masuk.
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Amanda  tidak  lapar,  tetapi  dia  tahu  dia  harus  makan.  Pasti  ada  sesuatu  di  perutnya  

sebelum  dia  bisa  minum  obat  pereda  nyeri  lagi  untuk  lututnya.  Lututnya  bengkak  lagi,  dan  

dia  menempelkan  sekantong  es  ke  kakinya.

Amanda  mengisi  mangkuk  sereal  dengan  air  dari  keran,  duduk,  dan  menyantap  apa  

pun  yang  bisa  dimakannya  sambil  bekerja  di  depan  laptop.  Tadi  malam,  ia  hanya  membaca  

sekilas  sebagian  besar  artikel.  Ada  saatnya  ia  terlalu  lelah  untuk  membacanya.  Pikirannya  

sedikit  lebih  jernih  sekarang,  dan  ia  meluangkan  waktu,  membaca  setiap  artikel,  membuat  

catatan  di  buku  catatan  sambil  membacanya.

Dia  membaca  lagi  bagian  tentang  serangan  aslinya  –  ketika  Ruth  hampir  dibunuh  di  

rumahnya  sendiri  oleh  seorang  pembunuh  berantai,  polisi  memanggil  Tn.

Bermata  biru.  Artikel  itu  berisi  gambaran  seorang  seniman  sketsa  tentang  pelaku.  Melihat  

sketsa  itu,  dan  foto-foto  Travers,  Quinn,  dan  Benson  –  orang-orang  yang  telah  diatur  Ruth  

untuk  dibunuh  –  ada  kemiripan  yang  jelas.  Sekarang,  di  siang  hari,  merasa  sedikit  lebih  

tenang,  dan  di  lingkungan  yang  sudah  dikenalnya,  Amanda  mengamati  lebih  dekat  foto-

foto  Travers,  Quinn,  dan  Benson.

Totalnya  mendekati  tujuh  puluh  lima  ribu.  Cukup  untuk  menyelesaikan  masalahnya  saat  

itu.

Membuka  lemari,  dia  menemukan  sekotak  sereal,  tetapi  tidak  ada  susu.

Malam  sudah  larut.  Setelah  membuka  pintu  apartemennya  pada  pukul  tiga  pagi,  dia  

langsung  tidur.  Dia  tidur  gelisah,  pikirannya  berpacu.  Dia  merasa  lelah  dan  lututnya  sakit.  

Sambil  duduk  di  meja  dapurnya,  Amanda  menghitung  uang  yang  telah  diambilnya  dari  

rumah  Quinn  malam  sebelumnya.

Fajar  tampak  seperti  janji  merah  di  langit  saat  Amanda  menghabiskan  segelas  air  pada  

pagi  Thanksgiving  itu.  Ia  mengenakan  celana  pendek,  sepatu  kets,  dan  kaus  oblong.

amanda
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Beriano  telah  dibunuh  tiga  bulan  lalu.

Menambahkan  gambarnya  ke  pencarian,  dia  mencoba  lagi.
Dua  pembunuhan  tanpa  motif  lagi.  Kejahatan  lama.  Dua  pria  lagi  yang  sangat  mirip  dengan  

korban  lainnya.  Salah  satunya  bernama  Paul  Anderson,  seorang  desainer  interior.  Yang  satunya  

lagi  adalah  korban  pertama  yang  dapat  dikenali  Amanda  –  Dan  Puccini,  manajer  hubungan  

media  untuk  NYPD.  Anderson  meninggal  setahun  setelah  Puccini.  Dengan  semua  gambar  

korban  yang  disatukan,  berdampingan,  itu  tampak  seperti  parade  identitas  yang  luar  biasa.

Tidak  ada  cara  untuk  memastikan  apakah  mereka  semua  adalah  korban  Ruth.  Dia  tahu  pasti  

ada  dua,  setidaknya  –  Quinn  dan  Benson  –  dan  korban  pertama  Patrick  Travers.  Namun  tidak  

ada  cara  untuk  membuktikan  atau  mengonfirmasi  siapa  pun  selain  Travers  karena  dia  mungkin  

menyuruh  orang  lain  melakukan  masing-masing  pembunuhan  ini.  Setiap  korban  memiliki  korban  
lain  di  belakang  mereka  –

Dan  menemukan  yang  lain.

Paul  Beriano.  Ditembak  dua  kali  di  kepala  di  pintu  depan  rumahnya  di  Queens.  Tidak  ada  

motif.  Tidak  ada  yang  diambil  darinya  atau  rumahnya.  Pembunuhan,  tetapi  Beriano  tidak  ada  

hubungannya  dengan  kejahatan  terorganisasi.  Dia  adalah  pengemudi  Uber.

Dia  melakukan  pencarian  lain  terhadap  gambar-gambar  itu,  menggulir  halaman-halaman  

yang  tidak  relevan  hingga  dia  menemukan  gambar  lain  seorang  pria,  yang  sangat  mirip  dengan  

Travers,  Benson,  dan  Quinn.  Dia  telah  dibunuh  di  rumahnya.  Ditikam  sampai  mati.  Tidak  ada  

motif  yang  jelas,  tidak  ada  tersangka.  Tidak  ada  yang  diambil  dari  properti  itu.  Ini  terjadi  dua  

tahun  lalu.  Tidak  ada  cara  untuk  memastikan  ini  adalah  karya  Ruth,  tetapi  bisa  saja  itu  benar.  
Namanya  adalah  Sean  Gardner.  Dia  tinggal  di  East  Harlem.  Dia  menyimpan  artikel  itu,  

menambahkan  gambar  pria  itu  ke  pencariannya.

Dari  kejauhan,  akan  sulit  untuk  membedakan  mereka.  Namun,  jika  dilihat  dari  dekat,  ada  

perbedaan.  Quinn  lebih  tua  daripada  dua  orang  lainnya,  dengan  garis-garis  yang  lebih  dalam  di  

sekitar  mata.  Benson  memiliki  garis  rambut  yang  lebih  tinggi  dan  bekas  luka  kecil  di  pipinya.  

Travers  lebih  pucat  daripada  keduanya.

Enam  orang  pria  dibunuh  di  berbagai  bagian  New  York  sejak  Ruth  dibebaskan  dari  Kirby  

Psychiatric  Center.  Akan  ada  enam  kantor  polisi  berbeda  yang  menangani  kejahatan  ini,  dan  

tidak  ada  yang  menghubungkan  para  korban  selain  wajah  mereka.  Dan  Puccini  telah  dibunuh  

enam  bulan  setelah  Ruth  dibebaskan  dari  Kirby.  Kemudian  pembunuhan  berikutnya  sekitar  

setahun  kemudian  dengan  Anderson,  dan  kemudian  pembunuhan  itu  semakin  cepat.  Sembilan  

bulan  kemudian,  delapan  bulan  kemudian,  enam  bulan,  dan  kemudian  hanya  tiga  bulan  sebelum  

Quinn.
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Sambil  membolak-balik  buku  itu,  dia  menemukan  salah  satu  halaman  yang  telah  dia  balikkan  

di  sudut,  untuk  menandainya  sebagai  sesuatu  yang  mungkin  penting.

Pembunuh  berantai  paling  rentan  ditangkap  oleh  penegak  hukum  saat  mereka  berada  di  

titik  puncak  pola  krisis  yang  semakin  cepat,  yang  akan  kami  bahas  di  bawah  ini.  Namun,  

pola  krisis  yang  semakin  cepat  ini  tidak  terjadi  pada  semua  pembunuh  berantai.  Pendapat  

para  ahli  terbagi,  tetapi  beberapa  psikolog  terkemuka,  spesialis  penegakan  hukum,  dan  

kriminolog  percaya  bahwa  ada  jenis  pembunuh  lain  yang  tidak  mengikuti  pola  apa  pun.  

Mereka  sangat  terorganisasi,  mereka  tidak  memiliki  trauma  psikologis  bawaan,  tidak  ada  

halusinasi,  tidak  ada  psikosis  apa  pun.  Mereka  tidak  termasuk  dalam  kategori  apa  pun  

dari  DSM  saat  ini  atau  sebelumnya  dan  karena  itu  tidak  memiliki  penyakit  mental  klinis  

apa  pun.  Singkatnya,  mereka  membunuh  siapa  pun  yang  mereka  inginkan,  kapan  pun  

mereka  inginkan,  secara  acak.  Mereka  adalah  hiu  putih  besar  dari  spesies  manusia . . .

Amanda  menggigil,  melewatkan  dua  paragraf  dan  mulai  membaca  lagi.

Awalnya,  setelah  membaca  artikel  tentang  serangan  Ruth,  dia  merasa  kasihan  padanya.  

Sekarang,  dia  merasa  takut.  Sambil  melirik  rak  buku,  dia  mengambil  buku  tebal  yang  telah  

dibacanya  beberapa  bulan  lalu.  Buku  itu  adalah  buku  karya  seorang  psikolog  forensik  tentang  

pembunuh  berantai.  Dia  membacanya  sambil  mencoba  mendapatkan  sedikit  wawasan  tentang  

Wallace  Crone.  Mungkin  dia  bisa  belajar  sesuatu  yang  bisa  dia  gunakan  untuk  melawannya.  

Pada  akhirnya  dia  tidak  melakukannya,  tetapi  dia  tahu  lebih  banyak  tentang  bagaimana  

beberapa  orang  aneh  ini  muncul,  bagaimana  mereka  membunuh  dan,  yang  lebih  penting,  

bagaimana  mereka  tertangkap.

Dia  telah  mengetahui  bahwa  kebanyakan  dari  mereka  tidak  gila,  yang  merupakan  hal  

pertama  yang  mengejutkannya.  Beberapa  tidak  terorganisir.  Beberapa  sangat  terorganisir.  Dan  

mereka  dapat  bersembunyi  di  tempat  yang  terlihat,  seperti  anggota  masyarakat  normal  lainnya.

Amanda  menutup  mulutnya,  mengumpat  pelan.  Dia  adalah  salah  satu  malaikat  maut  Ruth  

Gelman  –  ditipu  untuk  membunuh  demi  dia.

orang  yang  berduka,  setengah  gila  yang  sudah  putus  asa  ketika  Ruth  datang  ke  dalam  hidup  

mereka  dengan  rencana  untuk  menegakkan  keadilan.

Seringkali,  dengan  pembunuh  berantai,  akan  datang  masa  krisis  ketika  mereka  paling  

rentan  ditangkap  oleh  penegak  hukum.  Kejahatan  ini  sering  mengikuti  suatu  pola.  

Terutama  dengan  pelaku  yang
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Dia  mengangkat  telepon  untuk  menelepon  Billy  dan  berjalan  ke  kamar  tidur  untuk  melihat  apakah  

dia  punya  sesuatu  untuk  dikenakan.

Saat  itulah  dia  ingat  masih  ada  kantong  sampah  hitam  berisi  pakaian  di  kamar  mandi.  Ada  bercak  

darah  di  sana.  Darah  Quinn.  Dan  di  antaranya  ada  telepon  genggam  bekas.  Dia  harus  membuangnya  

sekarang  juga.  Sambil  mengenakan  pakaian  olahraga,  dia  meraih  kantong  sampah  itu  dan  rokoknya.

Dia  turun  menggunakan  lift,  melewati  lobi  kecil  dan  keluar  ke  jalan.  Mengeluarkan  bungkus  rokok  

dari  sakunya,  dia  menyalakan  satu  dan  merokok  sambil  berjalan.  Empat  blok  ke  atas  dan  di  sebelah  

kanan  ada  gang  dengan  tempat  sampah.

Kenangan  dan  pengalaman  pembunuhan  menjadi  realisasi  fantasi  dan  itu  sudah  cukup  

bagi  mereka  pada  awalnya.  Beberapa  pembunuh  tidak  pernah  move  on  setelah  ini,  tetapi  

beberapa  melakukannya.  Ketika  pengalaman  pembunuhan  yang  meningkat  berkurang,  siklus  

itu  dimulai  lagi.  Yang  muncul  adalah  spiral  pembunuhan  yang  berkelanjutan  di  mana,  ketika  

polanya  berlanjut,  siklusnya  semakin  cepat.  Dan  sementara  setiap  pembunuhan  memberikan  

rasa  senang  dan  klimaks  kepada  pembunuh  berantai,  itu  juga  traumatis,  meskipun  mereka  

tidak  mengalaminya  dengan  cara  ini  –  itu  sebenarnya  memperdalam  dan  meningkatkan  

psikosis  mereka,  membantu  menciptakan  keadaan  krisis.  Ini  telah  diamati  dalam  banyak  

kasus,  Jeffrey  Dahmer,  misalnya.  Ada  jeda  sembilan  tahun  antara  korban  pertamanya  dan  

keduanya.  Kemudian  itu  dipercepat  menjadi  satu  tahun  dan  menjadi  lebih  cepat  lagi.  Pada  

saat  penangkapannya,  dia  telah  membunuh  empat  orang  dalam  kurun  waktu  tiga  minggu  dan  
berada  dalam  keadaan  krisis  traumatis . . .

cara  Anda  melihatnya,  Ruth  melakukan  hal  ini  dengan  frekuensi  yang  lebih  besar.

Amanda  meletakkan  buku  itu.  Dia  bukan  seorang  psikolog,  tapi,  apa  pun

mengalami  beberapa  bentuk  psikosis,  baik  halusinasi  visual  maupun  pendengaran.  Polanya  

berulang  untuk  pembunuhan  berantai.  Pertama,  pelaku  berfantasi  tentang  pembunuhan,  

terkadang  dalam  jangka  waktu  yang  lama.  Kemudian,  korban  dipilih  dan  dibuntuti.  Sekali  lagi,  

lamanya  waktu  yang  terlibat  dapat  bervariasi  dan  periode  penguntitan  ini  dapat  berlangsung  

berbulan-bulan  atau  bertahun-tahun.  Ini  berlangsung  hingga  saat  mereka  mengambil  tindakan,  

dan  memperoleh  kepuasan  dari  kejahatan  tersebut.

Pagi  itu  sepi,  hanya  ada  sedikit  orang  di  jalan.  Nanti  akan  lebih  ramai  dengan  pawai,  tebaknya.  

Kalau  beruntung,  tidak  akan  ada  yang  melihat
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Ibu  jarinya  melayang  di  atas  lingkaran  hijau  dengan  gambar  telepon  model  lama  di  

tengahnya.  Dia  mendongak  ke  arahnya,  mencoba  membaca  bahasa  tubuhnya.  Dia  

membelakanginya  sehingga  dia  tidak  bisa  melihat  ekspresinya.

Ada  sebuah  gang  di  samping  gedungnya.  Itu  tidak  ideal,  tapi  itu  akan

yang  harus  dilakukan.  Dia  tidak  bisa  berjalan  di  jalan  dengan  tas  itu.  Terlalu  banyak  kamera.

Suasana  di  tempat  binatu  agak  berisik.  Beberapa  mesin  pengering  industri  besar  

sedang  menyala,  dan  radio  menyala  di  atasnya.  Jika  dia  menjawab,  Farrow  mungkin  

mendengar  suara  mesin  pengering.  Dia  mungkin  berbalik  dan  melihatnya.

Dia  membiarkan  panggilan  itu  masuk  ke  pesan  suara.  Lebih  aman  seperti  itu.

Dia  berbalik  dan  kembali  ke  gedungnya,  lalu  berhenti  dua  puluh  kaki
dari  pintu  masuk.

Farrow  berbicara.  Dia  tidak  bisa  mendengar  apa  yang  dikatakannya,  tetapi  dia  melihat  rahangnya  

bergerak.  Kemudian  dia  melihat  telepon,  mengakhiri  panggilan  dan  memasukkannya  kembali  ke  dalam  

jaketnya.  Dia  berjalan  menyeberang  jalan  menuju  mobilnya,  masuk  ke  dalam  mobil.

Detektif  Farrow  keluar  dari  gedungnya.  Ia  mengeluarkan  ponselnya  dan  mulai  

menggerakkan  jarinya  di  layar.  Amanda  perlahan  mundur.  Tempat  binatu  yang  buka  

selama  24  jam  ada  di  sebelah  kanannya.  Tempat-tempat  itu  tidak  pernah  tutup,  bahkan  

pada  hari  Thanksgiving.  Ia  mendorong  pintu  dan  pintu  itu  terbuka.  Ia  masuk  ke  dalam.  Ada  

dua  orang  di  sana,  agak  jauh  dari  pintu  ke  arah  belakang,  menatap  ponsel  mereka.  

Amanda  tetap  berada  di  dekat  jendela,  menjaga  Farrow  tetap  terlihat.  Kemudian  ponselnya  

mulai  bergetar  di  sakunya.

Dia  tidak  pergi.

Amanda  berjongkok  di  jendela,  membuat  dirinya  tampak  kecil  kalau-kalau  dia  

melihatnya.  Dia  membawa  sekantong  pakaian  berdarah  di  tangannya  dari  percobaan  pembunuhan.

Dia  mengambilnya  lalu  menatap  layarnya.

dia  membuang  tasnya.  Dia  berhasil  sampai  ke  gang,  tetapi  gerbangnya  tertutup.

Dia  berdiri  di  tengah  jalan,  telepon  di  telinganya.

Farrow  meneleponnya.

Terkunci.

Amanda  memegang  ponselnya  di  tangannya.  Dia  tahu  polisi  akan  datang  menangkapnya  

begitu  mereka  menghubungkannya  dengan  pembunuhan  Quinn  –  mungkin  dengan  DNA-

nya.  Dia  hanya  tidak  menyangka  akan  secepat  ini.  Dia  yakin  dia  akan  punya  waktu  

setidaknya  satu  hari  lagi,  mungkin  dua  hari  lagi.  Farrow  dan  Hernandez  sedang  menangani  

kasus  Quinn.  Dia  tahu  betul  itu.  Farrow  ada  di  sini  untuk  menangkapnya.  Jika  dia  ingin  

memeriksanya,  dia  akan  mengangkat  telepon.  Farrow  tidak  pernah  datang  ke  apartemennya  

tanpa  pemberitahuan.
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Dia  melangkah  mundur,  duduk  di  ujung  bangku  yang  membagi  ruangan,  dan  duduk  tegak.  Dia  

hanya  bisa  melihat  deretan  mesin  koin  dan  meja  kasir  kecil  di  depan  jendela.  Bagian  atas  mobil  Farrow  

terlihat.  Dia  beringsut  turun  dari  kursi,  memeriksa  untuk  memastikan  Farrow  masih  berada  di  belakang  

kemudi.

Dan  dia  memang  begitu,  terima  kasih  Tuhan.

Setelah  sepuluh  menit  dia  masih  belum  pergi.  Dia  masih  menunggunya.

Amanda  berbalik  dan  melihat  apakah  ada  pintu  keluar  belakang  menuju  tempat  binatu.  Sambil  

melakukannya,  ia  mengeluarkan  ponselnya,  memutar  nomor  pesan  suara,  dan  menempelkan  telepon  

ke  telinganya.

Sambil  memegang  gagang  pintu,  dia  mulai  menariknya  ke  bawah.

Kepala  Farrow  menoleh,  kembali  ke  arah  gedungnya,  dan  Amanda  menunduk,  bersembunyi  di  

balik  mesin  penukar  uang.  Dia  menunggu,  takut  untuk  bergerak.  Sambil  melirik  ke  belakang,  dia  

melihat  dua  orang  di  tempat  binatu  masih  asyik  dengan  ponsel  mereka,  tidak  memperhatikan.

Ia  bertanya-tanya  apakah  ia  bisa  menyelinap  keluar  dari  pintu  depan  dan  kembali  ke  apartemennya  

tanpa  sepengetahuannya.  Mendekati  pintu  depan,  ia  terus  memperhatikannya  saat  ia  duduk  di  

belakang  kemudi  mobil.  Ia  menghadap  ke  depan.

kasus  pembunuhan  yang  sedang  diselidikinya.  Dia  tidak  dapat  menemuinya  sama  sekali.

Amanda  tahu  saat  itu  ia  sudah  kehabisan  waktu.  Ia  harus  menghilang  dan  menemukan  Naomi  

sesegera  mungkin.  Namun,  uang  yang  diambilnya  dari  brankas  Quinn  ada  di  apartemennya.  Bersama  

laptopnya.

Dia  membutuhkan  semuanya  itu.

Mengawasi  pintu  masuk.
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Ia  tiba  pukul  delapan  lewat  tiga  puluh  dan  memasuki  Macy's  di  35th  Street.  Lift  ekspres  

membawanya  langsung  ke  restoran  tempat  ia  duduk  sambil  menikmati  kopi  dan  kue  kering  

saat  pawai  dimulai.  Restoran  itu  penuh  dengan  anak-anak,  beberapa  mengenakan  kostum  

–  beberapa  orang  tua  juga.  Ada  lukisan  wajah  dan  suasana  liburan  yang  membuat  Ruth  

merasa  hangat.

Ketika  pertama  kali  pindah  ke  Manhattan,  Ruth  memutuskan  untuk  datang  ke  Stella  34  

untuk  menonton  pawai.  Biayanya  mahal  –  empat  ratus  dolar  untuk  satu  meja,  yang  tidak  

mampu  ia  bayar  saat  itu  –  tetapi  karena  begitu  dekat  dengan  pemandangan  dan  suara,  
kendaraan  hias,  band,  dan  pemandu  sorak...  rasanya  ajaib  dan  sepadan  untuk  hidup  hanya  

dengan  mi  instan  selama  sebulan  setelahnya.

Kenangan  awalnya  tentang  Thanksgiving  adalah  bangun  pagi  untuk  menonton  pawai  di  

TV.  Keluarganya  jarang  pergi  ke  kota  pada  hari  pawai.  Ibunya  tidak  suka  keramaian  dan  

ayahnya  mengeluh  tentang  tempat  parkir.  Setelah  orang  tuanya  bercerai,  Ruth  tidak  bisa  

pergi  ke  pawai  sampai  dia  dewasa.

Kerumunan  orang  mulai  berkumpul  di  sepanjang  rute  parade  di  Manhattan  pada  pukul  lima  

pagi.  Pada  pukul  enam  lewat  tiga  puluh,  jalan-jalan  dipenuhi  keluarga,  lima  orang,  yang  

menunggu  parade  dimulai  pada  pukul  sembilan.  Ruth  tidak  ingin  berdiri  dalam  cuaca  dingin  

terlalu  lama.  Dia  telah  memesan  meja  di  dekat  jendela  di  Stella  34  Trattoria.

Keheranan  di  wajah  anak-anak  di  sekitarnya  lebih  menenangkan  daripada  yang  ingin  

diakuinya.  Mengetahui  bahwa  dia  tidak  akan  pernah  membawa  anaknya  sendiri  ke  pawai  

itu  entah  bagaimana  tidak  menjadi  masalah  saat  itu.  Itu  akan  menjadi  masalah  setelahnya,  

tetapi  tidak  sekarang.  Dia  menatap  kegembiraan  di  mata  anak-anak  saat  mereka  menunjuk  

ke  arah  perahu  karet  besar  dari  karakter  kartun  favorit  mereka.  Namun,  lebih  dari  segalanya,  

Ruth  sangat  menyukai  tontonan  itu  semua.

Rut

53

Machine Translated by Google



Nostalgia  baik  untuk  jiwa.

Saat  pawai  berakhir,  Ruth  menuju  toko  suvenir  dan  melihat  bola  salju  sedang  diobral.  Salah  

satunya  menarik  perhatiannya.  Sebuah  keluarga  mini,  semuanya  mengenakan  pakaian  musim  

dingin,  berdiri  di  atas  bukit  yang  tertutup  salju.  Seorang  ibu,  ayah,  dan  dua  anak.  Dia  

mengocoknya,  melihat  partikel  plastik  putih  menari-nari  di  dalam  cairan,  lalu  perlahan  turun  di  

atas  bukit.  Itu  suvenir  biasa,  tanpa  kotak  musik  di  alasnya,  tetapi  dia  tetap  tidak  bisa  

menahannya.  Ruth  membawa  bola  salju  itu  ke  kasir  dan  membayarnya.  Asisten  itu  

memasukkannya  ke  dalam  kotak  tipis  untuknya,  lalu  Ruth  pergi  ke  lift.  Dialah  yang  pertama  
dalam  antrean.

Sinterklas  Macy's  menutup  pawai.  Hal  itu  mengingatkannya  pada  saat  duduk  di  pangkuan  

ayahnya,  menonton  Miracle  on  34th  Street.

Hal  yang  paling  menarik,  bagi  anak-anak,  dan  juga  bagi  orang  dewasa,  adalah  si  pria  besar.

Melangkah  masuk  saat  pintu  terbuka,  dia  bergerak  ke  bagian  belakang  lift,  berbalik  dan  

bersandar  pada  cermin  di  panel  belakang.  Dua  anak  masuk  ke  dalam.  Salah  satunya  berpakaian  

seperti  lebah,  seorang  anak  laki-laki  kecil,  mungkin  berusia  empat  atau  lima  tahun  dengan  

rambut  ikal  pirang  panjang.  Kakaknya  sedikit  lebih  tua.  Dia  adalah  seorang  putri  peri,  dalam  

gaun  berkilau  merah  muda  dengan  sayap  plastik  halus  di  punggungnya  yang  dilapisi  glitter.  

Putri  peri  itu  memegang  tangan  ibunya  –  seorang  wanita  dengan  rambut  cokelat  tua,  kastanye.  

Dia  mengenakan  mantel  kasmir  biru  tua  yang  mahal  dan  parfum  yang  sama  mahalnya.  Ayahnya  

tinggi,  dengan  rambut  hitam  yang  dipotong  pendek,  rahang  persegi  dan  mata  biru  yang  paling  

bercahaya,  hampir  berkilauan.  Keluarga  itu  memancarkan  kekayaan  dan  hak  istimewa  lama  

yang  merupakan  impian  setiap  orang  yang  datang  ke  kota  itu.  Anak  laki-laki  itu  berdiri  dekat  

dengan  ayahnya,  yang  tersenyum  pada  Ruth  saat  dia  masuk,  lalu  memunggunginya  untuk  

menghadap  pintu.  Detak  jantungnya  bertambah  cepat.  Bekas  luka  besar  di  perutnya  mulai  

gatal  dan  terbakar,  seolah-olah  seseorang  sedang  menyapukan  obor  las  di  atasnya.

Toserba  Macy's  berada  di  sebuah  gedung  tua.  Toko  andalan  New  York.  Seiring  

bertambahnya  usia,  karakter  pun  muncul  dan  permintaan  akan  perawatan  pun  meningkat.  Pintu  

berderak  dan  berderit  tertutup,  dan  lift  turun  dengan  suara  logam.  Suara  itu  membuatnya  

meringis  saat  bergema  di  kepalanya,  menyakitkan.  Untuk  sesaat,  Ruth  tidak  tahu  apakah  lift  

yang  membuat  suara  itu  karena  dalam  benaknya  peti  tua  itu  bergetar  –  kayunya  mengerang,  

dan  seluruh  peti  itu  bergetar,  bergemuruh  di  lantai.  Ada  sesuatu  di  dalam  yang  mencoba
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Yang  bisa  dia  lakukan  hanyalah  melihat.  Matanya  terpaku  ke  lantai.

Butuh  waktu  setengah  detik  untuk  menyadari  bahwa  dia  telah  melepaskan  bola  salju  itu.  

Dia  menyadarinya  tepat  sebelum  dia  mendengar  bola  salju  itu  meledak  di  lantai  lift.  

Kedengarannya  seperti  tembakan.  Ruth  mendengar  sesuatu  yang  lain  bercampur  dengan  

suara  itu  –  logam  terkoyak,  kayu  pecah,  dan  suara  engsel  kuningan  berat  berputar.

Kedua  anak  itu  melompat,  dan  gadis  itu  menjerit  kaget  dan  memeluk  ibunya,  membenamkan  

wajahnya  di  mantel  ibunya.  Bola  dunia  itu  pecah  dari  kotaknya.  Pecahan-pecahan  kaca  

melengkung  yang  basah  berada  di  genangan  cairan  yang  menyembur  dari  bola  dunia  itu.

Karena  ada  wajah  lain  yang  terpantul  di  pecahan  kaca  elips  itu.

Seorang  pria  berambut  hitam  dan  bermata  biru  cemerlang.  Menatapnya.

Ruth  membungkuk  untuk  mengambil  kotak  itu.  Saat  melakukannya,  dia  pasti  menginjak  

pecahan  kaca,  karena  dia  mendengar  suara.  Suara  itu .  Suara  yang  sama  yang  dia  dengar  di  

kamar  tidurnya  di  rumah  batu  cokelat  di  Manhattan  malam  itu,  bertahun-tahun  yang  lalu  –  

bunyi  retakan  kaca  di  bawah  kakinya.

Dia  melihat  bayangannya  di  lengkungan  kaca  yang  pecah.  Bayangannya  terdistorsi  karena  

lengkungan,  tetapi  masih  terang  benderang  karena  lampu  di  atas  lift.

Kepala  Ruth  pusing,  dan  dia  tidak  lagi  berada  di  lift  Macy.  Dia  ada  di  rumah,  di  New  York,  

di  lorong  rumahnya.  Scott  sedang  berpesta,  dan  dia  sedang  melihat  bayangan  penyerangnya  

di  kaca  jendela  yang  pecah  yang  menempel  di  kusen  pintu  belakangnya.

Suara  itu  lagi.

Kepalanya  mendongak.  Dia  tidak  ingin  melihat.  Namun,  dia  tidak  bisa  menahan  diri.

Saat  pandangannya  terangkat,  dia  melihat  mereka.

Kegentingan.

keluar.  Rantai  tebal  di  sekelilingnya  menjerit  karena  tekanan  saat  tutupnya  mengancam  akan  

memutuskan  setiap  mata  rantai.

Kegentingan.

Kulitnya  terbakar  ketakutan.  Jari-jarinya  mulai  gemetar  saat  meraih  ke  bawah.

Secara  naluriah,  Ruth  menutup  telinganya.

Lalu  dia  membeku.  Tenggorokannya  tercekat.  Tubuhnya  mati  seolah-olah  seseorang  telah  
memasang  pemutus  arus  di  otaknya.  Dia  tidak  bisa  bergerak.  Tidak  bisa  bernapas.
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Lift  berhenti  tiba-tiba  dengan  bunyi  dentuman  keras,  membawa  Ruth  ke  lantai.  Ketika  dia  

mendongak,  ayah,  ibu,  dan  anak  laki-laki  itu  telah  berpaling,  menatap  pintu,  menunggu  dengan  

sabar  hingga  pintu  terbuka.  Sang  ibu  memegang  erat  tangan  putrinya.  Dia  berbisik  padanya  

untuk  berbalik  –  bahwa  dia  tidak  boleh  menatap.

Namun  gadis  kecil  itu  tidak  berpaling.  Putri  peri  itu  menatap  Ruth  dari  balik  bahunya,  dengan  

mata  biru  besar  yang  polos.  Mata  itu  begitu  besar  dan  lembut.  Sayapnya  berkilauan  dalam  

cahaya.  Bibir  anaknya  terbuka  membentuk  senyuman.

'Selamat  Hari  Thanksgiving,'  kata  putri  peri  dengan  manis.

Ruth,  yang  sedang  berlutut,  cukup  dekat  untuk  mencium  aroma  coklat  panas  dari  napas  gadis  

kecil  itu.

Mereka  berbicara  sebagai  satu  kesatuan.  Paduan  suara  yang  lantang  dengan  suara  mendesis.

'Halo,  sayang ...'  kata  mereka.

Menatapnya.  Bersamaan.  Anak  laki-laki  kecil  itu,  anak  perempuan  itu,  ibunya  dan  dia.  Senyum  

dingin  di  wajah  mereka.  Mata  mereka  menatap  penuh  amarah.  Dua  bola  api  biru  di  wajah  mereka  

masing-masing.  Semuanya  menatap  tepat  ke  arahnya.  Dan  kemudian  dia  mendengar  mereka.

Mereka  semua.

Dia  menjaga  jarak  di  sepanjang  35th  Street  –  dua  blok  –  sambil  memperhatikan  sayap  putri  

peri  berkibar  tertiup  angin  yang  berputar-putar  di  Avenue  dan  mereka  berbalik  kembali,  naik  ke  

34th  Street,  di  tikungan.  Kemudian  belok  kanan  di  5  menghindari  kerumunan  dan  

blokade  saat  mereka  dibongkar  setelah  parade.  Mereka  masuk  ke  George  Towers.  Petugas  pintu  

masuk  kaca  terbuka  untuk  mereka.  Mereka  berjalan  melewati  meja  resepsionis,  dan  langsung  

menuju  lift.  Ruth  berdiri  di  pintu  masuk  yang  tersembunyi,  mengambil  bungkus  rokoknya  dari  

tasnya  dan  berpura-pura  meraba-raba  bungkus  dan  pemantiknya.  Petugas  itu  mengabaikannya.  

Dia  menunggu  di  dekat  lift,  yang  sudah  tua  dan  sekarang  dianggap  sangat  bergaya  di  kota  itu.  

Gerbang  besi  hitam  harus  ditarik  keluar  saat  lift  tiba,  dan  kemudian  ditutup  lagi  oleh

Suara  jeritan  lain  terdengar  saat  pintu  terbuka.  Ruth  memegang  telapak  tangannya  di  sisi  

kepalanya.  Dia  bisa  merasakan  sakit  yang  luar  biasa  berdenyut  di  tengkoraknya.  Dia  melangkah  

keluar  dari  lift,  mengikuti  keluarga  itu  saat  mereka  berjalan  melalui  lantai  pertama  kembali  ke  

35th  Street.  Sakit  kepalanya  mulai  mereda,  dan  dia  mengetuk  pergelangan  tangannya  saat  dia  

berjalan,  menjaga  keluarga  itu  tetap  terlihat  dan  berusaha  meredakan  kepanikan.
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"Nyonya,  ini  properti  pribadi.  Hanya  untuk  penghuni,"  kata  petugas.

"Uh-huh,"  katanya  di  telepon,  sambil  mengangkat  tangan  meminta  maaf.  Ia  berjalan  ke  

pintu  keluar,  berbalik  lagi,  untuk  terakhir  kalinya  mengucapkan  "terima  kasih"  kepada  petugas  

dan  memeriksa  layar  di  atas  lift.
Masih  pukul  sepuluh.  Itu  lantai  mereka.  Lift  tidak  bergerak  selama  lebih  dari  semenit.  Tidak  

diragukan  lagi  itu  tujuan  mereka.

1001  R.  Walker  

1002  R.  Roman  

1003  The  Grangers  

Ruth  meninggalkan  gedung,  memasukkan  kembali  ponselnya  ke  saku  dan  berjalan  

melewati  kerumunan  kembali  ke  mobilnya  di  tempat  parkir  di  29th  Street.

Keluarga  itu  masuk  ke  dalam  lift,  petugas  menutup  pintu  gerbang  dan  mengucapkan  

selamat  hari.  Ruth  membuka  pintu  kaca  dan  masuk  ke  dalam.  Petugas  bertanya  apakah  dia  

bisa  membantunya.

"Terima  kasih,"  katanya,  sambil  berbalik  ke  arah  pintu.  Ia  mengeluarkan  ponselnya,  

mengulur  waktu.  Ia  menempelkannya  di  telinganya,  berkata,  "Halo."  Ia  

tahu  petugas  sedang  mengawasinya.  Ia  melangkah  lagi  menuju  pintu  keluar.  Pelan-pelan.  

Ada  pajangan  lantai  di  atas  lift,  desain  art  deco,  dengan  jarum  jam,  seperti  anak  panah,  yang  

bergerak  dari  kiri  ke  kanan,  dari  lantai  satu  hingga  sepuluh.  Ia  memperhatikan  anak  panah  di  

lengkungannya,  melihatnya  berhenti  di  lantai  sepuluh,  lantai  paling  atas,  lalu  ia  melangkah  lagi.

"Pemantik  api  saya  baru  saja  padam  –  apakah  Anda  punya  korek  api  atau  sekotak  korek  
api?"  "Maaf,  

Bu,"  katanya.

petugas  sebelum  lift  naik.  Seperti  sesuatu  dari  film  Hitchcock  lama,  pikir  Ruth.

urutan  numerik.  

1001,  1002,  1003.

Tiga  apartemen  di  lantai  sepuluh.  Sebuah  pelat  nama  kuningan  di  samping  masing-masing  apartemen.

Dia  melirik  ke  kanan.  Ke  kotak  surat  berhias  emas.  Mereka  berada  di

Keluarga  Granger.  Tidak  butuh  waktu  lama  baginya  untuk  mencari  tahu  lebih  banyak  

tentang  mereka  secara  daring.  Instagram,  Linked-In,  Facebook,  Twitter.  Dia  bisa  mendapatkan  

semua  gambar  yang  dibutuhkannya  untuk  membuat  halaman  web  palsu  berisi  berita  dalam  
beberapa  jam.
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Menurut  orang  tua  anak  setempat,  dia  ada  di  rumah  malam  itu.  Sepanjang  malam.

Mereka  menertawakannya.
Dia  memegangi  perutnya  yang  penuh  bekas  luka.

Pemadam  kebakaran  mengatakan  kebakaran  itu  terjadi  karena  kesengajaan.  Pintu  depan  

dipaku  dan  ditutup  rapat,  teras  belakangnya  basah  kuyup  dengan  bensin.  Api  dinyalakan  dengan  

sejenis  kembang  api  yang  menyemburkan  percikan  api  dengan  sangat  cepat.

Ruth  menelusuri  pesan-pesan  Gary.  Lalu  menemukan  apa  yang  dicarinya.

Pria  yang  melakukan  ini  padanya  harus  dihukum.  Dia  harus  menderita.  Dia  harus  melihat  
anak-anaknya  mati.  Lalu  istrinya  harus  dibunuh  di  depannya,  tepat  sebelum  dia  dibunuh.

Untungnya,  dia  memiliki  partner  yang  tepat  untuk  keluarga  Granger.  Seseorang  yang  telah  

bekerja  sama  dengannya  selama  dua  bulan  terakhir.

Aku  tidak  bisa  melanjutkan  hidup.  Ini  tidak  benar.  Tidak  ada  keadilan.  Aku  ingin  

membunuh  anak  sialan  itu.  Sebelum  aku  meledakkan  otaknya,  aku  ingin  membunuh  ayahnya,  dan

Namanya  adalah  Gary  Childers.

Ketika  dia  kembali  ke  mobilnya,  dia  merogoh  tasnya  dan  menemukan  ponsel  bekas  dengan  

label  'Gary'  di  bagian  belakangnya.  Dia  menyalakannya,  lalu  melihat-lihat  pesannya.

Yang  ini  akan  lebih  rumit  daripada  sebelumnya.  Dia  membutuhkan  seseorang  yang  spesial  

untuk  ini.  Di  lift  di  Macy's  mereka  telah  memeriksanya.

Gary  telah  kehilangan  seluruh  keluarganya  –  istri  dan  putrinya  yang  masih  remaja  –  ketika  rumah  

mereka  terbakar  di  Jersey.  Seorang  anak  laki-laki  setempat  dari  keluarga  bermasalah,  berusia  

tujuh  belas  tahun  dan  penuh  amarah,  yang  dikenal  baik  oleh  polisi,  telah  keluar  malam  

sebelumnya,  menyalakan  kembang  api  di  sekitar  lingkungan  tersebut.  Gary  telah  menangkapnya  

dan  menyuruhnya  untuk  berhenti  bersikap  menyebalkan  atau  dia  akan  memanggil  polisi.

Gary  telah  berbicara  dengannya  selama  dua  bulan.  Sebenarnya,  ia  berbicara  dengan  

seorang  wanita  yang  ia  kira  bernama  Amy.  Salah  satu  aliasnya  saat  ini.

Malam  berikutnya,  Gary  bertugas  malam.  Ia  adalah  seorang  penjaga  keamanan  yang  

mengawasi  gudang  di  kawasan  industri  di  dekatnya.  Ia  memberi  tahu  Amy  bahwa  ia  melihat  api  

di  kejauhan  pada  suatu  malam.  Ia  dapat  melihat  api  membakar  atap-atap  rumah  sejauh  satu  

setengah  mil,  menerangi  langit.  Ketika  ia  mendapat  telepon  dari  NYPD  di  tengah-tengah  

tugasnya,  ia  pingsan.

Mereka  mengenalinya  –  dan  mereka  semua  mengucapkan  kata-kata  itu  –  bersamaan.  Mereka  

semua  tahu.  Orang  yang  menyerangnya,  ayahnya,  pasti  sudah  memberi  tahu  mereka.
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"Tepat  di  sini,  di  sampingku,  di  meja  dapur."  "Apakah  
sudah  terisi?"  

"Belum."  

"Tolong  aku,  Gary.  Jangan  isi.  Jangan  hari  ini.  Belum.  Aku  tahu  itu  sulit.

Saya  tahu  persis  bagaimana  perasaanmu.

Dari  semua  pria  dan  wanita  yang  telah  membunuh  demi  Ruth,  Gary  mungkin  adalah

Ini  sangat  sulit,  tapi  kau  menyerah  pada  keluargamu  jika  kau  memasukkan  pistol  itu  ke  

mulutmu.  Jangan  menyerah  padaku.  Aku  membutuhkanmu.  Aku  sedang  memikirkan  Kirk  dan  

Sammy  kecilku.  Ini  akan  menjadi  Thanksgiving  kelima  kami  sebagai  sebuah  keluarga.  Jika  

pengemudi  mabuk  itu  tidak  mengakhiri  semuanya . . .'

"Aku  juga  memikirkan  keluargaku.  Ini  tidak  adil,  Amy.  Seharusnya  tidak  seperti  ini."  "Aku  

tahu  persis  

bagaimana  perasaanmu."  "Kau  selalu  

begitu,"  katanya.

yang  paling  berbahaya.  Yang  paling  tidak  waras.

Pahlawan  yang  membalas  dendam  tidak  membunuh  anak-anak.  Dia  butuh  seseorang  

yang  spesial,  seperti  Gary.  Untuk  membunuh  putri  peri,  lebah,  dan  juga  keluarga,  dia  butuh  
monster.

"Gary,  apa  yang  akan  kukatakan  mungkin  terdengar  sedikit  gila..."  "Oh,  

jangan  khawatir.  Aku  sangat  mendukung  kegilaan  akhir-akhir  ini."  

Dia  berpura-pura  tertawa,  lalu  berkata,  "Yah,  aku  sudah  memikirkannya."

Gary  adalah  monster  itu.

Katakan  padaku,  apakah  kamu  pernah  menonton  film  Strangers  on  a  Train?

Ia  menyalakan  mobil,  menyalakan  dasbor.  Deru  mesin  menenangkannya.  Ia  menepuk  

pahanya.  Berusaha  mengatur  napasnya.  Ia  menghubungkan  ponselnya  ke  Bluetooth  mobil  

dan  meneleponnya.

ibunya,  dan  adik  laki-lakinya,  dan  aku  ingin  dia  menonton.  Lalu  aku  akan  melakukannya.

"Satu-satunya,"  kata  Ruth.  "Aku  ingin  menelepon  dan  menanyakan  kabarmu."  Dia  

mendesah  dan  berkata,  "Jujur  saja,  aku  tidak  baik-baik  saja.  Selalu  lebih  sulit  saat  liburan."  

Dari  suaranya,  

Ruth  tahu  bahwa  dia  baru  saja  minum.

"Amy?"  tanyanya.  Suaranya  berat  dan  pelan.

Dan,  di  bawah  pesan  itu,  balasan  Amy.

"Kau  tidak  membawa  senjatamu,  kan?"  tanyanya.
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Nada  bicaranya  formal.  Bukan  polisi  yang  sama  yang  memeluknya  saat  dia  menangis,  dan  yang  

hatinya  hancur  karena  kehilangan  keluarganya.  Farrow  telah  menjaganya.  Tetap  berhubungan.  

Menjauhkannya  dari  penjara  saat  dia  seharusnya  ditangkap  di  luar  gedung  Crone.  Memastikan  dia  

mengikuti  terapi  kelompok  dan  tidak  melanggar  pembebasan  bersyaratnya.

Ini  tidak  terdengar  ramah  lagi.

Dia  melihat  Farrow  pergi  dengan  mobilnya,  tetapi  kelegaannya  tidak  berlangsung  lama.

Dia  meninggalkan  tempat  pencucian  pakaian  itu,  berjalan  memutar  ke  sisi  gedung  menuju  deretan  tempat  

sampah,  mengangkat  tutup  salah  satu  tempat  sampah  yang  kelihatannya  hampir  penuh,  lalu  membuang  kantong  

berisi  pakaian  itu.

Dia  mendengarkan  sambil  memperhatikannya  pergi  dengan  mobilnya.  Dia  mungkin  akan  datang

"Hai,  Amanda,  ini  Detektif  Farrow.  Aku  meneleponmu  larut  malam  kemarin  dan  pagi  ini  –  

kau  tidak  menjawab  panggilan  telepon.  Kita  harus  bicara,  segera.  Kau  bisa  menghubungiku  

di  nomor  ini.  Kami  ingin  kau  datang  ke  kantor  polisi.  Telepon  aku  kembali."

kembali.  Kenyataannya,  itu  adalah  suatu  kepastian.

Pesan  suara  dari  Farrow  membuatnya  ingin  muntah.

Lututnya  mulai  berbunyi  lagi  ketika  dia  kembali  ke  apartemennya,  senang  dan  lega  karena  dia  

tidak  menggedor  pintunya.

Dia  mengemas  beberapa  barang  dalam  tas.  Laptopnya,  uang,  beberapa  pakaian,  Sparkles  si  

unicorn,  dan  cincin  kawin  Luis.  Dia  tidak  bisa  meninggalkan  barang-barang  itu.

Bukankah  polisi  butuh  surat  perintah  untuk  itu?  Mungkin  ke  sanalah  Farrow  akan  pergi.  Dia  mungkin  

sedang  dalam  perjalanan  untuk  mendapatkan  surat  perintah  dan  kemudian  dia  akan  kembali.

amanda
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Seorang  polisi.  Seorang  detektif.  Mereka  datang  untuk  menangkapnya.

Dia  cepat-cepat  memasukkan  semua  yang  dibutuhkannya  ke  dalam  tas  olahraganya,  menutupnya,  

dan  kemudian...

Dia  bersumpah.  Sudah  terlambat.  Dia  sudah  kehabisan  waktu.  Tanpa  Naomi,  dia  harus  

menghadapi  tuduhan  itu  sendirian.  Dan  dia  akan  menderita  atas  apa  yang  telah  dia  lakukan  

pada  Quinn.  Bahunya  merosot,  dan  dia  meraih  kunci  pintu.

Dia  memutarnya,  dan  membuka  pintu.

Pria  itu  masih  menunjukkan  senyumnya  yang  sakit-sakitan  saat  berbicara.  "Amanda  

White?"  Dia  mengangguk,  perutnya  menegang,  empedu  di  tenggorokannya.

Ketuk,  ketuk.

Tatapan  mata  lelaki  itu  terangkat,  dan  senyum  penuh  arti  tampak  di  pipinya  yang  pucat.

Dia  meraih  ke  belakang  punggungnya.  Borgol,  pikirnya.  Amanda  mengulurkan  tangannya,  

memejamkan  mata.

"Aku  tahu  kau  ada  di  dalam.  Aku  bisa  melihatmu  menghalangi  cahaya  lewat  lubang  intip.

Yesus.

Dia  tidak  mungkin  kembali  secepat  ini,  pikirnya.  Jika  dia  keluar  untuk  mengambil

"Anda  harus  membuka  pintunya.  Tidak  ada  cara  lain,  Nona  White.'

surat  perintah  maka  tidak  mungkin  dia  bisa  kembali  secepat  itu.

Secara  naluriah,  dia  menunduk.  Rasanya  seolah-olah  dia  bisa  melihat  melalui  lubang  intip  –  seolah-

olah  dia  menatap  tepat  ke  matanya.

Ketuk,  ketuk.

Tok,  tok.  Kali  ini  ketukan  itu  disertai  suara.

di  belakang.  Tidak  pernah.  Saat  dia  pergi  ke  kamar  mandi  untuk  mengambil  sikat  gigi  dan  barang-

barang  pribadinya,  dia  membeku.  Tangannya  penuh.  Mendengarkan.

Di  sisi  lain  berdiri  seorang  pria  berjas  cokelat  pucat.  Kemeja  putih.  Dasi  kuning.  Kecil,  jongkok,  

botak,  dan  tas  selempang  di  lengannya.  Seorang  pria  berusia  sekitar  akhir  lima  puluhan  mungkin.  

Rambut  yang  tersisa  di  ubun-ubun  kepalanya  hampir  seluruhnya  berwarna  abu-abu,  dengan  hanya  

beberapa  garis  hitam  di  sana-sini.

"Amanda  White?"  Dia  

berjalan  pelan  ke  pintu  depan.  Pintu  itu  tertutup,  tetapi  tidak  dibaut  atau  dikunci.  Dia  dengan  hati-

hati  mengangkat  matanya  ke  lubang  intip  di  tengah  pintu.

Kancing  kemejanya  tertarik  ke  perutnya  yang  kecil  dan  bulat.

Dia  mengira  dia  mendengar  seseorang  mengetuk.

"Ayolah.  Jangan  membuat  keributan  di  depan  tetangga.  Buka  saja,"  katanya.
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"Anda  sudah  dilayani,  Nyonya,"  kata  pria  itu  sebelum  berbalik  menuju  lift.

Setiap  tarikan  napas  meninggalkan  tubuh  Amanda.  Hampir  seperti  dia  menegangkan  diri  untuk  

bersiap  menghadapi  pukulan  fisik.  Bahunya  jatuh,  rasa  sakit  di  rahangnya  mereda,  tubuhnya  terentang.

Dia  melangkah  kembali  ke  apartemennya,  menutup  pintu  dan  merobek  amplopnya.

Itu  adalah  gugatan  Crone.  Pengacaranya  telah  mengajukannya  ke  pengadilan.  Amanda  belum  

menjawab  satu  pun  surat  mereka.  Mereka  sekarang  menggugatnya  ke  pengadilan  untuk  ganti  rugi.  

Mereka  telah  menunggu  hingga  pagi  hari  Thanksgiving  untuk  menyerahkan  surat-surat  itu  –  tahu  bahwa  

akan  sangat  mengecewakan  jika  menerimanya  hari  ini.

Dia  merasakan  sesuatu  di  tangannya.  Kertas.  Tidak  ada  borgol.  Dia  membuka

matanya.  Sebuah  amplop  coklat  seukuran  surat  dalam  genggamannya.

telah  gagal.  Dan  sudah  waktunya  untuk  menghadapi  apa  yang  telah  dilakukannya.

Dia  menunggu  sensasi  baja  dingin  yang  menggigit  pergelangan  tangannya.  Dia

"Hei,  aku  tahu  kau  akan  meneleponku  saat  kau  punya  sesuatu,  tapi  aku  perlu  bertemu  denganmu.  

Apa  pun  yang  harus  kita  lakukan  untuk  menemukan  Ruth,  kita  harus  melakukannya  lebih  cepat.

Amanda  melempar  kertas-kertas  itu  ke  lantai,  mengambil  tasnya,  dan  menutup  pintu  apartemen  di  

belakangnya.  Ia  pikir  ia  tidak  akan  pernah  melihat  tempat  itu  lagi.  Semua  kenangannya  kini  berada  di  

balik  pintu  yang  tertutup.  Tak  lama  lagi,  hidupnya  akan  dihabiskan  di  balik  pintu  baja  di  sel  penjara.

Dia  hampir  tertawa.

Kurasa  polisi  sedang  mencariku.  Aku  akan  meninggalkan  apartemenku;  aku  tidak  bisa  
tinggal  

di  sini.'  'Oh  tidak,  oh  Tuhan.  Amanda,  aku  minta  maaf.  Begini,  beri  tahu  aku  di  mana  kau  

berada  dan  aku  akan  

menjemputmu.'  'Aku  butuh  tempat  tinggal,'  katanya.

"Anda  bisa  tinggal  bersama  saya.  Tidak  apa-apa.  Saya  akan  segera  membalas  surel  detektif  swasta  

saya.  Banyak  hal  yang  terjadi  pagi  ini.  Baik  dan  buruk,"  kata  Billy.  "Detektif  swasta  saya  menghubungi  saya  

untuk  mengatakan  tidak  ada  apa  pun,  di  mana  pun,  tentang  Ruth  Gelman."

Sebagian  dari  diri  Amanda  menerima  takdir  itu.  Namun,  dia  akan  sangat  menyesal  jika  harus  

menghabiskan  waktu  itu  sendirian.  Dia  kembali  ke  jalan,  memastikan  kendaraan  Farrow  tidak  ada  di  

sekitar,  untuk  berjaga-jaga  jika  dia  memutari  blok  itu.  Tidak  bijaksana  untuk  menggunakan  ponselnya  

untuk  menelepon  lagi.  Tidak  ada  gunanya  membuat  peta  jalan  untuk  polisi.  Sebaliknya,  dia  menemukan  

telepon  umum  di  seberang  jalan  dan  menggunakannya  untuk  menelepon  Billy.
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'Tetapi  saya  pikir  ada  seseorang  yang  mungkin  bisa  membantu  kita  menemukannya,'  kata  Billy.

"Siapa?"  

"Saya  sudah  bicara  dengan  Dr.  Marin  di  Kirby  Psychiatric  Center.  Dialah  yang  merawat  Ruth  saat  

dia  di  dalam.  Saya  katakan  padanya  bahwa  saya  pernah  bertemu  Ruth  dan  saya  yakin  dia  mengalami  

halusinasi,  delusi,  dan  menuduh  pria  sebagai  penyerangnya."

"Dia  menggunakan  identitas  palsu,  jadi  dia  tidak  bisa  dilacak.  Dia  membuang  satu  identitas  lalu  

menggunakan  identitas  lain.  Kecuali  kita  tahu  identitas  mana  yang  dia  gunakan  saat  ini,  tidak  ada  cara  

untuk  menemukannya."  

Amanda  menggigitnya  dengan  keras,  menggertakkan  giginya.

"Apa  maksudmu?"  

"Maksudku,  dia  tidak  punya  rekening  bank,  dia  tidak  punya  kartu  kredit,  tidak  ada  catatan  

alamatnya  saat  ini,  dia  tidak  terdaftar  di  perusahaan  utilitas,  tidak  ada  catatan  telepon  seluler  atas  

namanya..."  "Ya  Tuhan,  kukira  kita  akan  sampai  di  suatu  tempat,"  

kata  Amanda.

Cerdas,  pikir  Amanda.  'Apa  katanya?'  'Ia  ingin  

memeriksanya,  dan  jika  ia  membahayakan  dirinya  sendiri  atau  orang  lain,  ia  dapat  membawanya  

kembali  ke  rumah  sakit.  Jadi  setidaknya  kita  tahu  apa  yang  harus  dilakukan  saat  kita  menemukannya.  

Namun,  lebih  dari  itu,  Marin  akan  membantu  mengatur  kunjungan  seseorang  besok.  Seseorang  yang  

mungkin  tahu  bagaimana  Ruth  mendapatkan  identitas  palsu  itu.'  'Siapa  orangnya,  dan  mengapa  kita  

tidak  bisa  

berbicara  dengannya  hari  ini?'  'Ia  di  penjara.  Marin  akan  

membantu  memperlancar  keadaan  agar  bisa  mendapatkan  kunjungan  darurat,  tetapi  tidak  bisa  

hari  ini.  Harus  besok.  Orang  yang  perlu  kita  ajak  bicara  adalah  Scott  Gelman.  Suami  Ruth.'
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Tumpukan  di  bawah  mejanya  seharusnya  memiliki  lapisan  es  di  atasnya.

Sebaliknya,  mereka  telah  diselamatkan  dari  ruang  bawah  tanah  yang  dingin,  dan  dibiarkan  berdebu.  

Farrow  tidak  sanggup  menyimpannya.  Dia  punya  sedikit  misteri  yang  belum  terpecahkan  untuk  seorang  

polisi  veteran.  Sebagian  karena  keberuntungan,  mungkin.  Namun  sebagian  lagi  karena  sifat  keras  kepala  

dan  kegigihannya.

Di  bagian  atas  tumpukan  itu  ada  map  Manila.  Sebenarnya,  tiga  map  Manila,  disatukan  dengan  tali  

ungu.  Pada  suatu  saat,  mungkin  lebih  dari  lima  tahun  yang  lalu,  seorang  pelawak  di  divisi  pembunuhan  

telah  menggambar  sepasang  mata  biru  di  atas  berkas  itu  dengan  spidol  ajaib.  Mata  itu  menatap  balik  ke  

arah  Farrow  dari  bawah  meja.

Ia  menelepon  rumah  sakit  dan  mereka  mengatakan  kondisi  Quinn  tidak  membaik.  Pendarahan  dan  

trauma  di  dada  telah  menyebabkan  serangan  jantung.  Kondisinya  memburuk  dan  tetap  tidak  sadarkan  diri.

Farrow  melirik  tumpukan  berkas  di  bawah  mejanya.  Semua  belum  terpecahkan.  Kebanyakan  polisi  

menyimpan  berkas-berkas  kerja  mereka  di  lemari.  Ketika  sebuah  kasus  tidak  dapat  ditutup,  setelah  

beberapa  saat,  berkas  itu  dibekukan.  Seharusnya  berkas  itu  disimpan,  ditandai  sebagai  belum  terpecahkan,  

dan  dibuang  ke  dalam  kotak  di  ruang  bawah  tanah.  Jika  ada  informasi  baru,  kasus  itu  dapat  dicairkan  dan  

dibuka  kembali.  Hanya  sedikit,  jika  ada,  yang  pernah  dihidupkan  kembali.

Kadang-kadang  suasananya  tenang.  Hari  ini  adalah  salah  satu  hari  yang  tenang.  Ia  merasa  tenang  untuk  

berpikir.

Setelah  meninggalkan  gedung  Amanda,  Farrow  kembali  ke  kantor  polisi.  Shift  Hari  Thanksgiving  bervariasi.  

Terkadang  sibuk  –  biasanya  pekerjaan  rumah  tangga.

Tuan  Blue-eyes  tidak  muncul  lagi  sejak  serangan  terhadap  Ruth  Gelman,  lebih  dari  sepuluh  tahun  

yang  lalu.  Farrow  sering  bertanya-tanya  apa  yang  telah  terjadi  padanya.
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menyembunyikan  korbannya,  mengubah  modus  operandinya.

Itulah  sebabnya  Farrow  mengeluarkan  perintah  tetap  kepada  semua  operator.  Setiap  pembunuhan  atau  

percobaan  pembunuhan  yang  melibatkan  penyerbuan  rumah  di  daerah  Manhattan  –  Hernandez  dan  Farrow  

mendapat  panggilan  kehormatan.  Terkadang  sudah  jelas  sebelum  mereka  pergi  ke  tempat  kejadian  perkara  

bahwa  itu  tidak  berhubungan  –  terkadang  mereka  mendapat  panggilan  yang  salah,  seperti  Quinn,  di  mana  

korbannya  laki-laki;  terkadang  tidak  jelas  apakah  itu  berhubungan  dengan  Tuan  Blue-eyes  atau  tidak.  Dari  

semua  panggilan  yang  ditanganinya  dan  Hernandez  dalam  sepuluh  tahun  terakhir  –  mungkin  dua  di  

antaranya  adalah  Tuan  Blue-eyes,  mungkin  tidak  ada.  Hernandez  selalu  mengeluh  tentang  hal  itu  –  

menganggapnya  membuang-buang  waktu,  dan  merupakan  kesempatan  bagi  Farrow  untuk  menangani  lebih  

banyak  kasus  yang  tidak  mereka  perlukan.

Dia  tahu  bahwa  dia  mengambil  kasus-kasus  tambahan  itu  karena  dia  bisa  menutupnya.

Dan  dengan  melakukan  itu  dia  bisa  sedikit  melepaskan  diri.  Sedikit  kelegaan  dari  berkas-berkas  dingin  yang  

menggantung  di  kakinya  seperti  hantu.

Blue-eyes  telah  diganggu  selama  serangan  Ruth  –  dia  mendengar  sirene  dan  melarikan  diri  dari  tempat  

kejadian  sebelum  menghabisi  korban.  Mungkin  dia  terlalu  takut  untuk  melakukannya  lagi?

Atau  mungkin  dia  meningkatkan  permainannya  setelah  itu,  dan  berusaha  keras  untuk  menjadi  lebih  baik

Farrow  tidak  bisa  mengatakan  apa  yang  terjadi  hingga  pembunuhan  itu  berhenti.  Satu  kemungkinan  

yang  paling  ditakutkannya  adalah  ini  –  bagaimana  jika  pembunuhan  itu  tidak  berhenti,  dan  ia  hanya  tidak  

melihat  korban-korban  itu,  tidak  menghubungkan  mereka  dengan  dua  pembunuhan  pertama  dan  serangan  

yang  gagal  terhadap  Ruth  Gelman?  Ia  tahu  Tn.

Mungkin  dia  dipenjara  karena  hal  lain?  Mungkin  dia  sudah  meninggal?

Dia  menatap  mata  biru  di  sampul  itu  sejenak,  lalu  menggelengkan  kepalanya.  Dia  punya  kasus  lama  

lain  yang  sedang  memanas,  dan  entah  bagaimana  dia  ingin  kasus  itu  mulai  menghangatkan  Tuan  Mata  

Biru,  melelehkan  spidol  ajaib  di  berkas  itu.

Ia  mendesah,  mengusap  pelipisnya,  dan  kembali  bekerja.  Ia  menghabiskan  waktu  shiftnya  dengan  

kepala  terbenam  dalam  laporan,  pernyataan,  lalu  pulang.  Ia  makan  sepotong  kalkun  panggang,  untuk  

merayakan  Thanksgiving,  menonton  pertandingan  di  TV,  lalu  tidur.

Sakit  punggung  membangunkan  Farrow  keesokan  paginya  tepat  setelah  pukul  empat  pagi.  Perlahan,  ia  

membalikkan  badannya  ke  samping,  menggertakkan  giginya  menahan  rasa  sakit.  Kandung  kemihnya  

memanggilnya  ke  kamar  mandi,  tetapi  harus  menunggu.  Dengan  susah  payah,  Farrow  mengayunkan  

tubuhnya  untuk  berbaring  tengkurap.
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Mereka  akan  butuh  waktu  setengah  jam  untuk  bekerja.  Kira-kira  sama  lamanya  dengan  waktu  yang  

dibutuhkannya  untuk  turun  ke  bawah  dan  membuat  kopi.  Mereka  akan  meredakan  rasa  sakit  dan  efek  tumpul  

pada  pikirannya  akan  hilang  pada  saat  shift-nya  dimulai.  Dia  masuk  ke  kamar  mandi,  menyalakan  air  sepanas  

yang  dia  bisa  tahan  dan  membiarkan  jet  menghantam  punggungnya.  Itu  membantu  melemaskannya.  Setelah  itu,  

dia  mengenakan  kemeja  biru  bersih,  dan  setelan  biru  tua.  Dia  memiliki  perangkat  yang  dia  pesan  dari  salah  satu  

saluran  belanja  untuk  membantunya  mengenakan  kaus  kaki.  Sepatunya  adalah  slip-on,  dan  dia  bisa  memasukkan  

kakinya  ke  dalamnya.  Dia  mencabut  teleponnya  dari  pengisi  daya  dan  memasukkannya  ke  dalam  saku  celananya.  

Meninggalkan  jas  dan  dasi  di  lorong  di  bawah  tangga,  dia  pergi  ke  dapur  dan  mulai  menggiling  biji  kopi.

Ia  baru  saja  menekan  tombol  tekan  Prancis  ketika  telepon  genggamnya  berdering.

Waktu  di  telepon  menunjukkan  pukul  lima  lewat  lima  puluh  pagi.  Bukan  pertanda  baik  jika  telepon  berdering  

pada  waktu  pagi  seperti  itu.

'Apakah  aku  membangunkanmu?'  kata  Hernandez.

Bernapas  terasa  sakit.  Berbaring  terasa  sakit.  Semuanya  terasa  sakit.  Mengayunkan  kakinya  menjauh  dari  

tempat  tidur,  jari-jari  kakinya  menyentuh  lantai.  Kemudian  ia  mulai  mendorong  dirinya  ke  posisi  berdiri.  Meluruskan  

tubuh  merupakan  proses  yang  lambat.  Ia  harus  melakukannya  secara  bertahap.  Empat  menit  kemudian,  ia  berdiri  

di  samping  tempat  tidur,  rasa  sakitnya  dapat  diatasi.  Hanya  dua  langkah  lagi  ia  berjalan  ke  meja  nakas  dan  

mengambil  segelas  air  serta  sebotol  OxyContin.

Ia  minum  mula-mula  untuk  membasahi  tenggorokannya,  lalu  minum  lagi  untuk  menelan  pilnya.

Langkah-langkahnya  terhenti  dan  lambat,  seolah-olah  masing-masing  langkah  membawa  tongkat  baseball  di  

punggungnya.

Dia  terengah-engah,  berirama,  mengisi  paru-parunya  sebelum  gerakan  berikutnya.

"Tidak,  aku  sudah  bangun  dan  melakukan  latihan  yoga  panasku."  "Aku  

tidak  bisa  membayangkanmu  memakai  spandeks.  Ini  hal  yang  bagus  

untukku."  "Kau  bangun  pagi.  Apakah  kau  menikmati  liburanmu  

kemarin?"  "Benar-benar  membosankan.  Aku  menonton  parade  di  TV,  makan  kalkun  
kering,  dan  mengganggu  teknisi  

forensik."  "Mereka  sudah  menemukan  sesuatu  di  

komputer  Quinn?"  "Mereka  masih  mencari.  Rupanya,  dia  memiliki  keamanan  

yang  canggih."  "Laporan  pajaknya  hanya  mengatakan  dia  konsultan.  Apakah  dia  

semacam  

spesialis  keamanan?"  "Bisa  jadi,  tapi  kita  akan  segera  mengetahuinya.  Aku  memang  mendapatkan  sesuatu

ponsel  yang  ditemukan  di  gudang  peralatan,'  kata  Hernandez.

'Sesuatu  yang  baik,  kuharap.'
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Aku  meninggalkannya  pesan  suara.  Memintanya  untuk  

masuk.'  'Dan  menurutmu  dia  akan  

melakukan  itu?'  'Kurasa  begitu.  Aku  tidak  memberitahunya  tentang  apa  itu.  Bukan  jenis  yang  tepat

hal  yang  dapat  Anda  sampaikan  dalam  pesan  suara.  Dia  akan  datang.  Dia  memercayai  

saya.'  'Bagaimana  menurut  Anda  

reaksinya?'  'Jika  saya  mengenal  Amanda,  dia  akan  melawan.  Lihat,  teruskan  saja  teknisi  

komputer  itu.  Quinn  tidak  tahu  apa-apa,  dan  saya  pikir  laptop  itu  punya  beberapa  jawaban  –  

bahkan  mungkin  motif.'

Dia  mengakhiri  panggilannya,  lalu  menekan  tuas  kopi  hingga  penuh  dan  menuangkan  

secangkir  kopi  untuk  dirinya  sendiri.

Amanda  memang  tidak  suka  jika  tidak  membalas  teleponnya,  tetapi  kemarin  adalah  hari  

Thanksgiving.  Hari  libur  merupakan  hari  yang  berat  bagi  mereka  yang  berduka.

"Dia  ingat  pembelinya?"  "Kami  tidak  

seberuntung  itu,  tetapi  dia  memberi  tahu  kami  bahwa  pembelinya  bukan  dua  orang,  melainkan  

satu  orang.  Kedua  ponsel  itu  tercatat  terjual  dalam  satu  transaksi.  Apakah  Anda  akan  datang  hari  

ini?"  tanya  Hernandez.

"Saya  akan  mencoba  mencari  Amanda.  Saya  tidak  berhasil  menemukannya  pada  Malam  

Thanksgiving  dan  ketika  saya  pergi  ke  apartemennya  kemarin  pagi  tidak  ada  jawaban.

'Dua  dibeli  minggu  lalu.'

"Ini  ponsel  sekali  pakai.  Nomor  batch  dilacak  ke  pesanan  dari  toko  kecil  di  pusat  kota.  Kemarin  

saya  bertemu  pemiliknya  di  rumah.  Dia  punya  catatan  bagus.  Dia  sudah  memesan  lima  ponsel  

itu.  Dia  punya  tiga  stok.

Ia  mencoba  menelepon  lagi,  tetapi  panggilan  itu  langsung  masuk  ke  pesan  suara.  Ia  tidak  

meninggalkan  pesan  lagi.  Ia  sudah  terlalu  lama  berada  di  sekitar  orang-orang  yang  tersesat  dan  

hancur.

Dia  tahu  ada  gunanya  bersikap  sensitif.  Dan  dia  tahu  Amanda  dalam  masalah.

Pada  hari-hari  awal  setelah  pemakaman  Luis  dan  Jess,  Amanda  akan  menelepon  Farrow  

setiap  dua  hari  sekali.  Ketika  ada  perkembangan,  atau  hal  penting  apa  pun  yang  perlu  dilaporkan,  

dia  langsung  meneleponnya.  Farrow  tidak  pernah  menikah.  Tidak  punya  anak.  Dia  menyadari  

sejak  awal  bahwa  pekerjaan  dan  kehidupan  keluarga  yang  memuaskan  bukanlah  hal  yang  mudah  

untuk  dilakukan.  Beberapa  polisi  bisa  melakukannya.  Mereka  bisa  pulang  tepat  waktu,  mematikan  

semua  itu  dan  bersama  anak-anak,  istri  atau  suami  mereka.  Itu  bukan  sesuatu  yang  bisa  dilakukan  

Farrow.  Pekerjaan  itu  terlalu  banyak  menuntut.  Itu  menyita  setiap  momen  terjaganya.  Bahkan  

mimpinya.  Dia  terkadang  melihat  wajah  mereka  dalam  kegelapan  –  orang-orang  yang  telah  dia  

temukan.  Korban  yang  tewas.  Berteriak  kepada
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dan  menyingkirkan  beberapa  titik  debu  kecil  dari  sana,  lalu  dia  tersenyum.

Dia  berutang  pada  orang  yang  sudah  meninggal.  Dan  dia  memastikan  utangnya  dilunasi.

Dia  adalah  polisi  kedua  yang  datang  ke  tempat  kejadian  saat  jasad  Jess  ditemukan.

"Kami  punya  rekaman  kamera  keamanan  yang  menunjukkan  seorang  pria  yang  membawa  Jess  

menjauh  dari  taman,  dan  pria  itu  sangat  mirip  denganmu.  Itulah  

sebabnya  kau  ada  di  sini."  Crone  hanya  mengangkat  bahu,  

berkata,  "Itu  bukan  aku."  "Apa  kau  tidak  peduli  bahwa  seorang  anak  diculik,  disiksa,  dan  

dibunuh?"  tanya  Hernandez.  Itu  pertanyaan  terbuka  –  menarik  sisi  kepribadian  Crone  yang  

menganggap  dirinya  sebagai  korban  polisi.

Jawaban  yang  dia  berikan  terhadap  pertanyaan  itu,  di  ruangan  itu,  hari  itu,  masih  membuatnya

Itu  adalah  suatu  malam  yang  tidak  akan  pernah  dilupakannya.  Seorang  gadis  kecil  di  tempat  sampah  

yang  dikelilingi  kantong  sampah  hitam.  Tangannya  yang  kecil.  Jari  kakinya.  Dingin.  Mati.

Tidak  wajar.

Jantung  Farrow  berdetak  lebih  cepat.

Gambaran  itu  mengambil  sesuatu  darinya  hari  itu.  Dan  menggantinya  dengan  api.  Sesuatu  yang  

sangat  manusiawi  di  dalam  diri  Farrow  menjadi  hidup.  Sesuatu  itu  membakar  dirinya.  Sesuatu  itu  

berkobar  setiap  kali  dia  duduk  di  seberang  meja  dari  Wallace  Crone  di  ruang  wawancara  kantor  

polisi.  Dia  tahu  pria  itu  telah  membunuh  gadis  kecil  itu.  Dia  yakin  akan  hal  itu.  Dan  sementara  Crone  

terus-menerus  menyangkalnya  –  di  matanya  yang  hitam,  Farrow  melihat  kebenaran.  Dia  tidak  hanya  

melihat  bahwa  Crone  telah  membunuh  gadis  itu,  tetapi  juga  bahwa  dia  menikmatinya.

"Ketika  Anda  mengatakan  dilecehkan,  maksud  Anda,  mereka  berhubungan  seks?  Itu  bukan  

pelecehan.  Beberapa  gadis  lebih  dewasa  daripada  yang  Anda  duga.  Saya  memperlakukan  mereka  

seperti  wanita  pada  umumnya.  Anda  tahu  sejarah  saya  –  catatan  kriminal  saya.  Saya  suka  gadis  muda,

Dia  tidak  akan  pernah  melupakan  wawancara  itu.

dia  di  malam  hari.  Menjangkaunya.  Tidak  ingin  menyakitinya.  Mereka  selalu  ingin  menyentuh  

tangannya.  Memegangnya.

'Di  mana  Anda  pada  hari  Jess  White  diculik?'  tanya  Hernandez.

Crone  telah  diperiksa  oleh  polisi  beberapa  kali.  Kali  ini  tidak  ada  bedanya.  Ia  duduk  di  ruang  

interogasi  bersama  pengacara  ini,  yang  menyuruhnya  untuk  tidak  mengatakan  apa  pun.  Tentu  saja,  

Crone  terlalu  narsis  untuk  menerima  nasihat  itu.  Ia  tidak  menjawab  semua  pertanyaan  mereka,  

tetapi  ia  tidak  keberatan  membuat  mereka  marah.

Jadi  dia  memegangnya  erat-erat.

Dia  tidak  menjawab.  Dia  hanya  melihat  ke  bahu  jasnya  yang  dibuat  khusus.
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"Anda  melihat  Alkitab,  ini  terjadi  sepanjang  waktu,'  kata  Crone.

Tak  satu  pun  dari  mereka  bisa  bicara.  Farrow  menggertakkan  giginya.

"Kau  cukup  manis,"  kata  Crone,  masih  menatap  Hernandez.  "Tapi  kau  terlalu  tua  untukku.  Apakah  

kau  punya  anak?"  Pengacara  itu  menyuruhnya,  saat  

itu  juga,  untuk  tetap  diam,  dan  Crone  bersandar  ke  belakang.

tempat  duduknya,  melipat  tangannya,  dan  memasang  senyum  puas  di  wajahnya.

Hernandez  kemudian  menatap  Farrow.  Mereka  duduk  bersebelahan.  Mulutnya  terbuka.

'Aku  tahu  kamu  tidak  akan  mengerti.  Masyarakat  telah  menciptakan  narasi  yang  salah.  Jika

"Saya  tidak  kenal  gadis  ini,  tetapi  dari  apa  yang  Anda  ceritakan,  sepertinya  seseorang  bersenang-senang  

dengannya.'

Petugas  Hernandez.  Saya  suka  tidur  dengan  mereka.  Anda  tidak  akan  mengerti,  tetapi  tidak  ada  yang  

salah  dengan  itu.  Mereka  menyukainya.  Saya  menyukainya.  Saya  tidak  melihat  ada  masalah.

Selain  berutang  kepada  mereka  yang  telah  meninggal,  Farrow  juga  berutang  kepada  mereka  yang  

ditinggalkan.  Amanda  telah  menerima  pukulan  yang  lebih  keras  daripada  kebanyakan  orang,  dan  Farrow  

telah  melihat  hatinya  hancur,  namun  yang  membuatnya  terpukul  adalah  bahwa  Amanda  tidak  pernah  

menyerah.  Ia  terus  berjuang.  Bahkan  ketika  tidak  ada  harapan.

Ketika  tim  forensik  meneleponnya  dan  memberinya  berita  tentang  mereka

Hasil  DNA,  dia  merasakan  jantungnya  tidak  berirama.

Hingga  hari  ini,  beberapa  bulan  kemudian,  Farrow  masih  belum  yakin  bagaimana  ia  atau  Hernandez  

mampu  menahan  diri  di  ruangan  itu,  dan  tidak  meraih  meja  dan  mencekik  Crone  hingga  mati.  Tuhan  tahu  

ia  pantas  mendapatkannya.

Dia  menghabiskan  banyak  malam  dengan  duduk  di  sofa,  mendengarkan  Farrow  bercerita  tentang  

Jess  dan  Luis  dan  kehidupan  yang  mereka  jalani,  dan  semua  hal  yang  tidak  akan  pernah  mereka  miliki  

sekarang.  Itu  adalah  bahan  bakar  bagi  Farrow.  Rasa  sakit  itu  membantunya  tetap  tajam.  Siap.  Di  ambang  

kehancuran.

Amanda  tidak  pantas  menerima  apa  yang  akan  menimpanya.  Dan  dia  harus  berada  di  sana,  secara  

langsung,  untuk  memegang  tangannya  sekali  lagi.
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Dia  mandi,  memilih  beberapa  pakaian  baru.  Aroma  daging  babi  goreng  tercium  hingga  ke  kamarnya  saat  dia  

mengeringkan  rambutnya  dengan  handuk.  Amanda  mengenakan  celana  jins  dan  sweter  putih,  lalu  turun  ke  

bawah.

Musik  yang  didengarnya  terdengar  lebih  familiar  saat  ia  sampai  di  lorong.  Dolly  Parton.  Ia  tidak  

mempermasalahkannya.

Rumah  itu  kecil,  tetapi  terawat  dengan  baik.  Dia  melewati  pintu  ruang  kerjanya  yang  terbuka  saat  menuju  

dapur  dan  berhenti  sejenak.  Melangkah  masuk.  Lantai  bernoda  kayu  ek  dan  panel  dinding  kayu  gelap.  Cat  air  

pemandangan  Celtic  tergantung  di  bawah  lampu  kuningan  yang  memberikan  cahaya  hangat  pada  gambar-

gambar  itu.  Di  meja  Billy  ada  buku  catatan,  dan  peta  New  York  dengan  lingkaran  merah  bertitik-titik  di  

sekelilingnya.  Amanda  mencoba  menghitung  dengan  cepat  berapa  banyak  lingkaran  yang  ada.  Selusin,  mungkin  

lebih.

Tadi  malam,  Amanda  telah  memberitahunya  tentang  kemungkinan  korban  lainnya,  dan

Dia  berada  di  kamar  cadangan  Billy,  di  rumah  kecilnya  di  Queens.  Dia  bisa

mendengarkan  musik  yang  dimainkan  di  lantai  bawah.  Musik  country.

Wallpaper  bermotif  bunga,  aroma  lavender  di  bantalnya.  Pagi  hari  menerobos  celah-celah  tirai,  melemparkan  

cahaya  berbentuk  persegi  panjang  ke  atas  seprai  putih.  Mainan  unicorn  milik  Jess  tergeletak  di  atas  bantal  di  

sampingnya.

Amanda  terbangun  di  tempat  tidur  yang  hangat  di  kamar  yang  tidak  dikenalnya.

Billy  telah  membuat  catatan.  Dia  pasti  telah  memetakannya  pagi  ini.

"Kamu  lapar?"  terdengar  sebuah  suara.

"Sekarang  aku  tahu.  Aku  bisa  mencium  bau  daging  asap  dari  jarak  satu  

mil  jauhnya."  Dapurnya  lebih  besar  dari  yang  dia  duga.  Dia  menduga  rumah  itu  telah  diperluas  di  bagian  

belakang.  Billy  mengenakan  celemek  masak  di  atas  kemeja  abu-abunya.

Amanda  meninggalkan  ruang  belajar,  pergi  ke  dapur.

amanda
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Oke.  Kita  hanya  perlu  memikirkan  bagaimana  kita  akan  menanganinya.'

Ia  tampak  lebih  bersemangat  di  mata  Amanda.  Seolah-olah  kehadiran  seseorang  di  dekatnya,  

seseorang  yang  harus  dijaga,  telah  mengangkat  semangatnya.  Ia  membawa  dua  piring  berisi  daging  asap  

dan  telur  ke  meja  makan  dan  menaruhnya  di  samping  teko  kopi  dan  sepiring  roti  panggang  hangat.

'Terima  kasih,'  kata  Amanda.

Billy  mengolesi  roti  panggangnya  dengan  mentega  dan  berkata,  'Ini  tidak  akan  berjalan  mulus.'  'Apa  

yang  membuatmu  berpikir  dia  akan  berbicara  kepada  kita  sejak  awal?'  tanya  Amanda.

Dia  mengangkat  sepotong  roti  panggang  ke  mulutnya,  berhenti  sejenak,  dan  menatap  Amanda.

Saat  makan,  ia  memperhatikan  suaminya  mencuci  tangan,  melepas  celemeknya,  dan  menggantungnya  

dengan  hati-hati  di  kait  di  belakang  pintu.  Kemudian,  ia  datang  dan  menuangkan  kopi  untuk  mereka  berdua.

'Bagus?'  tanyanya.

"Dia  mungkin  tidak.  Dia  harus  percaya  pada  kita.  Dr.  Marin  mengenal  Scott.  Dia  mengunjunginya,  untuk  

membahas  Ruth  –  mendapatkan  wawasan  yang  lebih  baik  tentang  apa  yang  terjadi  padanya  sehingga  dia

'Menakjubkan,'  kata  Amanda  sambil  mengunyah  daging  asap  itu.

"Saya  tidak  begitu  pandai  memasak,  saya  khawatir.  Lucille,  dialah  yang  memasak  sebagian  besar  

makanan  di  rumah."  "Yah,  setidaknya  

kamu  sudah  menguasai  cara  membuat  sarapan."  

"Bagaimana  dengan  

lututmu?"  "Sudah  jauh  lebih  baik.  Kompres  panas  dan  gelnya  sudah  

bekerja."  "Ada  telepon  lagi  dari  polisi?"  tanyanya.

dan  celana  panjang  biru.  Dia  memegang  penggorengan  di  satu  tangan,  dan  spatula  di  tangan  lainnya.

"Bagus.  Jika  telepon  berdering,  jangan  angkat.  Kita  ada  rapat  penting  pagi  ini.  Bagaimana  perasaanmu  

tentang  pergi  ke  Sing  Sing?  Kamu  pernah  ke  sana  sebelumnya?"  "Tidak.  Seperti  apa  di  sana?"  "Aku  pergi  

ke  sana  beberapa  

tahun  lalu  untuk  mengunjungi  

seorang  teman  lamaku  dari  dinas.  Aku  tidak  akan  berbohong  –  itu  menakutkan.  Aku  menghabiskan  

sebagian  besar  hidupku  di  pangkalan  marinir  berlantai  tanah  dan  kapal  angkatan  laut.  Hidup  dengan  seribu  

tiga  ratus  tentara  bukanlah  piknik.  Tapi  tempat  itu,  yah,  tidak  seperti  militer.  Ketika  kau  melewati  keamanan,  

ke  area  pengunjung,  dan  kau  mendengar  semua  pintu  baja  itu  berdentang  tertutup  di  belakangmu . . .  itu  

menakutkan.  Dan  aku  tidak  mudah  takut."

Dia  menggelengkan  kepalanya.

Dia  menaruh  dua  butir  telur  goreng  di  atas  piring  di  samping  potongan  daging  babi  goreng.

Amanda  menyesap  kopinya,  meletakkan  cangkirnya  dan  berkata,  'Aku  yakin  itu  akan  terjadi.'
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"Saya  hanya  bisa  bicara  untuk  diri  saya  sendiri.  Dia  telah  melakukan  hal-hal  buruk,  tetapi  

mungkin  itu  karena  hal-hal  buruk  telah  terjadi  padanya?  Ruth  sakit.  Dia  butuh  bantuan.

Begitulah  cara  pandangku.  Bagaimana  denganmu?'  

Amanda  meletakkan  garpunya,  minum  kopi,  sambil  memikirkannya.

"Saya  bukan  pekerja  sosial  dan  saya  bukan  polisi,"  katanya.  "Sebagian  dari  diri  saya  merasa  

kasihan  padanya,  terlepas  dari  apa  yang  telah  dilakukannya.  Saat  saya  ditangkap,  saya  akan  

membutuhkannya.  Saya  tidak  ingin  menyakitinya.  Tidak  lagi.  Saya  ingin  menghentikannya  

menyakiti  orang  lain.  Scott  hanya  perlu  percaya  bahwa  kami  berusaha  membantunya."

Amanda  dan  Billy  duduk  di  bangku  baja  di  depan  bilik  berbingkai  baja  di  Fasilitas  Pemasyarakatan  

Sing  Sing.  Kaca  Perspex  tebal  memisahkan  mereka  dari  area  tahanan.  Itu  adalah  satu  bilik  dari  

dua  puluh  bilik.  Semuanya  terisi.  Pengunjung  lain  sudah  berbicara  di  telepon  dengan  para  tahanan  

yang  ingin  mereka  lihat.

Dia  berhenti  sejenak,  menatap  Billy  dan  bertanya,  'Apakah  kita  memilikinya?
'kepentingan  terbaik  di  hati?'

'kami  mengutamakan  kepentingan  terbaiknya.'

bisa  memberikan  perawatan  terbaik.  Dia  sendiri  yang  mengatakannya  padaku.  Jadi  jika  kunjungan  

itu  disertai  perkenalan  dari  Marin,  kurasa  kita  sudah  setengah  jalan.  Dia  adalah  kesempatan  

terakhir  kita.  Jika  ada  yang  tahu  bagaimana  menemukannya,  

itu  adalah  Scott.'  'Dan  bagaimana  

jika  dia  tidak  mau  membantu?'  Billy  menggigit  roti  panggangnya,  mengunyahnya  dengan  serius,  

menelannya,  dan  berkata,  'Kalau  begitu,  kita  mungkin  tidak  akan  pernah  menemukannya.  Kita  

butuh  rencana  permainan.  Dia  masih  suaminya.  Naluri  pertamanya  

adalah  melindunginya.'  'Kita  bisa  memanfaatkannya.  Hadapi  saja,'  kata  Amanda.  'Dia  harus  percaya  bahwa

'Cedera  kepala  dan  sepuluh  tahun  di  Sing  Sing.  Jika  ada  dua  hal  yang  bisa

'mengubah  seseorang,  mereka  ada  di  urutan  teratas  daftar.'

"Banyak  hal  akan  bergantung  pada  siapa  dia  sekarang.  Sebelumnya,  dia  adalah  seorang  

pengacara  muda  dan  anggota  masyarakat  yang  terhormat.  Dia  punya  hati  nurani.  Ingat  apa  yang  

tertulis  di  artikel  itu,  Scott  menelepon  polisi,  mengakui  pembunuhan  Travers,  lalu  melompat  keluar  

jendela.  Jika  masih  ada  orang  seperti  itu,  kita  punya  kesempatan."  "Apa  yang  membuatmu  berpikir  

dia  sudah  berubah?"  tanya  

Amanda.

Telepon  di  sudut  bilik  di  sisi  mereka  tetap  pada  tempatnya.

Ada  petugas  pemasyarakatan  yang  berbadan  besar  dan  berwajah  garang  di  sekelilingnya.

Bangku  di  seberang  kaca  masih  kosong.
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Kumis,  dan  bekas  luka  tipis  panjang  yang  dimulai  di  sisi  kiri  dahinya  dan  menghilang  ke  garis  

rambutnya,  dan  di  belakang  telinganya.

Tidak  ada  kemungkinan  untuk  melakukan  hal  itu  saat  dia  berada  di  sisi  lain  partisi  kaca.

Ada  ketegangan  di  koridor  abu-abu  itu.  Hampir  seperti  suara.  Seolah-olah  kabel  baja  ditarik  

kencang  dan  bisa  putus  kapan  saja.  Dan  setiap  kali  dia  mendengar  pintu  besi  dibanting  di  

belakangnya,  dia  terlonjak.  Ketika  ini  terjadi,  setengah  detik  kemudian,  dia  merasakan  tangan  

Billy  yang  kuat  di  tangannya.  Sentuhan  ringan,  lalu  dia  melepaskannya.  Itu  menenangkan,  

hanya  dengan  tahu  bahwa  Billy  bersamanya.

Tengkoraknya  retak  saat  ia  mencoba  bunuh  diri  dengan  melompat  dari  jendela.

"Terima  kasih  sudah  menemuiku,"  katanya.  "Namaku  Amanda  White.  Ini  temanku,  Billy  

Cameron.  Kami  bertemu  istrimu,  Ruth.  Itulah  sebabnya  kami  di  sini."

Dia  mungkin  akan  memasuki  tempat  seperti  ini,  mungkin  segera.  Hanya  saja  kali  ini  

sebagai  seorang  tahanan.  Dikurung  karena  percobaan  pembunuhan.

Tidak,  jika  dia  bisa  menghindarinya.

Kami  khawatir  tentang  dia  dan  ingin  tahu  apakah  Anda  dapat  membantu  kami  untuk  

menolongnya.'  "Apakah  kalian  wartawan?  Polisi?"  tanyanya.

Seorang  pria  kurus  berseragam  penjara  oranye,  dengan  kumis  yang  mulai  memutih,  

berjalan  menuju  bilik  mereka  dari  sisi  lain  kaca.  Ia  berdiri  di  depan  bangku  di  sampingnya,  

menatap  Amanda  dan  Billy  sebelum  ia  duduk.  Amanda  tidak  takut  padanya.  Ia  tampak  tidak  

cocok  dengan  tahanan  lainnya,  yang  semuanya  tampak  besar  dan  mengesankan,  dengan  

mata  tajam  dan  licik.

Dia  duduk  dan  mengangkat  telepon.

Billy  telah  menggambarkan  Sing  Sing  tidak  melakukannya  dengan  adil.  Amanda  telah  

meninggalkan  telepon  genggam  dan  barang-barang  pribadinya  di  loker  di  pintu  masuk  

pengunjung,  kemudian  dia  digeledah,  melewati  detektor  logam  dan  bahkan  diendus  oleh  

anjing-anjing  penegak  hukum  narkoba.  Dia  membawa  tiga  lembar  kertas  bersamanya.

"Scott?"  tanyanya.
Amanda  mengangkat  telepon  di  sisinya.

Dia  mengangguk.  Tidak  mengatakan  apa  pun.  Dia  dekat  dengannya  sekarang.  Tidak  lebih  

dari  tiga  kaki  jauhnya,  di  balik  kaca,  dan  sekarang  dia  melihat  beberapa  kemiripan  dengan  

fotonya  yang  pernah  dilihatnya  di  situs  berita.  Tentu  saja  ada  perubahan.

Tidak  ada  pena.  Dan  dia  diperingatkan  untuk  tidak  mencoba  memberikan  apa  pun  kepada  tahanan.

Machine Translated by Google



'Scott,  bukankah  Dr.  Marin  memberitahumu  bahwa  Ruth  telah  dibebaskan?'  tanya  Amanda.

"T-tidak,  dia  tidak  melakukannya.  Dia  datang  menemui  saya,  beberapa  tahun  yang  lalu,  tepat  setelah  

saya  mulai  menjalani  hukuman.  Saya  belum  mendengar  kabar  darinya  sejak  saat  itu.  Pesan  yang  saya  

terima  dari  CO  kemarin  adalah  bahwa  Marin  ingin  saya  berbicara  dengan  beberapa  orang  tentang  Ruth  

dan  itu  penting.  Itu  saja.  Itu  saja,"  kata  Scott,  suaranya  mulai  bergetar.

Ia  ingin  berkata  lebih  banyak.  Bibirnya  bergerak,  dadanya  membusung,  tetapi  tidak  ada  kata  yang  

keluar.  Ia  mendengus,  melihat  ke  sekeliling  ke  narapidana  lain  dan  menyeka  sudut  matanya.  Amanda  

menduga  ia  tidak  ingin  seluruh  penghuni  penjara  melihatnya  menunjukkan  emosi  apa  pun.  Kelemahan  

dapat  membuatmu  terbunuh  di  Sing  Sing.  Setetes  air  mata  di  tempat  ini  seperti  setetes  darah  di  tangki  

ikan  hiu.

Amanda  kemudian  menyadari  betapa  beratnya  pengkhianatan  yang  baru  saja  menimpa  
Scott.

tidak  tahu  di  mana  dia  berada,  dan  kami  sangat  khawatir.'  Mata  

Scott  menyipit.  Dia  tampak  bingung.

"Apa  maksudmu  kau  tidak  tahu  di  mana  dia?  Dia  ada  di  Kirby,  kan?"  Amanda  dan  Billy  saling  

berpandangan.

"Tidak  satu  pun.  Kami  hanya  berteman.  Kami  berdua  bertemu  Ruth  di  sebuah  kelompok  konseling.  Kami

Hal  itu  mengingatkannya  pada  percakapan  pertama  yang  dilakukannya  dengan  Ruth.  Saat  itu  dia  

adalah  Wendy.  Dia  menceritakan  kisah  yang  meyakinkan  tentang  kewaspadaannya  terhadap  wartawan  

yang  menyelidiki  kehidupannya.

'Sudah  berapa  lama  dia  keluar?'  tanyanya.

"Beberapa  tahun,"  kata  Amanda.  "Dia  tidak  datang  mengunjungimu?"  "Ah,  

tidak,  tidak,  dia  tidak  datang.  Tidak  apa-apa.  Mungkin  ada  batasan,  kau  tahu?"

tahu?  Mungkin  bagian  dari  pembebasan  bersyaratnya  adalah  dia  tidak  dapat  menghubungi  saya?'

"Saya  tidak  tahu  apakah  ada  batasan  –  mungkin,"  kata  Amanda.  "Dengar,  Scott,  kita  tidak  punya  

banyak  waktu.  Saya  akan  mengatakan  yang  sebenarnya.  Banyak  hal  yang  akan  saya  katakan  mungkin  

terdengar  aneh  dan  saya  tidak  dalam  bisnis  untuk  membuka  diri  kepada  orang  asing,  tetapi  saya  tidak  

punya  pilihan  saat  ini.  Saya  bertemu  Ruth  di  sebuah  pertemuan  konseling  kelompok.  Itu  untuk  korban  

trauma.  Saya  kehilangan  putri  kecil  saya  dan

Amanda  tahu  tidak  ada  batasan  pembebasan  bersyarat.  Istrinya  telah  dibebaskan  karena  dia  tidak  

lagi  dianggap  gila.  Melihat  Scott,  yang  terkulai  dan  kosong  di  kursi  itu,  Amanda  berpikir  dia  bisa  melihat  

dirinya  sendiri  dalam  sepuluh  tahun.  Dalam  banyak  hal,  Scott  adalah  Amanda  –  mereka  telah  melakukan  

kesalahan  yang  sama.

Dia  duduk  di  kursi  dan  berdeham.
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"Saya  jarang  kedatangan  tamu  di  sini,  Nona  White.  Orang  tua  saya  sudah  terlalu  tua  sekarang.

Tapi  aku  tidak  tahu  siapa  kalian  berdua.  Kalian  tidak  tampak  seperti  polisi . . .'  'Kami  

bukan  polisi.  Dan  kami  bukan  wartawan.  Kami  khawatir . . .'  'Jika  kau  begitu  

khawatir  tentang  Ruth,  mengapa  tidak  pergi  ke  polisi?  Aku  yakin  mereka  bisa  menemukannya.'  

Amanda  melirik  Billy,  

menjauhkan  telepon  dari  mulutnya.

"Kau  hebat,"  kata  Billy.  "Teruslah."  Ia  mendesah,  berkata,  

"Kita  tidak  ingin  Ruth  mendapat  masalah.  Itulah  kenyataannya.  Kita  tahu  apa  yang  terjadi  

padanya.  Kita  tahu  semua  tentang  serangan  itu.  Awalnya  ia  tampak  baik-baik  saja,  lalu  ia  mulai  

bertingkah  sedikit  gila.  Ia  mencoba  membujuk  kita  untuk  membunuh  seseorang,  Scott.  Kita  tidak  

ingin  orang  lain  terluka  dan  kita  tidak  ingin  Ruth  mendapat  masalah  dengan  polisi.  Ia  sakit,  dan  ia  

butuh  pertolongan."  Scott  tertawa,  meledak  dengan  cepat,  yang  berakhir  dengan  cepat.  Tidak  ada  

kegembiraan  

di  dalamnya,  hanya  ketidakpercayaan.

Kurangnya  fokus  mungkin  ada  hubungannya  dengan  cedera  otak,  tetapi  Amanda  berpikir  

sebaliknya.  Anda  tidak  akan  bisa  bertahan  hidup  di  tempat  seperti  ini  tanpa  waspada.  Tak  lama  

lagi,  itu  akan  menjadi  kebiasaan.

"Tidak,  dia  memintaku  untuk  membunuh  seseorang.  Sama  dengan  Billy.  Dia  bertemu  

dengannya  di  sebuah  grup  online  beberapa  bulan  sebelum  aku,  dan  dia  meminta  Billy  untuk  

membunuh  

orang  yang  sama."  Scott  melipat  satu  lengan  di  dadanya,  lalu  meletakkan  yang  lain  di  atasnya,  seperti

dia  sedang  membangun  barikade.

"Hilang?  Seperti  dia  berhenti  pergi  begitu  saja?"  

Amanda  menarik  napas,  lalu  berhenti.  Dia  perlu  berterus  terang  kepada  Scott  untuk  

mendapatkan  apa  yang  dia  butuhkan  darinya.  Itulah  satu-satunya  cara,  tetapi  ada  risikonya.  Risiko  
yang  harus  dia  ambil.

suamiku  pada  bulan  April.  Ruth  dan  aku  mulai  saling  mengenal.  Kami  dekat.  Setidaknya  kupikir  

begitu.  Dia  menghilang  dari  kelompok  itu.'

"Dia  tidak  pernah  datang  menemuiku  sejak  dia  pergi.  Bahkan  jika  aku  ingin  membantumu,  

yang  tidak  yakin  aku  mau,  aku  tidak  tahu  pasti  tentang  keberadaannya  saat  ini."  "Kenapa  kamu  
tidak  mau  membantu?  Ini  

bukan  tentang  kita;  ini  tentang  membantu  Ruth."  Scott  melihat  sekeliling.  Tampaknya  itu  

sebuah  pola.  Dia  tidak  bisa  tenang,  tidak  bisa  fokus  lama  tanpa  mengambil  waktu  istirahat  

untuk  memeriksa  sekelilingnya.
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"Singkirkan  itu  dari  hadapanku.  Aku  tahu  mengapa  aku  di  sini,  nona.  Kau  tidak  perlu  menunjukkan  

foto  orang  yang  kubunuh.  Aku  melihat  wajahnya  setiap  malam  sebelum  tidur."  "Itu  bukan  Patrick  

Travers,  

Scott.  Lihat  lagi."  Ia  mengerjap.  Tidak  yakin  sejenak.  Ia  

bergerak  mendekati  foto  itu,  menyipitkan  mata.

"Siapa  dia?"  

"Baca  artikelnya,"  katanya.  "Pria  dalam  gambar  ini  sudah  mati.  Namanya  Saul  Benson.  Dia  

dibunuh  oleh  seorang  pria  bernama  Kowalski.  Kowalski  mengaku  seorang  wanita  bernama  Deborah  

Mallory  meyakinkannya  tentang  rencana  untuk  menukar  pembunuhan,  seperti  film  Strangers  on  a  

Train.  Hanya  saja  Deborah  tidak  membunuh  siapa  pun  demi  Kowalski  –  dia  hanya  berpura-pura.  

Kowalski  yakin  pria  itu  sudah  mati  dan  membunuh  Tn.  Benson  demi  Deborah,  tepat  sebelum  Deborah  

menghilang.  Benson  sangat  mirip  Patrick  Travers,  bukan?"

Dia  berhenti  sejenak,  mengamati  mata  Scott.  Scott  sedang  mencondongkan  tubuhnya  ke  depan,  

membaca  artikel  itu.  Setelah  selesai,  dia  mencondongkan  tubuhnya  ke  belakang,  berkata,  "Itu  tidak  

membuktikan  

apa  pun..."  "Bagaimana  dengan  pria  ini?"  katanya,  sambil  melemparkan  foto  lain  ke  kaca.  

"Kelihatannya  familiar?  Ini  juga  bukan  Patrick  Travers.  Ini  pria  yang  ingin  dia  bunuh.  Seseorang  

ditipu  untuk  menyerang  pria  ini  di  rumahnya  beberapa  hari  yang  lalu,"  kata  Amanda,  berusaha  

menjaga  suaranya  tetap  tenang,  tidak  membiarkannya  goyah  karena  emosi.  "Kita  mungkin  tidak  akan  

pernah  tahu  siapa  pelakunya,  tetapi  kita  tidak  boleh  membiarkan  ini  terjadi  lagi."

ekspresinya  berubah.  Dia  mulai  membuat  koneksi  –  akhirnya.

"Kenali  orang  ini?"  tanyanya.

Scott  mencondongkan  tubuh  ke  depan  sejenak,  mengamati  gambar  itu  dan  kemudian  mundur  

seolah-olah  gambar  itu  membakarnya.

menempelkannya  ke  kaca.  Itu  adalah  hasil  cetakan  dari  web.

"Aku  tidak  mengenalmu.  Aku  tidak  mengenal  temanmu  di  sini.  Dr.  Marin  menyampaikan  pesan  

kepadaku  bahwa  aku  harus  berbicara  denganmu,  tetapi  saat  ini  aku  tidak  mengerti  mengapa.  Aku  

tidak  mempercayaimu.  Kalian  berdua.  Jangan  

tersinggung."  "Aku  tidak  memintamu  untuk  mempercayai  apa  yang  kami  

katakan."  Amanda  mengambil  kertas  pertama  dari  tumpukan  kecil  di  depannya,

'Dan  yang  ini.'  

Tampar,  gambar  yang  lain.

Dia  bisa  melihat  mata  Scott  bergerak  melintasi  gambar,  dan,  saat  mereka  melakukannya,
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Kita  harus  menemukannya  dan  memberinya  bantuan  sebelum  dia  menemukan  pria  lain  yang  menurutnya  

harus  dibunuh.  Lihat  aku  dan  katakan  aku  berbohong.'

Dia  menggelengkan  kepalanya,  tetapi  dia  tampak  seperti  baru  saja  melihat  hantu.

"Apakah  kamu  melihat  pola  di  sini,  Scott?  Jika  tidak,  baca  judul  di  atas

Dia  tidak  punya  pilihan  selain  menatapnya.

"Apakah  aku  

berbohong?"  Dia  berhenti,  membasahi  bibirnya,  berkata,  "Aku  tidak  ingin  dia  menghabiskan  sisa  hidupnya

....

gambar,'  kata  Amanda.

penjara  seumur  hidup,  atau  di  rumah  sakit.  Dia  tidak  menyakiti  siapa  pun.  Tidak  dengan  sengaja.'

Masing-masing  dari  mereka  memuat  berita  utama  tentang  serangan  itu.

"Itu  dulu.  Sekarang  berbeda.  Dia  berbeda  sekarang.  Kurasa  dia  terlalu  terluka,  Scott.  Kurasa  apa  

yang  terjadi  pada  Ruth  di  rumahnya  malam  itu  –  malam  dia  diserang?  Kurasa  luka-luka  itu  jauh  lebih  

dalam  daripada  yang  disadari  siapa  pun.  Bantu  aku.  Bantu  aku  menemukannya  dan  aku  akan  

membantunya.  Dia  tidak  harus  berada  di  rumah  sakit  selama  sisa  hidupnya.  Hanya  sampai  dia  membaik.  

Hanya  sampai  dia  pulih  kembali."  Dia  menelan  ludah,  menundukkan  kepalanya  dan  menatap  langit-langit.

"Strangers  on  a  Train  adalah  buku  favoritnya,"  kata  Scott.  "Dia  punya  buku  lama  bersampul  tipis  

dari  novel  itu.  Dia  selalu  membawanya  ke  mana-mana.  Terakhir  kali  aku  melihatnya,  dia  menggunakannya  

sebagai  penahan  pintu  saat  pergi  ke  mesin  penjual  otomatis  di  hotel  kami."  "Kau  percaya  padaku?"  tanya  

Amanda.

"Hitung  saja.  Kau  percaya  padaku  sekarang?"  Dia  

duduk  bersandar,  meniup  pipinya.  Matanya  basah,  berkaca-kaca  karena  air  mata.  Dia

Ini  adalah  korban  pertama  yang  ditemukan  Amanda.  Dan  'Puccini,'  kata  

Scott,  tatapannya  terpaku  pada  gambar  itu.

Amanda  harus  bermain  sekarang.

cepat-cepat  mengusap  wajahnya  dengan  kedua  tangan.  Menyembunyikan  respons  emosional.

"Apakah  kamu  mengenalnya?"  tanya  Amanda.

"Hal  terakhir  yang  saya  inginkan  adalah  orang  lain  terluka.  Istri  atau  ibu  lain  harus  berduka  seperti  

yang  saya  alami.  Ruth  berbahaya  dan  dia  butuh  bantuan.

Dia  mengangguk,  berkata,  'Aku  percaya  padamu.  Tapi  aku  masih  tidak  mengerti  bagaimana  atau  

mengapa  aku  

harus  membantumu.'  'Jangan  lakukan  itu  untukku.  Lakukan  untuk  dirimu  sendiri,'  kata  Amanda.  

'Sebelum  semua  ini,  kau  adalah  pria  yang  baik.  Seorang  pengacara.  Kau  punya  kehidupan  dan  masa  

depan,  dan  aku  tahu  jika  kau  bisa,  kau  akan  kembali  dan  mengubah  banyak  hal.  Aku  tahu  kau  akan  memberikan
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dalam  daftar  kontakku.  Jika  sesuatu  terjadi  pada  Ruth,  jika  dia  terluka  dalam  hal  apa  pun—'  'Kami  mencoba  

menolongnya.  Bukan  menyakitinya,'  kata  Amanda.

"Jika  dia  terluka,  aku  akan  tahu  kalau  kalian  berdua  yang  melakukannya.  Dan  aku  akan  menelepon  polisi,  dan

siapa  pun  yang  dapat  kupikirkan  untuk  datang  setelahmu.'

"Masalah  utama  yang  kita  hadapi  adalah  mencarinya.  Dia  hidup  dengan  identitas  palsu.  Berpindah-pindah  di  

kota.  Sebelum  semua  ini  terjadi,  dia  adalah  seorang  agen  real  estat.  Keluarga  kelas  menengah  biasa.  Dia  bukan  

penjahat.  Dia  tidak  punya  koneksi  ke  dunia  itu.  Jadi,  dari  mana  dia  mendapatkan  banyak  ID  palsu  untuk  membuat  

semua  identitas  yang  berbeda  ini?"  "Dia  tidak  kenal  siapa  pun.  Tapi  aku  dulu  kenal.  Seorang  teman  lama  

sekolahku.  Jack.  Dia  tidak  pernah  

menyukainya.  Jack  selalu  terlibat  dalam  semacam  penipuan.  Dia  satu-satunya  orang  yang  mungkin  dia  temui  

yang  punya  koneksi  seperti  itu."  "Di  mana  aku  bisa  menemukan  Jack?"  "Tidak.  Dia  tidak  mau  bicara  denganmu."  

"Jadi,  apa  yang  harus  kita  lakukan?"  "Tinggalkan  nomor  teleponmu  di  lembar  panggilanku,  seperti  yang  kuminta.  

Aku  akan  menelepon  

Jack.  Jika  dia  punya  sesuatu,  aku  

akan  meneleponmu."

Scott  melihat  kesempatannya,  dan  dia  tidak  bisa  menyia-nyiakannya.

"Baiklah,"  katanya.  "Tapi  aku  butuh  kalian  berdua  untuk  meninggalkan  nomor  ponsel  kalian."

Di  penjara-penjara  di  seluruh  Amerika,  ada  sesuatu  yang  jarang  ditemukan.  Sesuatu  itu  sulit  ditemukan,  dan  

butuh  waktu  lama  untuk  menemukannya  jika  memang  ditemukan.  Bagi  beberapa  narapidana,  mereka  memiliki  

peluang  lebih  besar  untuk  menemukan  berlian  merah  muda  yang  tersembunyi  di  dalam  kentang  tumbuk  mereka.  

Ketika  berlian  itu  ditemukan,  berlian  itu  harus  diambil  dengan  kedua  tangan  –  penebusan  dosa.

apa  pun  untuk  kembali  dan  mengubah  apa  yang  terjadi  dengan  Patrick  Travers.  Namun,  Anda  dapat  melakukan  

hal  terbaik  berikutnya.  Anda  dapat  memastikan  tidak  ada  lagi  Patrick  Travers,  atau  Dan  Puccini  yang  tergeletak  di  

atas  lempengan  dingin  di  kamar  mayat.'

"Cukup  adil.  Aku  akan  meneleponmu  saat  kami  menemukannya.  Dan  memberitahumu  bahwa  dia  baik-baik  

saja.  Aku  janji."  Dia  

mengangguk.
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Tidak  ada  jawaban.  Kali  ini  dia  menekan  bel  lebih  lama.  Lalu  mengetuk  pintu.  Sebuah  sedan  

cokelat  diparkir  di  jalan  masuk,  jadi  dia  menduga  pria  itu  ada  di  rumah.

Dua  menit  berlalu  dan  kegelisahan  merayapi  dirinya.

bukan  rasa  takut  yang  biasa  dirasakannya  –  ini  berbeda.  Dia  mencoba  menghubungi  ponselnya.

Dia  tidak  mengangkatnya.

Dia  telah  memberinya  alamat  ini.

Dia  menekan  bel,  berdiri  di  pintu  depan  dan  menunggu.

Setelah  kebakaran,  perusahaan  asuransi  Gary  membayar  penyelesaian  yang  memungkinkannya  

membeli  rumah  ini.  Pintu  garasi  setengah  terbuka,  dan  Ruth  dapat  melihat  tumpukan  kardus  di  

dalamnya.  Dia  pindah  ke  sana  setahun  yang  lalu,  dan  dia  mengatakan  kepadanya  bahwa  dia  masih  

membongkar  barang-barang.  Hampir  setiap  hari  dia  tidak  dapat  mengumpulkan  tenaga  untuk  makan,  

apalagi  mendekorasi  atau  membongkar  beberapa  barang  yang  tersisa  setelah  kebakaran.

Ruth  memasuki  jalan  masuk  rumah  pinggiran  kota  yang  terpisah  di  New  Jersey  bagian  tengah,  sekitar  

pukul  dua  siang.  Gary  meneleponnya  kembali  tadi  malam,  mengatakan  bahwa  ia  telah  menonton  film  

yang  direkomendasikannya.  Mereka  berbicara  selama  setengah  jam  dan  Ruth  mengatakan  kepadanya  

bahwa  ia  ingin  bertemu.  Secara  langsung.  Hari  ini.

Ruth  berjalan  ke  garasi,  mengangkat  pintu  sedikit  lebih  tinggi,  dan  masuk  dengan  tangan  dan  

lututnya.  Dia  berdiri,  memanggil  namanya,  dan  mendengarkan.

Dia  bisa  mendengar  suara-suara  di  latar  belakang.  Lalu  musik.  Sebuah  TV  dinyalakan  dengan  

keras.  Si  tolol  itu  mungkin  tidak  bisa  mendengar  ketukannya  di  pintu  dengan  volume  yang  sangat  

keras.  Garasi  itu  penuh  dengan  kardus.  Beberapa  terbuka,  beberapa  kosong,  tetapi  sebagian  besar  

masih  tertutup  rapat.  Dia  bisa  melihat  pintu  di  ujung  terjauh.

Rut

57

Machine Translated by Google



Terkadang  ada  hal-hal  yang  tidak  terduga  meskipun  ia  berusaha  keras  untuk  menutupnya  rapat-rapat.  

Suara  dan  gambar  membanjiri  pikirannya.  Ia  mencengkeram  kedua  tangannya  di  sisi  kepalanya,  tetapi  

serangan  itu  begitu  hebat  hingga  membuatnya  berlutut.

mengikuti  suara  itu  sampai  ke  ruang  tamu.

Gary  Childers  duduk  di  sofa  di  depan  TV.  ESPN  menyiarkan  acara  itu  dengan  volume  maksimal.  Ia  

meraih  remote,  menekan  tombol  mute,  lalu  berbalik.

Keadaannya  makin  memburuk.

Kedamaian  yang  dinikmatinya  setelah  pembunuhan  itu  makin  menipis  dan  makin  menipis,  dan  

dadanya  makin  membesar,  makin  marah,  dan  makin  keras,  tak  peduli  berapa  banyak  rantai  yang  

dililitkannya  di  sekelilingnya,  tak  peduli  seberapa  dalam  ia  berusaha  menguburnya.

Gary  belum  bergerak.

Matanya  yang  mati  menatap  layar.  Bagian  atas  kepalanya  hilang.

Dia  tahu  segalanya  harus  berubah.  Dia  harus  lebih  terlibat.  Pengetahuan  bahwa  targetnya  sudah  

mati  tidaklah  cukup.  Dia  tahu  bahwa  dia  harus  membuatnya  lebih  nyata  –  sehingga  dia  akan  tahu  bahwa  

targetnya  sudah  mati  kali  ini.

Ruth  terhuyung  mundur  dan  menjatuhkan  remote.

Mereka  semua  adalah  dia.  Keluarga  itu.  Mereka  semua  tahu  –  mereka  semua  adalah  bagian  darinya.

Anak  monster  tetaplah  monster.  Mereka  semua  punya  penampilan  seperti  itu  –  mereka  semua  punya  

mata  seperti  itu.

Sebuah  pistol  tergeletak  di  lantai  di  dekat  kakinya  bersama  dengan  sebotol  wiski  kosong.

Dia  mencoba  membuka  gagang  pintu.  Ternyata  terbuka.  Dia  berteriak  saat  memasuki  ruang  serba  guna  

yang  mengarah  ke  dapur.

Saat  keheningan  tiba-tiba  terjadi  di  ruangan  itu,  Ruth  dapat  mendengar  detak  jantungnya  sendiri,  

irama  yang  semakin  cepat  dan  semakin  cepat,  dan  kemudian  dia  menyadari  bahwa  itu  bukan  jantungnya.

Dia  telah  menyalakan  TV  dengan  sangat  keras  untuk  menutupi  suara  tembakan.  Gary  telah  berbicara  

tentang  mengakhirinya  berkali-kali.  Menjepit  laras  pistolnya  di  mulutnya  dan  menarik  pelatuknya.  Ruth  

telah  membujuknya  lebih  dari  sekali,  mengetahui  betapa  bergunanya  dia  bagi  Ruth.  Ruth  mengumpat,  

sekarang  marah.  Gary  adalah  satu-satunya  dari  target  kelompoknya  saat  ini  yang  dapat  melakukan  

pekerjaan  itu.

"Gary?"  

Tidak  ada  jawaban.  Suara  TV  sialan  itu  begitu  keras  sekarang  sehingga  hampir  tak  tertahankan.  Dia

Dadanya  bergetar  hebat,  rantai-rantainya  menjerit  lagi.
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Dia  mengenali  suara  itu.  Ada  suara  pelan  dan  basah  pada  setiap  kata.

Ia  butuh  pelepasan.  Rasa  takut  itu  kembali  menguasainya,  membuatnya  terpaku  di  tempat.  

Ia  mendongak,  dari  posisi  berlututnya,  dan  melihat  pistol  tergeletak  di  lantai  berkarpet,  bercak-

bercak  darah  di  sekitarnya.

Mudah  untuk  mengambilnya.  Bawalah  bersamanya.  Siapa  pun  bisa  menarik  pelatuknya.

Ruth  mengangkat  pandangannya,  meskipun  ia  merasakan  dorongan  kuat  untuk  tidak  melakukannya.  

Sebuah  keinginan  dari  suatu  tempat  di  dalam  dirinya  untuk  terus  menatap  karpet.  Sesuatu  yang  lama  dan  

mendasar  di  otaknya  memperingatkannya  untuk  tidak  mendongak.

Dia  tidak  bisa  menahannya.

Memikirkan  hal  itu  membuatnya  merasa  bersemangat.  Dadanya  berdebar-debar,  dan

jari-jarinya  gemetar  saat  ia  meraih  pistol  itu.

Gary  menatapnya.  Matanya  hitam  seperti  bola  mata  delapan  –  bengkak,  penuh  darah  dan  

benar-benar  mati.  Bibirnya  bergerak,  darah  mengalir  dari  mulutnya  saat  dia  berkata,  'Ambil  ini.  

Bunuh  mereka  semua.'

Dia  ragu-ragu,  tangannya  melayang  di  atas  gagang  pistol.

Ruth  mengambil  pistol  di  kaki  Gary,  menyelipkan  pistol  di  pinggang  celana  jinsnya.  Ia  juga  

mengambil  remote  control,  dan  dengan  hati-hati  membersihkan  gagang  pintu  garasi  sambil  

berjalan  keluar  melalui  garasi.

Dia  masuk  ke  dalam  mobil,  mundur,  dan  melaju  kencang.

'Ambil  itu ,'  kata  sebuah  suara.

Ruth  berpikir  untuk  meminta  Gary  mengambil  gambar  setelah  dia  membunuh  keluarga  

Granger.  Sesuatu  yang  bisa  dia  lihat,  pegang,  dan  gunakan  untuk  memperpanjang  waktu  emas  

itu  menjadi  sehari,  seminggu,  sebulan.

sudut,  yang  menunjukkan  volume  telah  dimatikan.

Pandangannya  beralih  ke  layar  TV.  Ada  grafik  di  kiri  bawah

'Ambil  itu ,'  kata  suara  itu.

Kehilangan  Gary  Childers  sulit  diterima.  Dia  bisa  memanipulasi  orang  yang  tepat  untuk  

membunuh,  tetapi  ini  berbeda.  Tidak  seorang  pun,  selain  Gary,  akan  menghancurkan  seluruh  

keluarga.  Seorang  pria,  seorang  wanita.  Dan  dua  anak.  Mereka  tidak  bisa.  Gary  bisa  

melakukannya,  dengan  senang  hati.
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"Jangan  terlalu  berharap  dulu.  Kita  tunggu  saja  apakah  dia  akan  berhasil.  Kau  benar  –  

sangat  menakutkan  berada  di  sana."  "Ya,  tapi  rasanya  menyenangkan  

meninggalkan  tempat  ini."  Amanda  memeriksa  

teleponnya.  Ada  panggilan  tak  terjawab  lagi  dari  Farrow.

Namun  tidak  ada  yang  lain.  Dia  harus  mematikannya  saat  dia  menaruhnya  di  loker  di  pusat  

pengunjung.  Billy  keluar  dari  tempat  parkir,  menuju  Correctional  Facility  Road  dan  segera  

menemukan  Saw  Mill  River  Parkway,  yang  mengalir  ke  Henry  Hudson  Parkway  yang  

memeluk  sungai  sampai  ke  Manhattan  dan  79th
Jalan.

Perasaan  bisa  keluar  dari  penjara  itu  saja  sudah  membuat  Amanda  merasa  puas.  Ia  

berdoa  agar  tidak  perlu  kembali  lagi.  Jika  ia  harus  menghabiskan  sisa  hidupnya  di  tempat  

seperti  itu,  ia  tahu  ia  tidak  akan  mampu  mengatasinya.  Lututnya  yang  sehat  memantulkan  

tumitnya  dari  lantai  mobil  dengan  energi  gugup.  Setiap  detik  di  sana  terasa  berat,  dan

Billy  menyukai  Dolly  Parton.

'Kau  hebat  sekali,'  kata  Billy.

Baru  setelah  mereka  meninggalkan  kompleks  dan  berjalan-jalan  di  tempat  parkir,  

Amanda  mulai  merasakan  tekanan  berkurang.  Mereka  sampai  di  Escalade  milik  Billy,  

masuk  ke  dalam,  dan  saat  pintu  tertutup,  Amanda  menghela  napas  panjang.  Billy  

menyalakan  mobil.  Dolly  Parton  memainkan  musik  di  stereo.

Dalam  waktu  setengah  jam  sejak  mereka  meninggalkan  Scott,  baik  Amanda  maupun  Billy  

tidak  berbicara.  Ada  tekanan  di  dalam  penjara,  dan  Amanda  merasa  seolah-olah  kata  apa  

pun  yang  keluar  dari  bibirnya  akan  tetap  di  sana,  melayang  di  udara  yang  berat,  dan  untuk  

didengar  semua  orang  selamanya.  Billy  pasti  merasakannya  juga.

amanda
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'Untuk  apa?'  tanya  Billy.

"Karena  menjadi  orang  baik."  

"Aku  tidak  sebaik  itu.  Aku  akan  memasak  daging  cincang  untuk  makan  malam  malam  ini.  

Kurasa  sebaiknya  kau  tunda  penilaianmu  sampai  saat  itu  –  kau  mungkin  ingin  melaporkanku  ke  

polisi  setelah  kejadian  itu."  "Seberapa  buruk  
itu?"  "Itu  kejahatan  terhadap  

daging  cincang.  Tapi  aku  akan  berusaha."  Ponsel  

Amanda  berdering.  Layarnya  menampilkan  nomor  telepon  yang  tidak  dikenalnya.  Sesaat,  dia  

mengira  Farrow  mungkin  mencoba  menghubunginya  dengan  nomor  yang  tidak  dikenalnya.  Untuk  

berjaga-jaga  jika  dia  menghindari  panggilan  teleponnya.  Tapi  dia  tidak  mau  kehilangan  

kesempatan  untuk  tidak  menerima  panggilan  dari  teman  Scott.  Dia  mengangkatnya.

"Apakah  ini  Amanda  White?"  kata  sebuah  suara.  Suara  itu  laki-laki.  Dan  itu  bukan  Farrow.

"Ya,  ini  Amanda.  Apakah  ini  Jack?"  "Saya  

tidak  berbicara  di  telepon  seluler,  nona.  Pergi  ke  telepon  umum.  Hubungi  saya  di  sini."

Itu  adalah  masa  jeda  yang  singkat.  Tiga  puluh  menit,  saat  mereka  kembali  ke  pusat  kota.  

Dan,  selama  waktu  itu,  dia  merasa  puas  berada  di  dalam  mobil  bersama  pria  baik  yang  

bersedia  membantunya.  Dia  tidak  sendirian  menghadapi  masalahnya,  dan  masih  ada  musik  

dan  kehidupan,  terlepas  dari  segalanya.

'Terima  kasih,'  kata  Amanda.

Billy  berbicara  sedikit,  sambil  menunjuk  beberapa  tempat  terkenal  setempat,  atau  tempat  

makan  sandwich  yang  enak  di  seberang  sungai  di  New  Jersey.  Sementara  itu,  Dolly  memohon  

Jolene  untuk  tidak  mengajak  pacarnya,  dan  kemudian  mencari  nafkah  dari  jam  sembilan  

sampai  jam  lima.  Sesekali,  Billy  akan  bernyanyi  bersama,  pelan,  hanya  dengan  suara  pelan.  

Nada  suaranya  tidak  selaras,  tetapi  itu  tidak  masalah.  Kesenangannya  sudah  cukup.  Amanda  

mendapati  dirinya  bersantai  di  jok  kulit,  dan  untuk  beberapa  saat  dia  lupa  bahwa  polisi  sedang  

mencarinya,  bahwa  dia  telah  dimanipulasi  hingga  hampir  membunuh  seorang  pria,  bahwa  dia  

akan  dituntut,  bahwa  suami  dan  gadis  kecilnya  telah  pergi  dan  bahwa  pria  yang  bertanggung  

jawab  tidak  akan  pernah  membayar  atas  apa  yang  telah  dilakukannya.

pergi  keluar,  menatap  sungai  dan  menyaksikan  New  York  terbang  melalui  jendela,  itu  membantu.

Billy  mendengar  pembicaraan  itu,  dan  dia  sudah  menepi  di

"Di  sana,"  kata  Billy  sambil  menunjuk  deretan  telepon  umum  di  sudut  jalan.  Telepon-telepon  

itu  semakin  jarang  akhir-akhir  ini.  Amanda  menuju  ke  telepon  umum,  dan  Billy

tempat  parkir.  Mereka  keluar  dari  mobil,  melihat  ke  atas  dan  ke  bawah  jalan.

'angka  dalam  sepuluh  menit  ke  depan.'
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"Sudah  cukup  sulit  untuk  tidur  seperti  ini.'  'Itu  

wajar,'  kata  Amanda.

Lihat,  aku  menelepon  beberapa  orang,  punya  daftar  identitas  untuk  diberikan  kepadamu.  Aku  

akan  membacanya.  Nama  dan  tanggal  lahir.  Punya  pulpen?

Amanda  memberi  isyarat  kepada  Billy  bahwa  dia  perlu  menulis  sesuatu.

Billy  menelepon  dari  ponselnya,  membacakan  nama  dan  tanggal  lahir,  serta  mengeja  

beberapa  nama  keluarga.

Dia  menutup  telepon,  berkata,  'Orangku  bilang  beri  dia  waktu  tiga  jam.  Aku  memintanya  untuk

Billy  merogoh  saku  kemejanya  untuk  mengambil  pulpen  dan  memberikannya  kepada  Amanda  

beserta  koran  terlipat.

Dia  mendengarkan  dengan  seksama,  menuliskan  nama  dan  tanggal  lahir,  memeriksa

terburu-buru,  tetapi  itulah  yang  terbaik  yang  dapat  dilakukannya.'

ejaan  beberapa  nama.  Dia  menuliskan  sepuluh  nama.

"Hanya  itu  yang  kudapat.  Itu  yang  terbaru.  Jangan  hubungi  nomor  ini  lagi."  Sambungan  
telepon  terputus.

mulai  merogoh  sakunya  untuk  mencari  uang  receh.  Dia  membawa  koran  dari  kursi  belakang  
untuk  berjaga-jaga  jika  dia  perlu  mencatat.  Dia  menaruh  setumpuk  kecil  uang  receh  di  atas  

penutup  telepon.  Amanda  memasukkan  uang  receh  itu,  lalu  memutar  nomor.

"Aku  akan  memberikan  ini  pada  detektif  swasta.  Dia  punya  akses  untuk  memeriksa  kredit."

'Apa  yang  harus  kita  lakukan  sekarang?'  tanya  Amanda.

"Halo,  Jack?"  

"Dengar,  nona,  saya  tidak  tahu  siapa  Anda  jadi  saya  lebih  suka  jika  Anda  tidak  menggunakan  

nama,  oke?"  

"Baiklah,  tentu.  Maaf."  "Dengar,  

jika  polisi  bertanya  tentang  saya,  jangan  beri  tahu  mereka  apa  pun.  Saya  sedang  membantu  

istri  teman  saya  ketika  dia  datang  kepada  saya,  mencari  identitas.  Dia  telah  melalui  masa  sulit.  

Begitu  juga  suaminya.  Apa  pun  yang  bisa  saya  lakukan  untuk  memberinya  awal  yang  baru?  Yah,  

saya  akan  melakukannya.  Saya  tidak  meminta  bayaran  apa  pun  darinya  –  itu  adalah  bantuan  

untuk  seorang  teman.  Jadi  tidak  perlu  menyebut  nama  saya  jika  semua  ini  sampai  ke  polisi,  

setuju?"  "Setuju."  "Saya  menelepon  ini  untuk  

teman  yang  

sama.  Saya  melakukan  ini  untuknya,  bukan  Anda.

fasilitas,  database,  dan  semua  jenis  catatan  online  yang  tidak  saya  ketahui.'  'Apakah  itu  

sah?'  'Itu  

pertanyaan  yang  tidak  pernah  saya  tanyakan,  dan  saya  tidak  ingin  tahu  jawabannya
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sore.  Billy  melihat  sekeliling,  menunjuk  ke  restoran  pizza  di  seberang  jalan.

kita  tunggu  saja.  Kita  akan  menunda  dulu  rencana  makan  daging  cincang  ini.'

"Aku  akan  menunjukkan  belas  kasihan  kepadamu  malam  ini.  Ayo  kita  makan  pai  selagi

Amanda  memeriksa  waktu  di  ponselnya.  Saat  itu  hampir  pukul  empat  sore.
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Dia  bisa  masuk  ke  lobi  gedung  dan  menggertak  jalan  menuju  ke  atas.

Ada  sejumlah  cara  untuk  melakukannya.  Keranjang  buah  dan  keju  gourmet  akan  menjadi  

yang  termudah.  Dia  mengambilnya  dari  toko  kerajinan  tangan  setengah  jam  yang  lalu.  Itu  

adalah  keranjang  anyaman,  dengan  lingkaran  besar  sebagai  pegangan,  ditumpuk  tinggi  

dengan  buah  dan  keju  eksotis  yang  dibungkus  kain  muslin.  Seluruh  keranjang  ditutupi  

dengan  plastik  dan  pita  sutra  tebal,  merah,  diikat  dengan  pita,  menyelesaikan  presentasinya.  

Pengiriman  barang-barang  kelas  atas  yang  harus  ditandatangani  –  secara  langsung.  Orang  

kaya  malas,  dan  alih-alih  turun  ke  lobi  untuk  menandatanganinya  dan  memasukkan  paket  

berat  ke  dalam  lift,  mereka  akan  membiarkannya  naik,  mengirimkannya,  dan  

menandatanganinya.  Fakta  bahwa  dia  adalah  seorang  wanita  kecil  dan  kurus  dengan  

keranjang  hadiah  yang  mahal  akan  membuat  petugas  itu  merasa  tenang.  Jika  dia  tingginya  

enam  kaki  dan  laki-laki,  petugas  itu  mungkin  berpikir  dua  kali  untuk  membiarkannya  naik  ke  

lantai  sepuluh  sendirian.

Begitu  dia  berada  di  lantai  sepuluh,  segalanya  akan  lebih  mudah.  Dia  bisa  menembak

Granger  berdiri  di  ambang  pintu,  lalu  istrinya.  Anak-anak  terakhir.

Dia  meninggalkan  ponsel  Gary.  Ponsel  itu  pasti  berisi  pesan  teks  dan  rekaman  panggilan  

teleponnya.  Dia  harus  membuang  ID  ini,  selamanya.  Dan  dia  baru  saja  memasangnya.  

Tidak  mungkin  dia  bisa  berlama-lama.  Dia  harus  pergi  ke  George  Towers  malam  ini.  Lalu  

keluar  dari  kota  itu  sampai  keadaan  menjadi  tenang.

Itu  berarti  hanya  ada  sedikit  waktu  untuk  membuat  perencanaan.

Ruth  telah  melakukan  kesalahan.

Dia  mengamuk  di  seluruh  apartemen,  mengumpat,  menendang  meja,  dan  terengah-engah.

Kembali  ke  dalam  lift,  lalu  urus  petugas  saat  dia  keluar.
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Senjata  tidaklah  rumit.

Ruth  berdiri,  menaruh  pistolnya  di  saku  mantelnya  dan  mencari  kunci  mobilnya.

Saat  itulah  dia  merasakan  tekanan  di  kepalanya.  Melakukan  gerakan  merencanakan  

pembunuhan  –  yang  harus  dia  lakukan  kali  ini  –  telah  menjadi  pengalih  perhatian  yang  

besar.  Perasaan  gugup  dan  gembira  telah  menenangkan  dadanya  yang  lama,  dan  semua  

suara  yang  dibatasinya.

Ini  terasa  benar.

Hampir  pukul  delapan.  Dia  harus  segera  pergi.

Sebelum  pergi  ke  mana  pun,  dia  tahu  dia  harus  memeriksa  senjatanya.  Ruth  duduk  di  

meja  makan  kecil  di  apartemennya  dan  meletakkan  pistol  itu  di  depannya.  Dia  membalik  

senjata  di  tangannya,  memeriksanya.  Ada  tombol  kecil  di  satu  sisi,  tepat  di  atas  pegangan.  

Dia  menekannya,  dan  magasinnya  keluar  dari  penerima.  Ada  slot  yang  dipotong  di  magasin  

untuk  memungkinkan  muatan  diperiksa  secara  visual.  Magasnya  hampir  penuh.  Dia  mengisi  

ulang  senjatanya,  memasukkan  satu  peluru  ke  dalam  bilik.

Dia  memilih  beberapa  pakaian  berwarna  gelap.  Mengenakannya,  lalu  memeriksa  jam  tangannya.

Itu  mungkin  saja.  Memang  berantakan,  tetapi  itu  yang  terbaik  yang  dapat  dipikirkannya  
saat  itu.

Ruth  melihat  kunci  mobilnya  di  meja  dapur,  menyapunya,  lalu  pergi  ke  pintu  depan.  Ia  

membuka  kuncinya,  melangkah  keluar  ke  lorong  sambil  membawa  keranjang  hadiah,  lalu  
membanting  pintu  hingga  tertutup.

Tiba-tiba  dia  merasa  sedikit  bodoh  karena  selama  ini  dia  tidak  pernah  berpikir  untuk  

melakukan  ini  sendiri.  Secara  langsung.  Melihat  cahaya  redup  di  mata  birunya.  Ada  aliran  

listrik  di  pembuluh  darahnya.  Dia  merasa  lebih  hidup  sekarang  daripada  yang  pernah  dia  

rasakan  selama  bertahun-tahun.  Dan,  lebih  dari  itu,  dia  tidak  merasa  takut.  Dia  merasa  kuat.
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"Apa?  Kamu  tidak  suka  daging  cincang?"  tanya  Amanda.

Dia  tersenyum,  lalu  senyumnya  memudar  dengan  cepat  saat  dia  berbicara.  'Tidak,  ini  Dolly.  Aku  tidak  

pernah  menjadi  penggemarnya.  Tidak  pada  awalnya.  Aku  penggemar  berat  Eagles.  Luce,  Lucille-ku,  dia  

penggemar  Dolly.  Rekamannya  selalu  diputar  di  rumah.  Setelah  dia  dibunuh,  tempat  itu  begitu  sunyi.  Aku  

memutar  rekaman  Luce.  Aku  tidak  pernah  menyukainya  sebelumnya,  tidak  juga.  Tapi  sekarang  aku  tidak  bisa  

hidup  tanpanya.  Itu  mengingatkanku  padanya,  berdiri  di  wastafel,  mencuci  piring,  menyanyikan  "Your  Cheatin'  

Heart".'  Dia  kemudian  tertawa,  dan  itu  tulus  dan  hangat.

'Ceritakan  tentang  putrimu,'  katanya.

mengalihkan  perhatiannya  dengan  pengetahuan  ensiklopedisnya  tentang  Dolly  Parton.

'Aku  punya  pengakuan  yang  harus  kukatakan,'  kata  Billy.

Mereka  sudah  menghabiskan  pizza,  minum  kopi,  makan  es  krim  dan  Billy  sudah

Saat  itu  hampir  pukul  tujuh  tiga  puluh.

Dia  menaruhnya  di  rak  dan  akan  menatapnya  di  malam  hari.  Dia  hanya  pernah  tidur  dengan  satu  mainan.  

Seekor  unicorn  putih  berbulu  yang  dia  panggil  Sparkles.  Jess  tidak  bisa  tidur  tanpanya.  Aku  sakit,  setelah  Luis  

bunuh  diri.  Dia  menyalahkan  dirinya  sendiri  karena  Jess  dicuri.  Aku  berada  di  rumah  sakit  ketika  orang  tua  

Luis  menguburkan  mereka  berdua.  Mereka  lupa  menaruh  Sparkles  di  peti  mati  bersama  Jess.  Itu

"Dia  suka  unicorn.  Dia  punya  banyak  koleksi  mainan  lunak  –  Anda  tahu  –  boneka  beruang,  penguin,  dan  

sejenisnya.  Tapi  dia  tidak  pernah  tidur  dengan  mainan-mainan  itu.

Amanda  biasanya  menahan  diri  untuk  tidak  membicarakan  Jess.  Namun,  kali  ini  tidak.  Entah  mengapa,  

rasanya  berbeda.  Gelombang  rasa  sakit  yang  biasanya  menyertai  kenangan  tentang  Jess  tidak  begitu  terasa  

kali  ini.
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Dia  berhenti  bicara.  Ponselnya  mulai  berdering.
'Halo?'  katanya.

maju,  meletakkan  sikunya  di  atas  meja  dan  menatap  Billy  dengan  mata  penuh  harap.

Aku  mencintainya  lebih  dari  apa  pun  di  dunia  

ini,  kau  tahu?'  Dia  

menatap  ke  luar  jendela  restoran  pizza  itu  ke  arah  orang-orang  yang  lewat.

"Lega.  Seperti  kanker  yang  telah  diangkat  dari  tubuhku.  Kau  tahu,  saat  mereka  

menemukan  Jess,  dia  berada  di  tempat  sampah.  Pakaiannya  hilang.  Rasanya  seperti  dia  

telah  diperalat,  dibunuh,  lalu  dibuang  begitu  saja.  Aku  tidak  bisa  melupakannya."  "Suatu  hari  

nanti  mereka  akan  

menangkapnya,  Amanda.  Pria  seperti  itu  tidak  pernah  berubah.  Mereka...

"Bagaimana  perasaanmu  saat  mengira  Crone  sudah  mati?"  tanyanya.

masih  menggangguku.  Jess  hanya...

Dia  membuat  catatan  di  korannya,  membaliknya  ke  daftar  nama  yang  ditulis  Amanda,  
lalu  melingkari  salah  satunya.

Dia  tidak  ingin  berharap  terlalu  besar,  tetapi  dia  tahu  mereka  sudah  dekat.  Mereka  harus  

dekat.  Hanya  itu  yang  penting  untuk  saat  ini.  Billy  mengucapkan  terima  kasih  kepada  pria  di  

ujung  telepon  dan  menutup  telepon.

"Ayo.  Salah  satu  identitas  itu  muncul  dengan  hasil  pemeriksaan  kredit  minggu  lalu.  Itu  

adalah  perusahaan  persewaan.  Orang  saya  menelepon  mereka  dan  memberi  tahu  mereka  

tentang  alasan  pemeriksaan  kredit,  memastikan  itu  perlu  dan  orang  tersebut  telah  

menyetujuinya,  dan  sebagainya.  Pemeriksaan  kredit  dilakukan  karena  orang  tersebut  telah  

menyewa  apartemen  di  Brooklyn.  Saya  punya  alamatnya.  Mereka  juga  kembali  dengan  

hasil  pemeriksaan  DMV  pada  Mercedes  S  Class  hitam.  Mobil  itu  terdaftar  dengan  identitas  

dan  alamat  yang  berbeda,  tetapi  itu  dua  tahun  lalu.  Mobil  sewaan  di  Brooklyn  adalah  pilihan  

terbaik  kita.  Itu  yang  terbaru,  dan  sesuai  dengan  kronologi  kepindahannya  setelah  serangan  

Quinn."  "Ayo  kita  cari  dia,"  kata  Amanda.

Amanda  tidak  bisa  mendengar  ujung  telepon  yang  lain.  Sebaliknya,  dia  mencondongkan  tubuhnya

Machine Translated by Google



Dengan  sesi  kelompok  daring,  Ruth  memutuskan  untuk  tidak  pernah  bertemu  langsung  

dengan  kaki  tangannya.  Cara  itu  lebih  aman.  Dia  membuat  pengecualian  untuk  Gary,  karena  

dia  istimewa.  Dia  sudah  berniat  membunuh.  Beberapa  orang  memang  seperti  itu.

Itu  adalah  harga  yang  bersedia  dibayarnya.

Yang  lain  hanya  berpikir  mereka  bisa  membunuh  seseorang,  dan  Ruth  sudah  mahir  

mengenali  mereka.  Beberapa  orang,  seperti  Amanda,  hanya  perlu  diarahkan  ke  arah  yang  

benar.  Namun,  Gary  akan  membunuh  siapa  saja,  dan  apa  saja.  Dia  tahu  jika  Gary  

melakukan  pekerjaan  ini,  dia  kemungkinan  akan  mengarahkan  senjatanya  sendiri  setelahnya.

Ruth  memarkir  Mercedes  di  luar  gedungnya.  Tidak  ingin  membawa  keranjang  yang  berat  

terlalu  jauh.  Dia  menaruhnya  di  jok  belakang.  Masuk,  menyalakan  mobil,  dan  melaju  ke  

jalan.  George  Towers  hanya  berjarak  lima  belas  atau  dua  puluh  menit.  Tidak  akan  butuh  

waktu  lama.  Ruth  memastikan  untuk  menjaga  mobilnya  di  bawah  batas  kecepatan,  memberi  

sinyal  di  setiap  belokan.  Hal  terakhir  yang  dia  inginkan  adalah  ditilang.  Dia  akan  mencoba  

memarkir  sedekat  mungkin  dengan  gedung.  Akan  penting  untuk  segera  pergi.  Pikirannya  

melayang  ke  Gary,  dan  dia  bertanya-tanya  apakah  dia  benar-benar  bisa  melakukan  ini?  

Keinginan  dan  hasratnya  ada  di  sana,  tetapi  itu  tidak  cukup.

Sebuah  tempat  terbuka  saat  sebuah  truk  berhenti  di  33rd  Street.  Dia  berpikir  untuk  

berhenti,  lalu  melanjutkan  perjalanan,  berharap  menemukan  tempat  yang  lebih  dekat.  Ada  

tempat  kosong  hanya  tiga  puluh  kaki  dari  pintu  masuk  George  Towers.  Dia  berbelok,  

mematikan  mesin,  dan  duduk  di  belakang  kemudi.  Suasananya  sangat  menegangkan.  Dia  

menarik  napas  beberapa  kali,  mengembuskannya,  menguras  tenaganya,  sebelum  keluar  

dari  mobil  dan  mengambil  keranjang  hadiah  dari  belakang.

Dia  mengenakan  topi,  kacamata  hitam,  membuka  pintu  kaca  George  Towers  dan  

melangkah  ke  lobi  yang  penuh  hiasan.  Di  sana,  di  belakang  meja,  petugas

Rut
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Dia  memukulnya  lagi  dan  lagi,  hingga  darah  membasahi  daftar  nomor  telepon  dan  telepon,  dan  

Raymond  tergelincir  dari  meja  dan  jatuh  ke  lantai.

'Tentu,  aku  punya  kiriman  khusus  untuk  keluarga  Granger,'  kata  Ruth.

'Saya  akan  mengambilnya,'  kata  Raymond.

Dengan  cepat,  Ruth  merobek  plastik  keranjang,  melepaskan  pita  sutra,  lalu  melingkarkannya  

di  leher  Raymond,  mengikatnya  dengan  simpul  sederhana.  Ia  memegang  kedua  ujung  sutra,  

meletakkan  kakinya  di  punggung  Raymond,  dan  menariknya.

Lengannya  yang  besar  mengepak-ngepak,  dan  ia  mencoba  untuk  berlutut,  tetapi  Ruth  menekan  

punggungnya  lebih  keras  –  meletakkan  seluruh  berat  tubuhnya  pada  pria  itu.  Lengannya  berhenti  

bergerak.  Ruth  melepaskan  pita  itu,  memasukkan  pistolnya  ke  dalam  saku  jaketnya  dan  mengambil  

keranjang  itu.

"Saya  khawatir  ini  harus  ditandatangani  oleh  penerimanya.  Saya  harus  menyerahkannya  

sendiri."  Raymond  

berdiri,  mengamati  Ruth.  Dari  atas  ke  bawah.

"Itu  melanggar  kebijakan  kami.  Saya  harus  menelepon  Tn.  Granger,"  katanya.

Dia  melihat  ke  arah  lift.  Lift  itu  kuno,  dengan  pintu  geser.  Dia  tidak  percaya  lift  tua.  Ruth  menaiki  

tangga,  sambil  membawa  keranjang  di  pegangannya.

"Tidak  perlu.  Aku  tidak  keberatan  memberikannya  padanya,"  katanya.

Sepuluh  anak  tangga.  Tangga  beton  di  tangga  beton  sepuluh  lantai.  Dia  tidak  bisa

Raymond  mengangkat  telepon,  mulai  memindai  daftar  nomor  telepon  di  mejanya.

mendongak  dari  layarnya  dan  berkata,  'Ada  yang  bisa  saya  bantu?'  

Ini  adalah  petugas  yang  berbeda  dari  pria  yang  pernah  dilihatnya  di  sini  sebelumnya.

Ruth  menaruh  keranjang  di  atas  meja.

"Bolehkah  aku  meletakkan  ini  sebentar?  Ini  agak  berat,"  kata

Yang  ini  beratnya  setidaknya  seratus  pon  lebih  berat  –  tidak  ada  otot  sama  sekali.  Seragamnya  

diregangkan  ketat  di  dadanya,  yang  membuat  lencana  namanya  berdiri  tegak.  Lencana  itu  

bertuliskan  'Raymond'.  Dia  memakai  kumis  dan  jenggot  tipis,  tidak  setipis  pensil,  tetapi  tidak  terlalu  

tipis.  Itu  membuat  Raymond  tampak  lucu.

Membungkuk  untuk  memeriksa  nomor-nomor,  Raymond  lalu  melihat  ke  telepon,  mulai  memutar  

nomor.  Ia  tidak  melihat  Ruth  datang  mengitari  meja  dan  mendekatinya  dari  belakang.  Ia  

mengangkat  gagang  pistol,  tinggi-tinggi,  lengannya  terentang  ke  langit-langit,  dan  ia  

mengarahkannya  dengan  keras  ke  atas  kepala  Raymond.  Bunyi  logam  yang  hampa.  Raymond  

merosot  di  atas  meja,  mengerang.
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"Berhenti.  Berhenti.  

Berhenti."  "Itu  dia,  Scott.  Aku  tahu  itu,"  kata  Ruth  keras-keras.  "Kau  tidak  bisa  melindungiku.  Diam  

saja."  

Dalam  benaknya,  ia  menutupi  kotak  itu  dengan  kain  tebal,  dan  suara  Scott  pun  menjadi  pelan.

Ketika  dia  sampai  di  lantai  sepuluh,  dia  membuka  pintu  ke  lorong  dan

Suara-suara  di  kepalanya  tiba-tiba  menghilang.  Keringat  menetes  dari  pipinya.

Tetapi  sesaat  kemudian  dia  tahu,  suara  itu  berasal  dari  dadanya.

Suara  seorang  pria.  Lembut  dan  ramah.  Dia  berbisik...

Lalu  dia  mendengar  sesuatu  yang  lain.  Dia  melihat  sekeliling,  berpikir  sejenak  bahwa  suara  itu  

mungkin  berasal  dari  sebuah  apartemen  di  salah  satu  lantai  yang  paling  dekat  dengannya.

tidak  dapat  membuat  suara  bergema  setiap  kali  langkah  kakinya.  Irama  langkah  kakinya  di  tangga  

terdengar  seperti  drum.  Irama  sepatu  botnya  menyatu  dengan  suara  dentuman  saat  sesuatu  di  dalam  

peti  tua  itu  mulai  memukul  tutupnya  dari  dalam.  Jantungnya  berdetak  lebih  cepat,  semakin  tinggi  dia  

melangkah.  Tiga  ketukan  independen  –  mendesaknya  untuk  terus  maju,  semakin  tinggi  dan  tinggi.  

Semakin  dekat  dia  ke  lantai  atas,  semakin  keras  ketukannya.

Apartemen  1003  berada  tepat  di  depan.

Dia  mencabut  pistolnya.
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"Dokter  akan  menemui  kita  di  sana.  Jika  dia  kambuh,  dia  ingin  dia  ditahan  secara  resmi  sebelum  

dia  dibawa  kembali  ke  Kirby,  jadi  dia  akan  meminta  NYPD  untuk  menemaninya."  "Dia  akan  membawa  

polisi?"  tanya  Amanda.

"Dia  harus  melakukannya.  Tidak  ada  pilihan.  Itu  semua  bagian  dari  peraturan  –  begitu  katanya.  

Tidak  apa-apa  –  aku  tidak  peduli.  Kita  hanya  harus  memastikan  dia  

menemuinya."  "Menurutmu  apa  yang  akan  dia  lakukan  saat  menemui  

dokter?"  "Siapa  yang  tahu?  Dia  bisa  saja  terlihat  seperti  orang  normal,  tetapi  kita  berdua  tahu  dia  

pembunuh.  Aku  hanya  berharap  dokter  juga  melihatnya.  Begini,  ini  bisa  berbahaya.  Kurasa  akan  

lebih  baik  jika  aku  mengantarmu  ke  suatu  tempat..."

"Kau  bercanda?  Aku  butuh  ini.  Aku  bisa  ditangkap  kapan  saja,  dan  jika  aku  akan  menghabiskan  

hidupku  di  penjara,  aku  akan  memastikan  polisi  tahu  perannya  dalam  hal  ini.  Aku  tidak  punya  pilihan  

lain.  Aku  ikut  denganmu."

Billy  menginjak  pedal  gas,  membelokkan  mobil  keluar  dari  tempat  parkir  dan  masuk  ke  jalan  raya.  

Mobil-mobil  di  belakang  harus  mengerem  dan  beberapa  orang  membunyikan  klakson.  Billy  

menyalakan  mesin  mobil,  menyerahkan  koran  kepada  Amanda.

Tolong,  Dokter . . .'

Mereka  masuk  ke  mobil  Billy.  Ia  memasukkan  kunci  ke  lubang  kunci  dan  mengakhiri  panggilan  

telepon.

"Dokter  Marin,  ini  Billy  Cameron.  Saya  sudah  menemukan  Ruth.  Dia  ada  di  sebuah  alamat  di  

Brooklyn.  Saya  akan  mengirimkan  alamatnya  sekarang  melalui  SMS.  Bisakah  Anda  menemui  saya  

di  sana  sekarang?  Seperti  yang  saya  katakan,  saya  pikir  dia  berbahaya  bagi  dirinya  sendiri  dan  orang  lain.

Billy  dan  Amanda  bangkit  dari  meja  mereka  dan  meninggalkan  restoran.  Saat  mereka  berjalan  menuju  

mobil,  Billy  menelepon.

'Masukkan  alamat  itu  ke  navigasi  satelit  dan  kencangkan  sabuk  pengaman.'

amanda
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'Saya  hanya  berharap  kita  sampai  di  sana  sebelum  dia  melakukan  sesuatu  yang  bodoh.  Dia  bisa  saja

menyiapkan  korban  lain  selagi  kita  berbicara,'  kata  Billy.

Nada  mesin  meningkat  saat  Billy  menekan  pedal  gas

Dengan  jari-jari  gemetar,  ia  mengetik  alamat  tersebut  ke  layar  navigasi  di  dasbor.  Bunyinya  berbunyi  

bip,  lalu  muncul  rute.

'Di  sini  tertulis  kita  akan  sampai  di  sana  dalam  dua  puluh  menit,  tepat  sebelum  pukul  delapan,'  kata  

Amanda.

Dia  tahu  ini  adalah  satu-satunya  kesempatannya  untuk  menangkap  wanita  ini.  Tidak  ada  cara  untuk  

menghindari  Farrow  selamanya.  Dan  sekarang  dia  punya  cerita  untuk  diceritakan  kepadanya.  Cerita  yang  

dapat  membantu  menjelaskan  tindakannya.  Memahaminya.  Pada  akhirnya,  dia  hanya  membela  diri,  

tetapi  itu  hanya  setengah  dari  ceritanya.  Dia  masih  harus  mengatakan  yang  sebenarnya  tentang  mengapa  

dia  ada  di  sana  sejak  awal.  Jika  ada  yang  akan  mempercayainya,  itu  adalah  Farrow.

Amanda  mengenakan  sabuk  pengaman  dan  mengusap  wajahnya.

lebih  jauh  dan  mulai  berkelok-kelok  masuk  dan  keluar  dari  lalu  lintas.
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"Sepertinya  begitu,"  kata  Farrow.  Mereka  mendapat  telepon  dari  rumah  sakit  bahwa  Quinn  

mengalami  kemunduran  besar  lagi.  Salah  satu  paru-parunya  kolaps  dan  paru-parunya  yang  

kedua  tidak  akan  bertahan  lama.  Ada  kemungkinan,  meskipun  kecil,  bahwa  ia  akan  terbangun  

sebelum  meninggal.

Pada  akhirnya,  Quinn  tidak  pernah  bangun.  Dan  dia  sudah  meninggal  lima  menit  yang  lalu.

Hernandez  berbalik  dan  Farrow  mengikutinya.  Tidak  ada  lagi  yang  bisa  dikatakan.

"Saya  baik-baik  saja,  tetapi  saya  butuh  bantuan  Anda  untuk  sesuatu  sekarang.  Saya  Ruth  

Gelman.  Seseorang  yang  mengenalnya  telah  menghubungi  saya  dan  mereka  khawatir

jarum  dan  monitor  dari  tubuh  Frank  Quinn  yang  baru  saja  meninggal.

"Sekarang  ini  pembunuhan,"  kata  Hernandez.

Farrow  berdiri  di  sampingnya,  memperhatikan  para  perawat  saat  mereka  melepaskan  selang,

Hernandez  bersandar  ke  dinding,  menatap  melalui  kaca  ke  ruang  pribadi  di  rumah  sakit  Mount  

Sinai.

"Dokter  Marin,  apa  kabar?"  kata  Farrow.

"Apakah  kau  sudah  menghubungi  Amanda  White?"  

"Belum."  

"Ya  ampun,  kau  sudah  mendapatkan  hasil  

lab  itu..."  "Aku  tahu  kalau  sudah  mendapatkannya.  Aku  akan  menemukannya.  Bagaimana  

dengan  teknisi  yang  

bekerja  di  komputer  Quinn?"  "Terakhir  kudengar  mereka  berhasil  menembus  protokol  

keamanan.  Kita  akan  

mendapatkan  hasilnya  kapan  saja."  Ponsel  Farrow  bergetar  di  sakunya.  ID  penelepon  

mengatakan  itu  dari  seorang  pria  yang  sudah  lama  tak  terdengar  kabarnya.

dilakukan  di  rumah  sakit.
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Dia  mengalami  semacam  gangguan  atau  kambuh.  Saya  sedang  dalam  perjalanan  ke  sebuah  

alamat  di  Brooklyn.  Saya  mungkin  perlu  memasukkannya  
ke  rumah  sakit.'  'Masuk  rumah  

sakit?  Apakah  seburuk  itu?'  'Dari  kedengarannya,  ya.  Halusinasi  paranoid,  persis  seperti  

yang  dialaminya  saat  pertama  kali  masuk  ke  Kirby.  Secara  teknis,  saya  sudah  memulangkannya.  

Saya  harus  memasukkannya  ke  rumah  sakit  tanpa  persetujuannya  jika  dia  tidak  mau  

menyetujui  perawatan,  atau  jika  dia  tidak  mampu  membuat  keputusan  itu.  Saya  bisa  saja  

menelepon  kantor  polisi  setempat,  tetapi  saya  tahu  Anda  mengunjunginya  saat  dia  di  sini.  Dia  

memercayai  Anda.  Tidak  ada  salahnya  untuk  menghadirkan  wajah  yang  dikenal  saat  kita  

muncul  di  apartemennya.  

Bisakah  Anda  melakukannya?'  'Berikan  saya  alamatnya,'  kata  Farrow.

Machine Translated by Google



kaki.  Dia  membacakan  nomor  plat  kendaraan  yang  ditulis  Billy.

Saat  itu  pukul  delapan  kurang  lima  menit  ketika  Amanda  dan  Billy  tiba  di  luar  alamat  di  Brooklyn  

Heights.

'Itu  dia.  Penthouse  lantai  delapan,'  kata  Billy.

"Itu  dia.  Itu  dia,"  katanya  sambil  membuka  pintu  pengemudi.

Dia  berhenti,  satu  kaki  keluar  dari  mobil.  Lampu  menyala  di  dalam

Saat  dia  berbicara,  pintu  depan  gedung  terbuka  dan  seorang  wanita

mengenakan  topi  dan  pakaian  gelap  meninggalkan  gedung  sambil  membawa  keranjang  hadiah.

Mercedes  di  depan,  lalu  mobil  itu  melaju  ke  jalan.

'Apakah  itu  dia?'  tanya  Amanda.

Billy  menutup  pintunya.  'Sialan,'  katanya.  'Jangan  biarkan  mobil  itu  lepas  dari  pandanganmu.'  

Ia  

membiarkan  Mercedes  itu  melaju  di  depan,  lalu  mengikutinya.  Saat  mereka  sampai  di  

persimpangan,  ia  tetap  di  belakang,  menjaga  jarak  yang  sopan  di  antara  mereka.

Ia  menekan  tombol  panggil  pada  nomor  terakhir  yang  dipanggil  dari  ponselnya.  Ponsel  itu  

terhubung  ke  Bluetooth  pada  komputer  di  dasbor.  Dr.  Marin  menjawab  telepon.

"Aku  tidak  tahu.  Aku  tidak  bisa  mengatakannya  dari  sini,"  kata  Billy.

"Dia  naik  Mercedes  hitam.  Periksa  pelat  nomornya  –  saya  tulis  yang  mereka  temukan,"  

kata  Billy.

Wanita  itu  membawa  keranjang  itu  ke  mobil  hitam,  membukanya  dan  menaruh  keranjang  
itu  di  kursi  belakang.

Amanda  menggunakan  cahaya  dari  ponselnya  untuk  menemukan  koran  di  rumahnya

"Dokter  Marin,  ini  Billy.  Kami  menemukan  Ruth,  tapi  dia  tidak  ada  di  alamat  yang  kuberikan  

padamu.  Dia  ada  di  dalam  Mercedes  hitam.  Kami  mengikutinya.  Saat  dia  berhenti,  aku  akan
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dari  belakang  meja  resepsionis.

"Dia  keluar,"  kata  Amanda,  dan  mereka  menyaksikan  Ruth  membawa  keranjang  hadiah  itu  

ke  dalam  sebuah  gedung.

Billy  menelepon  Dr.  Marin.  Awalnya  telepon  berdering,  dan  dia  tidak  mengangkatnya.

'Tolong  aku,'  katanya.

Amanda  berlari  ke  sana  kemari,  melihat  seorang  pria  besar  tergeletak  di  tanah,  dengan  pita  

merah  terikat  di  lehernya.  Tangan  Billy  mencengkeram  leher  pria  itu,  menarik  pita  itu,  mencoba  

melepaskannya.  Ia  berhasil  melepaskannya,  lalu  membalikkan  pria  itu  dan  meletakkan  kepalanya  

di  dadanya.  Billy  kemudian  menggenggam  kedua  tangannya  dan  meletakkannya  di  tulang  dada  

pria  itu.

Billy  menelepon  lagi,  dan  kali  ini  dia  yang  menjawab.  Billy  memberi  Dr.  Marin  alamat  baru  dari  

navigasi  satelitnya.  Semuanya  terasa  lama,  tetapi  Amanda  tahu  itu  hanya  beberapa  menit.  Dia  

ingin  masuk  ke  sana  dan  menemukan  Ruth.  Billy  mengakhiri  panggilan.  Mereka  keluar  dari  mobil  

dan  mendekati  pintu  masuk  gedung.

Amanda  melirik  ke  pintu  kaca,  tetapi  tidak  melihat  siapa  pun  di  lobi.  Ada  meja  untuk  penjaga  

pintu,  tetapi  tidak  ada  tanda-tandanya.

Penjaga  pintu  terbatuk  dan  bersendawa  sebelum  Billy  dapat  melakukan  kompresi  pertama.

Amanda  menarik  pintu,  dan  pintu  itu  terbuka  di  lobi  marmer  yang  terang  benderang.

"Apakah  kamu  baik-baik  saja?"  kata  Billy.

Ada  satu  lift.  Tua,  dengan  pintu  geser  geser  manual.

"Aku  akan  mengirimkan  

alamatnya  lewat  SMS."  "Baiklah,  aku  juga  harus  menelepon.  Beritahu  aku  jika  kamu  sudah  

punya  alamatnya  dan  aku  akan  segera  ke  sana.  Hati-hati  saat  mendekatinya.  Kalau  memang  

harus,  teruslah  bicara  sampai  aku  

sampai."  Billy  menutup  telepon,  memegang  erat  kemudi  saat  mereka  melaju  di  jalanan  

malam  Kota  New  York  di  belakang  mobil  hitam  mengilap  itu.

'Ya  Tuhan,'  kata  Billy.

Dia  tidak  suka  lift  jenis  itu.  Apartemen  pertamanya  di  kota  itu  memiliki  lift  seperti  itu,  dan  dia  

benci  melihat  lantai-lantai  yang  dilewati  melalui  gerbang  saat  lift  naik  dan  turun.

Amanda  menoleh,  tapi  tidak  melihat  Billy  di  mana  pun.  Kemudian  kepalanya  terangkat.

Selama  dua  puluh  menit  mereka  mengikuti  mobil  itu  dalam  diam  sampai  mobil  itu  berhenti.  

Billy  mengayunkan  Escalade-nya  ke  belakang  deretan  mobil  yang  terparkir.  Dia  terlalu  dekat  

dengan  tikungan,  tetapi  Amanda  menduga  Billy  tidak  peduli  jika  dia  ditilang.
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Billy  membuka  pintu  lift,  melangkah  masuk,  menutupnya,  dan  menekan  tombol  lantai  sepuluh.  

Perlahan,  lift  mulai  naik  dan  bersamaan  dengan  itu  terdengar  suara  gaduh  yang  luar  biasa  saat  

mekanismenya  mulai  bekerja.  Tidak  ada  pintu  di  lift.  Dia  masih  bisa  melihatnya  melalui  pintu  

gunting.  Lift  naik,  dan  saat  wajahnya  perlahan-lahan  tertutup,  lalu  tubuhnya,  tangannya,  dan  

kakinya,  dan  cahaya  dari  mobil  menghilang  sama  sekali,  Amanda  tiba-tiba  sangat  takut  bahwa  

ini  adalah  terakhir  kalinya  dia  melihat  Billy  hidup.

'Lantai  sepuluh,'  kata  pria  itu.

'Amanda,  tunggu  di  sini  untuk  Dr.  Marin  dan  polisi,  dan  panggil  paramedis,'  kata  Billy.

Dia  mendengar  penjaga  itu  berbicara.  Dia  sudah  cukup  bernapas  untuk  memanggil

warga,  mengatakan  kepada  mereka  untuk  tidak  membuka  pintu  –  ada  suatu  situasi.

Amanda  mengeluarkan  ponselnya,  mulai  menelepon,  berhenti  dan  berkata,  'Apa?  Tidak,  aku  

harus  menemuinya.'  'Belum  sekarang.  

Lihat,  dia  berbahaya.  Amanda,  aku  sudah  sangat  menyukaimu.  Aku

tidak  ingin  terjadi  apa-apa  padamu  –  aku  tidak  akan  pernah  memaafkan  diriku  

sendiri.'  'Tidak  apa-apa.  Aku  akan  ikut  denganmu,  aku  

janji . . .'  'Tidak,'  kata  Billy.  'Kumohon.  Biarkan  aku  naik  ke  sana.  Tetaplah  bersama  penjaga  

pintu  kalau-kalau  dia  kembali.  Kau  tunggu  di  sini  untuk  Dr.  Marin  dan  polisi.

Dia  melangkah  keluar,  memeriksa  jalan  apakah  ada  polisi  yang  lewat.

Oke?  Beritahu  mereka  di  mana  aku  berada  dan  kemudian  kau  bisa  langsung  datang  menemui  mereka?'  

Amanda  mengangguk,  lalu  menelepon  911.

Amanda  sudah  lama  tidak  berdoa,  namun  di  depan  pintu  ia  menggumamkan  sumpah  kepada  

Tuhan  memohon  perlindungan  bagi  sahabatnya.
Suara  lain  menarik  perhatiannya.

Billy  membantu  penjaga  pintu  kembali  ke  kursinya.  Ia  terengah-engah.

"Dia...  dia...  sudah  naik.  Tuan  Granger...'  kata  penjaga  pintu.

Panggilan  911  Amanda  dijawab,  dan  dia  meminta  paramedis  dan  polisi.

"Tuan,  nama  saya  Billy  Cameron.  Saya  akan  ke  atas  untuk  menghentikan  wanita  yang  

menyerang  Anda.  Bisakah  Anda  menelepon  orang-orang  di  lantai  sepuluh,  memberi  tahu  mereka  

untuk  tidak  membuka  pintu  dengan  alasan  apa  pun?  

Oke?"  Dia  mengangguk,  dan  Billy  berkata  kepada  Amanda,  "Bisakah  Anda  
membantunya?"  Amanda  mengangguk.

'Lantai  berapa?'  kata  Billy.

Penjaga  pintu  memberikan  alamat  George  Towers.
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"Kalian  berdua  saling  kenal?"  tanya  Dr.  Marin.

Dia  melambaikan  tangan  padanya,  menyeberang  jalan  tepat  saat  mobil  lain  berhenti.  Itu  

adalah  Ford  tua  dengan  penyok  di  bemper  kromnya.  Jendelanya  berwarna  gelap,  dan  dia  

menduga  itu  adalah  polisi.  Kemudian  dia  menyadari  di  mana  dia  terakhir  kali  melihat  mobil  itu.

Diparkir  di  luar  gedungnya.

"Ya,  ah,  kami  melakukannya,"  kata  Amanda.  "Aku  bersama  Billy  Cameron.  Kami  berdua  

mengenal  Ruth  –  melalui  kelompok  terapi  trauma  kami.  Dia  baru  saja  naik  lift.  Dia  menyerang  

penjaga  pintu.  Kurasa  dia  baik-baik  saja,  tetapi  dia  masih  terengah-engah."  "Ya  Tuhan,  
mereka  di  

lantai  berapa?"  tanya  Marin.

'Kesepuluh,'  kata  Amanda.

Farrow  dan  Hernandez  keluar.  Hernandez  lebih  dulu,  lalu  Farrow  dengan  lebih  kaku.

Perut  Amanda  mual.  Ia  ingin  muntah.  Ia  sudah  sangat  dekat  sekarang.  Ia  membawa  Ruth  

ke  atas,  dan  ia  bahkan  belum  sempat  berbicara  dengannya.

Marin,  Farrow,  dan  Hernandez  berlari  kecil  masuk.  Amanda  mengangguk,  tiba-tiba  tidak  

dapat  berkata  apa-apa  lagi  dan  ikut  berjalan  bersama  mereka.  Farrow  memeriksa  penjaga  

pintu,  yang  sedang  memegangi  tenggorokannya,  napasnya  masih  berat.  Hernandez  

membanting  pintu  tangga  dan  mulai  menaiki  tangga.

Dan  sudah  terlambat.

Farrow  memanggil  Hernandez,  "Jangan  ganggu  dia  sampai  aku  tiba  di  sana.  Tunggu  aku.  

Aku  akan  naik  lift  bersama  Dr.  Marin."  Dia  menekan  tombol  untuk  memanggil  lift.  "Aku  

mencarimu,  Amanda,"  kata  Farrow.

"Kamu  baik-baik  saja?  Aku  pergi  ke  apartemenmu.  Aku  sudah  meneleponmu  selama  berhari-hari."

Sudah  terlambat.

Sebuah  mobil  Lexus  berwarna  perak  berhenti  di  seberang  jalan  dan  mesinnya,  yang  

tadinya  berputar  kencang,  mati.  Seorang  pria  keluar  dengan  cepat.  Dia  berusia  enam  

puluhan,  botak,  tetapi  dengan  janggut  abu-abu  tebal  dan  kacamata  tanpa  bingkai  yang  

bertengger  di  hidungnya.  Di  tangan  kirinya  dia  membawa  sesuatu  yang  tampak  seperti  tas  

medis  dari  kulit.  Dia  melihat  ke  sekeliling  jalan.

dan  tiba-tiba  Amanda  merasa  tidak  yakin  tentang  apa  yang  sebenarnya  terjadi.

Farrow  dan  Hernandez  menyambut  Dr.  Marin,  seolah-olah  mereka  sedang  menunggunya,

"Apakah  Anda  Dr.  Marin?"  panggil  Amanda.

"Amanda?  Apa  yang  kamu  lakukan  di  sini?"  tanya  Farrow.
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"Kami  menangkapnya  beberapa  hari  yang  lalu  atas  informasi  anonim.  Dia  adalah  pelanggar  seks  

terdaftar,  jadi  dia  tidak  diizinkan  berada  dalam  jarak  seratus  kaki  dari  sekolah.  Kami  mendapat  telepon  yang  

mengatakan  dia  berbicara  dengan  anak-anak  di  luar  sekolah  dasar  dan  telah  membujuk  salah  satu  dari  

mereka  untuk  masuk  ke  mobilnya.  Kami  memeriksa  dengan  pihak  sekolah  dan  mereka  tidak  mendapat  

laporan  tentang  anak-anak  yang  hilang  atau  anak-anak  yang  masuk  ke  kendaraan  asing.  Meski  begitu,  

kami  menahannya  seharian  dan  menanyainya  tanpa  henti  –  meminta  laboratorium  untuk  mengambil  sampel  

dari  kendaraannya.  Ternyata  tidak  ada  sidik  jari  dan  DNA  lain  yang  ditemukan  di  kursi  penumpang  yang  

tidak  dapat  dijelaskannya.  Saya  baru  saja  mendapat  kabar  dari  laboratorium  tadi  malam.  Kupikir  aku  harus  

meneleponmu  dan  memberi  tahumu."

Pikiran  Amanda  kembali  berdatangan,  terkalibrasi  ulang,  namun  terlalu  campur  aduk  untuk  

memungkinkannya  mengekspresikannya.  Ia  mengembuskan  napas  dengan  tergesa-gesa.

Itulah  sebabnya  Crone  tidak  naik  kereta  bawah  tanah  ke  kantor  hari  itu.  Itulah  sebabnya  dia  tidak  datang  

ke  janji  temu  dengan  psikiaternya.  Ruth  telah  menelepon  polisi,  menangkapnya  dan  menyuruhnya  pergi  

dari  jalan,  lalu  memberi  tahu  Amanda  bahwa  dia  telah  membunuhnya.

"Amanda?  Kamu  baik-baik  saja?"  

"Ah,  ya,  aku  baik-baik  saja."  

"Bagus.  Maaf  butuh  waktu  lama  untuk  menghubungimu.  Aku  tahu  kamu  selalu  ingin  diberi  kabar  terlebih  

dahulu.  Aku  menghargai  itu.  Dengar,  kita  bisa  bicara  nanti.  Lift  ini  tidak  akan  turun  dalam  waktu  dekat.  Kita  

akan  naik  tangga.  Tunggu  di  sini."

Kemudian  dia  menyerangnya  dan  dia  bertindak  membela  diri.  Dia  dimanipulasi  oleh  wanita  di  atas,  tetapi  

dia  menahan  napas  ketika  Farrow  menyebut  nama  Crone.

Dia  tidak  berkata  apa-apa.  Pikirannya  tiba-tiba  kosong.

Amanda  menarik  napas  dalam-dalam.  Siap  untuk  melampiaskannya.  Siap  untuk  memberi  tahu  dia  

bahwa  dia  telah  menyakiti  seseorang.  Dia  telah  pergi  ke  sebuah  rumah  untuk  membunuh  pria  ini,  tetapi  mundur.

"Aku  tahu,  maafkan  aku.  Aku  baik-baik  saja,  mengingat-ingat.  Kita  punya  banyak  hal  untuk  dibicarakan.  

Ada  yang  harus  kulakukan—"  

"Begini,  idealnya  kita  akan  membicarakan  ini  lain  kali,  tetapi  sekarang  aku  harus  memintamu  untuk  

mengatakan  ini  dengan  cepat.  Alasan  aku  ingin  berbicara  denganmu  adalah  untuk  memberimu  kabar  

terbaru  tentang  Wallace  Crone."

Lalu  dia  mendengar  sesuatu.  Keras  dan  jelas.

Amanda  minggir  saat  Farrow  dan  Dr.  Marin  melangkah  melewatinya,  membuka  pintu  menuju  tangga.
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Itu  tidak  salah  lagi.
Mereka  semua  melakukannya.

Suara  tembakan.
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Ada  seorang  pria  di  dalam  lift.  Dia  bisa  melihat  bagian  atas  kepalanya  melalui  pintu  gerbang,  

lalu  wajahnya.  Dia  berdiri  diam,  di  tengah  lift.  Ada  sesuatu  pada  wajahnya  yang  menarik  

perhatiannya.  Sulit  untuk  melihatnya  dengan  jelas.  Tepat  ketika  dia  mengira  mengenalinya,  

sebagian  wajahnya  kembali  tertutup  oleh  pintu  gerbang  besi  yang  bersilangan.

Dia  mencoba  pintu  apartemen  1003.
Terkunci.

Lift  mencapai  lantai  tempat  dia  berada  dan  berhenti  dengan  tiba-tiba.

Ruth  mengintip  melalui  gerbang.  Lelaki  itu  tampak  familier,  tetapi  entah  mengapa  terasa  

janggal.  Dia  mengenali  wajahnya,  tetapi  tidak  bisa  mengingatnya.

Sambil  menaruh  keranjang  itu  di  lantai,  dia  mengambil  pistol  di  dalam  sakunya  dan  hendak  

mengetuk  ketika  dia  mendengar  sesuatu.

Lift.  Seseorang  sedang  naik.  Mungkin  ke  lantai  ini,  mungkin  juga  tidak.

'Apakah  kamu  tidak  mengingatku,  Ruth?'  katanya.

Tetapi  dia  tidak  ingin  mengambil  risiko  terlihat  memasuki  apartemen  Granger.

Dia  juga  kenal  suara  itu.

'Namaku  Billy,'  katanya.

Saat  lift  semakin  tinggi,  suara  dari  mekanismenya  semakin  keras.

Ruth  melihat  seberkas  cahaya  jatuh  ke  lantai  berkarpet  dari  gerbong  lift.  Sinar  itu  semakin  

melebar  saat  gerbong  itu  naik,  cukup  untuk  melihat  pola  bayangan  yang  terbentuk  dari  pintu  

gerbang  lift.  Cahaya  itu  menyebar  ke  lantai  dan  naik  ke  dinding.

Itu  tidak  berhenti.

Ruth  berjalan  kembali  menuju  lift.
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Ia  membiarkannya  terbuka.  Ibu  jari  dan  jari  telunjuknya  menyentuh  bola  mata,  lalu  mencubitnya  pelan-

pelan,  membersihkan  lensa  kontaknya.

"Kau  mengenalku  sebagai  BillyCam2003,  ingat?"  Genggaman  

Ruth  pada  pistol  di  sakunya  mengencang.  Billy  adalah  salah  satu  target  daringnya  dari  forum  duka.  

Dari  profil  Felicia-nya.  Kandidat  yang  bagus  untuk  Quinn,  awalnya.  Dia  bilang  akan  membunuhnya,  tetapi  

dia  ingin  bertemu  Ruth  terlebih  dahulu.

Dia  tidak  pernah  memenuhi  target  daringnya.

Mata  cokelatnya  sudah  tidak  ada  lagi.  Sebagai  gantinya,  sepasang  mata  biru  yang  sudah  mati  

menatap  ke  arahnya  melalui  gerbang.

Bibir  Ruth  mulai  bergetar,  lalu  tubuhnya  pun  ikut  bergetar,  dan  teriakan  yang  dimulai  di  perutnya  

meledak  dari  dadanya  saat  dia  menunjuk  ke  arahnya  dan  berteriak...

Lebih  baik  menjaga  jarak  dengan  mereka.  Jumlah  kelompok  pendukung  di  kota  itu  terbatas,  dan  dia  

mengambil  risiko  yang  cukup  besar  dengan  mempertahankan  identitas  yang  berbeda  dalam  kelompok  

pendukung  yang  sebenarnya  –  jadi  dia  tidak  pernah  bertemu  dengan  orang-orang  daring.  Dan  Billy  

bersikeras  bahwa  dia  ingin  bertemu  langsung.  Terlalu  memaksa,  jadi  dia  menarik  diri,  membakar  profil  

Felicia  dan  mencari  Amanda  White  untuk  pekerjaan  itu.

Namun,  dia  tidak  memanggilnya  Felicia  sekarang.  Dia  memanggilnya  Ruth.

"Itu  kau!  Itu  kau!"  

Suaranya  bergema  melalui  lorong  lift,  ke  lorong  dan  jauh  ke  dalam  hatinya  yang  beku.

"Aku  sudah  lama  mencarimu.  Semua  ini  akan  lebih  mudah  jika  kau  setuju  bertemu  denganku  saat  

kau  mengincar  Frank  Quinn,"  katanya.

"Benar  sekali,  Ruth.  Ini  aku.  Hai,  sayang."  Dia  mengeluarkan  pistol  

dari  sakunya,  mengarahkan  larasnya  melalui  celah  di

gerbang,  diarahkan  langsung  ke  dadanya.

Dia  bahkan  belum  pernah  berbicara  dengannya  di  telepon.  Namun,  dia  mengenali  suara  itu.

Dia  melangkah  lebih  dekat.  Pria  yang  mengatakan  namanya  Billy  meletakkan  tangannya  di  dadanya.

Lalu,  dengan  tangan  kirinya,  dia  mengangkat  ibu  jari  dan  telunjuknya  ke  matanya.

Pria  itu  tersenyum  padanya.

tangan  kanannya  pada  gagang  pintu  gerbang,  tetapi  tidak  menggesernya  hingga  terbuka.

Warnanya  seperti  gula  merah.  Dia  pikir  dia  akan  menutup  matanya  dan  menggosoknya  hingga  bersih,  

tetapi  ternyata  tidak.
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'Saya  membaca  tentang  suami  Anda  yang  membunuh  Patrick  Travers  di  hotel  itu,  dan  ketika  

saya  melihat  foto  Travers  dan  membaca  tentang  kasus  Anda,  saya  tahu  apa  yang  telah  terjadi.

Kau  pikir  aku  Travers,  bukan?  Kau  membunuh  orang  tak  bersalah  yang  mirip  sekali  denganku.  

Kau  pergi  ke  rumah  sakit  Kirby  dan  kupikir  aku  sudah  terbebas  darimu.  Lalu  suatu  hari  aku  

melihat  di  berita,  foto  seorang  pria  yang  mirip  sekali  denganku,  mirip  sekali  dengan  Travers.  

Namanya  Saul  Benson  dan  pria  yang  membunuhnya  mengatakan  bahwa  dia  ditipu  untuk  

melakukannya.  Dia  setuju  untuk  bertukar  pembunuhan  dengan  seorang  wanita  bernama  

Deborah  Mallory  yang  ditemuinya  di  sebuah  kelompok  pendukung.  Aku  mencari  di  internet,  

menemukan  lebih  banyak  pria,  terbunuh  di  rumah  mereka,  tanpa  motif.  Dan  mereka  semua  

mirip  sekali  denganku.  Hampir  persis  sepertiku.  Saat  itu  aku  tahu  aku  harus  menemukanmu.  

Kau  memburuku,  Ruth.  Dan  itu  bukan  sesuatu  yang  bisa  kutoleransi.  Aku  bukan  mangsa  siapa  

pun.'  Dia  masih  berjalan  ke  arahnya.  Ruth  melirik  ke  

belakangnya,  melihat  pistol  itu

di  lantai.  Dia  tidak  bisa  menggapainya.

Ruth  terjatuh  ke  belakang,  mulutnya  terbuka,  tidak  dapat  bernapas,  tidak  dapat  berteriak,  

menggunakan  tumit  dan  sikunya  untuk  mundur  ke  arah  tangga  saat  pria  itu  keluar  dari  lift  dan  

berjalan  perlahan  ke  arahnya.

"Aku  seharusnya  membunuhmu  malam  itu  bertahun-tahun  yang  lalu.  Aku  tidak  suka  hal-hal  

yang  tidak  jelas.  Karenamu  aku  harus  meninggalkan  New  York.  Aku  melanjutkan  pekerjaanku  

di  tempat  lain,  tentu  saja.  Tapi  itu  tidak  mudah.  Lingkungan  yang  baru  membawa  risiko  baru.  

Seekor  hiu  tua  sepertiku  lebih  menyukai  perairan  yang  sudah  dikenal  sebagai  tempat  makannya.  

Dan  sekarang  lihatlah  dirimu.  Lihat  apa  yang  telah  terjadi  padamu."  Dia  

mundur,  tidak  dapat  bernapas  atau  berbicara.

Pria  itu  menarik  pintu  gerbang  hingga  terbuka,  yang  menyebabkan  laras  senapan  tersangkut,  

dan  menarik  pistol  dari  genggamannya.  Namun,  saat  itu,  pistol  meletus,  menyebabkan  ledakan  

serpihan  di  sekitar  pria  itu  saat  peluru  mengenai  panel  di  sebelah  kanannya.

Dia  menarik  pelatuknya,  tapi  dia  terlambat  setengah  detik.

"Aku  tahu  itu  kamu.  Kamu  telah  melakukan  kesalahan  yang  sama.  Sama  seperti  Travers  

lagi.  Aku  mencari  di  web,  bahkan  pergi  ke  beberapa  kelompok  pendukung  untuk  mencarimu.  

Akhirnya  kita  menemukan  satu  sama  lain,  secara  online.  Kamu  seharusnya  bertemu  denganku  

saja.  Aku  bisa  saja  mengakhiri  ini  beberapa  minggu  yang  lalu.  Ketika  kita  berbicara  secara  

online,  aku  menyadari  kamu  tidak  melakukan  kesalahan,  Ruth.  Kamu  menikmati  pembunuhan  

itu.  Dan  kamu  membunuh  lagi,  dan  lagi  dan  lagi,  bukan  untuk  mencariku.  Tapi  untuk  kesenangan.  

Kamu  tahu  bagaimana  rasanya  mengakhiri  hidup.  Kamu  telah  merasakan  manisnya  itu.  Tetap  

saja,  aku  tidak  bisa  membiarkanmu  pergi.  Kamu  mungkin  secara  tidak  sengaja  menargetkan
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"Ruth,  Ruth,  tenanglah,  tidak  apa-apa.  Ini  Dr.  Marin."  Dia  

membuka  mulutnya  untuk  berteriak,  tetapi  tidak  ada  suara  yang  keluar.  Dia  menggelengkan  kepalanya.

kepalanya,  mengangkat  tangannya  dan  menunjuk  Billy  dan  berteriak  lagi.
"Itu  dia!  Itu  dia!  Itu  dia!"  Dia  mendengar  

suara  Dr.  Marin.  "Ya  Tuhan,  kau  benar,  Billy.  Dia  menunjukkan  perilaku  paranoid  yang  sama  

persis  seperti  saat  dia  pertama  kali  dirawat..."  Tepat  saat  itu,  dia  merasakan  sesuatu  yang  tajam  
menggigit  lengan  

atasnya.  Sambil  berbalik,  dia

Dia  merasa  lelah,  dan  tidak  dapat  berbicara,  lalu  dia  melihat  Detektif  Farrow  dan  rekannya,  dan  

Amanda.  Dia  pikir  dia  akan  gila,  tergelincir  ke  dalam  kegelapan,  dan  dia  melihat  peti  itu,  dan  

rantainya  terlepas,  dan  dia  berteriak  lagi  dan  merasa  seperti  sedang  jatuh.

Pria  itu  mengambil  lensa  kontak  baru  dari  dispenser  dan  dengan  ketepatan  yang  terlatih  ia  

mengangkat  kepalanya  dan  memasangnya  ke  masing-masing  mata,  berkedip  agar  lensa  tersebut  

menempel.

Kemudian  dia  menatapnya,  tepat  saat  dia  merasakan  sebuah  tangan  memegang  bahunya  dari  
belakang.

Suara-suara  yang  berbeda,  semuanya  memanggil  namanya.  Dan  suara  seorang  wanita,  memanggil  

Billy.

suatu  hari  nanti.  Sayang  sekali  semua  ini  harus  berakhir.  Oh,  betapa  hebatnya  dirimu . . .'  Ruth  bisa  

mendengar  

langkah  kaki  di  tangga,  yang  datang  dengan  cepat.  Teriakan.

Jari-jarinya  terkepal  di  lantai,  kuku-kukunya  patah,  saat  pria  bernama  Billy  berdiri  di  atasnya  lagi.  

Suaranya  adalah  hal  terakhir  yang  didengarnya  saat  kegelapan  menyelimutinya.

"Kau  akan  kembali  ke  rumah  sakit,  Ruth.  Kau  akan  baik-baik  saja.

Mereka  akan  menjagamu  dengan  baik.  Jangan  khawatir  –  aku  pasti  akan  datang  dan  berkunjung . . .'

melihat  Dr.  Marin  mencabut  jarum  dari  bahunya.
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Dan  kemudian  dia  tidak  terjatuh  lagi.

Itu  Farrow.

Sebuah  tangan  yang  kuat  mencengkeram  sikunya,  dan  tumitnya  tergelincir  beberapa  kali  

sebelum  ia  mendapatkan  kembali  keseimbangannya.  Ia  mendongak  dan  melihat  pria  yang  telah  

menangkapnya.

'Ya  ampun,  Amanda,  kamu  seharusnya  tidak  dibiarkan  keluar  sendirian,'  katanya  sambil  
tersenyum.

nama.

Dia  memasukkannya  ke  dalam  saku  jaketnya  dan  membuka  pintu  depan  di  pagi  Januari  

yang  dingin.  Es  telah  memadat  di  trotoar.  Saat  dia  melangkah  keluar,  kaki  kanannya  terpeleset  

dan  dia  merasa  dirinya  tergelincir,  miring.  Dia  akan  jatuh  di  lumpur  yang  kotor  dan  merusak  

jasnya.

Dia  mengancingkan  jas  bisnisnya,  dan  saat  melewati  kotak  suratnya,  dia  melihat  lipatan  kecil  

di  sampingnya  mencuat.  Masih  terlalu  pagi  untuk  tukang  pos.  Dia  berhenti  dan  segera  membuka  

kotak  itu  dengan  kuncinya.  Di  dalamnya  ada  surat  dalam  amplop  Manila  kecil.  Tidak  ada  alamat  

di  sana.  Hanya  alamatnya

Amanda  melangkah  keluar  dari  lift  gedungnya  menuju  lobi.  Saat  itu  hampir  pukul  tujuh  pagi  dan  

ia  hanya  punya  beberapa  menit  untuk  sampai  ke  stasiun  kereta  bawah  tanah  96th  Street.

"Ya  Tuhan,  maafkan  aku.  Hai,  maksudku,  terima  

kasih."  "Aku  datang  untuk  menemuimu.  Kudengar  kau  mendapat  

pekerjaan  baru."  "Ya,  aku  bekerja  di  galeri  seni  baru.  Aku  manajernya,  kalau  boleh  tahu."

percayalah.  Saya  bahkan  dapat  memamerkan  hasil  karya  saya  sendiri  dari  waktu  ke  waktu.'

amanda
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"Terlepas  dari  gugatan  Crone.  Bajingan  itu  masih  menggugatku."

Farrow  mengamatinya  dengan  saksama  sejenak,  lalu  berkata,  "Sebenarnya,  ada  beberapa  

hal  yang  ingin  kujelaskan,  kalau  kau  tidak  keberatan?"  Ia  menelan  

ludah,  menyesap  kopi  lagi,  dan  berkata,  "Hal-hal  seperti  apa?"  "Yah,  kami  mendapat  hasil  

aneh  

dalam  pencarian  DNA.  Kau  pernah  bertemu  pria  bernama  Frank  Quinn?"  Ia  menggelengkan  

kepalanya.

"Dia  dibunuh  sekitar  Thanksgiving.  Kami  pikir  pelakunya  masuk  ke  propertinya  dari  gang.  

Salah  satu  tim  forensik  kami  menemukan  bercak  darah  di  dinding  belakang  Quinn.  Ada  juga  

serat  dari  celana  jins  hitam  di  sana.  Kami  hanya  bisa  mendapatkan  sampel  DNA  sebagian.  

Darah  kering  itu  rusak.  Hujan  dan  entah  apa  lagi  yang  mengotorinya.  Tidak  cukup  untuk  

kepastian  ilmiah,  tidak  cukup  untuk  diajukan  ke  pengadilan,  tetapi  DNA  dari  darah  itu  sebagian  

cocok  dengan  DNA  Anda.  Bagi  saya,  sepertinya  seseorang  mungkin  telah  melukai  diri  mereka  

sendiri  saat  memanjat  tembok.  Saya  kira  Anda  tidak  bisa  memberikan  penjelasan?"  "Saya  tidak  

tahu.  Saya  tidak  pernah  mendengar  tentang  orang  itu."  "Hanya  saja  malam  kami  menemukan  

Ruth  setelah  dia  menyerang  

penjaga  itu  dan  mencoba  masuk  ke  apartemen  

Tuan  Granger,  ketika  saya  tiba  bersama  Dr.

"Aku  ingin  mampir,  melihat  bagaimana  keadaanmu?"  kata  Farrow.

"Saya  baik-baik  saja.  Saya  sudah  membayar  sewa  tertunggak,  dan  mendapat  pekerjaan  baru.  Keadaan  membaik.

Amanda  menyesap  kopinya.  Kopi  itu  panas  sekali  sampai  ke  tenggorokannya,  tetapi  ia  

membutuhkan  kehangatan  itu  di  pagi  seperti  ini.

"Bagus  sekali.  Dengar,  aku  hanya  ingin  bicara  sebentar.  Kau  punya  waktu?"  Amanda  

memeriksa  jam  tangannya.  "Aku  akan  naik  kereta  bawah  tanah  sekitar  sepuluh  menit  lagi."  
"Datanglah  

untuk  minum  kopi  dan  aku  akan  mengantarmu  ke  kantor."  "Kau  

bisa  ke  Tribeca  dari  sini  lebih  cepat  daripada  naik  kereta  bawah  tanah?"  

"Aku  bisa  jika  aku  menyalakan  sirine,"  katanya  sambil  tersenyum.  "Jangan  khawatir.  Aku  

akan  memastikan  kau  

tidak  terlambat."  Amanda  mengangguk  dan  mereka  berjalan  satu  blok  ke  Starbucks.  Farrow  

membayar  dua  kopi  dan  mereka  duduk  di  bangku  tinggi  di  dekat  jendela.  Farrow  berkata  bangku  

itu  lebih  baik  untuk  punggungnya  daripada  kursi  yang  rendah  dan  keras.

Marin,  aku  melihatmu  sedikit  pincang  saat  menaiki  tangga  itu.'
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"Santo  pelindung  kasus-kasus  yang  tidak  ada  harapan,"  kata  Farrow,  menatap  kosong  ke  luar  

jendela.  "Kau  tahu  bagaimana  aku  menutup  sebagian  besar  berkas  pembunuhanku?  Aku  tidak  lebih  

pintar  dari  polisi  lainnya.  Aku  hanya  tidak  menyerah.  Tidak  pernah.  Aku  merasa  berutang  sesuatu  

kepada  para  korban  itu.  Dan  aku  membawanya  ke  mana-mana.  Itu  berat.  Sebuah  beban.  Tapi  aku  

menerimanya  dan  terus  melakukannya  sampai  aku  memecahkan  kasusnya.  Hernandez  mengira  

aku  terobsesi.  Dia  bilang  terkadang  aku  harus  melepaskannya."  Amanda  

tidak  mengatakan  apa-apa,  jantungnya  berdebar  kencang  di  dadanya.

Farrow  menatap  ke  jalan,  berkata,  'Kurasa  aku  harus  membiarkan  kasus  Quinn  ini  tak  

terpecahkan.  Dia  mungkin  tertangkap  basah  menggelapkan  dana.  Para  mafia  tidak  suka  ditipu.  DNA-

mu  ada  di  dinding  itu?  Seperti  yang  kukatakan,  itu  hanya  kecocokan  sebagian.  Bisa  jadi  ada  

kesalahan  di  lab.  Aku  tidak  tahu . . .'  Dia  menggelengkan  kepalanya,  lalu  menoleh  ke  arahnya  dan  

bertanya,  'Bagaimana  lututmu?'  Dia  tahu  itu  aku,  pikir  Amanda.  Dia  tahu  saja.

'Sekarang  sudah  baik-baik  saja,'  kata  Amanda  akhirnya.

"Apakah  kamu  tahu  nama  panggilan  apa  yang  mereka  berikan  kepadaku  di  kantor  polisi?"  

tanyanya,  masih  tanpa  menatapnya  langsung.

"Santo  Jude.  Hernandez  pernah  mengatakannya  kepadaku,"  kata  Amanda,  berusaha  menjaga  

suaranya  tetap  tenang,  melawan  rasa  mual  yang  mulai  terasa  di  perutnya.

"Orang  itu,  Quinn,  adalah  pencuci  uang  untuk  mafia.  Dia  punya  banyak  uang  tunai  dan  dia  

memindahkan  sejumlah  besar  uang  melalui  berbagai  rekening  daring.  Dia  orang  jahat,  Amanda.  Dia  

juga  sangat  mirip  dengan  Patrick  Travers,  korban  pertama  Ruth.  Dan  sangat  mirip  dengan  orang  

yang  menjadi  incaran  Ruth  malam  itu  saat  kami  menjemputnya."  Amanda  tidak  berkata  apa-apa.  

Dia  menahan  napas,  memperhatikan  Farrow  saat  dia  

menyesap  kopi  dan  menatap  ke  luar  jendela  ke  arah  orang-orang  yang  lewat  di  jalan.  Dia  tidak  

berkata  apa-apa  selama  beberapa  saat,  dan  Amanda  diam-diam  mengembuskan  napas,  

menggenggam  tangannya  di  sekitar  cangkir  kopinya  agar  tidak  bergetar.

"Aku  terjatuh  pagi  itu.  Trotoar  yang  dingin.  Tak  ada  kau  di  dekatku  untuk  menyelamatkanku,"  

katanya.

"Bagus,  karena  di  trotoar  itu  berbahaya,"  katanya  sambil  melirik  ke  luar  jendela,  lalu  menatapnya  

dengan  tatapan  kosong.  "Jika  kau  terpeleset  dan  jatuh  lagi,  aku  tidak  akan  ada  di  sana  untuk  

menangkapmu  lain  kali."  Amanda  berkata,  "Aku  akan  tinggal  di  rumah  saja  di  masa  

mendatang."
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"Ada  bau  kimia  yang  kuat  dari  tubuhnya.  Mungkin  kloroform.

Sepertinya  dia  dibius  sebelum  seseorang  mulai  menanganinya.'  Amanda  tidak  

mengatakan  apa  pun.  Dia  tidak  bisa  mencernanya.  Belum.

"Sekadar  informasi  saja,  dan  saya  tidak  bermaksud  mengatakan  Anda  terlibat,  tetapi  

mengingat  gugatannya  terhadap  Anda  sudah  kandas  sama  seperti  gugatannya,  bisakah  

Anda  memberi  tahu  saya  ke  mana  Anda  tadi  malam?"  tanya  Farrow.

Baru.  Matahari  bersinar  melalui  pohon  kastanye  di  sudut  jalan,  dan  sesaat  Amanda  dan  

Farrow  bermandikan  cahaya  matahari  keemasan.  Cahaya  itu  berubah  menjadi  jingga,  merah,  

dan  emas  seolah-olah  terbakar.

'Crone  sudah  

mati.'  'Dia  

apa?'  'Seorang  tukang  sampah  menemukannya  pada  pukul  empat  pagi.  Dia  ditelanjangi  dan

disiksa,  lalu  seseorang  baru  saja  membuangnya  ke  tempat  sampah.'  'Ya  

Tuhan,'  katanya,  jantungnya  berdebar-debar.

"Katakan  padaku  apa?"  kata  Amanda,  tiba-tiba  gugup  lagi.

Ia  mengamati  wajah  wanita  itu,  memastikan  bahwa  wanita  itu  mengatakan  yang  

sebenarnya,  lalu  mengangguk  dan  berkata,  "Ayo,  aku  akan  mengantarmu  ke  kantor.  Ada  satu  

berita  lagi.  Pers  belum  mengetahuinya  dan  aku  ingin  menjadi  orang  pertama  yang  

memberitahumu."  Farrow  berdiri  perlahan.

Amanda  masuk  ke  mobil  patroli  polisi.  Farrow  mengulurkan  tangan  ke  sampingnya  dan  

membuka  kotak  penyimpanan.  Di  dalamnya  terdapat  kotak  CD,  sebagian  besar  terbuka,  dan  

beberapa  rusak  dan  retak.  Ia  menemukan  kotak  yang  masih  tertutup,  membukanya,  dan  

memasukkan  CD  ke  dalam  pemutar  dasbor.  Ia  menyerahkan  kotak  itu  kepada  Ruth  saat  

musik  mulai  mengalun.

Lagu-lagu  Terbaik  Dolly  Parton.

"Saya  menonton  konser  Dolly  Parton.  Seorang  teman  mengirimi  saya  tiket."  "Teman  
yang  mana?"  "Billy.  

Kau  bertemu  dengannya  malam  ketika  kami  menemukan  

Ruth."  "Dan  apakah  Billy  bersamamu  di  konser  

itu?"  "Ah,  tidak,  dia  tidak  bisa  datang.  Saya  pergi  dengan  teman  baru  dari  kantor,  Abbey."  

"Cukup  

adil.  Tidak  bisa  dikatakan  itu  kerugian  bagi  kota  ini.  Hernandez  mengetahuinya  sekitar  

setengah  jam  yang  lalu  dan  dia  sudah  menyelenggarakan  pesta.  Ayo,  aku  akan  mengantarmu."  
Mereka  

berjalan  satu  setengah  blok  ke  mobil  Farrow.  Dengan  setiap  langkah,  Amanda  menjadi  

lebih  ringan.  Udara  masih  terasa  dingin,  tetapi  tidak  lagi  kasar.  Rasanya . . .  bersih.
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galeri.  Dia  berhenti  di  pinggir  jalan.

Mereka  mendengarkan  'Islands  in  the  Stream'  dan  tidak  mengatakan  apa  pun  saat  Farrow

mengendarainya  ke  selatan  melewati  kota.

"Terima  kasih  atas  tumpangannya,"  kata  Amanda.  "Terima  kasih  atas  segalanya.  Kau  selalu  ada  

untukku  lebih  dari  siapa  pun.  Dan  kau  tidak  pernah  menyerah  pada  Jess  dan  Luis.  Aku  tidak  akan  

pernah  melupakan  apa  yang  telah  kau  lakukan  untukku."  "Aku  

melakukan  apa  yang  akan  dilakukan  polisi  mana  pun,"  katanya.

"Tidak,  kau  sudah  berbuat  lebih  banyak.  Dan  kau  juga  tidak  pernah  menyerah  padaku."  

"Kurasa  kau  baik-baik  saja  sekarang.  Pertahankan  seperti  itu.  Aku  semakin  tua  dan  punggungku  

tidak  akan  kuat  selamanya.  Kurasa  kita  tidak  akan  pernah  tahu  siapa  yang  membunuh  Quinn  atau  

Crone.  Kurasa  Hernandez  benar.  Aku  hanya  harus  membiarkan  beberapa  kasus  berlalu  begitu  saja.  

Jaga  dirimu  baik-baik,  dan  nikmati  pekerjaan  barumu,"  katanya,  sebelum  melaju  pergi.

"Apakah  kamu  melihat  Ruth  sejak  malam  itu?"  tanyanya.

"Tidak,  kurasa  aku  akan  menemuinya  di  persidangannya.  Apakah  kau  diminta  hadir  sebagai  

saksi?"  

"Tidak,  belum.  Aku  membacanya  di  koran.  Dia  benar-benar  berbahaya  jika  semua  itu  benar."  

"Menurutku  itu  sudah  jelas,"  kata  Farrow.  

"Senjata  yang  dimilikinya  malam  itu  terdaftar  atas  nama  mantan  petugas  keamanan  bernama  

Gary  Childers.  Sidik  jarinya  ada  di  pintu  garasi  dan  dari  apa  yang  kulihat  dari  pesan  telepon  mereka,  

dia  datang  untuk  mengunjunginya.  Kasihan  sekali.

Saat  mobilnya  berbelok  di  tikungan,  Amanda  merogoh  saku  jaketnya  dan  mengambil  surat  yang  

ditemukannya  di  kotak  surat.  Dia  membukanya,  dan  membacanya.

'Dia  menembak  wajahnya  dengan  senjatanya  sendiri  saat  dia  sedang  menonton  TV.'

Amanda  yang  terhormat,

"Dia  tidak  akan  pernah  keluar  lagi,  kan?"  "Tidak,"  

kata  Farrow,  "dia  pasti  tidak  akan  keluar."  

Mereka  kemudian  terdiam.  Amanda  menatap  daftar  lagu  di  bagian  belakang

'Kamu  suka  Dolly?'  tanyanya.

'Semuanya  Salah,  Tapi  Tidak  Apa-apa'.

sampul  CD,  dan  dipercepat  ke  salah  satu  lagu  favoritnya.

'Siapa  yang  tidak?'  kata  Farrow.

Mereka  mendengarkan,  dan  bersenandung,  dan  Amanda  memberinya  petunjuk  arah  ke
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Amanda  meninggalkan  kantor  pukul  lima  lewat  tiga  puluh,  pulang  ke  rumah,  mengambil  

sesuatu,  lalu  langsung  keluar  lagi.  Ia  naik  kereta  bawah  tanah,  pindah  ke  kereta  N  di  Atlantic  
Avenue,  dan  menaikinya  hingga  ia  tiba  di  stasiun  Stilwell  Avenue  di  Coney  Island.

Dia  menyukai  resor  tepi  laut  di  musim  dingin.  Selalu  ada  sedikit  orang,  jika  ada,  dan  

tempat  itu  sunyi  senyap.  Seolah-olah  sedang  tidur.  Menunggu  matahari.  Hari  sudah  gelap  

ketika  dia  melangkah  ke  trotoar.  Jalannya  juga  licin.

Dengan  hati-hati,  ia  berjalan  ke  pantai  dan  kemudian  melepaskan  sepatunya.  Pasirnya  

terasa  dingin  saat  disentuh.  Jess  sangat  menyukai  pantai  ini.  Mereka  datang  ke  pantai  ini  

setelah  Jess  memenangkan  Sparkles  di  arena  pameran.  Luis  telah  membuat  istana  pasir  

untuk  Jess  dan  mereka  semua  makan  es  krim  bersama.  Tidak  ada  lampu  dari  bianglala  di  
belakangnya  sekarang  saat  ia  berjalan  lebih  jauh  ke  arah  suara  lautan  –  Atlantik  menjilati  

pantai.  Baik  pantai  maupun  laut  berwarna  hitam  pekat  di  malam  hari.

Semoga  beruntung  dan  nikmati  sisa  hidupmu,  sayang.

X

Aku  sudah  tahu  identitas  asli  Ruth  bahkan  sebelum  aku  bertemu  denganmu,  tetapi  

aku  tidak  ingin  menarik  perhatian  pada  diriku  sendiri,  kau  mengerti.  Aku  butuh  

penyangga  antara  aku  dan  polisi.  Dan  seseorang  yang  bisa  dipercaya  Scott.  Seseorang  

untuk  membantu  menutupi  beberapa  hal.  Lebih  baik  aku  ditemani  seseorang  untuk  

perjalanan  ini.  Aku  ingin  kau  membakar  surat  ini,  jika  kau  tidak  keberatan,  setelah  

membacanya.  Tetapi  aku  ingin  kau  tahu  bahwa  sebelum  Crone  meninggal,  dia  

mengaku  telah  membunuh  putri  kecilmu.  Kupikir  kau  pantas  mendapatkan  penutupan  

itu.  Tidak  mungkin  kita  akan  bertemu  lagi.

Saya  harap  Anda  menikmati  konsernya.  Mohon  maaf,  saya  tidak  bisa  hadir,  tetapi  

seperti  yang  Anda  ketahui,  saya  sedang  sibuk.  Saya  ingin  mengucapkan  terima  kasih  

atas  semua  bantuan  Anda  dalam  menemukan  Ruth,  dan  saya  ingin  membalas  budi  

Anda.  Saya  minta  maaf  telah  berbohong  kepada  Anda.  Saya  tidak  pernah  punya  istri,  

apalagi  yang  dibunuh.  Saya  berharap  Anda  memaafkan  saya.

Amanda  duduk  bersila,  dan  menggunakan  tangannya  dia  mengambil  baskom  kecil  di  

pasir.  Angin  bertiup  kencang,  dan  dia  harus  memegang  api  dari  Zippo-nya  saat  dia  

menyalakan  surat  Billy,  lalu  meletakkannya  di  dasar  bak  pasir.  Amanda  mengambil  Sparkles  

dari  tasnya,  dan  meletakkan  mainan  itu  di  atasnya
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Dan  dia  tidak  merasa  sendirian.

Angin  menghempaskan  laut  ke  arahnya,  tetapi  tidak  dapat  menyentuhnya.  Angin  juga  tidak  

dapat  menyentuh  apinya.  Apa  pun  jenis  isian  yang  ada  di  dalam  mainan  itu,  warna  apinya  berubah  

dari  waktu  ke  waktu.  Bau  yang  dikeluarkannya  juga  berubah.

Sesaat,  tetapi  hanya  sesaat,  ia  mengira  ia  mencium  aroma  jeruk  yang  samar.  Angin  membawa  

bunyi-bunyian  ke  telinganya.  Ombak  menggulung  menjadi  bukit-bukit  bergelombang  lalu  

menghantam  air.

Dia  tidak  tahu  apakah  itu  bisikan  angin  di  atas  trotoar,  atau  melalui  pasir,  tetapi  dia  merasa  

bahwa  di  udara  dia  bisa  mendengar  suara  anak-anak.  Bermain.  Tertawa.  Bahagia.

Tidak  ada  orang  lain  di  pantai.

Amanda  tidak  merasa  takut.

Dia  duduk  sejenak  di  pantai,  menghangatkan  tangannya  di  atas  api  kecil,  sambil  menyadari  

bahwa  dia  akhirnya  telah  menyeberangi  lautan  hitam  yang  luas  itu.

dari  surat  yang  terbakar.  Api  membakar  mainan  itu  hampir  seketika,  mengubah  pasir  di  sekitarnya  

dari  abu-abu  menjadi  emas  sekali  lagi.

Dalam  damai.

Dan  sesuatu  yang  lainnya.
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Ucapan  terima  kasih  khusus  kepada  David  Shelley.  Atas  kebaikannya.

Ucapan  terima  kasih  saya  sampaikan  kepada  keluarga,  ayah,  sahabat,  dan  pendukung  saya.  

Serta  anjing  saya,  Lolly  dan  Muffin,  yang  merupakan  editor  yang  buruk,  tetapi  sangat  pandai  tidur  

dengan  tenang  di  kaki  saya  dan  menangkap  bola.

Ucapan  terima  kasih  terakhir  dan  paling  penting,  kami  sampaikan  kepada  Anda.

Ya  kamu,  lagi.

Terima  kasih  sebesar-besarnya  kepada  Safae  El-Ouahabi,  atas  semua  keterampilannya  yang  

cemerlang.  Dan  terima  kasih  sebesar-besarnya  saya  sampaikan  kepada  seluruh  tim  di  RCW  Literary  

Agency.  Sekelompok  profesional  pekerja  keras  yang  luar  biasa  yang  telah  menjual  buku-buku  saya  

dengan  sangat  luar  biasa  di  seluruh  dunia.  Terima  kasih  banyak.

Terima  kasih  saya  sampaikan  kepada  Toby  Jones  yang  tak  tertandingi,  editor  yang  luar  biasa,  

dan  pria  yang  sangat  baik  yang  ingin  Anda  temui.  Toby,  Mari,  Jennifer,  Joe,  Lucy,  Patrick,  Becky,  

Isabel,  dan  semua  orang  di  rumah  baru  saya  di  Headline  Books,  saya  sangat  berterima  kasih  

kepada  Anda  karena  telah  menerbitkan  buku  saya  dengan  penuh  semangat,  kreativitas,  dan  

profesionalisme.  Saya  berharap  kita  dapat  menjual  banyak  buku.

Terima  kasih  yang  sebesar-besarnya  kepada  agen  saya,  Jon  Wood.  Seorang  editor  yang  luar  

biasa  dan  sahabat  sejati.  Dialah  alasan  Anda  berkesempatan  membaca  buku  ini.  Bahkan,  dialah  

alasan  saya  memulai  bisnis  ini  ketika,  dalam  kapasitas  profesional  yang  berbeda,  dia  menerbitkan  

novel  pertama  saya,  The  Defence.  Jika  Anda  bertemu  dengannya,  atau  jika  Anda  senang  bertemu  

dengannya  –  belikan  dia  minuman,  atau  berikan  dia  secangkir  teh  dan  biskuit  yang  enak  (tergantung  

pada  situasi  pertemuan  Anda,  dan  kualitas  biskuit  yang  tersedia).  Yang  bisa  saya  katakan  adalah  –  

dia  pantas  mendapatkan  semua  minuman,  dan  semua  biskuit  yang  bisa  Anda  berikan.

Ucapan  terima  kasih  pertama  saya  ditujukan  kepada  pembaca  pertama,  editor  pertama,  dan  ibu  

negara  –  istri  saya,  Tracy.  Dia  yang  terbaik,  dalam  segala  hal.  Saya  beruntung  memilikinya.  Dan  

Anda  juga,  karena  dia  menemukan  kesalahan  saya,  dan  dengan  saran-sarannya  dia  membuat  

semua  buku  saya  jauh  lebih  baik.

Ucapan  Terima  Kasih

Machine Translated by Google



Saya  berharap  semua  masalah  kita  berlalu,  dan  saya  mendoakan  kita  semua  mendapatkan  kedamaian  dan  cahaya.

Jika  Anda  telah  membaca  buku  ini,  saya  ingin  mengucapkan  terima  kasih  atas  perhatian  Anda.  Saya  

harap  Anda  menikmatinya.  Meskipun  Anda  tidak  begitu  menyukainya,  saya  sangat  senang  Anda  

meluangkan  waktu  untuk  membacanya.  Dan  saya  ingin  Anda  tahu  bahwa  saya  banyak  memikirkan  Anda.  

Saya  ingin  Anda  terhibur  saat  membaca,  dan  melupakan  apa  pun  yang  mengganggu  Anda.  Setidaknya  

untuk  sementara.  Karena  itulah  inti  dari  membaca.
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