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Göğüslerim farklı görünmüyordu. Biçim değiştirmelerini, ge­
nişlemelerini ya da kâğıttan yapılmış bir kuğuya dönüşmele­
rini beklemiyordum elbette. Biraz da olsa büyümüşler miydi? 
İhtiyacım olan tam da buydu. Sol gözündeki takma kirpiği 
sallanmakta olan (o sallanan şeyin minik bir böcek olduğunu 
düşünüyor olmalıydı ki savuşturup duruyordu) mağazadaki 
tezgâhtar kız, beni göğüs ölçüsünün ille de göğüs büyüklüğüy­
le alakalı olmadığına ikna etti. "Bazı vücutlar daha dolgundur, 
bazıları daha yuvarlak, bazıları daha geniş, bazıları ise daha 
uzundur..." Bazı vücutlar kısmında durmalı, çenesini kapat­
malı ve mıncıklayacak başka birini bulmalıydı. Yine de göğüs­
lerimi güzelce saran ve tek göğsüm varmış gibi göstermeyen, 
aynı zamanda beden eğitimi dersinde rezil olmadan koşmamı 
sağlayacak bir sutyen bulmamda yardımcı olmuştu.

Beden eğitimi dersi. Bu bir daha asla katlanmak zorunda 
kalmayacağım bir saçmalıktı. Yemekhanede sıraya kayna­
malar yok, izin kâğıtları yok ya da öyle yapmadığım halde 
"Yemin ederim onu teslim etmiştim!"ler yok. Tüm bu önem­
siz, abartılı anlar bugün lise hayatının son zili çaldığı anda 
son bulacaktı.

Bugünün aynı zamanda on sekizinci doğum günüm ol­
ması ne kadar anlamlıydı.
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Tekrar göğsümü kontrol ettim. Neden göğüslerimin 
değişecek vücut uzvum olduğunu düşündüğümü bilmiyo­
rum. Yani İsim birden göğüs ucumda belirecek değildi. En 
azından daha önce annemde, en iyi arkadaşım Lish’de ve 
fazlasıyla dikkat çeken dekoltelerindeki çarpıcı yazıyı ser­
gileyecek kadar minik gömlekler giyen sayısız ünlüde gör­
düğüm isimlere bakarak öyle olmayacağına inanıyordum. 
Tahminen kalbimin üstünde, göğsümün merkezinde, sol 
tarafta ortaya çıkacaktı. İsmi göğsünün tam ortasında, titiz­
likle tasarlanmış bir dövmeyi andıran stilize bir el yazısıyla 
yazılmış insanlara ait resimler görmüştüm. Bazı insanların 
isimleri yatay, bazılarının dikey, bazılarınınki gökkuşağı 
gibi kıvrılmış, bazılarınınki ise bir seri katilin imzası gibi 
rastgele ve kargacık burgacık olabiliyordu.

"Hangi cehennemdesin?" diyerek göğsüme sordum. Ce­
vap olarak bir karıncalanma hissettim. Soluk, beyaz teni­
min altında bir şeyler oluyordu.

Bugün için giyecek bir şeyler arayarak kendimi meşgul 
etmeye çalıştım. Tişört çekmecemin derinliklerinden, üze­
rinde artık solmuş, kırmızı bir Monkees logosu olan bir ti­
şört seçtim; bu tişört annemin çocukluğundan kalmaydı ve 
bana verdiği zaman çoktan antika olarak kabul ediliyordu. 
Kumaşı çok giyilmekten dolayı incelmişti ve takma kirpi­
ğini kaybetmekte olan tezgâhtarın gösterdiği ama benim 
internetten almayı seçtiğim siyah sutyen uygun ışık altında 
görünür oluyordu. Aynılarını daha önce de giymiştim, bu­
nun nedeni bu tişörtü sevmemdi ama aynı zamanda bunu 
giyince dikkat çekmeyebilirdim. On sekizime girmeden 
önce. İsim ortaya çıkmadan önce.

Belki gözükmeyecekti.

Belki hiç ortaya çıkmayacaktı.

İsim
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Buna benzer vakalar olmuştu. Çok fazla değildi ama yine 
de vardı. İsim bazı vücutlarda belirmezdi ve o şanslı kişiler 
asla ismin sahibinin kim olduğunu arayıp o kişi olabilecek 
ya da olamayacak kişileri ayıklamaya çalışarak vakit har- 
camayacaklardı. Belki ben de o ucubelerden biri olurdum.

Ya da belki de bitmişti. Belki insanlığa kökünden zarar 
vermek için altı yıl önce birdenbire ortaya çıkan bu anor­
mal olay benimle birlikte son bulurdu. Bir daha kimse on 
sekizinci doğum gününde İsim okumak zorunda kalmazdı.

Ama hayır, oluştuğunu hissedebiliyordum. Tüm tipik 
belirtilere sahiptim: kızarma, kaşıntı ve kalbimin üzerinde 
sıcak bir karıncalanma hissi.

Lish, bunun regl olmaya benzediğini iddia ediyordu: İlk 
başta hiçbir şey yok ve bir an sonra iç çamaşırında bakır 
rengi bir leke oluşuyor ve annen pet almak için seni marke­
te götürürken bir yandan ne kadar büyüdüğüne ağlıyor. Tek 
farkı bu lekenin kalıcı olmasıydı ve ayda bir kez iştahımın 
biraz daha açılmasına neden olmuyordu.

Bu, derime kazınmış bir şeydi. Bu gerçekti. Bu sonsuzdu.

Bu bir yabancının ismiydi.

Göğsümü kaşıyarak kelimelerin çıkacağı yerin tahriş 
olmasına neden oldum. Belki o noktayı siyah nokta sıkar 
gibi sıkarsam ortaya çıkardı. Köprücük kemiğimin altındaki 
yeri sıkıştırınca derim küçük bir tümsek oluşturdu. "Ortaya 
çık!” dedim dramatik bir tonda. Kesinlikle odamda bir gizli 
kamera olmamasını ummama neden olan anlardandı.

"Aggy! Doğum günü kahvaltın hazır!” diye alt kattan 
seslendi annem. Bugünün doğum günüm olduğunu sürekli 
unutuyordum. Artık daha da lekeli duran derimi bıraktım, 
hâlâ üzerinde İsim yoktu. Bu şeyin bu kadar vakit alması 
için bugün fazla yoğun bir gündü: okulun son günüydü, on

Julie Halpern
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sekizime giriyordum ve sihirli bir şekilde belirmesi bekle­
nen kader çarkı, işini ağırdan alıyordu. Bu zor koşullar al­
tında kim kahvaltı yapabilirdi ki?

Banyoya girdim. Burası bir zamanlar basit bir dolaptı 
ama dayım Jim burayı mahremiyetim için banyoya çevir­
mişti. En azından söylediği buydu. Sanırım ergenliğe girdik­
ten sonra bir havlu ile ortalarda dolanmam tuhaf kaçmaya 
başlamıştı. Şikâyet edemem. Kendi banyom vardı sonuçta. 
On yıldan sonra hâlâ beni sevip sevmediğine karar vereme­
miş olan vahşi tekir türündeki kedim Rugburn, ıslak banyo 
paspası üzerinde kıvrılmıştı.

Tekrar kendimi aynada inceledim. Gömlekten hiçbir şey 
görünmüyordu. Omuz hizasındaki saçlarımı tepede dağınık 
bir şekilde topladım ve favorim olan ok şeklindeki küpele­
rimi taktım. Sanki herhangi bir günmüş gibi hazırlanmama 
da bakın.

Fakat bu kahrolası gün herhangi bir gün değildi.

Tişörtümü kaldırdım.

"Pislik,” diye göğsüme çıkıştım. "Bu konu hakkında bir 
şeyler yapamaz mısın? 0 devasa ölçünü bu şeyi zorla orta­
ya çıkartmak için kullanamaz mısın?” Göğüslerimden yanıt 
yoktu. "Çok teşekkürler. Bir daha Jesse Rothem'in sana do­
kunmasına izin verir miyim gör bakalım.”

Tuvalete oturdum ve kendimi işemeye zorladım. Tu­
valeti son ziyaretim üzerinden sadece on dakika geçmişti 
ama gerginken daha sık tuvalete gitme huyum vardı. Tır­
naklarımı kestim. Seksi bir kedigözüne benzetmeye çalı­
şarak gözlerime kalem çektim ama tek sorun şu ki, aslında 
makyaj yapan biri değildim ve işlem sonunda Müzede Bir 
Gece’deki Mısırlı krala benzemiştim. Bu ufak aksiliği te­
mizlemek yıllarımı aldı ve işim bittiğinde gözlerimin et­
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rafı sanki ayıcığım ile girdiğim kavgayı kaybetmişim gibi 
görünüyordu.

Sonra onu gördüm. Tişörtümün altında bir gölge vardı. 
Silikti ama oradaydı.

Kalbim ağzımda atıyordu sanki, tuvaletin önünde yere 
çökmemek için kendimi zor tuttum. Titreyen ellerle Mon- 
kees tişörtümün ucunu kaldırdım. Filmlerde karakterlerin 
/simlerini ilk kez gördükleri anda yaptıkları gibi yavaş bir 
şekilde açmayı düşündüm ama gerçek hayattaydık ve bu 
yavaş çekimlerden bıkmıştım. Çıkarıp savurduğum tişört 
Rugburn’un üzerine düştü ve Rugburn yüksek sesle şikâyet 
edip banyodan dışarı fırladı. Umursamadan göğsümü ince­
ledim ve işte oradaydı: vücudumda bir isim yazıyordu. Yazı 
fontu düzgündü ve on sekizinde birine ait gibi duruyordu 
(bilim insanlarının hemfikir olduğu bir gerçek). Benim kar­
man çorman imzamı gördüğünde ne düşündüğünü hayal 
edemiyordum. İsim, göğüslerim üzerinde düşündüğümden 
küçük duruyordu. Sol köprücük kemiğimde, göğüs dekolte­
min başladığı noktada bir H başlıyordu. Harfler sol göğsü­
me doğru yatay bir şekilde gidiyordu.

Görüntüsünden nefret etmemiştim. Sarhoşken yaptırdı­
ğım ilk dövmem gibiydi. Aptal insanlar bunu hep yapardı. 
Çincede aşk anlamına geldiğini zannettikleri şey yem ek ismi 
çıkardı. Fakat ben çok içen biri değildim ve bu kelimeler İn­
gilizceydi.

Aynaya bakarak ters görünen ismi okudum.

Hendrix Cutter.

Doğru mu okumuştum?

Yüksek sesle okudum.

"Hendrix Cutter.”
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Tuhaf? Garip? Biraz havalı? Fark eder miydi? İç çektim. 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Hendrix Cutter," diye 
yansımamla konuştum. "Ben Agatha Abrams ve senin ruh 
eşinim.”
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Ruh eşi saçma bir tabirdi. Altı yıl önce, yani İsimler elle tu­
tulur bir açıklama yapmadan insan vücudunu istila etmeye 
başlamadan önce, ruh eşi tabiri biraz ahmakça bulunurdu. 
İnsanlar inanır ya da inanmazdı ve bu daha çok romantik 
komediler ve Hallmark tatil yayınları için uydurulmuş bir 
konsept gibiydi. Bu devasa evrende, nasıl olurdu da kaderi­
niz olan sadece bir tek kişi olabilirdi ki?

Sonra bu düşünce bilim haline geldi. Ya da Tanrı'nın işiy­
di. Veya evrim zincirinde bir sinyaldi.

Dünya dolusu varsayım vardı. Bilim insanları bunun 
feromonlar, hormonlar ve antimonlarla alakası olduğunu 
kanıtlamaya çalışmıştı. Tamam, belki antimon değildi. O 
kadar palavra gelmişti ki, bir süre sonra dinlememiştim. 
Muhafazakâr düşünenler de pek farklı değildi. İnsanların 
katlederek, suç işleyerek ve nefret dolu yıkıcı eylemlerde 
bulunarak evreni yok etmesini izlemekten bıkan Tanrı, Bir- 
birimiz-İçin-Yaratıldık’ı (kelimenin önceden çağrıştırdığı 
anlamın kafa karıştırmaması için ruh eşleri yerine tercih 
edilen tabir) ortaya çıkarmış.

Gerçek Âşıklar (bağnazlar kendilerine bu ismi takmıştı 
ve bence bu tabir dine adanan bir grubun ismi olarak iro- 
nik bir şekilde kulağa seksi geliyordu) Tanrı'nın bizim için
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yaratılan kişiyi sanal ilişkiler ya da internet reklâmlarıyla 
uğraşmadan daha kolay bulabilmemizi, gönül ferahlığına 
daha kolay ulaşıp daha kolay ürememizi ve kalp kırıklığıyla 
gelen tüm o acılardan kurtulmamızı istediğine inanıyorlar. 
Ve bir düşünün herkes ne kadar da çabuk bebek sahibi ola­
cak! Nüfus patlaması yaşanacak! Her yer aşk kokacak! He­
pimiz o kadar mutlu ve cinsel olarak o kadar doymuş olaca­
ğız ki, bir daha asla savaş olmayacak!

Bu tamamen saçmalıktı. Bu mantıkla (mantık? Bunun 
hangi kısmı mantıklı ki?) alakalı yanlış olan çok fazla şey 
vardı, bu düşünce yapısında çok fazla açık vardı. Teorile­
rimden birine göre -ve çok fazla teorim var- kötü niyetli 
bir şirket bu rastgele harfleri kullanarak, su kaynakları­
mızı, vitaminimizi ya da soluduğumuz havayı kirletmenin 
ve tüm toplumu çökertmenin yolunu bulmuştu. Bu, ruh 
eşi tabirinin Birbirimiz İçin Yaratüdık'a ve sonra da BİYe 
dönmesini açıklıyordu, zaten sonra bu da dünyanın en bü­
yük ve sık kullanılan arama motoru olmuştu. Şimdi herkes 
göğüslerindeki isme İsim, onlar için yaratılan kişiye de BÎY 
diyordu. Ve neden birden BİYlerimizin (Ben onlara harf 
benzerliğinden dolayı "Boşlar” demekten hoşlanıyordum. 
Belki bunun telif haklarını almalıydım) olduğunu anlamak 
için çok miktarda araştırma yapmak ve bilim tesislerine 
milyarlarca dolar akıtmaktansa, Urban Outfitters otuz beş 
dolara İSMİN BURADA yazan tişörtler satıyordu. Görünüşe 
göre dünyanın büyük bir çoğunluğu acımasız ve olağan dışı 
kaderine boyun eğmişti ve bunun neden olduğu ya da nasıl 
durdurulabileceği konusunda kafa yormayı bırakmıştı. The 
VValking Dead’in başlangıcında herkesin, insanların neden 
birden zombilere dönüştüğüyle birlikte, tedavi bulabilir 
miyiz diye merak etmesi gibiydi. Sonunda neden olduğu­
nun hiçbir şeyi değiştirmediğini anladılar ve bunun yerine
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yeni dünyada açlıktan ölmemeye ya da birileri tarafından 
yenmemek için mücadele etmeye başladılar.

Zombi istilasını yeğlerdim.
On sekiz yaşın altındakiler için BİY’in ortaya çıkması ve 

ruh eşlerini öğrenmeleri çok az şey ifade etse de, bu yaş­
tan büyüklerin dünyalarını kesinlikle yerinden oynatmıştı. 
Evli olan, sevgilisi olan ya da ilişkiye başlamak üzere olan 
milyonlarca kişi belki de onlarca yıldır birlikte oldukları 
kişinin hayatlarını geçirmeleri gereken kişi olmadığını öğ­
rendiler. Elbette, bazı kişiler donuk yaşamlarında gerçek­
leşen bu yepyeni gelişmeyi görmezden geliyor gibi davra­
nabilirler ama büyük bir kısmı cazibeye yenik düşecektir. 
Mesela, ah, annem ve babamı ele alalım. Ellen ve Arnold. 
Üniversiteye kadar ilişkilerini devam ettiren lise âşıkları, 
sonunda evlenip dünyanın en sevimli, en komik, biraz da 
hınzır -ama iyi anlamda hınzır- kızını dünyaya getirdiler. 
Beni. Muhteşem bir evlilikleri yoktu belki ama kimin ebe­
veynleri zaman zaman akşam yemeği, tatilde gidilecek yer 
ya da kimin futbol için kimi kayıt ettirmeyi unuttuğu gibi 
mevzularla alakalı tartışmaz ki?

Babam göğsünde esrarengiz bir şekilde beliren Florence 
Hildebrand’ın ne anlama geldiğini keşfettiği anda, Atlan­
ta’ya kaçıp o cadıyla birlikte yaşamaya başladı. Annem ise 
kendi BİY’ini çözmeye terk edilmişti, bu hayli sıradan bir 
isme sahip olan John Taylor’dı. Hızlı bir internet aramasıy­
la iktisatçıdan caz müzisyenine, hatta Duran Duran adında 
fosil bir grubun üyesine varan milyonlarca olasılık ile baş 
başa kalıyordunuz. Annem daha başlamadan bozguna uğ­
ramış bir hisle aramayı bıraktı. Zaten annem bu "ruh eşi 
zırvası” ile hiç ilgili değildi. Ondan altı yaş küçük olan ve 
küçük yaşlardan beri korkunç bir bunalım ile boğuşan er-

Julie Halpern
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kek kardeşi, dayım Jim, faturalar konusunda destek olmak 
ve Fobların evimizde bıraktığı .boşluğu doldurmak için ya­
nımıza taşındı. Jim dayı bodrumumuza yatak odasını ve ta­
van arasına ise ofisini kurunca daha çok rahat etti, böylece 
evden ayrılmak zorunda kalmayacak ve Tanrı korusun, baş­
ka bir insanoğlu ile iletişime geçmek durumunda kalmaya­
caktı. Savannah Merlot takma adı ile aşk romanları yazmak 
onu daha çok mutlu ediyordu. En yeni ve çok sevilen BİY 
teması ile yazmayı tercih etmese de romanları çok popü­
lerdi. "Bir şekilde ismi andıran lekeleri değil, gerçek aşkı 
anlatıyorum." Jim dayıyı çok seviyorum.

İşin aslı şu ki, İsim artık vardı. Benim İsmim de tah­
minen bir yerlerde ortaya çıkmıştı. İnsanlar eğer İsimler 
eşleşirse (ve neredeyse hep eşleşiyorlardı), o kişinin se­
nin BİY’in olduğuna inanıyorlardı. En iyi arkadaşım Lish, 
kendi BİY'i ortaya çıkana dek takıntılı bir şekilde günleri 
saymıştı ve sonunda ortaya çıktığında İmza Analiz Site- 
si'ni kullanmak için bolca para döktü. "Erkeğinizi ya da 
kadınınızı bulabilmeniz için tarama yapıyoruz.” Akıllıca. 
Fakat ürün kendini pazarlıyordu: Küçük bir meblağ (an­
lamı: üniversite harcı kadar küçük) karşılığında, Lish is­
mini Uluslararası İmza Bankası’nda araştırması için "eği­
timli bir teknisyene” gitti. Şu anda banka sadece kayıtlı 
seçmenlerin ve askeri personelin imzalarını içeriyor ama 
dünyanın her yerinden hükümetler on sekiz yaşından bü­
yük herkesin imza vermesini zorunlu hale getirecek bir 
uygulama üzerinde çalışıyorlar.

Bu biraz zorla güzellik gibi.

Bu yüzden tüm bunlara inanasım gelmiyor. Bu Boş'un 
adını taratmak da olsa, güneş kremi sürmek de olsa ya da 
üniversiteye girmek de olsa hiçbir şey için zorlanmak iste-

14



JulieHalpern

miyorum. Seçimlerim olmasını seviyorum. Ya da, seçimle­
rim olduğu fikrini.

Lish ile iki ev ötemize taşındığı ve köpeği ortak komşu­
muzun çimenliğine pislediği zaman başlayan uzun süreli 
arkadaşlığımızda temel çekişme sebebimiz de buydu.

"Cadılar Bayramı’nda hep fıstıklı şeker veriyor,” diye 
bilgilendirdim onu. "Ambalajları bile olmuyor. Bu yüzden 
kesinlikle köpeğinin kakasını hak ediyor." Ânında arkadaş 
olduk. Dördüncü sınıftayken ailesi bizim mütevazı 1989 ya­
pımı klasik evimizin iki katı büyüklüğünde evler olan yeni 
bir yere taşındı ama cep telefonu, bisiklet ziyaretleri ve pi­
jama partileri yardımıyla arkadaşlığımızı sürdürdük.

BİY’lerin ortaya çıkışı yuvaları yıktı ama aynı zamanda 
tek isteği Equestria Kızları'nın Ponyville’e dönmesi olan iki 
kızın arkadaşlığına da çomak soktu.

Lish kendini bu birbirimiz-için-yaratıldık konseptine ta­
mamen kaptırmışken ben daha şüpheciydim. Kader sözcü­
ğünün nefret kelimesinin karşıtı olduğuna inanıyordu. Alın 
yazısı son duraktı.

Kahrolsun kader. Kahrolsun alın yazısı. Ben özgür ira­
deciyim.
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İlk derste Lish ile kafeteryada bir masaya oturduk. İkimizin 
de girmesi gereken dersleri vardı ama eşeğe tersten binen 
müdürümüz mezuniyet törenini okulun resmî olarak son 
gününden üç gün öncesine ayarlayınca, sanırım işimiz bit­
miş sayılırdı. Burada olmamızın tek sebebi son ders karne­
mizi almaktı. Sanırım ayrıca bir tür ritüeldi.

"Hadi göster şimdi." Lish etrafta kafeteryada takılmak 
için dersi asan başka son sınıf öğrencileri de olmasına al­
dırmadan tişörtüme asıldı.

"Dostum. Tişörtümü burada kaldırmayacağım. İnsanla­
rın etrafıma toplanıp Boşun ismini okuma bahanesiyle gö­
ğüslerimi dikizlemelerine ihtiyacım yok." Aklıma beni üst­
süz gören son kişi geldi: beni on sekizinci doğum gününde 
terk eden Jared Mason. Son altı yılda acaba kaç kişi binle­
rinin on sekizinci doğum gününde terk edilmişti? Gerçek 
Âşıklar buna ne der acaba? Muhtemelen şu; "Bu çok daha 
iyi bir amaç için. Senin için yaratılan kişiyle tanıştığında bir 
daha hiç acı çekmeyeceksin."

Beni bir kaşıkla boğun.

"Sana sadece ismi söylesem de sonra yalnız kalınca gös- 
tersem olmaz mı?" Monkees tişörtümü tutup Lish’in ellerin­
den kurtardım. "Bir cüceye göre fazla güçlüsün," dedim ona.
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"Doğru ifade küçük insan." Tişörtümü bıraktı ama hâlâ 
üzerime atlamaya hazırdı. "Ki ben öyle değilim. Sen de de­
ğilsin.”

"Hey, beni bu modası geçmiş sirk numaralarına bulaş­
tırma. Ben senden tam bir santim daha uzunum. Bir metre 
elli beş santimlik yükseklikte tamamen bambaşka bir dün­
ya var."

"Vay, bahse varım altı trilyonuncu kez boyumdan bah­
setmenin BİY’ini unutmamı sağlayacağını sandın." Lish tek­
rar tişörtüme saldırdı.

"Tamam. Tamam,” diyerek kabul ettim ve bileklerini tu­
tup yukarı kaldırdım. Lish ciyakladı ve dudaklarını büzerek 
kollarını kavuşturdu. “Boşumun ismini sana söyleyeceğim," 
dedim aşağılayıcı kelimenin üstüne basarak, "sonra banyo­
ya kaçabiliriz ve beni orada mıncıklayabilirsin.”

"Kızlar tuvaletinde seni mıncıklamayacağım!" Lish yük­
sek sesle ilan ederek on beş metrelik alandaki herkesin 
ilgisini çekmeyi başardı. Patavatsızlığına güldüm. "Kendin 
tişörtünü kaldırabilirsin,” diye fısıldadı, sonra "ayrıca, ben 
sana kendiminkini gösterdim," diyerek göz kırptı. Saçma 
konuşmamıza güldük ve Lish ismi açıklamam için beni 
dürttü.

"Hazır mısın?" diye sordum.
"Akan salyamı görmüyor musun?" diye onayladı Lish.
"Onun adı..." Durdum.

Uzun süre sustum.

Dayanılmaz uzunlukta bir süre.

Lish, BİY’in olduğu yeri yumrukladı.

"Ah! Sanırım Boş'umu yumrukladın."

"İsmi söyle, yoksa seni düğünüme çağırmam."
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"Bunun benim için bir tehdit olmadığının farkındasın, 
değil mi?”

"Aggy, resim çantamdan falçatamı çıkarıp birilerini kes­
mek üzereyim, bu yüzden ismi söylesen iyi olur."

"Hendrix Cutter.” Öksürdüm.

"Ne?" Lish burnunu kırıştırdı.

"Hendrix Cutter,” dedim her bir heceyi vurgulayarak.

"Gerçekten mi?" Rahatsız görünüyordu.

"Ne? İsminde ne var ki? Tanıyor musun?" Panikledim.

"Hayır. Hayır, onu tanımıyorum. Sadece... ilginç geldi. 
Merak uyandırıcı. Gizemli.” Lish'in yüzündeki rahatsız ifade 
yerini tahrik olmuş bir ifadeye bıraktı. "Seksi. Otoriter."

"Lish!" diye çıkıştım. "Sadece bir isimden bu kadar çı­
karım yapamazsın. Hatırlatayım, bu ismi ona ailesi küçük 
bir bebekken verdi ve o zamanlarda kesinlikle seksi ya da 
otoriter değildi.”

"İmzası havalı mı?" Lish’in gözleri resmen tişörtümü de­
liyordu. "Eskimiş tişörtünden pek bir şey göremiyorum."

"Eskimiş değil. Bu bir klasik," diyerek antik, yıpranmış 
kumaş yığınını savundum.

"Sadece Hendrix Cutter ile ilk buluşmanda bunu giyme­
diğine emin ol. Ya da İkincisinde. Belki de Monkees tişörtü­
nün emekliye ayrılma vakti gelmiştir.”

"Onunla tanışmayacağıma göre sanırım Monkees tişör­
tümün emeklilik konusunda endişelenmesine gerek yok."

"Aggy!” diyerek azarladı Lish. "Bunu konuşmuştuk.”

BİY’ler ortaya çıktığından beri, Lish ile kendimizinki- 
ler ortaya çıkınca ne yapacağımızı tartışıyorduk. Lish ilk 
günden beri kendininkini bulmak istiyordu. O zamanlarda
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elbette o kişinin en sevdiği Disney XD programının yıldı­
zı olduğuna inanıyordu. Ben gizlice Rupert Grint olmasını 
dilemiştim. Ergenlik çağma gelip ilk sevgililer ortaya çık­
tığında, Lish sürekli okuldan kimin BİY'i olacağını tahmin 
etmeye çalışırdı. Bu havalı hergelelerden birinin hayatımı 
geçireceğim kişi olabilmesi ihtimali yıllarca beni kahretti. 
Sonunda kader dediğimiz şeyin çılgınca bir versiyonunun 
kiminle takılmak istediğimi belirleyemeyeceğine karar ver­
dim.

Ergenlik çağındaki erkeklerin toplumun ilişki baskısına 
karşı başkaldırışımda bana ne kadar destek verdiğini bilse­
niz şaşırırdınız.

Ya da şaşırmazdınız.

Özgür irade konusunda yeni keşfettiğim duruşumu ikin­
ci sınıftayken bol keseden kullandığımı ve göğsümü görme­
yen sadece bir avuç erkek kaldığını söylemeliyim. Fakat en 
fazla o kadar ileri gitmelerine izin verdim. Lise üçe kadar. 
Gerçekten, Jared Mason ile birbirimize âşık olduğumuza 
inanmıştım. İsminin BİY’im olarak belireceği günün hayal­
lerine daldım. Lish ise ikimiz için fazla mutluydu, BİY ev­
lilikleri üzerine yazılmış yazıları kesiyor, abajurları bizim 
fotoğraflarımız ve kabarık gelinlik resimleri ile süslüyordu. 
Evliliğe onun kadar hazır olduğumu sanmıyordum ama Ja- 
red'in daha önce kimsenin gidemediği kadar ileri gitmesine 
izin verdim. Bu yüzden birbirimize aşkımızı ilan ettik. Bir­
likte olduk. Avustralya’ya taşınıp, meyve toplayıp, vombat­
larla yuvarlandığımız gelecek hayalleri kurduk.

Jared’in Boş’unun, biz tam da iş üzerindeyken belirdiği­
ni söylerken sizinle kafa bulmuyorum. Vombatlarla yuvar­
lanmaktan bahsetmiyorum, sevişiyorduk. Üstümdeydi ve 
şaşırmış bir şekilde "Alanna Silverman” isminin belirmesini
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izledim. Tabii ki hiçbir fikri yoktu; o an zevk almakla meş­
guldü. Jared'in ağladığımı fark etmesi üç dakikasını aldı. 
İsmi söylemek istemediğim için göğsünü işaret ettim ve 
kendisini aynada incelemek için yataktan fırladı.

"Alanna Silverman." Jared sesli bir şekilde ismi söyledi 
ve sesindeki heyecanlı tınıya bakılırsa bittiğimiz kesindi. 
Aynı zamanda Tek. Gerçek. Aşk fikrine olan sadakatim de 
orada son buldu.

Erkekler kaypak. Babam Boş’u için annemi terk ettiğin­
den beri doğum günümü hatırlama zahmetine bile katlan­
madı. Her sene beni hep tam bir gün öncesinden arıyor ve 
sanırım bunun için minnettar olmam gerek. Yani en azın­
dan önceden kutluyor, değil mi? Fakat bu çok yanlış. Saçma 
bir biyolojik ya da ilahi bir bozukluk yüzünden hayatımız­
dan çekip gitti. Onun beni de kontrol altına almasına izin 
vermeyeceğim.

"Hayır, Lish, onunla tanışmak istemiyorum. Ben kişilik, 
ortak zevkler ve cinsel kimyaya dayanan aşkı bulmak isti—"

"Fakat bunları BÎY’inde bulacağına eminim. Bu nedenle 
onun senin için yaratılan kişi olduğunu söylüyoruz, değil 
mi?"

"Bundan kim emin olabilir ki Lish? Sadece altı yıl oldu! 
Bu, o insanların isminin 'sonsuz' aşkı temsil ettiğini söyle­
mek için yeterli bir süre değil. Ya bu gelecekteki suikast­
çının ismiyse? Ya da sevdiğini zannedip x kadar yıl sonra 
yeryüzündeki herkesten çok nefret edeceğin kişiyse? Ya 
İsimler yok olursa? Ya da değişirse? Kimse bunların yanıtı­
nı bilmiyor ve bildiğini iddia eden kimseye de güvenmem."

İkinci dersin zili çaldı ve Lish okul için gerekli eşyalar 
ve pek yıkanmamış spor kıyafetiyle dolu çantasını topladı. 
"Aferin, çok açık fikirlisin," dedi şakayla.
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"Evet, yani insanların bana tercih hakkım olmadığını 
söylemesinden nefret ediyorum,” diye karşılık verdim.

"Anlıyorum. O halde Hendrix Cutter'\ bulmaya çalışma," 
dedi ismi şehvetli bir şekilde söyleyerek. Güldüm. Kafeter­
yadan çıkarken yanımızdan insanlar geçti, hayatımın her 
günü gördüğüm ve bir daha asla görmeme konusunda hiç­
bir sorunumun olmadığı insanlar.

Lish ve ben sınıflarımıza dağılırken, koridorun diğer 
ucundan bana seslendi. "Sırf sen Hendrix Cutter ile tanış­
mak istemiyorsun diye o seni arayıp bulmayacak anlamına 
gelmiyor!"

Pekâlâ, kahretsin.
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Lisenin son gününün son dersleri beyaz tahtada Adam As­
maca oynayarak ve yaz ve sonrası hakkında sohbet ederek 
geçti.

"Neden üniversiteye gitmek istemiyorsun?” dedi Finley 
Ellis suçlarcasına, bir yandan tırnaklarını törpülüyordu. 
İnsanlar gerçekten bunu yapıyor mu? Tırnaklarını törpülü- 
yorlar mı? Onları yemek daha çok işe yaramıyor mu?

"İstemediğimden değil. Sonunda olacak. Sadece, şu anda 
başka bir şey yapmayı yeğlerim. Mesela dünyadaki tüm eğ­
lence parklarını görmeyi.”

"Şaka yapıyorsun, değil mi?" diye devam etti Finley. Tör­
püyü kapıp kaşlarındaki boyayı kazımayı düşündüm.

"Kesinlikle yapmıyorum. Eğer yaşam amacın Saç Dağı­
tan adlı hız trenine binmek için Hong Kong’daki Okyanus 
Parkını ziyaret etmek değilse korkunç biri olmalısın. Giriş 
kısmında içinden yürüyebildiğin korkunç-tire-mutlu bir 
yüz var.” Finley beni boş bir ifadeyle süzdü. Onun ortalama 
insan düşünce tarzına geçiş yaptım. "Sadece sınıfta oturmak 
şeklindeki hapis cezasına devam etmek zorunda hissediyo­
rum diye birikimlerimden vazgeçmeye ya da annemi borca 
sokmaya hazır değilim." Bilgisayar hocam Daha sınıftan çık­
madın anlamına gelen bir bakış attı. "Ne demek istediğimi
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biliyorsunuz," dedim Bayan Drew'e dönüp. "Bazen sizin de 
böyle hissettiğinize eminim.” Yüzündeki ifade yumuşarken 
konuşmayı bitirir şekilde başını salladı. Hepimiz bilgisayar 
ekranının köşesine iliştirilmiş Yaz Tatiline Geri Sayım saati­
ni görmüştük sonuçta.

"Annen çıldırıyor olmalı, değil mi?" diye sordu Finley. 
Olanca beyazlığı, sarışınlığı ve omuz hizasında kesilmiş 
saçlarıyla uygunsuz sorular soruyordu, bunun nedeni orta 
okuldayken California'dan buraya transfer olmuş olmasıy­
dı. İlk başlarda ilginç aksam ve albinoları andıran saçıyla 
bizi büyülemişti ama sonra pijama partilerinde fark ettik 
ki, o bizi marketten sakız çaldığımızı ve en az bir kere baba­
mızın jiletiyle kasığımızdaki tüyleri aldığımızı kabul etme­
ye zorlayan tipte biriydi.

"Hayır, çıldırmıyor," diye çıkıştım. "Çünkü haberi yok."

"Tam bir âsisin, Agatha," dedi Finley yeni kırpılmış tır­
naklarını sıraya vurarak.

Sadece bu tip durumlarda bile Finley için biriktirilmiş 
bir cephane dolusu hakaretim vardı ama lisenin bitmesine 
sadece iki dakika kaldığını ve onu bir daha ancak üniver­
site tatilinde eve yedi kilo almış ve mantar kapmış şekilde 
döndüğü zaman göreceğimi hesaba katarak kendime mani 
oldum.

Bu dandik yerel hayatın hiçbir önemi yoktu çünkü kaçı­
şımı yıllardır planlıyordum. İlk durak: Avustralya’ydı.

Dünyadaki eğlence parklarını ziyaret edeceğimden 
bahsederken şaka yapmıyordum. Karnaval hayatına zaa­
fım vardı ve yabancı toprakları öğrenmek için oradaki en 
heyecan verici ve hisleri tetikleyici zevk mekânlarını ziya­
ret etmekten daha iyi bir yol var mıydı? Kore’de sokak ye­
mekleri mi? Evet, lütfen. Peru’da dönme dolap mı? Tabii ki.

23



İsim
#

Avustralya Melbourne’deki Luna Park’ta Hayalet Treni adlı 
bir oyuncak vardı ve internet sitesinde şu sözlerle tanıtılı­
yordu: "Ben hayaletten falan korkmazdım!... Luna Park'taki 
Hayalet Treni’ne binene dek." Kesinlikle, bir insanın cenne­
te en çok yaklaşabileceği nokta bu olmalı. Kabarık eğlen­
ce parkı özgeçmişim sayesinde sorunsuz bir şekilde Luna 
Park’ta iş bulabileceğime inanıyordum, sıkılana dek çalışır, 
sonra tamamen yeni bir ülkede yepyeni bir eğlence parkı 
seçip orada en baştan başlayabilirdim.

Avustralya’nın dünyanın diğer ucunda bulunmasında 
sorun yoktu. Eğer buralarda biri ölürse cenazelerine katıla­
bilmek için eve dönmem en az yirmi dört saatimi alacaktı, 
yani bu kadar uzaktı. Annemi bir hayat kurmadan ve üni­
versiteye gitmeden önce oraya gitmenin tekerleğin icadın­
dan beri ortaya çıkmış en iyi fikir olduğuna ikna etmeye ça­
lışırken bunu bir argüman olarak kullanmamam gerektiği­
ni bana hatırlatın. Seksi aktörlerin yanı sıra Avustralya’dan 
oldukça iyi filmler de çıkıyordu ve sadece orada görebilece­
ğiniz ilginç hayvanlar da vardı. Kangurular! Koalalar! Vom­
batlar! Kendimi billabongların (bunun ne olduğunu dahi 
bilmiyorum) kenarında dolaşırken hayal edebiliyorum; 
kangurular üstüme tırmanırken kuyrukları beni gıdıkladığı 
için kontrolsüzce kıkırdıyorum ve bilinmeyen bir yerlerden 
yerlilerin çaldığı flütün kuvvetli sesi geliyor.

Böyle şeyler Avustralya’da her gün olur. Öyle tahmin edi­
yorum.

Bu ilham ilk kez çocukken yarı çizgi film/yarı gerçek ha­
yat olan Dot ve Kanguru adlı filmi izlediğimde geldi. Orada 
yaşayan benzersiz türler hakkında okumalar yaptım; buna 
100 farklı türde zehirli yılan ve 520 farklı türde zehirli 
örümcek de dâhildi. Bu hayalim, ilk yirmilik diş ameliya-
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tim esnasında ilk anestezi damlaları sonrası "Avustralya’ya 
gitmek istiyorum,” şeklindeki açıklamam ile bilinçaltımda 
daha da pekişti. Diş doktoru, kafası güzel halimle dalga geç­
ti. "Ah demek öyle, peki neden?”

"Orada birçok farklı hayvan var,” dedim, kelimelerim 
birbirine giriyordu. "Tamamen farklı bir dünya gibi.” Son­
rasında bilincimi kaybetmişim. Sadece düşünün: Anestezi­
ye ters tepki vermiş olsaydım, bunlar benim son sözlerim, 
olabilirdi.

Ama değillerdi. Tahminimce son sözlerim büyük ihti­
malle, "Anne, üniversiteye gitmeye hazır değilim ve onun 
yerine bir eğlence parkında çalışmak için Avustralya'ya ta­
şınıyorum. Tamam mı, güle güle!" olacaktı. Hâlâ babamın 
çekip gitmesi konusunda sıkıntılıydı ki bu da o pisliğin ha­
yatımı mahvetmek için bir başka yoluydu. Avustralya’ya ta­
şınmanın, başarılı bir yaşam sürmek için karşıma çıkan her 
fırsatı tepmektense, hayatımın kontrolünü elime almak ve 
onu kendi hayatım haline getirmek olduğu konusunda onu 
ikna etmenin bir yolunu bulmalıydım.

Sanırım son sözlerimi söyleme işini çok daha ileri bir ta­
rihe erteleyebilirim.
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Yaşadığı duygu patlaması yüzünden gözleri dolmuş olan 
Lish, arabayla ikimizi lise hayatımızda son kez eve bırakı­
yordu. "Bana A verdiğine inanamıyorum," dedim şaşkın­
lıkla. "Bay Mistrata'nın benden nefret ettiğini zannediyor­
dum. En azından liseyi Dante'nin /n/erno’sundaki cehen­
nemin dokuz katı ile karşılaştırdığım makaleyi yazdığım­
dan beri."

"O çok iyi yazılmış bir makaleydi,” dedi Lish başını sal­
layarak. "Yani, Mistrata üç başlı bir köpek gibi görünüyor. 
Ama tek başı var.”

"Seninki nasıl?” diye sordum.

"Hepsi A, evlat."
"Tuhaf değil mi? Zaten üniversiteye kabul edildiysek ne 

fark edecek ki?"
"Belki büyüdüğünde iş başvurularında notlarına bakı- 

yorlardır?" diye tahmin yürüttü Lish.
"Saçma. Neden yetişkin olarak çalıştığım bir işyeri, regl 

iken yüzme grubuna katılmayı reddettiğim için beden eği­
timi dersinden C almış olmamı önemsesin ki?”

"Belki birileri seni beden eğitimi dersinde yüzmeyi red­
dettiğin için işe alır," diye belirtti Lish.
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"Belki. Ama o durumda iş görüşmesinde tampon sevme­
diğimi açıklamak zorunda kalırım. Umarım bu anlaşmayı 
bozmaz."

"Toksik şok sendromu fobin olması nedensiz değil.”
"Vajinamı savunduğun için sağol," diyerek Lish'in omzu­

nu sıvazladım.

Melankolik bir hisse kapıldım ve bunun lisenin bitmesi ile- 
alakası yoktu. Birkaç gün içinde Lish’in Boş’u Travis (o isim) 
Lish'in ailesinin yanma taşınacaktı ve biz bazı konularda fikir 
ayrılığı yaşayan en iyi arkadaşlardan, önemli hayati kararlar 
konusunda anlaşamayan iki arkadaşa dönüşecektik. Belki de 
lise cehenneminde sürünürken hayat daha basitti.

Bundan önce pek çok kez okul sonrası yaptığımız gibi 
evime geldik ve hayat aynıymış gibi, biz hâlâ aynıymışız 
gibi davrandık. Ön kapının açılması ritüelimizi başlatmış 
oluyordu: mikrodalgada ısıtılmış sosisli yemek ve 701er TV 
programlarının tekrarlarını izlemek.

"Bugün sosislerimizi neye batıralım?” diye sordum, buz­
dolabında sos gibi bir şeyler ararken lisenin son gününün 
bıraktığı ağırlığı görmezden geldim. "Komşumuz Door 
County’den şahane bir salsa sosu getirdi."

"Onu bugün bitirdim. Üzgünüm.” Jim Dayı her daim üs­
tünde bulunan cepli, gri eşofman altı ve Bay Bubble tişörtü 
ile mutfağa girdi. Her gün aynı kıyafetleri giydiğinden değil; 
aynı kıyafetlerden elinde en az yedi takım olduğu içindi bu 
hali. Sırf o markanın tişörtlerinden sipariş edebilmek için 
boş Bay Bubble şişelerimi biriktirmişti. Kabul etmeliyim ki, 
son şişeyi daha geçen hafta tüketmiştim. Yumuşak kokusu 
ve bol köpüklü olmasıyla Bay Bubble'ın hastasıydım.

Lish "Evde ne varsa paket halinde mideye indirdiğin hal­
de nasıl bu kadar zayıf kalıyorsun?” diye sordu dayıma.

JulieHalpern
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"Bu tamamen ölçü ile alakalı. Tek seferde tek paket. Ay­
rıca, günde en az yüz otuz yedi kez merdivenleri inip çıkı­
yorum."

]im Dayı tuhaf olabilirdi ama Lish buna alışıktı. Dayım 
komikti ama bunu her zaman bilerek yapmıyordu. Otuz beş 
yaşında olsa da çok daha genç duruyordu ama aynı zaman­
da yetmiş beş yaşında yaşlı bir adam gibi davranıyordu. 
Bir de tüm bu aşk romanı meselesi vardı. Yazdığı zaman, 
burnunun ucuna yarım ay şeklinde bir gözlük iliştirirdi, 
yazmadığı zamanlarda bu gözlükler boncuklu bir zincire 
takılmış halde boynundan sarkardı. Sanırım onu beş-yaşın- 
da-küvette-bir-çocuk gibi görünen bir huzur evi müze arşi­
vcisine benzetebilirdiniz.

"Dudaklarınızın ve kıç deliklerinizin tadını çıkarın," Jim 
Dayı atıştırmalık tercihimize gönderme yaptı ve yazma ma­
ğarasına döndü.

Sosisi acı sosa bandırırken hem Lish hem de ben sosisli 
yemenin altındaki bariz espriyi anlamıştık, kıç içermiyor­
du, fakat bu bizi yemekten alıkoymadı. En iyi arkadaşınla 
toynak ve anüs yemenin işlenmiş zevkini kimse inkâr ede­
mezdi. Lish ve ben alışkanlıklarımızın kölesiydik ve bu en 
sevdiklerimizden. En sevdiklerimizden^/.

"Ah, burada biraz hardalı var." Buzdolabından bir kava­
noz çıkardım. "Kola?” Ritüelimizin bir kısmı da kola kutusu 
atıp tutmaktı ama Lish bugün elini dur dermiş gibi kaldırdı.

"Sanırım bugün su içeceğim," dedi Lish isteksizce. Kaşla­
rımı sorar gibi kaldırınca açıkladı, "Travis kolayı bırakmam 
gerektiğini düşünüyor. Bu dişlerinin üstüne akü asidi dök­
mek gibi." Ve başlıyoruz.

"Travis böyle mi dedi?” dedim Travis ismini vurgulaya­
rak ve bu muhtemelen kulağa kast ettiğimden daha çocuk-
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su geliyordu. Ya da en azından Lish'in duymasını istediğim­
den daha çocuksuydu.

"Evet. Diş doktoru olacak. Diş sağlığım konusunda en­
dişeli."

"Eğer bu kolanın muhteşem şekeri içinde boğulmaya 
devam edecekleri anlamına geliyorsa dişlerimin parçalara 
ayrılmakla bir sorunu olmayacaktır. Dağılmaya başladıkla­
rında kola kutularından takma diş de yapabilirim. Işıl ışıl!” 
Ön dişime tırnağımla tıklattım ve ışıltılı ses efektini vermek 
için çınlattım.

"Gerçek dişin önemli olduğunu düşünen sadece Travis 
değil." Lish bana sinirle baktı. "Toplumun yüzde doksan do­
kuzunun dişlerini fazlasıyla önemsediğini söyleyebilirim. 
Hatta doksan dokuz nokta dokuz-dokuz-dokuz-dokuz-do- 
kuz-dokuz" —sayıyı sonsuz kere tekrar etti— "kadarının 
kola kutusundan yapılmış dişlerdense kendi dişlerini tercih 
edeceğini söyleyebilirim."

Travis'in adının geçmesi bile sinirlenmeme yetiyordu. 
Lish onun için fazlasıyla Alice Harikalar Diyan’ndadaki 
Şapkacı'yı andıran bir şekilde çıldırıyordu. Göğsünü Ulus­
lararası İmza Bankası'na taratıp, BİY’inin Travis olduğunu 
öğrendiğinden beri, o isim neredeyse her konuşmamıza 
girmeyi başarıyordu.

Travis saçımı böyle yapm ama bayılıyor.

Travis hep şöyle der.

Travis daha önce Avustralya'ya gitti. Sana her şeyi anla­
tabilir.

En çok sonuncusuna sinir oluyordum. Avustralya’nın de­
vasa bir ülke —hatta ne ülkesi, kıta— olduğunu biliyordum 
ve elbette benim dışımda insanlar da orayı ziyaret ediyordu 
ama bir yanım da oraya gidince öncü olacağımı hissediyor-
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du. Hayatta kalacak ve orayı fethedecektim. Bunu gerçek 
insanlar gibi yapmayacaktım, daha çok yeni tatsız dünya­
nın kısıtlamaları ve beklentileri tarafından tutsak edilmiş 
halimle asla yapamayacağım bir şeyi yapıp hayatın sonuna 
dek tadını çıkararak yapacaktım.

On iki yaşında aile tatili için oraya giden Travis’in ise tek 
yaptığı birkaç hayvanat bahçesi gezmek olmuştu.

Sanford ve Oğlu'nun açılış jeneriğini kaçırmak üzere 
olduğumuzu fark edince; "Saat neredeyse üç oldu,” dedim 
beynimdeki Travis statiğini susturarak, bu muhtemelen 
birlikte son izleyişimiz olacaktı. Travis gelince, Lish’in ritü- 
ellerimize zaman ayıracağını düşünemiyordum.

Oturma odasına girip televizyonu açtık. Sanford ve Oğlu 
programı çok komikti ama programın jenerik müziğinin 
o funky ritmi olmadan hiçbir anlamı yoktu. Lish annemin 
örmeye vakit bulduğu zamanlarda ördüğü gri bir yün şalı 
üzerine alırken, ben de omuzlarıma yeşil yün bir battani­
ye sardım. Dumçakdumçak başlar başlamaz Lish ile odada 
kasılarak yürümeye başladık ve battaniyeleri saçma görün­
tümüzün bir parçasıymış gibi öne arkaya savurduk. Bunu 
yaparken tamamen ifadesizdik çünkü haliyle bu ciddi bir 
işti ve adeta tüm dünya bizi izliyormuş gibi dans ediyorduk. 
Başta sosisin yaydığı et kokusuyla odaya çekilen Rugburn 
ezilme korkusuyla dışarı fırladı. Yarım dakika sonra perfor­
mans bitti ve programı izlemek için sosislerimiz ve salsa- 
mız ile koltuğa kurulduk.

"Hâlâ Travis'in beni bunu yaparken görmesine izin verip 
vermeme konusunda kararsızım,” dedi Lish düşünceli bir 
şekilde.

"(A] Hayır, izin vermeyeceksin çünkü kâinatta ben ve 
münzevi dayım haricinde kimse seni bunu yaparken gör-
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medi ve (B) eğer ona en şapşal halini gösteremeyeceksen o 
halde o kesinlikle senin Boş'un değildir, öyle değil mi?" Ne 
zaman Travis'ten bahsetsem hep olduğu gibi sesim yükseldi. 
Duygularımı saklama konusunda daha iyi olmam gerekirdi.

"Şimdi tamamen kendinle çeliştin, Aggy," diye karşılık 
verdi Lish.

"Ne? Hiç de değil.”

"Evet, öyle. Bu dansı senden başka kimsenin önünde 
yapamayacağımı söyledin, sonra da bunu Travis'in önünde 
yapamazsam, onun BİY’im olmadığını söyledin. Hangisi?” 
Bana kınayarak baktı.

"İkisi de. Hiçbiri de. Demek istediğim, bunu yalnızca be­
nim önümde yapmana izin var ama eğer mesela silahla Tra- 
vis’in önünde Sanford ve Oğlu açılış parçasında dans etme­
ye zorlanırsan, bundaki mükemmelliği göremezse pisliğin 
teki demektir,” diye çıkıştım.

"Aggy, onunla tanışmadığın halde nasıl Travis'e kin gü­
debiliyorsun? O çok tatlı ve iyi ve çok uyumluyuz."

'"Çok uyumluyuz’ ne zamandan beri on sekizliklerin iliş­
kilerinde bir kıstas haline geldi? Bizim sürtüklük yapma­
mız ve hatalar yapmamız ve âşık olduğumuzu sanıp erke­
ğin pisliğin teki olduğunu fark etmemiz ve sonra tekrar âşık 
olmamız ve gerçekten onun o kişi olduğuna inanmamız ve 
sonra aldatılmamız ve sonra bir markette sabahın iki buçu­
ğunda kek ararken birine çarpıp tekrar ilk görüşte âşık ola­
na dek erkeklere sonsuza dek tövbe etmemiz gerekmiyor 
mu?" Nefessiz kalmıştım.

Lish güldü (¿o/ıa güldü, eklemek isterim, benimle gül­
medi. Çünkü ben gülmedim). "Aggy, bu kulağa korkunç ge­
liyor. Doğru erkeği bulduğumu bilmek beni daha çok mutlu 
ediyor. Şimdi. Sonsuza dek. Nokta."
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"İddialara göre," dedim her bir heceyi vurgulayarak, 
"bundan tam olarak emin değiliz."

"Bundan herhangi biri emin olabilir mi ki? Hiç?"

"Belki hayır. Ama bu sana sıkıcı gelmiyor mu? Romantik 
değil? Keşfetme nerede? İhtimaller? Gerilim? Av?” dedim 
şevkle.

"Avlanmaya ancak bu sosisin ucunu ısırmak kadar yak­
laşmak isterim," diye açıkladı Lish abartılı bir biçimde ve 
etkiyi arttırmak için sosisinden vahşi bir şekilde dişleriyle 
bir parça kopardı.

"Günlük işini bırakma,” dedim.

Lish kıkırdadı, sonra iri, kahverengi gözleriyle bana bak­
tı ve "Travis konusundaki değerlendirmeni onunla tanıştık­
tan sonraya saklayabilir misin? Hayır, bekle. Daha güzeli, 
iyi bir ilk izlenim bırakmama ihtimalini gözeterek onunla 
birkaç kez takıldıktan sonraya bıraksan?" diye rica etti.

"Peki. Ama sadece senin için. Boşların gerçek olduğuna 
inandığımdan falan değil.”

"En inandırıcı yapmacık gülümsemeni hazırlamak için 
üç günün var. Ayna karşısında deneme yapmanı tavsiye 
ederim."

Bir süre Sanford ve Oğlu'mı izledik ve ben ânı yaşamak 
için elimden geleni yaptım. Sadece ben, en yakın arkada­
şım, biraz sosis ve televizyon klasikleri. Fred ölü karısına 
bağırdı, "Bu büyük olan, Elizabeth!" her daim televizyonda­
ki favori programımdı ama ben beynime yenik düşüp, Tra­
vis konusuna takılmayı seçtim.

"Travis ne biçim bir isim öyle?” Lish’e dönüp sordum.

"Peki ya Hendrix ne biçim bir isim?" diye karşılık verdi.

"Bilmiyorum. Umursamıyorum da."

4
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"Hmmmmmmm." Yan yan baktı. “Kendini kandırmaya 
devam et, Agatha." Lish akıllıca konuştuğunu düşündü­
ğü zamanlarda bana tam ismimle hitap ederdi. "BİY’in ile 
tanışmak istediğini biliyorsun. Hayatını onunla geçirmek 
istemesen bile, en azından merakını cezbediyor. Eminim 
bu akşam internette ismini aratacaksın. Dünyada kaç tane 
Hendrix Cutter olabilir ki?" Lish cidden tam bir baş belasıy- 
dı. İnternet araştırmasının cazibesine nasıl dayanacaktım? 
Bu tam bir imza taratması değil, sadece ismini basit bir şe­
kilde Google'de aratmaktı. Pek fazla sonuç çıkmazdı. Peki 
ya benim ismim? Agatha tuhaf bir isim değildi ama Agatha 
ismine sahip yetmiş beş yaşından küçük birine rastlama­
mıştım.

Tanrım. Oralarda bir yerde vücudunda korkunç derece­
de okunaksız imzamı taşıyan biri vardı. Beni arıyor muydu? 
Ya beni bulursa? Ya hemen evlenip düzenli hayata geçip be­
bek yapmak isterse ve Tanrı korusun, bir de bankacı olmayı 
isterse? Ya da daha da kötüsü, dişçi olmayı isterse?

Onu aramayı reddediyorum. Tüm irademi kullanacaktım 
ve internet ağını sadece sinema günleri ya da Kylo Ren hay­
ran kurguları gibi önemli şeyler için kullanacaktım.

İşin iyi tarafı, yarın işe başlayacaktım. Bu zihnimi Boş­
lardan uzak tutmamı sağlamalıydı. Çünkü birlikte çalış­
tığım hiç kimse on sekizinden büyük değildi ve Boşlarını 
düşünmüyordu.

Kahretsin.
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Ertesi gün, doksan yaşına merdiven dayamış bir Hendrix 
Cutter ile ilgili gördüğüm sabah rüyasının iğrenç kalıntıla­
rıyla uyandım. Ve yaşına rağmen yiyişmiştik. Duş almak bile 
zihnimi temizleme konusunda pek işe yaramadı; kırışık ve 
yumuşak dudaklarının verdiği hissi hatırlamaya devam et­
tim. Hugh Hefner’in eşleri buna nasıl katlanmıştı acaba?

Şimdiye dek manşetlere aralarında büyük yaş farkı olan 
Boşlarla alakalı çok az haber düşmüştü —çoğu Boşun ara­
sında ortalama on yaşlık fark oluyordu. Hoş olan ya da eğer 
bu Boş saçmalığını umursuyor olsaydım hoş sayılabilecek 
şey; İsmin hep kişinin on sekiz yaşındaki imzasıyla örtüş- 
mesiydi. Bu nasıl ortaya çıktı bilmiyorum. Bilim adamları 
eski matematik sınav kâğıtlarıyla dolu kutuları mı karıştı­
rıyordu? Sürücü belgesi de kulağa mantıklı geliyordu, gerçi 
Illinois'de ehliyet alma yaşı on altıydı. Sanırım her eyalette 
bu farklı. Ya da her ülkede de? Belki de isim on sekiz ya­
şındayken ortaya çıktığı için böyle bir varsayımda bulunul­
muştu. Benzer şekilde, eğer on sekiz yaşındaysanız ve göğ­
sünüzde birinin imzası beliriyorsa, imzasını gördüğünüz 
kişinin henüz on sekiz yaşında olmama ihtimali vardı. Belki 
doğmamıştı bile. Bu kesin bir bilgi değildi çünkü hastalık 
(ya da fenomen, her neyse) sadece altı yıldır ortadaydı. Sa-
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rurım zaman gösterecekti. Sırf meraktan mutfakta ıvır zıvı- 
rın durduğu çekmeceden bir parça kâğıt çıkarıp, sanki bir 
akrabaya yazdığım mektubu imzalıyormuş gibi imzaladım. 
Tekrar imzaladım ama bu kez lisedeki müdür yardımcısı 
odasında geç kâğıdını imzalıyormuşum gibi düşündüm. Bi­
raz daha kötü olsa da hâlâ okunaklıydı. Sonunda, üniversite 
başvurusunda yaptığım gibi imzaladım: dağınık, öfkeli, gö­
nülsüz. Hendrix Cutter bunlardan hangisini görecekti? Ben 
hangi Hendrix Cutter'ı görüyordum?

Gerçekten Hendrix Cutter'ın doksan yaşında olmaması­
nı diliyordum. Ya da dört yaşında olmamasını.

Elbette umursadığımdan değil.

İş moduna geçme zamanı gelmişti. Son üç yıldır yarı 
yerel (yani okuldan arkadaşlarımın çalışmayacağı kadar 
uzak ama sadece yarım saatlik araba seyahatiyle ulaşabi­
leceğim kadar yakın) Perili Kovuk adında bir çocuk eğlen­
ce parkında çalışıyordum. Park haziranda açılıp, İşçi Gü- 
nü’nde kapanıyordu ve bu zaman aralığı, lise ve üniversite 
öğrencilerinin günde on saatlerini, haftada ise altı günle­
rini Hag’ın Hot Dogları ve Korkunç Patates Kızartmaları 
gibi Cadılar Bayramı temalı atıştırmalıkları yemeye ve kü­
çük çocukları Büyülü Arabalar, Hayalet Döndüren ve Dü­
şüren Atlı Karınca gibi zekice isimlere sahip oyuncaklara 
bindirebilecekleri bir dönemdi. İronik olarak, park ona il­
ham veren bayram öncesi kapılarını kapatıyordu, gerçi bu 
durum sanırım yıl boyu devam eden Noel Dükkânı, Noel 
Şarkıları ya da Havai Fişekler veya ilk Dört Temmuz kut­
lamasına kadar hayatta kalamayan Dört Temmuz temalı 
restorana benziyordu. Kim sandviçini yerken on beş daki­
kada bir gerçekleşen yalancı havai fişek gösterisi ile ödü­
nün kopmasını istemezdi ki?
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Perili Kovuk, Sam Hain (öyle olmasını umuyorum ama 
bunun gerçek adı olmadığına eminim) adında, iri yarı, döv­
meli bir adam tarafından işletiliyordu ve adamın favorileri 
o kadar uzundu ki, çoğu kişi onları kötü bir şekilde tıraşlan­
mış sakal zannedebilirdi. Hem korkutucu hem de ilahi bir 
yanı vardı ve cidden, başka kim çocuklar için Cadılar Bayra­
mı temalı bir eğlence parkı açardı ki?

Burada çocuklar için kısmını vurgulamalıyım. Hiçbir 
oyuncak yetişkin birinin binebileceği büyüklükte değildi 
(gerçi ufak vücudumu bazı oyuncaklara sığdırmayı başar­
mıştım ve bunu sık sık yapıyordum, saatler sürse de).

Cırtlak turuncu, ö-höm, balkabağı turuncusu Perili Ko­
vuk tişörtümü çekiştirdim; bu iki yıllık çalıştığım süre için­
de kaptığım on altı tişörtten biriydi, (a) Emre itaatsizlik, 
işten kaytarmak, tüm gökkuşağı dondurmasını bitirmek ya 
da toplanan bağışları araklamak nedeniyle atılan (b) üni­
versite için ayrılan ve böyle uyduruk bir eğlence parkında 
çalıştıklarına dair hiçbir elle tutulur kanıt istemeyen kim 
varsa bıraktıkları tişörtlere el koymak gibi bir huyum vardı.

Ben ise, bu yerin hastasıydım. Cadılar Bayramı tartışma­
sız yılın en güzel bayramıydı ve eğer bir çocuksanız iki trilyon 
kat daha güzeldi. Buna sağlıksız abur cubur cennetini, açıkça 
hile dolu,oyunlar ve oyuncakların tartışmaya açık güvenliği­
ni de ekleyince Perili Kovuk tamamen bir cennet oluyordu.

Ayrıca, Luke Jacobs burada çalışıyordu.
Luke, parktaki tek hızlı tren olan, çocukların ve çalışan­

ların çoğunlukla sadece Hayalet demeyi tercih ettiği Haya­
let Treni'ni işletiyordu. Oyuncak benim yönettiğim Şeyta­
nın Sandalı'nın hemen yanındaydı. Bazıları Şeytanın Sanda- 
lı’nın çalışmak için berbat bir oyuncak olduğunu düşünü­
yordu; yavaş yükleniyordu, çocuklar mütemadiyen suya bir
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şeyler düşürüyordu ve raylar o kadar paslanmıştı ki bakım 
ekibi vakitlerinin çoğunu tünelde mahsur kalmış çocukları 
kurtarmak için diz hizasındaki suda homurdanır halde yü­
rüyerek geçiriyordu.

Benim için sorun değildi. Çocukların elinden kayan ve 
nükleer mavisi suyun derinliklerinde kaybolan küçük oyun­
caklarını bulmayı seviyordum. Aileleri çocuklarının yardı­
ma ihtiyacı olduğunu fark edemeyecek kadar telefonlarına 
gömüldüklerinde onları masum koltuk altlarından tutup 
kaldırmaktan keyif alıyordum. Ve bunun herkesi çıldırttığı­
na eminim ama sabahtan akşama kadar tünelde yankılanan 
Şeytanın Sandalı şarkısına bayılmıyorsam ne olayım... Şar­
kı saçma bir şekilde hareketliydi ama eğer dikkatle dinler­
seniz sözler oldukça şeytaniydi.

Ah, biliyor yerini şeytan.
Ne arabadasın, ne otobüs, ne de tren.
Ne bisiklettesin ne de uçak.
Tıkırdayan zincire dikkat.
Şeytanın sandalı,
Şeytanın sandalı,
En kötüsü dolaşıyor sandalıyla.
Şeytanın sandalı,
Şeytanın sandalı,
Sonraki durak: yerin altı!

Bizzat Bay Sam Hain tarafından yazılıp kaydedildi.

Luke ile pek çok yaz gecesini kayıp oyuncakları topla­
yıp bir grup sarhoş korsan gibi Şeytanın Sandalı şarkısını 
söyleyerek geçirmiştik. Eğlence hep dört yıllık kız arkadaşı 
Jenny Butor onu işten almaya geldiğinde bitiyor ve roman­
tik ânlarımız bir sonraki geceye kadar sonlanıyordu.
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Her yaz sonu, Luke ile acı bir şekilde platonik olarak sa­
rılıp vedalaşır, iletişimde kalma sözü verir ve okul dönemi 
başlar başlamaz bu sözü unuturduk. En azından o unutur­
du. Kaşınan mesajlaşma parmağım çaresizce gönder tuşu 
üzerinde gezinirdi ama hiç tetiği çekemedim. Belki de park­
tan ayrılır ayrılmaz bir kurt adama dönüşüyor bile olabilir­
di, bilmiyordum.

Benim gibi Luke da bu sene on sekizine basmıştı. Bunun 
anlamı, Luke'un da bir Boşu olduğuydu. Bunun Jenny Butor 
için ne anlama geldiğini merak ediyordum. Belki Luke bu 
yaz Perili Kovuk’ta çalışmazdı bile. Ki bu da hiç hoş olmazdı.

Dayım Jim eskimiş mokasenleri ve Mr. Bubble üniforması 
ile mutfağa daldı. Tişört eski versiyonlardandı, kurutucuda 
fazla zaman geçirdiğinden küçülmüştü. Çoğu tişörtü onun 
uzun boyu için fazla küçüktü, sanki boyunun uzayacağını 
düşünememiş ve on altısına gelince kıyafet almayı bırakmış 
gibiydi. Uzun boyu, kızıl saç ve sakalı, komik kıyafetleri ve 
kahve bağımlılığı ve kadınlar için romantik fanteziler yazma­
yı kariyer olarak seçmiş olmasıyla dayım Jim’e dair her şeye, 
bütünüyle hayrandım. Adam oldukça da sert bir tipti. Şahane 
bir aşçıydı, bana bir banyo bile inşa etmişti ve çok komikti.

Fakat evden ayrılmayacağına üzülmeden edemiyordum. 
Yani, hiç ayrılmayacaktı. Elbette, arka bahçeye gidiyor ve 
bazen çatıya çıkıp yıldızlara bakıyordu. Etrafı gözleyip, ko­
nuşmaya kalkacak kimse olmadığına emin olduktan sonra 
gidip, gelen postaları alıyordu. Ama yüz yüze iletişimde bu­
lunduğu kişiler sadece ben ve annemdik, bir de Lish, bunun 
nedeni de ikisinin ortak Degrassi sevgisiydi.

Bizimle takılmak dışında, çatıdaki çalışma odasında ya­
zıyor ve kendi başına vakit geçiriyordu. Eğer bilmediğim 
gizli bir internet kimliği yoksa Jim Dayı tamamen anksi-
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yetesinin kontrolü altındaydı. Bu çok yazıktı. Bence duysa 
Şeytanın Sandalı şarkısını severdi.

"Gözlerim!” diye bağırdı Jim Dayı gözlerini bornozunun 
koluyla kapatarak. "Sabahın altısında o rengi giyemezsin," 
diye azarladı.

"Tüm havalı çocuklar bunu giyiyor. Eğer evden çıksaydın 
bunu bilirdin.” Anksiyetesinin onu zayıflattığını bilsem de, 
ondan daha fazlasını beklemeden edemiyordum. Çatıdaki 
pencereden sızan güneş ışığı pek de yeterli bir D vitamini 
kaynağı değildi.

Ayrıca, her türlü yardımı reddediyordu. Terapiye gitmi­
yor ya da ilaç almıyor, yoga ya da herhangi bir şekilde eg­
zersiz yapmıyordu (tuvaleti kullanmak için çatı merdiveni­
ni inip çıkmanın sayılacağını sanmıyorum). Oduncu sakalı­
nı kesse, saçım düzeltse ve arada bir kıyafetlerini değiştirse 
aslında oldukça hoş görünümlü biriydi ama ömrünü evin 
içinde çürütüyordu.

Yaşam tarzıyla ilgili desteklediğim tek şey bu şekilde ya­
şamayı kendisinin seçmiş olmasıydı. Bu tuhaf yeniçağda bir 
erkeğin nasıl yaşaması gerektiğiyle ilgili oluşturulmuş hiç­
bir kurala boyun eğmiyordu. Boşlar kahrolsun, Dayımın dı­
şarıya çıkıp sözde gerçek aşkını bulmayı umursadığı yoktu. 
İçeriye tıkılıp, Okuyan Gökkuşağı fincanından koyu kahve­
sini içmeyi ve memnuniyetsiz ev hanımlarının boşalmasını 
sağlayacak romantik romanlar yazmayı tercih ediyordu.

Yine de bu ne zaman Jim’in BİY’inin konusu açılsa ve o 
ânında konuyu kapatsa meraktan ölmediğim anlamına gel­
miyordu. Jim Dayı tişörtsüz dolanmaktansa markete gitme­
yi tercih ederdi.

Belki de bana kendi banyomu inşa etmesinin asıl nedeni 
buydu.
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Luke Jacobs dönmüştü ve onu son görüşümden beri boyu 
uzamıştı. Hem de oldukça. Benimse yedinci sınıfta ilk regl 
oluşumdan bir yıl sonra uzamam durmuş, göğüslerim ise 
birinci sınıfta çıkmıştı. Küçük vücudum için fazla büyük ol­
duklarını ancak Kohl’un iç çamaşırı bölümündeki bir kadın 
(bilginize, çalışan falan değil öyle rastgele bir kadın) ben ince 
bir yarım atleti anneme gösterip doğru beden mi diye sordu­
ğumda pervasızca kahkahayı basınca anladım. "Tatlım, belki 
ancak saç bandı olarak uyabilir," dedi kahkaha atan kadın. 
Sütyenlerimi internetten sipariş etmeme şaşmamak gerek.

Luke Jacobs’un uzaması en az benim göğüslerimin bü­
yümesi kadar beklenmedikti ama çok daha heyecan veri­
ciydi (en azından benim için. Benim göğüslerimin de hatırı 
sayılır kişi için oldukça heyecan verici olduğuna eminim). 
Geçen yaz (ve ondan bir önceki yaz) boyu ortalamaydı, yani 
ondan birine, mesela en yakın arkadaşıma, bahsederken 
değineceğim bir özellik değildi. "Yaz sonuna doğru uzayan 
kısa kahverengi saçları var. Gözleri bazen kahvemsi, bazen 
yeşilimsi, bazen mavimsi—"

"Buna ela deniyor," diye araya girerdi Lish.

"Gerçekten mi? Ben de belki gözlerinde sadece ben ya- 
nındayken renk değiştirmelerine neden olan bir tür büyü
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vardır diye düşünüyordum. Ruh haline göre renk değiştiren 
gözler gibi? Öyleymiş gibi davranamaz mıyız?"

Romantik biri olarak Lish sonunda kabul ederdi.

"Baldırları oldukça kaslı ve pek kıllı değil, sadece üzer­
lerinde parmaklarımı dolaştırma hayali kurmama yetecek 
kadar tüy var.”

"Baldırındaki kıllar üzerinde mi?”

"Asla böyle bir hayal kurmamışsın gibi davranma. Ve 
gamzeleri..."

"Baldırında mı?” Lish, ben potansiyel bir güzelliğin vü­
cut uzuvları üzerinde fazla detaylı değerlendirmelerde bu­
lunurken araya girmeyi severdi.

"Yanaklarındaki, hıh. Yüzündeki yanaklardan bahse­
diyorum. Ne düşündüğünü biliyorum. İki tarafta da birer 
tane. Sadece ben yanındayken ortaya çıkıyorlar," diye temin 
ettim onu.

"Nereden biliyorsun?" Kıkırdamasını güçlükle zapt etti.

"Çünkü ben yanında değilken onları göremiyorum, öyle 
değil mi?”

"Eğer onunla tanışmama izin verseydin, bunları kendim 
de değerlendirebilirdim,” dedi Lish.

Lish, Perili Kovuk’taki arkadaşlarım ve iş arkadaşlarımla 
henüz tanışmamıştı. Yaz okuluyla meşgulken, benim çalış­
tığım yere istediği zaman uğrayamayacağı kadar uzaktı ve 
bu yıl da yerel bir ilaç firmasında staj yapacağı için uğraya- 
mazdı. Perili Kovuk'taki oyuncaklar sadece on yaş ve altı 
için uygundu (bu kesinlikle ergenlik öncesi dönemdi), fakat 
sekiz yaşını geçmiş herkes sezonu Altı Bayrak’ta geçirmek­
le o kadar meşguldü ki Perili Kovuk gibi eski moda bir yerle 
işleri olmazdı. Lish'i uzak tutan nedenler benim tam da bu-
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rayı sevme sebeplerimdi. Lish ile takılmayı sevmediğimden 
değil, ama bazen gerçek hayatıma uzak bir yerlerde olmayı 
seviyordum (ayrıca bakınız: Avustralya'ya taşınma haya­
lim]. Perili Kovuk'ta çalışmak yaz kampına gitmek gibiydi 
(eğer annem gitmeme izin vermiş olsaydı hayal edebilir­
dim]. Her yıl aynı insanları görürdünüz, kahvaltıda pamuk 
şeker yerdiniz, küçük çocukların harika vakit geçirmelerini 
izlerdiniz, sonra cepleriniz sizin gibi kampçı olanlar hari­
cinde kimsenin anlamayacağı hikâyelerle dolu bir şekilde 
ailenizin yanına, evinize dönerdiniz. Her yaz güneş yanığı, 
şekerli hamur tatlısı ve kırık kalplerle dolu geçerdi. İnsan 
burada yaşamayı neden istemezdi ki? (*öhöm* Boktan 
maaş, her yemek sonrası hazımsızlık, oyuncaklarda ço­
cukların koltuklarına sigaralarını söndüren yerli köylüler. 
*öhöm*]

Lish'in stajından bile daha az ücret veren (ilaç dünyası­
na herhangi bir ilgim olduğundan değil, tabii eğer beni bir 
tür yarı insan/yarı tek boynuzlu ata çevirmeyeceklerse] bir 
işe dönerken temel motivasyonlarımdan biri Luke Jacobs 
değildi desem az da olsa yalan söylemiş olurum. Tabii Luke 
ile aramızda bir ilişki olacağından değil. Ya da çıkacağımız­
dan. Ya da aramızda olası bir romantizm yaşanacağından, 
çünkü sekizinci sınıfta dans ettiklerinden beri aynı kişiyle 
birlikteydi. Fakat...

...Bunların hiçbiri yiyişmemize mani olmadı. Bir kere. 
Muhtemelen teknik olarak yiyişmek bile sayılmazdı çünkü 
on dakikadan az sürmüştü ve çok az dil vardı. Bir eliyle 
göğsümü kavradı, gerçi bunun nedeni devasa olması olabi­
lir ve eli bir kere yakınına gelince başka gidecek yer bula­
mamıştı belki. Olay çoğu eski püskü şeyin durduğu İşken­
ce Arabası'nın arkasında, park sonbahar için kapanmadan 
önceki son gecemizde gerçekleşti. Yıl boyunca teknik ve
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estetik konularda bakımı sağlayan kadın ve erkeklerden 
oluşan ve biz sezonluk çalışanlara kibarca bir kendini be­
ğenmişlikle bakan tam zamanlı çalışanlar parkı sökmeden 
önce, Sam Hain sezonluk çalışanlar için bir parti düzenle­
di. Öyle baktıkları için onları suçlayamam. Yanlış tuşlara 
basıp, kaldıraçlara uzun süre asılarak aletlerin bozulması­
na ve işlerinin daha karmaşık hale gelmesine neden olan 
bizdik. Ama biz olmasak, tüm yaz ne yapacaklardı? Şekerli 
kek yiyip, klima olmadığı için açtıkları pencerelerden son 
ses AC/DC dinleterek minyatür kamyonetleriyle hırlaya­
caklar mıydı? Bize ihtiyaçları vardı ve bizim de onlara ihti­
yacımız vardı ve en önemlisi çocukların hepimize ihtiyacı 
vardı.

Ve o gece Luke Jacobs’u öpmeye gerçekten ihtiyacım 
vardı.

Hepimizin şekeri, parkın imza içeceği olan, çilek limo­
natası ve 7Up gazoz karıştırılarak yapılan Cadı Birası’ndan 
çok fazla içtiğimiz için tavan yapmıştı. Kendiminkini maras- 
ka kirazlı sipariş etmiştim çünkü teslimatta çalışan Jerry B. 
adlı (isimliğine göre) çocuğun benden hoşlandığını biliyor­
dum. Altı üstü biraz fazladan kirazdı zaten.

Luke ile oyuncaklarımız arasındaki boşluk üzerinden ha­
berleşebilmek için oluşturduğumuz müstehcen el hareket­
leri sistemini kullanarak oldukça keyifli bir yaz geçirmiştik. 
Ayrıca mola zamanları yerimize bakacak birine ihtiyaç duy­
duğumuz önemli durumlar için ÖĞLE YEMEĞİ?, ATIŞTIR­
MALIK? ve TUVALET? yazan kâğıtlar da hazırlamıştık. Öğle 
arası, çoğu aynı liseye giden ve bu nedenle birbirlerini "Sa­
çını o tuhaf mantar kafa modelinde kestirdiğin zamanı bili­
yorum” derecesinde tanıyan mevsimlik çalışanlarla birlikte 
geçiyordu. 0 civardan olmayan birkaçımız bir tür merak
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unsuruyduk, tabii yabancı değişim öğrencileri kadar değil. 
Öğle yemeğindeki uğultu pop kültürü sohbetlerinden üni­
versite tercihlerine, terk edilenlere tavsiyelerden, sonunda 
neredeyse her seferinde Boşlara kadar geliyordu. Her yaz 
birkaç mevsimlik çalışan yakın zaman önce on sekizine gir­
miş oluyor ve adeta Noel Baha'nın yalan olduğunu keşfeden 
bir çocuk gibi davranarak bir numaralı BİY otoritesi tavrına 
girmeye bayılıyorlardı.

"Kimsenin seni aksine inandırmasına izin verme: Çok 
can yakıyor.”

"Tam bir pislik. Gıdıklıyor. Yani, oldukça iyi anlamda."

"Benimki ortaya çıktığında fark etmedim bile.”

"Muhtemelen doğum günün olduğunu hatırlamayacak 
kadar sarhoştun."

Ve İsmin ortaya çıkmasıyla alakalı tam da böyle konuş­
malar dönüyordu. İş insanların İsmin ne anlama geldiği 
hakkmdaki fikirlerine gelince, bu, mevsimlikleri ciddi bir 
şekilde kutuplaştırıyordu.

"Elbette onu aramak için üniversiteye gitmeyeceğim. 
Eğer aramasaydım ileride nasıl bir eş olurdum ki?"

"Daha çok bir Stepford kadını gibi. Seninle şimdi tanış­
mak istemiyor. Nasıl derler, durulmak için daha fazla vakte 
ihtiyacı var. Eğer gerçekten senin BİY’in ise, sen yaşlanıp 
buruştuğunda bile yanında olacaktır."

"Genç ve sarkmış olmaktan iyidir. O küvet dolusu pat­
lamış mısıra ne kadar tereyağı dolduruyorsun öyle? Sence 
BÎY'in âşık olması gereken kişinin sen olduğunu hissedince 
mutlu olacak mı?"

"Böyle mi oluyor?" dedi Luke. "0  kişiyle tanıştığında, 
yine de âşık olman mı gerek? Yoksa ânında aşk gibi hisset­
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tiren bir tür kimyasal reaksiyon mu yaşanıyor? Ya o esnada 
başkasına âşıksan? 0  hisler öylece yok mu oluyor?”

Kimsenin buna cevap verecek kadar deneyimi yoktu. 
Jared Mason ile yaşadığım utanç dolu deneyimi anlatmak 
istemedim, özellikle de bana hiç âşık oldu mu daha onu bile 
bilmediğim için. Ama merak ediyordum.

"Şu filmde" ya da "Maury'de" dışında referans verebile­
ceğimiz bir şey yoktu. Maury babalık testlerinde "sen BABA 
değilsin” çıkan bir gündüz televizyon programından, rek­
lam sloganı "sen ruh eşi DEĞİLSİN”e evrilen bir gündüz te­
levizyon programına dönüşmüştü. Tam kişinin göğsü üze­
rinde bir penceresi olan ve kopçası dikey bir şekilde açı­
larak Boş'un ismini göstermesine yarayan bir gömlek bile 
icat etmişlerdi. Oldukça klassın, Maury.

Birkaç mevsimlik BİY’lerini bulmak için Perili Kovuk'ta- 
ki işinden ayrılmıştı, ama hiç dönmedikleri için hâlâ merak 
ediyorduk. Daha büyük yaştaki tam zamanlı çalışanlar hiç 
net bir cevap vermemişti.

"Sanki bir tür pamuk şeker bulutunda süzülüyormuşsun 
gibi hissettiriyor, sonra gökkuşağı sıçmaya başlıyorsun.”

"Daha çok fiziksel bir his, sanki çok fazla Tayland yemeği 
yemişsin gibi.”

"İstersen sana nasıl hissettirdiğini gösterebilirim, güze­
lim."

Evet. Perili Kovuk'ta Boşlar hakkında az da olsa işe yarar 
bir şey söyleyen tek kişi bizzat Bay Sam Hain’di. "Aşk aşktır. 
Elbette iyi hissettirecek. Hatta daha da iyi hissettirecek, ca­
nını yakacak ve hep kafa karıştırıcı olacak...”

Gizemliydi, ama en azından (net olmasa da] sorularım­
dan birini yanıtlamıştı. Her daim bulutların üzerinde bir 
mutluluk değildi. Yine de aşktı. Ve bildiğin aşk olsa da, yine
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de biraz gizemliydi, biraz heyecan vericiydi ve diliyorum ki, 
seçim şansı da veriyordu.

Son sezonun son gecesinde toplanıp, Cadı Biralarımızı 
tokuşturduk ve sinek ısırıklarımızı kaşıyıp güneş yanıkları­
mızı soyarken konu istemeden yine BİY’lere geldi. Alexan­
der McMahon yakın zaman önce imza taraması yaptırmak 
için ailesinden gizli büyükbabasının beyzbol kartı koleksi­
yonunu satmıştı. Üniversiteye gitmek yerine, BİY’inin bek­
liyor olduğu İsveç'e uçacaktı.

"Muhtemelen göz alıcı olan bir İskandinav ile işi pişir­
mek için gizlice İsveç’e gitmenin heyecan verici olduğunu 
kabul ediyorum, ama gerçek aşk diye illa ailene yalan mı 
söylemelisin? Bu kahrolası Romeo ve Juliet değil,” diye fik­
rimi savundum.

"Peki ya göz alıcı biri değilse? Ya sahte bir fotoğraf gön­
derdiyse?" diye ekledi Luke.

"Skype’tan konuştuk. Göz alıcı olduğu kanıtlandı," diye 
karşılık verdi Alexander.

"Ama bu biriyle hayatının geri kalanını geçirmek istedi­
ğini bilmene yetiyor mu?" diye üstüne gitti Luke.

"Onun ismi benim göğsümde, benimki de ondayken yeti­
yor. Başınıza gelince anlayacaksınız. Her şeyi değiştiriyor." 
Alexander oynar başlı bir oyuncak havasında herkese başı­
nı salladı, ama aynı zamanda sanırım bilmediğimiz bir şeyi 
biliyordu.

Biz mevsimlikler yemek alanında toplanıp, birbirimize 
sarılıp vedalaştık ve okul yılı boyunca görüşmek üzere söz­
leştik. Luke'a sarılma sırası bana gelince, biraz uzattık. Ku­
lağıma, "Ya Alexander haklıysa?” diye fısıldadı.

Hangi konuda haklı olabileceği konusunda kafam karı­
şıktı, ama Luke'un elimi tutmasına ve beni aslında sadece

İsim
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kovaların yanlarına işkence aletleri çizilmiş bir Dönme Do­
lap olan İşkence Arabası'nın arkasındaki gölge yere çek­
mesine izin verdim. Luke tek eliyle çenemi kavrayıp, diğer 
elini belime koydu ve "Ya seneye bunu yapmak istemez­
sek?" diye sordu. Ve beni öptü. O kadar keyif almıştım ki, 
yakındaki gürültücülerin kahkahaları yüzünden ara verdi­
ğimizde dengemi bulabilmek için uygun bir çite tutunmak 
durumunda kaldım.

0  günden sonra Luke’u görmemiştim. 0  zamanlar bir kız 
arkadaşı vardı ve göğsünde Bir Kızın İsmi yoktu. Ve Tanrım, 
o vücut. Birdenbire boyu 1.80’in üstüne çıkmıştı; omuzla­
rı, üstüne oturan parlak iş tişörtünün gerilmesine neden 
oluyordu, açıklanamaz bir şekilde bronzlaşmış kollarında 
damarlar görünüyordu. Savannah Merlot romanlarına kah­
rolası bir kapak modeli olabilirdi. Saçları normalde yaz ba­
şında olduğundan uzundu, hatta yaz sonunda olduğundan 
bile uzundu. Hayalperest yanım biz öpüştükten sonra, za­
manı durdurmak için saçlarını kestirmeyi bıraktığına inan­
mak istiyordu. Düşünce kulağa saçma geliyordu, ta ki bana 
gülümseyip, hâlâ leziz bir şekilde yerinde duran ve sadece 
benim için ortaya çıkan gamzelerini sergileyene dek. Artık 
emindim.
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Komik olmaya çalışarak ama kulağa kaba gelebileceğini de 
fark ederek, "Sana ne oldu böyle?” diye sordum Luke'a.

Kahkahası bilincimin hızla açılmasını sağladı. "Ah, bu 
tanıdık." Yeni geliştirdiği vücuduyla alakalı espriyi anla­
mış gibi dramatik bir tavırla saçlarını savurdu. "Babam ilk 
maratonuna hazırlanıyor ve beni de beraberinde sürük­
ledi. Ben de üniversiteye girmemde yardımcı olsun diye 
yüzme takımına girdim." Fazla mütevazı bir tavırla omuz 
silkti.

“Yüzme takımına girdiğimde tek elde ettiğim şey man­
tardı,” diye espri yaptım. Ama kulağa espri gibi gelme­
mişti ve rahat olma çabam yüzünden kendim rahatsız ol­
dum. “Şaka yapıyorum! Bunu neden söyledim bilmiyorum. 
Thor-vari dönüşümün dikkat dağıtıcı,” diye kabul ettim.

"Onu asıl tişörtsüz görmelisin.” Luke'un Korku Treni’n- 
den sorumlu arkadaşı Adam Callas araya girdi. Adam geçen 
yazdan beri fiziksel olarak pek değişmemişti: eskisi gibi 
tıknazdı, cildi çilliydi ve yağlı siyah saçları yine burada ça­
lışmaya başladığından beri gururla giydiği eski Perili Kovuk 
şapkasının altına gizlenmişti.

"Hey, Adam, hâlâ uzamadığını görmek güzel," diye ona 
takıldım bir yandan sarılırken.
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"Ben de bir tane alabilir miyim?” diye sordu Luke. Bu, 
daha sonra çıkarıp incelemek için stoklamam gereken an­
lardan biriydi. Arkadaşça bir karşılaşma sarılması mı isti­
yordu? Adam ile sarılmasam da bana sarılır mıydı? Kıskan­
mış mıydı? Rahatsız mı olmuştu? Bunu sadece zorunluluk­
tan mı yapıyordu?

O süper kahraman dengindeki kollar bana dolandığında 
ve başımı yastıktan farksız göğsüne gömdüğümde, cevabı 
çok da sallamadığımı fark ettim. Soru neydi?

Aşk romanı ânı (Jim dayıma detaylıca anlatmak için ak­
lımda tutmam gerek) Adam etrafımızda dolanıp "Şapkamın 
arkasına bir delik daha ekledim! Bakın! Kafam büyüdü!" 
diye övündüğü için kısa sürdü. Kokmuş şapkasını gözüme 
soktu ve Luke’un cennet göğsünü terk etmek zorunda kal­
dım. İnsanlar orada emekli olmalı, o kadar olağanüstüydü.

"Muhtemelen bu kahrolası şeyi yıkayarak kutlama yapa­
bilirsin. Neden ekmek mayası gibi kokuyor? Bunun içinde 
ekmek mi mayalıyorsun, Adam?" Luke şapkayı Adam’dan 
aldı ve başının üzerinde tuttu. "Bu yeni numaram. Sence 
nasıl?” Bana göz kırptı.

Bana göz kırpmayın, genç adam. Sonuçları kötü olabilir.

"Dürüst olmam gerekirse —dürüst olabilir miyim?” diye 
sordum sahte bir ciddiyetle. Luke düşünceli bir şekilde ba­
şını sallayarak onayladı. "Bu ucuz bir numaraydı,” devam 
ettim. "Sen uzun boylusun. Ne kadar uzunsun?"

" 1.95 ."

Vay canına.

"Ve Adam, sen hâlâ kısasın—” diyerek cevap vermesi 
için fırsat verdim.

"Bir yetmiş buçuk,” dedi.

49



"Biz bir yetmiş buçuk" —dedim buçuğun önemini vur­
gulayarak— "ve altında olanlar kulübü, narin fiziklerimizle 
dalga geçilmesini havalı ya da komik bulmayız.”

"Ben narin değilim! Etine dolgunum!" Adam kaba bir şe­
kilde araya girdi. "Senin için de narin demezdim." İşte geldi. 
Bu yaz Adam'm göğüslerime iştahla bakacağı sayısız andan 
ilki.

"Hey dostum, bu hiç hoş değil.” Luke kokmuş şapkayla 
Adam’m göğsüne vurdu.

"Dikkat et. Bu çok hassas bir malzeme." Adam şapkayı 
tekrar kafasına oturttu. Luke’a memnuniyetimi belli eden 
bir gülümseme yolladım.

Luke, sadece görünüşlerimizdeki değişimden bahset­
memiş olmak için ekledi: "Saçını sevdim. Rengini mi değiş­
tirdin?"

"Alt kısımlara birkaç kırmızı attırdım, ama sadece saçımı 
topladığımda gözüküyorlar."

"İyi görünüyorsun."

Bunu fazlasıyla seksi ve tuhaf bir sessizlik takip etti. 0 
da göğsündeki İsmin baskısını hissediyor muydu? Yeni beli­
ren ruh eşlerimizin tuhaf izleriyle alakalı her bir şeyi ortaya 
dökme güdüsü hissediyor muydu?

Bay Sam Hain, şaşmaz bir şekilde yine dakikti ve ho­
parlörden, "Ekip konuşması!” diye cırladı. Zayıf bir koro­
nun yaz boyunca Cadılar Bayramı temalı şarkılar söyleyip 
skeçler sergilediği sahneye yöneldik. Sam Hain'in omuzları 
küçük sahnenin neredeyse yarı genişliğindeydi ve konuşur­
ken kısa kolları robotik hareketlerle sallanıyordu.

"Eski ve yeni mevsimlikler, hayatınızın en korkunç ya­
zına hoş geldiniz!" Bu anonsu biz eskilerden bir tezahürat
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aldı. "Çocuklar burada eğlenmeyi umar. Ebeveynler güven­
liğe, temizliğe ve profesyonelliğe bakar. Hepinizden işleri 
batırmamanızı bekliyorum.” Yeniler kikirderken, eskiler 
bilgiç bir şekilde kafa salladı. "Bugün bir deneme yapa­
cağız. Yiyecek ve Satış bölümleri, üstleriniz soru sorarak 
stantlarmız ve park planı konusunda bilginizi test edecek. 
Oyuncak operatörleri, güvenlik prosedürlerine uyup, ne 
halt ettiğinizden haberdar olup olmadığınız dikkatle göz­
lemlenecek.”

"Sam Hain cidden bu yıl yumuşak konuştu,” Luke eğilip 
kulağıma fısıldadı. Saçı yanağımı gıdıklamıştı. Aynı oyun­
caktan sorumlu olmamamız iyiydi, yoksa bu dikkat dağıt­
maları dava açmaya kadar giderdi.

"Eğer sorunuz varsa, ekip arkadaşlarınıza ya da süper- 
vizörlerinize sorun. Ufak detaylarla beni rahatsız etmeyin. 
Bundan nefret ederim. İyi eğlenceler!"

Sam Hain sezon başlamadan önce son kez parkın içinde 
sigara içmek için uzaklaşırken bazılarımız kibarca, bazıları­
mız şaşkın bir şekilde alkışladık.

"Bir insan nasıl hem bu kadar korkutucu hem de komik 
olabilir?” dedi Luke merakla.

"Ne zaman zavallı, saf bir ruh ona yaklaşıp gerçekte ölüm 
festivalindeki Samhain’in Sam ya da Hain olarak okunmadı­
ğını söyleyecek merak ediyorum."

"Gelecekleri için endişeliyim," diyerek katıldı Luke.

"Birini öldürdüğü ve Loch Ness’de piranalara yem ettiği 
dedikodusunu yayma zamanı geldi. Adios, amigolar!" Adam 
pis şapkasını çıkardı ve yürüyüp gitti.

"Lütfen o şapkadan kurtulmak için süper güçlerini kulla­
nabilir misin?" dedim Luke'a bakarak.
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"Bilmiyorum. Eğer bu başında olmazsa kafası düşecek­
miş gibi geliyor. Aynı şu kadın gibi hani—"

Cümlesini tamamladım. "—boynunun etrafında kırmızı 
ip olan kadın!” Aynı anda kafamızı salladık ve Adam’ın Kor­
ku Treni’ne doğru yürümesini izledik.

"Gidelim mi?" Luke kolunu uzattı, ben de koluna girdim. 
Şeytanın Sandalı'na ulaştık, parlak kırmızı iblis, tünelin gi­
rişinde bir belirip bir kayboluyor ve yaz güneşinde parlı­
yordu. Boy farkı yüzünden omzum ağlıyordu. Buna kesin­
likle değerdi tabii ki.

"Öğle yemeği için seni alayım? Kutsal Hamburger'de ar­
tık vejetaryen hamburgerler olduğunu duydum."

"Artık Bay Fitness olduğun için vejetaryen de mi oldun?" 
diyerek Luke’a takıldım.

"Hayır, ama senin öyle olduğunu sanıyordum." Kafası 
karışmış bir şekilde alnını kırıştırdı. Dünyanın en kırışık 
alnına sahipti. Nasıl oluyordu da kırışık alnı bile iyi bir şey 
haline getirebiliyordu?

"Öyleydim. İki yaz önce, ama annem Rhoda teyzesi gibi 
anemik olmamdan korktu. Ayrıca, konserve sığır eti krizle­
rine giriyordum. Bağlanma konusunda iyi değilim." Güldüm.

"Evet. Onu anladım." Etrafımızdaki oyuncakların gürle­
meleri ve gıcırtıları arasında aramıza bir sessizlik çöktü. 
"Sanırım trenle bir deneme sürüşü yapmam gerek. Öğren­
cim bekliyor. Eliyle kulaklığından hangi müziği bangır ban­
gır dinliyorsa ona kafa sallamakta olan çocuğu işaret etti. 
"Ona Sam Hain'in oyuncakların çevresinde hiçbir türde ku­
laklığa izin vermediğini söylemek için sabırsızlanıyorum."

"Dikkatinin dağılmasına izin vermemelisin. Bu çocukla­
rın hayatı senin hünerli ellerinde." Parmağımı salladım ve 
sesimi kalınlaştırarak Sam Hain’i taklit ettim.
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"Bu iyiydi." Luke güldü. "Şimdi hünerli ellerimi oraya gö­
türeceğim. Öğle yemeğinde görüşürüz?"

"Kesinlikle" diyerek ona katıldım ve gözlerimle Haya- 
let’e giden Luke'u takip ettim.

Hünerli ellerinden özellikle mi bahsetmişti? Daha yeni 
yontulmuş bir Adonis hemen yanımdaki oyuncaktayken 
nasıl Şeytanın Sandalı’na odaklanacaktım?

Daha da önemlisi şu bağlanma mevzusundaki saçma 
ima da neydi? Luke, sen ve çift anlamlı sözlerin benim so­
num olacak.
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Bakım ekibindeki tam zamanlı çalışanlarından biri olan iri 
yarı Brian, etrafı kesif sigara kokusuyla doldurdu ve san­
dallar için suyu doldurdu. Sandallar suya ihtiyaç duyan ger­
çek araçlar olduğundan değil; küçük, gökkuşağı rengindeki 
botların altları onları oyuncağın çevresinde saatte iki mil 
hızına çıkaran metal bir dümene oturtulmuştu. Yolcular 
kamçı şeklinde kuyrukları olan, kötüleri kazanda pişiren 
ve birbirlerine yaba saplayan bu korkunç ama çocuk-sever 
şeytan çizimlerinden hoşlanıyorlardı. Asıl vurucu kısım 
(sekiz yaş altı için) son virajda, uzun bir altmış altı saniye 
boyunca tünelin karanlığına düştüğünüzde geliyordu (düş­
mek derken tekrar edeyim, saatte iki mil hızla). Sadece Sam 
Hain'in nasıl bir manyak olduğunu anlamanız için; hikâyeye 
göre tünel ilk yapıldığında, tünelin içinde geçirilen zaman 
ya altmış beş ya da altmış yedi saniyeymiş ama asla altmış 
altı olmazmış. Sam Hain bunları yemezmiş; 666 şeytanın 
sayısı ve Perili Kovuk oyuncaklarının çoğunda bir rakam da 
olsa özellikle altıyı göstermesi için tasarlanmıştı. Mesela: 
Şeytanın Sandalı’nda tek seferde altı tane bot çalışırdı, aynı 
Korku Treni'nde olduğu gibi. Düşüren Atlı Karınca’da da her 
kötücül varlıktan tam olarak altı tane vardı: altı tane yara­
sa, altı tane siyah kedi, altı tane cin, altı tane tüylü örümcek, 
altı tane kurt adam ve altı tane bahçe cücesi (bana inanın:
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onlar çok korkunç. Kimse onlara binmek istemiyor). Ruleti 
Vurmak adlı tekerlek oyununda altı numaralı oluk (çocuk­
lar dönen bir mekanizmada otururken süngerimsi bir top 
etrafta patlamış mısır gibi zıplıyordu. Oyuncak durduğun­
da, top çocuklardan birinin önündeki deliğe düşüyordu. O 
çocuk sünger top tarafından sayısız kez tokatlanma keyfi­
nin yanı sıra bir de ödül kazanıyordu) diğer oluklara göre 
altı kat fazla kazanıyordu (Sam Hain bir matematik deha­
sıydı, ona şüphe yok).

Sam Hain, Şeytanın Sandalı’nı tünel bölümünün tam ola­
rak altmış altı saniye sürmesi için nasıl hızlandırıp yavaş­
latacağını çözemeyince bakım bölümünden birini çağırıp 
(muhtemelen yaşlı ve kokan Brian) tünelin bir kısmını kı­
salttı. Bugün saatinizi tam olarak Şeytanın Sandalı oyunca­
ğına göre ayarlayabilirsiniz. Ve eğer yapamasanız da, kimse 
bundan Sam Hain’e bahsetmeyecektir.

Kontrol kabinine yürüdüm, elektrik panelinin eski bir 
kumaş tentenin altına yerleştirilmiş olması ekip üyelerinin 
yaz güneşi altında bayılıp kalmasını önlüyordu. Yuvarlak 
gölgelik enine ve boyuna bir metreydi ve kontrol paneli ala­
nın büyük bir kısmını kaplıyordu, Luke’un bu yaz ne kadar 
az gölgede kalacağını düşündüm. Bunun altına sığar mıydı 
ki?

Luke hakkında düşünmeden beş, yok altı dakika geçir­
meyi başarmıştım.

Parmaklarımı kontrol düğmeleri üzerinde gezdirdim 
ama basınç ortaya çıkmadan önce standart çalıştırma pro­
sedürlerinin benimle birlikte üstünden geçmesi için yöne­
ticim Carolyn’i beklemem gerekiyordu. Bu noktada durum 
benim için tamamen bir formaliteydi; her yıl Carolyn oyun­
cak operatörlerini kontrol kısmında test ederdi ve eğer
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geçersek oyuncağı çalıştırabilmek için bir sertifika alırdık. 
Perili Kovuk ne kadar dandik görünse de, Sam Hain burayı 
açık tutmak için kuralına göre davranıyordu (ayrıca, yönet­
me uygulamasında zafiyet olursa ortaya çıkmasını isteme­
yeceği bir odaya sakladığı illegal maddeler bulmuştum). 
Her oyuncak operatörüne sorular sorulurdu ve eğer belli 
bir sayıda soruya doğru yanıt veremezlerse "yeşil uyarı” 
alırlardı. Sonra yeniden sınava girerlerdi. Eğer bir ton so­
ruya yanlış yanıt verirseniz (ve cidden, eğer böyle olursa 
dışarıdaki yerel benzin istasyonunda bahşiş için araba ku- 
rulasanız daha iyi), pembe uyarı alırsınız ve başka bir gün 
tekrar sınava girmeniz gerekir. Bu size çalışmak ve tuşlara 
basma konusunda çuvalladığınız için kendinize kızmak ko­
nusunda ekstra zaman verirdi.

Carolyn’i beklerken sudan geçmek ve oyuncaktaki çim 
adaya ulaşmak için köprü olarak kullanılan tahta plakayı 
indirdim. Bu sık sık, çocuklardan biri çimene bir şey dü­
şürdüğünde veya kemerleri sıkıştığında ve onlara ulaşa­
madığımda gerekli oluyordu. Bugün oyuncağı çevreleyen 
taş duvardaki parçalanmış şeytani resimlere bakmak için 
denge platformunun iki katı genişliğinde ve on katı kadar 
ince olan tahtaya bastım. Sam Hain resimlerin baharda el­
den geçeceği konusunda beni temin etmişti, ama göz yuva­
ları ve tırmıkları hâlâ soyulmuş vaziyetteydi. Biraz ezildim; 
Şeytanın Sandalı’ndaki üç yılımdan dolayı duyduğum gurur 
biraz da olsa söndü.

"Hey, Brian!” Bakımla ilgilenen görevliye seslendim, 
elinde hortum vardı ve olması gerektiği gibi kıç çatalı tama­
men ortadaydı. Yıllarca makineler ve çığlık atan çocuklarla 
çevrelendiğinden duymakta sorun mu yaşıyordu yoksa do­
lan hendeğin sesi benimkini mi bastırıyordu bilemiyorum 
ama beni fark etmedi. Ona doğru yürüdüm ve tekrar ses­

İsim
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lendim. Cevap yok. Şimdi sadece bir metre ötesindeydim ve 
kulaklık taktığını fark ettim, gerçi bunlar ses mi veriyordu 
yoksa dışarıdaki sesi bloke mi ediyordu emin değildim. Her 
şekilde, eğer ilgisini çekmek istiyorsam ona dokunmam ge­
rekecekti.

Daha önce hiçbir tam zamanlı çalışana dokunmamıştım. 
Yıl boyu, hayat boyu Sam Hain için çalışmak belli özellikler 
gerektiriyordu.

Hafifçe ayağımla dokunmayı seçtim. Bu sayede derim 
gerçekte onun vücudunun herhangi bir yerine dokunma­
mış olacaktı, fakat büyük çatırtı yüzünden ayağımı strate­
jik bir şekilde konumlandırdığımdan emin olmam gerekti. 
Spor ayakkabımın topuğuyla kalçasına dokundum, orası 
hâlâ bacak yağlarım saklama konusunda ciddi çaba sarf 
eden Dickies pantolonlarının kumaşı ile örtülmüştü. Gör­
memem gereken bir dolu kıl.

Ayağım vücuduna değdiği anda, Brian birkaç metre ha­
vaya fırladı ve hortumu hendeğe düşürerek ânında dibe 
batmasına neden oldu.

"Kahretsin, Yüce Tanrım, ödüm bokuma karıştı!" diye 
bağırdı Brian. Ben de geriye doğru sendeleyerek popomun 
üstüne çimene düştüm. Bu sahneyi kimsenin görmemiş ol­
masını diliyordum çünkü (a] bir yer fıstığını andırıyordum 
(b) eğer Brian onu aptal gösterecek bir şey yaptığımı düşü­
nüyorsa, yazın kalan kısmında hayatımı cehenneme çevirir­
di. Elli tane ağlayıp çığlık atan beş yaşındaki çocuk güneşte 
kızarırken, küçümsenmiş bir bakım görevlisini fazladan bir 
yarım saat beklemek gibisi yok. Kahkaha duymayı bekledim 
ama yakındaki tuvaletlerden gelen palyaço kahkahaları dı­
şında ses gelmedi (Sam Hain’in teorisine göre eğer çocuklar 
tuvalette uzun kalmaya korkarsa, sıralar daha hızlı ilerlerdi).
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"Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm." Korkmuş dişlerimin 
arasından bir gülümseme gönderdim. "Duvarları soracak­
tım. Boyanacaklar mı biliyor musun diye.”

Sanırım Brian aynalı gözlükleri arkasından bana yukarı­
dan bir bakış atmıştı ama tek gördüğüm lenslerdeki yamuk 
görüntümdü. "Bu yıl olmadı. Belki seneye." Deri eldivenli 
eliyle uzandı ve bana yardım ettiğini anlamam zaman aldı. 
İsteksizce tuttum elini, şaşırtıcı bir rahatlıkla beni ayağa 
kaldırdı.

"Teşekkürler. Peki, boya var mı biliyor musun?" diye sor­
dum çekinerek.

"Depoda var. Ama bu yaz boyamak için vakti yok." Brian 
tünelin en yakındaki ucuna ulaştı ve bir direğe bağlanmış 
olan ağı çıkardı; bu, düşmüş eşyaları toplarken en işe yarar 
aletimizdi.

"Ben yapabilirim. Yani, çalışmadığım zamanlarda. Eğer 
olursa tabii," diye zırvaladım.

Brian işine devam ederken konuştu. "Neden olmasın. 
Bundan Sam’e bahsedeceğim. Sana haber veririm."

Vay canına. Sam Hain’e Sam diyordu. Saygı duydum.

"Güzel. Teşekkürler. Ve hortum için kusura bakma.”

Carolyn müebbete mahkûm olmuştu, tam zamanlı bir ça­
lışandı; bunun anlamı, sezon başladığından beri Perili Ko- 
vuk’ta çalıştığı ve yıl boyunca parkta görevli olduğuydu. 
Aynı zamanda Sam Hain’in teyzesiydi ama benim bunu 
bilmemem gerekiyordu. Beni seviyordu ve bunu "Sen se­
zonluk fahişelerden değilsin," diye ifade ediyordu. Sadakat
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bu insanlar için önemliydi, isim olayı ortaya çıktığında Ca- 
rolyn ve eşi Steve yirminci evlilik, yirmi beşinci birliktelik 
yıl dönümlerini kutluyorlardı. Carolyn ve Steve birbirlerine 
söz vermişti ve ikisi de dövme tutkunu oldukları için (favo­
rim olan dövme, Carolyn bozuk bir düğmeye bakmak için 
eğildiğinde görünüyordu: bel bitiminde ÖLÜMÜNE KARNA- 
VALCI yazısı. Kariyer seçimime göre, gelecekte bunlardan 
birine sahip olabilirim). Gizli Tutma hareketinin öncülerin­
den oldular. Gizli Tutma, birinin (a) Boş’u, onu gizleyecek 
dövme gibi bir şey ile kapatıp, İsmin çoğunu gizlemesi (üç 
boyutlu olduğu için belli bir ışık altında yine de görülebi­
lirdi) ya da (b) daha da iğrenç derecede uçuk denebilecek 
şekilde, Boş’un olduğu yere deri nakledilmesi ya da bölge­
deki derinin tamamen kazınmasıydı. Bir kıymık bile batsa 
istifra ederdim, bu yüzden hiçbir türlü gizli tutmaya katıl­
mayacaktım. Belki en fazla bir keçeli kalem ile üstünü ka­
patırdım.

BİY'lerle alakalı her şey için bir terim olması sinirimi 
zıplatıyordu; birileri bir şeylere isim taktığı sürece insanlar 
onu anlamlandırmaya çalışıyordu. Bence vücut uzuvları ya 
da teoriler ve hareketlere akıllıca etiketler bulmak için o 
kadar zaman harcıyorlardı ki, kimse hâlâ bunların hiçbiri­
nin ne anlama geldiğini aslında bilmememizden bahsetmi­
yordu.

Carolyn ve Steve adeta İsimler hiç ortaya çıkmamış 
gibi yaşamlarına devam etmeyi başarmıştı ve Carolyn ne 
zaman biz gençleri BİY’lerimizi bulmaktan bahsederken 
duysa, azarlama konusunda atikti. Ona büyük hayranlık 
duyuyordum. Yani yaklaşık son otuz yıldır diş bakımını 
ihmal etmesi dışında. Ama Travis’e bunu söylediğimden 
bahsetmeyin.
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Güneşten yanmış bir cilde ve gri tellerle aydınlanan sarı 
saçlara sahip iri yarı bir kadın olan Carolyn, bana hızlıca 
sınadı ve Şeytanın Sandalı'nın standart çalışma prosedür­
leriyle ilgili teste başladı. Şahane bir sonuçla testi geçtim 
(beni kesinlikle kullanım kılavuzunda olmayan şarkı söz­
leri konusunda bile test etti). Sırtıma biraz fazla sert vurdu 
ve gururla öne doğru savruldum. Neden Hayalet’e bakmak 
için o ânı seçtim hiçbir fikrim yok. Belki de o tarafa günde 
altı milyar kez baktığım içindi. Ya da belki söylendiği gibi 
biri size bakıyorsa, bir şekilde bunu hissederdiniz ve kar­
şılık olarak siz de onlara bakardınız. Tıpkı biri esneyince 
esnemeniz gibi. Ne olursa olsun, Hayalet'e baktığım anda 
Luke ile göz göze geldim. Gülümsedi ve sendelediğim için 
hafifçe alkışladı ve ben de orta parmağımla hafifçe yana­
ğımı kaşıdım. Öğrencisi bir soru sorarak kaba bir şekilde 
aramıza girmiş oldu, ben de dikkatimi Carolyn'in getirdiği 
yeni elemana çevirdim.

"Bu Keely. Yeni oyun kızlarından olacak," diye açıkladı 
Carolyn.

"Hadi bakalım!" dedi Keely heyecanla.

"Ve molalarda senin yerine bakacak. Eğer onu Şeytanın 
Sandalı hakkında eğitirsen, sonra gelip onu test edebilirim.” 
Carolyn yürüyüp gitti ve beni yeni kızla baş başa bıraktı.

Ve, kahretsin, cidden çocuk gibi görünüyordu. Yani ben 
sofistike, olgun bir kadın olduğumdan değil, ama boyu ben­
den uzun olsa da Keely’de hep Selena Gomez benzeri bir 
Disney Channel starına benzemesine neden olacak o ufak, 
bebek yüzlerden vardı.

Keely istekliydi ve pek de kafasız sayılmazdı, ayrıca om­
zumda erkeksi bir dokunuş hissettiğimde Sandalların kont­
rolünü ele almış gibiydi. Tamam, bu normal bir dokunuş-
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tu, başka bir dokunuştan onu ayıran bir şey yoktu, ama o 
dokunan parmak Luke’a aitse, erkeksi bir sıfat eklememek 
imkânsızdı.

"Sana öğle yemeği işaretini göstermeye çalıştım ama 
bana bakmanı sağlayamadım.”

Ah, ne kadar çok istediğimi bir bilsen.

"Evet. Keely'yi eğitmekle meşguldüm.”
"Selam.” Keely derin bir şekilde iç çekti. Ağzından pembe 

kalp baloncukları uçuştuğuna yemin edebilirim.

"Ah evet, Luke, bu Keely. Keely, Luke." Sesimdeki hoşnut­
suzluğu güçlükle bastırdım. Luke, Keely'ye şöyle bir bakış 
attı ve yemin ederim benimkinin iki katı uzunluğundaki ba­
cakları ya da parlak sarı saçlarını kıskanmıyordum.

İlk kavgama girişemeden, Luke kendi öğrencisini tanış­
tırdı. "Hey. Bu Chaitu. Onun da ilk sezonu. Sîzlerin konuşa­
cak çok şeyi vardır. Öğle yemeği için hazır mısın?” Luke son 
soruyu doğrudan bana sordu ama onu yanıtlayan fazlasıyla 
heyecanlı bir "evet!” ile Keely oldu.

Keely’yi ve onun Boş-öncesi şansını kıskandım. Sadece 
geçen hafta sevdiğim kişiyi ismine göre değil, gerçek özel­
liklerine göre seçebiliyordum.

Ah evet. Bu geçen haftaydı.
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Çoğu iş günü yanımda öğle yemeği götürürdüm. Düzenli bir 
şekilde karnaval yemeği yemek trajik bir akne dizisi, sıkan 
pantolonlar ve reflü demekti. Yine de Perili Kovuk’ta, Cana­
var Hamburgeri, Korkunç Patates Kızartması ve kafanızdan 
büyük bir şekerli kek ile yaza başlamak gibisi yoktu.

Luke ve ben yuvarlak bir masa önünde dikilmekte olan 
Adam'ı gördük ve onun yeni bir çocukla "İki pirana var. 
Atlayıp keşfetmek ister misin?” diyerek iddialaştığını duy­
dum. Chaitu başka bir masada liseden arkadaşlarını gördü 
ve "Sonra görüşürüz," dedikten sonra onlara katıldı. Keely 
de muhtemelen okuldan ya da oyun alanından tanıdığı bir 
gruba rastladı ama öğle yemeği boyunca masamızdaki Lu- 
ke'a uzaktan utanmaz bakışlar atmamak için bizimle otur­
mayı seçti. Yemek esnasında bir noktada ağzı açık kalınca 
onu dürtüp, "Kendine gel, kadın. Son on beş yılını manastır­
da mı geçirdin?" diye paylamak zorunda kaldım.

"Evde eğitim gördüm," dedi iç çekerek.

Ah. "En azından evden dışarı çıkmana izin verdiler mi?" 
dedim şakayla ama başında esen kavak yellerinden beni 
duyamadı.

Adam onu kendine getirmeye çalıştı. "Pekâlâ, Keely, Pe­
rili Kovuk’taki ilk sezonun nasıl geçiyor?" Ağzı açık bir şe­
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kilde, şapırdatarak patates yiyordu ve onu elimle ağzını ka­
patması için uyardım. Mesajı almadı, muhtemelen elimde 
bir kukla olmasa da kukla gösterisi yapıyor gibi görünmem 
buna sebep olmuştu.

"Bu ilk günüm,” dedi.

"Yani, bu hepimizin ilk günü. Sevdin mi?" diye sürdürdü 
Adam.

"Güzel, sanırınım..." Kelimenin son hecesini uzatırken 
bitirmesini bekledik. Başka bir şey söylemeyince Adam 
bana döndü.

"Aggy, İsmin var mı?" Bana kaş göz yaptı. Tam ona elbet­
te bir ismimin olduğunu söyleyecektim ki İsim ile alakalı 
sorduğunu anladım. BİY'imi soruyordu.

Başlıyoruz.

“Evet," diye yanıtladım. Masadakiler beklenti dolu bir 
sessizlik içindeydi, ama ben şekerli keki ucu çatal gibi olan 
kaşığım yani kaşalımla bölmekle meşguldüm. "Bu kesinlik­
le kek kesmek için doğru alet değil," dedim tamamen soru­
dan kaçarak.

"Dökül bakalım," diye üsteledi Adam.

"Şekerli keki mi?” Tam bir pislik gibi davrandığımı bi­
liyordum, ama eğer pislik olmak Boş muhabbetinden kaç­
mak demekse o halde öyle olsun diye düşünüyordum.

"Çok komik, Aggy. Kızımız çok komik, değil mi?" Luke’a 
baktı. Kızımız? Ne zamandan beri Adam’ın kızıydım? Ya da 
Luke'un? "Ciddiyim. Çocuğun adı ne? Ya da kızın?" Kaşları 
tekrar harekete geçmişti.

"Bilmiyor musun?" Dramatik bir şekilde öksürdüm. 
"Adam Callas yazıyor! Seninkinde Agatha Abrams yazmıyor 
mu?"
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Bir anlığına Adam'm pis şapkası altındaki gözleri yuva­
larından fırladı, ta ki şaka yaptığımı anlayana dek.

"Ha-ha. Hadi ama. Ne diyor? Eğer sendekini gösterirsen 
ben de kendiminkini gösteririm.” Eğer kaşlarıyla yaptığı 
şeye son vermezse, onları kaşalımla oymak zorunda kala­
caktım.

"Onu rahat bırak. Eğer bize söylemek istemiyorsa, söyle­
mek zorunda değil," diyerek beni savundu Luke.

"Seninkinde ne yazıyor?” diye Luke’a sordu Keely so­
murtkan bir ifadeyle. Luke dönüp kafa karışıklığıyla bana 
baktı, alm kırışmıştı. Sanırım anlamıştım, eğer aynen benim 
gibi hissediyorsa elbette. İsmi ne kadar çok dile getirirsen, 
ne kadar çok insana söylersen, bu İsmin bir ağırlığı, haya­
tında bir önemi olduğu fikrine o kadar bağlanıyordun. İsmi 
başkalarının yanında söylediğinde bu bilinir bir şeye dönü­
şüyordu. Bu seni ve bu gizemli insanı bir çift yapar mıydı?

Luke da böyle hissediyor olmalıydı, değil mi?

Luke, Keely’nin sorusunu hemen yanıtlamayınca, Adam 
onu ele verdi. "Scarlett Dresden! Luke'un BİY'i o. Seksi, değil 
mi? Gözümde canlandırabiliyorum.” Luke geriye yaslandı ve 
kollarını göğsünde bağladı. Masaya bakıyordu. Adam darbele­
rine devam etti. "Benimkisi —hazır olun— Anita Lopez! Latin. 
Annem onu gördüğünde kahroldu. Hoş bir Yunan kızı bekli­
yordu." Adam bir süre annesi ve yaz sonunda ismini taratmak 
için yeterli parayı biriktirmiş olacağıyla ilgili zırvaladı.

Luke dalgın halinden sıyrıldı ve bana dönüp imalı bir 
şekilde gözlerini devirdi. Gülümsedim ve sessizce Scarlett 
Dresden dedim omzumu baştan çıkaran bir tavırla oynata­
rak. Omuz silkti.

"BİY’im için sabırsızlanıyorum. Sadece iki buçuk yıl 
kaldı." Keely yemeğiyle oynamaya başladı. 0 kişinin Boş’u
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olmadığınızı öğrenince hoşlandığınız kişiden hemen soğu­
manız ne kadar da hayret uyandırıcıydı. Neredeyse yatma­
dan önce etrafa birinin Scottie Del Ray’a isabet etmesini 
umarak öpücükler fırlattığım üçüncü sınıfı özlememe ne­
den oluyordu.

"Gerçekten her şeyi değiştiriyor,” dedi Adam, ağzından 
krema fışkırtarak. "Şimdi bir amacım var gibi hissediyo­
rum. Bilirsiniz, hayatımın kalanında yapacak bir şey?"

Beklediğimden daha yüksek sesle homurdandım.

"Ne?" dedi Adam tükürükler saçarak.

"Bir insan hayatının geri kalanında yapacak bir şey de­
ğildir. Seyahat etmek ve yazmak ve çalışmak ve farklı insan­
larla tanışmak -sadece bir kişiyle değil- bunları yaparak 
hayatı yaşarsın."

Adam alay eder bir tavır takındı. "Evet, ama şimdi bunla­
rın hepsini birlikte yapabileceğim biri var."

"Fakat bu hayatı heyecan verici yapan şey değil mi? O 
insanı bulmak yani?” diye tartıştım.

"Peh. Bu daha kolay. Luke'a sor. BİY’i ortaya çıkınca Jen- 
ny onu bir paçavra gibi köşeye fırlattı. Ve onlar yıllardır bir­
likteydi. Öyle değil mi, Luke?" Onu dürttü.

Umarım Anita Lopez kibarlıktan hoşlanan biri değildir.

"Üzgünüm," dedim Luke'a Jenny ile ayrıldıkları için; ama 
kabul edeyim, bu aslında kesinlikle üzgünüm-üzgün-deği- 
lim tarzı bir ifadeydi.

"Önemli değil. Yani, öyleydi ama aynı zamanda rahatla­
dım da. Üniversite ve bir dolu şey varken. Gerçekten birlik­
te olmak için uygun değildik belki de kim bilir?”

"Değildiniz. Ve İsim olayı nedeniyle bunu sen de biliyor­
sun! Bu dahice!" Adam ellerini çırptı.
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Öğle yemeği sonrası, Luke ve ben birlikte oyuncakları­
mıza yürüdük. "Gerçekten BİY'i ortaya çıkınca seni terk mi 
etti?" diye sordum.

“Evet. Doğum gününden önce bu konuda konuşmuş­
tuk. Benimki çoktan ortaya çıkmıştı, ama belki yapabiliriz 
dedik. Sanki Jenny'nin beyninde bir tuşa basılmış gibiydi. 
Anında beni sevmeyi bırakabildi ve daha tanımadığı bu 
adamı bulmak konusunda çok heyecanlıydı."

"Bu çok kötü. Bir erkek arkadaşım da bana aynısını yap­
mıştı. Tam da seviştikten sonra."

Of, Agatha. Bir sürtük ve ezik gibi görünmek için şahane 
bir adım.

"Onun kaybı.” Luke omzuyla hafifçe bana vurdu.

"Onun kaybı." Kaburgalarını dürterek karşılık verdim.

"Umarım Scarlett Dresden daha sadık olur," diye devam 
ettim.

"Henüz Scarlett Dresden’i bulmak istediğime emin deği­
lim," diye karşılık verdi. "Üniversiteye gitmek ve daha bir­
çok şey. Çok fazla olasılık var."

"Anlıyorum." Başımı salladım.

"Seninkinin ismini söylemedin,” diye bastırdı Luke.

"Ah evet. Hendrix Cutter," diyerek açıkladım.

"Hendrix Cutter," dedi Luke yüksek sesle. "Kulağa zam­
para biri gibi geliyor."

"Belki de Scarlett Dresden ile tanışmak,” diye çıkıştım. 
"Muhteşem bir çift olurlardı."

"Onları tanıştırabiliriz."

"Anlaştık o zaman," dedim.

İsim
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"Hâlâ gençken seçim hakkım olmasını seviyorum, anlı 
yorsun ya?" Büyük, kötü kurt bana gülümsedi.

"Evet,” dedim aptalca katılarak. "Hâlâ genciz." Ah, olası 
lıklar...
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İlk iş gecesi, genellikle o yaz için evde geçirdiğim son akşam 
yemeği anlamına gelirdi. Annem son iki gecedir sosyal hiz­
metler eğitimi için üniversitedeydi, bu yüzden sonunda on 
sekizinci doğum günümü doğru düzgün kutlayabilecektik. 
Pasta ile.

Annem aşçı ya da şef değildi; ya da elektronik aletleri 
kullanmasını gerektirecek yemekler yapmayı seven biri de 
değildi. Anneme göre düğmeye basmak mutfaktaki son ka­
leydi, bu yüzden mikro dalga, tost makinesi ve kahve maki­
nesi çocukluğumun uğrak yerleriydi. Çocukken kahve içti­
ğimden değil. Ya da şimdi içtiğimden de değil. Kahve çekir­
deklerinin kokusunu seviyorum ama kahveleri öğütmekle 
üstlerine sıcak su dökmek arasında bir yerlerde kahve bir 
sonraki güne kalmış, kokmuş çöp gibi bir tada sahip olu­
yor. Belki de çöpü dışarı çıkarmak benim görevim olduğu 
ve vaktinde yapmayı hep ihmal ettiğim için böyledir. Ba­
bam tam bir klişe erkek figürüydü; annem bir zamanlar 
onu nasıl çekici bulmuş anlamıyordum. Pazarları oturup 
Amerikan futbolu maçı izlerdi. Bunu kim yapar ki? (Yani, 
diğer milyonlarca insan haricinde.) Bu beyni uyuşturuyor. 
Beş saniyede bir duruyorlar, oyun on iki bin saat sürüyor ve 
amigo kızlar ise modası geçmesi gereken ama rahatsız edici
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bir şekilde geçmeyen zamanlan hatırlatıyordu. Sanki futbol 
izlemesinin tek sebebi mısır cipsi ve peynir yemek ("yüce 
Tanrının istediği gibi/’ derdi) ve tüm gün kıçının üstünde 
oturmak için bir bahaneye ihtiyaç duymasıydı. Babam bir 
şeylerin olması için gerçek bir çaba harcamaktansa, kuca­
ğına bırakılan şeyler konusunda çok iyiydi. Birinci örnek: 
annem. İkisi lisedeki ikinci yıllarında bir arkadaşları vasıta­
sıyla tanışmıştı ve hikâye bu kadar. Liseden sonra aramaya 
tenezzül etmemişti. İkinci örnek: Muhasebeci olmak için 
üniversiteye gitti ve mezun olur olmaz onu bekleyen bir işi 
vardı. Üçüncü örnek: altı yıl önce babamın BİY'i, sürtük Flo- 
rence Hildebrand elinde bir buket gülle (çok klişe) evimizin 
kapısını çaldı ve bu babamın koca poposunu kaldırıp her 
şeyi bırakarak ailemizi terk etmesine yetti.

Özetlersek: Kahveden nefret ediyorum, annem yemek 
yapamıyor ve babam mankafanın teki.

Şükürler olsun Jim Dayı var.

Jim Dayı, annem gibi, seçme hakkına ve hayatının kont­
rolünün elinde olmasına inanıyor. Bu yüzden de o, insanla­
rın Savannah Merlot adında sarkmış bir madam olduğuna 
inandığı bir münzevi ama en azından kendi kurallarına göre 
yaşayan bir sarkmış madam. Yenidünyanın ona sundukları­
nı tamamen kenara itiyor ve bunu yaparak da para kaza­
nıyor. Ayrıca, o muhteşem bir aşçı. Jim Dayı doğum günüm 
için akşam yemeğinde sarımsaklı patates, kremalı mısır ve 
kremalı ıspanak (kremalı sebze cümbüşü) ile tamamlanmış 
fileminyon (benim ricamdı çünkü asla açıklayamadığım bir 
sebepten fileminyon aklımı kaçırmama neden oluyor) ha­
zırladı. Tatlı asla içeriğini anlayamadığım şahane bir do­
ğum günü pastasıydı. Bir sebepten çikolata keki ile beyaz 
keki karıştırıp, iç kısmı dama tahtası deseninde yapmayı
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seviyordu. Bunun sadece basit bir pasta keki olduğunu id­
dia ediyordu ama sürprizin bozulmasından nefret ediyor­
dum. Bu yılki pasta üstü ve alt kısmı altın rengi toplarla 
süslenmiş mavi bir pastaydı. Kremanın üstünde düzgün bir 
yazıyla, "18. Yaşın Kutlu Olsun, Aggy," yazıyordu.

Düzgün bir el yazısıyla yazılmış on sekiz sayısının yanı 
sıra yuvarlak ve leziz bir şeyin üstünde ismimi görünce, ak­
lıma hemen Hendrix Cutter geldi.

Annem son altı yıldır olduğu gibi bezgin bir tavırla otur­
du, saçlarını aşağıdan toplamıştı. Haftada beş günü bir in­
şaat alanında danışman olarak geçiriyordu, bu sosyal hiz­
met eğitimini tamamlarken bir personel ajansı aracılığıyla 
bulduğu bir işti.

"İş nasıldı?” diye sordum, bir yandan kendime bolca kre­
malı güzellik alırken.

“Fena değildi. Yoğun ama çok da değil. Sıkıcı ama kafa 
uyuşturacak kadar değil. Kendime sürekli geçici olduğunu 
ve sonunda stres yapabileceğim gerçek bir kariyerim olaca­
ğını hatırlatıyorum. Çoğu gün hâlâ ödevimi yapacak ya da 
birkaç kare sudoku çözebilecek vaktim oluyor."

"İnsanlar hâlâ bunu yapıyor mu?" diye sordu Jim Dayı.

"Sudoku geçici bir heves değil Jim, o bir yaşam tarzı," 
diye yanıtladı annem.

"Oh Tanrım, bu kremalı mısır çok iyi."

"Sütü bizzat Fransa'dan getirilmiş bir inekten sağdım," 
diye takıldı Jim Dayı.

"İğrenç?" diye yorumladım. "Krema yapmak için çalka­
lanmış süt ya da ona benzer bir şeyin yok mu?"

"Ona tereyağı denir. Yağlı Fransız inekleri krema salgı­
lar."
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Jim Dayının palavrasını doğrulamak için anneme bak­
tım. Başını hayır anlamında salladı.

"Biliyorsun, bir gün bana böyle bir şey söyleyeceksin ve 
sonra gidip bunu doğruymuş gibi biriyle paylaşacağım ve 
benim tam bir angut olduğumu düşünecekler."

"Ergenliğe girdiğinde durmam gerektiğini düşünmüş­
tüm ama hâlâ çok saftın. Nasıl durabilirdim ki?"

"Ben saf değilim," dedim dudaklarımı büzerek.
"Öylesin ve bu şirin."
"Bu konuda Jim'e katılmak zorundayım," diye belirtti an­

nem. "Sen son derece sevimlisin.”
"Annem olduğun için böyle diyorsun.” Onu kremalı ıspa­

nakla dolu çatalımı sallayarak suçladım, yumuşak ve cıvık 
karışım masaya damlıyordu.

"Onu kaşıkla yemelisin," diye önerdi Jim Dayı.
"Yanlış. Bu sebze. Çatal kullanırım."
"Bu kremalı bir sebze; bu yüzden de sıvı."
“Nasıl bunu yaratan kişi olarak yanılgı içinde olabilirsin? 

Eğer kaşık ile yersem çorba demektir. Kremalı çorba sev­
mem,” diye belirttim.

"Sen kafa karıştıran bir kadınsın. Artık on sekiz yaşında 
olduğuna göre sana böyle diyebilirim."

Yaşımın bahsi geçince, kendimi BİY’im hakkındaki ilk 
aile sorgusuna hazırladım.

"Ve bu ne anlama geliyor biliyorsun...” Jim Dayı ayağa 
kalktı ve tezgâha doğru yürüdü. Sonra mucizevi pastamla 
döndü. Pastanın ortasında parlayan bir 18 mumu vardı.

"Çok sevimli," dedim büyülenmiş bir şekilde.
Annem ve Jim Dayı "İyi ki doğdun" şarkısını söyleyip, di­

lek dilemem için tezahüratta bulundular. Hızla şu cümleyi
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oluşturdum: "Aşkı bulmayı diliyorum ve bunun göğsümde­
ki bir İsim ile alakası olmasın.” Elbette bunu kafamın için­
de diledim çünkü herkes bir dileği yüksek sesle söylersen 
onun gerçekleşmeyeceğini bilirdi. Ayrıca, bu oldukça utan­
dırıcı bir dilekti.

İki mumu da söndürmeyi başardım (Aşkım, ben geliyo­
rum!) ve pastayı rahmetli büyükannem Lil’in pasta kesicisi 
ile kestim. Onunla hiç tanışmamıştım ama annemin onun 
ölümü ardından topladığı çok sayıda alet aracılığıyla onun­
la bir bağ kurduğumu hissediyordum. Ayrıca, Lil büyükan­
ne bir zamanlar, artık olmayan Chicago’daki Riverview Eğ­
lence Parkı’nda Ballyhoo Kızı imiş. Onun karnavalcı genleri 
bana miras kalmış.

İsmimin bulunduğu yeri kesmemeye özen göstererek 
kareli pasta dilimlerini paylaştırdım. Birinin ismini yemek­
le alakalı bir batıl inanç olması gerektiğini hissediyordum. 
Aynı şekilde üstünde birinin yüzünün fotoğrafı bulunan bir 
keki yerken de...

Annem, Jim Dayı ve ben pastayı sadece ismim ve on se­
kiz sayısı kalana dek yedik. Çikolata kokan havaya sorgular 
bir sessizlik hâkim oldu; annem ve Jim Dayının bana BİY'i- 
mi sormak için kıvrandıklarını biliyordum. Nasıl kıvran- 
mazlardı ki? Artık tüm dünya sadece bunu umursuyordu. 
Senin için özel olarak paketlenmiş ve servis edilmiş gerçek 
aşkını bulmak.

Çatallar tıkırdadı. Tabaklar sıyrıldı. Kurumuş kremalı 
sebze parçaları dondu. Sağır ediciydi. Baskıya dayanama­
dım ve patladım: "Hendrix Cutter!"

Annem şok içinde çatalını düşürdü. Jim Dayı bana rahat­
sız olmuş bir ifadeyle, eli göğsünde baktı. "Bu da neydi böy­
le?” diye sordu.

İsim
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"İsmi Hendrix Cutter. Tamam mı?” diye ilan ettim.
"Kimin adı?” diye sordu annem, yüzündeki şaşkınlığa 

bakarak artık tamamen alakasız bir şekilde patladığımı an­
lamıştım.

"Boş verin,” diye homurdandım, tabakları toplamak için 
aceleyle ayağa kalkarak.

"Doktor sana tik teşhisi koymuş muydu?” diye sordu Jim 
Dayı.

"Hayır ve o sadece duyusal bir durumdu. Altı yaşınday­
dım,” diye kendimi savundum.

"O halde neden Hendrix Cutter diye bir ismi bir anda 
haykırıverdin? Bu arada, bu ismi kitaplarımdan biri için ça­
labilirim.”

Sesli bir şekilde iç çektim, belli ki tek başıma konuştu­
ğum bir konuyu ortaya attığım için kendime kızgındım. 
"Hendrix Cutter benim BİY’im. Göğsümdeki isim hani? On 
sekizinci doğum günüm ya?” diye sanki annem ve Jim Dayı­
nın BİY’lerin ne olduğu konusunda bir hatırlatmaya ihtiyaç­
ları varmış gibi sorar bir tavırda konuştum.

"Ah," annemin dediği tek şey oldu.
"Hendrix Cutter ha?" Jim Dayı heceleri yuvarladı. "İlginç 

bir isim. Onu aramaya başladın mı?" Annem Jim Dayıya ba­
kışlarıyla mızraklar fırlatsa da bir şey söylemedi.

"Hayır,” dedim hemen. "Tanrım, hayır. Kim olduğunu bil­
mek istemiyorum. Onunla tanışmak istemiyorum.” Anneme 
onu rahatlatmak adına bir bakış yolladım.

Ama kelimeler ağzımdan çıktığı anda, beynim en sinir 
bozucu şeyi yaptı. Bana yüzde yüz doğru konuşmadığımı 
söyledi. Küçük de olsa bir yanımın Hendrix Cutter hakkında 
bir şey, herhangi bir şey bilmek istediğini söyledi.

Tam da bu nedenle hemen birilerine âşık olsam iyi ola­
caktı.
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Perili Kovuk'un açılış günü tam bir curcunaydı. Sanki ço­
cuklar yaz özgürlüğünün keyfini ilk kez keşfetmiş, pamuk 
şeker, dondurma ve meyan kökünden gelen şekerle patlayı­
cı hale gelmişlerdi. Ebeveynler çocuklarını oyuncaklara ite­
lerken konuşacak başka yetişkinler bulmaktan mutluydu. 
Delice meşguldüm, çocukları botlara bindiriyor, güvenlik 
takımlarını kontrol ediyor, oturmaları için bağırıyor ve sık 
sık bir şeyler suya düşünce acil durma tuşuna basıyordum. 
Gençlik enerjisinin yakınında olmak eğlenceli, neredeyse 
heyecan vericiydi. Yaşlı olduğumdan değil ama on sekiz 
olmak gerçekten o çocuksu masumiyeti kaybetmişim gibi 
hissettiriyordu. İlk reglimi olduğumda bile böyle hissetme­
miştim. Bekâretimi kaybettiğimde de. İlk sigaramı deneyip, 
bir Wendy's restoranının çöp kutusuna kustuğumda da.

Çocuklar ne kadar şanslı olduklarını bilmiyorlar. İkinci sı­
nıftasın diyelim ve hoşlandığın çocuğun adı diye küçük, sera­
mikten Dalmaçyalı’na Mikey adını veriyorsun (elbette örnek 
veriyorum). Oyun parkında Mikey’in peşinde dolanıyor (çocu­
ğun, seramik Dalmaçyalının değil), sırasına notlar bırakıyor, 
öğle yemeğinde yanında oturuyorsun. Hepsi çok tatlı. Orta­
okula saralım. Danny Eastman ile ilk dansın. Bir öğretmen 
duruma el koymadan önce hafifçe poponu sıkıyor ve sen de
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başını omzuna yaslıyorsun. Sevimli. Sonrası: ikinci sınıf. Corey 
O’Dell ile arabasının ön koltuğunda yiyişiyorsun (arka koltuk 
husky köpeğinin en sevdiği battaniyesi ve yanı sıra bir dolu 
tüy ile geldiğinden tercih edilesi değil). O zamanlar pek gele­
ceği düşünmüyorsun. Potansiyelleri veya şöyle olursaları dü­
şünmüyorsun. Sadece o an, iyi hissetmek ve tüm bu şahane 
şeyler tekrar yaşansın diye kurallara uymaya odaklısın.

Şimdi tüm bunlar çıkmaz sokağa varmış gibi geliyor.

Toplumun ezici çoğunluğa saf romantizm gibi gelen şey 
nasıl bana bu kadar boğucu gelebilirdi?

Bunu şimdi söyleyeceğim: anlamsız bir yaz aşkı istiyo­
rum. Eski kitaplar ve altı yıldan daha eski filmlerde oldu­
ğu gibi. Amerikalı bir çocuk ve Fransız bir kızın Viyana'da 
birlikte rüya gibi bir gece geçirdikleri Gün Doğmadan’da 
olduğu gibi. Sonunda altı ay sonra tekrar buluşmaya karar 
veriyorlardı. Eğer o film bugün yapılsaydı, birlikte olma 
zahmetine katlanırlar mıydı ki? İsmi göğsünde yazmadığı 
için biriyle bir bağ kurmaya çalışmak nafile bir çaba mıydı?

Günün çoğunu mutlu geçirsem de, ümitsiz hissediyor­
dum. Çünkü Luke Jacobs bana olduğu yerden bir gülümse­
me gönderince ve vücudum onunla olma ihtiyacıyla kasılın­
ca, sadece Scarlett Dresden'i ve ne kadar şanslı olduğunu 
düşünüyordum.

İşten sonra, Travis’in gelişi için hazırlanmakta olan Lish'in 
evinde vakit geçirdim. BİY faktörü olmasaydı, ailesi sadece 
internet üzerinden ve çok az tanıdığı birinin yazın evinde 
kalmasına izin verir miydi? İnsanların bu işe duydukları gü­
ven gerçekten şaşırtıcıydı.
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Fark etmeden parmaklarımı göğsümdeki şişkin yazıda 
gezdirdim. Çok garipti. Gömleğimden dolayı sanki dikey bir 
yara gibi geliyordu ki aslında öyle de denebilirdi. Fakat ger­
çek yaralar travmatik bir deneyimin ürünü olurdu. Yara bir 
travmanın sonucu olmalıydı, başlangıcı değil.

Hendrix Cutter. Hendrix Cutter. Hendrix Cutter.

İsim beynimde yankılandı. İnternette onunla ilgili araş­
tırma yapma isteğim son birkaç günde azalmıştı. Tekrar Lu- 
ke’u görmek beraberinde kafa karışıklığı da getirmişti. Ke­
sinlikle benimle flört ediyordu. Sevimliydi de. Ve etrafında 
olmak eğlenceliydi. Ama göğsümdeki İsim değildi. İşkence 
Arabası’nın arkasındaki öpüşmemizi hatırlıyor muydu ki? 
Ya bunu hep yapıyorsa ve ben içlerinde yüze çarpmak için 
kullanılmaya müsait tek kadın vücuduysam? Elleri iç çama­
şırının içinde uyumaya çalıştığı rastgele anlarda bizi düşü­
nüyor muydu?

Lish dikkatimi dağıtmayı başardı. “Yedi kıyafete düşür­
düm. Şimdi her kıyafetin özelliğini ortaya çıkarmam gerek, 
sen de buz pateninde olduğu gibi puanını yazarsın." Lish 
çift kişilik yatağının üzerine düzgünce yerleştirilmiş kıya­
fetleri gösterdi. Eve gelir gelmez elime tutuşturduğu boş 
yazma tahtasını ve tahta kalemini aldım.

"Buz pateni puanlaması artık saçma derecede karmaşık. 
Tüm kategorilerin nasıl ortalamasını alacağım konusunda 
bir fikrim yok," dedim.

"Ne kategorileri?" diye sordu Lish.

"Üstüne oturması, olgunluk seviyesi, renk skalası, uy­
gunluğu, tarzı...” diye saydım monoton bir sesle.

"Tadı mı? Yani o tadına bakınca?" Lish baştan çıkaran bir 
edayla kaşını kaldırdı.

"Ah, hayır. Tarzı. Z ile yazılıyor."

İsim
i
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' "Sadece birden ona kadar puanlasan nasıl olur?" diye 
önerdi Lish.

"Eğer kendini benim klasik kıyafet yorumcusu eğitimim 
üzerine pazarlayacaksan, birden ona puanlama konusu so­
run değil.”

"Hâlâ çalıştığın yerin cırtlak turuncu tişörtünü giymene 
bakılırsa, birden ona puanlama sistemi uygun olacaktır."

"İstersen ödünç verebilirim. Bu şey bugünlere uygun 
tarzda."

"Teşekkürler ama Travis’in turuncu rengi hakkında ne 
düşündüğünü bilmiyorum. Aslında diğer renkler hakkın­
da da düşüncelerini bilmiyorum. Ya renk körüyse? Bu çok 
heyecan verici! Çok fazla soru var." Lish heyecanlı bir bek­
lentiyle titreyip, resmen cıvıldadı. Ve onun için mutluydum. 
Sanırım. Geçmişte hoşlandığı erkeklerle çıktığında da onun 
için mutlu olurdum. Fakat bu hoşlanmaktan öteydi. Bu ta­
mamen yeni moda bir değişiklik eklenmiş, eski moda bir 
görücü usulü tanışma idi. Ya Travis bir seri katilse? Cidden, 
ya İsimleri ortaya çıkaran sihirli güç korkunç bir şekilde kö­
tüyse?

İsimlerin neden ve nasıl ortaya çıktığıyla ilgili neye ina­
nacağımı bile bilmiyordum: din, sihir, kimya. Hepsi keyfi ve 
soyuttu. Ve hâlâ bir haltı açıklamaya yetmiyorlardı.

Bunların hiçbiri Lish için bir şey ifade etmiyordu. Denedi­
ği her kıyafette sevilesi görünüyordu. Yaklaşan esaretin pa­
rıltısı —demek istediğim tam olarak bu değil, tam olarak ne 
demeye çalışıyorum ki? "Hey, Lish? Travis ile buluşup onu ta­
nımak için sabırsızlanmanı anlıyorum ama bu yazın sonunda 
tam olarak ne olacağını düşünüyorsun?” diye sordum.

"Yani, evlilik, elbette. Sonunda. Yazın sonunda falan de­
ğil de. Ama amaç, bilirsin işte sonsuzluk."
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Sonsuzluk kelimesi kafamın içinde parlayan bir neon 
tabelaya yazılmış halde, bir mağaranın içindeymişçesine 
yankılandı. Tüylerim bu kelime yüzünden diken diken oldu. 
Lish için. Kendim için. Evinden çığlıklar atarak kaçmak, bir 
araba çalmak ve bu çılgınlıktan kaçmak için en yakın sınıra 
doğru arabamı sürmek istedim. Ama bu şey her yerde ol­
duğundan işe yaramayacaktı. Her eyalet. Her ülke. Her kıta. 
Okyanusun dibindeki bir baloncuk içine saklanabilirdim ve 
İsim yine de beni bulurdu. Bulmuştu da.

Ve görünüşe göre en yakın arkadaşımı da almıştı.
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Lish'e Luke ile olanlardan -ya da olmayanlardan- bahset­
me zahmetine girmedim. Lish’in en sevdiğim özelliklerin­
den biri ayak tırnağı şekli, burun kılı miktarı, kulağındaki 
küpeler arasındaki mesafe gibi en ufak şeyler hakkında bile 
fazlasıyla yargılayıcı olabilmesi. Ama bu aynı zamanda en 
yakın arkadaşıma hoşlandığım erkekten bahsetmeme en­
gel olan bir özellik. Çünkü artık orada eleştiriye açık koca­
man bir potansiyel var. Eğer Lish kesin bir şekilde Hendrix 
Cutter'ın benim-için-yaratılan, beni-bir duvara-zincirle- 
yip-anahtarı-fırlatıp-atacak ruh eşim olduğuna inanıyor­
sa, bu durumda başka birinden hoşlanmam onun gözünde 
ruh eşimi aldatmak olacaktır. Babam ve Florence Hildeb­
rand konusundaki tepkisini balistik olarak nitelendirmek 
hafif kalacaktır (Onu bir araba gezintisi ile sakinleştirmek 
zorunda kaldım. İstikamet: yeni eviydi, yumurta fırlatmak 
için).

Ayrıca, Luke sadece konuşacak ve fiziksel temasta (vay 
canına bu kulağa hiç seksi gelmiyor) bulunacak kadar yakın 
olduğumuz durumlarda benimle belli belirsiz ilgileniyor 
gibi duruyor ve Boşlar, yazımızın şehvet dolu olma olasılığı 
üzerinde gezinen büyük kara bir bulut.

Ya da ben öyle düşündüm.
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Açıldığımız hafta sonunu takip eden pazartesi park çok 
daha az kalabalıktı. Luke ile birbirimize el işaretleri gön­
dermeyi bile başardık; bir keresinde tuvalet molası için, di­
ğerinde de birlikte öğle yemeği yemek için. Sabah saatleri 
kısa kuyruklarla yavaş geçti, bu da çocukların botlarında 
kalıp biraz daha dolaşmasını sağladı. Hava bir yaz günü için 
sinir bozucu derecede serindi ve bulutlar da bu duruma 
pek katkı sağlamıyordu. Kapüşonlu Perili Kovuk ceketime 
sarıldım. Tente sıcak ve güneşli günlerde gölge sağlasa da, 
daha serin günlerde adeta sıcaklığı on derece daha düşürü­
yor gibiydi. Belki de hâlâ ayakta dikildiğim içindi. Sol om­
zumda bir el hissettiğimde öğle yemeği için getirdiğim arta 
kalan pizzayı hayal ediyordum. Oyunlardan Keely idi, mo­
lada yerime bakmak için gelmişti. Keely'nin öğle arasında 
yerime bakan kişi olmasının elbette beni açlıktan mahvol­
maktan kurtarmasının yanı sıra diğer iyi yanı da Keely'nin 
öğle yemeğinde Luke ve benimle birlikte olmayacağı anla­
mına gelmesiydi. Soğuk pizzamın üzerinde salya olması hoş 
olmazdı.

Keely’yi kontrol kısmında bıraktım ve Luke'u almaya 
gittim. Yerine bakan kişi, ikinci yılında olan Keith adında 
bir çocuktu ve şimdi onunla konuşuyordu. "Hey, hey Aggy. 
Nasıl gidiyor?"

Keith, Luke'un lisesindeki ilk senesini yeni tamamlamış­
tı, onu tanıma fırsatım pek olmamıştı. İyi biri gibi duruyor­
du ve geçen yaz neredeyse onunla oynaşmaya hazırdım. 
Parmaklarını sırtımda oldukça gıdıklandığım bir noktada 
gezdirdiği zamanlar olmuştu ve bir gün öğle yemeği ma­
sası altında el ele tutuştuğumuzu hatırlıyorum. Hepsi çok 
masumdu ve bir yere varmadı ama bu fikre açıktım. Ayrıca, 
geçen yaz kimi istersem onunla olabilirdim ve birlikte bir 
geleceğimiz olacak mı diye endişelenmeme gerek yoktu.
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Bu yazı da aynı şekilde geçirmeyi gerçekten çok istiyordum.

Ve neden olmasın? Hendrix Cutter beni durdurmak için 
buralarda değil. Neden böyle? Belki Hendrix Cutter tüm 
amigo kız takımıyla birden yatıyor ve Boşların yüzüne kah­
kahalar atıyordun Tanrım, umarım BİY’im bütün bir amigo 
kız takımı ile yatmıyordur. İstediğiyle yatamayacağından 
değil, ama cidden —amigo kız mı? Kız hokey takımı ile yat­
masını tercih ederim. Ya da Bilim Olimpiyatları takımı ile.

Of. Seni vücudumdan atamıyorsam da en azından bey­
nimden çık, Hendrix Cutter!

Ne şekilde bakarsanız bakın bu kulağa sapıkça geliyor.

"Sonra görüşürüz, Keith," dedi Luke kolunu omzuma 
atarken. Bunu Keith’in önünde yapması fazlasıyla yerini 
işaretlemek gibi duruyordu. Üstüme işemediğine sevindim. 
Pek çok nedenden ötürü.

Luke'un omzumdaki elini tutmak için elimi uzatmayı dü­
şündüm ama yapmamaya karar verdim. Gönderdiği mesaj­
lar konusunda kafam o kadar karışıktı ki, içimde yeşermek­
te olan umudu büyütmek istemiyordum.

Ya da bu sadece açlıktı.

Ya Luke BİY’i ile düzenli ilişkiye geçmeye hazır değilse? 
Ya Luke tüm bu Boş baskısını bir kenara itip, Perili Kovuk 
küpelerimizi bir araya getirip, yaz sonu birlikte Avustral­
ya'ya kaçmak istiyorsa? Ya Scarlett Dresden ile çoktan söz­
leşme yaptıysa ve sadece o buraya gelene dek vakit öldü- 
rüyorsa? Ya sadece boyum kolunu omzumda dinlendirmesi 
için ideal olduğundan kolunu oraya koyduysa?

Çalışanlar için olan kafeteryaya girdik ve Luke sıcak bir 
öğle yemeği almak için tezgâha yürüdü. Ben ise pizzamı 
mikrodalgaya koydum çünkü ne kadar soğuk pizza sevsem 
de öyle yemek için hava fazla soğuktu. Bugün kot giymedi-
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ğim için kendime kızdım ama sabah kot giydiğim ve sonra 
havanın ısındığı ve öğlen olunca artık cırtlak turuncu tişör­
tümün koltuk altında ve kıç çizgimde ter halkalarının oluş­
tuğu o günlerden nefret ediyordum.

Yemeğimizi aldıktan sonra Luke ile kafeteryanın uzak 
bir köşesindeki iki kişilik masada buluştuk.

Uzun saçlarının yüzünü çevrelemesini gerçekten sevi­
yordum. Salatasını yerken saçını kulağının arkasına atma­
sına daha da bayılıyordum.

"Salatanla beni utandırıyorsun," dedim, elimdeki fazla 
ısınmış pizza dilimine üfleyerek.

"Bende çıtır tavuk dilimleri de var." Çatalıyla tepsisinde­
ki kızarmış tavuk parçalarını gösterdi.

"Çıtır tavuk dilimleri ile tavuk parmakları arasındaki
fark ne?"

Düşündü. "İçindeki et mi? Çıtır tavuk dilimleri kulağa 
lezzetli geliyor, tavuk parmakları ise sanki bir vücut uzvunu 
yiyormuşsun gibi hissettiriyor."

"Ki tam da bunu yapıyorsun," diye belirttim.

"Doğru ama tam olarak değil. Tavukların aslında parma­
ğı yoktur değil mi? Olanlarda da et yoktur zaten."

"Peki. O halde nugget ne?"

"0 belli bir yere ait bir yiyecek sanırım. Yani teknik ola­
rak sadece McDonald's'a ait bir şey, değil mi? Ya da her kü­
çük kızarmış tavuk topuna nugget mı deniyor?"

"Bilmiyorum. Biraz araştırma yapmam gerek. Bir de şu 
gizemli tavuklu patlamış mısır var...”

"Kesinlikle onu da araştırmana eklemelisin. Notlar alıp, 
yarın bana eksiksiz bir rapor teslim etmeni istiyorum," diye 
buyurdu Luke.
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"Bundan not alacak mıyım?" diye sordum.

"Geçti/Kaldı." Güldü. "Araştırma demişken," diyerek hu­
zursuz bir ifadeyle yeni bir konuya atladı Luke, "BİY'ini in­
ternette araştırdın mı? Adı neydi? Morrison mu?"

Luke ile Boş'um hakkında bir konuşma yapmak için can 
atmıyordum, yine de ismini hatırlama çabası hoşuma git­
mişti. "Hendrix." İsmin benzersizliğini vurgular bir tavırda, 
mahcup bir şekilde yandan bir bakış attım.

"Doğru. Jimi gibi.” Luke çıtır tavuklardan birini hardala 
bandırdı.

"Sanırım. Yani, tahminimce. Belki ebeveynleri büyük bir 
müzik hayranıdır." Hendrix Cutter isminin kökeni hakkında 
pek düşünmemeye çalışmıştım ama bu konuşmayı şimdi 
tutmuş, çoğu kızın Boş’ları olduğunu unutmalarına neden 
olabilecek bir erkekle yapıyordum. "Ve hayır, onu araştır­
madım."

"Hiç mi? Yani, Google’da bile mi aratmadın?”

"Hayır. Kim olduğunu bilmek istemiyorum çünkü hayatı­
mın tuhaf bir deri yanığı tarafından yönlendirilmesini iste­
miyorum,” dedim fazla saldırgan bir tavırla.

Luke çiğnemeye devam ederken burnundan dışarı bir 
gülüş fırladı. "Bu çok tuhaf değil mi? Ben kendiminkine 
baktım."

"Scarlett," dedim ve anında ismini hatırladığım için ken­
dimi kafamda tekmeledim. Ve soy ismini de hatırlıyordum. 
Ama en azından sadece ismini söylemiştim.

"Evet. O isimden çok yok. Benim yaşıma yakın olan, yani 
en azından Facebook'a bakılırsa, Idaho'da yaşıyor. Hokey 
oynuyor. Sevimli biri,” dedi çekinerek. Tam da duymak is­
tediğim... "Ama..." Daha fazla duymak isterim. "Resmine ba-
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karak o kişi mi değil mi anlayamıyorum, bilirsin ya? Sadece 
ismi göğsüme kazınmış bir kızın resmi." İnceleyen bakışlar­
la göğsüne baktım, kesinlikle turuncu tişörtün altında be­
lirgindi ama Scarlett'in ismine ait bir iz yoktu. Tanrım, bu 
isimden nefret ediyordum.

"Idaho’ya seyahat etme zahmetine katlanmadan onun­
la nasıl tanışabilirim ki? Ya da o buraya gelmeden? Ondan 
bir haber aldığım da yok ki." Acaba biraz hayal kırıklığı 
mı seziyordum? "Ayrıca, Wisconsin'de üniversiteye gidiyo­
rum. Yakınlarda çok daha çekici seçenekler varken oraya 
gitmek gereksiz bir zahmet." O halde hayal kırıklığı değil 
miydi sezdiğim? Luke sandalyesinde geriye doğru yaylan­
dı ve ellerini saçlarından geçirdi. Gözlerinin önüne kah­
verengi teller düştü. Gözlerinin bugün gri olduklarını not 
edeyim.

Ona onunla tanışmasına gerek olmadığını, onun, hepi­
mizin seçim hakkı olduğunu söylemek istedim. Ama önce o 
konuştu. "Agatha, bu muhtemelen buradaki son yazımız ve 
gelecek ne getirecek bilmiyorum."

“Öğle yemeği sonrası Madam Grizelda’nın çadırına gide­
biliriz,” dedim şakayla. Luke’un fazlasıyla ciddi ifadesi bir 
medyumla alakalı yaptığım aptalca şakayı geri alabilmeyi 
dilememe neden oldu.

"Söylemek istediğim: İkimizin birlikteliği hakkında ne 
düşünüyorsun? Yani, bu yaz için? Her şey olmadan önce son 
bir kez...” Ne diyeceğini bilemeyerek sustu.

Dilim tutulmuştu. Mendilimi içine sokup kulaklarımı çiz­
gi filmlerdeki o gıcırtılı sesten çıkarana dek temizlemek is­
tiyordum. Luke hissettiğim, birinden duymanın hayallerini 
kurduğum ama ondan gelmesini hiç beklemediğim ne varsa 
dile dökmüştü. Ben bir süre düşününce, "Ben bir aracım.
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Asla sürmeyeceğini bilerek biriyle birlikte olmak berbat bir 
şey, anlıyorum ve seni tuhaf bir duruma sokmak istemem.”

"Evet!" Muhtemelen fazla heyecanlı, cırtlak bir sesle ara­
ya girdim. "Kesinlikle senin bağlılık sözü vermeyecek kız 
arkadaşın olurum.” Lütfen beni istediğin tuhaf pozisyona 
sok.

Luke’un gri gözleri haylazca ışıldadı. "Sadece yaz için, 
değil mi? Ve gelecek yokmuş gibi davranacağız?”

"Gelecek de ne?” dedim kıs kıs gülerek. Neden o bir John 
Hughes filmi karakteri gibi, ben ise Bizim Ev karakteri gibi 
konuşuyordum?

Kimin umurunda? Benimle olmak istiyor. Soru sormayı 
bırakma zamanı.

"Peki, o halde." Luke gülümsedi. Ben eridim. Saate baktı. 
"Öğle arası bitti.”

"Keely’yi bekletmek istemem. Eminim öğle yemeğinde 
lolipopunu yemek için sabırsızlanıyordur."

"Sonra da tatlı olarak koca bir poşet dolusu pamuk şe­
ker. Onu bunu yaparken gördüm."

"Ah, genç olmanın güzellikleri," dedim oyuncaklarımıza 
doğru yürürken. Bu kez, Luke kolunu omzuma doladığında, 
elini tutup ona doğru yaslandım. Geleceğin canı cehenne­
me.
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Mesajlaşmanın ya da telefondaki yedi sohbet uygulamasın­
dan herhangi birinde konuşmanın haricinde tercih ettiğim 
sosyal medya hesabı (en azından son altı aydır, yani buradan 
çok iyi olduğunu anlayabilirsiniz) Minidergi idi. Utandırıcı 
bir şekilde, oraya annem kaydolmamı sağladı. Annem eski­
den bazı sayfaları sadece okumak için olan, diğer sayfalarda 
testler ve çoktan seçmeli anketler olan, hatta bazı sayfaları 
boş olan gerçek kâğıda basılmış mini şiir kitapları, resimler, 
anketler, çizgi romanlar hazırlayıp gönderirdi. Onun çoğun­
lukla gençlik dergilerinde tanıştığı arkadaşları (böyle bir şey 
gerçekten vardı. İnsanlar benzer hobilere ve takıntılara sa­
hip mektup arkadaşları edinmek için adreslerini dergilere 
yollardı. Binlerinin peşine düşüp, kaçırmak için şahane bir 
tarif, ama annem o zamanlar işlerin farklı olduğuna yemin 
ediyor. Hatırlatmayın), sanırım birbirlerinin zihnine girip, 
"Bir bardak Tabasco sosu içmeyi mi kendi çişini içmeyi mi 
tercih ederdin?’” gibi yerinde sorulara cevap bulabilecekleri 
için "minidergi”lerini birbirlerine vermişlerdi.

Artık kimsenin gerçek minidergiler hazırlayıp değiş to­
kuş etmeye vakti olmadığından (Sanmıyorum. Kesinlikle 
her Tom, Dick ve Scary’nin görebileceği şekilde ev adres-

*Annemin mini dergilerinden birinden alınm ış gerçek b ir sayfadır.
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lerini dergilerde sergilemek istemediklerinden olmalı], 
annemin jenerasyonundan akıllı bir kadın Minidergi.com’u 
yaratmış. Her girdinin fotokopi çekilmiş bir kitap görüntü­
sünde olmasıyla format mükemmel bir şekilde eski moda 
ve bir günlükten, fotoğraf albümüne ve arkadaşlarıma 
(uzaktan tanıdıklar ve arkadaşların uzaktan tanıdıklarına) 
Tabasco mu içerler yoksa çişlerini mi diye sorabileceğim 
anket temasına kadar birçok sayfa formatı vardı. (Çişimi 
içerim bu arada. Tabasco iğrenç.)

Minidergi ile ilgili diğer sosyal medya sitelerindeki "Bana 
bak" curcunasının aksine yaratıcı eğilimi olması haricinde 
en sevdiğim şey, ikonlarına tıklamadığım müddetçe kimse­
nin saçmalıklarını görmek zorunda olmamamdı. Minider- 
gi’deki arkadaşlar ekranın yan kısmında dizili haldeydi ve 
ne yaptıklarını görmenin tek yolu üzerlerine tıklamaktı. 
Bunu, büzülmüş dudaklı özçekim fotoğraflar ve dilbilgisi 
hatalarıyla dolu durum güncellemelerine bakmaya tercih 
ederim.

Lish'in yüzüne tıkladım, benim çektiğim fotoğrafta, bir 
ışık panelini (aslında hindi pişirmek için kullanılan bir ta­
vaydı) kullanarak güneşleniyor gibi poz vermişti. Minider- 
gisinin sayfalarını çevirdim, çoğu liseden mezun olmak ve 
yazın başlangıcı ile alakalı karalamalarla doluydu. BİY’ler 
ile ilgili üstünkörü bilgilerle dolu gibi başlayan paylaşım­
lar Minidergisinin sonuna doğru saldırı boyutuna varıyor­
du. Belli ki aklında Travis vardı. Şöyle bir alıntının olduğu 
bir sayfada durdum: "Seçim yapmayız. 0 bizim için seçer  
ve biz de kalplerimiz tarafından yönlendiriliriz." —Susan 
Lobel.

Ha? Lish'in Travis'e ve onun 0 Kişi olduğuna kaptırmış 
olduğunu biliyordum ama bu fikre bu kadar körü körüne

87



#

kaptırmış mıydı? Susan Lobel'in kim olduğunu bilmiyor­
dum ve teknik olarak alıntıda O diye bahsedilen Tanrı ol­
mayabilirdi ama neden en iyi arkadaşımın Minidergisinde 
böyle açığa vurucu bir bilgi buluyordum?

Ya da çok mu fazla anlam yüklüyordum? Sadece hisleri­
ne kaptırdığı için aşk ile ilgili bir alıntı mı paylaşmıştı?

Lish'in kitabını kapattım ve birkaç arkadaşın daha Mini- 
dergisine göz gezdirdim. Çoğunun teması aynıydı: gerçek 
aşk, kader, 0 Kişi. Gerçekten burada azınlık olan ben miy­
dim? Sanırım hep öyle olduğumu biliyordum ama burada 
en yakın olduğum insanların bile benimle aynı fikirleri 
paylaşmadığını gösteren somut, internet kanıtı duruyordu. 
Eğer durum buysa, Boş’un baskısı olmadan benimle dün­
yayı keşfetmek isteyecek bir partner bulmak biraz da olsa 
zor olacaktı. Ya yalnızsam ve yalnız olmak istemiyorsam, 
bu yüzden de ya DERİME bakarak birlikte olmam gereken 
adamı bulmak zorunda kalırsam? Ya başka kimse kalmadı­
ğı için Hendrix Cutter'a âşık olmaya zorlanırsam?

Telefonum araya girdi, melodim Abrakadabra’dandı ve 
arayan Lish idi, video araması için favori uygulamamız olan 
Viddle üzerinden arıyordu. İsteksizce yanıtladım, "Travis 
yarın burada olacak!" Onu hiç bu kadar heyecanlı görme­
miştim. Tamam, belki de dokuz yaşında Yıldızlar Takımı’nda 
uzun saçları ve ayrık dişleriyle Zac Efron’u keşfettiği zaman 
hariç. Ve hangi açıdan çekerseniz çekin fark etmez —Travis 
bir Zac Efron değil.

Zac Efron’un BİY’inin kim olduğunu merak ettim. Görü­
nüşe göre paparazzi artık onu plajda bile üstsüz yakalaya­
mıyordu. Yazık.

Ben söyleyecek destek verici bir şeyler düşünürken Lish 
devam etti. Telefonu kapatsam da fark edeceğini sanmıyor­

İsim
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dum. Ya da sandviç yapmak için yürüyüp gitsem de. Canım 
sandviç çekmişti aslında.

"Bugün iki saat konuştuk. İki saat! Çok fazla ortak nok­
tamız var. Vücudum nasıl benim için doğru erkeği seçti? Bu 
çılgınca.”

Çılgınca da bir bakış açısı. "Belki de bu kadar uzun süre 
konuşmamalısınız. Ya söyleyecekleriniz tükenirse? Ya çok­
tan bittiyse ve yarın geldiğinde tek diyebildiğin merhaba 
olursa?"

Kahretsin, boktan bir arkadaştım. Boşlar hakkındaki 
sivri fikirlerimden sıyrılmaya çalıştım. "Ama muhtemelen 
öyle olmaz. Eminim konuşacak çok şeyiniz vardır. Ve öyle 
olmazsa da, bir film izleyip üzerine konuşabilirsiniz. Ya 
da kitap okuyabilirsiniz. Kitap kulübü başlatabilirsiniz!" 
dedim coşkuyla. "Ama unutma: Beni çağırmak yok. Çünkü 
eğer beni kitap okumaktan alıkoyan bir şey varsa, o da bir 
kitap kulübüne hesap verme zorunluluğudur."

Kitap kulüpleri hakkında zırvalıyordum.

"Hangi kıyafeti seçtin?" diye sordum, sesimin kulağa sa­
mimi bir şekilde ilgili geldiğini umarak ki normal koşullar 
altında tamamen ilgili olurdum. Lish ve ben sayısız doğum 
günü kutlaması, okul baloları ve ilk buluşmalar için telefon 
üzerinden kıyafet seçmiştik. Ama Boş için giyinmek, Travis 
(ismini hor görmeden söyleyebilecek miydim?] için giyin­
mek karnımda uçak tuvaletinde işerken bel kemeri uyarı 
ışığı çıkınca hissedilene benzer bir kasılmaya neden olu­
yordu.

Rahatsızlığım doğrudan Travis ile ilgili değildi. Tek bildi­
ğim, o iyi biriydi ve Lish için uygun (mükemmel demeyi red­
dediyordum] bir eşti. Ama Tanrı aşkına, bu şimdi mi olmak 
zorundaydı? Biz sadece on sekiz yaşındayken? Neden İsim-
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ler yirmi beş yaşındayken ortaya çıkmıyordu ki? Bu daha 
süzgeçten geçmiş, olgunlaşmış, keşfetmiş, deneyimlemiş ve 
isteyenlerimizin üniversiteden mezun olmuş olacağımız bir 
yaştı. Ya da dünyayı dolaşıp yeni ve değişik eğlence parkları 
bulmuş olabileceğimiz bir yaştı, eğer istediğimiz buysa. On 
sekizinde yaşam partnerini bulmak gençliğine zaman dam­
gasının vurulması anlamına geliyordu.

Lish ile tam on beş senedir partnerdik. Küçükken, Star 
Wars, My Little Ponies ve Teenage Mutant Ninja Kaplum­
bağalar oynardık. Onlara kavga ettirir, onları âşık eder ve 
uçaklara bindirirdik. O zaman bile seyahat fantezim vardı 
ve hikâye örgülerimizin hiçbiri özgür irade yoksunluğu­
na sahne olmazdı. Sonra İsim ortaya çıktı ve teknik olarak 
oyuncaklarla oynayacak yaşı geçiyor olsak da, hâlâ sık sık 
Lish’in odasına kapanırdık. Olay örgüleri değişmeye başla­
dı. Prenses Leia başından beri aradığının Han Solo olduğu­
nu biliyordu. İkiz erkek kardeşi Luke ile hiç rahatsız edici 
bir öpüşme yaşanmadı. Galaksiyi kurtarmak için yardım 
aramaktansa, BİY'ini arıyordu. Lish, Maz Kanata’nın BİY'i 
olarak Kylo Ren’i yakıştırıyordu. Bu pek çok açıdan rahatsız 
ediciydi.

Ve İsim ile tarihi değiştiren sadece ben ve Lish değildik. 
Pop kültürü bu furyaya benim bir kulağakaçan görünce 
yataktan fırlamamdan bile hızlı atlamıştı. Seçim karşısın­
da kaderin çekim gücünü işleyen varoluşsal sanat filmleri, 
yıkılan eski aşklar ödül sezonu yemi haline gelmişti. Âşık­
ların BİY’lerini bulmak için büyük engeller aştıkları dev 
bütçeli romantik filmler. TVdeki realite programları erkek 
ve kadınlara arayışlarında eşlik ediyordu. Devamında ge­
len TV programlarında yeni evli BİY'lerin hayatı işleniyor­
du. Bilim insanlarının doğduktan bir hafta sonra çıkmaya 
başlayabilsin diye doğumda İsmi yaratan proteinleri sen-

isim
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tezledikleri fütüristik BİY teknolojisi üzerine bilim kurgu 
romanları. Mutlu tesadüflerle ilgili şarkılar söyleyen pop 
yıldızları; Boşların gelişiyle aşkı kaybetmemizle ilgili şar­
kılar söyleyen indie rockçılar; özellikle İsimleri gösterecek 
şekilde dizayn edilmiş kıyafetler.

Kendi derimde görmemiş olsaydım, tüm bu olanların 
büyük medya kuruluşları tarafından çevrilmiş bir dolap ol­
duğu iddiasına vardım.

BİY konseptine benden çok kaptıran Lish yine de benim 
yanımda nispeten normal bir lise hayatı geçirmişti. Kıkır­
damalar, oğlanlar, cezalar, kavgalar, eskrim kulübü, okul 
sonrası işler ve ikimizin de üniversiteye gitmeyi istememi­
ze yetecek, fena olmayan notlarımız vardı.

Sanırım o açıdan ikimiz de biraz değiştik.

Üniversiteye gitmekten vazgeçtiğimizden değil. Olacak 
elbette. Bir gün. Lish tamamen yükselmeyi hedeflemiş ve 
yerel bir üniversitede geleceği parlak Kimya programını 
seçmişti. Ben teknik olarak grafik tasarımın yanı sıra iyi bir 
sanat tarihi programı olan yakındaki bir diğer okula kay­
dolmuş durumdaydım (Sihirbaz bana anneme asıl planla­
rımdan bahsetme cesareti verene kadar). İki alanda da ka­
riyer yapmak istediğimden değil. Hayatımın kalanında ne 
yapmak istediğimi nasıl bilebilirdim ki? Bunlar yetmezmiş 
gibi evren hayatımın kalanını kiminle geçireceğimi de karı­
şımın içine katıvermek zorunda mıydı?

Sadece Travis’in gelişinin Lish ile ilişkimizi çok değiştirme­
mesini umabilirdim. Buna dayanabilir miyim bilmiyordum.

"Pekâlâ, bende de birkaç erkek haberi var,” diye konuyu 
değiştirdim, Lish'in eleştireceği konusundaki endişeleri­
min asılsız çıkmasını umarak.
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"Hendrix seni buldu! Biliyordum!” Lish yatağında zıpla­
dı.

"Sakin ol, Lish. Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üz­
günüm, ama Luke'dan bahsediyordum."

"İşten mi?" Sesinde şüphe sezdim. Ya da ben abartıyor­
dum.

"Evet. Artık kız arkadaşı yok ve her zaman olduğundan 
bile on kat leziz duruyor ki bu da çok şey söylüyor çünkü o 
şimdiden senin buz pateni puanlama sisteminde altı puana 
sahip. Yaz için bana çıkma teklifi etti diyebiliriz."

Yüzünde anne benzeri bir endişe belirdi ve bir süre de­
rin nefeslerle kendisini sakinleştirmesini bekledim. "Sade­
ce yaz için mi?”

"Bunu ben söyledim. Yaz için. Fakat daha uzun sürerse 
de hiç sorun olmaz. Yani, ya gerçekten birbirimizden hoş­
lanırsak?" Kimi daha çok ikna etmeye çalıştığımı bilmiyor­
dum, kendimi mi yoksa Lish’i mi?

"Bu... hoş olur?" Lish’e beni destekleme çabasından ötü­
rü birkaç arkadaşlık puanı verdim. Destekleyecek bir şey 
olduğundan değil elbette. Luke ve ben yaz boyunca birlik­
teyiz demiştik, bu kadar.

Ama ya öyle değilse?

Gelecek şiddetle aksi yönü gösterirken biri nasıl umur­
samadan ilişki yaşayabilirdi ki?

Lish'in sesimdeki kafa karışıklığını duymasını istemi­
yordum. "Endişelenme, benim küçük kurabiyem Lish. Bir 
kez eğlenceli bir yaz geçirdim diye geleceğimi yok etmiş 
olmayacağım. Travis rüyalarının tadını çıkar. İlk gününüzü 
dinlemek için sabırsızlanıyorum. Eminim muhteşem-ol- 
mak-için-yaratılmıştır." Kıkırdadım.

î s i m
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Telefonu kapattık ve Lish'in büyük günü ya da kaderle 
ilişiksiz yazım için mutlu olmaktansa, sadece amaçsız his­
settim.

İstediğim de bu değil miydi?
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Beklenti ve korku arasında bir his ile uyandım. Amacım 
Luke ile yeni kurduğumuz ilişkiye odaklanarak Travis'in 
gelişinin yarattığı olumsuz hislerden kurtulmaktı. İlişki 
yanlış kelime olabilir. Teknik olarak erkek arkadaşım mıy­
dı? BÎY'leri olan insanların erkek arkadaşı olur muydu? Te­
orik olarak Hendrix Cutter’ı aldatıyor muyum? Bunun ona 
nasıl hissettireceğini merak ettim. Hendrix Cutter benim ne 
hissettiğimi merak ediyor mudur diye merak ettim. Neden 
Hendrix Cutter hakkında meraklanmama engel olamadığı­
mı merak ettim.

"Luke Jacobs," sadece iç çamaşırımla dişlerimi fırçalar­
ken yüksek sesle ismini söyledim. Tükürdüm. Bakın. Çok da 
zor olmadı. Yani, eğer Hendrix Cutter’ın adı bana sütyenim 
üzerinden bakıyor olmasaydı olmazdı. Ne kabalık.

Üstüme temiz bir Perili Kovuk tişörtü geçirdim. Luke ile 
yakın temasta bulunabileceğimi düşünerek dün gece yıka­
mıştım. Gün boyu şekerli kek arabasının yanında çalışmak­
tan kalan kokunun bizim yeni oluşmuş...

İşte yine oldu. Birbirimizin BİY’i değilsek Luke ve ben 
birbirimiz için neydik?

Tahminlerde bulunmaktan sıkılmıştım ve bu ucube göğ­
sümde belireli sadece günler olmuştu. İnsanlar bu yüzden

94



JulieHalpern ^

mi Boşları ile birlikte oluyordu? Sürekli bir şeyler onu hatır­
lattığı için çıldırmaları mıydı sebep? Sanki şöyleydi; "Peki! 
Bu insanla tanışmak istemiyorum ama onu düşünmeden 
de edemiyorum ve onun da beni düşünmeden edemediğini 
düşünmek istiyorum, o halde hadi şu işi halledelim ve kah­
rolası aşka düşelim.”

Çok romantik.

Jim Dayının yanına koltuğa oturdum. Her sabah, yazmadan - 
önce Maury1nin DVDye çekilmiş bölümlerini izliyordu. Bazı 
günler, programın temasının monotonluğu fazlasıyla sinirimi 
bozsa da ona katılıyordum. Özellikle de geçen hafta boyunca.

Maury kameraya baktı ve son altı yıldır sayısız kez söyle­
diği cümleleri söyledi. "Üç tip on sekiz yaşında arkadaşımız 
var. Bazıları birbirlerinin BİY’i olduğundan emin. Göğüsle­
rindeki İsimler henüz ortaya çıkmadı ve bugün gerçeği öğ­
renmek için bize geldiler."

"Of,” diyerek homurdandım, kuru üzümlü tostumla ye­
rime geçerek. "Bu programa dünyanın en büyük moronları 
gidiyor. Cidden, diğer kişiye soramaz mısın? Tişörtlerinin 
altına göz atamaz mısın? Duştayken yanlışlıkla onları basa­
maz mısın?”

"Drama istiyorlar. TVde olmak istiyorlar.” Jim Dayı bilgiç 
bir ifadeyle kahvesini yudumladı.

"Sadece tamamen garip tipler tarafından izlenen —ya­
nımdaki kişi kesinlikle bu gruba dahil— bir programda 
aptal gibi görünmenin onları ünlü yapacağına mı inanıyor­
lar gerçekten?" Kulağa sinirliymişim gibi geliyordu ama bu 
programları ve bunlar gibi insanların olmasını seviyordum. 
Çünkü bu sayede onları izleyip gülebiliyordum. Onlar on 
beş dakikalık Maury şöhretlerine ulaşıyordu, ben de kendi­
mi bu tarz Amerikalılardan üstün görebiliyordum.
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En azından bana mantıklı geliyordu.
Ayrıca, Jim Dayı ile haftada bir, belki iki kez bu konuşma­

yı yapıyorduk.

Maury’ye dönersek ilk çift "ruh eşi kıyafetleri"ni giymiş­
ti, bu göğsüne plastik bir pencere dikilmiş bir doktor ön­
lüğünü andıran gülünç bir tasarımdı. Pencereyi bir kumaş 
parçası kapatıyordu ve onu sadece bir cırtcırt tutuyordu ve 
sanki kıyafet Riddler tarafından tasarlanmış gibi akıllı soru 
işaretleri ile doluydu.

Açıklanma aşaması Maury tarafından ustaca uzatılarak 
işkenceye dönüşüyordu, slogan cümlesinin "Babası sen DE­
ĞİLSİN!" olduğu zamanlardan buraya yıllar süren pratikle 
gelişmişti.

Genç adam ve kadın sonunda gömleklerindeki cırtcırtla- 
rı açtıklarında, Maury bağırdı: "Ruh eşi DEĞİLSİNİZ!”

Televizyondaki genç kadın hıçkırırken, sevgilisi olma­
sı beklenen kişi kutlamak için deri koltuğunda zıplıyordu. 
"Demiştim! Demiştim!"

"Romantizm hiçbir zaman bu kadar güzel olmadı!" Yalan­
dan gözümü silerken, başımı salladım. "İşe gitme vakti," diye 
duyurdum ve kanepeden zorla kalktım. Evden çıkmadan önce, 
Luke ile ilişkimle ilgili dayımın fikri alma ihtiyacı hissettim.

"Jim Dayı,” ön kapıdan seslendim. BUFFY OLSA NE YA­
PARDI? yazan kahve fincanından başını ve kaşlarını kaldır­
dı. "Sana önceden bahsettiğim işteki çocuğu hatırlıyor mu­
sun? Luke?" Jim Dayı bir kaşını indirirken diğerini kaldırdı. 
Bu Tanrı vergisi bir yetenekti. "Bu yaz birlikte gibiyiz. Yani, 
çıkmak denebilir sanırım. Tam olarak ne anlama geldiğini 
bilmiyorum çünkü şu an ikimizin de BİY'leri var ve bu sade­
ce yazın sürecek, ama o cidden çok tatlı ve komik ve ondan 
hep hoşlanırdım ve..."
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Jim Dayı sonunda kaşlarını rahat bırakıp konuştu. "Aggy, 
ne istiyorsan onu yap. Göğsündeki harflerin hayatını yönet­
mesine izin verme. Git ve eğlen. Kendine Savannah Merlot 
ne yapardı diye sor,” diye önerdi. "Yalnız bana çok ayrıntı 
verme.” Bana tatlı bir gülümseme gönderdi ve kahvesini iç­
meye döndü.

Tavsiyesiyle cesaretlenmiş bir şekilde dışarı çıkmak için 
kapıyı açtım. Kapatırken Jim Dayının bağırdığını duydum. 
"Kondom kullanmayı unutmayın!”

Bu gerçek mi?
Daha önce erkek arkadaşım olmamış, ilişkim olmamış 

ya da biriyle birliktelik yaşamamış falan da değilim. Fakat 
bu yeni bir dönemdi.

Ve bu Luke Jacobs dönemiydi.

Yeni genişlemiş omuzları, dağınık, kavranası saçları ve 
gizemli bir şekilde renk değiştiren gözleriyle. Ve geçen yaz- 
ki öpüşmenin de her bir nefis anı hâlâ aklımdaydı. Ya tek is­
tediği buysa? Yaz için seks çağrısıysa? Bu benim için sorun 
olur muydu?

O çok sevimli ama aynı zamanda ondan hoşlanıyor da 
gibiyim. Yani tembel bir pazar sabahı yalnız yatakta uzanır­
ken onu düşünecek kadar. Güzün, Perili Kovuk’un kapıları 
sezon için kapandıktan çok sonra karamelli elma yerken, 
Luke ile molalarımızdan birinde elma şekeri yemeye çalı­
şırken arı istilasına uğradığımızı hatırlamıştım. Ve ondan, 
onu görecek olmanın heyecanı yüzünden işe gidince tuvale­
te girmek zorunda kalacak kadar hoşlanıyordum.

Başka birinin daha dünyasında aşk kakayla ölçülüyor 
mudur diye merak ettim.

Luke'u sevdiğimden değil. Onu oraya varacak kadar iyi 
tanımıyorum. Yani sadece ondan hoşlandığımı söyleyelim
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ve uyarı almayı bıraksam iyi olacak; yoksa tuvalete zama­
nında yetişemediğim için hasta izni almak zorunda kalaca­
ğım.

Kafamdaki bu konuşma size Huzursuz Bağırsak Sendro- 
mu Topluluğu tarafından aktarıldı.

En yakın çocuk tuvaletinde küçük bir mola sonrası (per­
sonel tuvaletinde asla kokulu bir iz bırakamam), Şeytanın 
Sandalı'na yollandım. Bugünün programına baktım ve sini­
rim bozularak Luke’un izinli olduğunu gördüm. Pek-de-iliş- 
ki-olmayan-ilişkimize biraz boktan bir başlangıç, değil mi?

Yavaşça oyuncağa doğru yürüdüm ve varınca şaşırarak 
freskin yanındaki duvar boyunca sıralanmış kutularca boya 
ve fırça gördüm. Sam Hain boyayı yapmamı mı bekliyordu 
bilmiyordum ama görüntü heyecanlandırmıştı. Muhteşem 
bir ressam olmasam da, tüm lise boyunca resim dersleri 
almıştım ve günlük hayatımda yaratıcı bir şeyler yapmayı 
sürdürmek hoşuma giderdi. Okul ödevleri haricinde yaratı­
cı bir şeyler düşünmek ürkütücüydü. Bazı insanlar boş va­
kitlerinde yazar, çizer ya da müzik yapar ve onları kıskanır­
dım. Ben mi? Hayran kurgu hikayeleri okumak, TV izlemek 
ve spor sütyenim temiz oldukça koşuya çıkmanın ötesinde 
motivasyon bulmakta zorlanırdım. Biri beni zorlamadığı 
müddetçe bir şeyler yaratacak ilhamı nereden bulabilirdim 
ki? Sam Hain beni bunu yapmaya mı zorluyordu? Artık bo­
yayı da aldığından ona hayır demek istemezdim.

Ödevim olduğu için mutluydum. Özellikle de bugün Tra- 
vis geldiği için ve tahminimce bir zamanlar Lish ile eski 
sitcomlar ve yemekle geçen gecelerim artık boş kalmaya 
başlayacaktı.
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Her yaşa hitap eden bir eğlence parkı yerine çocuk eğlen­
ce parkında çalışmanın iyi yönlerinden biri Perili Kovuk’un 
saat altıda kapanması idi. Bu, gecenin bana kaldığı anlamı­
na geliyordu...

Bu gece ne yapacaktım? Çalışanların oyuncak alanların­
da cep telefonu kullanmasına izin yoktu, bu yüzden Peri- 
li-olmayan dünya ile iletişime geçmek istersem (bazı günler 
çok sıkıldığımda, kavgacı ebeveynlerden bunaldığımda ya 
da günün kalanındaki bir buluşma için heyecanlandığım­
da bunu istiyorum; bazı günler ise çocuklar aşırı sevimli, 
ebeveynler kibar ve Luke tamamen çekiciyse istemiyorum) 
öğle arasında ya da günün sonunda dolabıma gidebilmek 
için beklemem gerekiyordu.

Öğle yemeği başlarken, Lish’den Travis ile uzun süredir 
beklediği buluşmasının her anını detaylandıran sanırım on 
beş mesaj almış olacaktım.

Yoktu.

Ne mesaj ne emoji ve de cep telefonu iletişiminin sun­
duğu altı bin kadar uygulamalarımdan herhangi birinde bir 
mesaj vardı.

Meşgul olmalıydı.

Fakat Luke'den bir mesaj vardı.
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Bugün Sandaldaki uçuruma düşen oldu mu?

Mesajı on altı kez okurken gizlice gülümsedim. Adam, 
yanaklarıma taze yayılan pembelikten habersiz sürprizli 
ton balığını yiyordu (kuru üzüm ekliyorlar. Sürpriz!).

Sadece bir Buzz Lightyear oyuncağı. Dünyanın hayalini 
kurduğu Oyuncak Hikâyesi devam filminin korku versiyonu 
gibiydi.

Cevap beklerken yavaşça fıstık ezmeli ve kurutulmuş 
muz cipsli sandviçimi yedim. Bazı günler Jim Dayı ebeveyn 
gibi olmaya karar veriyor ve bana öğle yemeği hazırlıyordu. 
Bu yüzden aynı sandviçte bolca fıstık ezmesi ve kurutulmuş 
muz cipsini bir arada yiyordum ki bu kulağa iğrenç gelse 
de delicesine lezzetli ve çıtır çıtırdı ve sanırım Elvis bunu 
onaylardı.

Kucağımdaki telefonum öttü ve istekli bir şekilde Lu- 
ke'dan gelen mesajı okudum.

Bu akşam gelsen?

Ah, eridim ve bittim. Daha muhteşem yazılabilir miydi? 
Bir inceleyelim:

• "Gelebilir misin”, gibi resmiyetlere girmemiş, adeta 
beni delice görmek istiyor gibiydi.

• Gelmek kelimesiyle alakalı çok sakin ama baştan çıka­
rıcı bir şey vardı. Ya da ben fazla inceliyordum.

• Elbette nereye gelmekten bahsettiğini biliyordum 
ama "evime” demeyerek rahat bir tanıdıklık hissi 
yaratıyordu (daha önce evine hiç gitmemiş olsam 
ve Lish ve benim arabayla peşine düşemeyeceğimiz 
kadar uzakta olduğundan nerede yaşadığı hakkında 
hiçbir fikrim olmasa da).
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• En çok hoşuma giden kısım ise soru işaretiydi. 0  ol­
masaydı, Luke dominant bir pislik gibi görünecekti. 
Ama soru işareti onu yalvaran bir köpek yavrusuna 
çeviriyordu.

Parmaklarım telefonuma kocaman bir EVET yazmak 
için kaşınıyordu ama sakinleşmek için kendime FE&M 
sandviçimden birkaç ısırık daha alacak kadar zaman ver- • 
dim. E harfini yazmadan önce bir mesaj daha geldi. Bu kez 
Lish'dendi.

Travis burada ve o her şey. İşten sonra gel ve onunla tanış!

Analiz: Bu mesaj pek çok sebepten beni rahatsız etti.

• Neden ilk kelime Travis olmak zorunda? Selam sabah 
yok mu? Ben ifadesi yok mu?

• O Her şey mi? Yani kahrolası HER ŞEY? Bu nasıl müm­
kün olabilir? Bu ne anlama geliyor ki hem? Hayalini 
kurduğu her şey mi? İnternette profilinde olan her 
şey mi? Onun için her şey mi, yani bundan sonra ihti­
yaç duyacağı her şey mi, ben bunlara dâhil değil mi­
yim?

• Kullandığı gel kelimesi çok buyurgan.

• Neden onunla tanışmak istiyor muyum diye sormu­
yor? Neden öyle olması gerektiğini dayatıyor?

• Ünlem=Emrediyoruz demek.
• Neden işten sonra müsait olduğumu farz ediyor? 

Belki tüm gün tuşlara basıp ziyaretçi hastalığına 
(oyuncakta kustuklarında bu kelimeyi kullanıyoruz) 
yakalanan çocuklara yardım etmekten bitap düştüm. 
Belki okuldan başka arkadaşlarla takılacağım. Ya da 
işten arkadaşlarla. Ya da benden bir karış uzun olan
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ve bana diktatör gibi buyurmayıp şahane mesajlar 
atan ve anlarsınız ya gelmemi isteyen, malum bir iş 
arkadaşıyla.

Kendime mani otamadan yazıverdim:

Üzgünüm —planlarım var.

Ve Lish’e yolladım.

Ama sonra suçlu hissettim. Çünkü bu Lish'di. Ve bana ge­
lip tuvaletini temizlememi ya da fizik sınavına girmemi ya 
da istemediğim halde üniversiteye gitmemi falan söylüyor 
değildi. Ve aslında beni hayatının en önemli dönüm nokta­
larından birine dâhil ediyordu.

Bir mesaj daha yazdım.

Yarın? Onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum.

Doğru olmayabilirdi ama en azından günün kalanında 
vicdan azabı çekmeyecektim.

Öğle arası neredeyse bitmişti ki bunun farkına ancak 
Adam "Bitirmeyeceksen, o yulaflı ekmeği alacağım,” deyin­
ce vardım.

0 ele geçirmeden tüm ekmeği ağzıma tıktım ve bunu gö­
rünce dudaklarını büzdü. Sonra tepsisinde duran kafeter­
yadan aldığı dilim pastayı yemeye devam etti.

"0 şapka kafandayken nasıl yiyorsun?" Farklı açılardan 
da alabildiğim ekşi kokuyu duyunca burnumu kırıştırdım.

"Artık bağışıklık kazandım.” Adam’ın dudakları pasta 
kremasına bulanmıştı. İşe dönme vaktim gelmişti. Luke'a 
hızlı ama havalı bir Elbette. Adresin ne? mesajı attım ve te­
lefonu dolabıma koydum, sonra öğleden sonranın kalanını 
kafamdaki, çocuk eğlence parkı için muhtemelen uygun ol­
mayacak +13 fantezi dünyasında geçirdim. Belki sansürlü 
içerik de olabilir. Gerçi anneleri sıradaki çocukları kayıtsız-
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ca sakinleştirmeye çalışırken çocuklara zorla kemerlerini 
takıp oturtmam gerektiğinden gündüz düşlerimde sapık­
laşmak oldukça zordu.

Yoğun bir öğleden sonra mesainin hızlı geçmesini sağla­
dı ve saat altı olup, başıboş dolananlara kapıya kadar eşlik 
edildiğinde artık fazlasıyla gergindim.

Luke beni evine anadan doğma çıplak bir şekilde yapaca­
ğımız seks için çağırdığından değildi. Ve daha önce seks yap­
mamış da değildim (vasat ve sonu-biraz-travmatik-bir-seks 
de olsa). Erkek arkadaşlarım, arkadaşım olan erkekler, do­
kunmayı seven arkadaş ve tanıdıklarım olmuştu ve iş hep bu 
noktaya varmamıştı. Neden bu kadar geriliyordum ki? Belki 
Luke ile bir süredir birbirimizi tanıdığımız içindi, bu yüzden 
bir tür oturmuş bir ilişki vardı. Ama hiç isim konmamıştı (is­
mimiz ne kadar isimsizse öyle) ve hiç kız arkadaşı olmadı­
ğı olmamıştı (not: bu bir kez bize mani olmadı). Bu akşam 
onunla sevişmek istiyor muydum? Teorik olarak, onu ilk gör­
düğüm andan beri Luke Jacobs ile sevişmek istiyordum. Bu 
daha şöyleydi, olacakları kafanızda kurup en yakın arkada­
şınıza Ah Tanrım, Luke Jacobs ile yatm ak istiyorum, dersiniz 
ama hiç kıyafetlerinizi çıkaracağınızı, penisini göreceğini ve 
sonra, bilirsiniz, büzüşük haldeki kondomu takıp, onun ger­
çekten penisini vajinanıza sokacağını tahmin etmezsiniz.

AH TANRIM seksi dünyanın en seksi olmayan şeyi gibi 
anlattım. Kesinlikle seks eğitimi vermemeliyim çünkü ço­
cuklar duysa, Böyle bir şeyse neden zahm et edelim ki? diye­
ceklerdir.

Aşk romanları yazan dayım ile nasıl akraba olabilirdim? 
Belki de bir dahaki sefere ergenlik çağındaki bir kızın fan­
tezi dünyasında bilgiçlik yapmadan önce ondan birkaç tav­
siye almalıydım.
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Penis ve vajina kelimeleri için kendi düşüncelerimin ka­
baca arasına girmeden önce şunu demek istiyordum, Luke 
Jacobs ile sevişme fikri seksiydi. Luke Jacobs ile seks yapma 
ihtimali ise travmaya sebebiyet vericiydi.

Yine de, sadece haziran ayındaydık.

Seks bu gecelik bekleyebilirdi.

İsim
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Telefonumu kontrol etmek için dolabıma yürüdüm. Aceley­
le yürürken, Adam’ın "İyi görünüyorsun, Aggy!" dediğini 
duydum. Kahrol, dandik spor sütyeni! Sonra bir ara parkın 
cinsel saldırı politikasını inceleyip, oraya terlemeden ulaş­
mamı sağlayacak bir hızda personel odasına koşmayı ka­
rarlaştırdım.

Orada, dolabımın önünde tüm kasları, ipeksi saçları, Fa- 
ith No More tişörtü, şortu ve eskimiş, damalı Vans ayakka­
bıları ile Luke Jacobs duruyordu.

"Hiç adil değil," dedim şakayla. "Sen düzgünce giyinmiş­
sin, ben ise cırtlak turuncuya kaldım.”

"Buna düzgün giyinmek denir mi bilmem. Hem izin gü­
nümde Perili Kovuk tişörtümü giysem çok daha tuhaf olur­
du, değil mi?”

"Sanırım,” diyerek kabul ettim.

"Ayrıca. Cırtlak turuncuda şirin görünüyorsun." Kıkırda­
dım.

"Beni üstümde başka bir renk ile görmediğini göz önüne 
alırsak, bunu söylemek zorundasın," dedim.

"Yani, bunu değiştirmek durumunda kalacağız, değil 
mi?"
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Bana tepeden gülümsedi, aynı yeni-fırından-çıkmış-sı- 
cacık-çikolata-parçacıklı-kurabiye gibi sıcak ve yapışkandı.

Akıllıca bir yanıt düşünemediğimden, "Tam olarak ne­
den buradasın? Ben senin evine geleceğim sanıyordum," 
diye sordum.

"Evet, öyleydi ama annem ve sevgilisi evde, kanepede 
sarmaş dolaş haldeler ve düşündüm ki bu ilk buluşmamızı 
bozabilir.”

İlk buluşma. İlk buluşma. İlk buluşma.

"Evet. Ebeveynler. Pffft" Bu etkileyici konuşmayı biraz 
daha sürdürürsem ikinci buluşma falan olmayacaktı.

"Bir şeyler yemek ister misin? Önce bir Hayalet’ten gü­
neş gözlüklerimi almam gerek. Dün orada bırakmıştım."

"Kulağa güzel geliyor,” diye yanıtlayıp, eşyalarımı almak 
için dolaba uzandım.

Çok olmasa da yakın yürüdüğümüz için düzenli olarak 
kollarımızı birbirine çarparak Hayalet’e gittik. Teni sıcaktı 
ve kolundaki tüyler benimkileri gıdıklıyordu.

Korku Treni’ni geçtik ve Adam eski moda çizgi filmlerde 
olduğu gibi fiyu-fuu sesiyle bize ıslık çaldı. "Yaptığı şeyin in­
sanları rahatsız ettiğinin farkında mı?" diye sordum.

"Sosyal gelişimi kesinlikle zayıf. Seni rahatsız mı etti?” 
diye sorgu Luke.

"Tek sebep o değil, yine de saçma değil mi? Sorun daha 
çok göğüslerime bakması ya da hakkında yorum yapması," 
dedim ve hemen sonrasında Luke'a resmen onlara bakması 
için yalvardığımı fark ettim. Ya da ona bakması konusunda 
meydan mı okuyordum?

Luke aşağıya baktı ama doğrudan göğüslerime baktı mı 
emin olamadım. Gerçi gözleri vücudumun herhangi bir kıs­
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mından yüksekte olduğu için zaten o yönde bakması gerekti. 
Ayrıca, göğüslerime bakmasına izin vardı. Aynı benim kolla­
rındaki güçlü kaslara bakmaya bayıldığım gibi. Adil bir ticaret.

"Adam zararsız. Yani, seni neden rahatsız ettiğini anla­
yabiliyorum. Göğüslerimin o şapkanın yakınlarında bir yer­
lerde olduğunu düşünmek bile—”

"İyi kurtardın,” diye ekledim.

"Teşekkürler.” Luke bir an bir şey düşündü. “İstersen 
onunla konuşabilirim.”

"Bu her anlamda çok tuhaf olur. Sana bu konuda bir şey 
söylediğimi bilmesini istemem.”

"Farklı açıdan yaklaşabilirim. Mesela, kadınımın göğüs­
lerine bakmayı bırak,” dedi kızarmama neden olan sert ve 
iddialı bir tonda.

"Sana haber veririm,” dedim, kadınım detayına içim tit­
rerken.

Luke kontrol noktasındaki konsolun altından gözlükle­
rini aldı. Akşam yemeği için pizza yemeye karar verdik ve 
ben buraları çok bilmediğimden Bill'in Yeri denen yerel bir 
mekânı tavsiye etti.

Şeytanın Sandalı’nı geçtik ve Luke duvarın yanındaki 
boya kutularını inceledi.

“Biri sonunda freski boyuyor mu? Bu projenin vakti gel­
miş de geçiyordu."

"Katılıyorum ve aslına bakarsan o biri benim. Gerçi ne 
zaman yaparım bilmiyorum. Sen çağırmadan önce bu ak­
şam yapmayı planlıyordum.”

"Yardım edebilirim,” diye önerdi Luke. "Birinci sınıfta 
sahne görevlisi olarak çalıştım. Damdaki Kemancı setini bo­
yamıştım," dedi hafif bir gururla.
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"Sadece birinci sınıfta mı? Neden bıraktın?” diye sordum.

"Çok yoğundu. Sanki bir tarikat gibiydi.”

"Tiyatro bölümü hakkında bir şeyler duymuştum. Ben 
de katılmayı düşündüm ama çok tembelim."

“Bu bir kadında iyi bir özellik." Luke göz kırptı. Sanırım 
daha önce hiç aynı günde bu kadar çok kez benden kadın 
olarak bahsedilmemişti.

Otoparka doğru yürüdük, Luke beni gri Ford Focus'una 
yönlendirdi. Şövalyelik yapmak için yolcu koltuğuna yö­
neldi sandım ama içeri eğildi ve arka koltuktaki buruştu­
rulmuş fast food ambalajlarını attı. "Bir şey itiraf etmem 
gerek." Uzun gövdesini kapının önünden çekti. "Ben abur 
cubur delisiyim. Ve de pasaklının tekiyim. Yine de sevgili 
olabilir miyiz?" diye sordu.

"Sevgili mi?" Ürperdim.

"Yanlış kelime seçimi oldu. Arkadaş? Çıkar arkadaşlığı? 
Yani olası çıkarlardan bahsediyorum. Varsayımda bulun­
mak istemem."

"Çünkü o durumda beni de kendini de iğrenç göstermiş 
olursun," diye önerdim.

"Aynen öyle," diyerek katıldı.
Cevaplardan kaçındık ve son ses müzik ve açık camlarla 

yola çıktık. Seçtiği parçalardan nefret etmediğime sevin­
miştim. Olmayan ilişkimizin müziksel uyuşmazlık nede­
niyle erkenden bitmesi yazık olurdu. Bir zamanlar müzik 
grubu meraklısı birine tutulmuştum ama bu onun ciddi 
bir country müzik hayranı olduğunu anlamamla bitmişti. 
İyi, eski country müziğinden bahsetmiyorum, tamamen 
AMERİKA’dan ve plastik kaplarda içmekten bahseden yeni 
countryden bahsediyorum.
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Bill’in Pizzası’na vardığımızda arabadan kendim çıktım, 
bu hareket benim için tamamen normalken Lish’in listesin­
de eksi puan demekti. Sonrasında Luke benimle arabanın 
önünde buluşup, parmaklarını benimkilere geçirerek iliş­
ki konusunda kırabileceğim her türlü potun önüne geçmiş 
oldu. Elleri direksiyonu tuttuğundan biraz yapış yapıştı 
ama ellerimizin boyut farkı bu durumla alakalı kötü olabi­
lecek her şeyi unutturuyordu.

Bill'in Pizzası bir avcılık ve doldurulmuş hayvan kuru- 
muydu. Tam olduğumuz yerin üstüne yerleştirilmiş ölü bir 
ördek vardı. Ayrıca masa üzerinde sepetlerce fıstık vardı ve 
yere kabuklarını atmak serbestti. Hem hayvanlar hem de 
fıstığa alerjisi olanlar için ölümcül bir restorandı.

Yarısı sosisli, yarısı peynirli pizza söyledik ve lisedeki 
son yılımız hakkında sohbet ederken sepetteki fıstıklardan 
atıştırdık. Luke'da, yüzme takımında (onun takımı değil) 
sünmüş mayo elastiği talihsizlikleri ve bozuk karides sa­
latası sonrası okul balosunun çoğunu otel tuvaletinde ku­
sarak geçirmek gibi milyonlarca hikâye vardı. Ben ise Jim 
Dayının aşk romanları ve Lish ile Harry Potter film marato­
nuna gittiğimiz gece Felsefe Taşı’nda uyuyup, ancak Harry, 
Ron ve Hermione kendi çocuklarını Hogwarts’a gönderir­
ken uyandığımdan bahsettim. Luke hiç Harry Potter izle­
mediği ve okumadığını söyledi ve ben de bu bana büyük bir 
darbe vurmamış gibi davrandım. Herkes aynı şeyleri sev­
meyebilir diye düşünerek kendimi teselli ettim. Ruh eşleri 
bile. Doctor Who hakkında ne düşündüğünü merak ettim. 
(Sormasam daha iyi. Bu gerçekten son noktayı koyabilir.) 
Hendrix Cutter, Harry Potter ya da Doctor’u sevmiyorsa ne 
hissederim diye düşündüm ve hemen böyle bir zamanda 
Hendrix CutterT düşündüğüm için kendime kızdım. Sonra 
kendime mani olamadım ve Hendrix Cutter’ın elinde bir
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buket solmuş nergisle Bill'in Pizzası’nın çift kanatlı kapı­
sından içeri dalıp, çaresizce "Agatha Abrams! Neredesin?" 
dediğini hayal ederek hafifçe terledim.

Luke sanki deli değilmişim gibi konuşmaya devam edi­
yordu ve sonunda beynimdeki ses sustu. Konuşma nispe­
ten komik ve rahattı ve BİY'ler, üniversite ya da Gelecek gibi 
konuların tuzağına düşmüyordu. İsim öncesi buluşmaların 
böyle olduğunu hayal ettim.

Pizza geldi ve ben tamamen peynirli kısımdan yedim. 
İçlerindeki küçük yağ kürecikleri yüzünden sosislerden 
iğrendiğimi Luke'a söyleyememiştim. Luke fark etmedi ve 
sosisli kısmı tek başına temizlemeyi başardı. Elbette bana 
son parçayı teklif etmeyi ihmal etmedi.

Bu buluşmayı daha da güzel yapabilecek tek şey iş kı­
yafetlerimi giymiyor olmam olurdu ama Luke’un umursa­
mamasına bakarak (belki de cırtlak turuncudan tahrik olan 
sayılı azınlıktan biriydi), ben de umursamamaya çalıştım.

Hesap geldiğinde, Luke elini boş ver dercesine sallaya­
rak "Bende,” dedi. Hendrix Cutter görünürde yoktu. Buluş­
manın oldukça iyi gittiğini söyleyebilirdim.

Arabaya dönerken, Luke fark edilmeyecek şekilde şiş­
miş karnını sıvazladı ve kolunu omzuma doladı. Ağırdı ama 
sorun yoktu ve ben de parmaklarımı onunkilere geçirmeye 
karar verdim. Beni kendisine çekince, sabunlu kokusunu 
içime çektiğimi çok belli etmemeye çalışarak tişörtüne so­
kuldum.

Bu kez fast food çıkarmak için değil benim için kapı­
yı açtı ve koltuğa geçtim. Bu sana, Lish! Perili Kovuk’a 
döndük ve personel otoparkına park ettik. Bakım ekibi 
ve Sam Hain bazı geceler geç saate dek kaldığından arka 
kapı açıktı. Parka girdik ve Sam Hain'in ofisinin yanından
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geçtik. Bay Hain pencereden dışarıya, bize baktı. Boyama 
için olan uluslararası sembolü yapmaya çalıştım (Karate­
ci Çocuk'tan gelen hareket —aşağı, yukarı, aşağı, yukarı). 
Buna memnun olmuş gibiydi, Luke ile Şeytanın Sandalı’na 
doğru gittik.

Luke'un bu ufak gölgelik için fazla iri kalabileceğini dü­
şünerek tahta gölgeliği park tarafından, oyuncağın içindeki 
çimlik alana doğru indirdim. Ustaca geçti ve ilk olarak ham 
gi şeytanın yüz kaldırma operasyonuna ihtiyaç duyacağını 
seçmek için inceledik. Ben kırmızı bir şeytanın bir kazanda 
üç insanı pişirirken keyifle iple bağlanmış insanların yanın­
da dolandığı favori resmimi seçtim. Şeytanın kırmızısı ile 
kazanın siyahının çoğu solmuştu ve insanların yüzlerindeki 
korkmuş ifade güçlükle seçiliyordu.

"Buradan başlayalım,” dedim Luke'a.

"Ah. Bu en sevdiklerimden." Gülümsedi. Bizim birbirimiz 
için yaratıldığımız nasıl cennet tarafından onaylanmış ola­
maz ki? Ya da bilim tarafından? Veya Boşlar her nereden 
geliyorsa oradan? Bu önemli mevzulara şimdi kafa yorma- 
maya karar verdim ve siyah boyayı açmaya çabaladım. Ka­
pak oynamadı.

"Bana bırak,” diye önerdi Luke ve anahtarlarının ucuyla 
boyanın kapağını açmayı başardı.

"Teşekkürler, Gaston," dedim.

Fırçalarımızı mürekkebimsi sıvıya daldırdık ve duvara 
güzel darbelerle renkleri geçirmeye başladık. Vücutlarımız 
neredeyse sürekli temas halindeydi, kâh omuzlarımız, kâh 
dirseklerimiz değiyordu birbirine, arada da güç almak için 
Luke’un sırtına yaslanıyordum.

"Bu romantik bir film olsaydı, sen ve ben şimdi birbiri­
mizi boyayarak şakalaşmaya başlardık," dedi Luke.
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"Ama değil, bu yüzden sakın kalkışma," diye tehdit ettim.
Rahat bir sessizlik içinde çalıştık. Biriyle saatlerce sus­

madan konuşmak güzel olsa da, sessizken de rahat hisset­
mek aynı şekilde kıymetliydi. Annem bir keresinde bunu 
söylemişti ve Lish ile olan ilişkimde bunu gözlemlemiştim. 
Bazen onunlayken o kadar rahattım ki, konuşmanın orta­
sında uykuya dalıyordum. Ve o bunu umursamıyordu. Şim­
di ise Luke ile birlikteydim ve konuşmadan da oldukça ra­
hat hissediyordum. Böyle hissettirmesi gerekirdi, değil mi? 
Yani şimdiden konuşacak şeyleri tüketmiş değildik, değil 
mi?

Güneş geç batışına başladı ve yılın en uzun gününü bi­
tirdi. "Sanırım yavaştan bitirsek iyi olacak," dedim, gecenin 
devamında bizi neyin beklediğini veya hava kararır karar­
maz buluşma bitecek mi diye merak ettim.

"0 halde şunu yapsam iyi olacak," diye yanıtladı Luke ve 
bir boya fırçasının sırtıma değdiğini hissettim.

"Bunu yapmış olamazsın!" diye bağırdım ve sertçe dö­
nüp fırçayı elinden kaptım. Parmaklarımız sımsıkı birbi­
rine kenetlendi; biraz çabayla onu devirmeyi başardım ve 
yere yatırarak üzerine ata biner gibi bindim.

Luke Jacobs’un üzerindeydim.
Ve o histerik bir şekilde gülüyordu.

"Onda hiç boya yoktu," dedi kahkahaları arasında güç­
lükle.

Üstünde oturmaya devam ettim ve hâlâ el ele tutuşuyor­
duk, parmaklarımız gevşemişti. Ellerim onunkilerin içinde 
küçücük kalmıştı ve büyüklükleri arasındaki fark biraz göz 
korkutucuydu. İyi anlamda. Korumacı bir bu-adam-çok-güç- 
lü-ama-beni-asla-incitmez anlamında. Ama-bana-ne-ya- 
pacak tarzı bir anlamda. Luke gülmeyi kesti ve yüzümü
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kendininkine yaklaştırmak için hafifçe elimden tutup çekti. 
Sağ elimi bıraktım ve kendimi dengede tutmak için çimene, 
başının yanına yasladım. Boşta bir eli olmasının avantajı­
nı kullanarak başımın arkasından kavradı ve öpüşmek için 
beni kendine çekti. Dudaklarındaki sosis tadını görmezden 
gelmeye çalıştım çünkü onunla alakalı geri kalan her şey 
çok fazla lezzetliydi. Kibar, yavaş ve bilerek öpüşüyordu. Bi­
raz daha yanaştım ve diğer ellerimizi de çözerek elimi göğ­
süne yasladım. Çok klişeydi ama bu adamın sert, kaslı fiziği 
beni fazlasıyla tahrik ediyordu. Hiç bu kadar kuvvetli bir er­
kekle olmamıştım ve kendimi onu güzelce ellerken buldum. 
Kesinlikle göğüsleri vardı ama iyi türdendi. Erkekler beni 
ellerken ne tür bir zevk alıyorlar, anlar gibi oldum.

Luke'un yeni serbest kalmış eli belime dolandı, sonra 
popomu kavramak için aşağı indi. Beni kendisine sürttü ve 
şortundan hissettiğim kadarıyla bundan keyif aldığı fazla­
sıyla açıktı.

Öpüşme dilin de eklenmesiyle devam etti. Biraz daha 
sosis tadı eklendi ama onu bloke etmek için elimden gele­
ni yaptım. Kolayca ve uğraşmadan Luke beni çevirerek sırt 
üstü yatırdı ve üstüme çıktı, bir yandan beni ezmemek için 
kollan üzerinde durdu. Beni gerçekten ezebileceğim  düşü­
nüyordum. Yine —bu fikir beni fazlasıyla tahrik etmişti.

Şimdi elleme sırası ona gelmişti. Dev elleri dev göğsüm- 
deydi. Muhteşem uyum. Ellerken kibardı, kıyafetlerimin al­
tından uzak duruyordu. Cırtlak turuncu tişörtüm ve spor 
sütyenim arada olunca yeterince hissedemiyordum. Elini 
aldım ve tişörtümün ucuna götürdüm. Luke elini karnım­
da gezdirdi ve sonra sütyenimin üstüne kadar götürmeyi 
başardı, basit bir ölümlü için kolay bir hareket değildi bu. 
Şimdi Luke Jacobs’un gerçek eli benim gerçek göğsüme de-
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ğiyordu ve tensel temas o kadar enfesti ki, vücudumun ka­
lanının kontrolünü kaybedebilirdim.

Zihnim ise tam gaz çalışıyordu. "Ya biri bizi yakalarsa?” 
Teması kaybetmeden, Luke elini sırtıma koydu ve ikimizi 
yalpalayarak Şeytanın Sandalı tünelinin arkasında biraz 
daha özel bir yere götürdü. Az önce yaptığı şeye ve şu anda 
yapmakta olduğumuz şeyin absürtlüğüne güldüm. Gamze­
leri giyinik olmayı dayanılmaz hale getiriyordu ve tişörtü­
nü çıkartmak için parmaklarımı tişörtün alt kısmına götür­
düm. Kıyafetleri çıkartmak için acı verici bir süre birbiri­
mizden ayrıldık, önce onun tişörtü, sonra benimki, sonra 
çabucak dudaklarımız birleşti, eli sütyenimin altındaydı.

Güneş neredeyse batmıştı ve şaşırtıcı bir an parlak gece 
güvenliği ışıkları aynı polisin arama ışıkları gibi yanıver­
di. Işıklar vücutlarımızı aydınlatıyordu ve işte oradalardı: 
Scarlett Dresden ve Hendrix Cutter. Bizimle alay mı ediyor­
lardı? Yoksa biz mi onlarla dalga geçiyorduk? Luke'un göğ­
sümdeki büyük eli Hendrix Cutter'ı kötü hissettiriyor olma­
lıydı. Bunu görmezden gelebilecek miydi?

An itibariyle Perili Kovuk'ta Şeytanın Sandalı'ndaki çim­
lerde parıldayan beyaz sütyenimle gözler önünde olduğu­
mun tamamen ayırdındaydım.

"Luke," ağzına doğru mırıldandım. Bunu cesaretlen­
dirme olarak görüp boynumu öptü. Acı dolu bir şekilde iç 
geçirdim. "Luke.” Bu kez elimi göğsüne bastırdım. Yüzüme 
bakmak için doğruldu.

"Evet?”

"Sanırım burada durmalıyız. Güvenlik ışıkları Sam Hain’in 
yakında parkta yürümeye başlayacağının göstergesi ve—"

"Ve ikimiz de üstsüzüz.” Önce kendisine, sonra bana bak­
tı ve gülümsedi. Doğrulup oturdu, benim de oturmam için
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yardım etmek üzere elini uzattı, tişörtlerimizi buldu ve gi­
yindik. Ayağa kalktık ve sanki sadece dakikalar önce nere­
deyse çıplak değilmişiz gibi freskteki çalışmamızı inceledik. 

"Aslında bu gece epey iyi iş çıkarttık,” dedim.

Başını salladı ve "Bu konuda sana katılmak zorunda­
yım,” dedi. Elini bel oyuğuma koydu. "Bu akşam olacağını 
beklediğinden de fazlasını.”

"Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

"Gerçekten seni turuncu iş tişörtün haricinde bir şeyle 
görmeyi başardım."
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Dün geceki buluşmayı kafamda oynatarak tatmin olduktan 
sonra duştan çıktım. Boş günümdü ve günün geri kalanı bo­
yunca bu akşam Travis ile tanışacak olmam konusuna üzü- 
lebilirdim. Ya ondan gerçekten hoşlanmazsam? Lish'in BİY'i 
olduğu için ilgi göstermek zorunda mıydım? Çok fazla risk 
vardı. En yakın arkadaşım hiç tanımadığım biriyle nişanlıy­
dı. Ki o da onu pek tanımıyordu.

Neden fazla uyuma potansiyelim olan bir günde sekizde 
ayağa dikilmiştim ki? Fazla düşünmekten birkaç saat daha 
yırtabilirdim.

Şimdiyse banyo aynası önündeydim ve çok fazla zama­
nım vardı. Hendrix Cutter bana bakıyordu.

"Ne?" diye çıkıştım ona. "Ne istiyorsun? Saatlerce birbi­
rimizi tanıma oyunları oynayabilelim diye benimle iletişi­
me geçmek mi istiyorsun?” "Neden benimle iletişime g eç­
medin, Hendrix Cutter?" diyeceğimi fark edince kendimi 
durdurdum.

Bundan rahatsız olmuş olmam saçmaydı. Hendrix Cutter 
ile iletişime geçmemiştim ve istemiyordum da, onun Boşla­
rı umursayan biri olmasını da istemiyordum.

Tek sorun, onun Boşu bendim.

Ve umursadığını bilmek hoş olurdu.
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Kahrolsun Hendrix Cutter ve temsil ettiği her şey!

İsminin üstüne bir tişört geçirdim ve günün kalanını 
Halo oynayarak geçirmeye giriştim.

Jim Dayı öğle yemeği zamanı mutfağa geldi. Mutfağımız 
doğrudan oturma odasına açılıyordu ve konuşmak isteme­
diğimiz gecelerde, hepimiz masanın bir köşesine oturup TV 
izlerdik. Bu Jim Dayının oyunumu net bir şekilde görmesini 
de sağlardı.

"Benim zamanımda, video oyunlarında insan öldürmek- 
tense mantarların üzerinden atlardık." Buzdolabını açtı.

"İnsanları öldürmüyorum. Uzaylıları öldürüyorum,” di­
yerek onu düzelttim.

"Utanç. İnsanlar o kadar da şahane değil," diye kafa yordu.

Bu tarz yorumlar Jim Dayı için yeniden üzülmeme sebep 
oluyordu. Tüm bu içe kapanıklık meselesini ve dışarı çıkma­
yıp, insan içine karışmamanın sizi mutlu etmesini anlıyor­
dum. Ama Jim Dayı sürekli çatı katma kapanıp kalmaktan da 
mutlu oluyor gibi durmuyordu. "Yemek için dışarı çıkmak 
ister misin? Subway kuponlarım var" diye teklif ettim.

"Iyy. Sandviçlerinin hepsinin tadı tamamen aynı. Hayır 
teşekkürler.”

“Başka bir yere de gidebiliriz. Jimmy John’s'a ne dersin? 
Koku bedava," onu sandviçlerle kandırmaya çalıştım.

"Senin canın sandviç çekiyor gibi. Birkaç puf ekmek var 
aslında, pretzel tarzı." Jim Dayı mutfak tezgâhındaki plastik 
poşetleri karıştırdı.

"Çıkmak istemediğine emin misin? Sandviç almak zo­
runda değiliz. Sushi nasıl olur?" diye sordum büyük bir 
taviz vererek zira sushiyi hiç sevmezdim. Ama bu bile onu 
etkilemedi.
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"Hayır, eminim. İşlerim sıkıştı. Savannah Merlot hiçbir 
erkeği beklemez. Ya da hiçbir kadın Savannah Merlot’u bek­
lemez mi demeliyim?"

Vazgeçtim ve Jim Dayının bana tattığım en leziz sandviçi 
yapmasına izin verdim. "Bunun içinde ne var T  diye sordum 
mutfak masasında otururken, oyunuma ara vermiştim.

"Fransız mayonezi. New Orleans’dan bir hayran Savan- 
nah'a göndermiş, posta kutusundaydı.”

Çiğnemeyi bıraktım ve "Zehirli olmadığını nereden bili­
yorsun?" diye sordum.

"İnsanlar Savannah Merlot'u öldüremeyecek kadar çok 
seviyor. Kitaplar orada geçtiği için New Orleans'dan sürekli 
bir şeyler gönderiyorlar."

Çiğnemeye devam ettim ve böyle lezzetli bir sandviçten 
ölmenin çok da kötü bir ölüm şekli olmayacağına karar ver­
dim. "En son ne zaman araştırma için New Orleans'a git­
tin?" Sorunun ağırlığının farkındaydım.

"On beş yıl önce. Çok şeyin değiştiğini biliyorum. Kitap­
lar ve interağ bunun için var."

"’İnterağ'ı sevmediğini sanıyordum," dedim Jim Dayının 
uydurduğu kelimeyi havada hayali kesme işaretleri yapa­
rak vurgulayarak.

"İletişim için evet. Çok fazla pislik, anonim hesapların 
güvenliği arkasına sığınıp korkunç şeyler söyleyebiliyor. Bir 
kilisenin şablonunu çıkarabilir ya da bir sokak köşesinin 
canlı görüntüsünü evden ayrılmadan görebilirken neden 
uğraşayım ki?"

Ona, Hmm, bilmem, çünkü gerçek insanlar belki ilgi çekici 
olabilir demek istedim ama Jim Dayıyı kendi başıma gel­
mesini istemeyeceğim bir şekilde baskı altına aldığımı fark
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ettim. Birinin bana bir şeylerin öyle yapılması gerektiğini 
düşündüğü için öyle yapmam gerektiğini söylemesi nefret 
ettiğim bir şeydi.

Kahrolsun.

Konuyu değiştirdim. "Pekâlâ, işte Luke ile işler ilginç bir 
hal almaya başladı.”

"Uzun çocuk mu?"

"Evet. Çok uzun. Ve artık pek çocuksu da değil."

Jim Dayı boş tabağını lavaboya koymak için ayaklandı.

"Bana iki konuda söz ver. Hamile kalmayacaksın ve âşık 
olmayacaksın."

"Jim Dayı!” Cevabı homurdanmama neden oldu.

"Bu bilge, yaşlı Jim Dayıdan sana bir tavsiye, Agatha."

Öğle yemeği sonrası dayınızın cinsel hayatınızı tartış­
masından kaynaklanan tuhaf histen kurtulmaya çalıştım. 
Canları çıkmış uzaylıları vurmak işe yaramıyordu. Dördün­
cü sınıfta okul kütüphanesinde inceleyince karnaval tarihi 
aşkımı başlatan kitap olan Terk Edilmiş Eğlence Parkları 
kitabının elimdeki yıpranmış kopyasını karıştırdım. Kitap 
korkunç detaylarla eğlence parklarının bir zamanlar tüm 
ihtişamlarıyla var oluşları ve şimdiki paslı ve yabani otlar­
la dolu hallerini keşfediyordu. Önce-ve-sonra resimleri her 
parkın korkunç tarihini ve neden sonsuza dek kapatıldığını 
gözler önüne seriyordu. Mutlu çocuklar ile korkunç kaza 
kurbanları arasındaki tezat, karşı koyamadığım bir birle­
şimdi. O kadar ki kitabı kaybetmiş gibi yapıp, annemin öde­
me yapmak zorunda kalmasını sağladım. Eğer yabani otlar 
tarafından yutulan dönme dolapların resimleri yeterince 
korkunç değilse, oyuncaklarda yaşanan ölümlerin gerçek 
hikâyeleri kesinlikle çok ilgi çekiciydi. Karanlık ve ışık, ke-
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merler ve güvenlik koşumlarının olduğu bir yerdeki teh­
like, gülümseyen çocuklar ve ölü bedenler, bunların hepsi 
hayatın metaforuydu aslında. Bu yüzden Perili Kovuk’ta 
çalışmayı seviyordum ve dünyayı gezip, bunun gibi başka 
yerler de görmek istiyordum. Hayat beklenmedik olmalıy­
dı. Sizi şüphe içinde bırakmalıydı. Sonra ne olacağını hep 
bilmemeliydik.

Masamdaki telefonum titredi.

Luke: Bu akşam gelsen? (İkinci kısım)

Luke’u tekrar görme —ve ona dokunma— düşüncesiyle 
anında rahimlerimden vuruldum [birden fazla rahmim ola­
bilir miydi ki? Bir tane bile var mıydı?] ama Lish'i iki gece 
üst üste satamazdım.

Ben: En iyi arkadaşımın BİY’i ile tanışacağım. Bana şans 
dile.

Luke: Bol şans. Yarın işte görüşürüz?

Ben: Evet.
İsteksiz cevap yüzünden kendimi payladım, ama ya bunu 

yazacaktım ya da EVET TEKRAR GÖĞÜSLERİMİ ELLEMEN 
İÇİN SABIRSIZLANIYORUM yazacaktım.

Akşam yemeği için Lish ve Travis ile Casa Louisa’da bu­
luşmama hâlâ üç saat vardı, bu yüzden duş almış olsam da 
koşuya çıktım.

Sadece müziğe, betona çarpan ayaklarımın vuruşuna, 
kesik kesik, biraz düzenli denebilecek nefesime odaklan­
dım. Bir süredir koşmamıştım, bu yüzden yürümeye dön­
düm. Tanıdık evleri, hayatım boyunca yaşadığım sokakları 
tek tek geçtim. Üniversiteye burada gitmek istemiyordum. 
Şu an hiçbir yerde okulda olmak ve sırada oturmak ya da 
minik kolçakları olan sıralarıyla havalı bir amfide oturmak
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istemiyordum (Lish özellikle sıralar konusunda heyecan­
lıydı). Ne tür dersler almak istemeyeceğimi bilmiyordum. 
Daha fazla ödev yapmayı ya da bana not verilmesini iste­
miyordum ve ne içindi ki? Ne olması gerektiği hakkında 
hiçbir fikrim olmayan gelecekteki işim için mi? Yapmak is­
temediğim bir şeye tonlarca para dökmek bana ziyan gibi 
geliyordu.

Peki istediğin ne Agatha?

"Ne istiyorum?" diye kendi kendime konuştum, kalp 
atışlarım düzene giriyordu.

Müzikçalarım 1970lerden Jim Croce adlı bir şarkıcının 
bozukluk ile telefon araması yapmaktan bahsettiği eski bir 
parçayı çalmaya başladı. Bir zamanlar insanlar ödemeli te­
lefon kullanıyordu. Operatörlerle konuşuyorlardı. Bir şey­
ler için on sent ödüyorlardı. Bu aramayı istediği her kadın 
ya da erkeğe yapabildiği ve kimsenin zaten fazlasıyla stresli 
olan gelecek kavramına işi daha da zorlaştıracak BİY kar­
maşasını eklemediği zamanlar...

Ya üniversiteye gitmemem gerekiyorsa? Ya Avustral­
ya’ya gidip, dünyanın dört bir yanında eğlence parklarında 
çalışmam gerekiyorsa? Ya yıllar önce kütüphanede o ürkü­
tücü kitabı bulmak benim kaderimse? İnsanlar bu İsimlere 
olması gerekenler olarak bakıyor. Hayatımızda olması gere­
ken tek şey onlar mı? Ya da her gün aynadan bize baktıkları 
için sadece biraz daha mı ortadalar?

Neden göğsümüzde beliren şey bir isim olmak zorunda? 
Neden tavsiye değil?

Karnavala ol.

Üniversite için bekle.

İstersen Luke Jacobs'a âşık ol.
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Yorulmuş ve sinirli halde tekrar koşu temposuna dön­
düm. Bir mil kadar koşmayı başardım, sonra kendime eve 
giden kalan yolu yürüme izni verdim. Spor çok da kötü de­
ğildi. Kıyafet değiştirme, terleme ve genel zahmeti saymaz­
sak tabii.

İkinci bir duş için vaktim vardı (Luke Jacobs konulu gün­
düz düşü, ikinci kısım) ve akşam için günlük asker yeşili bir 
etek ve düz siyah bir tişört seçtim. Kıyafetin anlamı şuydu, 
"Bak, etek ve üzerinde imalı bir ifade olmayan bir tişört 
giyme zahmetine katlandım. Puanlar bana gelsin!" En şık 
terliklerimi (ayağımın şeklini almamış olan) geçirdim ve 
arabama oturdum. Üç derin nefes sonrası park yerinden ge­
riye çıkıyordum. On dakika sonra Casa Louisa'daydım. Park 
yerinde Lish’in arabasını gördüm, Lish ve Travis dışarıda 
bekliyor olabilir mi diye restoranın önüne göz gezdirdim. 
Orada değillerdi, bu yüzden park ettim ve bu fırsatı dikiz 
aynasından kendime bakmak için kullandım.

Saçım hâlâ nemliydi ve tamamen darmadağın görün­
memem için gevşek bir şekilde toplanmıştı. Dudaklarıma 
kırmızı parlatıcı sürerek yüzüme biraz renk gelmesini sağ­
ladım, sümük var mı diye burnumu kontrol ettim ve hazır­
dım.

Ama hazır değildim. Çünkü Casa Louisa’nın eşiğinden 
içeri adımımı atıp Travis ile tanıştığım anda, tüm bu BİY 
meselesi gerçek bir hal alacaktı. Lish hayatının geri kala­
nına giden bir yoldaydı, ben ise perili bir eğlence parkında 
teknik olarak ruh eşim olmayan hayallerimin erkeği ile ger­
çeklikten kaçmaya çalışıyordum.

Bir yerlerde gizlenmiş bir sümük var mı diye bakmak 
için geri dönecektim ki Casa Louisa’mn kapıları açıldı ve 
Lish beni tutmak için fırladı. "Seni pencereden gördük ve
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içeri gelmen için daha fazla bekleyemedim! Ne? Binaya 
girmeden dışarıda gaz mı çıkarıyorsun?" diye yüksek sesle 
şaka yaptı. Şimdi de iş sırlarımı açığa mı vuruyordu?

Tuhaf bir şekilde kıkırdadım ve Travis’i gördüm. Önce­
den hayal ettiğim gibi kovboy şapkası, kovboy botları giy­
miyor ve NRA marka bel kemeri takmıyordu. Boyu orta 
uzunluktaydı (hiçbir şekilde Luke kadar uzun değildi) ve 
kum kahvesi saçları üç numaradan biraz daha uzundu, 
düzgünce kesilmişti. Önünde Adidas logosu olan mavi bir 
tişört giyiyordu ve kıllı bacaklarını kargo şortu örtüyordu. 
Ayağında benim sadece koşarken giyeceğim gri koşu ayak­
kabıları vardı ve bunlar bir stili olup olmadığı konusunda 
çok az bilgi veriyordu. Travis, Lish’in ve benim koridorda 
yanından geçip, ikinci kez onun tarafına bakmayacağımız, 
onun da bize bakmayacağı türde bir erkekti. BİYlerin stil 
olarak uyumlu olmalarını gösteren bir kural falan yok muy­
du bir yerlerde?

Travis elini uzattı, bir gün Lish’i elleyecek olacak elini... 
Neden aklıma ilk gelen bu olmuştu? Of, bilmiyorum, Agatha, 
belki tam bir sapık olduğun içindir? Hayır, değilim. Sadece 
durumun zorluğunu hafifletmeye çalışıyorum. Beynim, o 
elde Lish ile evlenip, Kentucky'ye yerleşip, on altı çocuk ya­
pacakları ve hayatları hakkında bir realite programı çeke­
ceklerini gösterecek bir yüzük hayal etmemek için Travis'in 
elini en iyi arkadaşımın poposunda hayal ediyordu.

"Merhaba, ben Travis. Tanıştığımıza memnun oldum. Se­
nin hakkında çok şey duydum." İçten bir şekilde gülümse­
di ve kıyafetiyle alakalı onunla dalga geçen beynim için bir 
miktar suçlu hissettim.

"Vay canına. Bu çok güzel. Ben de senin hakkında çok şey 
duydum." Söylemem gereken buydu, değil mi?

123



Lish görevliye işaret edip onu bilgilendirdi. "Bu kadar ki­
şiyiz!” Çok yüksek sesle konuşuyordu ve canlıydı. Bir yanım 
Lish'i bu mutlu halde görmeyi seviyor, diğer yanım ise Tra- 
vis acaba gerçek Lish’i hiç gördü mü yoksa sadece bu fazla 
mutlu halini mi gördü diye merak ediyordu.

Masada Lish Travis’in yanında, ben de Lish’in karşısın­
da oturuyordum. Lish hemen neşeli bir şekilde konuşmaya 
başladı. "İş nasıldı? Dün gece Luke ile mi birlikteydin?”

Huzursuz bir şekilde Travis’e baktım. Boşum olmayan 
bir erkekle oynaşmam hakkında ne düşünürdü? "Evet," diye 
başladım, "ama şimdi bundan bahsetmek zorunda değiliz.”

"Sorun yok! Travis’e sizle alakalı her şeyi anlattım."

"Gerçekten mi?” Lish'e tek kaşımı kaldırdım, Travis ara­
ya girdi.

"Sizin son birkaç yıldır flörtleştiğinizi ve artık kız arka­
daşı olmadığı ve BİY’leriniz ile henüz tanışmadığınız için, 
yaz aşkı yaşadığınızı söyledi."

Bunu ondan duyunca kulağa hiç seksi gelmiyordu. Ay­
rıca, henüz BİYlerimizle tanışmadık mı? Kim bunun denk­
lemin bir parçası olduğunu söylüyordu ki? Yani, belki ben 
söylemiş olabilirdim ama ona değil. Zaten bu onun üstüne 
vazife de değildi. Ama eğer Lish vasıtasıyla samimi sayıla­
cağımızı düşünüyorsa şayet, kendimi neden tutacaktım ki?

"Dün öpüştük.” Zafer kazanmış bir edayla mendilimi ku­
cağıma serdim. "İşten sonra. Benim çalıştığım oyuncak olan 
Şeytanın Sandalı’nda, gerçi eminim bunu zaten biliyorsun- 
dur.”

Lish bu açık sözlülüğümden ne anlaması gerektiğini bi­
lemedi, bu yüzden neşeli konuşmasına devam etti. "Ahh. 
Kulağa romantik geliyor."
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Bu kimdi? Eski Lish her türlü dil hareketini ve şehvetli 

sesi sorardı. Yanında biri olduğunun farkındaydım ve o be­
nim hakkımda bir dolu şey bilse de ben onu tanımıyordum 
ama Luke’dan ilk bahseden oydu.

Garson kız geldi ve burrito siparişi verdikten sonra biraz 
sakinleştim. Tavuklu fajita siparişi verdiği için doğal olarak 
Travis'i biraz yargıladım çünkü bu bir Meksika restoranın­
da sipariş edilebilecek en bariz şeydi, ama bir şey dememek 
için dilimi ısırdım.

Aslında yemeğin sonunda dilimi o kadar çok ısırmıştım 
ki, orada kalıcı bir diş izi bırakmış olabilirdim.

Yemekte konuşma benden uzaklaştı ve Travis ve Lish’in 
birlikte ilk yirmi dört saatlerinin dakika dakika detaylarına 
yoğunlaştı. Önceden beklediğim gibi Lish bana her şeyi me­
saj yoluyla anlatmadığı için kendimi şanslı saydım.

Filmlerdeki ilk tanışma hikâyeleri gibiydi ve aralarda 
Lish "Sonra sana detaylı anlatırım," diyerek göz kırpıyordu.

Asıl soru şuydu: Ne zaman? Travis, Lish’in evinde ka­
lıyordu. İşleri haricinde kalan zamanda günde yirmi dört 
saat, haftada yedi gün birlikte olacaklardı. Lish ve benim 
için baş başa kalabileceğimiz bir sonraki zaman ne zaman 
gelecekti?

Yemeğin sonunda, Travis hesabı bize ödetmeyi reddetti. 
"Benden," dedi. Belki de bu kibar bir hareketti.

Yüzümün hislerimi gizleyemediğini biliyordum. Kıza­
ran, dudak büzen ve burun kıvıran bir tiptim. An itibariyle, 
kibar ve minnettar görünmek için elimden geleni yapıyor­
dum ama yüzüm insan kılığına girmiş ve gülümsemeye ça­
lışan bir uzaylıyı andırıyor gibiydi.

Lish bunu gördü.
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"Bize izin verir misin, Travis? Lavabo.” Lish beni kolum­
dan tutup kadınlar tuvaletine sürükledi.

"Ne?” dudak büktüm.
"Tam bir göt gibi davranıyorsun," dedi.

"Sen tam bir göt gibi davranıyorsun," diye karşılık ver­
dim.

"Ben neden göt gibi davranıyormuşum? Olabildiğince 
kibar olmaya çalışıyorum.”

"Sorun da bu! Bu sen değilsin! Eğer Travis için sahte ol­
man gerekiyorsa, hayatın boyunca da böyle mi olacak? Yeni, 
gelişmiş, tamamlanmış bir Lish mi? Hayır teşekkürler.” Kol­
larımı bağladım.

"Aggy, Travis’i sevmemek için kendini hazırladığını bili­
yorum. Sen de birden benim yerime sürekli birlikte olmak 
isteyeceğin birini bulsaydın, ben de üzülürdüm.”

"Kim demiş? Kim der ki böyle bir şeyi? Öncelikle, sürekli 
bu adamla olmak istediğini nasıl bilebilirsin ki? Ve İkincisi, 
onu nasıl bana tercih edersin?” diye bağırdım.

İşte söyledim.

Lish, olması gerektiği gibi sevecen ve anlayışlı görün- 
mektense dudaklarını büzmeyi tercih etti. "Aggy, ikimiz de 
üniversiteye —ya da başka bir yere gideceğiz,” diyerek ken­
dini düzeltti. Onu durduracağımı anlayınca, "Sev ya da sev­
me, Travis benim BİY'im. O gerçekten benim için mi yaratıl­
dı, bilmiyorum. Ama bunu anlamak için oldukça hevesliyim. 
Bu konuda yanımda olamaz mısın?”

Sabırsız bir şekilde bacağımı salladım. "Peki," diyerek 
teslim oldum. Ama ona bundan fazlasını vermeyecektim. 
Lish bana sarıldı ve ben de sarılmasına şu anki kollarımı 
bağlamış halimle elimden geldiğince karşılık verdim.
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"Luke hakkında gerçekten daha fazla şey bilmek isterim. 
Belki sonra yazışırız?” diye önerdi.

"Olur,” diyerek başımı salladım.

Restorandan ayrıldık, ben yalnız başıma arabamla, Lish 
ise Travis ile birlikte gitti.

Onun geleceği.

Umarım onu benim geçmişim yapmaz.
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Yağmurlu günler Perili Kovuk’ta hayatın durmasına neden 
oluyordu. Ya da en azından eskiden böyleydi. Zamanımın 
çoğunu bire-bir metrelik, oyuncak düğmelerini, bir bar 
sandalyesini ve popom hissizleşene dek ayaklarımı dinlen- 
direbileceğim bir yeri örten bir tentenin altında geçirdim. 
Ara ara yağmurdan pejmürde hale gelmiş bir aile Şeytanın 
Sandalı'na binmek istiyordu, ama sırada beklerken aileleri 
yağmurdan koruyacak bir yer yoktu. Çocuğun istediği ka­
dar binebileceğini söyledim ama bot turunu tamamladığın­
da aile sığınağa dönmeye hazırdı.

Yağmur damlalarının oyuncağın suyuna düşerken çıkar­
dığı pıtırtı ve tıkırtılardan hipnotize olmuştum. Neredeyse 
uykuya dalmama neden olacaktı. Serin bir yaz yağmuru, 
kırk derecelik günler sonrası iyiden iyiye üşütüyordu. Bu­
gün sıcaklık yirmi bir derecenin altındaydı ve bu durumlar 
için konsolun altında bulundurduğum kapüşonlu Perili Ko­
vuk ceketine sokuldum. Giymeden önce silkeleyip, örüm­
cek ya da böcek var mı diye kontrol ettim. Ceket güneş kre­
mi ve küflü su kokuyordu ve belki onu rahatlatıcı koku ile 
doldurur diye ceketi yağmurun altına tutmayı düşündüm.

Pek dokunulmamış freske bakınca, bugün boyama fır­
satım olmayacağını fark ederek iç çektim. Böyle kafa ka­
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rıştıran bir gecenin ardından tedavi gibi geleceğinden iple 
çekiyordum.

Yağmur çiselemeyi bırakıp bardaktan boşanırcasına yağ­
maya başladı. Sağanak yağış öfkeyle Şeytanın Sandalı'nın 
suyuna çarpıyordu. Yağmur doluya çevirdi, başta bezelye 
büyüklüğünde yağarken, sonra bozuk para büyüklüğünde 
toplara dönüştü. Teknelere çarptıkça yarattıkları çınlama 
ürkmeme sebep oldu. Arkadan iki büyük kolun bana dolan­
dığını hissedince neredeyse çardaktan dışarı fırladım. Luke 
kulağıma soludu. "Kahretsin! Buraya koştuğumda bunu 
beklemiyordum.”

Döndüm, kollarını ancak hareket edebileceğim kadar 
gevşetti ve belimden tutmaya devam etti. Saçından zaten 
ıslak olan tişörtüne sular damlıyordu ve şimdi doğrudan 
benim üzerime de damlıyordu.

"Pardon.” Biraz geri çekildi ve kurulanabileceği bir şey 
bulmak için etrafa bakındı. Önceden ceketimin olduğu yere 
sokuşturulmuş yedek bir tişört bulup verdim. Ceketten 
daha küflü koktuğunu düşünüyordum ama Luke yüzünü 
ve kollarını turuncu kumaşla silerken fark etmemiş gibiy­
di. Sertçe saçını kuruladı ve iri tutamlar rastgele yerlerden 
fırlamış şekilde dağınık kaldılar. Bu görüntünün normal bir 
ölümlünün çekiciliğinden götürmesi gerekirdi. Ama Luke 
kesinlikle insanüstü görünüyordu. Niyeti yağmur dinene ve 
çalışmak zorunda olduğumuz vakit gelene dek zaman ge­
çirmek için takılıp sohbet mi etmekti bilmiyorum ama asıl 
niyetini anlamadan önce dudaklarım çoktan onunkilere ya­
pışmıştı.

Bu onu rahatsız etmiş gibi durmuyordu.

Luke devasa ve yağmurdan ıslanmış avuçlarıyla yüzü­
mü kavradı. Kollarımı boynuna dolayıp, parmak uçlarımda
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yükselirken o da benimle yarı yolda buluşmak için eğildi. 
Islak tişörtünü boynum ve çenemde hissediyordum ve so­
ğuk nedeniyle titredim. Geri çekilip, "Üşüdün mü?" diye 
sordu.

"Sadece... senin tişörtün çok ıslak," diye belirttim, onu 
giyenin o olduğunu düşününce kulağa çok saçma geldiğini 
fark ettim.

Bizi kuşatan dolu, saldırısını biraz hafifletti ve şamata 
yerini yağmurun senfonisine bıraktı. Vücudum biraz gev­
şedi. Sandalların üzerindeki makineli tüfek gibi patlamanın 
beni ne kadar gerdiğini fark etmemiştim. Öpüşmeye devam 
etmek istiyordum, yağmur dinince Luke’un Ghoster’e döne­
ceğinin farkındaydım.

Luke tişörtünü sıyırmaya başladı, adeta annemin küçük­
ken izlememe müsaade etmeyeceği bir HBO filmi gibiydi. 
Karşı çıkmak, iş başında olduğumuzu söylemek istedim: Ti­
şört yok, ayakkabı yok = çıkar yol yok, ama saniyeler içinde 
bana döndü ve kim üstsüz bir Luke Jacobs ile tartışabilirdi 
ki?

Ellerim omuzlarında gezindi, ceketim karnında havlu iş­
levi görüyordu.

Luke’u öpmeyi seviyordum, dudaklarımız birbirine de­
ğince çok hevesli görünüyordu. Bunu nasıl yapıyordu? Ben 
her dil darbesi ve diş çarpışmasına kafa yorarken o nasıl 
kendini bu kadar kolay kaybedebiliyordu ki? Ya da belki de 
o da benim gibiydi ve benim havalı olduğumu düşünüyor­
du.

Sağanak yağış çiselemeye döndü ki bunun farkına ancak 
sığınak sağır edecek derecede sessizleşince vardım. Ken­
dimi geri çekmek için ellerimi göğsüne bastırdım, böylece 
bilmeden parmak uçlarımla Scarlett Dresden’e dokunmuş
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oldum. Tekrar titredim ama bu kez soğuktan değil, gerçek­
lerden. Soyunmak asla İsim öncesi olduğu gibi seksi olma­
yacaktı.

Belki de öpüşme durumları için tişörtlü olma şartı koş­
malıydık.

"Yağmur diniyor,” dudaklarımı büzdüm, göğsündeki ka­
dınsı kibarlıktaki imzayı tamamen görmezden gelemiyor- 
dum. Bu kızın kibar imzasının beynimi kıskançlıktan uyuş­
turmasına izin vermemeye çalıştım. “Ve üzerinde tişört 
yok,” diye hatırlattım Luke'a.

"İkisi de doğru. Çocuklar gelmeden kuru bir tişört almak 
için dolabıma koşacağım.” Luke hızla dudaklarımdan öptü 
ve o personel odasına doğru üstsüz bir şekilde koşmaya 
başlamadan önce öpücüğüne güçlükle karşılık verdim.

Parmağımı alt dudağımda gezdirdim, öpüşmeden dolayı 
şişmişti. Bu anları yaşamak, oldukları haliyle tadını çıkar­
mak ve gelecekte olabilecekler hakkında endişelenmemek 
için çok çaba harcıyordum.

Scarlett Dresden'in de, aynı Hendrix Cutter gibi, şansım 
olmayacağını hatırlatmak için ortaya çıkıp durmak gibi bir 
huyu vardı.
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Annem üniversiteye gitmeyeceğimi öğrenmeliydi. Bilmesi 
lazımdı. Bir yavru köpeğe aitmiş gibi görünen gözlerime 
bakınca anlamıyor muydu? Tehdit altındaki özgür irademle 
bilerek dalga mı geçiyordu?

"Bunu sana ben aldım." Üniversite kitapçısı çantasına 
uzandı ve üzerine okul maskotunun basılmış olduğu tişör­
tü salladı.

"Bu ne?" diye sordum, elbette kaplanın ne olduğunu bil­
mediğimden ya da onun ne olduğunu bilmediğimden değil, 
aslında bu kabul edildiğim üniversite takımının maskotuy­
du. İğne vurulmayacağını düşünerek gittiğiniz bir doktor 
randevusunda iğne görünce dediğiniz türden bir bu ne? idi 
bu. Görmek istemiyordum ve burada ne halt ettiği hakkında 
bir fikrim yoktu.

"Lisedeyken okul ruhuna sahip olmanın senin tarzın ol­
madığını biliyorum ama üniversite farklıdır. Okulu sen seçtin 
ve oraya gitmek için bir ton para ödedin, bu yüzden bu ruha 
sahip olduğunu umuyorum." Bir suikastçı edasıyla ocakta ri­
sotto yapmakta olan Jim Dayıyı dürtükledi ve o da annemi 
memnun etmek için çekimser bir "Hmmm” sesi çıkardı.

Mesele şu: Annem üniversiteye gitmemeyi planladığımı 
teknik olarak bilmiyor. Henüz annemin benimle ilgili ha­
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yallerini paramparça etmek için doğru zamanı bulamadım. 
Bağımsız olmamı, maddi ve manevi istikrar için kimseye 
bağımlı olmamamı istiyor ki ona göre bu da hayatımın ba­
ğımsızlığını kazanmama imkân verecek mantıklı ve kazanç­
lı bir kariyere götürecek bir alanda üniversite eğitimi gör­
memle mümkün. Ve ona kesinlikle katılıyorum. Yani üniver­
site diploması haricindeki kısma. Çünkü bana göre belki de 
gelecekteki kariyerim dünyada bir yerlerde beni bekliyor 
ve eğer şu anda üniversiteye başlarsam kaderim olan kari­
yeri bulma şansını tamamen kaybedebilirim.

Kadere inanıyor muyum? BİY'ler ortaya çıkmadan önce 
evet ama şimdi her şeyin içine ettiler. İsim öncesi üniversi­
teye gitmek istiyordum. Lish ile elbette aynı okula gidecek­
tik. O kimya okurken ben de veterinerlik fakültesine yazıla­
caktım. Köpeklerden korkuyor olsam da. Ta o zamanlarda 
bile Avustralya’yı ziyaret etme fikri beni etkiliyordu. Kö­
pekler yerine orada bulunan dingoları tedavi edebilirdim 
ki onlar sadece vahşi köpekti, o kadar korkunç değillerdi. 
Ya da belki daha korkunçlardı. Ama hiç dingo ya da vombat 
ya da Tazmanya canavarı ile tanışmazsam ne yapmak iste­
diğimi nasıl bilecektim ki?

Üniversite sınavı sonuçlarını gösteren mailler ile aynı 
zamanlarda, annem ve ben üniversiteleri listeleyen bir ki­
tabın başına geçtik. Aslında daha çok o geçti. Ben on altı kez
kadar tuvalete gitmek için kalktım çünkü epey paniklemiş-

/

tim. Annem bunun normal olduğunu düşündü. Kim evden 
ayrılma konusunda gerilmezdi ki? Ama beni endişelendi­
ren evden ayrılmak değildi; bu evden ayrılmak istiyordum. 
Burada annem, babam ve benden oluşan ailemizle alakalı 
çok fazla anı vardı. Avustralya ise Abrams ailesi anılarının 
zerresini dahi barındırmıyordu. Kendi anılarımı, kendi ha­
yatımı kurabilirdim.
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Üç üniversiteye başvurup, veteriner (bu konuda tama­
men Sam’in arabasıyla bir köpeğe çarptığı ve onu kurtaran 
ince telli ama kıvırcık saçlara sahip veterinere âşık olduğu 
Supernatural bölümünden etkilenmiştim) olmak üzerine 
hayallerimden bahsettiğim uyduruk makalelerle annemi 
mutlu ettikten sonra, anneme dondurma planımdan bah­
settim. Dondurma kelimesini kullandım çünkü kulağa resmi 
geliyordu ve sadece üniversiteyi belirsiz bir tarihe erteledi­
ğim havasını veriyordu. İşi daha da sevimli hale getirmek 
için elbette, zira içten içe belirsiz bir zaman da olmayacağı­
nı biliyordum. Planımın güzelliği planım olmamasıydı. Asıl 
olay buydu.

Söylemeye gerek bile yok, annem plan-olmayan-plandan 
hoşlanmadı. Öyle ki, tartışmayı elinin bir hareketiyle dur­
durdu, odadan çıktı ve dayıma, bana hayallerimin sadece 
hayal olarak kaldığı sürece iyi olduğunu söylemesini söyle­
di. Gerçekler yapmak istemediğimiz ama yapmak zorunda 
olduğumuz boktan şeylerdi.

Ve bu kadar.

Korkunç bir şekilde kasvetli.

Tamamen annemin hayat görüşüydü ve bunu anlıyor­
dum. Onun adına. Kendim için bunu değiştirmek istiyor­
dum, özellikle de eski eş tarafından alınmış ve münzevi 
erkek kardeşim tarafından işgal edilmiş bir evde yalnız ba­
şıma kalmak istemiyorsam.

Kaçmak istiyordum, büyük bir uçakla, kelimenin hem 
gerçek hem de mecazi anlamıyla sadece olasılıkların reh­
berliğinde dünyanın öbür tarafına uçmak istiyordum. Ve 
karnaval oyuncakları rehberliğinde.

Acaba oraya varınca anneme mesaj atsam bunu sorun 
eder miydi?
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Bir izin günü daha. Normalde boş günlerin hoşa giden şey­
ler olduğunun farkındayım, hatta bazıları buna can atardı, 
ama işte olmak gerçekte erkek arkadaşım olmayan kişiyle 
seksi zamanlar geçirmek demek ve evde olmak ise aşağı­
daki hararetli mevzulara kafa yormak için fazla zaman var 
demekti:

a) Anneme üniversiteye gitmektense Avustralya'ya ta­
şınmak istediğimi resmi olarak nasıl açıklarım?

b) En iyi arkadaşım evliliğe giden yolda olabilir ve ge­
lecekte sırt çantalarımızı takıp, birlikte kızartılmış 
böcek yiyeceğimiz egzotik ülkelere gidemeyebiliriz.

c) Bilgisayarım ve telefonum tamamen ulaşılabilir, yakı­
nımda ve görünüşe göre beni Hendrix Cutter hakkın­
da araştırma yapmam için baştan çıkarma özelliğine 
sahip.

d) Atlet giydiğimde Boş'umu görebiliyorum. Yazın bisik­
let yaka giymeye başlamak zorunda kalabilirim. Ay­
rıca İsim kaşındırıyor. Belki. Gerçekten kaşındırıyor 
mu yoksa arkadaşınızın kız kardeşinin bitlendiğini 
duyduğunuzda ensenizin karıncalanmaya başlaması 
gibi bir his mi bilemiyorum. Boş’um böyle hissettiri­
yor, bu yüzden bisiklet yaka tişörtler giyiyorum. An-
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nemin benim için aldığı yeni üniversite tişörtünü giy­
meyi düşündüm ama bunun yanlış mesajı vereceğine 
karar verdim. Detaylar için a maddesine bakın.

Bugün ne yapmak istiyordum? Luke ile öpüşmek liste­
min üst sıralarında. Ama Luke çalışıyor ve jetim, pastam ya 
da pizzam yok, ortak noktalarımız var diye değil sadece ya­
kın oturduğumuz için arkadaşım olan Sahana Patel’e mesaj 
atmayı düşündüm. Aynı sokakta büyümüştük, birbirimizin 
çoğu doğum gününe katılmıştık ama ortaokulda o üst seviye 
sınıflara atlayınca ve ben üstün yanındakine düşünce oyun 
arkadaşlığını bıraktık. Babam eskiden bana potansiyelimi 
harcadığım için kızardı ama insan Sims karakterim ile vam­
pir Sims karakterimin ne tür bir bebeğe sahip olacaklarını 
öğrenmeme ödevlerin engel olmasına izin vermeyecektim.

Belki de bugün Sims oynamalıydım. Bir takım sanal in­
san ile iletişim kurmayalı uzun zaman olmuştu.

Bir tüp kurutulmuş kayısı [Sadece uzun süre yalnız ola­
cağımı bildiğimde tükettiğim bir atıştırmalık. Tüf tüf) ve 
bir bardak su aldım, yatak odama yöneldim.

Tek çocuk olduğumdan, odam daha geniş olan taraftay­
dı. Bir zamanlar babamın, şimdi ise annemin ofisi olan yer 
(neden en başta asıl ofisi o almıştı ki? Evden çalıştığı da 
yoktu) en küçük yatak odasıydı, annem büyük yatak oda­
sını almıştı, dayım Jim ise tavan arasındaydı. Teknik olarak 
Jim Dayı en büyük yatak odasına ve tavan arası iş yeri oldu­
ğundan da en büyük ofise sahipti. Annem sürekli işte ya da 
okulda olduğundan umursadığını sanmıyorum. Babam ilk 
gittiğinde, annemin ilk isteği evi satmak ve bir apartman 
dairesine taşınmak olmuştu. Jim Dayı bizi hayatlarımızı 
toplamak zorunda kalmaktan (ve de en iyisi bant ile sımsı­
kı kapalı kalmaları olan anılarla dolu kutuları toplamaktan)
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yanımıza taşınıp, masraflara ortak olarak kurtarmıştı. Jim 
Dayı evi yeniden dekore ederken de biraz yardımcı oldu, 
annemi duvarları boyamaya ve yeni bir yatak odası takımı 
ve yorgan almaya ikna etti. Annemden gizli olarak ebevey­
nlerimin evlendiklerinde aldıkları yemek takımını satarak 
(görünüşe göre bu tekrar üretilmemiş bir desen olduğun­
dan eBay’da iyi para etmişti) ve annemi yeni ve modern bir 
yemek takımı ile şaşırtarak yenileme işini biraz fazla ileri 
götürdü. Bu olay sonrası annem üç gün ağladı. Kim bilebi­
lirdi ki tabaklar biri için bu kadar anlam taşısın?

Çocukluğumdan beri odam pek değişmemişti. Sekiz ya­
şındayken, ailem odamın rengini seçmeme izin verdi. Bana 
küçük örnek renk kartında çok açık görünen lavanta rengini 
seçtim, bu yüzden rengin daha koyu bir tonda boyanmasın­
da ısrar ettim. Boyacıdaki adam açık tonu seçmemi önerdi, 
çünkü boyanınca daha koyu duracaktı. Mor rengini belli ki 
hafife alan bu adamdan etkilenmeyecektim, bu yüzden ba­
bamı bir şekilde sadece daha koyu renge boyatmaya değil, 
kartın en sonunda yer alan en koyu tona boyatmaya ikna et­
tim. On yıl geçti ve ben hâlâ duvarlarımın lavanta renginin 
yanından bile geçmediğini ve patlıcan rengine tehlikeli bir 
şekilde yakın olduğunu kabul etmeyi reddediyordum.

Umursamıyordum, zaten koyu renk, uyumak veya bil­
gisayar oyunları simülasyonuna dalmak için burayı mü­
kemmel oda yapıyordu. Hâlâ Zoo Tycoon ve RollerCoaster 
Tycoon gibi klasiklere bayılsam da, esasen yeni insanlar 
yaratıp kontrol edebildiğiniz Sims hep bir numaram ola­
rak kalacaktı. Sims’in güzelliği, neredeyse sosyal bir oyun 
olmasıydı, ama nefret ettiğiniz insanların etrafında duvar 
örebiliyor ve o moddaysanız üstlerine işemelerini sağlaya­
biliyordunuz.
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Sims’in son sürümü BİY’lerle alakalı sinir bozan bir özel­
lik ile çıktı, bu yüzden otomatik olarak, yarattığınız hiçbir 
Sims bilgisayar ürünü ruh eşlerini bulmadan yüzde yüz 
memnuniyete erişmiyordu. Bu özellik, oyuncuları, benim 
gibi bilgisayar üretimi insanlarının aşk hayatlarının kendi­
lerininkinden daha fazla yönetilmesini istemeyen benzer 
ruhları o kadar rahatsız etti ki, oyunu üreten şirket aynı 
versiyonun BİY özelliği içermeyen ikinci sürümünü çıkar­
dı. Elli dolar daha vermeye niyetim yoktu, bu yüzden eski, 
BİY-öncesi sürümlere sadık kaldım.

Bugün klasik Sims 3 oynayacaktım ki bunun Sims 2 gibi 
pek eğlenceli ek paketleri yoktu ama grafikleri daha iyiy­
di. Ayrıca, Simslerin oynaşmalarını mahvedecek BİY’ler de 
yoktu.

Annemle beraber, babam göç ettikten sonra boyadığımız 
yeşil masaya oturdum. Aslen günlük yazmam ve karikatür 
çizmem için iyi bir yerdi ama dizüstü bilgisayarım gelir gel­
mez yaratıcı çabalar bir köşeye atılmıştı. Eğer Doctor Who 
hayran kurgusu yazma girişimimi saymazsak.

Fareye dokundum ve masaüstüm parlayarak açıldı. İn­
ternette takılma fikri çok çekiciydi, Chris Evans’ın sakalını 
ya da Norman Reedus’un saç kesimini inceleyen Tumblr 
paylaşımları okuyabilirdim ama internetin sonsuzluğunda 
ne kadar vakit geçirirsem, Hendrix Cutter’ı Google’da didik 
didik aratma fikri o kadar karşı konulmaz hale gelecekti. 
Beynimi saran bir salgındı bu. Bedenimi zaten bozmuştu; 
ona daha ne verebilirdim ki? Görmezden gelemediğim ara­
ma alanına girmeden önce Sims 3 ikonu üzerine çift tıkla­
dım.

Hermione Stranger adındaki Sims’im, rock yıldızı olma­
ya çalışmakla meşguldü. İşler, uyuma ve yemek yeme dışın­
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da kalan vaktini şehirde çekici bulduğum hangi Sims varsa 
onunla oynaşarak geçiriyordu. Bazen çok yaşlı bir Sims ile 
oynaşıyordu, bazen kızlarla ve bazen kız gibi görünen er­
keklerle. Sonra market alışverişine çıkıyordu.

Karnım guruldayınca altı saat geçtiğini ve tüpteki kuru 
kayısıların hepsini yediğimi fark ettim. Koca bir tüp dolusu 
kuru kayısı yemenin vahim sonuçlarını bildiğim için ken­
dime küfrettim. Mutfağa annemin "geçerli” (bu annemin 
motor bozulmasının nahoş etkilerini durduracak kimyasal 
özelliklere sahip yiyeceklere koyduğu isimdi. Gerçi bu ku­
lağa ishalden daha az kötü gelmiyordu.) etiketi yapıştırdığı 
ne yemek varsa bulmaya gittim. Bir paket Ben Dayı marka 
pirinç ve iki muz sonrası artık evden hiç ayrılamayabilece- 
ğime emindim.

Koltuk çılgınca davetkâr görünüyordu ve kıvrılıp uykuya 
daldım.

Bir saat sonra zil sesine uyandım. Vücudum boş verme­
mi söyledi ama zil tekrar çaldı. Görüş açımdan ön kapının 
yan kısmındaki cam panele yapışmış bir surat olduğunu 
görebiliyordum. Ellerini çenesinin iki yanma koymuş bir 
halde Lish oturma odasına bakıyordu. Kanepedeki topaç 
olmuş halimi görebildiğine oldukça emindim.

Ayağa kalktım ve kokusu ancak Şeytan’m kıç deliği aro- 
malı kayısıya benzetilebilecek bir gaz çıkardım. Zehir gibiy­
di ve ön kapıyı açarak kokuyu zarifçe Lish’e sundum.

"Tanrı aşkına." İçeri girdi. "Biri çöpü atmayı mı unuttu?" 
Eliyle burnunu kapatmaya yeltendi, sonra gözlerinde bir 
farkındalık parıldadı. "Kayısı yedin, değil mi?"

En iyi arkadaşım dışında kim osuruğumun kokusuna ba­
karak ne yediğimi bilebilirdi ki?

"İyi bir koku alma duyun var,” dedim Lish’e.
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"Ve senin de korkunç bir sindirim sistemin var,” diye ce­
vapladı Lish.

"Kapak."
"Oldun," diye tamamladı Lish akıllıca kapak/oldun kom- 

bomuzu kullanarak.

Belki de işler çok değişmeyecekti.

"Burada ne işin var?" diye sordum Burada olmana mem­
nunum ama şaşırdım  anlamında.

"İşten eve dönerken park yerinde arabanı gördüm." Çok 
tatlı, diye düşündüm. "Bir de Travis iki saat daha evde ol­
mayacak, o yüzden biraz son zamanlarda olanlardan ko­
nuşuruz diye düşündüm.” Cümlenin iki anlama gelmesine 
odaklanma, Aggy. Osuruk tanımlamasına yoğunlaş.

"Süper. İçeri gel.”

Lish mutfağa yürüdü ve bir kola açtı. "İster misin?” diye 
sordu. "Travis’e söyleme.”

"Tabii," dedim, zira bu da annemin karnım birbirine gir­
diği zamanlarda tüketilmesini onayladığı gıda ürünlerin­
den biriydi. Ayrıca Lish’in karanlık tarafına ait olmasını da 
sevmiştim.

Sanki ezelden beri ilk kez kanepede birlikte zaman geçi­
riyor gibiydik, Sanford ve Oğlu arka planda oynuyordu ama 
eğer hafızam beni yanıltmıyorsa son sefer yalnızca geçen 
haftaydı. Yine de, birbirimize anlatmamız gereken çok fazla 
şey vardı. "Luke ile öpüştük!” diye patladığım anda en yakın 
arkadaşım da "Travis ile seviştik!" diye bağırmıştı.

Aa, sen kazandın?

"Önce sen," diye dürttü ama öpüşme ve az miktarda 
sürtünme üzerine bir hikâye onun tamamen nüfuz etme 
hikâyesi yanında acınası bir ısınma antrenmanı gibi duru­
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yordu. (Kesinlikle kullandığım seks dili üzerinde çalışmam 
gerekiyordu yoksa çok da uzak olmayan bir gelecekte Sims 
karakterleri arasındaki dijital seks haricindeki her şeyden 
kendimi de soğutacaktım.)

"Hayır, sen başla. Senin hikâyen çok daha ilginç duruyor."

"Emin misin?"

Kesinlikle hayır ama eğer böyle söyleseydim ne çeşit bir 
pislik olurdum, "Kesinlikle."

Lish sonraki on dakikayı Travis ile cinsel ilişkisine dair 
her bir korkunç detayı açıklayarak geçirdi. "Kıvrak parmak­
lar”! duyduğum noktada sesi kıstım...ve ancak kondom kul­
lanmamalarından bahsettiği esnada sesi tekrar açtım.

"Ne? Ne yaptın sen, Lish? Ne zamandan beri tam bir geri 
zekâlısın?” diye patladım.

"Sert oldu, Agatha. Birbirimizi bulmamızı sağlayan in­
ternet sitesinde tam kan testi ve fiziksel muayene sonuçları 
da olması şartı vardı."

"Site mi? Bir internet sitesine mi güveniyorsun? Kesin so­
nuçlar verdiğini nereden biliyorsun? Ya da ya o sonuçlar ile 
buluşmanız arasında geçen sürede biriyle birlikte olduysa?"

"O öyle biri değil, Aggy. Dürüst ve kibar ve onu seviyo­
rum,” diye ısrar etti Lish.

"Onu seviyor musun? Gerçekten mi? Şimdiden mi? Va­
jinanın içine penisini soktuğu için mi?" Bir ortaokul sağlık 
öğretmeni gibi konuştuğum için kendimi bir kez daha kı­
nadım.

"Onu sevme sebebim bu değil, ama evet, teknik olarak 
onu sevdiğim için penisini vajinama sokmasına izin verdim. 
Tanrım, Aggy! Bana annelik taslamadan sana bunu söyleye­
bileceğimi zannediyordum."
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"Yani onu seviyorsun ve muhtemelen hastalığı yok. İşe 
böyle balıklama atlayıp on sekizinde anne olmaya hazır mı­
sın? Çünkü son kontrol ettiğimde, onun sperminin içinde 
olması çocuk olmasına neden oluyordu.” Tanrım bana yar­
dım et ve cinsel dil hastalığından beni kurtar.

"Hap kullanıyorum," dedi dudak bükerek.

Lish bana dudak büktü. Ve hap kullanıyordu. "Ne zaman­
dan beri?"

"Geçen haftadan beri. Sana söyleme fırsatım olmadı. İşle 
meşguldün ve ben de Travis ile meşguldüm—”

“Neyse, öğrenmiş oldum,” diye homurdandım, yersiz bir 
espri yapma çabasıyla. “Pekâlâ,” diyerek kabullendim, "ma­
dem sen güvenli olduğunu düşünüyorsun.”

"Öyle düşünüyoruz,” dedi beni temin ederek. Bu konuş­
ma bitmemişti, onu seviyorum cümlesi hâlâ havada asılı 
kalmıştı, ama konu hakkında daha fazla şey duymaya hazır 
değildim. Ona Luke’dan bahsetmemi istedi ama anlataca­
ğım şeyler kulağa aptalca ve anlamsız geliyordu. Yine de, 
hâlâ en yakın arkadaşımdı. Lish'e her şeyi anlatabiliyor ol­
mak istiyordum. Lish’in bana her şeyi anlatabilmesini isti­
yordum. Sadece her şeyin bana anlattığından ibaret olma­
dığını umuyordum.
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O gece Sahana’ya, takılmak ister mi diye sormak için mesaj 
attım. Bu düşüncelerimle baş başa kalmaktan ya da Tanrı 
korusun, bilgisayarım ya da telefonumla baş başa kalmak­
tan yeğdi. Maalesef Sahana'nın ailesi toplanmıştı ve dışarı 
çıkamıyordu. Eski arkadaşlığımızda bunun sık sık ortaya 
çıkan bir durum olduğunu hatırladım: Okul dışındaki çoğu 
etkinliği aileyle alakalı zorunluluklardan dolayı kaçırırdı. 
Bu tarz çok sıkı ilişkileri olan ailelerin BİYler ile nasıl başa 
çıktıklarını merak ettim; mesela Lish’inkiler gibi ebeveyn­
leri tamamen birbirine adanmış insanların... Lish’in anne­
siyle babası Boşlarını umursamamayı tercih etmiş, hatta 
bağlılıklarının sembolü olarak evlilik yeminlerini yenile­
mişlerdi.

Fakat ikisinin de içlerinde ufak bir şüphe kalmış olma­
lıydı, muhtemelen Lish’in babası fazla şapırdatarak yedi­
ğinde ya da Lish’in annesi babasını 7562. kez tuvalet otura­
ğını indirmediği için eleştirdiği zamanlarda ara ara yo baş­
ka türlü olsaydı? sorusu dürtüyor olmalıydı. Benim neslim 
için berbat bir şeydi ama ebeveynlerimin nesli için daha da 
kötüydü. Doğru insanın kim olduğunu çoktan anlamış oldu­
ğunu sanman, sonra vücudunun gerçeği yüzüne tokat gibi 
çarpması...
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Yemin ederim Hendrix Cutter beni kaşındırıyordu.

Nasıl biraz bile olsa tanımadığım biri bende fiziksel bir 
etki yaratabiliyordu? Bu en hafif tabiriyle rahatsızlık veri­
ciydi.

Bir şeyleri kafamda mı kuruyorum diye bakmak için ban­
yoya gittim. Belki kaşıntının olduğu yer Hendrix Cutter’ın 
imzasına yakın bile değildi. Tişörtümü kaldırır kaldırmaz 
tişörtüm üzerinden kendimi kaşımamla oluşan kırmızı le­
keyi gördüm. Doğrudan Hendrix Cutter'in ismi üzerindeydi, 
adeta sonsuz felaketimi vurgulamak için cehennemden gel­
miş pembe bir buluttu.

Luke'a bir mesaj yolladım.

Meşgul müsün?

Hemen yanıt vermedi, ben de bunu uluslararası eğlence 
parklarını araştırmak için bir fırsat olarak gördüm. Osaka, 
Japonya'daki Fuji-Q Highland hem Mizuki Shigeru’nun Ge- 
Ge-Ge Perili Ev’i [üçüncü Ge en etkili olanı) hem de Fazla­
sıyla Korkunç Korku Labirenti ile cazip duruyordu. Üç Nu­
maralı Ameliyathane [bir ve iki numara ile ilgili muammayı 
sevmiştim) ve ayartıcı Bakteri Laboratuvan gibi atraksi­
yonları olan bir yeri kim ziyaret etmek istemez ki?

Parkı Minidergi'mdeki "Eğlence Parklanm"a ekledim 
ama Minidergi’de olmak neredeyse tehlikeli bir internet 
aramasına sebep oluyordu. İradem ölçüldü, bilgisayarımı 
güçlükle kapattım ve delinmiş ya da regl lekeli iç çamaşırla­
rımdan kurtulmak için sıkıcı iç çamaşırı çekmecesi didikle­
me görevine başladım. Biraz müzik açtım ve iç çamaşırları­
mı üç gruba ayırdım:

1) Elinde tut.

2) Sadece kimsenin iç çamaşırını görmeyeceğine emin­
sen giy.

İsim
i
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3) Köpeklere at.

Azımsanamayacak sayıdaki köpeklere at çamaşırlarımı 
bir kuruma bağışlamayı düşündüm, ama kullanılmış, üste­
lik delik ve/veya lekeli çamaşırları isteyen olur mu bileme­
dim. Bir sonraki tatildeki kıyafet çıkarmamda biraz yeni iç 
çamaşırı almayı aklıma not ettim.

Çekmece başarıyla temizlenmişti, mesaj sesini kaçırmış 
olabilirim diye telefonumu alıp baktım.

Hayır.

Sıra çorap çekmecesinde.

Çorap koleksiyonumu uzun zamandır ayıklamamıştım, 
o kadar ki, alt kısmında kauçuk harflerde “3—4 yaş” yazan 
bir çorap bile buldum. Doğal olarak denedim. Bir şekilde 
hâlâ uyuyordu, tabii eğer çorabın topuk kısmının ayağımın 
altında toplanmasını umursamazsam. Yazık. Üst kısımdaki 
kaplumbağalar çok sevimliydi.

Hâlâ mesaj yok. Luke’un beni umursamamasıyla değil, 
sadece telefonla alakalı bir problem çıksın diye telefonumu 
kapatıp açma dürtüsüne karşı koydum. Bunun yerine, bil­
gisayarımın çağrısına uydum. Minidergi'mde beni Lish’den 
bir mesaj karşıladı.

Bana kızgın mısın?

Dudak büzen bir emoji eklemişti ki buna bakmak sinir 
bozucuydu ama anlamı Lish’in bu soruyu kızgın bir şekilde 
değil sevimli bir edayla sorduğuydu.

Vajinandaki penis meselesi yüzünden mi? Unutuldu bile. 
Gerçekten. Neydi ki bu penis meselesi? Kızgın değilim. Mutlu 
olduğun için mutluyum. Sadece seni önemsiyorum ve dikkatli 
olmanı istiyorum. Hepsi bu.
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Gönderene ilet butonuna tıkladım ve not kendisini ba­
sit bir bilgisayar animasyonu ile katlayıp sanki bir baykuş 
tarafından götürülüyormuş gibi uçup gitti. Kabul edeyim, 
bu en sevdiğim Minidergi özelliklerindendi. Mektubun 
uçarken çıkardığı aptal sesi bile seçebiliyordunuz, benim 
seçimim Dü-DÜÜÜT şeklinde çalan kornasıyla eski model 
araba sesi olmuştu.

Burada bilgisayar karşısında Minidergi açık halde otur­
duğum, göğsüm kaşındığı ve Luke Jacobs adında biri beni 
aramadığı müddetçe... DERGİ ARKADAŞI BUL yazan alana 
tıkladım.

H-E-N-D-R-I-X

İlk isimle başladım. Belki Hendrix Cutter adında birçok 
kişi olduğunu görürdüm ve bu şekilde tek bir aramayla ger­
çek kişiyi bulma endişem ortadan kalkardı. Pek çok kişinin 
Minidergi kapakları ortaya çıktı, bazılarında fotoğraf vardı, 
bazılarında sanat çalışması ve bazılarında basit bir şekilde 
yazılmış bir isim vardı. Gördüklerimin hepsi soyadı Hend­
rix olan kişilerdi. Gelişigüzel aşağı kaydırdım, kendime ne 
kadar umursamadığımı kanıtlamış oluyordum.

Pek umursamıyordum, ne saçmalık, neden Cutter da 
yazmıyorum ki?

Öyle de yaptım.

Ve sadece bir Minidergi kapağı çıktı.

Siktirsiktirsiktirsiktir.
Adeta tam babam odaya girince yanlışlıkla bir porno si­

tesine tıklamış gibi (ki bu on iki yaşımdayken yaşanmış da 
olabilirdi yaşanmamış da. Hâlâ yüzündeki rahatsız ifadeyi 
hatırlıyorum) bir hızla X işaretine tıklayıp tarayıcıyı kapat­
tım.
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Hiçbir şey görmedim.

Ama bir şey gördüm.
Onun resmi değildi, yani aslında Hendrix Cutter’ı gör­

memiştim. Gördüğüm ismiydi. Beynim harflerin dizilişini 
hemen tanıdı, muhtemelen aynı diziliş memelerim üzerin­
deki değerli alana kalıcı olarak yerleştiği içindi. Görmemiş 
olmayı dilediğim ise ismin fazlasıyla havalı bir şekilde el ile 
yazılmış olmasıydı, tamamen renkliydi ve bir defter kâğı- 
dındaydı. Birleşerek Hendrix Cutter'\ oluşturan ürkütücü 
görünümlü harfler.

Sadece bir saniyeliğine gördüm, bir suçlu porno saniyesi 
kadar, ama aptal beynim birden oluşmaya başlayan Hend­
rix Cutter hatıra koleksiyonumda depolamak için harfleri 
muhteşem bir şekilde fotoğraflamıştı.

Hendrix Cutter bir sanatçı mıydı? Oldukça da iyi olanından?

Umursamak istemiyordum. Ekranı tekrar açmak, o harf­
leri tekrar yazmak, bana bir şekilde bağlı olan gerçek bir 
insan tarafından yaratılmış o harfleri tekrar görme dürtü­
sünü istemiyordum. Neyle bağlıydı? Kader mi? İnanç mı? 
Acımasız bir galaksiler arası eşek şakası mı?

İsmini, sanatını derim olmayan bir yerde görmenin 
içimde bir şeyleri harekete geçirmemiş olmasını dilerdim. 
Neredeyse belimde bir mum var gibiydi, şu âna dek yakıl­
madan duruyordu. Şimdiyse ufak bir kıvılcım fitile tutunu­
yordu. Bir odayı aydınlatacak veya birini ısıtacak kadar de­
ğildi, ama ufak bir kıvılcım vardı.

Bana dayatılan bu insana karşı herhangi bir şey hissetti­
ğim için kendimden tiksiniyordum. Gecenin kalanında bil­
gisayarıma dokunmadım ve onun yerine yatağımda uzanıp, 
îsim-öncesi yazılan bir kitabı okudum, bu sayede az önceki 
akılsızlığım aklıma gelmeyecekti.
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Uyumak için gözlerimi kapadığımda telefonum çaldı. 
Arayan Luke idi.

Üzgünüm. Büyük Dayımın cenazesindeydim. Yarın P.K’de 
görüşelim. Açık bir şeyler giy. Ya da turuncu.

Tatlılığına ve beni ekmemiş olmasına, dayısına üzülür­
ken buna vakit ayırmış olmasına gülümsedim. Luke'dan 
gelen mesajın etkisi neredeyse Hendrix Cutter’m çiziminin 
anısını silmeye yetmişti. Luke'un onu gölgeleyeceğini ken­
dime söyleyene dek. Sonra tek düşündüğüm Hendrix'in çi­
zimi oldu.
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tşe bir amaçla gittim: vücudumun kontrolünü tekrar kaza­
nacaktım. Hayatımınkini de. Evet, göğsümde fazlasıyla ha­
valı ya da muhtemelen şapşal (ilki daha mümkün gibiydi) 
bir İsim vardı ve şimdi de İsmin Hendrix Cutter’ın eli ta­
rafından çizilmiş halini gördükten sonra daha fazla boyut 
kazanmıştı (ki teknik olarak, bu doğru mu bilmiyordum 
bile. Belki bir arkadaşına çizdirmişti, belki Etsy'de sipariş 
vermişti, ya da karnavalda bir sanatçıya çizdirmişti. Oyum 
karnavaldan yana. Gerçi hislerim Hendrix Cutter çizdi di­
yor. Hislerim, neden benimle böyle oynuyorsunuz?).

Bununla savaşmaya hazırdım. Hendrix Cutter bedenime 
yeterince zarar vermişti. Luke ile aramızdaki ilişkinin hiçbir 
şeye dönüşmemesini kararlaştırdığımızı biliyordum, ama 
eğer kendimi Hendrix Cutter'ı umursamadığıma inandırır­
sam belki bu hiçbir şeyi bir şeylere çevirebilirdim. Yürürken 
zıplayarak ve kahverengi atkuyruğum kafamın tepesinde 
sallanarak, park açılmadan önce Luke’a bulaşmak için Ha­
yalete gittim. Keely resmen kokusunu Luke'a bulaştıracak 
kadar yakın duruyordu. Luke ilgili duruyordu ama vücut dili 
de "Bu yasal yaşın altındaki sürtüğe dokunmak istiyorum," 
diye bağırmıyordu. İşin aslı, turuncu gövdem Luke’un görüş 
açısına girdiği anda, bana sanlmak için kolunu uzattı.
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Belki de mesajı aldı?

"Sanırım oyunlara gitme zamanım geldi. Görüşürüz." 
Ben Luke’un geniş göğsünde nefesimi düzenlemeye çalı­
şırken, Keely uzaklaştı. Çenemi kaldırmayı başardım ve 
sıkı kucaklamasından sıyrılmak için avuçlarımı kullan­
dım.

"Pardon." Bana baktı. "Kurtulmam gerekiyordu." Bana 
sadece hoş bir fiziksel temas için sarılmadığından yaşadı­
ğım çöküntüyü bastırmaya çalışıyordum ki, "Ayrıca, sarıl­
mış olduk bu sayede, bilirsin," dedi. Luke Jacobs, sen hiç 
hata yapmaz mısın? Bu olayı bir gün Luke ve benim âşık 
olup, Boş saçmalığını kıçından tekmelediğimiz yazı anlata­
cağım günlüğe yazmayı zihnime not ettim.

Heyecanlıydım.

Bu durum, öğle arasında Adam, BİY'i Anita Lopez’i haf­
ta sonu internet üzerinden bulmasının getirdiği artılardan 
bahsedince iyice ayyuka çıktı. "Beni görmeye bile gerek 
duymadı ve benimle şimdiden ilgileniyor!"

"Yani diyorsun ki eskiden seni görmeleri senin için avan­
taj oluyordu?” diye düşüncemi belirttim.

"Kes sesini, Koca Meme," diye saldırdı bana Adam.

"Pardon?" Ayağa kalktım. "Az önce ne dedin sen?" Yemek 
masamızda çıt çıkmıyordu.

"Ne yani, senin bana laf sokmana izin var ama ben sana 
aynısını yapamıyor muyum?" diye sordu.

Tam zehrimi akıtacaktım ki aslında haklı olduğunu fark 
ettim. Az önce görüntüsü ile dalga geçmiştim. Yine de, gö­
ğüslerimle alakalı takıntısı, tam üç yıldır taktığı berbat şap­
kaya olan bağlılığına kıyasla sadece biraz daha fazla sinir 
bozucuydu.
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"Anita Lopez'in ‘memeleri’ neye benziyor?" dedim, keli­
meyi söylerken sanki bu benim de göğüs yerine geçen ke­
limeler için favorim değilmiş gibi havada hayalî bir alıntı 
işareti çizdim.

Şaşırmış göründü. "Bilmiyorum! Onunla ancak bu hafta 
sonu konuşmaya başladım. İki eyalet ötede oturuyor!"

"Anita Lopez belli bir iş arkadaşınla aranda geçen her 
konuşmanın, bilinçli ya da bilinçsiz, onun ortalama-üs- 
tü-büyüklükte göğüsleriyle alakalı imalar içermek zorunda 
olduğunu bilse ne hissederdi?”

İş arkadaşlarımın güldüğünü duydum ama Adam beyin 
yerine penis taşıdığı için vicdan azabı çekmeyi reddettim.

"Bundan haberi olmayacak.” Memesever ekip arkadaşla­
rından destek bekler gibi etrafına bakındı.

"Ya Anita Lopez’in göğüsleri 75 numaraysa? Ya Anita 
Lopez’in göğüsleri o kadar bile yoksa, sadece yeni oluşmuş 
sinek ısırıkları boyutunda küçük şişliklerse?"

Masadakiler bu düşünceyle hareketlendiler. "Ya göğsü 
yoksa ve yine de senin BİY'inse? Bununla nasıl başa çıka­
caksın?” Sesim planladığımdan yüksek çıkıyordu ama ar­
tık son noktadaydım. Belki yine hayatım yerine vücuduma 
odaklanıyordum. Belki de Adam gevşek biri olduğu ve Ani­
ta Lopez’in hayatını internet pornosuna üye olarak geçire­
cek bir BİY'i olduğu için üzgün hissettiğimdendi. Ya da belki 
de bir başka on sekizlik daha Boş'un pençelerine düştüğü 
için kızgın olduğumdandı. Sebep her neyse, "Göğüslerime 
bakabilirsin," deyince kendimi bile şaşırttım.

Masadan nefes tutma ve kahkaha sesleri yükseldi. Luke 
yanımda oturuyordu ve "Aggy," diyerek beni engellemeye 
çalıştı ve eli de omzumdaydı.

"Sorun yok,” diye onu geçiştirdim.
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"Ampullerine bakmamı mı istiyorsun?” Adam sırıttı.

"Göğüslerimden ampul diye bahsetme iznin yok. Göğüs 
ya da meme olur, ama ampul olmaz. Kesinlikle çan da. Ve 
çıngırak da. Kim bu isimleri verdiyse onun," kendi kendime 
söylendim, "ve bu kayıtlara geçsin istiyorum." Masadaki se­
yirciye seslendim. "Bana herhangi bir şekilde, türde ya da 
biçimde bakmanı istemiyorum. Yuvarlak gözlerinin vücu­
dumun herhangi bir yerine dikilmesi fikri bile asitle yıkan­
mak istememe neden oluyor. Fakat, bunun ne kadar normal 
olduğunu düşünsen de göğüslerimden bahsetmenden ger­
çekten bunaldım. Bir kadının vücut uzvundan bahsetmek, 
sen ve bu kadın eğer yakın değilse ve yakın olmayı planla­
mıyorsa, kesinlikle cinsel taciz alanına girer. Ve dürüst ola­
yım, bu seni ezik bir sapık yapar."

"Ama yine de onlara bakabilir miyim?" diye sordu Adam.

"Tanrım. Evet. Ama aynen şu şekilde olacak: Beş saniyen 
var. Kıyafetlerimi çıkarmıyorum ve onları sütyenim ve ti­
şörtüm üstümdeyken görebileceksin. Gözlerin göğüslerim­
deyse —ya da birinin üzerindeyse, senin tercihin— süre 
başlar. Beş saniye sona erince, gözlerini hemen çevirmeli­
sin, yoksa testislerine kaşal saplamak zorunda kalırım. Ve 
sonrası: hiçbir şey. Göğüslerime bakamazsın, haklarında 
konuşamazsın ya da onların koşarken hoplaması, sallan­
ması ya da beni gözümden vurmasıyla alakalı rastgele her­
hangi bir yorum yapamazsın. Göğüslerimden bu masadaki 
herhangi birine bahsedersen ve kulağıma gelirse, telafi ola­
rak yüzüne bir —ya da daha fazla, bana kalmış— yumruk 
atma hakkım var. Anlaştık mı?”

Adam’ın kafasındaki vidaların döndüğünü görebiliyor­
dum: Gözler göğüste=iyi, surata yumruk=kötü, testislere 
kaşal=çok kötü.
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"Yani demek istediğin: ampulleri—" ampul diye başladı 
ama öldüren bakışlarım sonrasında hemen düzeltti "...gö­
ğüslerine beş saniyeliğine bakabiliyorum, değil mi?" Dedik­
lerimin kalanını tekrar söylemesi için bekledim ama bitir­
miş gibiydi.

"Seni yumruklamam ve benim göğüslerimi —ve ekleye­
lim, tanışacağın tüm kadınların göğüslerini— rahat bırak­
manla alakalı kısmı duydun. Elbette hasbelkader senden 
bu tarz bir ilgi bekleyen biri çıkmazsa. Tanrı Anita Lopez’in 
yardımcısı olsun.”

Adam düşünceli bir şekilde durdu, sonra hevesle duyur­
du. "Meydan okumanı kabul ediyorum!"

Yüzümde tiksinmiş bir ifadeyle Luke'a döndüm. “Sence 
beni duydu mu?"

"Kestirmek zor. Sanırım onu bakmaya davet ederek 
ayarlarını bozmuş olabilirsin."

Luke'un sesinde bir tür rahatsızlık sezdim, bu yüzden 
onu temin ettim, "Ona çıplak bedenimi sunmuyorum, Luke. 
Kıyafetlerim üstümde. Ve cinsel bir şey de yok çünkü beş 
saniyeliğine gözlerini orada tutmasına izin vermenin öte­
sinde bir şeye müsaade etmeyeceğim. Endişelenme. İğne 
vurulmak gibi olacak: hızla bitecek ve korktuğun kadar 
kötü olmayacak."

Öğle arası bitmek üzereydi, bu yüzden işleri hızlandır­
dım. Sandalyemi arkaya ittim ve Adam’m oturmakta olduğu 
masanın diğer tarafına gittim. "Pekâlâ," dedim, “işte bura­
dalar. Rüyanı yaşa.”

"Şimdi mi?” diye sordu, şimdi göğüslerim resmen dibin- 
deyken daha az kendine güveniyor gibiydi.

"Randevu defterine not etmemi ister misin? Evet, şimdi. 
Bakman aradan çıksın istiyorum. Ayrıca, eğer sen ve Anita

Julie Halpern
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Lopez işi ciddiye bindirirseniz, başka kızların göğüslerine 
bakmaya devam edemezsin, anlaşıldı mı? Buyur, ben yardım 
edeceğim.” Adam direnemeden (gerçi tahminimce direnme­
yecekti zaten) şapkasından uzak durmaya çalışarak başını iki 
yanından tuttum ve gözleri sadece tüm ihtişamıyla göğüsleri­
me baksın diye ona göre hizaladım. "Bir, iki, üç, dört, beş,” diye 
saydım. Adam ne olduğunu anlayamadan kirlenmiş ellerimi 
nemli yüzünden çektim. "Saate bakar mısın? Öğle arası bitti. 
Anlaşmamızı unutma, Adam. Ben ona sadık kalacağım ve ge­
çen yaz karate kulübünde bireysel savunma dersleri aldım.”

Kendine güvenir bir tavırla uzaklaştım, sırtımı bravo 
anlamında pat patlarken kendime gülüyordum. Yürürken 
Luke bana yetişti. Gülümsüyordum ama onun gamzeleri 
görünürde yoktu. "Az önce yaptığını pek onaylamıyorum,” 
diye başladı Luke.

Bunu benim kadar komik bulmamasına şaşırmıştım, 
yine de dürüstlüğünden etkilenmiştim. "Meme mevzusu 
mu?” diye açıklığa kavuşturdum.

"Evet," dedi aşikârmış gibi.

"Bunu onaylamak sana düşmedi, değil mi? Bunu kendim 
için yaptım,” dedim.

Luke beni durdurmak için kolumu tuttu ve yüz yüze dur­
duk. Başımı kaldırıp yüzüne bakınca güneş yüzünden göz­
lerimi kıstım.

"Keely’nin ellerini, mesela şuraya koysam ne hisseder­
din?" Bileğimi tuttu ve elimi göğüs kaslarının üzerine koy­
du. Sesindeki ciddiyete odaklanmam gerektiğini biliyor­
dum, ama vücudunun rahatlatıcı hissi dikkatimi dağıtıyor­
du. Tanrım, tam bir ikiyüzlüyüm.

"Bilmem. Eylem pek de hoşuma gitmezdi, ama eğer niyet 
iyiyse, yani, diyelim ki onun seni nesneleştirmesi ve büyük
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memeli bir canavar gibi hissettirmesini önleme amaçlıysa, 
o halde, evet, sorun olmazdı.”

"Büyük memeli bir canavar gibi mi hissediyorsun?" Er­
kekler çok basitti.

"Hayır. Yine de, tuvalete koşarken tek istediğim işemek­
ken, bunu binlerinin belli vücut parçalarımın hoplamasını 
izlemediğinden emin olmak zorunda kalmadan yapmak is­
terdim.”

"Göğüslerini çok, çok sevdiğim için kötü hissetmeli mi­
yim?” Biri iğrenç hissetmeme neden olurken, başka birinin 
tüm vücudumun aynı anda hem kaskatı kesilip hem de sıvı­
ya dönüşmesine neden olabilmesi şaşırtıcıydı.

Boğazımı temizledim. "Sadece benim de seninle konu­
şurken, tek düşündüğüm seni delice öpmek olduğu için 
kötü hissetmem gerekiyorsa..."

Bu ifadenin banalliği Luke'un dudaklarının benimkiler 
üzerindeki yumuşaklığı ile mükemmel bir şekilde silinip 
gitti. Belki de hayatım üzerinde kontrolüm vardı.
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Park altıda kapanmadan önce Luke’a, üzerinde "Boya?" ya­
zan bir kâğıt tuttum. Bir süre bir şeyler karaladı ama Lu- 
ke'un uzaklığından okuyamayınca göz testinden geçememi­
şim gibi hissettim. "Ha?" der gibi ellerimi havaya kaldırdım. 
"Bir saniye” anlamında parmağını kaldırdı. O esnada, Şeyta­
nın Sandalı durdu ve sonraki dakikaları bel kemerlerini çö­
züp, çocukları botlardan çıkarmakla geçirdim. Sonrasında, 
sandallara bir grup daha bindirdim, bel kemerlerini kontrol 
ettim, benimle çalışmayan ve aslında var olmayan kişiye so­
run yok işaretini verdim ve kabindeki başlatma butonuna 
bastım. Tüm bunlar sona erince, Luke'un Hayalet'teki po­
zisyonuna baktım. Kendi işiyle meşguldü (sinir!), bu yüz­
den kabine yaslandım ve Şeytanın Sandalı şarkısına eşlik 
ettim. Kesinlikle eskimiyordu.

Omzumda sinir bozan bir dokunuş hissettim ve dönünce 
Chaitu'yıı buldum, Luke'un sağ kolu ve molalarında yede­
ğiydi. Bana katlanmış bir kâğıt verdi ve bir şey söylemeden 
yürüyüp gitti. Canım Chaitu. Sanırım ismi buydu.

Şeytanın Sandalı şarkısı arka planda çalarken dikkat­
li bir şekilde notu açtım. Eskiden çocuklar okullarda me- 
sajlaşmak yerine birbirlerine gerçek notlar verirken böyle 
hissediyor olmalıydılar, i  6. Doğum Günüm filmindeki sahne 
gibiydi. Kâğıdın hışırtılı sesi hoşuma gitti.
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Selam Aggy,

Sadece bir saat kalabilirim. Ailenin çoğu hâlâ da­
yım nedeniyle burada. Seninle kazanda buluşuruz.

Luke

Bu benim uydurmam mıydı yoksa vücudum Luke'un is­
minin yazılı haline tepki mi veriyordu. Yani kalp krizi geçi­
riyor olabileceğinizi düşünürsünüz, ama daha çok dirseği­
nizde hissedersiniz, sonra anlarsınız ki muhtemelen gazdır 
ya, gerçi neden dirseğinizde gaz olabileceğini de asla anla­
mazsınız. Ya da bu yalnızca bana mı oluyor? His her ney­
se, içimde bir yerlerde bir şey bana bunun Luke’un ismini 
kendi yazısıyla yazmış olmasına karşı doğrudan bir tepki 
olduğunu söylüyordu.

Ya da değildi.

En rahatsız edici olan ise Luke ve onun hafiften hissedi­
len baştan çıkarıcı, erkeksi kokusu ile koca bir saati birlikte 
geçireceğim için mutlu olmak yerine, şimdi imzalar, İsimler 
hakkında düşünmemdi ve kahretsin, neden göğüs bölgem 
kaşınıyordu?

Şeytanın Sandalı korkunç tünele giden son viraja girdi 
ve son iki dakikanın gizemli tuhaflığından sıyrılmayı başar­
dım. Bu rahatsız eden kaşıntı haricinde. Cidden, bu hissi bu 
kahrolası şey ortaya çıktıktan uzun zaman sonra yaşayan 
bir tek ben miyim?

BİY için özel bir krem icat etmeyi düşündüm. Adına Ruh 
Eşi Merhemi diyeceğim. Dâhiyane.

Nispeten hızlı bir şekilde saat altı oldu ama dağılmış 
ailelerin parktan dışarı çıkması saat altı buçuğu bulmuş­
tu. Eğer Luke ile geçireceğim vaktin yarısını götürmemiş
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olsaydı bunu çok umursamazdım. Botları tünelin altına 
koyduktan (böylece yağmur yağarsa su ile dolmayacaklar­
dı] ve oyuncağın kontrol odasını kapattıktan sonra, fres­
kin olduğu çimlik alana geçmek için nehri geçtim. Luke ile 
son seferde birbirimizin dikkatini dağıtmamız sonrasında 
çok az şey değişmişti. Parkta hâlâ dolanan çok fazla takım 
üyesi olduğundan bu akşamın katı bir şekilde boyama ile 
geçeceğini tahmin ediyordum. Brian’ın boya kapları için 
verdiği plastik mavi muşambayı kaldırdım ve kırmızı ola­
nı açtım. Şeytanın yüzü, kolları ve elleri üzerinde rötuşlar 
yaptıktan sonra, kazanın kenarındaki köpüren baloncuk­
ları aydınlattım (şeytanların insanları pişirdiği sosun kan­
ları değil de, domatesli sos olduğunu düşünmeyi seviyo­
rum. Burası çocuk parkı sonuçta]. Yaptığım işten memnun 
halde, siyah ve beyaz kutuların kapaklarını açtım. Kapağı 
palet olarak kullanarak, renksiz renkleri gri elde etmek 
için karıştırdım ve derinlik katmak için kazanın dibine 
uyguladım. Biraz parıltım olsaydı yabayı düzeltmek için 
stratejik olarak kullanabilirdim. Biraz getirmek için aklı­
ma not ettim.

Sahne tamamlandığında, saat yediye on vardı. Boyama­
ya fazla odaklanmış ve Luke’un burada olmadığım bile fark 
etmemiştim. Luke’dan bir mesaj geldiğinde bunun beklen­
medik bir romantik hareketle ortaya çıkan Boş'u ile alakalı 
olduğu konusunda endişelenmeye başlamak üzereydim.

Gitmek zorundayım ama seni görm ek istiyorum. Arabam­
da buluşmaya ne dersin?

Fazla düşünmeden cevabı yazdım:

Hemen geliyorum.

Boya fırçaları çimenler üzerinde dururken, personel 
otoparkına kadar tüm yolu neredeyse sekerek gittim.
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Luke yetmişlerden fırlamış, aylaklık eden bir polis me­
muru gibi arabasına yaslanmıştı ve ben de saniyeler için­
de, parmaklarım üzerinde yükselip dudaklarına yapıştım. 
Bir an sonra, Luke uzaklaştı ve doğru gördüysem, kızardı. 
"Bunu beklemiyordum."

"Arabana gelmemi istediğini sanıyordum,” diye belirttim.

"Evet ama gerçekten gitmem gerektiği ve Sandal’da se­
ninle buluşmaya vaktim olmadığı içindi."

Tekrar ayaklarımın üzerine indim ama Luke buna izin 
vermedi. "Hey,” diyerek kolunu belime doladı ve beni ken­
disine bastırıp rahatlattı. "Onu demek istemedim. Sadece 
kuzenlerim sürekli mesaj atıyor ve annem arayıp duruyor. 
Görünüşe göre yirmi beş kişi bir restoran kararlaştırmaya 
çalışıyor.”

"Evet,” diyerek uysalca başımı salladım, hâlâ atılgan giri­
şimimden dolayı biraz rahatsızdım.

Luke bana sarıldı ve spor ayakkabımdan sallanan paket 
lastiğini tekmeleyip ona yaslandım.

"Kahretsin,” dedi ve beni gelin taşır gibi kaldırırken bir 
şekilde ayakkabılarım yerden yükseldi. "Kapıya ulaşabilir 
misin?" diye sordu ve kolu bulana dek havaya tutunup dur­
dum. Açılınca Luke beni adeta bir torba tüymüşüm gibi içe­
ri soktu ve yanıma geldi.

"Beni kaçırıyor musun?" Gülümsedim.

"Beş dakikalığına. Annem arayana dek. Hangisi önce 
olursa artık."

Ön koltukta yatay oturuyordum, popom vites koluna de­
ğiyordu. Luke dirsekleri üzerinde dengede durdu ve delice 
öpüşüp birbirimize dokunmaya başladık. Bacaklarımı göv­
desine doladım ve onu kendime çektim. Fazla istekliydik.

159



vaktimiz tükenmeden nereyi elleyeceğimizi ya da neyi çı­
karacağımızı şaşırmış haldeydik. Arabada da aramızda da 
kolayca kıyafetlerimizi çıkarabileceğimiz yeterince alan 
yoktu, bu yüzden ellerimizi kıyafetlerimizin belinden içeri 
sokmaktan imtina ettik. Çok fazla dağınık okşama ve elle­
me, ıslak öpücük ve kaçırılan dokunuş vardı. Luke’un cebin­
den bir melodi çalmaya başlayınca arka koltuğu önermek 
istedim. Ön kısmı oldukça dar olan şortundan telefonunu 
çıkarmak için koluna dayandı.

"Annem,” dedi ve sanki yakalanmışız gibi ayrıldık. "Alo?" 
diye yanıtladı. Kıyafetlerimi düzelttim ve ellerimi düzgün­
ce kucağıma koydum. Luke’un kısa konuşması çoğunlukla 
"hı-hım” ve "tamam” gibi ifadeler içeriyordu ve konuşmayı 
"Birkaç dakikaya görüşürüz. Ben de seni seviyorum," diye­
rek bitirdi.

Annesini seven ve istese beni göğsüyle yere çakabilecek 
bir erkek mi? Nasıl birbirimiz için yaratılmamış olabiliriz ki?

Luke iki hızlı öpücük ve bir tane daha da uzun ve ağır 
öpücükle bana veda etti. Geri çekilirken gözleri aralıktı. 
"Keşke gitmek zorunda olmasam. Yarın işten sonra ne ya­
pıyorsun?” diye sordu.

Halo oynayıp, Minidergi'mi açmamaya çalışacaktım, sa­
nırım. "Muhtemelen hiçbir şey. Neden?" diye sordum cilveli 
bir ifadeyle.

"Belki bir şeyler yiyebilir ve sonra bugün yardım etmem 
gereken boya işini halledebiliriz.”

"Kulağa eğlenceli geliyor," diye onayladım. Son bir hızlı 
öpücük sonrası Sandal'a gitmek için arabadan çıktım.

Fırçaları temizleyip boya kutularını kapatarak geçirdi­
ğim birkaç dakikanın ardından dolabıma yürüdüm ve eşya­
larımı topladım. Telefonumda üç mesaj vardı.
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Lish’den:

Bu akşam gel bizimle yem ek ye! Seni özledim!

Biz? Of.
Sahana’dan:

Bu akşam ailemle masa oyuniarı oynayacağız katılmak 
istersen.

Belki...

Tekrar Lish’den:

Eğer bizimle buluşmak istersen saat 7'de Turta Evi'nde 
olacağız. Kuponum var!

Eğer fazla rekabetçi ikiz erkek kardeşleri olmasaydı, Sa- 
hana’nın evinde masa oyunları oynamak eğlenceli olabilir­
di. Weasley ikizlerini düşünün, ama bunlar Hintli Amerika­
lılar ve muzip değil aksine var olan her konuda evrendeki 
her bir insan evladından fazla şeyi bilmek zorunda hisse­
den fazlasıyla çalışkan tipler.

Pas.

Lish ve kuponunu görmezden gelmek zor.

Ona mesaj attım:

Şimdi PK'den çıkıyorum. 7:30'da Turta Evi'nde olurum.

Turta Evi'ne vardığımda tıklım tıkıştı. Bol Keseden Çar­
şamba olduğunu unutmuşum, bugün tek dilim fiyatına iki 
dilim turta alabiliyordunuz. Bir bölmede yan yana oturan 
Lish ve Travis'i gördüm ve karşılarına oturdum. Lish fısıl­
dadı, "Onlara başkasını beklemediğimizi söylememiz ge­
rekti yoksa oturmamıza izin vermezlerdi." Sonra yüksek 
sesle, "Agatha! Senin de burada yediğine inanamıyorum! 
Sürpriz oldu! Neden bize katılmıyorsun?" dedi. Lish böyle 
şapşallıklar yaptığında çok sevimli oluyordu.
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Ona ayak uydurdum ve yüksek sesle cevap verdim, 
“Evet! Buralardaydım ve biraz turtaya hayır demem! diye 
düşündüm. Kim derdi ki en yakın arkadaşıma ve misafirine 
rastlayacağım!”

Turta Evi tiyatro gösterimde ondan hayatta erkek arka­
daş diye bahsetmeyecektim.

Garson gelip ton balıklı sandviç ve patatesten oluşan 
siparişimi aldı ve sonra yemek konuşması başladı. Yemek 
Konuşması gibi hissettirmemesini dilerdim; en yakın arka­
daşınızla yemek yemek en kolay, en rahat yemek deneyimi 
olmalıydı, tabii okula gitmediğiniz bir gün yatakta pinekle­
mek kadar olmasa da. Ama onda da kramplar olurdu. Travis 
buradayken, konuşacak mevzular konusunda sıkıntı çeki­
yordum. Boşlar konusu tartışma yaratabilirdi çünkü açıktı 
ki asla birilerinin onun için yaratıldığı kavramına inanmak 
istemeyen birine katılmayacaklardı. Luke hakkında konuş­
mak tuhaftı çünkü BİY’im değildi ama kesinlikle erkek-ti- 
re-arkadaşımdan da fazlasıydı. C konusunda karar kıldım: 
"Bugün işyerinde bir erkeğin göğüslerime bakmasına izin 
verdim.” Kesinlikle kabul edilebilir, değil mi?

Yemek ilerledikçe, Travis'in ne kadar arkadaş canlısı ol­
duğunu fark etmek hoş bir şekilde şaşırtıcıydı. Başta şok 
olsa da, memeye bakma hikâyesinden keyif aldı (ve bundan 
neden fazla  keyif aldığını anlamıyorum, anlarsınız ya). An­
nemle Avustralya konusunda konuşmakla alakalı gerçekçi 
bir konuşma yapmayı bile başardık.

"Başta mutsuz olacaksa da, sen bir yetişkinsin, kendi 
paranı kazanıyorsun ve istediğin yere gitmeye hakkın var,” 
diye mantıklı bir şekilde tavsiye verdi Travis.

"Ayrıca, sonsuza dek üniversiteye gitmeyecek değilsin 
ki. Geçici süreliğine bu. Ona odaklan ve belki çok da delir­
mez," diye ekledi Lish.
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"Peki ya geçici olmazsa? Ya ülkeye âşık olursam? Ya da 
kıtaya? Ve ayrılmak istemezsem?”

"Orada üniversiteye gidebilirsin,” diye önerdi Travis.

"Annene bunu söyle! Üniversiteyle alakalı takıntılı, belki 
bu onu ikna eder,” diye ekledi Lish.

"Bunlar iyi fikirler ama bilemiyorum. Hâlâ hazır değilim.”

Yemekten sonra Lish ve Travis beni onlarla film izlemeye 
davet etti ama gitmedim. Patlamış mısır kutusu üzerinden 
el ele tutuşmaya çalışmalarına katlanabilir miydim bilemi­
yorum. Ayrıca, yarın iş için parlamak ve ışıldamak istiyor­
dum. Ya da daha da önemlisi, iş sonrası için.

Evde tavan arasından Jim Dayı'nın son ses açtığı klasik 
müziğin sesi geliyordu (eğer bu bir şeyse) ve mutfak masa­
sında annemden bir not vardı.

İş arkadaşlarımla dışarıdayım. Eğer seni yatmadan göre­
mezsem, umarım işte iyi bir gün geçirmişsindir. İyi geceler! 
Üniversiteden gelen mektup masanın üzerinde.

Öf. Üniversite de, mektubu da kahrolsun.

Kıyafetlerimi çıkarıp pijamalarımı üzerime geçirdim. 
Bilgisayarım yine çok cazip görünüyordu, ama kulaklık­
larımı takıp Monks dinleyerek buna karşı koydum. Hızlı, 
hareketli ve punk-vari çalıyorlardı ama yine de bir şekilde 
hızlıca uyumayı başardım.

Sabah suratımda bir kablo izi ile uyandım.

Duş sonrası telefonumu kontrol ettim. Lish’den bir me­
saj vardı:

İğrenme ama âşık olduğun kişiyle seks muhteşem bir şey!!!

Devamında kalplerden havai fişeklere ve turta dilimle­
rine (nedenini bilmek istemiyorum) kadar yedi yüz emoji 
vardı.
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Lish seks hayatıyla ilgili işkence etmenin bana yardımcı 
olduğunu mu düşünüyordu? Bunun beni Hendrix Cutter’ı 
bulup, onunla BİY seksi yaşamak konusunda teşvik edece­
ğini mi düşünüyordu? İyi seks için Hendrix Cutter'a ihtiya­
cım yoktu.

Midem kasıldı.

Bu bir meydan okuma mı? Kabul ediyorum!

Sağlık dersinde verilen seks eğitimi paketindeki kon- 
domları bulana dek dolabımdaki ayakkabı kutusunu karış­
tırdım. Sonra onları sırt çantama tıkıp, gergin bir bekleyiş 
içinde tırnak çevremdeki derileri yoldum.

Ah evet. Bu gece âşık olmadığım biriyle seks yapacağım! 
Ya da sevme ihtimalim olan ama BİY’im olmayan biriyle! Bu 
sana, Hendrix Cutter!

Bir dolu emojiye hazır ol, Lish.
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Parmaklarıma paket lastiği geçirip saçlarıma yüksek bir 
atkuyruğu yaptım. Muhteşem göründüğünü düşündüğüm­
den değil, gerçi hafif baştan çıkarıcı bir / Dream ofjeannie  
havası yok değildi, ama hava çok sıcak olduğu içindi. Yazlar 
neden bu kadar uzayıp bu hale gelmek zorundaydı bilmiyo­
rum. Yazın ilk haftası hep o kadar tatlıydı ki, güneş kremi 
sürmeyi bile unuturdum. Sonra nem çok hızlı bir şekilde 
neredeyse yüzde 100'e dayanırdı ve o derece hızla kırkların 
üzerine çıkardı ve sonuç olarak terle akıtacağınız için gü­
neş kremi sürmenin de hiçbir anlamı kalmazdı. Böyle gün­
ler yüzünden yedekte en azından bir adet Perili Kovuk ti­
şörtü tutardım. Hiçbir tarafı yüzüklerin gölgesi gibi, "Sonra 
benimle sevişmek istiyorsun, değil mi?" diye bağırmıyordu.

Bu kadar sıcak günlerde, kalabalık genelde azalır ama 
daha utanmaz olurdu. Çocuklar huysuz olur, ebeveynler ça­
buk sinirlenir ve klimalı molalar seyrekleşirdi. Parkın avan­
tajlı olan tek bölümleri (a) dondurma ve içecek stantları, 
(b) parkın önündeki herkesin çıkarken geçmek zorunda ol­
duğu mağaza (yorgun aileler çocuklarını bir an önce oradan 
çıkarmak için her türlü saçmalığa para saçabilirlerdi) ve (c) 
Pis Su Tabancaları. İsmi tam olarak ne olduğunu açıklıyor: 
her biri çürümüş, harap ve sanki onlardan çıkan her dam­
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laya tetanos testi yapılması ve ağır antibiyotik gerekiyor­
muş gibi bir görüntü verilerek boyanmış sütunlar üzerinde 
dönen pompalı su tabancaları. Kaç çocuğun doğrudan su 
tabancaları önünde durup bedava içecek için ağızlarını aç­
tığını görseniz şaşardınız. Ya da şaşırmazdınız. Çocuklar ol­
dukça iğrenç oluyor. Sıcak günlerde küçük çocuklarda belki 
ergenlik sonrası olduğu gibi bir koltuk altı kokusu yoktu 
ama yine de terlemiş bir çocukla alakalı iğrenç bir şeyler 
var. İslak köpeği andıran bir şeyler.

Bu ekstra sıcak günlerde, teslimat bölümüne buzlu su 
için ve Pis Su Tabancalarına hızlı bir duş için uğradığım 
oluyordu. Çocuklar bana su fışkırttıklarında cezalandırıl­
madan yırttıkları bir eylem yaptıklarını düşünmekten hoş­
lanıyorlardı, ama anlık serin his için minnettardım. Bu hava 
şartlarında kuruması beş dakika sürmüyordu.

Bugün tabancalara ikinci kez giderken, Adam’ın karşı 
yönden bana doğru yürüdüğünü fark ettim. Benim ona 
doğru geldiğimi gördüğü anda, gözlerini göğsümden çek­
mek için verdiği acı dolu mücadeleyi gördüm. Sıcaklığı 
kontrol sistemim yüzünden ıslak tişörtle dolaştığımı ta­
mamen unutmuşum. Neyse ki Perili Kovuk tişörtlerinin 
malzemesi kalındı ve boynumu ovuşturma bahanesiyle 
çaktırmadan aşağıya bakıp tişörtün içimi göstermediğin­
den emin oldum. Sıkıntı yoktu. Sadece belli belirsiz bir 
meme ucu görünüyor olabilirdi. Yine de, Adam’a başka 
tarafa bakmasını söylemeliydim. Bugün yüz yumruklama 
modunda değildim.

Luke'un oyuncağının yanından geçip, arkadaşça el sal­
larken atkuyruğum hopladı.

"Sağanağa mı yakalandın?” diye sordu.

"Evet. Sen yakalanmadın mı?” diye sordum merakla.

İsim
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"Sonra takılıyoruz, değil mi?" diye sordu Luke hınzır bir 
gülümsemeyle. İslak tişörtle dolaştığım için çokça mem­
nundum. Diğer yanım ise titriyor ve gerçek seks yapmanın 
nasıl bir his olduğunu hatırlamaya çalışıyor ve ne yaptığım­
dan haberim var mı merak ediyordu.

Öğleden sonrası güneşi alev alev yakıyordu ve botlar ge­
zerken tünelin gölgesi altına sığındım. Sanırım soğuk suyun 
beton duvarlarda dolaşması burayı beş derece kadar daha 
serin yapıyordu. Ayrıca çocuklar köşeyi dönerken ödlerini 
koparmak da çok eğlenceliydi.

Şeytanın Sandalı’nın tekrar edip duran turları neredeyse 
Luke ile seks yapmak konusundaki artan gerginliğimi din- 
dirmişti. Bakire olmasam da, tek birlikte olduğum kişinin 
de biz birlikte olana dek bakir olması beni pek deneyimli 
yapmıyordu. Artık kemerinde iki delik daha olan Lish’e ve 
oldukça tavsiye sever olan ağabeyi Archer'e göre, bir kızın 
ilk zamanlarında sekste kötü olması oldukça zordu. Ergen­
lik çağındaki erkekler iç çamaşırları yanlış yöne kayarsa 
bile erekte olabilirdi. Archer ayrıca oral seksi hem yapan 
hem de yapılan olmanın güzelliklerinden de bahsetmişti ve 
seks eğitimi konuşmasının bu noktasında kendimi banyoya 
kilitleyip, otuz dakikalığına tuvalette oturmuştum. On iki 
yaşındayken bunları kaldırmak zordu.

Seksle alakalı beni korkutan neydi? Zihnimde bir liste 
yaptım (çünkü Tanrı yardımcım olsun ya yazarsam ve biri 
bulursa):

1. Kendini vazgeçirmeye çalışsan da üstteki "Ya yanlış 
yapıyorsam?" korkusunun tamamına bak.

2. Ya Luke gerçekten benimle sevişmek istemezse? Bu 
da bir olasılık, değil mi? Belki sadece vücudunun üst kısmı­
na giydiği kıyafetleri çıkarmaktan keyif alan türde biridir.
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3. Ya pisliğin tekiyse ve kondom takmak istemezse? O 
halde pisliktir, yoluna git. Sırf en iyi arkadaşımın seks dene­
yimini geçmek için bebek ve/veya hastalık yüzünden gele­
ceğimin mahvolmasına izin vermeyeceğim.

4. Ya orgazm olmazsam? Judy Blume Forever’da yapar­
ken çok kolay görünüyordu, ama hiç iş üzerindeyken yaşa­
madım. Eğer doğru saydıysam, kendim dışında biriyleyken 
sadece iki kez orgazm olmuştum. Luke ile olmazsam kor­
kunç bir şey mi demekti? Lish ile emoji tatminini yaşaya­
mazdım. Ya da, bilirsiniz, gerçek tatmini yaşamamış olur­
dum.

5. Çok mu hızlı ilerliyoruz? Daha yavaş ilerlemek için va­
kit var mı? Daha yavaş gitmek istiyor muyum? Ayrıca emo- 
jilerde en iyi arkadaşımın bir adım önüne geçmek için seks 
yapmam lazım.

Bu seks yapmak için çok saçma bir sebep.

Sanırım asıl soru şu, Luke Jacobs’u onunla seks yapmayı 
isteyecek kadar seviyor muyum?

"Sanırım” tatmin edici bir cevap mı?

Belki fazla düşünüyorum. Luke ve ben bu gece takılaca­
ğız, bir şeyler yiyeceğiz ve boya yapacağız. Bunun neye yol 
açacağını kim bilir ama gerçekten, ne olursa olsun sorun 
yok.

Hiç sorun yok... o kadar ki, adeta tüm sinirlerim alınmış 
gibi.

Gerçekten hiç sorun yok.

isim

Park altıda kapandı ve dağılan kalabalığı zorunlu olarak 
bekleme süreci başladı. Dolabıma yöneldim, üzerinde kır­
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mızı yıldızlar olan siyah kolsuz atleti giydim ve sonra koltu­
kaltı kontrolü yaptım.

Daha iyi olabilirdi.

Koltukaltlarımı ıslak kâğıt havlularda temizledim ve 
sonra gizli dolap stokumda bulunan deodorantı sıktım, 
atkuyruğumu tekrar düzelttim ve hafif renk veren elmalı 
dudak nemlendiricisini sürdüm (çok uğraşmış gibi durma­
mak için). Aynada kendime baktım, on sekize girdiğimden 
beri bu bluzu giymediğimi fark ettim. Boş’umun üst kısmı 
tişörtün ucundan görünüyordu. Değiştirmeyi düşündüm, 
ama yanımda sadece ekstra Perili Kovuk tişörtleri vardı ve 
Luke beni yeterince turuncu içinde görmüştü. "Kahrol," de­
dim aynadaki Hendrix Cutter'a. "İzleyebilirsin."

BİY’im gözükürken bir randevuya gitmek arsızca geli­
yordu. Tüm dünya birlikte dışarı çıkmam gereken insanın 
bu kişi olduğunu düşünüyorsa ne olmuş? Kendi tercihleri­
mi yaparım ve bu gece Luke Jacobs'ı seçtim. Bu isyan hissiy­
le o kadar şahlanmıştım ki, direkt personel giyinme odası 
dışında Adam ile konuşmakta olan Luke’a koşup, dudakla­
rına yapıştım. Luke ağzımın içinde "mmmm" sesi çıkardı. 
"Selam." Luke şortumun beline bir parmak geçirdi, olma­
ması gereken bir yerlere dokunuyor değildi ama kesinlikle 
onun sırasının da bir noktada geleceğini ima ediyor gibiydi.

Nefesim kesildi. Rahatlığım hızla ortadan kaybolmuştu.

"Ben gidiyorum." Adam iki parmağını kullanarak bize el 
salladı. "Luke, Agatha,” ve gitmişti.

"Vay canına.” Gidişini izledim. "Artık benimle konuşmu­
yor bile.”

"Atlatacaktır. Muhtemelen boşalmak için tuvalete gidi­
yor." Luke'un omzuna vurdum. "Şaka yapıyorum! Ya da yap­
mıyorum? Adam’dan bahsediyoruz."
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"Iyk. Onun hakkında konuşmayı bırakalım o zaman, lütfen.”

"Bana uyar. Aç mısın?" diye sordu Luke. Akşam yemeği 
için seçenekleri tartıştık. Meksika (gazla dolmaya gerek 
yok), İtalyan (sarımsak kokan ağız) ve sushiye (pek sev­
mem) karşı çıktım. Luke ve ailesinin sık sık gittiği Hint res­
toranında karar kıldık.

Luke arabayı kullanırken ona "Babam gittikten sonra, 
annem bizi o varken hiç gidemediğimiz restoranlara götür­
meye başladı. Adam pek macera sever değildi." dedim.

"Nereye gitti?”
"Atlanta. BİY'i ile olmak için annemi terk etti." Şortumun 

ucuyla oynadım. Bu beni rahatsız etmemeliydi. Bu noktada 
artık adama katlanabiliyordum ve annem de bağımsız daha 
iyiydi. Hâlâ yüksek sesle söyleyince biraz acı veriyor, utan­
dırıyordu. "Peki, senin annenle baban?"

"İsim'den önce boşanmışlardı. Annem birkaç yıl önce 
internet üzerinden BİY'i Rick ile tanıştı. Çok ağırdan aldı­
lar çünkü ikisinin de başından başarısız evlilikler geçmişti. 
Ama şimdi bizimle yaşıyor. Fena biri değil."

Luke’un annesi ve BİY'i konusundaki kayıtsızlığı beni 
şaşırtmıştı. Onun durumunun benimkine benzediğini dü­
şünmüştüm ya da belki de öyle olmasını ummuştum. "Peki 
ya baban?” diye sordum, ortak bir baba nefretiyle farklılığı 
telafi edebileceğimizi umarak.

"BİY'ini hemen buldu. Şimdiden üç tane erkek kardeşim 
var." Bana baktı ve sanki bu sevimli bir habermiş gibi gü­
lümsedi. Değildi.

Hint Bahçesi adlı restorana vardık ve Palaak Paneer ve 
Aloo Gobhi sipariş etme kararımız o kadar konsantrasyon 
gerektirdi ki, önceki hayal kırıklığı yaratan BİY konuşma­
sından uzaklaşabildik.

İsim
4

170



JulieHalpern

Luke karşıma oturdu, filmler ve oyunlardan bahseder­
ken düzenli aralıklarla parmaklarımla oynamak için elimi 
tuttu. Ellerimiz arasındaki boyut farkı büyüleyiciydi.

Bir süre sonra, garson masamızın yanına küçük, metal 
bir araba yanaştırdı ve seramik kaplar içinde köri ve tabak­
larca pirinç ve Hint ekmeği getirdi. Yemeklerimizi birbiri­
mize uzattık ve farklı soslar denedik. Buluşmamız süresin­
ce tuvaletimin gelmesini istemediğimden çok yememeye 
çalıştım. Şanslıydım ki, büyük tuvalet konusunda hızlıydım 
ve gerekirse muhtemelen küçük tuvaletmiş gibi gösterebi­
lirdim.

Vücut işlevlerinin benim için bu kadar stres kaynağı ol­
mamasını dilerdim.

Restorandan ayrılırken (Teklif etsem de Luke ödedi. 
Sonrası için tatlı sözü vererek ödeştim), Luke kolunu bana 
doladı ve beni yakınına çekti. Tek vücut halinde arabasına 
yürüdük, ortada kalan bacaklarımızı tek bacak olarak dü­
şünüp yürümeye çalıştık ama bu zaten hiç kazanmaya ça­
lıştığımız bir yarış değildi. Yolcu kapısında, Luke çenemi 
avuçlarına aldı ve ben gülümserken beni sevgi dolu bir şe­
kilde öptü. Benim için kapıyı açtı ve ben rahat bir şekilde 
yerleşince kapattı. Arabanın içine atlayınca, ağırlık değişi­
mi yüzünden hopladım. Arabayı çalıştırdıktan ve yola ko­
yulduktan sonra, Luke elimi tutmak için uzandı. Fazlasıyla 
mutlu olmuştum.

Perili Kovuk personel otoparkı, Sam Hain’in HH 666 
plakalı siyah mini karavanının da içlerinde olduğu birkaç 
araç haricinde neredeyse tamamen boştu. Söz şeytandan 
açılmışken, kapının orada Sam Hain’e rastladık. Sanki Sam 
Hain özel görüşüyle çantamın içindeki kondomları görebi- 
liyormuş gibi biraz göze çarptığımı hissettim.
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"İş için biraz erken geldiniz,” diye takıldı.

"Fresk üzerinde çalışabiliriz diye düşündük,” dedim.

Anında Sam Hain’in göğsünün gururla kabardığını fark 
ettim. Sevgili parkını geliştirecek ne olursa. "Peki o halde, 
buyurun," dedi, kemerine iliştirilmiş büyük bir halkaya ta­
kılı anahtarı çıkardı. "İşiniz bitince kilitleyin."

"Yarın girmek için buna ihtiyacınız olmayacak mı?" diye 
sordu Luke.

"Bu yedek. Yaz sonuna dek sakla. İyi geceler ikinize de. 
Benim yapmayacağım bir şeyi yapmayın," diye tavsiye ver­
di, tek kaşını şeytani bir şekilde kaldırarak.

Ondan uzaklaşırken Luke, "O halde muhtemelen bunun 
anlamı istersek bir keçi kurban edebileceğimiz," diye fısıl­
dadı.

"Ya da daha iyi satış rakamları için karanlık lorda dua 
edebiliriz," diye ekledim.

"Ya da bir oturuşta altı tane sosisli yiyebiliriz. Adam bir 
keresinde Sam'in bunu yaptığını gördüğüne yemin ediyor."

El ele parkta yürüdük. Binlerce karnaval ışığı sönünce 
ve güvenlik ışıkları yakılmadan önce, batmakta olan güneş 
pembemsi bir ışıltı sağlıyordu.

Akşam hava açıktı ve sıcaklık yirmi beş derecenin üstün­
de geziniyordu. Perili Kovuk’ta esinti dahi yoktu ve öncesin­
de atkuyruğumdan fırlayan sevimli saç telleri, şimdi nemli 
boynuma yapışmıştı. Luke'un teri gri tişörtü üzerinden bel­
li oluyordu. Parktaki yürüyüşümüz önce gezintiyken, sonra 
ağır adımlarla yürümeye dönüştü ve Şeytanın Sandalı'na 
ulaştığımızda ikimiz de terden sırılsıklamdık.

“Kahretsin, bu ne sıcak," dedi Luke ortada olanı ifade 
ederek.
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"Hı-hı/' tek diyebildiğim oldu.

Çimlerin üstünde plakaya takıldık ve yan yana yere düş­
tük. Luke elimi bulana dek bir süre eliyle yokladı, sonra ser­
çe parmaklarımızı bağladı. "El ele tutuşmak için fazla sıcak.”

"Boyamak için fazla sıcak,” diye ekledim hareket etme­
den. Çimenin verdiği serinliğin tadını çıkardık. Bir esinti 
başladı, yüzüme ve boynuma yapışan saçlar serinledi. Kot 
lumdaki tüylerim diken diken oldu.

Hislerim hayata dönmüştü. Luke "Bunun için de çok sı­
cak mı?” diye sordu. İşaret parmağı ve orta parmağı bacak­
ları taklit ederek belimde gezindi.

"Değişir," diye tembelce yanıtladım. "Hareket etmem ge­
rekiyor mu?”

"Yani” —dirseğine yaslanıp doğruldu— "etmene gerek 
yok. Ama genelde yardımı olur.” Yürüyen parmakları blu­
zumun ucunu buldu ve sütyenimin ucuna kadar kaldırdı. 
Rüzgârın yanı sıra, dokunuşundaki belli belirsiz baskı da 
titrememe neden oluyordu.

"Mmmm,” diye farkında olmadan mırıldandım. Yaz ge­
cesi bir yerde olma zorunluluğunun olmamasının getirdiği 
rahatlık, çimlerden bir battaniye üzerinde yatıyor olmak ve 
yakışıklı bir erkek tarafından okşanıyor olmak uzun süreli 
hafızamda tutmak istediğim bir anıydı. Bir saniyeliğine, Bu 
gece için yeterli. Bu beni tatmin eder  diye düşündüm. Ama 
Luke bir ara belirsiz dokunuşlar yapan yürüyen parmakla­
rının, artık meme ucumda gezinmesine bakılırsa daha faz­
lası için hazırdı. Bunun bana zevk verdiği kesindi. Luke'un 
parmakları beni Braille gibi okuyordu ve tişörtümü çıkar­
makta da gecikmedi. Tenime değen hava hızla kuruyan ter 
üzerinde artık serin bir his veriyordu. Daha fazlasını isti­
yordum, bu yüzden Luke'un sütyen kopçalarımı açmasını
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beklemektense, onu bu puzzleden kurtardım ve kendim 
çıkardım. Sütyeni bir köşeye fırlatmak için bir anlığına doğ­
ruldum, sonra tekrar yumuşak çimene uzandım. Sam Hain 
çimenin bu kadar yumuşak olmasını nasıl sağlıyordu? Ev­
deki çimimiz sağlıklı ve yeşilken bile çok sertti. Ona asla ta­
mamen üstsüzken sırt üstü uzanmazdım. Burada, Perili Ko- 
vuk’ta ise, rüzgâr çıplaklığımı kamçılıyordu ve bunu daha 
sık yapmam gerektiğini düşündüm.

Luke göğüslerime dokunmakta gecikmedi. Sırtım doku­
nuşuyla kıvrıldı, bacaklarım Luke’un güçlü bedenine do­
landı ve ellerim tutunabildiği her şeye yapıştı. Bir şekilde, 
kontrolümü böyle kaybetmek, vücudumun sadece bir do­
kunuşa tepki vermek için ne yapabileceğini kestirememek 
kaygı vericiydi. Ama diğer yandan seçim yapmak zorunda 
olmamak, her ifademi ve çıkardığım her sözü düşünüp doğ­
ru mu yapıyorum? diye merak etmemek özgür hissettiri­
yordu. Çünkü böyle iyi hissederken, nasıl bir şeyleri yanlış 
yapıyor olabilirdim ki?

Luke'un öpücükleri muhteşem, şehvetli ve sarhoş ediciy­
di. Yanağımı, boynumu öptü, sonra ağzı göğsümdeydi. Kısa 
bir anlığına, onun Hendrix Cutter’ın ismini yaladığını hayal 
ettim, ama beni yiyip bitirirken Boşlarla alakalı düşünceler 
uçup gitti. Luke o kadar iyi hissettiriyordu ki, Scarlett Dres- 
den’in İsmine gözlerimi yumdum.

Sanırım olacak olan buydu, birbirine değen çıplak gö­
ğüsler ve ağızlar ama bel altı bir şey olmayacaktı. Kıyafetle­
rimiz üzerinden gerçekleşen sürtünme ve Luke’un ağzıyla 
leziz şekilde oluşan ıslak temas ile, karnım ve aşağısında 
tanıdık bir hareketlenme hissediyordum. Luke bana dudak­
ları ve dili ile hükmederken ona sürtünerek orgazma ulaş­
mayı bekledim.
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Luke çok çabuk geri çekildi ve temas kaybından dolayı 
iç çektim. Şortumun düğmelerini çözmek için eğildi ve şor­
tumla birlikte iç çamaşırımı da indirdi. Şeytanın Sandalı’nın 
içinde tamamen çıplaktım.

Luke pantolonunu çıkarmaya yardım etmemi beklemedi 
ve hiç duraksama olmadan o da tamamen çıplaktı.

Çimli randevumuz başladığından beri hava önemli de­
recede kararmıştı ama hâlâ ışıklar yanmamıştı. Bir oyunca­
ğın çiminde seks yaparken yakalanmamayı tercih ederdim, 
birbirimizi batan güneşin ışığında görmek daha seksiydi, 
renkler Luke’un göğsündeki terde yansıma yapıyordu ve 
ela gözlerine altın bir ton yerleşmişti.

Luke dizlerinin üstünde bana yaklaştı ve fısıldadı, "Bun­
da sorun var mı?” Ben de kendime sordum: Bunun için hazır 
mıydım? Bu gerçekten olacak mı? Yanıt şu; eğer BİY'im ol­
mayan biriyle seksin ne kadar muhteşem olduğunu görecek­
sem, o halde sevişeceğiz. Bu kadar kolay (sinir bozucu şekil­
de, yakınından bile geçmiyor). "Sırt çantamda kondom var,” 
dedim, benim de duyduğum sesimdeki endişeyi o da duymuş 
mudur diye merak ettim. Birlikte çıplak popolarımız havada, 
çıplak dizlerimiz çimen üzerinde daire şeklinde izler bıra­
karak gölgeler içindeki sırt çantamı bulana dek emekledik. 
Kondom paketinin hışırtısı şeytanların duvarlarında acayip 
bir şekilde yankılandı. İzliyorlarmış hissinden kurtulmak 
için döndüm. En azından şimdi, az önce olduğundan daha 
kuytudaydık. Sam Hain’in şeytanların gözlerinin arkasına 
saklanmış güvenlik kameraları olmaması için dua ettim.

Kondomu takma ânı tuhaftı. Ben mi yapmalıydım? Yoksa 
Luke mu? Benim yapmamı ister mi? Bunu önceden tartış­
mamız gerekiyor muydu? Şimdi durup tartışmamız gerekir 
miydi?
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Bir şey bana Luke’un pek tartışma modunda olmadığını 
söylüyordu. Ve bu bir şey kondomu elimden kapıp, paketi 
dişleriyle açmasıydı. Kondomu yuvarlayıp takmasını izle­
dim, bize Sağlık dersinde öğrettikleri gibi ucunu sıktı (eğer 
yapmasaydı ona bunu hatırlatacak kadar rahat mıydım?). 
Başkalarının kafaları da seks öncesi sorularla dolu bir ka­
kofoniye dönüyor muydu? Luke bana yaslandı ve ben de da­
vetkâr çim yatağına uzandım.

Luke ile seks gerçek oluyordu.

Bir an penisi dışarıdaydı, sonrasında içimdeydi ve li­
sedeki ilk yılımda tuttuğum günlükte hakkında bilmişlik 
yaptığım seksi, orgazmik deneyimdense, daha hızlı ve sa­
kardı, sanki bir müzik performansı için tempo tutan bir 
kalabalığın alkışlarının giderek hızlanması ama müzik ile 
senkronu yakalayamaması gibiydi ve bunu deneyimlemek 
çok küçük düşürücü olurdu. Luke ile seks küçük düşürücü 
değildi ama o kadar tatmin edici de sayılmazdı. En azın­
dan benim için. Luke anında geldi. Ben ise çimen izli po­
pomla kalakaldım.

Luke ve devasa vücudu nefes nefese üzerimde yatarken, 
güvenlik ışıkları yanıp, bizi kör etmek için en talihsiz za­
manı seçti. Yeni boşalmış haliyle Luke fark etmedi bile, bu 
yüzden onu çok da kibar olmayan bir şekilde üstümden it­
tim (ezilmiş bir kazazedenin üzerinden arabayı kaldırırken 
kullanılan gücü kullanarak) ve kıyafetlerimi aramaya başla­
dım. Luke daha tek bacağını boxerdan geçirmeden ben ta­
mamen giyiniktim. Merakla onu izledim. Gerçekten bakılası 
güzellikteydi ve yaptığı keyifli olmadığından değildi. Ama o 
kadar  da keyifli değildi.

Luke halsiz bir şekilde tişörtünü kafasından geçirdi. Ön­
cesinde sıcak yüzünden ıslanmış olan dağınık saçları, rüz­

îsimi
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gardan kurumuştu. Mermer bir heykel için poz veren Ro­
malı bir savaşçıyı andırıyordu.

O halde neden benim de orgazm olmam için bana zaman 
tanımamıştı ki?

Luke’un tatmin olmuş ifadesine bakılırsa arzulanan bir 
şeyi unuttuğunun farkında değildi.

Ne yapmalıydım? Ona "Luke, az önce elleme aşamasında 
yaptıklarına bayıldım. İsteksizliğimi anladıysan vazgeçme­
ye çok yaklaştığımı fark etmiş olabilirsin. Ama şu noktaya 
vurduğunda" —dairesel bir hareketle kasığımı gösterdim— 
"ne oldu, dostum?" desem çok mu garip olurdu.

Yeni seviştiğiniz birine böyle saçmalıklar söyleyemez­
diniz. Ne yapacaktı, zamanı geri mi saracaktı? Eğer Luke’a 
gelmediğimi söylersem (gerçi nasıl fark etmemiş olabi­
lir ki?) utanır mı? Alınır mı? Aklı karışır mı? Belki kadın 
orgazmının nasıl olduğunu bilmiyordun Belki eski kız 
arkadaşı üç senedir numara yapıyordu. Belki bana nasıl 
orgazm yaşatabileceğini ona öğretmek benim görevimdir 
ve o noktadan sonra seks BİY mutluluğundan bile daha iyi 
olacaktır.

Ona, evet, bunu tekrar yapacağız ama birkaç düzeltme 
ile, demenin direkt olmayan, akıllıca bir yolunu düşünme­
ye çalışıyordum ki, rüzgârlı, karanlık gökyüzü açıldı ve sa­
ğanak bir şekilde yağmur yağmaya başladı. Park alanına 
koştuk, kısa bacaklarımla ona uymaya çalıştım. Ayrılmadan 
önce Luke beni tutkulu bir yağmur öpücüğüne çekmeye 
çalıştı ama daha fazlasını istemiyordum; bu yüzden onu 
memnun etmek için arabama sırılsıklam bir halde binme­
den önce dudaklarına acele bir öpücük kondurdum.

Kafam karışmış, yan tatmin olmuş ve açıkça hayal kı­
rıklığına uğramış halde eve sürdüm. Konu hakkında ko-
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nuşmak için Lish’i aramak istedim ama şimdi muhtemelen 
hayatının aşkıyla saçma muhteşemlikte bir sevişme yaşıyor 
olmalıydı.

Eh için bir emoji var mı?
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Eve dönüş yolu boyunca yağmur damlaları arabamı dövdü. 
Bulutun beni takip ettiğini, beni daha da düşünceli hale ge­
tirmek için çatımın üstünde gezindiğini düşünüyordum.

Luke ile akıllara durgunluk veren bir sevişme yaşama­
mış olmamız beni neden bu kadar rahatsız ediyordu. Bu­
nun nedeni Lish'in BİY’i ile muhteşem bir seks yaşadığını 
iddia etmesi olabilirdi. Ayrıca BİY’ine âşık olduğunu da id­
dia ediyordu. Üç yıldır tanıdığım, ergenlik ıslak rüyalarımın 
vücut bulmuş hali olan ve birlikte keyifli zaman geçirdiğim 
Luke benim için o noktada değildi.

Bu sadece orgazmın olup olmaması ile alakalı değildi.

Arabayı park yerine yanaştırdım ve garaj kapısını açan 
düğmeye bastım, bu sayede arabadan kuru alana kısa za­
manda geçebilecektim. Önemli olduğundan değil, hâlâ ya­
rım saat öncesinden kalan ıslaklık vardı, kıyafetlerimin 
suyu emmesi ve arabamdaki yüzde 100 nem oranı sağ ol­
sun. Hava klimayı kapalı tutmak için fazla sıcaktı, ama ıslak 
tişörtüme sürekli hava çarpması beni sürekli titretiyordu. 
Yolun yarısı klima düğmesine vurmakla geçmişti.

Garaj kapısı açılınca, hem dayım jim'in (neredeyse hiç 
kullanılmamış) arabasını hem de annemin arabasını gör­
düm. Şiddetli yağış için kendimi hazırladım ve içeri dal­
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dım. Üstümden sular damlıyordu ama evdeydim, içeri gir­
dim.

"Hey!" diye seslendim. "Ben geldim!" Su içindeki spor 
ayakkabılarımı çıkarıp çoraplarımı sıyırdım. Çamaşır oda- 
smdayken her şeyi çıkarmak istiyordum ama annem, ondan 
da önemlisi dayımın önünde odama çıplak bir yürüyüş yap­
mak için fazla büyüktüm.

Jim Dayının umuyorum ki kokusu kadar tadı da güzel 
olan bir şey pişirmekte olduğu mutfağa yöneldim. "Mmmm. 
Leziz kokuyor. Ne yapıyorsun?” Ocağın önünde duran Jim’in 
yanma sokuldum.

"Çoraplarımı ıslatıyorsun." Spatulasını bana doğru salla­
dı.

"Pardon.” Uzaklaştım. Her daim şefi sinirlendirmemeye 
dikkat ederdim.

"İspanyol pilavı. Karides seviyorsun, değil mi?"

Sevmiyordum. Suratları yememi engelleyecek kadar 
göze batıyordu, ama bundan Jim Dayıma bahsetmedim. "El­
bette," dedim belli belirsiz.

"Onları ayıklayarak yiyebilirsin. Ya da bana verebilirsin. 
Pahalı oluyorlar. Yani, eğer annen seksi kadın indirimi al­
masaydı olabilirlerdi."

"Jim!" Annem mutfağa girerken şakacı bir şekilde kar­
deşine bağırdı. "Günün nasıl geçti tatlım?" diye bana sordu, 
başımın yanından öperken. “Of. Git bir havlu al.”

"Sen bana seksi kadına özel karides indiriminden bah­
settikten sonra," diye zorladım.

"Dayın abartıyor. Marketteki balık bölümünde çalışan 
kibar bir adam var. Yıllardır orada, bu yüzden sıkça konu­
şuruz. Bugün karideste bana indirim yaptı. Büyütülecek bir
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şey yok,” dedi, yine de saçlarını neşeyle kulağının arkasına 
atması gayet de büyütülecek bir şey olduğunu gösteriyor­
du. Ve yanakları da biraz kızarmış mıydı?

"Çok sevimlisin, anne," dedim.

"Ve sen de mutfağımda bir gölcük oluşturuyorsun. Git 
üstünü değiştir.”

Gürültülü bir şekilde odama döndüm, giderken banyo­
dan havlu aldım. Tuvalete oturdum ve işim bitince güzelce 
temizlendim. Vajinam yorulmuştu.

Odamda pencere açık, ışıklar kapalı şekilde üstümü de­
ğiştirdim. Duyduğuma göre odama bakan biri ancak içeri­
deki ışık dışarıdakinden fazlaysa beni görebilirmiş. Bu te­
oriyi asla test etmedim ve açıkçası birinin beni üstümü çı­
karırken izlemesi her durumda güvenlik açısından sorunlu 
bir durumdu. Elbette, zihnimde beni izleyen kişi güya arka 
evde yaşayan muhteşem bir Rus değişim öğrencisiydi ve 
mümkünse ayda bir çocuklarını gören boşanmış bir baba 
değildi. Ya da çocuklar değildi. Belki her ihtimale karşı per­
deyi kapatmaya başlamalıydım.

Ortalığa saçılmış tatlı çörek resimleriyle süslü bir tayt 
ve iki yıl öncesinden kalma bir Perili Kovuk tişörtü giydim. 
Sonra Perili Kovuk çimlerinde çırılçıplak kalma ve iş arka­
daşımla yatma kararımı hatırlatmaması için tişörtü çıkar­
dım ve düz, siyah bir tişörtle değiştirdim.

Bunu gerçekten yapmış mıydım?

Vurdumduymazlığım ve halka açık bir yerde çıplak ka­
lıp, Luke Jacobs ile işi pişirme kararımı hatırlayınca kendi 
kendime güldüm.

Çok da kötü değildi. Biraz keyif alabilmiştim ve Luke 
kesinlikle iyi vakit geçirmişti. Yani henüz âşık değilsek ne 
olmuş ki? En azından tüm yolları denedik ve toplumun biz
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ve BİY’lerimizle ilgili planlarının ağına düşmedik. Bir daha­
ki sefere yaptığımızda daha iyi olacağına eminim. İhtiyaç­
larımla ilgili açık sözlü olacağım ve o da hemen boşalmak 
için bu kadar istekli olmayacak. (Kulağa geldiğinden daha 
seksi olacak.]

Luke Jacobs ile hâlâ aşk ve seks dolu bir geleceğim olaca­
ğına kendimi inandırmaya çalıştım, o kadar ki aptal gibi Mi- 
nidergi'ye girip benimle ilgili bir şey yazmış mı diye baktım. 
Hızla gelen cevap olumsuzdu, hiçbir şey yazmamıştı. Aslın­
da, Luke yakın zamanda yeni bir sayfa oluşturmamış, hatta 
siteye giriş bile yapmamıştı. Fakat Luke’un Minidergi'sinde 
Adam Callas'tan bir paylaşım vardı. Şöyle yazıyordu:

Gizli bir güvenlik kamerası olmamasını dilesen iyi olur.

Ardından keyifli bir şekilde göz kırpıp, dil çıkaran bir 
emoji geliyordu.

Bunun iki anlamı olabilirdi:

Ya Luke Jacobs banka soymuştu ve Adam iyi bir arkadaş 
olarak Luke’un yakalanmamasını diliyordu, ya da LUKE JA­
COBS ADAM’A SEVİŞTİĞİMİZİ SÖYLEMİŞTİ.

Eğer vücudumda hâlâ ıslak bir yer kaldıysa, gözenekle­
rimden fışkıran öfkenin aleviyle artık tamamen kuruduğu­
na emindim.

Bunu nasıl yapar? Daha yeni seviştik ve Adam şimdiden 
biliyor mu? O herif sapığın teki. Bana şehvetle bakmak için 
cephaneliğe bile ihtiyacı yok. Bu Luke için tamamen bir 
övgü malzemesi miydi? Bir yarış mıydı? Beni bir insan ola­
rak seviyor muydu hiç ya da tüm o etkileyici el ele tutuşma­
lar ve akşam yemekleri bu noktaya gelmemiz için miydi? 
Erkekler bunu gerçekten yapar mıydı? Bu tam bir hergele 
film karakteri saçmalığına benziyordu, sanki başıma gele­
cek tarzda bir şey değildi.
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Ne pislik ama. Bunun bir sınav olduğunu hissediyordum. 
Teslim olup, "Ah, Lish seks yaptı ve buna bayıldı ve bunun 
sebebi tamamen BİY'i ile olmasıydı ve ben âşık değilim ve 
soysuzun tekine bizden bahseden bir alçakla tatminsiz bir 
seks yaşadım. Eğer BİY'imi bulup birlikte olsaydım, bunla­
rın hiçbiri olmayacaktı,” demeliydim.

Pekâlâ, siktir git, kader! Vasat bir seks yaşadım, e ne ol­
muş? En azından ben seçtim. Ve bu Hendrix Cutter ile değil­
di? Hendrix Cutter ile seksin muhteşem olacağını kim söy­
lemiş ki? Hendrix Cutter ile birbirimizden hoşlanacağımızı 
kim demiş?

Bunun hayatımı raydan çıkarmasına izin vermeyi red­
dettim. Benim yolum karışık bir yoldu. Daha yüce bir gücün 
ya da bilimsel bir anormalliğin veya her neyse işte, bana ne 
yapacağımı söylemesine ihtiyacım yok. Canları cehenneme, 
gidip istediğimle sevişebilirim! Çünkü bu benim seçimim 
ve önemli olan da bu.

Bilgisayarımı kapadım ve basamaklara çöktüm, internet 
öfkem ve sinir bozucu şekilde inatçı olan beynim tarafın­
dan kamçılanmıştım.

"Anne,"diye seslendim tükürükler saçarak, "seninle ko­
nuşmam gerek.” Annem okuma gözlükleriyle masada otur­
muş, günlük bulmacasını tamamlıyordu.

"Odadan çıkmama gerek var mı?" diye sordu Jim Dayı.
"Hayır. Dinleyebilirsin."

"Endişelenmeme gerek var mı?” Annem gözlüklerini çı­
kardı.

"Hayır. Muhtemelen yok. Sadece beni dinle." Doğrudan 
konuya daldım ki korkup vazgeçmeyeyim. "Anne, biliyorsun 
ki üniversiteye gitmek istemiyorum. Yani en azından şimdi­
lik. Henüz eğitim görmek istediğim bir alan yok—"
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Annem, "Hemen karar vermene gerek yok—" diyerek 
araya girmeye çalıştı ama sözünü kestim.

"Lütfen bitirmeme izin ver, anne. Bunu uzun süredir 
düşünüyorum. Şu an tek yapmak istediğim Avustralya'ya 
gitmek. Sırt çantamla seyahat etmek ve farklı ülkelerden 
insanlarla tanışıp, Hayalet Treni’nin olduğu Luna Park'ta 
çalışmak istiyorum. Artık aynı yerde aynı insanlarla sıkışıp 
kalmak istemiyorum." Nefes aldım, annem araya girmek 
için fırsat kolluyordu.

"Aggy, bunların hepsini üniversitede de yapabilirsin. Ve 
okulda pek çok yeni arkadaş edinirsin."

"Anne! Bu kartı öne sürmek istemedim ama dinle: Bu 
benim param. Her yaz çalışıp, okul dönemi çocuk bakan 
benim ve borç alıp borç ödeyen de benim. Paramı yapmak 
istediğim bir şeye harcamayı tercih ederim. Senin izinden 
gidiyorum, anne! Bu BÎY saçmalığına girmemeye karar ver­
dik ve bu şahane! Dünyayı keşfetmek ve Hendrix Cutter'ı 
bulup, yuva kurmak zorunda kalmak istemiyorum. Gerçek 
aşkı bulmak istiyorum, çöpçatanlıkla evlenmek değil!”

"Agatha!” Annem şiddetle ayağa fırladı ve sözümü kesti. 
Onun gözlerinin yaşlarla dolduğunu görünce sesimi kestim. 
Kahretsin. Onu ağlatmak istememiştim. Annem asla kolayca 
ağlamazdı, kendini tuttu ve daha sakin bir şekilde konuşma­
ya başladı. "Agatha." Boğazını temizledi. "Avustralya’ya git­
mene engel olmayacağım. Haklısın: Bu senin paran ve senin 
kararın. Tanrıdan dilerim ki hepsini başarır ve isteklerine 
göre yaşar ya da dünyanın diğer ucunda artık ne olacağını 
düşünüyorsan onu yaşar ve sonra üniversite eğitimi görür­
sün. Ama bir şeyi bilmen gerek: Yalnız olmayı, aslında, ben 
seçmedim.” Annem oturdu ve yutkundu. "Baban gittikten 
sonra, tüm erkeklere ve BİY'lere karşı o kadar öfkeliydim ki.
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bir dönem, bir daha aşkı aramamanın en iyisi olacağını dü­
şündüm. Ama yirmi beş yıldır bir ilişki içinde olunca yalnız 
kalmak zordu. Bu yüzden BİY'imin imzasını tarattım. Bir ap­
tala bir dolu para ödedim ve öğrendiğim şu oldu: John Tay­
lor, benim John Taylor'un imza listesinde kayıtlıymış. Çün­
kü benim John Taylor'un denizciymiş. Ve on yıl önce Irak’ta 
ölmüş.” Kafamda hesaplayıp yutkundum, hem gözyaşlarımı 
hem de sözlerimi yuttum. Annem hâlâ metindi. "Nasıl his­
sedeceğimi bilemedim, hâlâ da bilmiyorum. Yani birlikte 
olmam gereken kişi birlikte olmamız gereken zamandan da 
önce ölmüştü öyle mi? Böyle bir kadere acımasız denmez de 
ne denir? Yani, evet, BİY'imi aramıyorum çünkü arayacak bir 
BİY'im yok." Aklım karman çormandı, annemin göğsünde ölü 
bir adamın, asla bulma şansının olmayacağı ölü bir adamın 
isminin olmasının acımasızlığına kızdım. Ve yine de, yıllarca 
annemin yanında onun hikâyesinden bihaber, BİY'ler konu­
sundaki duyarsız sözler sarf ettiğim için aptal gibi hissettim.

"Neden bana söylemedin, anne?"
"Utandım, sanırım. İsim’i arattığım için, İsim saçmalığını 

düşündüğümden fazla umursadığım için. Sana ne yapmanı 
söylemem gerektiğini bilmiyorum, Agatha. Tek istediğim 
kızımın mutlu olması. Ya BİY'in senin mutluluğunsa?"

"0 nasıl mutluluğa giden tek yol olabilir ki anne? Eğer 
öyleyse, sen ne olacaksın?" Annemin oturduğu yere gittim 
ve kollarımı ona sardım. "Sen de mutluluğu hak ediyorsun, 
anne. Seni çok seviyorum." Ona sıkıca sarıldım. "Hem kari- 
desçi adam da var," diye dürttüm. Annem güldü.

"Sen beni mutlu ediyorsun, tatlım." O da beni kollarında 
sıktı. "Yirmi milyon kilometre öteye taşınarak bana işkence 
etsen de."

"Anne!" diye mızmızlandım. "Kalmamı ister misin?” diye 
sordum, evet dememesi için dua ederek.
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"Ben mutluluğu bulmanı isterim, Agatha. Eğer bir şey 
sana ta Avustralya’ya gidip onu bulmanı söylüyorsa, o halde 
git ve bir koalaya sarıl ya da barbeküde karides pişir.”

"Karidesler iğrenç, anne." Rahatlamış bir şekilde kolları­
mı gevşettim.

"Biliyordum!” dedi birden Jim Dayı.

Birlikte güldük ve ailece yemeğe oturduk, bulutlar dağıl­
mış, akıl baştan gitmişti.

Bugün olanlar uyumayı gerçekten imkânsız hale getiri­
yordu. Aklım düşüncelerle doluydu.

Luke Jacobs ile sevişmiştik.

John Taylor ölmüştü.

Avustralya'ya gidebilirdim.

Özellikle bir düşünce beni rahatsız ediyordu.

"Eğer bir şey sana ta Avustralya’ya gidip onu bulmam 
söylüyorsa, o halde git..."

Gitmek istiyor muydum ya da benden daha yüce bir şey 
mi gitmemi söylüyordu?

Eğer ikinci durum söz konusu ise, o halde şimdi bilinçli 
bir şekilde gitmemeyi mi tercih etmeliydim?

Neden tercihler kendi kendilerine gerçekleşmiyordu?

Aklım karışıktı, telefonum titredi. Luke mesaj atmıştı.
Yatma öncesi sayende mutluluk dansı yapıyorum. İyi g e ­

celer.

Dev Luke Jacobs’ı Snoopy gibi dans ederken hayal etmek 
Adam’a bizden bahsetmesinden dolayı hissettiğim tiksin­
tiyi neredeyse geçirecekti. Sonuçta, bugün yeni bir gündü. 
Sırada hangi tuhaf olayın olacağını tahmin edemezdim.

Amacım da bu değil miydi?

İsim
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Biraz kaygılı, çokça da cüretkâr bir şekilde işe yürüdüm. 
Luke'un seks yaptığımızdan Adam'a bahsetmesi beni ke­
sinlikle rahatsız ediyordu. Ve bu kasıklarımda-havai-fi- 
şekler-patlıyor ayarında bir seks de değildi üstelik. Öyle 
olsa önemsemez miydim? Muhtemelen etkilemezdi, gerçi 
seks sonrası kadın beyninde oluşan bir tür kimyasal tep­
kimenin onu birlikte olduğu kişiye aşırı bağımlı hale ge­
tirdiğiyle alakalı bir şeyler okumuştum. Bu sadece orgazm 
olduğunda mı geçerliydi acaba? Ya da doğru muydu ki? 
Böyle bir şey ne kadar kanıtlanabilir ki? Bilim insanlarını 
hayal ettim:

[Seksyapan iki kişiyi izledikten sonra]

Bilim insanı #1: Hmmm, evet.
Bilim insanı #2: Oldukça.

Bilim insanı #1 Denek #1 (erkek): Nasıl hissediyorsun?

Denek #1: Uykulu.

Bilim insanı #2: Peki onun hakkında ne hissediyorsun?

Denek #1: Kimin hakkında?

Bilim insanı #1: Az önce cinsel birleşme yaşadığın kişi.

Denek #1: [güler] Birleşme.

Bilim insanı #2: Soruyu cevaplayın, lütfen.
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Denek #1: Ondan... hoşlanıyorum? Şimdi uyuyabilir mi­
yim?

Bilim insanı #1 Denek #2ye (kadın): Nasıl hissediyor­
sun?

Denek #2: Oldukça iyi. Şimdi işeyebilir miyim?

Bilim insanı #2: Bir dakika. Peki, onun hakkında ne his­
sediyorsun?

Denek #2: Orada uyuyan adam hakkında mı?

Bilim insanı #1: Evet, ondan bahsediyorum.

Denek #2: Ona delice âşık oldum ve ondan yedi bin be­
beğim olsun istiyorum. Uyandıktan sonra, elbette.

Bilim insanı #1: Sanırım hipotezimizi kanıtladık.

Bilim insanı #2: Oldukça.

Bilim insanları gerçekten "araştırma" adına sevişen in­
sanları izliyor mu? 0 insanlar seksi daha da etkileyici gös­
termek için baskı altında hissediyor mudur diye merak et­
tim. Ne tuhaf bir iş.

Bilimsel seks alanında iş bulmak üzerine düşünürken 
(bunun için diploma gerekir miydi?), köşeyi döndüm ve 
Adam’m şehvet dolu suratı ile yüz yüze geldim. İfadesi biri 
yoluna çıktığı için oluşan sinir bozukluğundan, karşısına 
çıkan kişinin arkadaşıyla sevişen ben olduğumu fark etme­
siyle paniğe dönüştü. Herhangi bir yerime sapıkça bakmı­
yordu, ama yine de ona yumruk atmama izin var mıydı?

“Selam, Agatha,” dedi kedi gibi mırlayarak ve bu pis 
beyzbol şapkasıyla dolaşan bodur birinden kimsenin duy­
mayı tercih edeceği bir ses değildi.

"Selam, Adam." Sanki onun bildiğini bilmiyor ya da 
umursamıyor gibi gözükmek için, sesimin kendine güvenli 
ve umursamaz olmasına dikkat ettim. Gözlerinin içine ba­
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kıp, aşağıya bakmamak için verdiği mücadeleyi yakalamak 
muhteşem bir şekilde güçlü hissettiriyordu. Özellikle de 
beni Şeytanın Sandalı'nda çıplak hayal ettiğine emin oldu­
ğum için.

Şeytanın Sandalı'nda çıplak kaldığıma inanamıyorum.

"İyi günler,” dedim, zira yoksa yerimizden kıpırdayaca­
ğımız yoktu.

"Ah, evet. Sana da.” Sırıttı ve koşarak uzaklaştı. Hayalet’e 
gitmemiş olmasını diledim çünkü Luke ile yüzleşmeye ha­
zırdım. Savannah Merlot’tan, ereksiyonu tarif edecek on 
beş farklı yol dışında öğrendiğim bir şey varsa, o da duy­
gularınızı içinizde tutmamanız gerektiğiydi. Evet, Luke’un 
Adam’a bizden bahsetmesine kızdım, ama öylece oturup, 
sinirli olduğumu fark etmesini beklemeyeceğim. Erkekler 
asla iyi gözlemciler değildirler. Yani, belki bazıları öyledir, 
ama gözlemci olan herhangi birine kızdığımı hatırlamıyo­
rum.

Şanslıyım ki, Hayalet’e yaklaşırken Adam görünürde 
yoktu. Luke'un saçları bu sabah daha da dağınık görünü­
yordu, kuşkusuz bu benimle işi pişirmiş olmanın sihirli 
özelliklerinden biriydi. Ben farklı görünüyor muydum? Bu 
sabah aynaya bakınca fark ettiğim karnımdaki morluklar 
haricinde elbette (Seks bilimi merkezindeki iş görüşmem 
öncesi yok olmalarını umuyorum). Ucuz göründüklerini 
düşünerek rahatsız olabilirdim ama başka kimse onları gö- 
remiyordu ve oluşma süreçleri hoşuma gitmişti.

Odaklan, Aggy. Kızgınsın, unuttun mu?

Luke kabininde bir şey almak için eğilmişti ve popoya 
bak diye düşünmeye mecburdum ki bu çirkin, bayağı ve 
tamamen riyakârcaydı. Beynimde Savannah Merlot'a ne 
yapmam gerektiğini sormayı denedim, ama şekerli çörek­
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lerden bahsetmeye devam etti ve bana yardım edecek vakti 
yoktu.

"Hey," diyerek Luke'u selamladım, sesimin sert ama 
anne gibi çıkmamasına dikkat ederek. Eğildiği pozisyondan 
doğruldu ve saçlarını gözlerinin önünden çekti. Bunu nasıl 
ağır çekimde yapabiliyordu?

Beni gördüğü an, muhteşem bir gülümseme dudaklarına 
yayıldı ve gamzeleri her zamanki gibi fazla ortadaydı. Bir 
adım attı, dev elleriyle yüzümü tuttu ve beni öyle bir güçle 
öptü ki, geriye doğru savruldum. Çok az çabayla, tek elini 
yanağımdan çekip beni desteklemek için belime götürdü.

Öpücüğüne karşılık vermeyebilirdim. Dudaklarımı 
protesto göstergesi olarak dondurabilir ve Luke’un zevk 
almadığımı hissetmesini bekleyebilirdim. Ama tüm bede­
nim tamamen eriyerek tepki verirken zevk almıyor gibi 
davranmak çok zordu. Öpücükleri çok güçlü ve tatlıydı ve 
dilinin leziz ritmi ağzımı öpücüğe karşılık vermeye ikna 
ediyordu.

Luke’dan yıllarca hoşlandığımı da unutmayalım. Lu- 
ke’dan dün gece pantolonumdan içeri girmesine rıza göste­
recek kadar hoşlandığımı da unutmayalım. Luke'un Adam 
"Süper Sapık" Callas'a birlikte olduğumuzdan bahsettiğini 
de unutmayalım.

Luke’un sihirli dudaklarından ayrıldım. "Neden Adam'a 
seks yaptığımızı söyledin?" diye açıkça sordum.

Luke ellerini belime dolarken aşağıya baktı. "Nereden bi­
liyorsun? Bir şey mi söyledi?" Hem suçlu hem de sinirli duru­
yor, sanki suçlu yakınlardaymış gibi etrafına bakıyordu.

Gözlerini kendime odaklamak için çenesini tuttum. "Si­
nirlenmeye hiç hakkın yok. Benimse sonuna kadar hakkım 
var." Sakin ve dürüsttüm ve Luke'a "Şekerim" diye hitap et-
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memek için kendimi zor tutarken bir anlığına birazcık gü­
neyli Savannah Merlot aksanma kaymış olabilirdim.

“Biliyorum. Adam’a söylememeliydim. Ama beni aradı 
ve heyecanlıydım." Cazibeli bir şekilde omuz silkti. "Malın 
teki olabilir ama o mal benim arkadaşım."

"Şu heyecanlanma kısmından biraz daha bahset.” Du­
daklarımda büyüyen gülümsemeyi ve karnıma yayılan sı­
caklığı gizlemeye çalıştım. Bir erkeğin benim için heyecan­
lanmasının tatlı bir yanı vardı.

"Bilmiyorum." Luke çekingen bir şekilde geri çekildi, 
eliyle ensesini ovaladı. "Senden hoşlanıyorum," dedi şapşal 
bir şekilde ve çok içten görünüyordu, gözlerinin gri/mavisi 
samimiyetinin vücut bulmuş hali gibiydi ve ondan çok nef­
ret etmek zordu.

"Tamam.” Başımı belirsiz bir katılma ifadesi olarak sal­
ladım.

Luke rahatlamış görünüyordu, geniş omuzları görünür 
bir şekilde taşıdıkları yükten kurtuldu.

"Güzel," dedi. "Kızmadığına sevindim. Ama Adam'ın po­
posuna tekmeyi basacağım, eğer istersen tabii," diye önerdi 
Luke.

"Yok. Çarpıcı detaylara girmediğin ve vücut uzuvlarımla 
alakalı konuşmaya başlamadığı sürece sorun yok." Güldüm.

"Tanrım, çok tatlısın," Luke nefes nefese söyledi ve beni öyle 
bir güçle öptü ki, bacaklarımın arasında bir yanma hissettim.

Büyülenmiş bir şekilde kabinime yürüdüm ve botları tü­
nelin altından çıkardım.

Belki aşk dolu yazım hâlâ hayal değildi. Hendrix Cut- 
ter'ın isminin işgal ettiği alanda şiddetli bir batma hisset­
tim ve kızgın bir şekilde orayı kaşıdım.
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Bu şey ne zaman tam olarak iyileşecekti?

Dün geceki yağmurun sonucu olarak, bugün hava düne 
göre daha katlandırdı. Öğle yemeğinde içeride oturmak yeri­
ne (ve Adam ne zaman ağzını açsa cinsel bir gönderme duy­
mak korkusuyla ürpermek yerine), öğle yemeğini boyayarak 
geçirmek için bir sandviç kapıp, Şeytanın Sandalı’nın duvarı­
na gittim. Keely oyuncağı çalıştırırken ben de bazı çıplak şey­
tan popolarına renk katmakla meşguldüm. Molanın yarısına 
gelince, Luke çimenlerde bana katıldı. "Adeta dün gibi...” Öz­
lem dolu gözlerle çimenlere baktı. Koluna şakacı bir şekilde 
vurdum.

"Dünden bahsetmişken," diye başladım, boya fırçasını 
yuvarlak şeytan popolarına parıltı katmak için beyaza ba­
tırırken, "Annemle konuştum—"

"Bizim hakkımızda mı?" diye sordu, inanamaz bir ifa­
deyle.

"Hayır." Biz ve aramızda geçen seks ile alakalı saplantısı 
sinirimi bozmuştu. Tahammül ettim çünkü artık Lish meş­
gul olduğundan biriyle günlük konuşmalar yapmayı özle­
miştim. “Avustralya’ya taşınmam hakkında."

Luke şaşkın göründü. "Üniversiteye gideceksin sanıyor­
dum." Bir boya fırçası buldu ve yabalardan birini boyamaya 
başladı.

"Gideceğim. Belki. Bir gün." Gelecek hakkında konuş­
maktan kaçınmamızın planlarımdan haberdar olmamasına 
yol açtığını fark ettim. "Ama önce Avustralya'ya gitmeyi çok 
istiyorum. Ve annemin buna tamamen karşı olduğunu dü­
şünüyordum, ama aslında yarı onaylamış oldu. Çok rahatla­
dım. Sonra bana BİY’i ile olan üzücü hikâyesinden bahsetti, 
ama ona girmeyeceğim."
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Erkek-arkadaşım-gibi-olan-ama-etiket-koymadığım-ki- 
şi-olan Luke’un beni tebrik etmesini ya da gelecekteki yo­
lumu çizmemle alakalı hislerimi paylaşmasını ya da annem 
hakkında bir şeyler sormasını bekledim, ama alnı kırışmıştı 
ve ağzını açmıyordu.

"Hey?” diye zorladım. "Burada önemli hayati meseleler 
dönüyor.”

"Bilmiyorum.” Omuz silkti. “Sadece Avustralya cidden 
çok uzak.” Boyamaya devam etti, benimle konuşsa da yüzü­
me bakmıyordu.

"Bunun en cazip yanlarından biri olduğu söylenebilir.”

"Sanırım öyle.” Luke heyecanımı paylaşıyor gibi durmu­
yordu.

"Sorun ne?" diye sordum.

"Yok bir şey,” diye cevapladı. Luke belli ki Savannah Mer- 
lot romanlarını okumamıştı.

"Söyle bana,” diye üsteledim, omzunu yumuşakça dürterek.

"Sadece... bunun nereye gittiğini görmek istemez misin? 
Yani... bizim?”

Biz mi? Bu kavram yıllar içinde zihnimden o ya da bu 
şekilde geçmişti ve son ayı düşünürsek kesinlikle geçmişti 
ama...biz?

Göğsüm yine kaşındı ve Hendrix Cutter’ın ismine sertçe 
vurdum. Yaranın en uygunsuz zamanlarda harekete geçme­
si sinir bozucuydu.

Keely kabinden seslendi: "Mola bitti! Sıra bende!" Varlı­
ğına hiç bu kadar minnettar olmamıştım.

"Bunu sonra konuşsak olur mu?” Dev kalbini yaralama­
mak için şefkat dolu bir şekilde gülümsedim. Bizi isteme-
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diğimden değildi. Ne sebeple olursa olsun, beynimde Luke 
Jacobs için o kimyasal tepkime olması gerektiği gibi oluş­
muyordu.

Bunun sebebi vücudumda başka bir erkeğin adının ol­
ması değildi, öyle değil mi?
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Bu aptalca.

Yıllardır Luke Jacobs’tan hoşlanıyorum. Şimdiki yeni ve 
genişlemiş vücudu da bu hoşlanma durumumu tamamen 
baskın gelen bir takıntıya çevirmeli. Kahretsin, çocukla yat­
tım bile. Onu çıplak gördüm. O beni çıplak gördü.

Komik ve sevimli ve özür dileyebiliyor ve yemek ısmar­
lıyor ve sürekli rengi değişen gözlere ve yumuşak saçlara 
sahip.

Kesinlikle aşktan gözüm kör olmalıydı, kalbim ve zihnim 
ona duyduğum tutku ile alev alev yanmalıydı.

Peki neden öyle değil?

Belki kendimi çok zorluyorum. Aşkta zorlama yoktur. 
Aynı yıllanan şarap, küflü peynir ve patates gözlerinden 
fışkıran o iğrenç filizler gibi doğal bir şekilde gerçekleş­
meli. Sırf Luke Jacobs ile Lish’inki gibi bir BİY seviyesine 
erişmek istiyorum diye bu otomatik olarak gerçekleşme­
yecek. Aşk sadece birinden etkilenmek ve bir restorandaki 
köfte boyutları ile alakalı yaptığı şakalara gülmekten ibaret 
değildir. Hayır, aşk... Kahretsin, en ufak bir fikrim yok. Hiç 
gerçekten âşık olmadım. Jared Mason’a âşık olduğumu san­
mıştım ama geriye bakınca sadece platonik bir lise sevda­
sıymış. Şu an çok daha büyümüş ve akıllıyım ve evet, hâlâ
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teknik olarak bir ergenim. Ama oy verebilirim ve pek çok 
eyalet yasasına göre evlenebilirim, yani şimdi işler farklı. Ya 
da öyle olmalı. Neden âşık değilim?

Belki de çok zorladığımdan değil. Belki yeterince zor­
lamadığımdan. Luke bana tatlı mesajlar yolladı, peki ben 
onun için ne yaptım? Seks haricinde yani. Romantik şiirler­
de şansımı denemeye karar verdim. Luke ile hangi kelime 
kafiye oluşturur?

Bu düşünce aklıma geldiği anda, yakındaki Ghoster’dan 
sendeleyerek çıkan bir çocuk betona kusmaya başladı.

Teşekkürler kusan çocuk, kafiye konusundaki ustaca za­
manlaman ve hediyen için.

Şiiri unutun. Luke’a âşık olmak için uğraşacaktım. Onun­
la alakalı sevilmeyecek ne var ki? İşten sonra takılacağız, 
çok daha iyi bir seks yaşayacağız ve beynim bir şeyleri çö- 
zerken aşk filizlenecek.

Kahretsin, tam bir romantiğim.

Gün bitti ve flörtöz bir şekilde Luke’un yanma gittim. 
Geçmişte onun üzerinde aynı yöntemi defalarca kullanmış 
olsam da doğal hissettirmiyordu. Muhtemelen onun ben­
den hoşlandığını bildiğimden flört etmek anlamsız geli­
yordu, aynı bedava süt alabiliyorsan neden inek alasın ki 
teorisi gibi. Bir dakika, teorideki inek ben miyim? İnek kar­
şılaştırması bile gazla dolmama neden oldu.

"Selam.” Ona bilindik selamı verip, yan yana durabil­
memiz için kolumu gövdesine doladım. Rahat. Güçlü. Ko­
ruyucu. Luke'un şu an nasıl hissettirdiğini anlatmak için 
kullanabileceğim sıfatlar bunlar. Kolu omzumdayken nasıl 
koltukaltı ile aynı hizada olduğumdan bahsetmeyeceğim. 
Eğer onu sevseydim, bu kesinlikle hoşuma gidecek bir his 
olurdu. Beni çeken bir koku olurdu, iten değil.
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Âşık olmaya çalışmak zor iş.

"Bir şeyler yemek ister misin?" diye sordum, koltukal­
tından çeşitli manevralarla uzaklaşarak. Beni hemen çekip 
bir göğüse-kapanmış-yüz ânı yaşattı ve kulağıma soludu, 
"Annem ve Rick bu akşam şehirde bir düğüne gidecekler. 
Pizza ısmarlayıp film izlemek ister misin?” Parmaklarıyla 
sırtımın alt taraflarını okşadı ve midem pır pır etti.

Gördünüz mü? Ondan hoşlanıyorum. Bana dokunması­
na fiziksel bir tepki verdim. Ya da pizza ısmarlamak ve film 
izlemek bariz bir şekilde vajinada penis eylemi için bir kod 
olduğundan gerginim. Bu kötü bir şey olduğundan değil. 
Gerçekten muhteşem bir şey olmasını istiyorum. Ve ona 
delice âşık olmak istiyorum. Çok şey istemiş olmuyorum, 
değil mi?

Akşamımızın her nano saniyesi üzerine gereksiz bir şe­
kilde düşünmeden önce, derin bir nefes aldım ve rahat ol­
maya çalıştım. "Kulağa güzel geliyor.” Başımla onayladım.

El ele arabalarımıza yürüdük, plana göre ben onu evine 
kadar arabayla takip edecektim ki eve oradan dönebileyim. 
Luke beni yavaşça ve derince öptü ve zihnime sesini kesip, 
kahrolası öpücüğün tadını çıkarmasını söyledim. Mutlu bir 
şekilde iç çektim ama bu içten miydi yoksa gösteriş için 
miydi emin olamadım.

Eğer bunu sürdürürsem, aldığım her nefesi incelemeye 
almaya başlayacağım. Çoktan yorgunum.

Arabamda yalnız, anneme geç geleceğimle ilgili mesaj 
attım. Ayağım frendeyken hızla Lish'e de mesaj attım:

Bu gece Luke'un evine gidiyorum. Bir kez seviştik bile. Senin­
le konuşmam gerek  Yarın boş günüm. Sen ne durumdasın?

Luke’un arabası hareket etmeye başladı ve ben de takip 
etmek için arabamı çalıştırdım. Verilmeyen dönüş sinyalle-
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ri ve hızlı sarı ışık manevraları ile geçen on dakika sonra­
sında beyaz, çiftlik evi tarzı bir eve vardık. Telefonum çaldı, 
Luke'un numarasıydı, cevapladım.

"Alo?"

"Hey. Ailem eve erken gelirse diye benim arabamın ar­
kasına park et."

"Tamam."
Luke garajın yanındaki geniş araba yoluna park etti ve 

ben de arkasına park ettim. Kalbim beklentiyle attı ama ne­
yin beklentisi olduğunu bilmiyordum. İlk kez birlikte yemi­
yorduk. Seks de yapmıştık, hatta halka açık bir yerde. Geril­
meme neden olacak ne kalmıştı ki?

Luke’un evi düzenli ve mermer, odun, çelik gibi pek çok 
sert maddeyle, modern bir şekilde döşenmişti. Oturma 
odasından geçip, geniş ve ağaçlı bir arka bahçeye bakan 
mutfağa girdik. Sincaplar kuş yemliklerinden bir şeyler aşı­
rıyordu, çiçekler çitle ayrılmış bahçede şevkle açmışlardı 
ve uzak bir köşede gübre kutusu duruyordu.

"Arka bahçeniz güzelmiş," diye belirttim. Luke beni güç­
lü kollarıyla sarmak için arkamdan sokuldu. Luke Jacobs’ın 
kollarında sincapların hızla yanaklarını doldurmalarını iz­
lemek alışabileceğim bir şeydi. Normal ve güven verici his­
settiriyordu. Kendimi bu tepki için tebrik ettim.

"Acıktın mı?” diye sordu.
"Evet. Nereden ısmarlamak istersin?" Öpücüklerle boy­

numu yemeye başlayınca yemekten bahsetmediğini anla­
mış oldum.

Beynimi tüm düşüncelerden kurtarıp, vücudumu saran 
sinir uçlarının bana seksî şeyler yapmakta olan çekici in­
san evladının verdiği zevke tepki vermelerine izin verme-
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ye çalıştım. Elleri hızla tişörtümden içeri girip göğüslerimi 
avuçladı ve bu hisle eridim. Ona yaslandım ve başının ar­
kasını okşamak için uzandım. Ne yapıyorsa işe yarıyordu, 
bacaklarım arasında sıcak ve yakan bir his oluşuyordu. Onu 
öpmek için dönerken aceleyle tişörtümü ve sütyenimi çı­
kardım. Çabuk olduğunu biliyordum, ama işleri ne kadar 
yavaştan alırsam o kadar çok düşünür ve her şeyi mahve­
derdim. Luke hızla tişörtünden kurtuldu ve çılgınca öpüşen 
dudaklarımız altındaki ten tene temas nefisti.

Luke şortumun düğmeleri üzerinde çalışmaya başladı. 
Beynim bir zamanlar annemin beni uyardığı bir konudaki 
sinir bozucu yorumunu sundu: Hemen sevişme çünkü bir 
kez sevişirsen, sonra elinizde kalan tek şey o olur. Ondan önce 
gelen tüm güzel şeyler son eylem için köşeye atılır.

Annemin sözlerinin doğru çıkmasını istemediğimden 
(ya da, cidden, şu an kafamın içinde kalsın o düşünceler. 
Kim biriyle çıplakken annesinin sesini duymayı ister ki?), 
Luke’un elini iç çamaşırımın içine götürdüm. Dudaklarıma 
gülümsedi ama neon ışıklarla parlayan mesajı almadı: HE­
NÜZ SEVİŞMEYELİM. Hiç ön sevişme diye bir şey duydun 
mu? Tamamen bihaber, Luke diğer eliyle şortumu indir­
meye başladı. Bileğini tutarak onu durdurdum ve sonra 
parmaklarını ince pamuk materyal üzerinde gezdirmek 
için diğer elimi kullandım. Hâlâ üzerimde kıyafetler var­
ken birinin bana bu şekilde dokunması beni çıldırtıyordu. 
O kadar şahane bir histi ki, öpücüklerine güçlükle karşılık 
verdim.

Luke birden ellerini iç çamaşırımdan çekti ve "Hemen 
döneceğim,” dedi.

Muhtemelen şortu içindeki dev ereksiyon yüzünden sa­
karca üst kata koştu ve ben de mutfak tezgâhında sersem­
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ce bekledim. Ne olmuştu? İyi bir şeyler oluyordu. Saniyeler 
sonra Luke bir kondom paketiyle geri geldi.

Göğsüm dikkat dağıtıyor olmalıydı ki yüzümdeki inana­
maz ifadeyi görmedi çünkü gelmeye çok yakın olduğumdan 
ve tam o anda kondom alma ihtiyacı yüzünden engellendi­
ğimden haberi bile yoktu.

Ona isyan etmek ya da ellerini tekrar iç çamaşırıma sok­
mak üzereydim ki beni dev göğsü ve elleriyle yuttu ve kula­
ğımın içine, "Sen güzelsin, ben pudingim." Mmmm. Puding. 
Luke ile kanepeye doğru sendeledik, yürürken birbirimize 
karışmış halde birbirimizi okşuyorduk. Kalan kıyafetlerimiz 
de çıktı ve kısa zaman sonra Luke yine içimdeydi. İyi hisset­
tiriyordu ama olağanüstü bir his de yoktu. Ağırdı ama bir 
şekilde onu oturtmayı başardım. Belki ihtiyacım olan farklı 
bir pozisyondu. Luke'un kucağına geçtim ve yine denedim. 
Boktan olan şu ki, bir kez o karıncalanma hissi geçince, tek­
rar uyandırmak için iki katı uğraşmak gerekiyordu. Yine ha­
fif bir rock konserinde tempo tutuyorduk ve Luke saf, beyaz 
çocuktu. Öyle olmasını isterken vücutlarımızın bir arada 
çalışmamasına öfkeliydim ve bu öfke vücudumun ve bey­
nimin orgazm için rahatlamış olması gereken her parçasını 
ele geçiriyordu. Sonra Luke geldi, içimden çıktı ve banyoda 
kondomu çıkardı. Anlattığım kadar çabuk değil, ama büyük 
finale ulaşmama engel olacak kadar çabuktu.

Bir kez daha orgazmsız kalakalmıştım. Kendimi banyo­
da rahatlatmayı düşündüm, ama tam burada bir erkek du­
rurken bu tuhaf olurdu ve açıkçası artık o kadar da istekli 
değildim.

Giyindik. Pizza söyledik. Film izledik. Luke ile kanepe­
de sarıldık ve ona yaslandım, fiziksel aktivitemiz nedeniyle 
yorgundum.
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Film sonrası, ona yorgun olduğumu ve gitmek istediğimi 
söyledim.

"Kalmak istemediğine emin misin?” Beni yumuşakça 
öptü ve dudakları orada olduğundan karşılık verdim.

"Anneme gece yarısından önce evde olacağımı söyle­
dim," diye yalan söyledim.

"Yarın çalışmıyorsun değil mi?” diye sordu.

"Hayır. Sen çalışıyorsun ama değil mi?" Umarım rahatla­
dığım sesimden anlaşılmıyordu.

"Yarın akşam takılır mıyız?”

"Bakayım. Lish ile buluşabilirim. Uzun zaman oldu.”

"Bana mesaj at," dedi. Başımı salladım.

Arabada telefonuma baktım ve beni Lish'ten bir mesaj kar­
şıladı.

Yarın çalışmıyorum! Travis çalışıyor, o halde takılalım!

Tanrıya şükürler olsun.

Mutlu ve yarını iple çeker vaziyette eve sürdüm, bir yan­
dan radyoda çalan ve herkese nefret ettiğimi söylediğim 
tüm utandırıcı parçalara eşlik ettim.

Eve vardığımda ışıklar sönüktü, bu yüzden duşa girerken 
sessiz olmaya çalıştım. Sabunlanırken, belki de artık BİY’im 
olmadan orgazm olmayacağım fikrine kapıldım. Belki bu on 
sekiz yaşında olan ve kimsenin bahsetmediği bir şeydi. Bu 
yüzden teoriyi test ettim. Zihnimde Kaptan Amerika ile aram­
da geçen detaylı bir aşk hikâyesi oluşturdum. Sıcak su, balon­
cuklar, Chris Evans... Hızlıca ve az çabayla geldim ve suyu ka­
pattığımda, belki annemi uyandırmışımdır diye endişelendim.

201



4

Teori çürütüldü. Belki seks bilimcileri aramalıydım. Bel­
ki burs alırdım.

Geceliğim üzerimde gerindim ve bilgisayarıma bir bakış 
attım. İlk planım tekrar Luke'un Minidergi sayfasını kont­
rol etmek, Adam'dan suçlu olduğunu gösteren bir paylaşım 
var mı diye bakmaktı. Ama umursamadığımı fark etim ve 
Luke’un sayfası yerine istemeden kendimi yine o harfleri 
yazarken buldum.

Hendrix Cutter.

Hâlâ isminin o muhteşem çizimi oradaydı. Gözlerim her 
bir harf üzerinde gezindi, şekillerini özümsedi. Bundan et­
kilenmeye devam ettim.

Diğer yandan Hendrix’in pek çok açık sayfası vardı, Mi- 
nidergi’ye bakan herhangi biri görebilirdi. Biri BEN KİMİM 
başlıklı bir sayfaydı.

Elim beynimin karar vermesini beklemeden tıkladı.

Ekran bir yıllığın imza sayfasını andırıyordu, karalama­
lar ve çizimlerle doluydu. Pek çok kelime yazılıp, sonra üst­
leri çizilmiş, sonra tekrar yazılmıştı.

İşim

Grubum

Kız kardeşim

Köpeğim
Doğduğum yer

Pippa adında bir kız kardeşi olduğunu öğrendim (bu 
da İngiliz mi diye düşünmeme yol açtı), köpeğinin ismi ise 
Mavi idi ve doğduğu yer Brunswick East idi, artık her nere­
siyse.

Sayfanın asıl beni çeken bölümü ise, sağ alt köşeydi. Ora­
da gelişigüzel kalın harflerle Benim Sevgilim yazıyordu ve
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onun yaptığını tahmin ettiğim sarı örgü saçlı ve mavi gözlü 
hem çekici hem de sevimli bir kız çizimi vardı.

Kafamın ağırlaştığını ve kalbimin acıdığını hissettim. 
Oluşmakta olan ve dökülmemek için savaş veren gözyaşla­
rını kontrol edemiyordum.

Hendrix Cutter’ın bir kız arkadaşı vardı.
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Ertesi sabah telefonumun sesiyle oldukça tuhaf bir rüyadan 
uyandım. Karnaval oyuncakları ve palyaçolar vardı, Hawaii 
elbisesi ve platform ayakkabılar giyen benim dışımda her­
kes çıplaktı. Çoğu rüyada olduğu gibi koşmak çok zordu, 
şekerli içeceklerin kalıntıları yüzünden fazla yüksek olan 
ayakkabılarım yere yapışıyordu. Rüyalarda çok az şeyin bir 
anlama geldiğini, asıl anlam taşıyanın rüyanın size verdiği 
his olduğunu duymuştum. Eğer rüyamı derinlemesine in­
celersem, hapsedilmiş ve dışlanmış hissettiğimi söyleyebi­
lirdim. Eğer rüyayı sadece yüzeysel olarak incelersem, çok 
fazla çalıştığım ve muhtemelen biraz sapık olduğum anla­
mını çıkarabilirdim.

Gelen mesaj Lish'ten mi diye baktım ama Luke'tan oldu­
ğunu gördüm.

Dün gece hakkında düşünmeden edemiyorum. Muhteşem­
din.

Şu anki hislerimi değerlendirecek olursam, zihnime he­
vesi kalmamış, gergin ve Bu mesajı telefonumdan yeterince 
hızlı silemem  gibi kelimeler doluşuyordu. Aslmda-değil-a- 
ma-erkek-arkadaşım sayılacak biri için böyle mi hissetme­
liydim [bahsetmeye gerek yok ama iki kez de yattığım bi­
riyle)?
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Günü başlatmak için Lish’e bir mesaj yolladım ve Lu- 
ke'un mesajlarının bıraktığı herhangi bir kalıntıdan kendi­
mi temizlemek için duşa girdim.

Mutfağa girdiğimde Jim Dayı ocakta yumurta çırpıyordu. 
"Günaydın," diye mırıldandı. Kahve makinesindeki kahve 
bir bardağa dolmaya başladı ve ben de ikimize birer bardak 
doldurmak için dolaptan iki kupa kaptım. Onunki içmek, 
benimki koklamak içindi.

"Günaydın," diye karşılık verdim, dumanı tüten bardağı 
uzatırken. "Bugün Savannah ne yapıyor?" Usta aşçıyı izle­
mek için masaya oturdum.

"İkiz vücut geliştiricilerle fink atıyor," dedi Jim, sonra 
bunun kulağa ne kadar saçma geldiğine kafasını sallayarak 
hafifçe güldü.

"Elbette," diye onayladım.

"Onu Avustralya’ya göndermeyi düşünüyorum," dedi 
Jim, bir spatulayla yumurtayı iki tabağa dağıtarak. "Savan­
nah Avustralya’da. Orada başını sokabileceği belaları dü­
şünsene." Masada önüme bir tabak yumurta koydu. "Belki 
benim için biraz araştırma yaparsın diye düşündüm. Yerel 
muhabirim olursun. Yani, oraya gidince." Jim Dayı karşıma 
oturdu ve dikkatle bana baktı.

İlk kez biri Avustralya’ya gideceğimi kabul ediyordu. Vay 
canına, ben bile hâlâ bunu kafamda gerçekliğe oturtama­
mıştım. Annemin onayını alacak cesareti daha yeni topla­
mıştım; henüz pek gerçekten-başka-bir-ülkeye-taşınıyo- 
rum aşamasında değildim.

"Gideceksin, biliyorsun. Kararını verdin. Bu bir karar. 
Oldukça iyi bir karar bu arada ve bunun için sana hayran­
lık duyuyorum. Bu yüzden sana bir şey vermek istiyorum." 
Jim Dayı kahvesini höpürdeterek içti ve kasıldı. "Bu berbat."

205



Bir yudum daha aldı. "Neredeydim? Ah evet. Bu içinde uçak 
bileti olan bir zarf çıkarmam gereken zaman. Ama nereye 
gitmek istediğin veya nereye inmek istediğin hakkında bir 
fikrim olmadığı için, sana bir zarf verdiğimi farz edelim.”

Jim Dayı teatral bir şekilde bana masanın diğer ucundan 
bir zarf uzatıyor gibi davrandı.

"Bu gerçekten büyük bir zarf,” dedim heyecanla.

"Bu dramatik etki için. Sadece bu durum için çıktısını al­
dığım büyük bir uçak bileti varmış gibi davranalım."

Olmayan dev zarfı okuyormuş gibi davrandım.

"Biletini alma konusunda ciddiyim, Agatha. Paranı orada 
harcamaya ayır.”

"Gerçekten mi?" dedim doğrulamak adına. "Emin mi­
sin?”

"Evet. Bir yığın Savannah Merlot parası üzerinde oturu­
yorum ve onunla ne yapacağım ki?"

"Evden ayrılabilirsin. Avustralya’ya gidebilirsin. Oraday­
ken beni ziyaret edersin belki? Araştırma için?”

"Yok, bunu yapamam. Heyecanlı yeni hayatına engel ol­
mak istemem. Jim Dayın uzaktan izlemekten keyif alacak her 
zaman olduğu gibi." Jim masayı toplamak için ayağa kalktı, 
üstünde aynı eşofman altı ve Bay Bubble tişörtü vardı.

"Farklı bir şey yapmayı seçebilirsin sen de Jim Dayı. Ne­
den dışarı çıkmıyorsun? Biraz hayatını yaşa, o kadar da yaş­
lı değilsin," dedim üstüne basarak, hassas noktasına temas 
ettiğimi biliyordum.

"Ben yaşlı falan değilim!" Tam isabet. "Buna inzivaya çe­
kilmek denir ve J. D. Salinger, Howard Hughes, Charles Fos­
ter Cane gibi bazı oldukça farklı ve ilgi çekici insanlar da 
bilindiği gibi münzeviydi.”
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"O bir roman karakteri değil miydi?”

"Demek istediğim ben bir seçim yaptım, o kadar. Yaşa­
yayım ben. Tatminsiz kadınlar için aşk romanları yazmayı 
seçtim, her gün eşofman altı ve tişört giymeyi seçtim ve kız 
kardeşim ve onun kötü, ergen kızı ile birlikte yaşamayı seç­
tim.”

"Ben kötü değilim! Seni önemsiyorum ve mutlu olmanı 
istiyorum ve birinin senin gibi yaşayarak mutlu olmasını 
ummak zor." Bunun kulağa ne kadar kötü geldiğini fark ede­
rek irkildim. "Yani, bu benim seçeceğimden farklı ve bu da 
anlamamı zorlaştırıyor ve sadece kendimi konuşarak daha 
da batırıyorum şu an, değil mi?"

"Akraba olduğumuz için şanslısın," dedi Jim Dayı havalı 
bir şekilde. "Ve servetimi verebileceğim başka bir yeğenim 
yok."

"Teşekkürler." Ayağa kalktım ve Jim Dayıyla barışmak 
için ona sarıldım. "Tek yeğenin olduğum için de minnetta­
rım." Beni bıkmış bir şekilde itti.

"Çalışmaya gidiyorum," dedi. "Bugün izin günün mü? 
Kahvaltıda o korkunç tişörtün tarafından kör edilmiyorum."

“Uzun zamandır ilk kez Lish ile baş başa takılacağız. Tra- 
vis şehre geldiğinden beri hiç yapmamıştık."

"Ah. Bu hoşuma gitti. Travis Şehre Gelince: Savannah 
Merlot ile Yumuşak Bir Kovboy Filmi.”

"Sevimli yeğenine ithaf etmeyi unutma."

Evindeki park alanına yanaştığımda Lish verandadaki salın­
cakta oturmuş, elindeki kitaba dalmıştı. Romanın içine bir 
kitap ayracı koydu, bu dini bir ritüel gibi yaptığı bir şeydi. Bu

207



bayramlarda hediye alışverişini benim için kolaylaştırıyordu 
ve yıllar içinde etkileyici bir ayraç koleksiyonu oluşturmuş­
tu. Salıncakta ona katıldım; salıncak, annesiyle babasının 
utandırıcı ve zincir kıran öpüşme seansında gerçekleşen bir 
kaza sonrası artık bir metal altlık üzerinde sallanıyordu. Ço­
cukken bu salıncakta çok zaman geçirmiştik: Grönland’a gi­
diyormuş gibi davranmış, sonu gelmez turlar boyunca Neyi 
Tercih Ederdin? oynamış ve eşlerimizle paylaşmayı planla­
dığımız gelecek evlerimizden konuşmuştuk. Bu son anı beni 
üzüyordu, hem sonsuza dek aynı yerde kalmak istediğimiz 
için hem de artık o hayalin gerçekleşmesine çok uzak ol­
duğumuz için. Hayat şimdi çok farklıydı. Biz çok farklıydık. 
Dünya on yaşımızdaki halinde değildi. Bundan bir anlam çı­
karmak imkânsızdı ama yine de Lish buradaydı ve evrensel 
bir rastlantı sonucu bulduğu adam ile mutluydu. Boş’umu 
bulmaya karar versem ben de mutlu olur muydum?

Ben, Travis, Lish ve Hendrix Cutter hep beraber aynı 
evde yaşar mıydık?

Bu saçma düşünceye bir kahkaha patlattım.

"Ne?” diye sordu Lish, benimle birlikte gülümseyerek.

"Sadece aklıma çocukluğumuzdan anılar geldi,” dedim.

"Ne gibi mesela?” diye sordu. Sonraki iki saati çocukluk 
anılarının derinliklerinde geçirdik: Lish'in büyükannesinin 
ona McDonald's Barbiesi aldığı ve küçük hamburger kutu­
ları ve seyyar restoranlardaki kulaklıkları kullanarak tüm 
günü mekânı kurarak geçirdiğimiz zamanki gibi. Lish Çiko­
lata ve Fıstık Ezmesi (birlikte iyi gidiyorlardı) adını verdiği­
miz ikiz pelüş köpeklerimizi ve köpeklere ne olduğu konu­
sunda ikimizin de hiçbir fikri olmamasını hatırlattı.

"Bu nasıl mümkün olabilir?" diye sordum. "Nasıl bu kadar 
sevdiğimiz bir şeye ne olduğu hakkında bir fikrimiz olmaz?"

İsimi
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"Hayata dair büyük gizemlerden biri" diyerek başını sal­
ladı Lish. Öğle yemeğine dek şu an, üniversite, Travis, ge­
nel olarak BİY'ler gibi konulardan kaçındık. "Sandviç ister 
misin? Travis bize öğle yemeği için iyi bir et stoku yaptı." 
İlk aklıma gelen laf sokmak oldu ama öğle yemeği eti için 
ne gibi bir itirazım olabilirdi ki? Tuz, sülfit dışında ve etin 
öznel bir kelime olması haricinde yani. Bu beni katılmaktan 
alıkoymayacaktı elbette.

Mutfak tezgâhında, kavanozlardan zeytin ve turşu tır­
tıklayarak yemeğimizi yedik. Travis’in tuzlu yan yiyecekler 
konusunda şahane bir damak tadı vardı.

"İş nasıldı? Luke'dan pek bahsetmedin.” Lish kaşlarını 
oynattı ve bana arsız bir gülümseme gönderdi. Çok az şey 
biliyordu.

"Evet, bu oldukça uzun bir hikâye. Şeytanın Sandalı’nda 
çıplak olmamı da içeriyor ve ha bir de, penisinin içimde ol­
masını elbette."

"İşyerinde seks mi yaptın?" Lish resmen tüm turşu su­
yunu tezgâha püskürttü. "Neden bana söylemedin?" dedi 
talepkâr bir edayla.

"Uygun zamanı bulamadım. Travis yanmdayken bu konu 
hakkında konuşmak istemedim. Ve anlatacak çok şey vardı, 
nereden başlayacağımı bilemedim.”

"Penis öncesinden başla ve Şeytanın Sandalı hikâyesiyle il­
gili hiçbir detayı atlama. Bunu yaptığına inanamıyorum bu ara­
da. Gerçi senin hep o oyuncak ile tuhaf bir bağın vardı. Belki de 
mantıklıdır. Sadece ilk çocuğuna lütfen İblis adını koyma."

Baştan başlayıp, iş başlayınca Luke’un bana karşı eks­
tra flörtöz olması ve kız arkadaşından ayrılmış olmasından 
bahsettim. "Luke ile ikimiz de Boşlarımızdan başka insan­
ları keşfetme konusunda açığız...”
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"Ve tam da keşif yapmışsın!" diye araya girdi Lish. Onun 
böyle davranması beni şaşırtıyordu. Lish’in şapşal, sapık, 
en iyi arkadaş yanının kaybolmasından korkuyordum.

Şeytanın Sandalı seksinin nasıl gerçekleştiğinden ve na­
sıl beklediğim gibi olmadığından bahsettim.

"İlk seks hiçbir zaman beklentileri karşılamaz," dedi bil­
giç bir edayla. "Bu bir gerçek. Seks o kişiyi tanıyıp, ona ne 
istediğini söyledikçe güzelleşir."

"Sen ve Travis gibi, sanırım?"

"Bu çok klişe ama ‘Seni seviyorum’ dediğimizden beri 
seks muhteşem. Yani, hiçbir şey bu kadar iyi hissettirme- 
mişti."

"Ama sebebi bu mu? Yani bu 'Seni seviyorum’ olayı mı? 
Ya da başka bir sebepten de olabilir mi? Yani mesela belki 
bir rehber kitap okumuştur veya ders falan almıştır. Ya da 
belki bedenleriniz birbirine uyumludur," diye tahminde bu­
lundum.

"Ya da beki BÎY'im olduğundandır ve bu da işin bir par­
çasıdır," diye önerdi Lish.

Öfkeli bir halde yumruğumu mutfak tezgâhına vurdum. 
“Buna inanmak istemiyorum! Buna inanamaml Seçimler ve 
özgür iradeyle ilgili hissettiğim her şeye tezat bu. İyi seks 
yaşayabileceğim tek kişi Hendrix Cutter adında biri mi? Ki 
onun da, bu arada, bir kız arkadaşı var."

"Kesinlikle Hendrix Cutter hakkında bir şeyler bilmen ko­
nusuna geri dönüyoruz. Ve sırf bir Minidergi sayfası kız ar­
kadaşı olduğunu söylüyor diye bu hâlâ kız arkadaşı olduğu 
anlamına gelmez. Belki uzun zamandır güncellememiştir."

"Bunun Minidergi sayfasında olduğunu nereden biliyor­
sun?" diye bağırdım.
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"Bir kez baktım, ama sonra Travis bana bunun hoş ol­
madığını ve hazır olunca senin bakman gerektiğini söyledi.” 

"Travis böyle mi dedi?" İstemesem de etkilenmiştim. 

"Elbette böyle dedi," diye onayladı Lish. "Ama sekse dö­
nersek. İyi seks yapmanın tek yolunun —ya da iyi bir seks 
ile birlikte iyi bir ilişkinin tek yolunun— illa BİY’in ile ol­
ması gerektiğini söylemiyorum. Ama eğer BİY’in gerçekten 
birlikte olman gereken kişiyse, o halde neden şahane olma­
sın? Bu İsim işini başlatan kim ya da her neyse ne yapması 
gerektiğini iyi bildiğine inanmak istiyorum.”

"Bu kulağa çok sahte geliyor! Nasıl gerçeklik bu olabilir? 
Hayatım vücudumda sonsuza dek orada olacak aptal bir 
İsim tarafından dayatılıyor —güya! Ya kaybolursa? Ya deği­
şirse? İsimler ortaya çıkalı sadece altı yıl oldu."

“Bu mümkün. Yani eğer birden vücudumda bir İsim beli­
riyorsa, o halde her şey mümkün," diye katıldı Lish.

Sakinleşmeye çalıştım. "Bilmek istiyorum, Lish, kaderi­
mi değiştirmek için tüm bu çabaya sadece sonunda beni en 
mutlu edecek şeyin kaderimi yaşamak olduğunu öğrenmek 
için mi katlanıyorum bilmek istiyorum. Ya dünyada mutlu 
olanlar sadece Boşlarının peşine düşenlerse? Kendimi mut­
suzluğa mı mahkûm ediyorum?”

"Hayır, elbette değil," diye yanıtladı Lish rahatlatıcı bir şe­
kilde, yine de sesinde tereddüt sezmiştim. “Bak, hayatım hep 
şekerler ve güllerden ibaret olmayacak, buna eminim. Bu yine 
de hayat. İnsanlar kötü, arabalar bozuluyor, hâlâ savaş, sefalet, 
ırkçılık, hastalıklar, tıkanmış tuvaletler var. Dünya özünde hâlâ 
boktan bir yer. Ama belki gerçek aşkı bulmak onu daha çekilir 
yapacak ve zamanla kötü şeyler bile iyiye gidecek.”

"Buna gerçekten inanıyor musun?" diye sordum şüphey­
le.
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"Belki? Boktan bir mürit gibi konuşuyorum farkındayım 
ama muhtemelen bu BİY aşkının beynime etkisi yüzündendir."

"Hâlâ Luke konusunda ne yapmam gerektiğini bilmiyo­
rum," diye ekledim.

"Hislerin sana ne diyor?" diye sordu Lish.

"Hislerim epey karışık. Onun yanında değilken onu 
umursamadığımı hissediyorum. Yanmdayken, aklım başım­
dan gidebiliyor.”

"Bence konuşan hislerin değil, kasıkların."

"Yani şimdi de konuşan bir kasığım mı var? Belki de sir­
ke katılsam daha iyi olur."

"0 birlikte çalıştığın karnavalcıya bakarsak çok uzak de­
ğilsin.”

"İstediğin gibi yargılayabilirsin. Ben küçük çocuklara 
mutluluk, neşe ve bilirsin, şeytanlar getiriyorum."

"Ben derim ki, bir süre daha Luke ile ol. Hendrix kapını 
çalana dek. Zararı olmaz, değil mi?"

"Sanırım hayır. Ve eğer Hendrix kapımı çalmak istesey­
di, bunu çoktan yapardı. Umursadığımdan değil de. Belki 
dediğin gibi Luke ile biraz daha zamana ihtiyacım var ve 
sonrasında her şey düzelecek,” dedim çok da ikna olmadan.

"Şimdi bana Hendrix Cutter’ın kız arkadaşından bah­
set..."

Lish beni bilgisayarının karşısına geçip, onun Minidergi 
sayfasını incelemeye ikna etti. "O iyi bir çizer," bana yandan 
bir gülüş yolladı. "Ve sayfasına köpeği ve kız kardeşini ek­
lemesi çok tatlı.”

"Lish,” diye azarladım. “Bu tamamen onunla iletişime 
geçsem de bir şey fark etmeyeceğini çünkü kız arkadaşı ol­
duğunu görmen için yapılan bir keşif görevi."
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Lish Onunla iletişime geçersem  kısmı haricinde dedikle­
rimi duymadı bile. "Tanrım, ne yapacaksın? Ne diyeceksin? 
Orada olabilir miyim? Ya da yalnız mı olmak istersin?” Göz­
lerinde çılgın bir bakış vardı ve nefessiz kalmıştı, bu olduk­
ça korkutucuydu.

Bana alyans seçiminde yardım etmeden önce, koridor­
dan yaklaşan ayak sesleri duyduk ve Travis içeri girdi.

Lish’in budala kovboy âşığını görmek beni hiç mutlu 
edecek miydi bilmiyorum.

"Ve benim eve dönme vaktim geldi," dedim Travis, Lish’i 
bir televizyon eşiymiş gibi öperken.

"Hayır, kal,” diye ısrar etti Travis, Lish'in omuzlarını se­
vecen bir edayla sıkarken.

"Sorun yok. Yarın erkenden işe gitmem gerek ve tüm gün 
birbirinizi görmediniz. Eminim konuşacak tonla şeyiniz 
vardır.” Toparlandım ve çıkmadan iğrenç çifte kumrulara 
hızlıca el salladım.

İstediğim bu muydu? Omuz masajları ve karşılama öpü­
cükleri ve sıcak eve buyur etmeler? Belki sonunda buydu. 
Ama şu an sadece on sekizdim. Eğer Hendrix Cutter gerçek­
ten benim BİY’im ise ve mide bulandırıcı bir şekilde, birbi- 
rimiz-için-yaratıldıysak, neden bu ikimiz de başka şeyleri 
keşfedene dek bekleyemezdi? Bu bize daha fazla konuşacak 
şey verirdi. Muhtemelen şu an keşifteydi, bu yüzden kimse 
kapımı çalmıyordu.

Telefonum titredi.

Yarın işten sonra takılalım mı? Özledim sni.

Luke ve benim daha çok konuşacak şeyimiz olmasını di­
lerdim. Ya da daha az konuşacak şeyimiz olmasını. Ya da o
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Sni kullanımının beni bu kadar rahatsız etmemesini diler­
dim. Yine de, sabretmeliydim. Çünkü bu benim seçimimdi. 
Kendimi bunu yapmaya zorlasam dahi.
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Bugün kaypak bir gündü; kimsenin bir şeyleri elinde tuta­
madığı tarzda bir gün. Külahtan dondurmalar akıyor, pelüş 
hayvanlar bankların etrafında toplanmış kazananların on­
ları almasını bekliyordu ve bir değil, tam iki ayakkabı Şey­
tanın Sandalı'nda yanımdan geçmişti. O çocukların oyun­
caktan çıkıp, geriye tamamen ayakkabısız nasıl döndükleri 
benim için sırdı. Şahane bir ebeveynlik başarısı.

Ben de biraz sakar hissediyordum, özellikle malum-ki- 
şiden-fırsat-buldukça-kaçma konusunda. Luke’u sevmi­
yor değildim. Sadece... aklım karışıktı. Luke ile tatmin 
olmamış olmam mı beni Hendrix Cutter’ı araştırmaya it­
mişti? Yoksa evren istesem de istemesem de sonunda beni 
bir internet araştırması yapmaya mı itmişti? Kötü seks de 
yardımcı olmuyordu. Neredeyse sinir bozan mesajlar da 
öyle...

Mesela, Luke’dan gelen günaydın mesajını ele alalım (ar­
tık bu aşamadayız).

Akşam seni görm ek için sabırsızlanıyorum. Sni istiyorum.

Aslında ilk okuyuşta rahatsız edici bir şey yoktu. Ama 
detaylı araştırma sonrası, bununla alakalı beni sinir eden 
on altıdan fazla şey bulabilirdim. (Öncelikle, neden hem 
seni hem de sni yazıyorsun? Karar ver!)
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Üst üste iki yaz boyunca, bu çocuğa bayılıyordum. İki uzun 
okul yılı boyunca Luke Jacobs ve İşkence Arabası’nı içeren 
fantezileri mastürbasyon malzemesi olarak kullanmıştım.

Ve buradaydık, olması gerektiği gibi hayalimizi yaşıyor­
duk ve hiç de abayı yakmış değildim.

Bu sabah erkenden yanından geçmiştim ve bana sımsıkı 
sarılmasına izin vermiştim. Güzel kokuyordu. Hoş bir şekil­
de sağlamdı. Vücuduna olan beğenim yerli yerindeydi. Ama 
o heyecanlı, leziz ve iç gıdıklayan his yoktu.

Tüm gün bunu düşündüm ve neden Luke Jacobs ile bir­
likteyken iç çamaşırlarım içinde erimediğime dair aşağıda­
ki olasılıklar listesini hazırladım:

1. Benden çok fazla hoşlanıyor. (Bu bir erkekten hoş­
lanmamak için olabilecek en aptalca sebep ama belki bir 
yanım sevgisini hak etmediğime inanıyor... Yok. Hak ediyo­
rum, sadece istiyor muyum bilmiyorum.]

2. Eskiden olduğu gibi değil. Önceden tamamen rahat ve 
kasmıyor gibi dururdu. Şimdi tüm bu çifte kumruluk mev- 
zusunda ciddiydi ve sarılıp kucaklaşmak istiyordu. (Ben 
hep bu kadar soğuk biri miydim?)

3. Adam’a seviştiğimizi söylemesine çok kızmıştım. Ger­
çekten, ama hâlâ beni rahatsız ettiğini söylersem yalan söy­
lemiş olurum.

4. Ilıktan sıcağa çok çabuk geçmişti. Ama gerçekten, 
baylar ve bayanlar, onu öylesine bir yaz aşkı istemekten bu 
erkek-arkadaşvari mesajlar noktasına ne getirmişti? Bahis 
yükseltip, mümkünse ondan daha fazla  ve daha uzun süreli­
ğine hoşlanmayı düşünmüştüm ben de ama bir şeyler yeri­
ne oturmuyordu.

5. Çok ortak noktamız var mıydı ki? Üniversitede ne oku­
mak istediğini bilmiyordum. Göbek adını bilmiyordum. Se-
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yahat etmeyi ister gibi durmuyordu. Tek ortak noktamızın 
yaz işlerimize olan bağlılığımız, Adam'ı paylamaktan hoş­
lanmamız ve memelerime olan sevgimiz olduğunu düşünü­
yordum ki bu da bizi şu konuya getiriyordu...

6. Seks. Bu aldatıcı bir madde. Detaylı bir şekilde pay­
laştığım gibi, görüşmelerimizden (çok havalı bir kelime) 
bir noktaya kadar keyif alıyorum. Ama kalan her şey eksik. 
Sorun tekniği mi? Detaylara olan dikkati mi? Benim azalan 
etkilenme seviyem mi? İletişim eksikliği mi? Yoksa tüm bu 
üsttekilerden daha derin bir şey mi var? Ya...

7. Hendrix Cutter ve Scarlett Dresden. Bu kişiler sadece 
vücutlarımıza mı kazındı yoksa ruhlarımıza mı işlediler?

Sonunda hayatımı geçireceğim insana karar veremeye­
ceğime inanmayı reddediyorum. İnatçı olduğumu biliyo­
rum, tamamen ve resmen bir pisliğim ama hayatlarımızın 
göğsümüzdeki tek bir kişinin İsminden daha fazla anlam 
arz ettiği fikrinden kopmak istemiyorum.

Listem gün içinde uzadı ve saat altı olduğunda, San­
dal nehrinde sürüklenen tüm kayıp nesneleri topladım: 
iki ayakkabı (hâlâ sahipleri ortada yoktu), tavşana ben­
zeyen ama ayı olabilecek sırılsıklam bir pelüş oyuncak 
ve üzerindeki birkaç lekeye bakarak bir zamanlar altın 
kaplama olan ama sonunda plastik olduğu ortaya çıkan 
bir madalyon. Parkın kayıp eşya bölümüne giderken Lu- 
ke’un yanından geçtim. Kolunu belime doladı ve kendimi 
bir zamanlar bunu ne kadar istediğimi hatırlamaya zor­
ladım. Korkunç hissettirmiyordu; rahatsız edici olan his­
sizlik hissiydi. "Kayıp eşyalarını götürmemi ister misin?" 
diye sordum.

"Teşekkürler." Sevecen bir şekilde gülümsedi ve sonra 
dev bir öpücükle yüzümü yutmaya devam etti.
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8. Toplum içinde yakınlık gösteren eylemlerin hoşuma 
gittiğini sanmıyorum. Özellikle de dil içerenlerin.

Yeniden nefes alma izni aldığımda, Luke bana, "Annem 
için halletmem gereken birkaç iş var. Benimle gelmek ister 
misin?” diye sordu.

Eskiden olsa Luke bu teklif için pek çok altın yıldız kaza­
nırdı. Annesinin işini halletmek mi? Ne tatlı. Beni davet mi 
ediyor? Samimi. Bana söylemektense soruyor mu? Takdire 
şayan. Ama bu fazlasıyla... erkek arkadaş işi.

Sonra birden anladım. Özgür olmak istiyordum! Bağlan­
mak istemiyordum. Aynı bir annenin bebek arabasına üç 
kez sararak bağladığı ama sonunda sönen ve yerde sürünüp, 
parçalanan balon gibi. Ben annesi alır almaz çocuğun ellerin­
den bıraktığı o balon olmak istiyordum. Bu BİY saçmalığım 
sevmeme sebebim içinde özgürlük olmayışıydı, bense tut­
muş Boş aşk olmayan aşkı bulmanın peşine düşmüştüm. İs­
tediğim aşk değildi ki! Ben romantizm, yaz aşkları ve kendim 
dışında bedenime dokunacak birini arıyordum! Bu yüzden 
Luke’a, "Sorun yok. Neden sen önden gitmiyorsun ve sonra 
benimle burada boya için buluşmuyorsun?” dedim.

Luke'a boya derken demek istediğimin üçüncü seferde 
keram et vardır olduğunu göstermek için göz kırpmak is­
tedim ama üzücü bir şekilde göz kırpma yetim yoktu. Bu 
gülünç bir şeydi sanırım.

"Kulağa muhteşem geliyor. Daha duvarda pek ilerleme 
kaydedemedik,” dedi, bense, "Hadi yine soyunup duvara 
yaslanalım,” demek istediğini umuyordum.

Bu küçük tahmin konuşmasını yaptığımız için çok mut­
luydum.

Luke bana veda öpücüğü verdi (yine!) ve dolabımdan 
sırt çantam ve telefonumu aldıktan sonra boyamak için
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oturdum. Bakım bölümünden Brian adeta bir gondolcu gibi 
elinde bir sopa, sandalın nehri üzerinde dikiliyordu. "Bu­
gün pek çok kayıp eşya bildirimi oldu," dedi bana çimenlik­
ten geçerken. "Bir bakayım diye düşündüm.”

"Sağol," dedim.

"Biri ayakkabısını kaybetmiş!" diye duyurdu.

"Bir tane daha mı? En iyi şeyler üçlü gelir derler," diye 
belirttim.

"Doğrusunun kötü şeyler üçlü gelir olduğunu sanıyor­
dum," diye sorguladı.

"Evet ama üçüncüde keramet vardır da derler.”

"Doğru, öyledir," diye katıldı Brian.

Brian bile katılmıştı.

Çantamdaki elmayı atıştırmadan önce yarım saat kadar 
boya yaptım. Telefonuma bakınca birkaç mesaj gördüm.

Lish'den:

Dün çok iyi zaman geçirdik. Bir şey hakkında konuşma­
mız gerek ama Luke ile birlikteysen bekleyebilir.

Lish’e cevap yazdım:

İhtiyacın olunca konuşmak için buradayım.

Hemen yanıt vermedi, ben de Jim Dayıdan gelen diğer 
mesaja baktım.

Uçak biletlerini aldın mı?

Avustralya'nın tamamen gerçekleşiyor olmasına mutlu 
bir şekilde gülümsedim, ama paniklediğimi de kabul etme­
liyim.

Son olarak, Luke’dan yeni bir mesaj vardı:
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Az sonra ordym. Çmnde bana yer ayır.

"Ordym ve çmn kelimelerini görme. Ordym ve çmn keli­
melerini görme" diye kendi kendime tekrarladım. Mesajda­
ki çimen detayı sevimliydi, değil mi?

Jim Dayıya cevap yazdım:

Hayır. Belki nasıl yapacağım  konusunda yardımcı olabi­
lirsin? Hiç uçak bileti ayırtmadım y a  da biliyorsun kredi kar­
tım olmadı.

Göndere bastıktan sonra, telefonumda Avustralya için 
bilet bakmaya başladım. Sonra fark ettim ki ne gideceğim 
tarih belliydi ne de tam olarak nereye iniş yapacağımı bi­
liyordum. Melbourne'de hava alanı var mıydı? Orada, giri­
şinde korkunç, devasa bir palyaço olan bir eğlence parkı 
olduğunu biliyordum ama nerede olduğuyla ya da nerede 
yaşamak istediğimle alakalı hiçbir fikrim yoktu. Avustral­
ya’da yaşama hayalini kurmaya başladım başlayalı, hiç ora­
da gerçekten yaşamakla alakalı bir araştırma yapmamış­
tım. Tembel olduğum için miydi? Ya da bilinçaltımda oraya 
gitmek istemeyen bir yan mı vardı?

Anlamlı yaşam analizimden boynumdaki sinir bozan 
emme ile koparıldım. Kafamı geriye o kadar şiddetle savur­
dum ki bir çatırtı sesi ve Luke’un "Siktir!" diye bağırdığını 
duydum.

Döndüm ve Luke’un ellerini yüzüne yapışmış halde sen­
delemesini izledim.

"Üzgünüm! Orada olduğunu bilmiyordum!" Ona yaklaş­
tım ve az önce kafamı geçirdiğim noktaya bakmaya çalıştım.

Ellerini burnundan çekti ve hiçbir sorun yok gibiydi. "Ka­
namıyor," diye onu temin ettim. Luke burnunun kemerini 
tuttu ve ihtiyatla sağa sola oynattı. "Sanırım sorun yok. Seni 
kızdırmamam gerektiğini hatırlamış oldum," diye kıkırdadı.
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Yağmur gibi aralıksız gelen mesajlarına ne güzel bir cevap 
diye düşündüm, ama hiç yoklarmış gibi davranmak en iyi­
siydi. Bütün yaz boyunca Boşlar konusunda yaptığım gibi. 
Ve beceremediğim gibi.

"Epey ilerlemişsin," dedi Luke duvar boyunca yürüyüp 
yaptığım işe bakarken.

"Evet. Dikkat dağıtacak bir şey olmadığında yapmak 
daha kolay." Söyledikten sonra iğneleyici bir söz olduğu­
nu fark ettim ama Luke olumsuz olanı duymaktansa, bunu 
daha sapıkça ve az giyinik boyama maceralarımıza bir atıf 
olarak düşündü. Bunu biliyordum çünkü eliyle bel oyuğu­
mu okşuyordu. Hızla Brian hâlâ buralarda mı diye bakın­
dım. Değildi ve hem bizi gözetlemediği için minnettardım 
hem de durmamız için bir bahane olamayacağından hayal 
kırıklığına uğramıştım. Belki konuşursak...

"Bil bakalım ne oldu,” dedim heyecanla, herhangi bir fi­
ziksel temasa girmeden Luke'un yüzüne bakmak için döne­
rek. "Dayım Avustralya'ya uçak biletimi alacak!"

Luke bana çatılmış kaşlarla baktı. "Avustralya'ya ne za­
man gideceksin?"

"Yaz bitince, sanırım. Gitmek için iyi bir zaman olacak. 
Bizde sonbahar onlarda ilkbahar.”

"Çok az kalmış.” Kaçları hâlâ çatıktı.
"Hâlâ zaman var. Sen zaten okulda olacaksın. Neden öyle 

bakıyorsun?" diye sordum.

"Nasıl?" diye karşılık verdi savunmacı bir tavırla.

"Benim için mutlu değilmiş gibi."

"Senin için mutlu olmadığımdan değil. Kendim için mut­
suzum." Bunu çok içten bir şekilde söyleyince gerçekten 
onun için üzüldüm. Saçı acınası bir şekilde tek gözünün
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önüne düşmüştü, batan güneşte ela gözleri altın rengi ve 
yeşil yansımalar yapıyordu, dudakları hem gergin hem de 
büzülmüştü. Ne diyeceğimi bilemedim.

0  yüzden kahretsin ben de onu öptüm.

Öpücüğüme karşılık verdi ve o öpücükte bana karşı 
hissettiği ihtiyacı ve arzuyu hissettim. Birinin benden bu 
kadar hoşlandığını bilmek sarhoş edici ve korkutucuydu. 
Öpücüklerine hisli bir şekilde olmasa da istekle karşılık 
vermeyi denedim. Vücudumu tamamen ayırmayı diledim: 
bu tatlı çocukla seksin sadece fiziksel bir zevk olarak tadını 
çıkarabilmek ve bir anlığına ikimizin de önünde belirsizlik 
ve yükümlülükler olduğunu unutmak istedim.

Yüzümü tutkuyla avuçlarına aldı, elleri yanaklarımdan 
çeneme, oradan omzuma ilerledi. Sonra elleri belimdeydi, 
ondan sonra da sırtımda. Brian’ı sadece bir saat önce gör­
düğümden çok ortadaymışız gibiydi.

"Dur,” diye itiraz ettim. "Hâlâ mesaisi olanlar var." Luke 
ağırlaşmış göz kapaklarıyla bana baktı. Konuşmadan elimi 
tuttu ve beni Şeytanın Sandalı tüneline götürdü.

Çimenden başlayarak tünelin içine girip ilerleyen bir çı­
kıntı vardı. Çıkıntı sadece bir metre kadardı, karanlık ve se­
rin tünele yönelen Luke oraya zorlukla sığıyordu. Merakla 
onu takip ettim; Perili Kovuk ile alakalı birçok vahşi cinayet 
ve intihar efsanesi vardı, ama ölüm hikâyeleri arasında her 
oyuncakta bir korkunç kaçamak hikâyesi vardı. Bir eğlence 
parkı ne kadar uğursuz ve köhne olsa da, bir tür romantizm 
de içeriyordu. Onlara çekilmemin sebeplerinden biri buydu.

Tüneldeki karanlık, çıkış ışıkları ve dışardaki gökyüzü­
nün pembe parıltısı sayesinde çok zifiri değildi. Luke'un 
esnek bedeni dikkatle bota yerleşirken izledim. Elini uzattı 
ve spor ayakkabıları yere inene dek ayak parmaklarım üze-
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rinde bota yetişmeye çalıştım. Luke'un omzunda dengemi 
sağlayınca, diğer ayağımı da çektim. Luke’un vücudunun 
oranı sandal koltuğuyla kıyaslanınca komik duruyordu ve 
bana yer bırakmıyordu. Luke kucağına oturmam için beni 
çekerek durumu hemen çözdü. Şortundan şimdiden ne ka­
dar heyecanlı olduğunu hissedebiliyordum. Pozisyonum 
ve oturma şeklim beni de tam heyecanlandığım noktadan 
vurduğundan ben de heyecanlanmıştım. Beynimi kapatma­
ya çalıştım, hatta "Oley!" diye tezahürat eden kısmını bile. 
"İstediğin buydu!" diye slogan atıyordu.

Ona sürtündüm ve birlikte nefes verdik. Onu öpmek ar­
tık daha doğal hissettiriyordu, o daha az açgözlüydü, ben­
se daha onaylayıcıydım. Luke tişörtümü çıkardı ve ben de 
karşılık verip hemen sütyenimi çözüp fırlatıp tehlikeli bir 
şekilde yere, çıkıntının üstüne düşmesini sağladım. İste­
diğim son şey dev sütyenimin Brian tarafından, oyuncak 
ağıyla Şeytanın Sandalı sularından alınmasıydı. Bir an Lu­
ke'un ağzı bir göğsümde, sonra diğerindeydi. Gösterinin bu 
kısmının uzun sürmesini istiyordum, ama kendimi akşamın 
çıplak kısmına geçiş yaparken buldum. Belki annem haklıy­
dı ve asla seks yapamayacak kadar işleri yavaşlatmayı başa­
ramayacaktık. Bununla birlikte, çalışanların yarısının hâlâ 
bulunduğu bir eğlence parkmdaydık ve yakalanma ihtimali 
isteği arttırıyordu. Bir an ayağa kalkıp tek hareketle şor­
tumu ve iç çamaşırımı indirdim. Luke şortundan kurtuldu, 
sonra tekrar çıplak poposuyla küçük tahta banka oturdu. 
Luke'un çıplak poposunun olduğu yerde çocukların otur­
muş olduğu veya kafamın içindeki annemin sesi gibi komik 
durumlara takılmamaya çalıştım. Yavaşla, Agatha.

"Siktir!” dedim. "Sırt çantam dışarda ve kondomlar da 
içinde.” Seni duyamıyorum, anne! Bana ne yapacağımı söy­
lemeyi bırak!
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“Cüzdanıma bir tane koymuştum," Luke beni ıslak öpü­
cüklere boğarken cildime doğru soludu. Buruşmuş pan­
tolonunun cebindeki cüzdandan kondomu çıkarırken te­
nimdeki saldırısına ustaca devam etti. Luke'un kondomu 
takmasına izin verdim ve kısa zaman içinde üstündeydim, 
botu çok sallamamak için dikkatle hareket ediyordum. Açı, 
göğüslerimin ağzına olan yakınlığı ve yakalanma korkusu 
orgazm olmam için yeterliydi. Bot sallanıyor, altımızdaki su 
çalkalanıyordu. Luke "Ben..." dedi hırıltılı bir sesle. Ve so­
nunda, ben de. İşte buradaydık, ikimiz de aynı anda geldik.

Vücutlarımız ve bot sabitti ve Luke’un başını destek için 
kullanarak dikkatle ayağa kalktım. Luke beni öpmek için 
uzandı ve belimden tutarak beni kendisine yakın tutmaya 
devam etti. Fiziksel olarak? Şahane. Ama his olarak? Çok 
tatminsiz hissediyordum.

Artık zihnimi bulandıran fiziksel hislerin etkisi altında 
olmadığımdan bir karnaval oyuncağındaki çıplaklığımın 
fazlasıyla farkındaydım ve giyinmek istiyordum ki Luke ku­
lağıma “Seni seviyorum," diye fısıldadı.

Sanki hayali bir güç beni arkaya doğru itti ve bottan aşa­
ğıya, oyuncağın sığ suyuna düştüm.

"Kahretsin!" diye bağırdı. "İyi misin?" Çıplak vajinamın 
karnaval suyunu yutuyor olabileceğini düşününce midem 
bulandı ama en azından beni Luke'un açıklamasına cevap 
bulma zahmetinden kurtardı. Muhtemelen duymamış gibi 
de davranabilirdim.

Luke kolaylıkla beni koltuk altlarımdan tuttu, aynen be­
nim de oyuncağa binen çocuklara yaptığım gibi. Çıkıntıya 
dönünce kıyafetlerimi ıslak vücuduma geçirebilmek için 
uğraştım. Kesinlikle rahat değildi fakat üçüncü seferde ke­
sinlikle keramet olsa da, orgazmın bir haltı değiştirmediği
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gerçeğiyle eninde sonunda yüzleşme zorunluluğu kadar ra­
hatsız bir his de değildi.

Luke Jacobs'a âşık değildim.
Seni seviyorum kelimelerini ağzından duymak beni keli­

menin tam anlamıyla ondan uzaklaştırmıştı.

Bugün gerçekten kaypak bir gündü.
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Bilgisayarımın karşısına geçip, Jim Dayının Almanya’dan si­
pariş ettiği yumuşak şekerlerle midemi doldurdum. Tıpatıp 
aynı şeyi köşedeki marketten de alabilirdiniz, ama Jim Dayı 
gerçek kaynağından gelenlerin tadının daha iyi olduğuna 
yemin ediyordu. Muhtemelen çok daha pahalılardı da, bu 
yüzden koca bir paket yapay ahududuyu götürmüş olmamı 
ve şimdi de şeftaliye geçtiğimi umursamamasını umdum. 
Strese girmem ve mutasyon geçirmiş yiyecekler arasında 
tuhaf bir bağ olmalıydı.

Lish mesajlarımdan hiçbirine cevap vermemişti, bu 
yüzden aramayı denedim. Cevap yok. Her şeyin yolunda 
olduğunu umdum. Ya Travis onun gibi uyumlu olduklarına 
inanmadığı için onu terk etmeye karar verdiyse? Veya ya 
o bu BİY saçmalığından bıktıysa ve benimle Avustralya’ya 
gelmek istiyorsa? Cevaplamasını diledim. Kendimi sürük­
lediğim bu Luke açmazı hakkında ne yapmam gerektiği ko­
nusunda yardımına ihtiyacım vardı. Seks sonrası kadınların 
erkekler konusunda daha takıntılı olduğunu söyleyen bilim 
insanları belli ki yanlış sonuca varmışlardı. Luke ile seks 
yapmak onu "Seni seviyorum" diyen, toplum içinde yakınlık 
gösterme takıntılı, kusma-refleksi-tetikleyici mesajlar atan 
bir canavara dönüştürmüştü.
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Ve o çok güzeldi.

Muhtemelen buna bir son vermeliydim. Onunla tekrar 
takılıp, kız arkadaşı olmak için baştan çıkarılamazdım. Kal­
dı ki, yaz bitiminde onun üniversiteye, benim de Avustral­
ya’ya gitmemize de pek bir şey kalmamıştı (muhtemelen 
o uçak biletlerini almalıydım). Ayrıca, regl olmama az kal­
mıştı ki bu da sekse ara vermek için mükemmel bir baha­
neydi. Onunla bir nevi ayrıldıktan sonra Luke’u işte görmek 
cidden tuhaf olurdu ama. Bu beni ne kadar ezik yapsa da, 
"ayrılık” olayını yaz sonuna yaklaşana dek ertelemeye ka­
rar verdim. Bir ay çok da uzun bir zaman değildi. O sırada, 
takılmamak için bir bahaneler listesi uydurdum:

1. Regl bahanesi —reglimin getirdiği tek hediye.

2. Annemin bana ihtiyacı var —belki markete gitmek 
için. Ya da evi temizlemek için. Ya da evi boyamak için.

3. Lish kriz geçiriyor —ki bu doğru olabilir de olmayabi­
lir de. Oyumu doğru değil yönünde kullanıyorum ama 
bana kimse sormadı.

Bu pek detaylı bir liste olmadı.

Telefonum titreyince Lish'den bir mesaj geldiğini tah­
min ederek üstüne atladım. Maalesef Luke idi.

Bugün nasıl ıslaktın bayıldım... Nehre düşmenden bahse­
diyorum, elbette.

Of, of ve of.

Sinir bozan göğüs kaşıntım aniden alevlendi ve bunu 
Hendrix Cutter'ı biraz araştırmak için bir işaret olarak 
aldım. Sayfasında yeni bir şey yoktu. Benim Sevgilim res­
mine baktım. (Neden karnım birden sancımıştı? Tüm o 
Alman şekeri yüzünden olmalı.) Sinir bozucu altın rengi 
saçları ve parlayan mavi gözleriyle güzel görünüyordu. Bir
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çizimdi, elbette, bu yüzden abartılmış olmalıydı. Örgüler. 
Çok sevimli. Ya da tuhaf. Veya gösterişli. Hendrix’in neye 
benzediğini merak ettim. Luke gibi iri ve kaslı mıydı? Kısa 
boylu ve tombul muydu yoksa? Beyaz tenli miydi? Koyu 
tenli mi? Derisi yoktu belki de? Tüm kol ve bacakları ye­
rinde miydi?

Çalışma masamın çekmecesini açtım ve bir çizim defteri 
ve resim kalemi çıkardım. Portre çizmek asla en iyi oldu­
ğum alan olmamıştı, ama Hendrix Cutter’ı gözümde canlan­
dırmak için çaba sarf ettim.

İçgüdüsel olarak ellerim göğsümdeki harflere gitti. Sıcak 
ve şişkinlerdi ve bu hareket rahatlatıcıydı. Ta ki Bu hareket 
rahatlatıcıydı diye düşündüğümü fark edene ve elimi hız­
la çekene dek. Dakikalar sonra bir erkeğin polislerin robot 
çizimleri gibi belirsiz bir çizimi vardı elimde. Bu adamın 
gölgeler yüzünden gözleri eşit değildi ve burnunun çizimi 
belirsizdi. Tanrım, burun çizmek zordu.

Çizim defterini kapattım ve bilgisayar ekranıma baktım. 
Yapmamam gerektiğini biliyordum ama bir arama motoru 
açtım. Neden bu kadar kolay olmak zorunda? Onu görmek 
istemiyordum ama yine de artık kendimi durduracak güce 
sahip değildim. Kutucuğa Hendrix Cutter yazdım. Elim dra­
matik bir şekilde geri dön işareti üzerinde bekliyordu, aynı 
Lifetime’nin BlY filmi İsim Sonsuzdur'da olduğu gibi. 0 film 
berbattı, bu arada.

Enter tuşuna bastım.

Aynı anda telefonum çaldı. İlk tepkim homurdanmak 
oldu. "Luke şimdi de aramaya mı başladı?" Ama hemen son­
ra ekranda Lish'in ismini gördüm.

"Hey!" diye rahatlayarak Viddle uygulamasında cevapla­
dım. "Senin için endişelendim."

isim
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"Evet, pardon. Travis’in arabasında telefonumu şarj edi­
yordum ve orada unutmuşum." Lish sakin ve kendinde gö­
rünüyordu, krizde falan değildi. Bu iyi.

"Pekâlâ, neler oluyor?" diye üsteledim, sonuçlarda az sa­
yıda link ve birkaç resmin çıktığı bilgisayar ekranına bak­
mamaya çalışıyordum. Tıklamayı ve muhtemelen BİY'imin 
yüzünü görmeyi çok istiyordum ki Lish değindekileri dök­
tü, "Hamileyim, Aggy."

Fareye tıklamak üzere olan parmağım düştü, aynen çe­
nem ve midem gibi.

Diyecek bir şey bulamadım, o yüzden telefon elimde 
donmuş bir halde, sessizce oturdum.

"Orada mısın?” diye kontrol etti Lish. Ağlıyor gibi dur­
muyordu.

"Buradayım,” diye yanıtladım, beni açıkça görebilmesine 
rağmen. "Siktir, Lish. Hap kullandığını sanıyordum."

"Kullanıyorum. Ama aptalca davrandım ve birlikte olma­
dan hemen önce kullanmaya başladım. Sanırım bu yüzden 
etki etmedi. Bir kez kullanıp bitirmeyi beklemeliydim sanı­
rım. Travis'in geleceğini düşünürken jinekologu pek dinle­
memiştim ve sonra, ha ha, Travis geldi.” Sanırım Lish espri 
yapmaya çalışıyordu ama ben komik bir şey göremiyordum. 
"Anladın mı? Geldi? Yani penisin gelmesi gibi. Vajinama. Bu 
kelimeleri seversin."

"Lish! Bu konuda nasıl bu kadar rahat olabilirsin? 
Kahretsin sen hamilesin! Hapın nasıl kullanıldığını nasıl 
bilmezsin? İlaç firmasında çalışmıyor musun?” diye ba­
ğırdım ve cevaba fırsat vermeden devam ettim. "Ne yapa­
caksın?" Beni içimde bir insanın büyümesi fikrinden daha 
fazla korkutan çok az şey vardı. Bir korku filmindeki pa­
razit gibi. Bir gün çocuklarım olmasını istemiyorum de-
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iniyorum ama yakın zamanda orada bir çocuk asla ve asla 
istemiyorum.

"Travis ile konuştuk—"
"Travis’in bununla ne ilgisi var?" Telefonuma bağırıyor­

dum. Karnımdaki yumuşak şekerler oldukça mutsuzdu. "İlk 
etapta seni bu duruma sokan kişi olmak dışında elbette!"

"O babası, Aggy! Sakin olur musun? Kulaklarımı ağrıtı­
yorsun."

"Ah, kulaklarını mı ağrıtıyorum? Ya o bebek vajinana ne 
yapacak sence? Hiç iyi hissettirmeyecek."

"Vajina konusunu başta açtığım için özür dilerim. Tanrı 
aşkına. Lütfen dinle, Aggy. Dinleyebilir misin?"

Rugburn üstüme atlamaya çalışırken bir süre odada öf­
keyle dolandım, sonra kendimi toplamayı başararak yatağı­
ma yığıldım. "Sakinim, Ish," diye haber verdim.

"İyi. Travis ile konuştuk ve evlenmeye karar verdik." 
Lish'in sesinde fazlasıyla hevesli bir gülümseme vardı.

Yatakta uzanırken bayılmak mümkün müydü? Lish ile 
konuştuğuma emin olmak için tekrar telefonuma baktım.

"Alo?" dedi karşımdaki kişi. Bu oydu.

"Ahh..." midem öfkeyle çağlarken tek diyebildiğim bu 
oldu.

"Evet. Evleniyoruz," gergin bir şekilde kıkırdadı. "Ve be­
beğimiz olacak." Midemin hissettirdiğinin ancak yarısı ka­
dar manyak bir durumdaydı. Neden evleniyordu ki?

Sonunda sesimi buldum. "Biliyorsun, evlenmene gerek 
yok. Ya da bebeğin olmasına. Seçim hakkın var."

"Biliyorum. Ve seçimlerim de bunlar.” Kararlı bir şekilde 
dudaklarını büzmüş gibi geldi sesi. "Travis’i seviyorum. O 
benim birlikte olmam gereken kişi, sonuç olarak."
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"Lish," diyerek bu konuda tartışmaya çalıştım ama kar­
şılık verdi.

"Anlamadığın için üzgünüm, Aggy, ama bunun doğru ol­
duğunu biliyorum. Hissediyorum. Kalbimde ve aklımda."

"Ve rahminde,” diye ekledim huysuz bir şekilde.

"Evet, Aggy, rahmimde. Orada küçük ben ve Travis var. 
Bir sebepten bu beni iğrendirmiyor. Bu beni saçma ve kont­
rol edilemez bir biçimde mutlu ediyor,” dedi coşkuyla.

"Korkmuyor musun?” diye sordum.

"Yani, evet ama bu da hep söylediğin şeylerin bir parçası 
değil mi? Bilinmeyenin? Sırf bizden büyük bir güç Travis ve 
beni bir araya getirdi diye başımıza yeni ve korkunç şeyler 
gelecek değil. Ben çok heyecanlıyım. Bir eş. Bir bebek. Ha­
yatım bu olacak,” dedi düşüncelere dalarak.

Lish için mutlu olmak acı verici şekilde güçtü. Klişe bir 
aşk reçetesi için sahip olduğu hayatı çöpe attığını düşün­
meden edemiyordum.

Ben bir dakika boyunca ses çıkarmazken, Lish sessizliği 
bozdu. “Eğer başka diyecek bir şeyin yoksa benim gitmem 
gerek. Sen bunu özümsedikten sonra konuşabiliriz. Ama 
bana kızma, tamam mı?"

Telefona doğru başımı salladım, sonra uysal bir şekilde 
"Tamam," diye cevapladım. Lish veda etti ve kapattı.

Yatakta top gibi kıvrıldım. Bu durumda, Rugburn normal 
bir kedi gibi davranıyor ve yanıma yerleşiyordu. Belki de 
asıl can sıkan bu yeni hayat tercihleri değildi —ne kadar 
manyakça olsalar da— asıl canımı sıkan onun bir BİY'i, eşi 
ve bebeği olunca, benim nereye dâhil olacağımdı.

Bilgisayar ekranıma baktım, uyku moduna geçti. Hare­
ket etmek istemiyordu demek ki, tıpkı benim gibi.
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Yarım saat kadar geç kalktım ve kirli bir Perili Kovuk ti­
şörtü ve makasla gerçekleşen talihsiz bir kaza sonrasında 
normalde evde giyilmek için ayrılmış bir şortla işe koştum. 
Başka kızlar belki popolarım çok az kapatan şortlarla ra­
hat hissediyor olabilirlerdi ama ben her zaman popomun 
halka açık oturma alanlarına temas etmemesi fikrinden 
hoşlanmışımdır. Şimdi temas etmek zorunda kalacaktı çün­
kü Sam Hain'den azar yeme riskini göze alıp, başka bir şey 
bulamazdım. Yarım saatlik araba yolculuğunun çoğunu ka­
sığıma sıkışan kotu çekiştirerek geçirdim. Tüm gün ayakta 
durmak zorunda olmam artı puandı.

İşe yürürken, birbirine sürten üst bacaklarımın acı ve­
rici bir şekilde ayırdındaydım. İnsanlar bu şeyleri nasıl gi­
yiyordu? İç çamaşırındaymışım gibi hissediyordum. Öyle 
olsam belki daha iyiydi. Sırasıymış gibi bir de Adam'ın otur­
duğu bankın yanından geçtim. Sessizce reglimin bula bula 
bugünü bulmaması için dua ettim.

"İyi görünüyorsun, Aggy!" diye seslendi.

Durdum ve döndüm. O az önce? Ona doğru hızla yürü­
düm, üst bacaklarım bana alkış tutuyordu ve "Bunu söyle­
mene artık izin yok, hatırlıyorsun değil mi?” dedim.
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"Memelerinden bahsetmiyordum.” Savunmacı bir tavırla 
kollarını kaldırdı, gözleri kesinlikle o bölgeye yapışmıştı.

"O halde neyden bahsediyordun?” Pis pis baktım.

"Popondan bahsediyordum.” Çekici bir gülümseme de­
nemesinde bulunarak omuz silkti.

Güm! Bir hapşırık gibi doğal ve yıldırım gibi hızlı bir şe­
kilde kapalı yumruğumu Adam’ın burnuna patlattım. Çok 
acıyordu ve iğrenç bir çatırdamaya neden olmuştu. Şok ol­
muştum. 0 da şok olmuştu. Burnundan kanlar boşaldı, ben­
se bu hissin tatmin ediciliğiyle çarpılmıştım.

"Üzgünüm,” diye başladım, sonra vazgeçtim. "Hayır, de­
ğilim. Sen adinin tekisin. Bunu kesinlikle hak ettin.”

"Yaptın demek,” arkamdan bir ses geldi. Luke’tu. “Asla 
popondan bahsetmemeyi hatırlat bana,” göz kırptı ve ekle­
di: "Ki şu an onu neredeyse görebiliyorum, bu arada.”

Ona kaygılı bir bakış fırlattım ve o da Adam'a, "Seni ilk 
yardıma götüreyim. Şapkanı çıkarmaları gerekebilir. Buna 
katlanabilir misin?” dedi.

Sabahın geri kalanında tuhaf bir şekilde enerjiktim. Bu 
beni psikopat yapar mıydı? Adam’a vurmak tatlı bir histi. 
Memnuniyet vericiydi. Buna ihtiyacım vardı.

Belki boks dersleri almalıydım.

Bu sabah çok yoğundu, hızla olanları unuttum ve öğle ara­
sında kafeteryaya girene dek aklıma gelmedi. Adam burnun­
da bir kesik ve iki şişmiş, grimsi bir şekilde morarmış göz­
le oradaydı. Yanma oturdum. Suçlu bir ifadeyle birbirimize 
baktık. "Popona baktığım için özür dilerim," diye başladı.

"Canını yaktığım için özür dilerim. Sana vurduğum için 
üzgün değilim ama. Sadece acıttığı için üzgünüm. Sanırım.” 
Yakınlardaki kişiler özrü andıran konuşmama güldüler.
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"Ateşkes?” diye sordu elini uzatarak.

"Ancak tekrar bir şey söylemezsen. Ve öğle yemeği ye­
meden önce elini sıkmayacağım. Nereye dokunduğunu bil­
miyorum."

"Yeterince makul.”

Konuşma masaya yayıldı ve Luke "İşten sonra takılalım 
mı?" diyene dek beş saniyeliğine huzurla yemek yiyebildim. 
Yüzünde davetkâr bir gülümseme vardı ve hislerini anlı­
yordum. Artık kız arkadaşı olmayı istemediğimi bilmiyor­
du. Yine de, Lish ile konuşmaya hazır değildim ve gerçekten 
duvar üzerinde çalışmak istiyordum.

"Boya yapacağım, eğer katılmak istersen," diye önerdim, 
sözlerim veya tonlamalarımda cinsel bir imanın zerresinin 
bile olmamasına özen göstererek.

"Olur," diye başını salladı ve ses tonu beni rahatlatmıştı.

Luke ile birlikte oyuncaklarımıza yürüdük. Tembelce 
elime uzandı ve ben de refleks olarak onunkini tuttum. Kü­
çük elimin onun büyük eliyle kenetlenmesi kötü bir his de­
ğildi ve bir anlığına aşırı mutlu bir çiftmişiz gibi davrandım. 
Sonra Luke, "Cüzdanımı tekrar doldurdum,” diye fısıldayıp, 
beni yanağımdan öptü ve Hayalet’e yürüdü.

Kondomdan bahsediyordu.

Daha fazlasını istiyordu ve ona karşı güçlü hislerim ol­
madığından bunun doğru olmadığını hissediyordum. Elbet­
te ikimiz de rahat olsak sorun yoktu. Ama o tüm o bayat 
mesajları yollamış ve sonra, ıyk, o üç küçük kelimeyi söy­
lemişti. Seni seviyorum ile ilgili rahat olan hiçbir şey yoktu.

Chaitu'dan nöbeti devralırken ürperdim. Gelecek yaz 
çoğumuz dönmeyebileceğinden tüm oyuncaklarda eğitim 
görmüştü.

İsim
4
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En azından döneceğimi sanmıyordum. Plana göre Avust­
ralya’da olacaktım. Ya da belki o zamana dek yeni bir ülke­
ye taşınmış, yeni bir parka geçmiş olacaktım. Güney Afrika, 
Johannesburg’daki Gold Reef şehri kulağa keyifli geliyordu. 
Kim eski tarz bir hazine avı deneyimi istemezdi ki?

Gerçekten o uçak biletini almalıyım. Beni durduran ne? 
Bilinmezlik korkusu ya da özgür irade karşısında kadere 
karşı imkânsız bir savaş açtığım için duyduğum korku mu?

Midemdeki hareketlilik körüklendi ve Chaitu’ya, ben tu­
valetteyken yerime bakabilir mi diye sordum.

Kontrolsüz hissetmekten nefret ediyordum. Bu, olmak 
istediğim insanın antiteziydi. Başka hangi sebeple Boşlara 
karşı böyle savaş verirdim ki? Çünkü hayatımda özerklik isti­
yordum. Ve işte buradaydım, Avustralya konusunda korkak­
lık ediyor, Luke konusunda zırvalıyor ve Hendrix Cutter hak­
kında daha fazla bilgiye ulaşmak için yanıp tutuşuyordum.

BİY yaram kaşındı ve "Siktir git,” diye homurdandım.

Kontrol bende değildi. Tamamen dağılmıştım.

Öğleden sonranın devamında mekanik olarak işin gerek­
liliklerini yaptım. Kapandıktan sonra Luke benimle dolapla­
rın orada buluştu, o sırada Lish'den gelen mesajı okuyordum.

Konuşmaya hazır mısın? Her şey iyi olacak.

Telefonuma öfkelendim ve çantama fırlattım.
"Her şey yolunda mı?” diye sordu Luke.
"Pek değil.” Kendimi açıklamadan önce, "Bir şeyler ye­

mek ister misin?” diye sordum.

"Olur. Meksika yemeğine ne dersin?”

"Sana uyuyorsa," dedim, ürkeklikten değil, ne yiyeceği­
mi bilmediğimden. Artık ne istediğim konusunda da hiçbir 
fikrim yoktu.
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Luke akşam yemeğinde işleri kolaylaştırmadı. "Avustral­
ya’yı düşünüyordum,” dedi ve savaşa hazırlandım. Gerçi bu 
artık nasıl savaşacağımı dahi bilmediğim bir savaştı. Devam 
etti, "Bence gitmelisin.” Burritomu tam ısırırken dondum.

"Gerçekten mi?” diye sordum. "Fikrini ne değiştirdi?”

"Genciz, değil mi? Şimdi ne yapmak istiyorsak yapma­
lıyız. Yaşlanınca yapamayacaklarımızı yapmalıyız?” İlgimi 
çekmişti. Luke kulağa hiç bu kadar çözümcü gelmemişti.

"Çünkü tercih hakkımız olduğundan pek emin değilim," 
diye kabul etti.

"Ne demek istiyorsun?" Burritomu açtım, sonra marul, 
bezelyeler ve peynir her yere saçılınca tekrar sarmaya ça­
lıştım.

"Yani, bilirsin ya işte, önceki gece?" diye sordu ve ben de 
ona sorarcasına kaşımı kaldırdım. Dikkatli bir şekilde yak­
laştı. "Oyuncakta seks yaptığımızda?”

İfadesinin pervasızlığına gülerken ağzımı kapattım ve 
yeniden kızartılmış bezelyeler dudaklarımı yağ yapınca 
anında pişman oldum. "Evet," dedim, ağzımı dandik kâğıt 
mendille silerken. "Hatırlıyorum.”

"Beni duyduğuna emin değilim. Tanrım, bu çok tuhaf." 
Luke gözlerini kapattı ve alnına masaj yaptı. "Biz, bilirsin ya, 
bitirdiğimizde seni sevdiğimi söyledim," diye mırıldandı.

"Gerçekten mi? Üzgünüm. Duymamışım.” Çoğu yeri kah­
verengi lekelerle dolu olan mendili tekrar kucağıma koy­
dum, yalan söylediğimin belli olmamasını umdum. Bununla 
gurur duymuyordum, ama Luke şunları deyince bu kararı 
gözden geçirdim:

"Umarım bu seni gücendirmez, ama o sözleri gerçekten 
kastettiğimi sanmıyorum."
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Duyduğumda pis bir nehre düşmeme neden olacak ka­
dar korkmuş olsam da, erkek arkadaşım olmayan kişinin 
beni sevmediğini söylediğini duymak kötüydü.

Karar ver, Agatha!

“Ee, ah, sanırım?" Hafifçe geçiştirmeye çalıştım.

"Senden çok hoşlanmadığımdan değil ve botta yaptıkla­
rımızı gerçekten  sevdim." Luke ne kadar sevdiğini göster­
mek için gözlerini kocaman açtı. Yanaklarımın kızardığını 
hissettim. Bu aracın kontrolünü hiç geri alabilecek miydim?

"Scarlett konusunda takıntılı olmamak için gerçekten 
çok çaba gösteriyorum." BİY’inden sadece ilk ismiyle bah­
settiğini duyunca irkildim. "Bu yüzden sana seni sevdiğimi 
söyledim ve tüm o romantik mesajları yolladım."

"Ah. Demek onların anlamı oydu," dedim aydınlanarak.

"Ve bedenimin çoğu tamamen sana düşkün... bu kaşınıp 
duran kahrolası İsim haricinde. Sanırım seviştikten son­
ra daha kötü bir hal aldı, cidden beynim sürekli, Scarlett'i 
araştır, adamım. Onu tanı. 0 senin BİY’in deyip duruyordu. 
Kafayı yiyecektim."

Onunla bir şekilde aynı durumda olduğumu kabul et­
mek acı veriyordu. Ben havalı, hayatı testislerinden tutup, 
istediğimle istediğimi yapan kız olmak istiyordum.

Ben bir şey demeyince, Luke, "Pisliğin teki olduğumu 
düşünüyorsun," dedi.

“Hayır!" diye onu düzelttim. "Öyle düşünmüyorum. Ta­
mamen anlıyorum. Keşke anlamasaydım."

"0 halde sen de Hendrix denen çocuğu mu düşünüyor­
dun?" diye sordu sesinde bir kıskançlık tınısıyla. Bu hoşu­
ma gitmişti.

"Maalesef," iç çektim.
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"Hiç resmini gördün mü?” diye sordu.

"Henüz değil. Bundan kaçınmak için elimden ne geliyor­
sa yapıyorum. Peki ya sen? Scarlett’e baktın mı?"

"Evet," dedi ve yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. Bu 
daha önce bana gösterdiği bir gülümseme değildi ve biraz 
bile olsa bana yönelik ya da benimle alakalı olmadığını bili­
yordum. Hem tatlı hem de ürkütücüydü.

"Ve?" diye araya girdim çünkü bilmem gerekti. Luke'un 
Boşu hakkında ne düşündüğünü önemsediğimden değil; is­
temeden de olsa ben de aynı yolda mıyım öğrenmek için.

"Gerçekten bilmek istiyor musun?" diye sordu.

"Elbette," diyerek midemde kaynayan burrito ile çelişe­
rek umursamazca omuz silktim.

"O çok sevimli. Bir kızıl!" Onu anlatırken heyecanlıydı. 
"Çilleri var."

"Onunla konuştun mu?" diye sordum sandalyemin ucun­
dan.

"Hayır." Başını iki yana salladı. "Onu aldatıyormuşum 
gibi hissettirecekti. Yani, seninle olanlar."

"Teknik olarak sevgili olmasak da."

"Biliyorum. Ama bir kez onunla konuşursam, şenle be­
nim bitirmek zorunda kalacağımızı...” Yarıda bıraktı.

"Karnaval oyuncaklarında yatmayı mı?" diye sordum.

"Evet. Onu."

"Muhtemelen," diye katıldım, sonra kollarımı bağlayıp 
benden "ayrılmakta" olan çünkü muhtemelen ruh eşini 
bulmuş olan ama penisi geçici süreliğine üzüleceğinden ta­
mamen bağları da koparamayan bu tuhaf yaratığa baktım. 
Şimdi biraz eğitim vermek için en uygun zaman gibi duru­
yordu.

İ s i m
i
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"O halde ne yapmalıyız?" diye sordu Luke ciddi bir ifa­
deyle.

"Dürüst olduğumuz sürece,” dedim, burritomdan ka­
lanları çatalla dürterek. “Senin bilmen gereken bir şey var. 
Seksi zamanlarla ilgili.” Luke bana dikkatle baktı çünkü, 
elbette, bu kısım önemliydi. "Bu sevgili Scarlett'in için de 
faydalı olacak. Bir kız açık bir şekilde ön sevişme aşama­
sından zevk alıyorsa, kondom almak için durma ve sonra 
da otomatik olarak gösterinin birleşme aşamasına geçme. 
Senin ne olursa olsun geleceğin garanti gibi. Pek çok kız, 
buna ben de dâhilim, seks esnasında kolayca orgazm ola­
maz. Hep hazır mı diye sor ki öylece kalakalmasın. Ya da en 
azından neyin işe aradığını bulmaya çalış.”

"Seni askıda mı bıraktım?” Utanmıştı. Ve kesinlikle hiç­
bir fikri yoktu.

"Hem de bir sıfat-fiil gibi.”

"Bu ne anlama geliyor bilmiyorum ama, of, çük herifin 
teki gibi hissediyorum. Hoşuna gittiğini sanmıştım."

"Gidiyordu. Sadece senin kadar değil. Boşalmam için 
uzun süre ön sevişme gerekiyor. Bu kulağa tuhaf geldi."

"Seni anlıyorum. Ama yeterince değil belli ki. Sanırım 
daha fazla zamana ihtiyacın olduğunu fark etmedim." Peçe­
tesiyle oynadı.

"Evet. Bazen, yalnızken, o noktaya gelebilmek için ka­
famda koca bir Doctor Who sezonu kurmam gerekiyor."

"Yalnızken mi?" Luke saf ve fazla meraklı bir tavırla sordu.

"Scarlett Dresden’in beyaz atlı prensi olmadan önce ger­
çekten öğrenmen gereken çok şey var."

"Bunların hepsini Hendrix Cutter’a öğretecek misin?" 
İmalı bir şekilde kaşlarını oynattı.
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Bu tartışma raydan çıkmıştı. Hendrix Cutter ile seks mi? 
Bu durumda bir senaryo üretebilmek için elimde yeterli 
malzeme yok. "Eğer bir daha benimle sevişmek istiyorsan, 
muhtemelen Boşlarımızdan bahsetmeyi bırakmalıyız,” diye 
önerdim.

"O halde devam etmek istiyor musun?” Olması gereken 
cevap hayırdı, ama evrene zıtlık olsun diye bir şeyler yap­
mak isteyen içimdeki küstah pislik bunu söyleyemiyordu 
bir türlü.

"Neden gidip boya yapıp, işler nereye gidiyor diye bak­
mıyoruz?” diye yanıtladım ve tuvalete gitmek üzere kalk­
tım.

Eğlenceli bir şekilde dekore edilmiş tuvaletteki klozete 
güzelce tuvalet kâğıdı serdim. İyi mi kötü mü bilmem ama 
regl olduğumu da orada anladım. Gerçekten regl olmuştum. 
Bu kahrolası küçük şort içinde hem de. Biraz tuvalet kâğıdı 
katladım ve ped yerine geçsin diye iç çamaşırıma yerleştir­
dim. Temizlenip, sifonu çektikten sonra, tampon makinesi 
var mı diye tuvalete baktım. Duvardaki gri kutunun üzerine 
elle SERVİS DİŞİ yazılmış bir kâğıt yapıştırılmıştı.

Masaya dönünce, Luke’u bilgilendirdim, "Bu akşamki 
planı ertelemek zorunda kalacağım.”

"İyi misin?” diye sordu.
"Tam açıklama: Regl oldum,” diye onu bilgilendirdim.

Bu bilgi üzerine düşündü ve "Eğer senin için sorun yok­
sa benim için de yok,” diye duyurdu.

Bu durum beni etkilemişti ama ayın bu vakti eğer beni 
ve Ben ve Jerry adında iki adamı içermiyorsa bana seksi ge­
len hiçbir şey yoktu. Bir de, Scarlett Dresden'in çilleri.

"Pek o modda değilim," dedim.
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"O halde bu akşam sadece ben ve elimiz," diye ilan etti 
Luke ve masadan çekildikten sonra ayağa kalktı. Yan gözle 
ona baktım. “Ne? Şimdi kendini tatminden bahsettiğimizi 
sanıyordum."

"Adam'la neden bu kadar iyi anlaştığını şimdi biraz anla­
yabiliyorum," diye belirttim.

"Gerçek yüzüm ortaya çıktı. Korktun mu?"

"Daha ziyade rahatladım,” diye kabul ettim. "Dar şortu­
mu kana bulamadan eve gitsem iyi olacak."

"Belki dürüst konuşma olayını biraz azaltmalıyız."

"Muhtemelen,” diyerek katıldım.

Şortum lekesiz bir şekilde eve ulaşmayı başardı ve üs­
tümü değiştirip, petimi takınca ne yapmam gerektiğini bi­
liyordum.

Lish’e mesaj attım.

Şimdi konuşabilir misin?
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Hamile Lish ile konuşmak uzaylılar tarafından kaçırılan, 
incelenen ve hikâyesini anlatması için geri gönderilen bir 
Lish ile konuşmak gibiydi; hâlâ aynı kişiydi esasen, ama 
içinde hiç bilmediğim ve bilemeyeceğim bir şeyler dönü­
yordu. Travis bile bu açıdan benden bir adım öndeydi; on­
dan parçalar gerçek anlamıyla Lish’in içinde büyüyordu.

Kulağa bu kadar bilim kurgu geliyorken biri neden ha­
mile kalmak isterdi ki?

Hâlâ tamamen korkmuş, iğrenmiş ve belki çok az da olsa 
kıskanmış durumdaydım. Hamile kalmayı değil, elbette, 
ama Lish'in kendisi ve Travis için bu kadar çabuk bir şe­
kilde kesinleştirdiği "gelecek" için kıskançlık duyuyordum. 
Liseden sonra hemen evlenmek hiçbir zaman benim ama­
cım olmamıştı, ama karışık gözlem noktamdan baktığımda 
kesinlikle uygun görünüyordu.

Lish çoktan hayatı boyunca kimi (teorik olarak) sevece­
ğini biliyordu. 0 kişi de onun için öyle hissediyordu. Yüzük 
takmaya hazırlardı ve Lish'in vücudu çocuk yapmaya hazır­
dı. Şimdi tek yapmaları gereken hayatlarını yaşamaktı. Çok 
kolay!

Ve sıkıcı.

Ve tahmin edilir.
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Ve vanilya, ama çok güzel bir tadı olduğu için sizi şaşır­
tan iyi türde bir vanilyalı dondurma gibi değil. Daha çok va- 
nilyalı yumuşak-şekersiz-buzlu-yoğurt gibi.

Ben hayatımın naneli çikolatalı dondurma gibi olmasını 
isterim. Ve çikolata parçacıklı dondurma gibi. Ve dondur­
malı doğum günü pastası gibi. Hepsi çikolata sosuna batırıl­
mış waffle külahının üstüne konulmuş olacak ve üstlerinde 
gökkuşağı tozu serpilmiş olacak. Ben ve Jerry’m nerede?

Lish'i aramadan önce, söylemek istediklerimle alakalı 
birkaç nokta not ettim ki söylemek istediklerimi es geçme­
yeyim.

- Hey, Lish, hala hamile misin?

- Bebek tekmelemeye başladı mı?

- Kız mı erkek mi?

- Eğer kızsa, benim adımı vermeyi düşünebilirsin.

- Eğer erkekse, yine benim adımı vermeyi düşünebi­
lirsin.

- Angus nasıl olur? Hayır, Anus demedim.

- Ne zaman evleniyorsun?

- Baş nedimen olacak mıyım?

- Eğer öyleyse, lütfen sağlam bir sütyen giymeme uy­
gun bir nedime elbisesi seç.

- Nerede yaşayacaksın?

- Nasıl hayatta kalacaksın?

- Yeni doğmuş bir bebekle evsiz kalacaksın!

Yazmayı bıraktım. Bu iyi gitmiyordu. Amacım ilgili ve
destekleyici olmaktı, ama sanırım bu daha çok mantıksız 
ve kötümserdi. Öyleymiş gibi davranmaya karar verdim ve 
Viddle üzerinden onu aradım.
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"Selam, Aggy," Lish cevaplarken sesi sıcaktı, yakın me­
safeden suratının görüntüsü telefon ekranını kaplıyordu. 
Kalan kısmının Travis’e yaslanmış olduğunu hayal ettim, 
Travis devasa karnını okşuyordu. Bunun saçma olduğunu 
çünkü daha sadece bir aylık hamile olduğunu fark ettim, 
fakat bu şahit olacağım ilk hamilelikti ve benim gibi bir on 
sekizlik için biraz travmatikti.

"Selam, Lish," diyebildim. Şahane bir başlangıç.

"Nasılsın?” diye sordu.

"İyi,” dedim. "Ya sen?"

"İyiyim,” diye cevapladı. Kahretsin. Sorgulamaya başla­
mam gereken yer burası mıydı? Endişelerim? Doğum öncesi 
alınacak vitaminler konuşması? Her zaman bir yetişkin olan 
Lish tuhaflığı dağıtmayı başardı. "Bugün dört kez kustum.”

"Iyk. Şey yüzünden mi..." Telefonumu karnımı gösterme­
si için aşağıya tuttum.

"Evet. Sabah bulantısı deniyor ki tüm gün kusup durdu­
ğumdan bu çok saçma bir isim."

"Belki mide gribine yakalanmışındır?” diye fikir yürüt­
tüm ve aptal beynimin bir kısmı bunun sadece büyük bir 
yanlış anlama olmasını ve aslında hamile olmamasını diledi.

"Sanmıyorum. Kustuktan sonra çok yemek istedim. Mik­
rodalgada pişmiş sosisliler sonum oldu. Tuhaf bir şekilde, 
yemek yemek midemi iyileştiriyor. Bebek doğmadan üç yüz 
kilo alacağım.”

İşte burada, sanki içimden bir hayalet geçmiş gibi vücu­
dum ürperdi.

Çok fazla soracak şeyim vardı. Çoğu Neden??? diye başlı­
yordu ama bunun çok suçlayıcı olduğunu biliyordum. Nasıh 
denedim, bunda daha ilgili bir hava vardı.

İ s i m
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"Okul ve bebeği nasıl bir arada götüreceksin?" diye sor­
dum.

Lish suçlulukla aşağı baktı. "Travis ile Louisville'ye ta­
şınmaya karar verdik, bu sayede o okula gidebilecek ve ai­
lesine yakın olacağız. Ailesi ile yaşayacağız, aslında." Kame­
raya dişlerini sıkan bir gülümseme ile baktı.

Viddles’in en kötü yanı Lish'in yüzümü görebilmesiydi.

Yere düşen çenemi topladıktan sonra, raydan çıkmamak 
için düşüncelerimi toparlamaya çalıştım. Fakat bu imkân­
sızdı, o yüzden düşünebildiğim tek şeyi yaptım. "Annem 
beni çağırıyor. Seni sonra arasam olur mu?"

İfadesi ve on yıldan fazladır en iyi arkadaşım olmasın­
dan yola çıkarak saçmalığımı yemediğini biliyordum. Bu 
telefonu kapatmama mani olmadı.

Tanrım, karnım ağrıyordu. Sürekli kusmanıza sebep olu­
yorsa neden biri isteyerek oraya bir bebek koyar ki?

Yukarıdaki koridora çıkıp, tavan arasına çıkan merdiven­
lerin kapısının ipini çekerken ben de kusmak üzereydim.

“Jim Dayı?" diye seslendim. "Konuşabilir miyiz?"

"Elbette," diye cevap verdi. "Yukarı gel."

Dayımın ofisine nadiren giderdim. Hep meşguldü ve Sa- 
vannah Merlot yapım aşamasındaysa buna engel olmaktan 
nefret ederdim. Ayrıca, katlanabilen merdiven pek güven 
vermiyordu ve korkutucuydu. Yukarıya nasıl sıcak içecek 
taşıyabildiğini merak ettim.

Ofisi Ikea'dan alınmış gibi duran ama muhtemelen pa­
halı bir İskandinav mobilya mağazasından alınmış mobil­
yalarla sade bir şekilde dekore edilmişti. Savannah Merlot 
savurganlığı severdi. Müzik sistemini çevreleyen iki şık de­
senli, minderli sandalye vardı ve tüm oda tepedeki cam ta­
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rafından aydınlatılıyordu. Tepe camının yeterince ışık ver­
mediği veya Jim Dayının teslim tarihine yetişmek için tüm 
gece yazmak durumunda olduğu zamanlar için çok sayıda 
lamba vardı. Burada çalışmasaydı, burayı odam yapmak is­
terdim. Gerçi burada uzun süre kalacak da değildim.

"Uçak biletini ayırtmak mı istiyorsun?” Jim Dayı daha 
yukarı çıktığım anda resmen korkup dayanıksız merdiven­
lerden düşmeme neden olacaktı.

"Hayır. Yani, şimdi değil. Bu yüzden gelmedim.”

Omuz silkti, hayal kırıklığına uğramış görünüyordu, sonra 
yumuşak sandalyelerden birine oturdu. Müzik setinden caz 
müzik sesi geliyordu, muhtemelen seksi bir oda sahnesi için 
atmosferi sağlıyordu. Bu Mr. Bubble tişörtlü ve eşofmanlı 
adamın etkileyici, suçlarla savaşan bir cadıya dönüşebilmesi 
dayım Jim’in ne kadar iyi bir yazar olduğunun kanıtıydı.

"Sana bir şey söyleyeceğim,” diye başladım.

"Ah, siktir, hamilesin değil mi? Kitaplarımı okumana izin 
vermektense sana cinsellik konuşması yapmalıydım. Ne 
kötü bir dayıyım...”

Gülerek araya girdim. "Hayır, hamile değilim. Kondom 
kullanıyoruz.”

"Şükürler olsun." Elini kalbine koydu.
"Ama Lish hamile,” diye ekledim.

Şaşırmış göründü. "Küçük Lish mi? O her zaman çok iyi 
bir kızdı."

"Benimle alakalı ne derdin?" diye savunmacı bir tavırla 
sordum.

"Bir şey demiyorum. Lish'te sende asla olmayan masum 
bir hava var."

"Sanırım öyle." Alınmamaya çalıştım.
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"Her neyse, demek hamile. Babası kim?” diye sordu Jim 
Dayı.

"Travis,” dedim gözlerimi devirerek. "Boş’u."

"Ona hâlâ böyle diyorsun demek, ha?"

"Evet, bunu senden öğrendim biliyorsun."

"Ah, öyle mi?” Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Sana 
her türlü kötü şeyi öğreten benim, değil mi?"

"Onlara Boş demenin nesi kötü?"

"Çünkü belki inanmak istediğimizden fazlası vardır. Ya 
gerçekse? Ya Boş'tansa, aslında bizim için yaratılmışlarsa 
ve hayatımızı tamamlayacaklarsa?”

"Ah Tanrım, yapmadım de," dedim suçlayarak.

"Neyi?" diye sordu Jim Dayı.

"Boşunu buldun. Onunla gideceksin, değil mi? Annemi 
yalnız bırakacaksın?"

"Öyle değil, Agatha. Taşınmıyorum. Ama bir erkek sade­
ce hayranlardan gelen mailler ve oral seks sahneleri yaza­
rak idare edemez, değil mi?"

"Yani konuştunuz mu?"

"Biraz," dedi duraksayarak.

"Kimmiş? Nerede? Annem biliyor mu?" diye sordum.

"Annen biliyor. Ve bununla hiçbir sorunu yok. Çok ağır­
dan alıyoruz zaten."

"Ama eğer sen de annemi bırakacaksan nasıl Avustral­
ya'ya gidebilirim ki?” Uzaklara gitme konusunda rahat ol­
mamın sebebinin kısmen annemin yanında partner olarak 
Jim Dayının olması olduğunu fark etmemiştim. Şimdi ya 
ben gidersem, o da giderse ve BİY’i zaten gitmişse?

Julie Halpern
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"Annen bir yetişkin. Tanrım, evde durmuyor bile. O ba­

lık reyonundaki adamla kahve içmeye gittiğini biliyor muy­
dun?"

"Ne?” Annemin bir randevuya çıkmış olması fikri beni 
hem heyecanlandırmış hem de tiksindirmişti.

"Annen güvenilir biri. O dayanıklı ve cesur, aynı zaman­
da da çok inatçı. Bunları kimden aldın sanıyordun?" diye 
sordu.

Ben hiç fark etmeden, babamın ya da BİY'inin yokluğun­
da oldukça iyi bir hayat kurmuş olan annem gibi olabilece­
ğim düşüncesi gururla dolmama neden olmuştu.

"BİY’ini bulduğun için bir tür hain gibi hissetmiyor mu­
sun?” diye sordum.

"Aggy, tatlım, karşı olduğum BİY değil ve senin için de öyle 
olmamalı bence. Bu tamamen tercihle alakalı. Eğer bu insanı 
bulmayı seçersem ve ondan hoşlanırsam, yine de bir seçim 
yapmış olmuyor muyum? Ve sen kendininkini bulmak iste­
miyorsan, bu da senin tercihin. Ve eğer Lish on sekizinde bir 
bebek sahibi olarak hayatını harcamak ve bir kovboyla hayat 
kurmak istiyorsa, biz bunu nasıl yargılayabiliriz ki?”

İğneleyici sözlerine güldüm.

"Beynim sırf sistemin yanlış olduğunu kanıtlamak için 
BİY'im ile birlikte olmamayı istiyor," dedim iç çekerek.

"Ama bu bir sistem değil, değil mi? Ne olduğunu bilmiyo­
ruz. Bedenindeki İsim tamamen sana ait, Agatha. Ve senin 
ismin de onun bedeninde. Bu seni az da olsa heyecanlan­
dırmıyor mu?”

Göğsüm kaşındı. Kalbim sancıdı. Midem taklalar attı.

Ne kadar bunu yapmıyor olmasını dilesem de, Hendrix 
Cutter bedenimi heyecanlandırıyordu.
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Bir hafta geçti ve hem çok fazla hem de çok az şey oldu. 
Lish’in hayatında bir bebek büyüyor, bir düğün planlanıyor, 
bir taşınma ayarlanıyordu. Benim hayatımda işe gitmek, 
eve gelmek ve video oyunları oynamak vardı. Luke ve ben 
arkadaşça duvarı boyuyorduk. Bitirmemize az kalmıştı. Sa­
dece birkaç tane daha detaylı şeytan çizimi ve sonra duvar 
şeytansı gizemine geri dönecekti. Boyarken, duvarın gele­
ceğiyle alakalı kehanetlerde bulundum.

"Buradan çoktan uzaklara gitmiş olsak da eserimizin bu­
rada olacağının farkındasın değil mi?" dedim. "Gelecek yaz 
burada olmayabileceğimizi düşünmek çılgınca."

"Muhtemelen Avustralya’da fresk boyuyor olacaksın. 
Kangurular, koalalar ve bumeranglar." Güldüm. "Ve ben 
de... Bilmiyorum." Dalgın bir şekilde ofladı. "Dün gece bir 
şey yaptım," dedi suçlu bir ifadeyle.

"Ne?" diye sordum, ses tonu beni endişelendirmişti.
"Scarlett ile iletişime geçtim." Bana duvarda durduğu 

yerden baktı, orada silinmeye yüz tutmuş ateşe alevler ek­
liyordu. Batmakta olan güneş, gözlerinin yeşilini ortaya çı­
karmıştı.

"Ah,” tek diyebildiğim oldu.

"Kızdın mı?" diye sordu.
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"Sanmıyorum," diye kabul ettim. "Kızabilirdim ama ön­
celikle, artık çıkmıyor bile sayılmayız. Öpüşmeyeli ne kadar 
oldu, bir haftadan fazla mı? Ve bir de seks ve ilişki stresini 
çekmemek hoş oldu."

"Çok doğru," diye katıldı hevesle.

"Elbette bir yanım sonsuza dek arzulanmak istiyor. Yani, 
kim istenilmek istemez ki?" diye sordum.

"Doğru. Ve bir şekilde, biraz kıskanmana hayır demez­
dim çünkü bu hâlâ bana karşı hislerin olduğu anlamına ge­
lirdi ve bu da çok hoş."

"Biz tam birer pisliğiz," dedim.

"Ama dürüst pislikler," diye ekledi Luke.

"Peki nasıl biri?” diye sordum, boyamaya devam etmek 
için duvara dönerek. Eğer yüzüm hislerimi yalancı çıkarır­
sa, görmediği sürece sorun olmaz diye düşündüm.

"Oldukça hoş birine benziyor. Akıllı. Komik. Azimli. Sirk 
sanatıyla gerçekten ilgili."

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordum, sesimdeki acının 
anlaşılmamasını umarak.

"Performans jimnastiğinin bir türü. Kurdelelerden sar­
kıyor. Cirque du Soleil gibi. Sanırım oldukça esnek.”

"Sanırım oldukça esnek," diye taklit ettim kısık bir sesle. 
Ups. Sanırım düşündüğümden daha çok kıskanmıştım.

Luke bana doğru geldiğine göre fark etmiş olmalıydı. 
"Ondan bahsetmeyi bırakmamı ister misin?”

"Hayır, hayır." Düşünceyi kovaladım. "Sorun yok. İyiyim. 
Devam et,” dedim ikna edicilikten tamamen uzak bir şekil­
de.

"Bu kulağa çok saçma gelecek ama onunla konuştuktan 
sonra, artık seninle seks yapma isteği duymuyorum.”

İsim
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"Ne?" Saçma sözleri beni afallatmıştı.

"Bu şekilde ifade etmek istememiştim. Sanırım demek iste­
diğim şu, senden hâlâ hoşlanıyorum ve senin hem sevimli hem 
de seksi olduğunu düşünüyorum, ama vücudum bu düşünce­
lere artık tepki vermiyor. Bu kulağa mantıklı geliyor mu?”

Sanki Lish’i kaçıran aynı uzaylılar Luke'u da ele geçirmiş 
gibiydi ve bana tekrar dokunmak zorunda kalmamak için 
saçmalıyor gibiydi.

"Anlıyorum." Luke dışında her yere baktım. "Benden ar­
tık hoşlanmıyorsun. Beni unuttun. Bunda sorun yok. Zaten 
arkadaş kalmaya karar vermiştik, bu yüzden önemli değil.”

"Aggy." Luke ona bakabileyim diye kibar bir şekilde çe­
nemi tuttu. "Anlamanı istiyorum. Dün, Scarlett ile konuşma­
dan önce, telefonumdaki senin tamamen giyinik olduğun 
bir fotoğrafına bakarak mastürbasyon yaptım.” Gözlerim 
zihnimdeki sahne yüzünden yuvalarından fırladı. “Ve bu­
gün, burada olsak da, güneş batıyor olsa da ve çırılçıplak 
binmemizi bekleyen çok sayıda boş bot olsa da, istemiyo­
rum. Scarlett ile konuştuğumda bir şey oldu. Kulağa çılgın­
ca geliyor ama olan bu!”

“Bu tamamen 'sorun sen değilsin, benim’ olayı,” diye 
açıklık getirdim.

"Ama, yani gerçekten. Bu bir bahane değil. Ezber bir 
cümle değil. Gerçek.”

Luke'a sorgulayarak baktım, sonra onu öpmeye başla­
dım. Kısa bir öpücüktü, dil yoktu ve Luke ben çekilmeden 
zorlukla karşılık verme fırsatı bulmuştu. "Bir şey var mı?” 
diye sordum. Bana acıklı bir ifadeyle baktı. Elini tuttum ve 
tişörtle örtülü göğsümün üzerine koydum. "Peki şimdi?”

"Hâlâ verdiği hissi seviyorum elbette ama onunla bir şey 
yapmak istemiyorum."
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"O halde şimdi soyunsam bu benim adıma çok acınası ve 
çaresizce mi olur?" dedim kontrol etmek için.

"Eğer yapmak istediğin buysa, buyur. Ama ben bir şey 
yapmayacağım. Umarım bu seni gücendirmemiştir. Dedi­
ğim gibi, sorun sen değilsin." Gevşeyip, Luke'un dediğini 
kabul etmeye çalıştım. Sanırım istediğim buydu.

Konuşma sonlandı ve boya fırçalarını temizledik. Araba­
larımıza gidince Luke sıcak ve tamamen cinsellikten arın­
mış bir şekilde bana sarılarak iyi geceler diledi. Katı bir şe­
kilde durdum.

Afallamış bir şekilde eve sürdüm. Luke benim için belli 
hisler duymayı bırakmayı mı seçmişti? Scarlett onu gözle­
rinin (ve dudakları ve ellerinin de] sadece ona bakmasını 
sağlayacak kadar mı büyülemişti? Ya da bu BİY'ler ile ta­
nışınca gerçekleşen tuhaf bir kimyasal reaksiyon muydu? 
Belki herkes için farklıydı. Belki Luke ekstrem bir vakaydı.

Belki bunun cevabına ulaşmamın tek yolu Hendrix Cut­
ter ile konuşmaktı.

î s i m
1

Evdeydim, bilgisayar ekranının ışığı karanlık odamı aydın­
latıyordu. Dayım uyuyordu; annem mutfak tezgâhına dışa­
rıda olduğunu bildiren bir not bırakmış "Balıkçı adamla bir 
randevu değil," diye vurgulamıştı. Gerçekten yalnızdım. Sa­
dece ben ve bir tıkla ayağıma gelecek dünyanın geri kalanı 
vardı.

İstersem, Hendrix Cutter’ı sadece internet üzerinden 
gözetlemekten fazlasını yapabilirdim. Ev adresini bulabilir­
dim. Ona bir kurabiye sepeti yollamak için drone bile kira­
layabilirdim.
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Yerimde duramıyordum. Ne istediğini bilmeyen tek on 
sekiz yaşındaki kişinin ben olmadığımı bilmek için binle­
rine ulaşmam gerekti. Elbette, açık bir şekilde başkaları da 
vardı, İsimleri üzerine dövme yaptıran tutucular, şimdiki 
partnerleri ile kalmayı seçenler gibi ama ben bu gruplara 
dâhil değildim. Belki Sahana Boş’una karşı koyabilmişti. Ai­
lesi görücü usulü evlenmişti; onun için de aynı şeyi istiyor 
olabilirlerdi. Ya da o kendisi için aynı şeyi istiyor olabilirdi. 
Hâlâ hepimizin tercih hakkı vardı, öyle değil mi?

Evde mi diye Sahana’ya mesaj attım. Cevap yazmak için 
fazla zaman harcıyordu ve telefonumun arka plan resmine 
bakmaktan gözlerim yanmıştı, arka planda Lish ile elleri­
mizde Phineas ve Ferb tişörtlerimizi dev göğüsler gibi gös­
teren balonlarla çekilmiş bir çocukluk fotoğrafımız vardı. 
İronik. Sahana sonunda bana döndüğünde şöyle yazmıştı:

Teyzemdeyim. İstersen masanın altından mesaj atabilirim.

Ben: Hızlı cevap: BİY'ler hakkında düşüncelerin?

Sahana: Pek hızlı cevap sorusu değil. Annem bana üç se­
çenek sundu: Erkek arkadaşsız ve evde yaşamaya devam ede­
rek yerel bir üniversiteye gitme. Herhangi bir üniversite ve 
görücü usulü evlilik. BİY'imi bulup konuşma.

Ben: Bunlar iyi seçenekler mi?

Sahana: Karar vermekten nefret ederim, bu yüzden net 
seçenekler olması işime gelir.

Ben: Aşktan bahsediyoruz, m arket alışverişi değil.
Sahana: Aşk istediğimiz şekilde büyüyebilir. Ailem bana 

bunu gösterdi.

Ben: Peki sen ne şekilde büyümesini istiyorsun?

Sahana: Kesinlikle yerel üniversite olmadığına eminim. 
Brovvn'a gidiyorum. Aşk kısmına gelirsek...
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Ben: Beni merakta bırak, olur mu...

Sahana: Tüm yaz boyunca BİY’imle konuştum. O çok tatlı 
VE Hintli, bu yüzden çift taraflı kazanç.

Ben: Bana neden söylemedin? Tebrikler!

Sahana: Yıllardır "Boşlar" üzerine sert eleştirilerde bulu­
nuyorsun. Neden buna katlanayım ki?

Ben: Mantıklı.

Sahana: Senin planın ne?

Ben: 1) Avustralya 2) Hiçbir fikrim yok

Sahana: Senin için şahane bir plan gibi duruyor. Gitmeli­
yim. Annem bana kötü bakışlar atıyor.

Ben: Çav.

Biliyorum tek kalan gerçekten sadece benim.
Ama bir dakika... Hendrix Cutter da hâlâ benimle konuş­

muyor. Bu yüzden, bu şeye karşı savaşımda resmi olarak 
yalnız değilim... Bu noktada savaşım neye karşıydı ki? Aşka 
karşı değildi. BÎY yerine gerçekten âşık olmayı seçmeye 
karşı bir savaş mıydı onu bile bilmiyordum. Bir zamanlar 
savaş gibi hissettiren şey, şimdi ellerinde Canavar donutla- 
rı kalmadığı için Dunkin’ Donuts'a karşı protesto yürüyü­
şü yapmak gibi hissettiriyordu. Başka kimsenin umurun­
da değildi ve gerçekten, bu kadar mutsuzsam ya farklı bir 
Dunkin' Donuts’a gitmeli ya da büyük bir donut alıp yoluma 
gitmeliydim.

Bu evde neden hiç donut olmuyor ki?

Hendrix Cutter'm en azından bir kız arkadaşı var. Aşkı 
var. Birine bağlı. Onun... GÖĞSÜNDE ALEV ALEV YANAN İS­
MİM VAR.

Buna daha fazla katlanamıyordum. Ya pes ettiğim için 
ya da evrensel bir tür baskı nedeniyle, Minidergi'ye girme

İsim
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zorunluluğu hissettim. Lish bana hamile olduğunu söyledi­
ği geceden beri girmemiştim. Onunla konuştuktan hemen 
sonra kapatmıştım. Hendrix Cutter'ın arama sonuçlarını 
görmek istememiştim; Lish’in verdiği haberlerle alakalı bir 
uğursuzluk var gibiydi, bu yüzden benim-için-yaratılan-ki- 
şiye bakmak istememiştim.

Sayfama girdiğimde beni üç mesaj bekliyordu. İlki, 
Lish’tendi, hamilelik hikâyesini anlattıktan hemen sonra 
yazılmıştı ve onunla konuşabilir miyim diye soruyordu. 
İkincisi Adam’dandı, onu yumrukladığım hafta gelmişti ve 
özür olarak bana düzinelerce sanal gül yollamıştı. Üçüncü- 
sü dün Pippa Cutter'den gelmişti.

Soyadını okur okumaz kalbim kendisine ihanet etti ve 
ağzıma geldi.

Pippa Cutter, Hendrix Cutter’in kız kardeşiydi.

Mesajı açarken güçlükle yutkunabildim.

Sevgili Agatha,

İsmim Pippa Cutter ve on beş yaşındayım. Bunu 
yapmam muhtemelen çok yanlış ama ağabeyimin se­
nin BİY'in olduğunu söylemek için sana yazm ak zorun­
daydım. Senin ismin de onun göğsünde olduğuna göre 
bunu muhtemelen çoktan biliyor olmalısın. Eğer öyle 
değilse, az sayıda eşleşmemiş insanlardan olmalısınız. 
Ayrıca, ağabeyimin BİY’inin aram ada çıkan ve altmış 
yaş üstü diğer dört Agatha Abrams değil de sen oldu­
ğunu varsayıyorum. Brunswick East'e yakın mısın? 
Belki farklı bir eyalette oturuyorsan, burası Melbour- 
ne’ün bir semti.

Saçmalıyorum. Sana ağabeyimin şahane biri oldu­
ğu, tam bir salakla birlikte olduğu ve seninle tanışma

Julie Halpern
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konusunda çok inat ettiği dışında ne söyleyebilirim, 
bilmiyorum. Sürekli özgür irade ve seçimden bahsedi­
yor  ve bu yüzden tam bir pislik. İnternette bulduğum 
resimlerde çok tatlı görünüyorsun (evet, seni gözet­
liyorum, ama kötü anlamda değil. Sadece ağabeyimi 
bulmanı ve ikinizin âşık olmasını ve havalı bir yengem  
olmasını istiyorum. Bunu istemek çok mu fazla?).

Lütfen burnumu soktuğum için benden nefret etme, 
bunun benim üstüme vazife olmadığını da biliyorum. 
Gerçek aşkı bulma fikri aklıma gelen en romantik şey 
ve benim üç yıl beklemem gerekeceği için, bu beni öldü­
recek olsa bile ağabeyimi onu bulmaya zorlayacağım.

Ayrıca, lütfen beni öldürme.
İmza,

Gelecekte görümcen olmayı uman kişi,

Pippa

Not: Köpekleri sever misin?

İsim

Açık bir şekilde bu aile korkunçtu ve çok kötüydü ve NE­
DEN BU KADAR SEVİMLİYDİ?! Dayanamıyordum. Bu e-ma­
ilden derlenecek o kadar fazla bilgi vardı ki, sonraki iki sa­
ati düşünerek geçirdim:

1. Hendrix Cutter’ın onu seven bir kız kardeşi vardı. Ağa­
beyini seven bir kız kardeş muhtemelen ağabeyin pisliğin 
teki olmadığı anlamına geliyordu.

2. Kendince sevimliydi, demek ki muhtemelen iyi ebe­
veynleri vardı.

3. Hendrix Cutter'ın hâlâ bir kız arkadaşı vardı. Ama o 
korkunç biriydi. Pippa’ya göre en azından.

4. Melbourne’de bir semtte yaşıyorlardı. Bu eğer düşün­
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düğüm anlama geliyorsa, yüksek ihtimalle zihnim patlaya­
caktı ve Hendrix Cutter veya BİY’ler konusunda endişelen­
meme artık gerek kalmayacaktı.

Hendrix Cutter Avustralya’da mı yaşıyordu?

Bir anlığına sadece pratikte evli değil, aynı zamanda ha­
mile de olduğunu unutup, bir zamanlar olduğumuz gibi sa­
dece eski dostlarmışız gibi davranarak Lish’e mesaj attım.

Ben: Yardım et! Hendrix Cutter'm kardeşi bana mesaj attı. 
Acil analiz gerekiyor!

Bir saniye içinde Lish cevap yazdı:

BANA HER ŞEYİ ANLAT

Ben: Minidergi üzerinden mesaj attı

Pippa’dan gelen mesajı kesip Lish’e yollamak için bir 
mektuba yapıştırdım. Minidergi'de hemen Lish'den gelen 
bir baloncuk belirdi.

Bana beş dakika ver.

Beş dakikalık süreyi tuvalete gitmek için kullandım, iki 
kez gittim ve bir galon su içtim. Sonra tekrar tuvalete git­
tim.

Bilgisayarıma döndüğümde, Lish bana Pippa’nın mektu­
bunun altı çizilmiş ve açıklamalar eklenmiş bir versiyonu­
nu yollamıştı. Maviye boyanmış yerlere "Vicdanlı!" "Takdir 
edilesi!" "Kibar!" "Dürüst!" gibi elle yazılmış notlar eklen­
mişti. Lish özellikle "Gelecekte görümcen olmayı uman 
kişi" imzasına bayılmış olmalıydı ki, etrafında kırmızı kalp­
lerden bir hale vardı.

Yorumlarını okurken, VidChat'ım çalmaya başladı. Açtı­
ğım anda, Lish'in kameraya fazla yakın suratı belirdi. "Onu 
bul!" diye emretti.

"Sana da merhaba," dedim geçiştirmeye çalışarak.
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"Onu bulmalısın, Aggy. Tam sana layık!" Layık kelimesini 
Kedikadın edasıyla vurguladı.

"Bana layık olduğunu nereden biliyorsun?" Savunmacı 
olmak istiyordum ama yanaklarım gülümsememek için sa­
vaş veriyordu. Neden bu kadar heyecanlı hissediyordum?

"Çünkü aynı senin gibi inatçı ve BİY’lere inanmadığını 
iddia ediyor, aynı senin gibi, ama sen yola geliyorsun ve o 
da gelecek!" Lish delirmiş gibi ellerini çırptı.

"Yola gelen sizsiniz, ben değil. Mesajı ben yollamadım. O 
da mesaj yollamadı. Kız kardeşi yolladı. Bu senin Hendrix 
Cutter’a mesaj yollaman gibi bir şey.”

Ve daha bunu söylemeden, kendimi tekmelemek iste­
dim.

"İznin için teşekkürler! İyi geceler!"

Lish kapatmıştı. Telefonla birlikte aklım da kapatmıştı.

Şaka yapıyordu, değil mi? Hamilelik hormonları yüzün­
den dengesizdi. Yapmasını istemediğimi bilirken bunu ger­
çekten yapmayacaktı. Ama gerçekten yapmasını istemiyor­
sam, neden aptalca bir heyecan içindeydim ki?
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Yüzüm inanılmaz derecede sinirimi bozuyordu. Bu salak 
gülümsemenin gitmesini umdum. Ortada bir şey yokken 
mutlu olmak için hiçbir sebebim ya da hakkım yoktu ama 
sanki kahrolası Pamuk Prenses ya da Uyuyan Güzel ya da 
etrafını mutlu hayvanlarla çeviren aptal Disney prense­
si hangisiyse onun gibi neşeyle kahvaltı ediyordum. Rug- 
burn’un dans ettiğine yemin edebilirdim.

Kafamda bir müzik çalarken tost makinesine bir dilim 
çavdar ekmeği koydum ve tereyağı bıçağı ile tezgâhta ritim 
tuttum. Kahretsin, portakal suyumdaki baloncuklara bir pi­
petle üfledim. Pipet mi? Kahvaltıda hem de? Aklımı mı ka­
çırdım?

Lish’den haber yoktu. Haber gelecek miydi ki? Benimle 
sadece dalga mı geçmişti? Fazla umursuyordum.

Jim Dayı mutfağa girdi ve şüpheci gözlerle bana baktı. 
"Yatak odanda bir erkek mi var? Arka bahçede fermuarını 
çekerken gördüğüm çocuk mu?"

"Eğer arka bahçemizde bir çocuk gördüysen, sanırım 
lenslerinin numarasını arttırmaksın. Muhtemelen Schus- 
terlerin kedisiydi. Onun başparmakları var biliyorsun."

Dudaklarımı ıslık çalmak için büzdüm, sonra kendimi 
durdurmayı başardım. Ben ıslık çalmazdım ki. Sabahları
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parlak ve neşeli uyanan biri de değildim. Ve kesinlikle BİY'i 
ile yakında iletişime geçebilir diye heyecanlanan biri de de­
ğildim ve hiç olmamıştım. BOŞum o benim.

"Pekâlâ, madem böyle iyi bir ruh halindesin ve gerçek­
ten bilmeme de gerek yok, sana söylemem gereken bir şey 
var,” dedi Jim Dayı esrarengiz bir edayla.

Ekmeğim heyecanla makineden fırladı ve onu yakala­
dım. Yani eğer ekmeğim uyuşuk bir şekilde yarıktan birkaç 
santim yukarı çıkmak yerine tost makinesinden fırlamış ol­
saydı yakalardım. Tostumun ucunu ısıtma sürecinde ekme­
ğimin "tosta” dönüştüğü gerçeğini görmezden gelerek sık­
tım. Tost o kadar tosttu ki, önceden de istediğim gibi, artık 
havaya fırlamıştı. Dilim gevrek bir pat sesiyle yere düştü.

"Otur, Aggy. Bugün gerginsin değil mi?" Jim Dayı tostu 
alıp tabağa koymama yardım ederken beni süzdü.

"Sağol.” Güldüm. "Neyim olduğunu bilmiyorum." Otur­
duğum yerde zıpladım. Bu sinir bozucu olmaya başlamıştı.

Jim Dayı karşıma oturdu, önünde kahvaltı ya da kahve 
yoktu ve bana dikkatle baktı. "Önemli bir haberim var ki 
bunu söylemek benim için zor olacak, bu yüzden lütfen ara­
ya girme. Ve Tanrı aşkına, düzgünce otur."

"Evet, efendim," Otoriter olma çabasına alaycılıkla yanıt 
verdim.

"Agatha, bu ciddi bir konu."

"Üzgünüm. Dinliyorum. Hareket etmeyi bırakamasam 
da, söz veriyorum dinleyeceğim." Sandalyemde popomu 
oynattım.

"Tamam. 0 halde başlıyorum..." Jim Dayı odaklanmak 
için birkaç derin nefes aldı ve gözlerini yumdu. "Pekâlâ, ge­
lecek hafta BİY'im ile buluşuyorum. Onca yer varken, Hous-
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ton’da." Jim Dayı kendi kendine Houston fikrine gülümsedi. 
Bu o şehirle mi alakalıydı yoksa oraya gitmek için evden çı­
kacak olmasıyla mı bilmiyordum.

"Ta Texas’a gideceğine göre oldukça özel biri olmalı,” 
diye araya girdim.

"Seninle de tam bu konu hakkında konuşmak istiyor­
dum. Texas değil, tam olarak—”

"Texas’da şahane tostlar yaptıklarını duydum," diyerek 
araya girmeden duramadım. İğrenç şakam yüzünden kendi 
kendime gülüyordum ki Jim Dayı patladı.

"Ben eşcinselim, Agatha!" Kelimeler ağzından çıkar çık­
maz elleriyle ağzını kapattı, sanki onların kaçıp gittiğine 
inanamıyor gibiydi.

Özümsemem iki saniyemi aldı, sonra "Bunu nasıl anla­
madım? Neden bana söylemedin?" diye bağırdım. Jim Da­
yıya bu gerçeği benden sakladığı için, son beş yılda tavan 
arasına tıkılarak tüm dünyadan da sakladığı için kızgındım. 
Ama en çok da bunca zamandır içinde tuttuğu için kızgın­
dım. Her gün kendine aynada bakıp, göğsünde bir erkeğin 
İsmini görmek ve bunu kabul edememek ne büyük bir yük­
tü. "Sana kızgın değilim," diye açığa kavuşturmak için ace­
leyle ekledim. "Senin için kızgınım."

"Çoğu meselenle öfke yoluyla başa çıktığını biliyorum 
Agatha, ama ben böyle biri değilim. İsim ortaya çıkınca göğ­
sümde Michael Delacorte yazdığını görmenin benim için 
nasıl olduğunu hayal etmen gerek. Tanrım, ismini annen 
dışında kimseye söylememiştim." Sanırım Jim Dayım kıza­
rıyordu ama sakalları altında anlamak güçtü. "Asla çapkın 
denebilecek biri olmadım. Yani, sadece bir 'kız arkadaşım' 
oldu," Jim Dayı elleriyle havada kesme işareti yaptı, "o da 
lisedeydi ama sadece el ele tutuşma ve grup randevuların­
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dan ibaretti. Üniversitede, sadece çalıştım. Gerçekten, asek- 
süel olduğumu sanıyordum.”

"Ama erkeklere meylettiğini anlamış olman gerekir. 
Bunu test etmek istemedin mi?" diye sordu azgın ergen.

"Hayır, Agatha, ben içe kapanık biriyim ve ondan da 
önemlisi agorafobiğim. Kaldı ki hiçbir zaman, kendime er­
kekleri düşünme izni versem dahi, cinselliğe çok düşkün 
biri olmadım. Eşcinsel olduğumu kabul etmek hayatıma 
birçok karmaşa daha katmak demekti. Kendimi evinize ka­
patıp, ihtiyacı olanlar için cinsellik içeren kurgular yazarak 
bununla başa çıkmayı seçtim. Bu gerçek insanlara dokun­
maktan çok daha kolaydı.”

Birkaç dakikalığına bunun üzerine düşündüm. Jim Dayı 
bana müsaade etti ve kahvesini yaptı. Bardağını doldurun­
ca tekrar oturdu.

"Fikrini ne değiştirdi?” Sonunda sorabilmiştim.

"Sen." Jim Dayı bana gülümsedi.

"Ben mi?” Şaşkınlıkla geriye yaslandım. "Ne yaptım ki?"

"Hayatını dürüstçe yaşadın, Agatha ve tutkuyla, ki bu 
benim yaşam şeklime tamamen zıttı. Annenle Avustralya 
hakkında konuşman çok cesurcaydı. BİY’in olmayan biriyle 
çıkman da. Sana hayranlık duyuyorum. Ve şimdi annenin de 
bir ilişkisi var.”

"İddialara göre," diye ekledim.

"Sakin ol, evlat. Çoktan yattılar bile.”

"Hayır! Çok fazla bilgi! Çok fazla bilgi!” Kulaklarımı ört­
tüm.

"Her neyse, annen aşama kaydetti ve evde kalmış erkek 
kardeşinin yolunu tıkamasına ihtiyacı yok. Ayrıca, Michael 
beni arayıp buldu ve birinin bana böyle kur yapması çok iyi
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hissettirdi. Çok iyi anlaşıyoruz, bu yüzden yüz yüze nasıl 
olacak diye bakacağız."

"Senin için çok mutluyum. Gerçekten." Saate baktım ve 
işe geç kaldığımı fark ettim. "İşe gitmem gerek. Sonra daha 
fazla konuşuruz." Jim Dayı beni sevecen bir kucaklamayla 
sımsıkı sardı ve bu kadar açık ve rahat görünmesi kalbimi 
mutlulukla doldurdu. "Bir soru daha: Sonunda BİY’im ile 
tanışırsam yine de hakkımda böyle iyi şeyler düşünmeye 
devam eder misin?"

Jim Dayı mutlu bir şaşkınlıkla göz kırpıştırdı. "Tatlım, an­
nen gibi, benim de senin için tek istediğim mutlu olman. O 
her ne olursa olsun peşinden git. Sana gelmesini bekleme." 
Güldü ve gözlerini tavana bakarak devirdi. "Ya da bir tavan 
arasında oturup aşkı yaşamaktansa onu hayal edebilirsin."

Ve Jim Dayı demek ki bu sebeple o kitapları yazıyordu.
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Jim Dayının verdiği haber, işe giderken hız sınırını aşarak 
sürmeme neden oldu. Ne hızda gitmem gerektiğini bırak, 
yola bile güçlükle odaklanıyordum. Sadece İsim sayesinde 
hayatının tamamen değişmesi inanılmazdı. Önce, bir erkek­
ti, yani dolapta-bir-erkekti, ama yine de hayatını yaşıyordu. 
Sonra İsim olayı oldu, babam evden ayrıldı ve Jim taşındı ve 
bir daha asla dışarı çıkmadı. Ve şimdiyse eşcinsel ve muhte­
melen âşıktı. Tüm bunların Savannah Merlot için ne anlama 
geleceğini merak ettim.

Daha da önemlisi, bu benim için ne anlama gelecekti. 
Lish’den hâlâ ses yoktu. Işıklardan birinde durunca, ona 
mesaj attım:

Sen ne yaptın?
Işık yeşile döndü ve telefonu koltuğuma attım. Bunu 

söyleyeceğimi hiç sanmazdım ama çok fazla seçenek vardı. 
Eğer âşık olmak binlerce yıl öncesinde olduğu gibi olsaydı 
her şey farklı olurdu: Biri bir sopayla kafana vuruyor. Bam! 
Âşıksın. Sonra bebekleriniz oluyor ve o zamanlar için yaş­
lı sayılan yirmi iki yaşına dek yaşıyorsunuz. Telefonlar ve 
bilgisayarlar insanları bulmak için sonsuz yollar çıkarmıştı, 
aynı zamanda sonsuz olasılık da vardı. Sonra küt! İsim or­
taya çıkıyor ve yapman gereken çok daha basit: Bak, şimdi
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seçmene gerek yok! Muhteşem eşin senin için seçildi bile... 
kim tarafından peki tam olarak? Burası hileli kısım, birini 
seçmekten daha fazla etkileyen kısım: Herhangi birimiz na­
sıl göğsümüzdeki İsmin asıl olay olduğundan emin olabilir? 
Ya bir eş bulmamıza yardım eden bilim, feromonlar ya da 
Tanrının ilahi müdahalesi değilse? Ya Şeytan insan ırkı üze­
rinde bir oyun oynuyorsa, herkesin aşk hayatı mahvolup, 
boşanma ve cinayet oranları tavan yapınca cehennemden 
kahkahalar atacaksa? Ya amacı bir sonraki neslin, yani Boş­
ların birlikteliklerinden dünyaya gelen çocukların tama­
men aşk fikrine karşı olmasını sağlayarak üremenin hepten 
durmasını ve insan ırkının soyunun tükenmesini sağlamak­
sa?

Ya Hendrix Cutter çok çirkinse.

Tanrım, tam bir pisliğim.

İşe vardım, kafam Jim Dayının verdiği haberlerle meş­
guldü ve beynimde bir kakofoni vardı. İsteksiz bir şekilde 
telefonumu dolaba koydum. Perili Kovuk’ta monoton bir 
günün çözemeyeceği şey yoktu.

Normale olan özlemim Hayalet'te Luke’un yanından geç­
memle uçup gitti.

"Aggy!” diye bana seslendi ve oyuncakta onunla buluş­
tum. Luke beni kollarımdan tuttu ve döndürdü. "Şahane 
haberlerim var! Haftaya Scarlett'i ziyarete gidiyorum.” Tep­
kimi beklemedi. "Sam Gain bana haftalık izin verebileceği­
ni söyledi. Aşk için değer, dedi. Buna inanabiliyor musun? 
Onun yumuşacık bir kalbi olduğunu biliyordum.”

Luke’un bana konuşma fırsatı vermemesine memnun­
dum çünkü söyleyecek çok az şeyim vardı. On sekize gir­
menin bir şeyleri değiştireceğini biliyordum, ama bu kadar 
olacağını tahmin etmemiştim.

Julie Halpern

265



"Bir şey demeyecek misin?” Luke bana köpek yavruları­
nı andıran bir bakış attı.

"Bu...” Uygun sözcüğü aradım. "Muhteşem,” diye duyur­
dum. Aradığım kelimenin bu olduğunu sanmıyordum ama 
alfabetik olarak ilk o gelmişti.

Luke umursamazca bana sarıldı. "Park açıldı. Sana de­
tayları öğle yemeğinde anlatacağım!"

Sandala doğru yürüdüm, bir yandan ne ara seksi kız ar- 
kadaşımsısından kız olan arkadaşa dönüştüğümü sorgulu- 
yordum.

Yine de, merak ediyordum: Kimyasal bir reaksiyon muy­
du yoksa Luke sadece kendini fazla adayan türde bir erkek 
arkadaş mıydı? Jim Dayı bir münzeviden bir eşe çok hızlı 
bir geçiş yapmıştı. Lish evcil hayat ve annelik yolundaydı 
(Ne zaman küçük Travis'in içinde olduğu aklıma gelse öğü­
rüyordum). Sanki Seçim bir mit ya da efsane olmuş gibiydi, 
sanki o kadar hayali ve fantastik bir kavramdı ki, ona sada­
katimi devam ettirirsem beni bir yere kapatacaklardı.

Eğer sabahım Şeytanın Sandalı’na düzenli çocuk akını 
sayesinde bu kadar yoğun geçmeseydi, telefonumu kontrol 
etmek için dolaplara bir kaçamak yapabilirdim. Öğlen mo­
lası gelmek bilmemişti ve mola başlayıp Keely kabinime ge­
lir gelmez tam gaz personel odasına uçtum. Adam’ı geçtim, 
göğüslerim bin bir yöne zıplıyordu ve ona, bana bakmaması 
için pis bir bakış atarak meydan okudum. Bakışlarını kaçı- 
ramaymca dönmek zorunda kaldı ve ben kazandım.

Dolabımı açtım ve telefonumu çıkardım. Lish’den bir me­
saj vardı; sinir bozucu şekilde kısa mesajda şu yazıyordu:

Bir şey yaptım...

Neden bu kadar sinir bozucuydu? Komik olduğunu mu 
sanıyordu? Burada söz konusu olan benim tek hayatım.
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Ya da değil.

Neden bu kadar sinirleniyorum?

Kendimi kandırarak sakinleştirmeye çalıştım. Lish 
Hendrix Cutter’a mesaj attıysa ne olmuş? Umurumda değil. 
İsmi gizli bir şekilde fiziksel varlığıma yazılmış AvustralyalI 
bir herif olmak dışında kimdi ki bu çocuk?

Böyle söyleyince kulağa çok önemliymiş gibi geliyordu.

Lish’e mesaj attım:

Kısa bir aram var. Ne yaptın? Ona mesaj mı yolladın? Ne 
dedin? Sana cevap yazdı mı?

Göndere bastım ve cevap bekledim. Hemen yanıt verme­
yince tekrar yazdım:

Bekliyorum.

Yine hemen yanıt alamayınca, öğle yemeğimi aldım ve 
ayaklarımı yere vurarak bir banka yürüdüm, telefonumu 
sımsıkı, yumruğumun içinde tutuyordum. Lish en yakın ar­
kadaşına eziyet etmeyi bırakmaya karar verdiğinde fıstık 
ezmeli ve reçelli sandviçimi yarılamış ve dört tane Doritosu 
mideye indirmiştim.

Ona yazdım. Cevap gelmedi. Bir resim buldum. Yollamamı 
ister misin?

Bu mesaj benim için çok fazlaydı ve tam o anda üzümlü 
gazoz kutusuna çarpıp, kalan Doritosumu yere döktüm. İki­
si de ânında bir arı kolonisinin saldırısına uğradı.

Başka bir banka geçtim ve çılgınca tuşladım:

a) Ona ne söyledin?

b) Bilmiyorum, göndermeni istiyor muyum?

Kimyasallarla tatlandırılmış mısır cipslerimin arılar ta­
rafından tuzla buz edilmesini izlerken dizim kontrolsüzce
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zıplıyordu. Bu yüzden mi nesilleri tükenecekti acaba? Dik­
katsizce Doritos dökmem yüzünden?

Telefonum çaldı ve okumak için ekran kilidini yeterince 
hızlı açamadım.

a) ÇOK FAZLA ŞEY.

b) Kesinlikle evet.

Denetmenliğimi yapan ve nadir görülen bir anti-BİY 
olan Carolyn banktaki panik halimin yanından geçti. BİY’i- 
ni kapatmak için seçtiği dövme ayan beyan ortadaydı, ben 
kararsızlıktan kıvranırken benimle dalga geçiyordu. Ya da 
belki de sadece selam veriyordu.

Kısa öğle arası "saatimin" bitmesine sadece iki dakika 
kalmıştı ve Lish'in mesajını okuyacak ve Hendrix Cutter’ın 
resmine bakacak vaktim yoktu: Ya en yakın arkadaşımın şu 
anda ismi bedenimde yazmakta olan erkeğe yazdığı kelime­
leri görecektim ya da ismi bedenimde olan erkeği görecek­
tim. Lish’in ona bir şeyler söylemiş ya da anlatmış olma ih­
timalini de görmezden gelmemeliydim, muhtemelen bana 
yaşatacağı utanç yüzünden yerde esef dolu bir azapla arılar 
arasında debelenecektim.

Ara sona ermişti. Telefonumu dolaba götürmek ve işe 
dönmek zorundaydım. Hızla yazdım:

Fotoğrafı yolla!
Mesaj gittikten sonra salise dahi geçmeden heyecanlı bir 

cevap aldım.

Bunu diyeceğini biliyordum. Al bakalım!

Ve işte burada.

Hendrix Cutter.

En azından, Hendrix Cutter olduğunu, Lish’in uyduruk 
bir internet aramasıyla bulduğu başka biri olmadığını um-
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duğum kişi. Ya da muhtemelen adı Hendrix Cutter olan baş­
ka biri.

Ama gerçekten bunun o olmasını umuyordum.
Kısa, kahverengi ışıltılara sahip, çabasızca iyi görünen 

ama muhtemelen her gün şekil verdiği saçları vardı. Sol 
kulağı bir yerden fırlamıştı ama elf kulağı gibi de değildi. 
Gözleri koyuydu ama yakınlaşınca kahverengi ya da siyah- 
tansa, yeşil gibi duruyordu. Burnu çok hafif eğriydi, bunun 
çocukken bir sandviç için girdiği kavgadan kaldığını hayal 
ettim ve burnunda çiller de vardı. Fotoğraftaki gülümseme­
de tamamen kusursuz olmayan, ama yine de düzgün dişleri 
dolgun dudaklarından kendini göstermişti.

Grinç filminde koro şarkı söylerken Grinç’in kalbi üç ka­
tma çıkar ya hani? İşte aynen öyle hissettim. Kalbim aşk ih­
timali ile o kadar büyümüştü ki, göğüs kafesimi zorluyor ve 
fotoğrafa dokunmak için dışarı çıkmaya çalışıyor gibiydi. Ya 
da daha doğrusu, göğsümdeki İsime dokunmak istiyordu.

Lish bu fotoğrafı aramamış olsaydı bile, onu nerede gör­
sem Hendrix Cutter olduğunu anlayacağımı biliyordum.

Ve bu ödümü patlatıyordu.

269



37

Hendrix Cutter’ı ilk kez gördükten —ve deneyimledikten— 
sonra, tüm gün boyunca telefonumu dolabıma kapattığım 
için mutluydum. Aslında, tepkim beni o kadar korkutmuştu 
ki, işten sonra telefonumu dolaptan çıkarmaktansa, dolabı­
ma uğramadan boya yapmak için geç saate kadar kalmayı 
tercih ettim. Kafeteryadan park kapanmadan hamburger 
ve patates aldım ve Şeytanın Sandalı’nm duvarının yanma 
çömeldim. Değişim çok etkileyiciydi bana kalırsa. Renkler 
şimdi çok daha parlaktı ve çizgiler daha netti, bu da duvarı 
parkta eskiden olduğundan daha uzak bir noktadan görü­
nür yapıyordu. Belki de bu yüzden ziyaretçi sayım artmıştı. 
El işimi beğenmekle meşguldüm, bu yüzden çatallı bir ses, 
"İyi iş. Oldukça güzel görünüyor,” deyince irkildim. Bu ba­
kım bölümünden Brian'dı, emektar sopasını kayıp eşyaları 
çıkarmak için savuruyordu.

"Teşekkürler," diye cevapladım. "Bence de öyle.” Duvara 
sanki bize konuşacak başka konular da verebilirmiş gibi 
baktık. Vermedi. Brian uzaklaşmaya başladığında "Brian, 
sana bir şey sorabilir miyim?" dedim.

"Sordun bile,” dedi iğrenç bir şekilde. Onlardan biriydi.

"Başka bir soruya ne dersin o halde?”

"Onu da sordun." Tanrım.
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Saçma şakaları görmezden gelip sordum: "BİY’ini tanı­
yor musun?"

Brian'ın isteksiz ifadesi güçlükle değişirdi, ama şimdi 
oyuncağımda iddialara göre ölmüş olan adamın hayaletini 
görmüş gibi bakıyordu.

"Üzgünüm. Çok mu özel?" diye geri çekildim.

"Evet." Tam bir kelime ustası bu adam.
Brian’ın ağını yapay nehirde gezdirmesini izledim ve 

kendime mani olamadım. “Bana detaylardan bahsetmene 
gerek yok, ama o kadını ya da adamı bulduğunda vücuduna 
bir şeyler oldu mu? Yargılamam."

Brian ağı ileri geri yavaşça, amaçsızca gezdirdi. Alnında­
ki derin çizgilerdeki oynamalara bakarak düşünmekte ol­
duğunu söyleyebilirdim.

"Hey, siz ikiniz." Sam Hain, Brian ve benim dikilmekte 
olduğumuz çim alana yaklaştı. Sam benimle konuşmaya 
başlayınca, Brian’ın yüzündeki endişenin dağıldığını fark 
ettim. Bizden uzaklaştı ve Gollüm gibi tünele süzüldü. Belki 
kıymetlisini bulacaktı.

"Pek iyi bir konuşmacı değil ha, o adam.” Sam başıyla 
Brian’ın gittiği yönü işaret etti.

"Onu kırmış olabilirim." Ağzımın kenarı utançla aşağıya 
kıvrıldı.

"Brian kırılabilen biri mi bilemiyorum. O pek bir şey 
paylaşmaz ama. Ona ne sordun?"

Sam Hain’e yaklaştım ama çok da dibine girmedim. Kısa 
boyu ve kaslı yapısı bana kıyafet giyen bir sumo güreşçisi­
ni hatırlatıyordu; saçından tütsü kokusu geldi. En azından, 
bence koku buydu: tatlı ve dumanlı bir şeydi. Muhtemelen 
barbekü soslu tıraş losyonuydu.
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"Ona BİY'i ile alakalı bir soru sordum,” diye fısıldadım.

Sam Hain gürültülü bir kahkaha patlattı, bu adamdan çı­
kabileceğini asla tahmin etmediğim bir sesti. Noel Baha’nın 
yaptığını hayal ettiğim gibi, ellerini karnına koyarak güldü. 
Sonunda kendine geldiğinde, açıkladı, "Brian BİY’i hakkın­
da konuşmaz. Yardıma muhtaç annesiyle birlikte yaşıyor ve 
1993'te burada çalışmaya başladığından beri kız arkadaşı 
olmadı. Bir erkek için bunun ciddi baskı yarattığını tahmin 
ediyorum, hayata biraz yalnız ama bunu sorun etmeyerek 
devam ediyor, internetteki kadınlar ona eşlik ederken son­
ra bir yerlerde birlikte olması gereken bir kız olduğunu öğ­
reniyor? Brian gibi biri bu durumda ne yapar?"

"Dayım altı yıl boyunca BİY'ini inkâr etti. Sonra eşcinsel 
olduğu ortaya çıktı.” Omuz silktim.

"İsim gerçekten hepimizi mahvetti, öyle değil mi? Siz ço­
cuklar için kötü hissediyorum, hiç bizim gibi isteklerinize 
göre yaşama şansınız olmayacak.” Sam teselli edercesine 
göz kırptı.

"İşleri gerçekten karıştırıyor," diye katıldım.

"Sen ve Luke başınızın çaresine bakıyor gibiydiniz." Sam 
Hain bana tekrar göz kırptı.

Tanrım. Oyuncaklarından birinde seviştiğimizi biliyor 
muydu? Bu beni kovacağı an mıydı?

"Çocuklarımın yaz aşkını burada, Perili Kovuk'ta bulma­
sı hep hoşuma gitmiştir." Sam uzaklara daldı. "İsim olayının 
bunu kesinlikle bitireceğini düşünmüştüm ve sonra Brian 
burada, Sandal'daki derede bir kondom kılıfı buldu.” Bir in­
sanın yüzünün vişne suyu kadar kızarmasını durdurmanın 
bir yolu var mıydı? "Kalbimi ısıtıyor,” Sam hayallere daldı. 
"Her neyse, Brian'a ne sormak istemiştin? Belki onun yeri­
ne cevaplayabilirim."

İsim
4

272



JulieHalpern

Sesim küçük düşürücü bir şekilde boğazımın derinlik­
lerine kaçmıştı ve konuşabilmek için birkaç kez boğazımı 
temizlemem gerekti. "Merak ediyordum da onun —senin— 
hiç BİY’in ile tanışmadan önce ona karşı fiziksel bir reaksi­
yon gösterdiğin oldu mu? Ya da sonrasında. Ya da hiç öyle 
bir şey oldu mu? Ben ve arkadaşlarıma olan şey normal mi 
bilmek istiyorum.”

"Bununla alakalı hiçbir şey normal değil, tatlım. Aşkı 
bulmak ve anlamak isteyen bir dünya dolusu insan var ve 
sonra —bam!" Sam coşkuyla ellerini birbirine çarpınca zıp­
ladım. "Birden bir İsim hayatı kolaylaştıracak mı? Sikerler 
bunu.” Alayla güldü.

"Sen BİY'in ile birlikte değil misin?” diye sordum.

Kabul etti, "Evet öyleyim. Ama isteyerek gitmedim. 
Onunla canımı dişime takıp savaştım. Kimi bulursam yat­
tım. Bilgisayarımdan, telefonumdan kaçtım. Her saatimi 
işte geçirdim."

"Peki, ne oldu sonra?”

"Bu sinir bozan histen kurtulamadım. Beynimde, göğ­
sümde ve...” Gözlerini aşağıya doğru kırptı ve yanaklarımın 
tekrar kızardığını hissettim. Sam Hain'in kasıkları aklımdan 
geçirmemeye çalıştığım bir yerdi. "En sonunda düşündüm 
ki, boş ver gitsin. O da başka bir kadındı işte, neden onunla 
denemeyecektim ki? O zamandan beri birlikteyiz. Bir avu­
katla birlikte olacağım ölsem aklıma gelmezdi,” kıkırdadı. 
"Kabul etmekten nefret ediyorum ama bu BİY’lerde kimin 
parmağı varsa, doğru bir iş yapmış olabilir."

"Sence bunu kim yaptı?” diye sordum, hem saygı duyduğum 
hem de biraz korktuğum bu adam tarafından büyülenmiştim.

"Biliyorsam ne olayım... Tanrı? Şeytanın ta kendisi?" 
Sam duvarlardaki resimleri gösterdi. "Dünyaya hükmetmek
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isteyen çılgın bir bilim adamı? Fark eder mi? Oldu ve hepi­
miz bununla uğraşmak zorundayız. Zavallı Brian muhteme­
len bu yüzden saç döküyor." İkimiz de tünelin içine doğru 
bir bakış attık, sanki Brian'ın yalnız kafasının uzaklaştığını 
görür gibiydik. "Senin planın ne?” diye sordu Sam.

"Sanırım Avustralya'ya taşınacağım." Omuz silktim.

"Sanıyor musun? Bu bir plan mı? Avustralya'da ne var?”

"Luna Park. Onlara korkunç oyuncaklarla ilgili bir iki şey 
öğretebilirim diye düşündüm." Sam övgüyü duyunca gerin­
di. "Ve muhteşem eğlence parkı haricinde... Görünüşe göre 
BİY’im orada yaşıyormuş. Oraya taşınma kararı verdikten 
sonra öğrendim.”

“Bu tam toplara gelen bir tekme değil mi?” Sam başını 
salladı ve tam olarak neye gönderme yaptığı hakkında en 
ufak bir fikrim yoktu. "Yine de gidiyorsun, değil mi?"

Tereddütle yanıtladım. "Evet. Sanırım."

"Sanırım mı? Bu sana uyan bir cevap değil, Agatha. Seni 
neden işe aldığımı biliyor musun?" Başımı hayır anlamında 
salladım. "Buraya minicik geldin ama çok kendine güvenir 
bir havan vardı. Bana Cadılar Bayramı’nın en sevdiğin bay­
ram olduğundan ve tüm yıl sürmesini istediğinden bahset­
tin. Ve bu mümkün olmadığı için Perili Kovuk'ta çalışmak 
en azından sana yazın tekrar bunu yaşama şansı verecekti. 
Sonra bana çocukken okumayı sevdiğin, insanların öldü­
ğü eğlence parklarını konu alan rahatsız edici bir kitaptan 
bahsettin."

"Terk Edilmiş Eğlence Parkları," diye araya girdim. "Hep­
sinde birileri ölmüyor. Bazıları sadece perili."

"Bak! İşte tam böyle! Potansiyel patronunu korkutacak 
olsan da, umurunda değildi. Ne istediğini gerçekten biliyor­
dun ve ben bunu takdir etmiştim."

İsim
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Sam Hain beni şaşırtmıştı, görüştüğü binlerce çocuk 
sonrasında, benim üç sene önceki görüşmemi hatırlıyordu. 
"Neden dünyanın diğer ucuna gidip gitmeyeceğine emin 
değilsin?”

"Bunu seçtiğim için gitmek istiyorum. Göğsümdeki saç­
ma bir İsim yüzünden değil.”

"Hep kalbini dinle derler. Kalbin sana ne yapmanı söylü­
yor, Agatha?”

"Bana tercih hakkım olmadığını söylüyor,” dedim, hüs­
ranla. "İstediğim kişiyle birlikte olabilecek olsam da. Baş­
ka birini sevmeye çalışacak olsam da. Şeytanın Sandalı'nda 
başka biriyle sevişsem de, sonunda yine de aptal BİY'im ile 
olmayı tercih edeceğimi söylüyor!” Kızgındım.

"O sen miydin?" Sam histerik bir şekilde dizine vurdu. 
"Perili Kovuk kavminin bir parçasısın, dostum.”

"Ben olduğumu bilmiyor muydun?” diye sordum, dehşet 
içinde.

"Sorun yok. Sırrın benimle güvende." Hayali anahtarla 
ağzını kilitledi. "Biraz gururlu bir baba olduğumu söyle­
mezsem olmaz." Sam ışıl ışıl gülümsedi ve ben de tuhaf bir 
şekilde ayakkabımı çimene vurdum.

"Bak, vücudun sana bunu oyuncaklarda yapmanı da söy­
lese ya da ismi göğsünde olan bu şanslı çocuğu gidip bul­
manı da söylese, seni yönlendiren yine de vücudun. Neresi 
iyi hissettiriyorsa onu oraya götür. BİY’in hakkında düşün­
mek seni iyi hissettiriyor mu?” Sam babacan bir edayla eliy­
le omzumu pat patladı, tabii eğer babam dövmelerle dolu 
bir vücuda sahip olsaydı ve binlerce kiloyu göğsüyle kaldı- 
rabiliyor olsaydı.

"Sinir bozucu bir şekilde, evet."
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Bir kulak tırmalayan alkış daha. "Pekâlâ, hadi bakalım! 
Avustralya’ya uç! Birkaç kanguru ile boks yap ve gidip BİY'i- 
ni bul. Eğer iyi hissettirmeyi bırakırsa, her daim başka bir 
şey yapmayı seçebilirsin. Sende o cesaret var, evlat!”

Bu adam da kimdi? "Sanırım," diyerek kabullendim.

Sam Hain cesaret verir gibi sırtıma vurdu. Birkaç adım 
savruldum. "İşte benim kızım! Şimdi, bu duvara dönersek..."

Sam işimden çok memnundu, yaz maaşıma 666 dolar 
eklemeyi önerdi. Luke’un da yardım ettiğini söyledim, ona 
da bir miktar vereceğini söyledi. "Sen olduğunu biliyordum 
ama evlat. Eğer..." dedi bilgiç bir tavırla, "ormanın bu kıs­
mına bir daha yolun düşerse, hep seni bekleyen bir iş var. 
Kahretsin, belki de ölünce burayı sana bırakırım."

"Ah—...ah,” diye geveledim.
"Şaka yapıyordum!” Yeniden sırtıma patlattı. "Ama bunu 

bir düşün," diye mırıldandı ve yürüyüp gitti.

Eve vardığımda annem mutfak masasına oturmuş fatu­
raları ödüyordu. Ona alacağım ikramiyeden bahsettim.

"Bu muhteşem, Aggy! Böyle bir miktar kitaplarını kar­
şılayabilir.” Annem yine üniversiteden bahsetmeye başladı 
ama sonra kendisine mani oldu. "Ya da kanguru hambur­
gerleri alabilirsin. Umarım gerçekten kanguru yemezsin."

Annem ve ben uzun süre yazım, Luke, Sam Hain ve tav­
siyesi, Jim Dayı ve açıklaması, annem ve balık reyonunda­
ki adam hakkında konuştuk. Onun da BİY’i ölmüştü, gerçi 
onunki tanıştıktan sonra ölmüştü. Araba kazasında. İki­
si için de onlar için yaratıldığını düşündükleri kişileri bu 
kadar çabuk kaybetmek kafa karıştırıcı olmuş olmalıydı. 
Birbirlerini bulmaları biraz büyülüydü. Kesinlikle kader 
değildi. Boyun eğmeyi reddediyordum. Annem mutlu görü­
nüyordu, okul ve iş konusunda heyecanlıydı ve yanakların­
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da uzun zamandır orada olmayan kırmızı bir ışıltı vardı. Bu 
rahatlatıcı ve cesaret vericiydi ve annemin Jim Dayı gitse de 
iyi olacağını biliyordum.

Ben gidince de.

Julie Halpern

Kendimi uzun süre dinlemek ve konuşmak için zorladım, 
bilgisayarımda Lish'in Hendrix Cutter’a gönderdiği mesajın 
beni beklediğini biliyordum. Annem ödevi olduğunu söyle­
yince, konuşmamızın bitmiş olmasına üzülmüş gibi yaptım. 
Bana sarıldı ve alnımdan öptü. "Seninle gurur duyuyorum, 
Agatha.”

Bacaklarımın tek seferde iki basamak çıkacak kadar 
uzun olmasını dileyerek merdivenleri tırmandım. Rugburn 
yatağıma kıvrılmıştı ve mahmur bir şekilde başım kaldıra­
rak beni karşıladı. "Hayır. Kalkma," diye uyardım.

Bilgisayarımın uykudan uyanması asırlar aldı ve ben 
de gergin bir şekilde ayaklarımı hoplatıp, dizimin üstüne 
attım. Sonunda ekran aydınlandı ve Minidergi’yi açtım. 
Orada, beni beş mesaj bekliyordu. Bir liste halinde gözükü­
yordu ve gönderenleri ve mesajların ilk birkaç kelimesini 
görebiliyordum.

İlki Luke’dan geliyordu. "Onunla buluşmak için sabırsız­
lanıyorum...” diye başlıyordu.

Bu mesaj kesinlikle bekleyebilirdi. Sonraki üç mesaj 
Lish’dendi. İlki, "Sevgili Hendrix Cutter,” diye başlıyordu 
ve tam isim kullanımı beni güldürdü. Yine Lish’den olan 
mesajların diğer ikisi "Aggy,” diye başlıyor ve onu ünlem­
ler takip ediyordu. Başkası olsa hemen Hendrix Cutter’a 
yazdığını açacağımı, en iyi arkadaşımın potansiyel BİY’ime 
ne yazdığını öğrenmek için öldüğümü düşünürdü. Ve ölü-
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yordum da. Ama beşinci mesaj bilgisayar üzerindeki elimin 
titremesine yol açtı. Yanlış okumadığıma emin olmak için 
kontrol ettim. Belki yine Lish'den gelen bir e-mailin ilk sa­
tırıydı. Ya da başka bir şey... Okumak için kız kardeşinin is­
mini bulanıklaştırıyordum.

Kendime gelince, ismi dikkatle yüksek sesle okudum. 
Beşinci mesaj Hendrix Cutter'dandı.

İsim
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Bu kurallara uymuyordu! Hendrix'in bana bir mektup yaz­
maması gerekirdi! Şöyle olmalıydı: kız kardeşinden bir 
mektup, Lish'den bir mektup ve sonra saçma gel gitler ola­
caktı ve bir gün, hazır olunca, onunla ben iletişime geçecek­
tim. Hazır değildim!

Önce neyi okuyacağımı bilemedim. Direkt Hendrix’in 
e-mailine mi dalsaydım? Onları sırayla mı okuyup, Lish’in 
ne dediğini görüp, doğal olarak, gerilimi mi tırmandırsay- 
dım?

"Rugburn!” diye bağırdım ve kedi dimdik ayaklandı. "Ne 
yapmalıyım? Söyle bana!” diye çığlık attım. Odamdan dışarı 
fırladı. "Hiç yardımcı olmadın!" diye bağırdım arkasından.

Midem karman çormandı. Hızla dönüyordu ve güvenilir 
tuvaletime fırlamadan bir tek e-mail bile okuyabilecek miy­
dim, merak ettim. Yanıma dizüstü bilgisayarımı da alabilir­
dim.

Hayır! Sabretmeliydim. Gerçek Hendrix Cutter’dan ge­
len gerçek kelimeleri (siktirsiktirsiktirsiktir) okumaya çok 
korkuyordum ve Lish’den gelen ilk mesajı açtım.
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Sevgili Hendrix Cutter,

Benim adım Lish Heins ve BİY’in Agatha Abrams'm en 
yakın arkadaşıyım. Umarım doğru Hendrix Cutter'sm- 
dır ama doğru yaşta gibi duruyorsun ve açıkçası, bu 
isimde başka birini de bulamadım. İsminin kökenini 
öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Düğününüzde hikâ­
yesini anlatabilirsin! Sanırım çizgiyi aşıyorum. Saçma­
larsam mazur gör. Hamileyim. Bu sana Aggy hakkında 
yanlış fikirler vermesin (çoğu kişi ona böyle seslenir, 
ama belki sen ona Aggles ya  da Agalong gibi sevimli 
bir takma isim bulursun. Ya da bulmazsın). İkimiz öyle 
önümüze gelenle yatıyor falan  değiliz. Ben BİY’imle 
birlikte oldum ve —ups!— şimdi çocuğuna hamileyim. 
Sen ve Aggy doğum kontrol konusunda daha dikkatli 
olursunuz. Onun kondom taşımayı sevdiğini biliyorum.

Sana bir giriş e-maili için fazla şey mi anlatıyorum? 
Sadece sizin gerçekten birbiriniz için yaratıldığınıza 
inanıyorum; bu yüzden her şeyden bahsedilebilir, değil 
mi? (Aggy'nin cevabını biliyorum ve muhtemelen sana 
neler yazdığımı görünce beni öldürecek. Beni gerçek­
ten öldürmez elbette. Vahşi biri değildir. Bir çocuğu 
burnundan yumrukladığı zamanı saymazsak. Memele­
ri hakkında konuştuğu için bunu sonuna dek hak et­
mişti. Muhteşem memeleri var, bu yüzden hazır ol.)

Saçmaladığımı hissediyorum. Sana yazmamın tek 
sebebi Aggy'yi sevmem ve onun için her şeyi yapabi­
lecek olmam ve hâlâ tüm bu BİY meselesi hakkında 
tereddütlü olduğu için onun için işlere hareket kazan­
dırmaya karar vermem. En iyi arkadaşlar, potansiyel 
eşlere utandıran mektuplar yazm ayacaklarsa neden 
varlar ki,yanlış mıyım?
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Koca ağzımı kapalı tutacaktım ama hakkında bir 
şey öğrendim, Hendrix Cutter: Avustralya’da yaşıyor- 
muşsun. Ve tahmin et, Aggyyaz bitince (bizimyazımız, 
sizin kışınız) nereye gitmeyi planlıyor: Doğru bildin — 
Rusya! Şaka yapıyorum. Avustralya. Ama senin yüzün­
den değil. Uzun yıllardır Avustralya’da yaşam ak istiyor 
ve kız kardeşin Aggy’y e  bir e-mail yazana dek orada 
yaşadığından haberi yoktu (o çok sevimli, bu arada). 
Bunun bir anlamı olmalı, sen de öyle düşünmüyor mu­
sun?

Aslında, Aggy ile iletişime geçm ek için sıfır girişim­
de bulunduğundan ne düşündüğünü bilmiyorum (bu 
nedir? Pisliğin teki misin? Hamile bir en yakın arkada­
şın gazabından sakın). Sen bile, Hendrix Cutter, bunun 
tuhaf olduğunu kabul etmelisin. Bu yüzden, topu sana 
atıyorum. Eğer şahane en yakın arkadaşımın hak ettiği 
erkek sensen, onunla iletişime geçersin. Ona âşık olm a­
lısın ya  da evlenip, çocuğumun bir arkadaşı olsun diye 
çocuk yapmalısınız demiyorum, ama bu güzel olurdu.

Minidergi’de Agatha Abrams adıyla hesabı var.

İçtenlikle,
Lish

(Gelecekteki olası düğününüzün baş nedimesi) 

Not: Kız arkadaşını bırak. 

Not 2: Aggy’y e  memelerinden bahsettiğimi söyleme.

İlk regl olduğunuzda babanız öğrenince ne yapacağını 
bilemez ve tek yapabildiği "Tebrikler?" demek olur ya. İşte 
onun yedi bin katı daha büyük bir utanç içindeydim şu an.
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Lish'in mesajında kendimle alakalı öğrendiğim küçük düşü­
rücü detaylara gelin tekrar göz atalım:

1. Evleniyordum.

2. Kondom cephaneliğimle sürekli seks yapmaya hazırdım.
3. Sadece bir erkeğe yumruk atmıştım, bu yüzden so­

run yoktu.

4. MEMELERİM.

5. En iyi arkadaşım Hendrix Cutter’a pislik demişti.

6. Onunla bebeklerim olması gerekiyordu.

Tüm bunlar olmuştu ve bana geri yazmıştı. Ya e-mailin- 
de onunla asla iletişime geçmememi söylüyorsa? Ya Hend­
rix Cutter Lish’e engel koyduysa? Ya da bana?

Lish'den gelen bir sonraki mesajı biraz korkarak açtım. 

Aggy!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Hendrix Cutter bana cevap yazdı! Aşağıda okuyabilirsin:

Selam Lish,

Yazman ilginç oldu. Son zamanlarda BİY'ler üzerine 
çok düşünüyordum. Kız arkadaşım, eski kız arkada­
şım, kendisininki ile ufuk çizgisinde kayboldu. Dürüst 
olmak gerekirse, bu kendiminkini bulma isteğimi daha 
da azalttı. Ama mesajın merakımı cezbetti (ve sadece 
göğüs kısmından bahsetmiyorum). Kader, seçim, alın 
yazısı ve özgür irade üzerine çok düşünüyorum. Han­
g i sonuca vardığımı bilmiyorum ama Agatha'nm (tam 
adını seviyorum, eğer sakıncası yoksa) Avustralya'ya 
gelecek olması— bunu öğrenmek kafamı tamamen ka ­
rıştırdı. Bunun olasılığı nedir? Ya da işin içinde olası­
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lıklardan fazlası mı var? Bu yeni hayat beni çıldırtıyor. 
Etüt dersi sonrası binleriyle kaçam ak yaparken her 
şey daha kolaydı, öyle değil mi?

Agatha'ya ne diyeceğimi düşünmem gerek. Senin 
kadar açık olabilir miyim bilmiyorum. Sanırım çoğu 
kişi de değil. ©

Yazdığın için tekrar teşekkürler,

Hendrix

Not: Agatha'ya söyleme ama benim de kocaman bir...
Ayak parmağım var.

Aggy! O tam sana göre! Onu sevdim!!! Kibar ve derin, ay­
rıca komik de! Kız arkadaşı artık yok! Ünlem kullanmadan 
edemiyorum! İşten eve gel ki artık tamamen âşık ol hemen!

Kuşkusuz tamamen, son derece mutluydum. Lish’den ge­
len ve özlediğim saçma ilginin Hendrix Cutter'ın pislik keli­
mesinin tam zıttı çıkmasıyla karışımı başımı döndürmüştü. 
Fazla iyiydi ve ondan gelen mesajı okumaya hazır değildim. 
Mükemmel bir zamanlama ile Jim Dayı kapımı çaldı.

"Aggy, sana bir şey getirdim,” dedi şarkı söyler gibi, elin­
de katlanmış bir kâğıt tutuyordu. Belgeyi elime verdi ve 
kanatlarını açtım. Bu bir uçak biletiydi, tam ismim Chica­
go'dan Sydney'e giden ve Los Angeles’da aktarma yapan 7 
Eylül uçuşunda görünüyordu.

"Senin yüzde yüz emin olmadığını biliyordum, bu yüzden 
seni o noktaya getirme özgürlüğünü kullandım. 0 tarihte işin 
bitmiş olacak, öyle değil mi? İşçi Günü sonrasında?” Başımı 
salladım, afallamıştım. "Ve bir salı günü. Hep salıları sevmi­
şimdir. Ayrıca, yedi de şanslı rakamdır, ya da öyle derler.”
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"Ben... Ben,” diye kekeledim. "Ne diyeceğimi bilmiyorum.”

"Teşekkürler her zaman iyidir.”

"Evet, teşekkürler, elbette ama... Jim Dayı. Bu çok kafa 
karıştırıcı." Jim Dayı yatağıma oturdu ve dinleme yüzünü 
takındı. "Hendrix Cutter bana bir mesaj yolladı.”

"Bu muhteşem, Agatha!” Jim Dayı ayağa fırladı ve bilgi­
sayar ekranıma bakmak için omzum üzerinden başını uzat­
tı. "Ne dedi?" Heyecanı biraz rahatsız ediciydi.

"Henüz okumadım,” diye kabul ettim.

"Ne?!?" Jim Dayının bu yeni, özgürleşmiş hali şu anki kı­
rılgan halim için fazla neşeliydi.

"Jim Dayı! Ya sakin ol ya da git. Bu çok fazla," dedim.

Teslim olur gibi ellerini kaldırdı. "Pardon. Sadece bu he­
yecan verici.” Tekrar oturdu. "Neden bu heyecanı hissetmi­
yorsun?”

"Hissediyorum ama çok korkutucu. Ben yıllardır an- 
ti-Boştum. Hayatımı bana aşk tarafından dayatılan şekilde 
değil, tercih ettiğim şekilde yaşamak istiyordum, değil mi? 
Ve sonra Hendrix Cutter bir şekilde tek düşünebildiğim şey 
oldu ve görünüşe göre Avustralya’da yaşıyormuş. Ve tam 
ben İsmi sihirli bir şekilde vücudumda olan bu adamdan 
gelen gerçek mesajı okuyacakken, sen elinde Avustralya 
biletiyle odama geliyorsun. Bu çok rahatsızlık verici. Bu 
nasıl gerçek hayat olabilir? Bizim-için-yaratılanlar gerçek 
olamaz ama tüm bunlar” —Histerik bir şekilde bilgisaya­
rı, uçak biletini işaret ettim— "Ya hiç seçim hakkım olma­
dıysa? Ya hayatımın her ânı bir tür tanrı ya da şeytan ya 
da manyak bir bilim adamı tarafından dikkatle işlendiyse? 
Bunu yaşamanın anlamı ne ki?” Ağladığım için kendimden 
nefret ediyordum ama bu günlerde hayatımdaki her şey 
gibi, bunun üzerinde de hiç kontrolüm yoktu.

İsim
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Avuç içimle burnumu sildim.

"Bu iğrenç, Agatha.”

"İstersem yaparım!" diye çocuk gibi saçmaladım. Sorun 
şu ki, artık çocuk değildim. Eğer çocuk olsaydım, tüm haya­
tım önümde olurdu. Ama on sekiz yaşındaydım ve benim 
adıma her şey için karar verilmişti.

"Sanırım Avustralya'ya gitmek zorundayım," diye mırıl­
dandım.

"Ah Tanrım, Aggy, yazık sana! Kendine gel! Muhteşem bir 
ülkeye seyahate gidiyorsun ve orada bir çocukla tanışacak­
sın! Belki ona âşık olacak, belki de olmayacaksın!"

"Ama seçim hakkım yok. Her şey bitti,” diye ağladım.

Jim Dayı şiddetli bir şekilde iç çekti, "Agatha Bea Ab- 
rams. Ağlak bir pislik olmayı bırak." Dik oturdum. "Hâlâ 
yapacak milyarlarca seçimin var. Hangi cep telefonu mar­
kasını kullanmalısın. Hangi deodorant kokusundan alma­
lısın. Kalan kahrolası hayatının her bir kahrolası öğünün­
de ne yemek istiyorsun! Bir duvara zincirlenmişsin gibi 
davranmaktan vazgeç. BİY ya da değil, önünde seni kolları 
açık bekleyen bir hayat var. Sana en sevdiğim sözlerden 
birini söyleyeyim. Bunu HBO’daki, en sevdiğim ikonlar­
dan biri olan Bette Midler'in sunduğu Mondo Beyondo adlı 
programda duymuştum yıllar önce. Şimdi söylememe izin 
var. Yani şey gibi, başka bir Yahudi gördüğünde, birbirini­
ze KÜ diyebilirsiniz."

"KÜ ne?" diye sordum, yanaklarımda kurumuş gözyaşla­
rını silerek.

"Kabile Üyesi. Çocuklar bugünlerde hiçbir şey bilmiyor 
mu? Neyse, uçaktaki bir adamla ilgili kısa bir film vardı, 
adamın hayatında ilk kez Amerika’ya gitmesinin öyküsü-

285



4

nü anlatıyordu. Tuhaf bir İngiliz aksanında konuşuyordu, 
yani ben öyle olduğunu düşünmüştüm ve çok kırpık, açık 
bir konuşma tarzı vardı. Yine onun canlandırdığı hoşt, 
ona ufak bir tavsiye veriyordu: 'Kendine bir hayat kur ve 
onunla yaşa.' Bu satırı yirmi yıldan fazladır cebimde tutu­
yorum.”

"Eşofmanlarının cebinde mi?" diye sordum.

"Mecazi cebimde, Agatha. Dinliyor muydun ki?” Ba­
şımı salladım ve devam etti. "Kendine bir hayat kur ve 
onunla yaşa. Kendin için tercihler yap ama olanları ka­
bul et ve onlara uy. Bu, şimdi ve her zaman senin hayatın 
olacak.”

"Yani demek istediğin, tuhaf bir şeyler dönüyor ve bu 
şey çok rastlantısal diye buna uymalıyım çünkü ben hâlâ, 
teknik olarak, buna uyup uymama konusunda bir tercih 
yapmış oluyorum.”

Jim Dayı kabul edercesine başını salladı. "Onun gibi bir 
şey,” diye onayladı.

"O halde, sakıncası yoksa çıkabilir misin, mesajımla baş 
başa kalmak istiyorum.”

"Daha fazla konuşmana gerek yok. Fakat bir noktada 
bana rapor vereceksin, değil mi?”

"Raporunu alacaksın, dostum."

"Kesinlikle Bizim Ev tekrarlarını izlemeyi bırakmalısın.”

"Biliyorum. Korkunçlar. Şimdi çık, lütfen.”

Jim Dayı dışarı çıktı ve Rugburn tekrar odama girdi.

"Burada olmana sevindim. Biraz manevi desteğe ihti­
yacım olabilir.” Rugburn kayıtsızca omuz silkti ve kıç deli­
ğini yalamaya başladı. "Sen en iyisisin, Rugburn. Asla de­
ğişmez.”

İsim
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Beden eğitimi dersindeki yoga bölümünde öğrendiğimiz 
gibi burnumdan nefes alıp ağzımdan verdim. Sonra Hend­
rix Cutter'dan gelen mesajı açtım.
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Selam Agatha,

Tahmin ediyorum mesajımdaki isimden kim olduğu­
mu biliyorsun. İsmimin vücuduna kazınmış oiduğunu 
bilmek çılgınca. Umarım okunabiliyordun Annem her 
zaman el yazımla ilgili bana kızar. Çünkü bu önemliy­
miş, belli ki. İsmindeki A harflerinin yıldızlara benze­
mesini seviyorum. Pek bir şey söylememiş olsam da, 
bunun bile fazla  özel olduğunu düşünüyorum. Bunun 
doğal mı hissettirmesi gerekiyor? Birbirimiz hakkında 
bir şeyleri içgüdüsel olarak bilmemiz mi gerek? Senin 
hakkında tek bildiğim, arkadaşın Lish'in bana söyle­
diklerinden ibaret. İyi birine benziyor. Oldukça hevesli. 
Benim en yakın arkadaşımın adı da Patrick. İlkokulda 
tanıştık.

Açıkçası nereden başlamam gerektiğini bilmiyorum. 
Sana her şeyi bir anda söylemek için bir baskı hissedi­
yorum ama normalde böyle olmaz. Engin çıkma tecrü­
belerime dayanarak (öhöm öhöm), bir kızla tanışırsın, 
ondan hoşlanırsın, dışarı çıkarsınız, sana yem ek yapar  
(şakayapıyorum). Bilmiyorum. Sen ve benim aramızda 
bir bağ olsa da, şüpheli olduğumu kabul etmem gerek. 
Böyle bir olayın insanların partner bulmasına yardım ­
cı olması imkansız geliyor. (Bil diye söylüyorum, orada
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on beş kelime kadar sildim ve sonunda partner kelime­
sinde karar kıldım. En az travmatik olan o gibiydi.)
Bu konu hakkında fikirlerini merak ediyorum. Aslında 
seninle alakalı pek çok şeyi merak ediyorum.

Yazışalım mı? Sohbet mi edelim? Buraya geleceksin, 
değil mi? Hava alanına gelmeni bekleyip, muhteşem 
tuhaflıkta bir ilk sarılma ânı mı yaşayalım? Belki daha 
da rahatsız hissettirmesi için bir TV ekibinin bizi çek­
mesini sağlayabiliriz.

Daha fazla şey yazm ak zorunda hissediyorum, gerçek­
ten her şeyi yazm ak istiyorum ama bu akşam grubu­
mun bir gösterisi var ve gitmem gerek. Bateri çalıyo­
rum. Sen herhangi bir enstrüman çalıyor musun?

Yazmayı bırakmam gerek. Yazmayı bırak, Hendrix. 
Mesajı yolla, Hendrix. Kendi kendine konuşmayı bırak, 
Hendrix.

Hendrix

Not: Eğer ilk ismimin ne olduğu konusunda hâlâ emin 
değilsen lütfen son paragrafa bak.

Bunun gerçek bir mektup olmasını umdum. Bir defter 
kâğıdına, tükenmez kalemle yazılmış bir mektup olsaydı 
da göğsüme bastırıp okusam, tekrar okusam ve Hendrix’in 
kokusundan kalanlar için kâğıtları koklasaydım. Sadece 
adında olanları değil, tüm harfleri nasıl yazdığını görmek 
isterdim.

Jim Dayının odasına koştum ve kapıyı tıklattım. "Jim 
Dayı, yazıcını kullanabilir miyim?” Okuması için ona da 
bir tane çıktı almam şartıyla, e-mailin bir kopyasını çıkar­
mama yardım etti. Ona ben tamamen hazır olmadan bu
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konuda benimle konuşmaması şartıyla okuyabileceğini 
söyledim.

Yatağıma döndüm, Rugburn yanımdaydı (daha çok kafa­
mın üstündeydi), her cümleyi elli kez okudum. Yüz kez. Bu 
mesaj beni hayran bırakmıştı. Her kelime nefesimi kesiyor 
ve tenimi karıncalandırıyor ve midemdeki kelebekler mut­
luluk dansı yapıyordu. Bu adama âşık olursam bunu sür­
dürmemize imkân yoktu.

Bir şey fark ettim ve panikle dikildim. Rugburn yataktan 
hızla fırladı ve odadan çıktı.

Hendrix Cutter'a cevap yazmam gerekiyordu.

İsim
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"Fazla irdeliyorsun," dedi Lish bana Viddle üzerinden. "Seni 
ânında sevecek, bu yüzden kelimelerinin fazla süslü olma­
sına gerek yok. Ben kesinlikle öyle değildim."

"Evet ve üç kez meme kelimesini kullandın."

"0 konuda kusura bakma. Hamilelik beyni," dedi şarkı 
söyler gibi.

"Bu bahane şimdiden eskidi, Lish."
"Bir sekiz ay daha bunu duymaya hazır ol."
"Sana yazdığı e-mailde onlardan göğüs diye bahsetmesi 

dikkatini çekti mi? Ciddi artı puan,” diye ekledim.

"Oyalanmayı bırak ve sevgiline mektup yaz," diye emret­
ti Lish.

"Sevgilim mi?"
"Agatha! Yap şunu!” Lish suratıma kapattı.
İçgüdülerime uyup, ne hissediyorsam onu yazdığımı 

söylemek isterdim ama aslında dört kısa paragrafı yazmam 
iki saatimi aldı.

Selam Hendrix,

Yazmana memnun oldum. Dürüst olmak gerekirse, bu 
konu hakkında oldukça inatçıydım. Sen burada, göğ-
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sümün üzerinde olmana rağmen (bu kulağa düşündü­
ğüm gibi gelmiyor) BİY'lere inanmak hâlâ benim için 
zor. Lafı gevelemeden gergin olduğumu kabul edece­
ğim ve mesajlarda her zaman en iyi halimi sergiledi­
ğim söylenemez. Seçecek çok kelime var ve hep yanlış 
olanları seçmekten korkuyorum.

Diyeceğim şu: Evet, eylülde Avustralya'ya geliyo­
rum. Hayır, ilk buluşmamızın tuhaf bir havaalanı sa­
rılması olmasını istemiyorum, gerçi hep birinin hava­
alanında ismimin yazılı olduğu bir pankart tutmasını 
istemişimdir. 7 Eylül'de işin var mı? Pankart tutmana 
bile gerek yok. Sadece yakanda bir çiçekle orada diki­
lebilirsin. Ya da dikilmezsin. O tarihten önce Viddle'de 
bir zaman kararlaştırabilir miyiz? Saat farkına bak­
mam gerek. Ben merkezi saat dilimindeyim. Çoğu gün 
çalışıyorum (Karnavalcıyım! Yani, çocuklar için Perili 
Kovuk adında bir eğlence parkında oyuncak çalıştırı­
yorum), bu yüzden akşamları (benim zamanıma göre) 
en iyisi. Eğer sana da uyarsa. Belki her akşam grubun 
ile dışardasındır. Grubunun adı ne? Ne tarz müzik y a ­
pıyorsunuz? Sanki iki bin sorulu bir mesaj yazabilirim  
gibi hissediyorum. Belki birbirimize soğukluğu kırmak 
için çoktan seçmeli testler göndermeliyiz. Ya da çocuk­
ken yolladıklarımıza benzer notlar.

Benden hoşlanıyor musun? Kutucuğu işaretle:

□  Evet

□  Hayır

□  Kokuyorsun

Bunu Avustralya'da da yapar mıydınız? Bu şimdi 
kulağa cahilce geldi. Yani, şey gibi; Avustralya'da da 
kalem ve kâğıt var mı?
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Bana mesaj yazmayı istememene neden olmadan 
yazmayı bırakmam gerek.

İyi geceler, (en azından burada. O halde, belki günaydın?)

Agatha

Bu gece uyuma ihtimalim çok düşüktü. Chicago ve Mel­
bourne arasındaki saat farkını öğrenmek için bir araştırma 
yaptım. On yedi saat. Ne tuhaf bir rakam. En azından asal 
sayıydı. Çünkü bu çok şey fark ettirir. Ve hayatım boyunca 
asal sayılar umurumda olmadığı, hatta matematik öğret­
menim Bay Stubbs bize günlük hayatlarımızda nerelerde 
asal sayı olduğunu bulmamız gereken o ödevi verdiği za­
man dahi umursamadığım halde manyak gece beynim şim­
di asal sayıları düşünecekti. Şimdi onu arayıp, "Hey! Bay 
Stubbs! Sizin için muhteşem bir asal sayım var. Bu Chicago 
ile Avustralya, Melbourne arasındaki saat farkı. Bunun an­
lamı Chicago’da saat hâlâ gece ikiyken, Melbourne'de ak­
şam yedi. Güle güle, Bay Stubbs! Bu bilgiye iyi bakın!”

Uyumayı denedim ama ne zaman uykuya dalacak olsam 
Hendrix cevap yazdı mı diye bilgisayarımı kontrol etme 
dürtüsü hissediyordum. Saat üçte, sadece saat başlarında 
mesajları kontrol etmeye kendimi ikna ettim. Hatta biyolo­
jik saatim (beni uyanık tutan bu muydu?) beni saat 4:02’de 
uyandırana dek tam yirmi üç dakika uyumayı başardım ve 
saat dört kontrolümü oldukça geçmiştim.

Ekrana bakarak gözümü kırpıştırdım, uyku isteyen göz­
lerim fazla parlak pikselleri bulanık görüyordu.

Ve işte oradaydı. Hendrix zamanıyla 20:57’de yazılmıştı 
(benim zamanıma göre 3:57).
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Agatha,

Sohbet etmek kulağa güzel geliyor. Fark edilir bir şey­
ler giymeliyiz ki birbirimizi tanıyabilelim. Yakamda 
beyaz bir karanfil olacak.

(Umarım şaka yaptığım bellidir. Sen de şaka yapı­
yordun, değil mi? Mesajlaşmanın dezavantajları, sanı­
rım.)

Yarın akşam senin saatine göre 20:00 (benim saa­
time göre bir sonraki gün 13:00 oluyor) sana uyar mı? 
Aslında, sanırım senin için bugün ileri saatler olacak.
Şu andan on altı saat sonra. Bunu 21:00‘dayazıyorum, 
kendi zamanımda, yani senin saatinle 04:00. Kahretsin 
bu kafa karıştırıcı.

Bana haber ver. Seni arayayım mı? Sen mi beni 
ararsın? Minidergi chati uyar mı?

İşte iyi bir gün geçir, karnavala.

Hendrix

Ona hemen cevap yazmak istiyordum. Onunla hemen 
sohbet etmek istiyordum. Kucağına oturmak ve boynunu 
öpmek ve onunla şu an asal sayıları tartışmak istiyordum.

Bunun yerine, işe gitmek için kalkacağım saate kadar 
kalan az zamanım olan üç saatte uyumaya çalıştım. Yapa­
bildiğim en iyisi iki saatlik bir uyku oldu.

Duşta sanki Hendrix Cutter ile video araması yapma­
yacakmışız da, gerçekten yüz yüze görüşecekmişiz ve 
pürüzsüz yumuşaklıktaki bacaklarım ve koltukaltıma 
dokunmak isteyecekmiş gibi bacaklarımı ve koltukaltımı 
jiletledim.

Çıkmadan önce Hendrix’e hızlı bir mesaj yazdım.
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Benim saatime göre sekiz, seninkine göre bir -bir sonraki 
gün!- bana uyar. Beni ara istersen? Sonra görüşürüz!

Araba yolculuğunu mesajım fazla rahat olduğu için ken­
dime kızarak geçirdim, sonra hiç havalı olmadığı için pişman 
oldum. Kahrolası ben ve ünlemlerim! Artık geri dönüş yoktu.

İş günümü yakında gerçekleşecek konuşmamızla alakalı 
gündüz düşleri doldurdu. Ya uyuşmazsak? Ya fotoğrafta ol­
duğu kadar hoş değilse? Ya beni çekici bulmazsa? Ya konu­
şacak hiçbir şey bulamazsak?

Öğle yemeğinde konuşma, ne giymem gerektiği tartış­
masına döndü.

"Olabildiğince az şey giy, elbette,” diye tavsiye etti Adam. 
Ona pis bir bakış attım. "Ne? Adamla yatmak istiyorsun de­
ğil mi? Orada mükemmel bir cephaneliğin var." Adam çata­
lım en tahmin edilir yöne doğrulttu.

"Sana bu yaz seni şimdiden bir kez yumrukladığımı ve 
bunu bir daha yapmaktan geri durmayacağımı hatırlatma­
ma gerek var mı?”

"Biraz göğüs çatalı göstermekten ne çıkar?" diye katıldı 
Jerry B. "Erkekler aptal ve kolaydır.”

"Ben erkeğimin aptal ve kolay olmasını istemiyorum. 
Onun ilgi çekici ve komik olmasını ve konuşurken gözleri­
me bakabilmesini istiyorum.”

"O halde Hawaii elbiselerinden giy.” dedi Adam sinir ol­
muş bir tonda.

"Annenden bir şeyler ödünç alabilir miyim?” diye karşı­
lık verdim.

Tarihin en uzun öğleden sonrası çocuklar yavaş çekimde 
Şeytanın Sandalı’na girip çıkarken her ânım hissettirerek 
geçti. Saat tam altı olur olmaz parkın fişini çekmeye hazır-
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dim ama misafirler bugün özellikle delirtecek kadar yavaş 
gibiydi. Kızını saat 17.58’de Sandal'a getiren ve sanki yapa­
cak başka işim yokmuş gibi, "Bir kez daha binse bir zararı 
olmaz değil mi?" diyen babaya neredeyse bağıracaktım. Su­
ratını dağıttıktan sonra bir zararı olmaz mı, görürüz, beye­
fendi!

Sonunda, 18.42’de arabamdaydım ve yola çıkmıştım. İki 
yol kapayan kaza sonrası (pislikler! Boktan araba sürme­
niz kaderime mani olacak!), 19.37'de evimin kapısından 
girdim. Bu duş almak ve saçımı kurutmak için yeterli bir 
zaman değildi. Hendrix Cutter ile ilk görüşmemde ıslak bir 
köpek gibi görünmek istemiyordum. Tercihimi yüzümü yı­
kamak ve biraz da olsa etkileyici bir şekilde omuzlanma 
dökülsün diye saçlarımı fırçalamaktan yana kullandım ve 
annemin eski Monkees tişörtünü giydim. Hendrix Cutter'in 
ismini okuduğum ilk gün giydiğim tişörtün, beni ilk gördü­
ğünde üstümde olacak olması mantıklı görünmüştü. Ayna­
da kendimi inceledim ve ince kumaş ilk görüşme için fazla 
mı şeffaf diye düşündüm. Sorun olmadığına karar verdim 
özellikle de video konuşmasındaki ışığın her şeyi mükem­
mel bir şekilde göstermeyeceğini bildiğim için ve ayrıca da 
gerçek şu: büyük göğüslerim var. Onların bahsini çoktan 
duydu zaten. Eğer BİY'im ise, onlara sahip olmam onu mut­
lu edecek. Kaypak, Adam-sapıklığı tarzında bir mutluluk 
değil, sadece bir partnerin (hehe) partnerinin vücut uzuv­
larına karşı hissedeceği bir beğeni.

Bilgisayarımın karşısına yerleştim. Yedi elli yedi. Beni 
bu âna getiren günleri düşündüm. Yılları. İsimden öncesi­
ni, oyuncak bebeklerimizi sadece kimin saçının birbiriyle 
daha uyumlu olduğuna bakarak evlendirdiğimiz zamanları. 
İsimden sonra, ne, nasıl ve neden gibi konularda birçok tar­
tışmanın döndüğü zamanları. On sekiz oldum ve Hendrix

İsim
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Cutter’ın ismi oradaydı, göğsümün üzerindeydi, kalbimin 
üstündeydi. Bunların hiçbirini istemiyordum ama şimdi 
burada oturmuş, heyecandan patlayacak haldeydim. Bunun 
sonunda hiçbir şey olmayabilirdi, sadece kısa bir roman­
tizm ya da birinin ilgisini yitirmesiyle fos çıkan bir arka­
daşlık. Ya da her şey olabilirdi: aşkım, ailem, geleceğim, 
hayatım.

Bunu yapmayı seçiyordum. Hayatımı kuruyordum ve bu­
nunla yaşayacaktım.

Minidergi VideoSohbeti çaldı ve kalbim tekledi, sonra is­
minin altında hızla atmaya başladı. Yoga nefesimi aldım ve 
yanıtla tuşuna bastım.

Kısa kahverengi saçlı ve koyu yeşil gözlü, çilleri ve hafif 
eğri burnu olan bir çocuk ekranımdan bana bakıyordu. Ona 
bakan kişi her kimse onu gülümsetiyor, sonra güldürüyor­
du, belli ki bu hem mutlu, hem gergin bir kahkahaydı.

"Selam..." tek diyebildiğim oldu.

"Selam,” diye yanıtladı ve güzel bir Avustralya aksam 
vardı.

"Ben Agatha Abrams," diye kendimi tanıttım çünkü saç­
ma olsa da, yapılması gereken bu gibi gelmişti.

"Selam, Agatha Abrams. Seninle tanışmak bir zevk." Dur­
du ve aşağıya bakıp bir şeylerle uğraştı. Sanki bana bu haya­
li yaratık hakkında ne bilmek istiyorsam söyleyebilecekmiş 
gibi her hareketini inceledim. Gözlerini kameraya dikti, iki 
kez gözlerini kırpıştırdı ve konuştu: "Ben Hendrix Cutter.”

297





1

Umutlarım, kaderin ördüğü ağlara takılıp kalmış, arkalarından 
döktüğüm gözyaşlarına aldırmadan, çırpınarak can veriyorlar­
dı. Umut fakirin ekmeği denir ya... Benim son lokmam elim­
den alınmıştı işte. Umut, hep içimizde taşıdığımız ama asla 
kıymetinin farkına varamadığımız bir mücevherdi. Ben, son 
umudumu da kaybettiğim o gece, o mücevherin ne kadar kıy­
metli olduğunun farkına varmıştım. Geleceğe dair -aptalca da 
olsa- bir mutlu hayaliniz yoksa anlamsızdı hayat. Benimki de 
bir anlam taşımıyordu artık. Ölmeye yüz tutmuş bir çiçek gibi, 
soluk alıp verdikçe soluyordum.

Annem ve babam, bana karşı hiçbir zaman, o sevgi dolu ve 
çocuklarının üstüne titreyen, ilgili anne babalar gibi olmadı­
lar. O yüzden ben de küçüklüğümden beri kendimi, rengârenk 
hayaller kurarak mutlu etmeyi öğrendim. En sevdiğim hayalin 
rengi ise beyazdı. Beyaz bir gelinlik...

Beyaz, mutluluğun, aşkın, kendi yuvamı kurabileceğimin 
ve anneliğin tarifi imkânsız duygusuna erişebileceğimin müj- 
decisiydi. Bu evde kavuşamadığım huzura, kendi kurduğum 
yuvada sahip olacağıma öyle inanarak büyümüştüm ki, ailem, 
bu hayalimi de elimden aldığında bir çeşit sinir krizi geçirmiş 
ve evde şiddetli bir kavga çıkarmıştım. Sonunda kaybeden ben 
olmuştum. Yatağıma yatmış, yediğim dayaktan çok içimi acı­
tan zorunluluk yüzünden ağlıyordum; çünkü geri zekâlı erkek 
kardeşim yüzünden delinin biriyle evlenmek zorundaydım. 
Tufan, -yani kardeşim- üç gün önce dayımın oğlu Miraç’ın çı­
rak olarak çalıştığı marangozhaneye gidip o delinin yeni ara-



basının anahtarını almış, -daha doğrusu bildiğiniz çalmış- ve 
kaza yapmıştı. Daha kaskosu bile yapılmamış olan üç günlük 
ve elli beş bin lira değerindeki araç, kazada hurdaya çıkmıştı. 
Bizde değil elli beş bin, beş yüz elli lira bile olmadığından, o 
delinin babası Emin amca, babama oğluyla beni evlendirmeyi 
teklif etmiş ve babam da biricik oğlu hapse girmesin diye he­
men kabul etmişti. Bana kalsa, hayatımı zehir etmeyi kendine 
hobi edinmiş olan Tufan, hırsızlıktan hapse girebilirdi. Hatta 
güzel bile olurdu, kafa dinlerdim ama babam ve annem için 
varsa yoksa oğullarıydı.

Biz üç kardeşiz. Ablamın ardından ben -yani bir kız çocuk 
daha- doğunca babam çok üzülmüş. Bu sebepten midir bil­
mem, beni hiç sevmez. Gerçi zavallı ablam evlenene dek ben­
den daha çok çekmiştir babamdan. Tufan ise, erkek olduğu için 
babamın tek kıymetlisi.

Evlenmem diye itiraz ettiğimde önce Tufan dövmeye kal­
kıştı beni. Tufan on sekiz yaşında, ben yirmi üç yaşındayım 
ve Tufan zayıf, uzun, ince yapılı olduğundan ben de pekâlâ 
ona karşı çıkabiliyorum. Bana elini kaldırdığında bunu yaptım 
zaten. Ona karşılık verdim.

Tufan’ı yere yatırdığımda babam oturduğu yerden bir hı­
şımla kalktı. Malum, biricik oğlu benden dayak yiyordu. Yeni 
kaza geçirmiş kardeşime nasıl el kaldırırmışım diye kırık sehpa 
bacağını kaptığı gibi art arda sırtıma indirmeye başladı. İçim­
deki tüm nefreti, bulabildiğim en acı, en çirkin sözlerle onlara 
kustum; babama da, Tufan’a da ağzıma geleni saydım. En son 
da annemden bu sözlerim yüzünden terlikle dayak yedim.

“Kardeşin hapislerde mi sürünsün istiyorsun? Hiç mi vic­
dan yok sen de?” demişti annem baldırlarıma terliği geçirirken.

Asıl vicdansız olan onlardı oysa. Değerim bir araba para- 
sıydı... Yine gözyaşlanma esir olmuştum ve yaşamak acı ver­
diğinden olsa gerek, her nefes alışta daha çok zorlanıyordum.



Odanın kapısı açılınca yorganı başıma kadar çektim. Evdeki- 
lerle konuşmak bir yana, yüzlerini bile görmek istemiyordum. 
Ama “Elif...” diyen ablamın sesini duyunca yorganı indir­
dim, can simidine sarılır gibi yanıma oturan ablama sarıldım 
ve içimdeki sıkıntıyı, boğazımdaki safra tadını gözyaşlarımla 
akıtmak istercesine onun göğsünde ağladım. Ablam benim şid­
detli ağlamama tezat şekilde usulca sırtımı sıvazladı. “Yapma 
böyle Elif. Yeter ağladığın...”

“Abla kurtar beni. Lütfen, ne olursun?” Kurtarıcım olabile­
cek yegâne kişiye, ağlamaktan tıkanan nefesimin elverdiğin­
ce yalvarıyordum. O, beni küçüklüğümden beri koruyup kol­
lamış, annemin esirgediği sevgiyi bulduğum kucak olmuştu. 
Oysa benden sadece üç yaş büyüktü. Yine de çocukken bile 
ben, anneme sığınır gibi sığınmıştım ona.

“Niye evlenmek istemiyorsun?” diye sakin bir mırıltıyla 
sordu benim küçük annem.

“Delinin tekiyle evlendirmek istedikleri için olabilir mi?” 
diyerek doğruldum. Öfkem su yüzüne çıkınca tüm acılarımı, 
en derindeki sandıklara geri tıktım anında.

“Daha görmedin bile çocuğu. Belki iyi anlaşırsınız, hem-”
Beni yatıştırıp sakinleştirmeye çalışan ablamın sözünü kes­

tim. “Abla, adı ne bu çocuğun?” Hırsla sormuştum çünkü bu 
evliliğin mümkün olamayacağını ispatlamaya uğraşıyordum.

“Emre.”
“Eksik söyledin; Deli Emre! O çocuğa normal diyen tek bir 

kişi var mı şu Kilimli’de?”
Biz Zonguldak’ın merkeze yakın, deniz kenarına kurulu, 

küçük bir ilçesi olan Kilimli’de yaşıyorduk. Karadeniz, bura­
da yaşayan insanlara kendi inatçılığını ve hırçınlığını meziyet 
olarak vermişti. Ben bu iki meziyeti de kendimde fazlasıyla 
görebiliyor ve aslımı da hiçbir zaman inkâr etmiyordum; inatçı 
cadının tekiyim, biliyordum. Şimdi de evlenmemeye inat et­



miştim ama bu kez benim inadım bile işe yaramayacak gibi 
duruyordu.

O deliyi hiç görmesem de adını duymuştum. ‘Deli Emre’ 
derdi herkes ona. Aslında Emin amcayı severdim. Liseye gi­
derken her sabah onların dükkânının önünden geçerken Emin 
amcaya, günaydın ve kolay gelsin, derdim; çünkü o saatte Emin 
amca, dükkânın camlarını köpüklü suyla siliyor olurdu. Emin 
amca mobilyacılar için mutfak dolabı, masa, gardırop, koltuk 
gibi şeyler yapıyordu ama bazı ürünlerin sergilendiği dükkân 
kısmında oğlu hiç durmazdı. Belki de deli olduğundan dük­
kânın ön tarafına çıkmıyordu. Onu görmüşlüğüm yoktu ama 
namını, yaptıklarını duymuştum pek tabii. Onun hep arkadaki 
marangozhane kısmında çalıştığını Miraç söylemişti önceden.

Müşteri bir kadını boğmaya çalışmıştı Deli, hem de henüz 
on altı yaşındayken. Kadıncağızı, babası dâhil tüm çalışanlar 
zor almışlardı elinden. Dün babamın anlattıklarından öğren­
diğim kadarıyla yirmi altı yaşındaydı ve askerden üç ay önce 
gelmişti. Delilerin, imza yetkileri olmadığından evlenemezler 
diye içimde büyüttüğüm umut ışığını da, “Askerliğini de yap­
mış, işi gücü elinde, hali vakti yerinde...” diye başlayan uzun 
methiye cümlesiyle babam üfleyip söndürmüştü. Askere alın­
dıysa pekâlâ evlenebilirdi de...

“Askerden yeni gelmiş, akıllanmıştır belki,” dedi ablam dü­
şüncelerimi duymuş gibi.

“Abla, askeriye akıl mı dağıtıyor? G.A.T.A.’da tedavi ol­
duysa o başka!” İç dünyama tezat şekilde güçlü çıkıyordu se­
sim.

“Askere alındığına göre deli değil demek ki? Milletin uy­
durması olsa gerek.”

“Abla sen kimden yanasın?” Elinde olsa beni bu durumdan 
kurtarırdı, biliyordum; ama yine de kırgınlıkla, bu sözlerin ağ­
zımdan dökülmesini engelleyememiştim.



O ise her zamanki sevecen tavrıyla ellerimi avuçlarına alıp 
sabırla anlatmaya başladı. “Elif, istesen de istemesen de babam 
verecek seni. Hem evlilik yaşın da geldi. Yani okumuyorsun etmi­
yorsun. Burada annemin babamm kahrını çekeceğine evlen, evi­
nin hanımı olursun. Bak ben evlendim, kurtuldum yemin ederim.”

“Abla, sen Murat eniştemle severek ve isteyerek evlendin.” 
Yine yuttuğum o safra tadı boğazıma takılmıştı.

Ablam iç çekip bal rengi gözlerini, ağlamaktan kan çanağı­
na dönmüş gözlerime dikti. “Etrafına bak güzelim,” dedi, bir 
eliyle odayı göstererek. O deyince rutubetten kararmış tavana, 
yıllardır boya badana görmemiş duvarlara baktım. Eşya namı­
na zaten üstünde oturduğum eski somya, havı dökülmüş eski 
halı, eski bir ahşap dolap dışında bir şey yoktu. Huzurun bu 
eve uğradığı zaten yoktu.

Annem her türlü ev işini benim yapmamı bekliyordu acı­
masızca. Gün boyu ayakta -marketin sahibi kasanın arkasında 
sandalyede oturmamıza izin vermiyordu çünkü- market ka­
sasında çalıştıktan sonra bir de eve gelip bulaşık ve yemekle 
uğraşıyordum. Boş gezenin boş kalfası olan Tufan itinin bana 
takılıp emirler yağdırması da cabası... Annem oturduğumuz 
kiralık evin karşısındaki iki apartmana merdivenleri silmeye 
gidiyor, arada da dairelerden gündeliğe çağıran oluyordu. An­
nem, ben lisede okurken ona yardım edeyim diye, beni de zorla 
yanında götürmek isterdi. Bundan nefret ederdim çünkü okul 
arkadaşlarımdan bazıları o apartmanlarda oturuyorlardı ve kar­
şılaşma ihtimali ödümü koparırdı. Okul bitince markette, sekiz 
yüz liraya köpek gibi çalışmaya başladım da en azından o dert­
ten kurtuldum. Tabii aldığım paradan bana sadece iki yüz lira 
kalıyordu; gerisini babama veriyordum. Babam da dokuz yüz 
lira gibi komik bir maaşla özel bir maden ocağında çalışıyordu; 
kaçak işçi olarak... Yani sigortası bile ödenmiyorken patronu 
için yerin metrelerce altına giriyordu.



Sürmeli Veli derler babama. Aslında gözlerinin etrafındaki 
sürme değil, kömür tozudur. Burada yaşayanlar bilirler, made­
ne giren erkeklerin gözleri sürmeli gibidir hep. Yıkansalar hatta 
hamamda kırklansalar bile çıkmaz o kömür izi... Aslında yokluk 
yüzünden babama hiç kızmadım, kızamam da... Ben kendimi 
bildim bileli ekmek parası için, ölmeden toprağın altına giriyor.

Kilimli’de maden ocakları Karadon Mahallesi ile Gelik 
Beldesi’ndedir ve ambulanslar o tarafa geçerken sirenlerini 
cayır cayır çalarlarsa birçok aile telaşa düşer. Her ambulans, 
geçtiği yerde yüreklere korkunun ateşini salar... Göçük vardır, 
grizu patlamıştır, kaza olmuştur ve illa ki biri daha ekmeğini 
taştan çıkarırken şehit olmuştur; Madenci şehidi.

Böyle düşününce babama karşı gelerek bile nankörlük et­
tiğimi düşünüp suçluluk duydum. Ama zaten benim kızdığım; 
tüm aile hayata tutunmaya çalışırken Tufan’ın serserinin teki 
olması ve babamın, onu bizden üstün tutmasıydı. Şu köpek 
bağlaşan durmaz eve, üç yüz elli lira kira ödüyorduk ve daha 
evin pek çok gideri vardı; ama Tufan tek bir kez bile çalışma­
dığı gibi bir de bizim kazandığımız parayı har vurup harman 
savuruyordu.


