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Kâzım Berker tarafından 
Fransızca’dan çevrilmiştir.



Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlannın be­
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulu­
sun, diğer uluslann edebiyatlannı kendi dilinde, daha doğ­
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücü­
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsı­
nın her yüzünü bu türlü yapıtlann her türlüsüne döndürebil- 
miş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve o- 
nun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün 
sınırlan delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Han­
gi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dün­
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö­
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlana 
şükran duyuyorum. Onlann çabalarıyla beş yıl içinde, hiç de­
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yaran düşünüp de şim­
diden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir 
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941.

i Eğitim Bakanı 
Haşan Âli Yücel



SUNUŞ

Cumhuriyet’le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrinni’nde, dünya klasiklerinin Haşan Âli Yü­
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku­
suz önemli payı vardır.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti­
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir “Aydınlanma Kitaplığı” kazandır­
mak istedik.

Bu çerçevede, 1940’lı yıllardan başlaya­
rak Milli Eğitim Bakanlığı’nca yayınlanan dün­
ya klasiklerinin en önemlilerini yayınlıyoruz.

Cumhuriyet
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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ

Fransız tarihçisi Michelet, 1798 yılında Paris’te 
doğmuş, 1874’te ölmüştür. “Fransa Tarihi” ve “Fransız 
Devrimi Tarihi” adlı yapıtlanyia Fransız toplum yaşa­
mının canlanmasına yardım etmiştir. Bundan başka, 
“XVI. Yüzyılda Fransa Tarihi” ve “Renaissance” adlı ki- 
taplan, yazann geniş bilgisini gösteren birer başyapıt­
tır.

“Renaissance” [Rönesans] adı, XV ve XVI. yüzyıl­
larda, yazın, sanat ve bilim alanlarında Avrupa’da görü­
len kalkınma ve gelişme devinimlerine verilir. İtalya’da 
Rönesans dönemi yazarlanyla sanatçılannı II. Giulio 
ve X. Leone; Fransa’da I. François ile II. Henri korumuş­
lardır.

Ortaçağ’ın sonlanna doğru, Rönesans üslubu, eski 
yapıtlara öykünmeyle kendini göstermiş ve XVI. yüz­
yılda bütün Avrupa’da doruğuna ulaşmıştır. Mimarlık­
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ta bu üslup, yeni öğelerle kanşık eski dönem öğelerinin 
oldukça öznel bir uyarlamasından, biraz sahne etkisi 
yapacak surette biçimlerin birbiri üzerine düzenli ola­
rak konulmasmdan ibarettir. Yalnızca Fransız mimarla- 
n modellerinden üstün yapıtlar yaratabilmişlerdi. Yon­
tu alanında, eski dönem yapıtlannm incelenmesi sanat­
çıya doğayı inceleme duygusunu aşılamış, fakat bu da 
bazen onu açık ve sert bir gerçekçiliğe kadar götürmüş­
tür. Resimde, doğal anlatımıyla sanat gelişiyor. “Racco- 
urci” yani, çizgi perspektifinin etkisiyle eşyanın bazı 
boyutlannın küçülmüş olarak gösterilmesi yöntemiyle 
perspektif, yani, eşyayı uzaklığın ve durumun yarattığı 
farklara göre gösterme bilimi gelişiyor. Her yerde eski 
dönemin süsleme sanatına öykünme kaygısı dikkati çe­
kiyor.

Büyük üstat Michelet’nin tarih ve yazın değeri ba­
kımından çok zengin ve parlak olan bu yapıtı; hangi ta­
rih olaylanmn etkisiyle Rönesans dönemine geçildiği­
ni, Rönesans’ın anlam ve önemini; bu dönemde yazı­
nın, güzel sanatlarla diğer bazı sanatlann, bilim ve fen­
nin nasıl bir yol izleyerek geliştiğini, Ortaçağ’da bilgi­
sizlik ve dinsel gericilik içinde bunalan ve budalalaşan 
insanın doğaya dönüşle birlikte gerçeğin ışığıyla nasıl 
aydınlanmaya başladığını, duygu ve düşüncelerinin de­
ğiştiğini, akıcı ve yazınsal bir anlatımla açıklıyor.

Yazara göre, Rönesans’ın ilkçağı Fransa kıralı VI- 
II. Charles’ın İtalya seferini izleyen yirmi yıldır. Bu 
çağ henüz şüpheli ve kararsız bir karakter taşıyor. Bu
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çağda Rönesans çok ileri bir atılım yapıyor, dehası her 
şeyi sanyor, fakat, sonuçlan pek o kadar kendini du­
yurmuyor. Amerika’nın bulunması (1492), dünya sis­
teminin bulunması (1507) gibi, aslında büyük önemi 
olan olaylardan birincisi bütün görkemiyle değerlendi­
rilemiyor; İkincisi ise, belirsiz kalıyor. Rönesans ile es­
ki dönemin ortaya çıkaniması söylenmek isteniyorsa, 
Rönesans’ın yazında olması gerekiyor. Fakat, bilimin 
bu dalı yeni olarak pek az yapıt veriyor. Zamanın en bü­
yük başansı Latince bir derleme olan, Erasmus’un Ata­
sözü’dür. Buna karşılık, Machiavelli ve Aristoteles or­
ta ölçüde beğeniliyor. Commines’in anılan henüz or­
taya çıkmamış bulunuyor. Rönesans, ilk peygamber 
olan ve yaşadıkları dönemin kat kat ilerisinde bulunan 
Vinci ve Michelangelo ile kesinlikle sanattadır. Zama­
nın kıralı da Raffaello’dur. Rönesans, yoklaya yoklaya 
kendini anyor ve doğaya doğru adım adım yürüyor. 
Onu bulduktan sonra, yavaş yavaş kendine mal ediyor. 
Rönesans’ın gerçek anlamı, doğaya karşı sevecen ve 
iyi davranmaktır.

VIII. Charles’ın İtalya’yı istila etmesi üzerine, İtal­
ya’nın keşfi ve onda gizli olan değerlerin belirmesi, ya­
pılan birçok kazılarla yüksek değerdeki eski yapıt ve 
anıtlann ortaya çıkaniması, basımcılığın bulunması, es­
ki dönem yapıtlanmn bastınimasıyla eski kültürün ya­
yılması ve doğaya dönüş gibi olaylar Rönesans’ın doğ­
masında ve gelişmesinde başlıca etkenlerdir.

Yapıtı dilimize çevirirken yazann kısa tümcelerle
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çok şey anlatmak istediği ve yazınsal biçimlere ve sim­
gesel anlatıma fazla yöneldiği, özellikle dikkatimi çek­
miştir. Yazarın gerçek düşüncesini kavrayabilmek için 
ender bazı tümceleri üzerinde uzun boylu durmak, hat­
ta kitap kanştırmak gerekmiştir. Böyle yapmamış olsay­
dım, yapıtın o bölümleri okuyucularca kolaylıkla anla­
şılamazdı. Esasında çok geniş genel bilgisi olan ve ta­
rihçilikte uzman olan Michelet bu kitabı yazarken zen­
gin ve değişik kaynaklara da başvurmuş olduğu için 
yüksek nitelik ve değerde bir yapıt yaratmıştır. Bu öl­
çüde bir yapıtı dilimize çevirmek fırsatını bulduğum 
için kendimi gerçekten mutlu saydığımı belirtmekten 
özel bir zevk duymaktayım.

Kâzım Berker
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Rönesansın anlamı ve önemi

Sevimli Rönesans sözcüğü “güzel”in âşıklanna an­
cak yeni bir sanatın gelişini, düşlemgücünün serbest ge­
lişimini anımsatır.

Rönesans, bilgin için, eskiçağ bilgilerinin yenileş­
tirilmesi; hukukçular için de, eski âdetlerimizin alt üst 
oluşu üzerinde ışığın panidamasıdır.

Hepsi bu mu? Kavgacı bir dinbilimin dumanlan 
arasında Raffaello’nun Orlando’su, Arap mimarlığı tar­
zındaki yapıtları, Jean Goujon’un su perileri, dünyanın 
geçici isteğini karşılıyorlar. Birbirinden çok farklı olan 
üç anlayış -sanatçı, papaz, kuşkucu- bu büyük çağın bi­
leşkesinin böyle olduğunda birleşiyorlar. Montaigne’in 
“ne bileyim”inde Pascal’m gördüğü şey bundan başka 
bir şey değildi. Bossuet de Variation’lannı bu anlayışla 
yazmıştı. Demek ki, bu kadar karışık, bu kadar geniş, 
bu kadar hararetli bir devrimin bu görkemli çabası, yal­
nızca hiçliğe varacaktı? Bu derece büyük bir tasan so­
nuçsuz kaldı, insan düşüncesi için bundan daha cesaret 
kinci ne olabilir?

I.
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Bu peşin yargı sahipleri, gerçekte küçük ama ön­
ceki çağlardan çok bu çağın malı olan iki şeyi unutuyor­
lardı: Dünya’nm keşfi, insanın keşfi.

XVI. yüzyıl, büyük ve doğal gelişmesi içinde, Co- 
lombo’dan, Copernic’ten Galileo’ya, yerin keşfinden 
göğün keşfine kadar uzanır.

İnsan, bu yüzyılda kendi benliğini yeniden bulmuş­
tur. Vesale ile Servet, insana yaşamın sırnnı açıklarken, 
insan beri yandan Luther, Calvin, Dumoulin, Cujas, Ra- 
belais, Montaigne, Shakespeare, Cervantes ile manevi 
varlığın sırlanna ermiştir. Doğanın esasını anlamaya ça­
lışmış, adalete, mantığa dayanmaya başlamıştır. Kuşku­
cular inancı sağlamaya çalışmışlar ve içlerinden en ce­
suru kendi Emel Tapınağı’nın kapısına “tçeri girin ki, 
gerçek inanç kurulsun” tümcesini yazmıştır.

Yeni inancın dayandığı temel, gerçekte, derindir; 
çünkü, yeniden ortaya çıkanian Eskiçağ, kendisini duy­
gu bakımından Yeniçağ’a benzetmekte, yeni yeni anla­
şılmaya başlayan Doğu, bizim Batı’ya elini uzatmakta, 
nihayet zamanda ve mekânda insanlık ailesini oluşturan 
öğelerin mutlu kaynaşması başlamaktadır.

II.
Rönesans dönemi

Garip, doğa dışı ve son derece yapay bir durum 
gösteren Ortaçağ’dan yana ileri sürülebilecek tek kanıt, 
süresinin uzunluğu ve doğaya dönme konusundaki sü­
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rekli direnişidir. Ama, sarsıldığı ve kopanidığı halde 
hep canlanan şey doğal değil de nedir? Derebeyliğe bir 
bakın, toprağa nasıl sıkı sıkıya bağlıdır. XIII. yüzyılda 
yok olmuş gibi görünürse de XIV yüzyılda yeniden can­
lanmıştır. XVI. yüzyılda bile “la Ligue” adı verilen an­
laşma onu hortlatmış, soylular sınıfı da Büyük Devrim’e 
kadar derebeylik kâbusunu yaşamıştır. Papazlar sınıfı­
na gelince durum daha beterdir. Hiçbir önlem işe yara­
madı. Hiçbir darbe onun hakkından gelemedi. Zamanın 
eleştiri ve ileri düşüncelerinin saldırısına, alttan alta, 
eğitim ve göreneklerden aldığı güçle karşı koydu. İşte 
çoktan beri yok olmuş olmasına karşın büsbütün orta­
dan kaldmiması güç olan Ortaçağ böyle sürüp gitti. Öl­
dürülmemek için yaşamak gerekir.

Ortaçağ kaç kez sona ermedi ki. Bir defa XII. yüz­
yılda laik şiir, efsanelerin karşısına otuz kadar destanla 
çıktığı Abailard, Paris’te okullar açarak ilk eleştiri ve 
sağduyu denemesine giriştiği zaman son buldu.

Ortaçağ, XIII. yüzyılda, aşın bir mistisizm, tarihi 
Incil’in yerine ebedi Incil’in ve İsa’nın yerine Ruh-ül- 
Kudüs’ün geçtiğini ilan ettiği zaman sona erdi.

O, XIV yüzyılda Dante üç âlemi (cennet, cehen­
nem, araf) Tannsal Komedya’sına alıp düşlem âlemini 
insana yaklaştırdığı, değiştirip kapadığı zaman sona er­
di.

Ortaçağ, kesin olarak XV ve XVI. yüzyıllarda, ba­
sımcılık, Yunan ve Roma uygarlığı, Amerika, Doğu ve 
gerçek dünya sisteminin keşfi, göz kamaştıran ışıklan-
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nı kendi üzerine çevirdiği zaman can çekişmeye başla­
dı.

Bu çağm uzun sürmesinden nasıl bir sonuç çıkar­
mak gerekir? Her büyük kurum, her sistem bir kez ege­
men olup dünya yaşamına kanştı mı, sürekli olur, daya­
nır, ölümü uzun sürer. Paganlık Cicero zamanından baş­
layarak sarsılmışken, Julien zamanında ve Theodose’dan 
sonra da sürüklenip gitti.

Nüfus yazmanı, isterse ölüm tarihini görkemli ce­
naze alaylarının cesedi toprağa bıraktığı gün olarak kay­
detsin. Tarihçi, bu ölüme, yaşlının verimli çalışmasını 
yitirdiği günün tarihini koyar. Bir kitaplığa girin, Ma- 
billon’un Açta Sanctorum’unu, yüzyıldan yüzyıla, ku­
şaktan kuşağa, halk icadının üstüste gelen birikimleri­
ni, zamana göre barbar merhametinin çocukça görü­
nümlerini, o yerin tanrısını, mesihini vermiş olan bu 
binlerce ermişin tarihini içine alan bu büyük kitabı is­
teyin. Her şey, XII. yüzyılda biter. Kitap bitince de, tü­
kenmez sanılan bu bereketli çiçeklenme sona eriverir. 
Fakat denilecek ki, cizvitlerçalışmalannı sürdürmüşler. 
Sayısız ermiş de Bollandiste’lerin oluşturduklan yapıt­
ta yer almıştır. Ayn düşüncede, tartışmacı ve'savaşımcı 
olan diğer ermişler İsa’ya yardıma geliyorlar, fakat on- 
lann sert mistisizmleri İsa’yı dehşete salıyor, korkutu­
yor. O, Tann sevgisine eren San Francesco’nun karşı­
sında irkiliyor, Meryem de, kendi uğrunda ölüm ateşle­
ri hazırlayan, işkenceler düzenleyen şövalyesi İspanyol 
Saint-Dominique’in karşısında irkiliyor.
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Bu sert yüzler, insanı ürpertecek derecede, eski Be- 
nediktinlerle karşıttırlar. Cehenneme ve dinsizliğe ilenç- 
1er yağdıran bu insanlann bu davranışlannda, şiddetli 
sözlerinde, allak bullak olmuş yüzlerinde cehennemlik 
bir anlatım olduğu yargısına vanlır.

Ruhaniler Meclisi ’nin kararlanna bakın. Bunlarda, 
destanlarda olduğu kadar değişiklikler bulursunuz. Es­
ki kararlar, genel olarak kurumlarla ve yasa koymayla il­
gilidir. Büyük Latran Ruhani Kurulu’ndan sonra gelen­
ler ise, tehditler, korkutmalar, şiddetli cezalarla doludur.

Bir kolluk örgütü kuruluyor, kilise korkutma yol­
larına sapıyor. Kiliseden bereket çıkıyor. Son çabalan- 
nın sonucu, bir yandan kiliseye utkular kazandmrken, 
öbür yandan yeni yeni tehlikeler yaratmak olmuştur. 
Abailard’a karşı onu başanyia savunan Saint-Bemard, 
ona mantık ve eleştiriye karşı apaçık bir başan kazan­
dırmıştır. Bu hangi güçle elde edilmiştir? Yüzyılın son- 
lanndan başlayarak Joachim de Flore’a müthiş bilicilik- 
1er, Incil’in yorumcusu Jean de Parme’ye de öğütlerini 
esinlendiren mistisizmle.

O ana kadar papaz duvarcıların elleri altında dinsel 
nitelikte olan sanat, sonralan laik bir nitelik kazandı. Ki­
lisenin buyruğunda çalışan sıradan duvarcıların eline 
geçti. Alçakgönüllü bir kitle oluşturan bu duvarcılar, ki­
lisenin koruması altında hiçbir kayda bağlı olmayarak 
görkemli yapılar yükselttiler. Bunlann içinde belirsiz bir 
düşleme dalan insanın göğsü serbest soluklarla geniş so­
luk alma olanağını buldu.
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Oluşturulan şeyler bundan mı ibaretti? Hayır. Ta­
pmağı, hâlâ payanda ve dayanma duvarları üzerinde 
güçlükle tutunduran Gotik tarzdan aynlan Rönesans, 
payandasız, akılcı ve hesaba dayanan mimarlığı yarat­
maya başlıyor. Bu mimarinin ilk örneğini Brunelleschi, 
Floransa’daki Santa Maria kilisesiyle veriyor. Bir sanat 
sönüyor ve bir başka sanat doğuyor; ortada hiçbir ara 
yok. Skolastiğin yaşarlığı daha azdır. O bir daha doğ­
mamak üzere ortadan kalkmıştır. Abailard’ın bıraktığı 
noktaya yeniden dönerek Ockam onun ömrüne son ver­
miştir; onun en büyük ve en son utkusu beşiğine dön­
mek olmuştur.

Ortaçag’ın bilimi hakkında ne düşünmeli? Bu var­
sa ancak düşmanlan olan, Araplar ve Yahudilerin çahş- 
malanyla var olmuştur. XII. yüzyılda ciddi olan, mate­
matik bilimler, yararsız bir astrolojiye, “carres magique” 
(remil gibi bir sihir oyunu anlamına gelebilir-KB) tica­
retine çevrilmiştir. Roger Bacon’un zamanında akla uy­
gun olan kimya, bir simya, bir saçmalama durumuna gel­
miştir. Büyücülük XV yüzyılda, korkunç karanlıklannı 
artırmıştı. Bilgi ışığı dehşet verici bir biçimde sönüyor­
du. Basımcılıkla birlikte yeniden doğacağını sanmama­
lı; basımcılık, etkisini yavaş yavaş göstermiştir. Bunu 
ilerde kanıtlayacağız. Bu büyük ve yansız güç önce bü­
tün zümrelere, bilgi dostlan kadar, düşmanlanna da yar­
dım etmiştir.

Yeter derecede söylenmemiş olan bir şeyi açıkça 
söyleyelim, Fransız Devrimi, formüllerini felsefe bili­
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miyle yazılı ve hazır bulmuştur. O zamanın felsefesi or­
tadan kalktıktan yüzyıl sonra olan XVI. yüzyıl devrimi, 
inanılmayacak bir yoklukla karşılaşmış ve hiçten yola 
çıkmıştır.

O büyük bir istencin kahramanca atılımı olmuştur.
XIX. yüzyılın büyüklüğünü yapan ortak güçlerine 

çok güvenen kuşaklar; insan türünün güç aldığı canlı 
kaynağı, yalnızca kendisinin dünyadan daha fazla bir 
varlık olduğunu duyumsayan ve kurtuluşu için komşu­
dan ödünç yardım beklemeyen ruh kaynağını görmeye 
gelin. XVI. yüzyıl bir kahramandır.

III.
XII. yüzyıldan XV. yüzyıla kadar düzenin 

kuruluşu ve bireyin güçten düşmesi

Seçkin tarihçiler dinsel ve laik yönetimin bu dört 
yüz yıl içinde nasıl örgütlendiğini ya da yok olduğunu, 
düzen ve güvenliğin nasıl kurulduğunu çok iyi bir bi­
çimde anlatmışlardır, yalnızca o zaman dinde, yazında 
ortaya çıkan gerileme devinimini, karakterin ve ruhu 
harekete getiren güçlerin etkilerini yitirişlerini açıkla­
mamışlardır. Bütün Avrupa’ca öykünülmüş olan XII. 
yüzyılın destanlarından tutun da Roman de la Rose’un 
tatsızlığına, Villon’un hüzünlü neşelerine kadar, ne bü­
yük gerileme.

Yazın tarihçileri özellikle M. Fauriel, pek yerinde
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olarak “XII. yüzyıl günün doğuşu, XIV yüzyıl da günün 
batışıdır” demişlerdi ya. XV yüzyıl için ne demeli?

Siyasi tarihçilerin en çok övdükleri kölelikten kur­
tuluş olaylannm çoğalışı, kentsoylu sınıfmm genişleme­
si ve zenginleşmesi, bir sınıftan ötekine yükselmenin ko­
laylaşması olgulan, sanıma göre, ahlaki bir sonuca var­
malıydı; ruhu güçlendirmeli, büyüklüğünün yepyeni an­
lamıyla, onda var olan ilahi gücü geliştirmeli, ona yara­
tıcı bir güç ve esin vermeliydi.

Bununla birlikte o zaman uygar özgürlüğün gözle 
görülür hiçbir sonucu ortaya çıkmadı. Eşya gibi davra­
nılan insana, artık insan gibi davranılmaya başlanıyor. 
Ama bununla ne kazanıyor? Bir şey kazandığı varsayıl­
sa bile, bu fark edilmiyor. O, yine kavruk kalıyor ve kı­
sırlaşıyor. Etkileri altında bulunduğu bu süre içinde ne 
gibi bir olay olmuştur?

Kilise, hiçbir zaman eşi görülmemiş korkunç bir 
kolluk gücüyle donanmış bir monarşi, bir hükümet ol­
muştur. Piskoposluğun zayıflığı üzerine kurulmuş olan 
Papalık gibi, tımarlann düşmesi üzerine kurulan monar­
şi, laik meclisleri, yorum getiren ruhani başkanlığı bu­
lunan bir çeşit kilise halini almıştır.

Böylece Tannnın yardımıyla iki hükümet, yanıl­
mazlığı ilahi karakteri gösteren iki tür ölümlü tann or­
taya çıktı. Onlara inananlar Tanrı erkinin kendilerinde 
cisimleştiğini duyarlar. Yaşayan yasa, yetkin olmayan bir 
bireyde nefse egemen olmayı sağlamış ve bir hiçte, bir 
Tann bu âlemin yeni mezhebi olmuştur. İki tannnın mo-
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narşik mihrabı, Ortaçağ’ın kollektif devletlerden dene- 
yebildiğinin, ruhani meclislerin komün ve belediyele­
rin, büyük federasyonlann, Lombardia anlaşmalannm, 
imparatorluk diyet meclislerinin, Fransa “Etats Genera- 
ux”lanmn yıkmtılan üzerine kurulmuştur. Bütün bun­
lar XV yüzyılda mezarda gömülüdür. İki biçimiyle (Pa­
pa ve Kıral) cisimleşme her yerde üstün gelmiştir. Mis­
tisizm her yeri kaplamıştır. Mantığa yer kalmamıştır.

Origene’in kendisine uyguladığı işlem için, insan 
zekâsının bu dönemde uğradığı işlemin aynıdır denil­
miştir. O işlemledir ki doğa hiçbir zaman sönmeyecek 
olan yaşam verimli XVI. yüzyılda vahşi bir eneğiyle 
ayaklanmıştır.

M. Guizot komünlerin düşmesiyle bir şey yitirdi­
ğimizi sanıyor. Yitirilen şey; XII. yüzyılın komün yö­
netimini Frederic Barberousse’dan daha güçlü yapan ve 
XV yüzyıl kentsoylusuyla birlikte tamamen ortadan kal­
kan ruh, yani kişiye güven, büyük dayanma gücü, nef­
se güven gibi güzel huylardır.

M. Augustin Thiery, Cabochienler partisinin 1413 
yılında denediği yönetim kalkınmasını hayranlıkla kar­
şılamakla birlikte, altmış yıl önce olan Marcel devrimi- 
ne oranla onda bir ilerleme görmektedir. Bu derece al­
çalmış ve düşmüş olan kamu çıkannı koruma anlayışı­
nın onun dikkatini çekmediği sanılır. Çünkü o siyasi 
kadroyu değiştirmeksizin, yönetim mekanizmasına dü­
zen verilebileceğini sanıyor. Yaşam boyu koşuluyla sü­
rebilen bir hükümetin bayrağı altında, Jean’m şaşkınlı­
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ğı ve VI. Charles’ın deliliği arasında ciddi hangi düzelt­
me olabilir? XIV yüzyıl, kötülüğün nerede olduğunu se­
ziyor ve çarenin nerede bulunduğunu araştmyor. XV  
yüzyıl ise artık bunu hiç düşünmüyor.

Öykülerinin başında, yan budala olduğunu itiraf e- 
den zavallı Fredegaire’nin ahmaklığı XV yüzyılın bir­
çok anıtlannda kendini yeniden gösterir gibidir; ve Me- 
rovingien papazlarından herhangi birinin Molinet’nin 
uyaklanndaki yavanlığa erişebilmiş olup olmadığını bil­
miyorum.

IV
Ortaçağın soylu kökenleri  -  XIII. yüzyılda  

bayağılaşması

Ortaçağın zulmü özgürlükle başladı. Esasen her şey 
ancak özgürlükle başlar. Hiç şüphe etmeksizin denile­
bilir ki, X. 3âizyıla doğru, önemli sonuçlanyla büyük­
lüğü yeter derecede anlatılmış olan bu karanlık dönem­
de, Eudes’in Paris’i savunduğu, Robertle Fort’ün öldü­
rüldüğü, Allan Barbetorte’un Normanlan denize dök­
tüğü sıralarda, Roland da şansonlanm yaratmaya başla­
mıştı. Daha 1066 yılında, Fatih Guillaume zamanında 
antikalaşmış olan bu şansonlar, sanıldığı gibi Ortaçağ’ın 
ürünleri değildir. Bu çağ onlan yalnızca kanşık bir ha­
le getirmiştir. Bu gibi şeyler tutsaklık çağında doğamaz, 
fakat yaşayan, henüz esir ve dayanma gücü olan; bunun 
için sığınaklar kuran ve Avrupa’yı Normanlann, Macar­
ların ve Endülüs Araplannın istilasından kurtaran bir 
çağda başlayabilir.
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Böyle büjöik tehlikelerin baş gösterdiği zamanlar­
da soyluluğu araştıran yoktu. Bir ırmağın yıkılmış ka­
demeleri üzerine ya da ağzına sağlam bir kule kurmak 
cesaretini göstermiş olan kimse, onu savunmaya gelen 
kahramanların aslını sormazdı. Irklar, bize nice farklar 
gözettiren Gauloislar [Galliler], Franklar ve Romalılar 
onun gözünde eşittir. Bu toplum nasıl ortaya çıkıyordu? 
Bazı ülkelerde geçerli olan karşılıklı evlat edinme yo­
luyla oluyordu ki bu yöntem en eski olanıdır. Diğer ül­
kelerde (örneğin Franche Comte) de karşılıklı saygı 
yöntemi geçerliydi. Tımar verilmesi bile bazı bakımlar­
dan eşit koşullarla bir sözleşme sayılırdı. En ender olan 
şeyse, adam, “savaşacak adam”dı. Bir kuleye sahip ol­
mak için, onun içine yerleştirecek adam bulmak gerek­
liydi. Kuledeki adam geçeni, kaçanı çağırır ve ona, “Bu­
rada kal ve kendimizi birlikte savunalım, istediğin za­
man gidebilirsin ve ben senin gitmene yardım edeceğim; 
gerekirse sana yol göstereceğim. (Hukukun Kökenleri 
adlı yapıtımdaki “ilkel formüllef’e bakınız.) İmdi bu 
günden başlayarak bu köprüyü, vadinin bu dar boğazı­
nı, kapımı, ocağımı, yaşamımı, kendimi, karımı ve ço- 
cuklanmı sana emanet ediyorum,” derdi. Bu sözlere öte­
ki de: “Ben de, yaşadığım sürece, ölünceye kadar ve da­
ha ilerisi için kendimi size teslim ediyorum,” yanıtını ve­
rirdi. Bunun üzerine iki adam kucaklaşırlar ve bir sof­
rada yemek yerlerdi. Bu bağ en sağlattı bağdı. Başka 
bağlar ikinci derecede kalırdı. Frederic Barberousse, 
“Senin gibi bir şövalye uğruna iki imparatoriçe veri­
rim,” derdi.
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Eski bağıtlar işte böyleydi. Özgürlük ne kadar ve­
rimlidir. Taşlar adam oluyor, çocuklar sayısız artıyor, 
uluslar topraktan kanncalar gibi çıkıyorlar ve sonra, ar­
tan yalnız sayı değildir, cesaret, dinçlik, yaşam ve esin 
de artıyor. Yalnızca büyük şeyler yapmak istenmiyor, ya- 
pılanlan övmek de isteniyor. Savaşçı, savaşlannın söy­
lencelerini övüyor. Vakanüvisin “yiğitler şarkı söylüyor­
lardı” sözüyle açıkça söylemek istediği şey de budur.
XII. yüzyılda şarkı söyleyen şaklaban ücretli askerin,
XIII. yüzyılda kalem oynatan uşak papazın, bu şarkıla- 
n yazmış olduklarını hiç sanmam. Bunlardan bize ula- 
şanlann en eskisi olan Chanson de Roland [Roland’ın 
Şansonlan], biçim bakımından feodal bir havaya bürün­
müş olmakla birlikte, onlarda halkın gür sesi, kahra- 
manlann ağırbaşlı sadası var.

Derslerimde uzun uzun anlatmıştım ve ilerde de, 
Ortaçağ özgürlük sisteminin nasıl ortadan kalktığını, 
vassal (ya da kahraman), hizmet (hizmetkâr, köle?) söz­
cüklerinin uğursuz yorumuyla, anlamlann birbirine ka- 
nştınlmasıyla nasıl esir insanı büyüleyen, onu nasıl top­
rağa bağlayan sihirli bir formül halini aldığını daha iyi 
anlatacağım; şüphenin, unutmanın, karacahilliğin, bu 
karanlık ve kaypak yollann, bu uğursuz sözcüklere na­
sıl anlam değiştirttiklerini anlatacağım. Serbest mülki­
yetin umutsuz direnişlerinden; büyük Ortaçağ denizin­
de kuşatılan ve sıkıştmlan malikâneler arasındaki öldü­
resiye savaştan; özgür olarak yatıp tutsak olarak uyana-' 
nın artık insan olmadığını, taş, toprak, hayvan sayıldı-
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ğmı öğrenen insanın öfkesinden söz etmiştim. Bruges 
egemeninin dehşet veren öyküsünü, Ortaçağ saraylan- 
nm alayları arasında toprağının artık özgür olmadığını 
duyunca öfkesinden yıldırımla vurulmuş gibi yere yu­
varlanan, kan daman çatlayıp, henüz özgür [olan] kanı­
nı döken, Hainautlunun öyküsünü okuyun.

Soylu Chanson de Roland, her yerinden anlaşıldı­
ğı gibi, bu kötü dönemden öncesine rastlar; yayıncının 
keskin eleştirisi, bu şarkının Haçlı seferlerinde baron­
ları eğlendirmek için şatolarda düzenlenen destanlar ça- 
ğmdan öncelere ait olduğunu açığa çıkarmıştır. Quatre 
Fils Aymon gibi, bu destanlann en çok göze görünen 
yanları, kırallığa ve merkeziyetçi hükümet sistemine 
karşı kin besletmeleridir. Bunların hepsi ilgiyi ayakla­
nan vassal üzerine çekerler. Bunlarda, Charlemagne bir 
budala, bir büyücünün oyuncağı olarak gösterilmiştir. 
Başında taç yerine bir paçavra olduğu halde tahtında 
uyuyan ve saray halkının alayları arasında uyanıp, elin­
de imparatorluğun kılıcı yerine sönmüş bir odun gören 
bahtsız bir “haşmetpenah”.

Bütün bunlar kırallığın uykuda olduğu derebeylik 
çağına ait olan şeylerdir. Bunun tam tersi X. yüzyılda, 
barbarlara karşı yapılan büyük savaşta, eski imparator­
luk birliği özlenen, hayranlıkla anılan bir şeydi, impa­
ratorla halk arasında hiçbir düşmanlık yoktu. Roland- 
1ar, Olivers’ler ondan ayrılmamışlardı. Onlar silahlan­
mış halkı temsil ediyorlardı. Hatta, belki de 1100 yılla- 
nnda yayılan, bu biçimiyle nispeten çağdaş olan desta­
nın şaşırtıcı büyüklüğü de buradan gelir.
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Saint-Louis dönemiyle bu dönem arasmda büyük 
bir uçurum vardır. Yüz yılda ya da jrüz elli yılda adeta 
bin yıl geçmiş gibidir. Eleştiriye yapılmış olan en esas­
lı hizmetler bu aşamayı kaydetmek olmuştur. Roland bu­
nu doğallıkla, son derece incelikle ve şaşkınlık uyandı- 
ncı eleştiri yeteneği ve sağduyuyla, yazma kitaplarda 
destanın uğradığı garip değişiklikleri not ederek, övül­
meye değer bir surette yapmıştır. Birincisi Homeros, so­
nuncusu Henriade dilindedir. Bununla birlikte mesafe 
XII. yüzyıldan XIII. yüzyıla kadardır. Daha Saint-Lo­
uis zamanında, eski destanı yenileştirenler çağdaş ya­
zın adamlandır. Bunlara pekâlâ XV Louis zamanında 
yaşamış gözüyle bakılabilir.

XIII. yüzyıl bir yazın yüzyılıdır ve bu bakımdan sa­
nırsınız ki ince, zarif bir ılımlılık duygusu onu, aynntı- 
lan azaltıp düşünceleri az sözle anlatma yoluna yönelt­
miştir. Hiç de böyle olmamıştır. Değersiz düşünceler, 
birbiri üzerine yığılan uyaklar altında ezilmiştir. Gerek­
siz uzatmalar, bol sözcükler kullanarak bilgiçlik tasla­
malar, her noktada okul kokusu veriyordu. XII. yüzyıl­
da destanlar kısaydı ve okunurdu. Bunlar başlıklannda 
gösterildiği gibi, şarkılardan oluşuyorlardı. XII. yüzyıl­
da kulağa değil gözlere önem veriliyor. Kabine için ya­
zı yazılıyor, güzel konuşma bilimi doğuyor. Çok söyle­
yen, bitmek tükenmek bilmeyen bir güzel konuşma ki, 
iki veya üç bin dizeden oluşan destanı, yirmi veya otuz 
bin dizeye çıkanyor. Buna niçin şaşmalı? Bu yazarlar 
bir şatonun kulesine yerleşmiş papazlar ve kopyacılar­
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dır; yahut da tüccarlık yapan hokkabazla, dizeleri sayıy­
la, el yazmalannı kiloyla satan bir tür kitapçılardır.

Yapıtlannı uzun ve kanşık sözlerle anlatmaya kal- 
kıştıklan o güçlü dönemden, bu adamlann hiçbir şey an- 
lamadıklannı söylemek yararsızdır. Onlar kahramanlık 
dönemlerinin yaşayış biçimine bizden daha yabancıdır­
lar. Onlann, yakın olmakla birlikte tümüyle unutulmuş 
olan çağın âdetlerini öğrenmeye ve incelemeye ne za­
manlan ve ne de zevkleri elverişli değildir. Onlar hiç zor­
luk çekmeksizin, yer adlanm insan adlan yerine koyar­
lar. Garip kuruntu, Saint-Louis’nin başını çeviren ayla, 
o zamanki Fransa’yı aydınlatmaya yetiyordu ve daha o 
zamandan çağdaş olan bu dönemin üzerine Ortaçağ’m 
sahte ışığını yansıtıyordu.

Dünyanın ne dereceye kadar kendini unutmuş olr 
duğunu söylemiştim. Unutulduğu doğal, ama, kendili­
ğinden mi, zamanla mı, ihmal yüzünden mi unutulmuş? 
Hayır. 1200 yılına doğru insanın yüreğini paralayan, ge­
leneğini yıkan, benliğini kıran yarayı, hiçbir zaman kim­
se gerçek anlamıyla anlatamayacaktır. O yara insanı 
benliğinden öylesine ayırmıştır ki, kendisine eskiden ne 
olduğu anlatılırsa, “Kimden söz ediyorsunuz?” diyecek 
kalacaktır.

V
XII. yüzyıldan XV. yüzyıla kadar insan bağımsızlığının 

birbirini izleyen özverileri

Eski dönem, müthiş yalınlığı içinde “Kölelik bir tür
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ölümdür” demiştir. İşte ne şüpheye, ne de alaya yer ver­
meyen açık durum; köle gülünç ve iğrenç bir varlık de­
ğildir. Tanniannı, yurdunu yitirmiş, yurttaş niteliği kal­
mamış bir yazgı kurbanıdır. O, ölmüştür, ama büyüklü­
ğünü koruyabilir ve adı da Epictete olabilir.

Demirbaş kölelik anlamsız ve çelişkili bir durum­
dur. îşte bir Hıristiyan; Mesih’in yaşamı pahasına kur­
tarılan, başka insanlarla eşit bir insan ki her şeye karşın 
gerçek bir köle yaşamı sürmekte... Ne diyorum? Hıris­
tiyanlığa taban tabana karşıt, hem sorumlu hem sorum­
suz bir durumda yaşamaktadır. Öyle bir durum ki, onu 
Mesih’in günahlarına ve çektiği işkencelere ortak yap­
maktadır. O özgür müdür? Özgürdür; çünkü onun ev­
lenmeyle sağlanan bir ailesi vardır. O özgür değildir; 
çünkü kansı, eski çağda yaşayan kölenin karısı gibi fi­
ilen kendisinin değildir. Çocuklar kendisinin midir? 
Hem evet, hem hayır. Öyle köy vardır ki bütün halk bu­
gün dahi eski senyörlerin karakterlerini taşır (Mirabe- 
aulardan söz ediyorum). Ne özgür olan ne özgür olma­
yan köleye, “piç”, “ne idiğü belirsiz” gözüyle bakılır. O, 
sanki gülünç olmak için yaratılmış bir varlıktır. Ortaça­
ğın yarası işte budur. Bu çağda herkes, herkesle alay 
eder. Her şey şüphe uyandınr. Hiçbir şey açık değildir. 
Her şey gülünç gelebilir. En yükseğinden en aşağıdaki­
ne kadar kanşık biçimler pek çoktur. Ortaçağ’ın ortaya 
getirdiği en son insan biçimi; kentlerin aşağı tabakasın­
dan olan, nasırlı elleriyle, demirci omuzlanyla, soylu­
luk taslayan kentsoyludır. Kaz, kuğunun yanında ney­
se, o da saray adamının karşısında odur.
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Gülsenize eskinin neşeli zamanlan, gülsenize. Eğ­
lenceli noeller gülsenize; hoş masallar, yüz kızartan du­
rumunuzla eğlenin. Aristophanes’in neşesi hiç de baya­
ğı değildir, insanı yükseltir. Her gün ölüm cezasına ka­
rar veren yargıç, halkın karşısında yergici ozan, sevdik­
lerinin alay konusu olan Bon Homme, Peuple’i sahne­
ye koyuşu gerçekten büyük ve cüretli bir işti. Ortaçağ’ın 
niteliği daha çok hüzün vericidir. Onda üç eğlenceli yan 
var. Darağacı, sopa dayağı ve aldatılan kocalar. Fakat bu 
aldatılan koca, güldüremeyecek kadar acınacak durum­
dadır.

O çağın başlıca alay konusunu unutuyordum. Bu da 
bağımsızlık ve özgürlük adına kalan tek şeydir. Bağım­
sız tımarlar bizde sonsuz şaka konusu olmuşlardır. Gü­
neş gibi eski, ışık gibi parlak bir bağımsızlığı isteyen gü­
neşin malikâneleri, Almanya’nın eğlencesidir. Eski za­
man özgürlüklerine olan bu acı susayış, kölelerin peşin­
de koştuğu gülünç bir düşlemdir. Ne boyun eğeni, ne 
kendisine boyun eğileni, ne altında ne üstünde bir şey 
olmayan gülünç senyörlük. Bir doğa yanılgısı, bir cana­
var. Bu gülünç şeye bir ad koymak güç. Adı kırallıktır. 
Yvetot kiralıyla kim alay etmedi? Köleler dünyasının ta­
nımadığı bir özgürlük, ahmakçasına alaya uğramış, re­
zil olmuş, aşağılanmıştır. Eline kamıştan bir asa veril­
miş, başına kâğıttan bir hükümdarlık tacı giydirilmiştir. 
Nasıl insan önceleri özgürken zulme uğrayıp, benliğin­
den vazgeçmek, kendisini ve toprağını papaz veya ba­
ron olan senyöre teslim etmek zorunda kalmışsa, serbest
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kent ve komün de X. yüzyılda doğduktan sonra, XIII. 
yüzyıla kendisini öyle teslim etmiş, derebeyi kiralın 
buyruğu altına girmiştir. Dogduklan o erk, büyüklük ve 
etkinlik çağlannda güney Fransa komünleri, dünya ça­
pında harekete başladılar. İtalya, Almanya, Hollanda 
komünleri de onlann ardı sıra, bir hamlede bütün sanat- 
lan, XV yüzyılda kadar Avrupa’nın kavuşacağı bütün 
uygarlık biçimlerini ortaya koydular. Fakat papalann ve 
kırallann kundakçılığıyla Güney Fransa’nın yanıp yıkı­
larak uğradığı korkunç son, bizim kuzey komünlerinin 
gözlerini yeter derecede açmıştır. Çevre derebeylerinin 
kendi yaptığı zulme karşı konulabilir sanılırdı. XIII. 
yüzyılda ortaya çıkan devletle kilisenin katmerli gücüy­
le silahlanmış, uzakta sırlar perdesi içinde gizli olan ev­
rensel senyör, yani kıral, ona karşı mücadele edecek ka­
dar akılsız değildir. Derebeylik kavgalannda henüz ce­
saret kırılmamıştı. Fakat burada kırılıyor; herkes korku 
içinde. Her kent birbirine güvensizlikle bakmaya başlı­
yor. Kentlerde kiralın adamlan da var. îlk tartışmada, 
emin olunuz ki bu adamlar, oranın egemenlerine karşı 
(ki zavallı halka zulüm yaparlar) uzakta bulunan kıralı 
çağıracaklar, kimse de buna engel olamayacaktır. İtal­
yan kentleri yabancı kolluk güçlerini, yabancı komuta­
nı çağırmışlardı. Fransız kentleri kiralın yargıcını ve ba­
kanını çağırdılar; onlann egemenliği altına girerek ko­
münden, seçimden, kendi kendini yönetmekten, kendi 
geleceklerini kendileri belirlemekten vazgeçtiler. Ada­
letin kılıcı, oranın göreneğinden haberi olmayan ve ya-
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salannı bilmeyen yabancı bir adamın eline geçti. Ken­
tin eski sesi, kilise çanı, kulesinden aşağı iniyor, kent ses­
sizliğe gömülüyor ve orada, eğer [bir] çan bile çalmak­
ta devam ediyorsa, bu çan senyörün adına, kıral senyör, 
papaz senyör adına çalan manastır çanıdır. Acaba çan 
ne diyor? Alçalın, boyun eğin, uyuyun çocuklar diyor. 
Ağır tekdüzelikleri altında ruh, aynı sesin yinelenmesin­
den sağırlaşarak iç sıkıntısından bunalıyor, gevşiyor, 
kendi kendisinden iğreniyor. Sessiz bir kasabaya dönü­
şen bu komünde ileri gelenler, hiç şüphesiz kiralın adam- 
lan, kırallığın adliye ve maliye mensuplan, hükümet 
adına davalara bakan memurlar, yargıç yardımcılany- 
dılar. Bu çöplüklerin gururlu horozlan da çamvırlu so­
kaklarda, yayakaldmmını işgal edenler de onlardır. Her 
şey onlara uyularak yapılır. Bu kentsoyluluk ruhu, kent­
soyluluk ahlakı nedir? Modem tarihçiler, çekingen, na­
muslu derler; eski tarih kitaplan ve adli anıtlar, utanmaz, 
namussuz ve başı boş yanıtını verirler. Bizim mahkeme 
sicillerinin hepsinden yüz kez daha dolgun, daha zen­
gin olan bu sonunculardan birini inceleyiniz. Ferman­
lara ait üç yüz sicilden, özellikle af buyrultulanndan 
söz ediyorum. Orada, anlattığı görenek ye gelenekleri, 
Villonlan, Basselinleri, Regnierleri ve XIV Louis zama­
nına kadar, Flechier’in ilginç yamlgılannı bulursunuz. 
Kentsoyluluğa ait basit arşivleri, bize onu çıplak, namus­
suz haliyle arkadan gösterir.

Orada; gündüz davacılardan aldıklan armağanları, 
asıp kesmeden kazandıklannı, gece kızlarla yiyenleri;
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Patelinleri, Grippeminaudlan, savcılara, yargıçlara har­
fi harfine öykünenleriyle bir toplumun bayağılığı görü­
nür. O çağda başkan ya da üye olan ve yalnızca şöval­
yelere yüz veren madam, arka kapısını sevgilisine açık 
tutar. Kesesini dolduran zampara, sabah, her önüne ge­
lene geçirdiği geceyi anlatır. Ahlak ve karakterdeki bu 
alçalmayı neyle önlemeli? Merkez adına uygulanan ba­
ğımsız bir adaletle mi? Fakat adaleti uygulayan, kiralın 
adamı olan bu yargıç, yerel dostlannın etkisi altında, çı­
kar gözeten yargılar verir. Şirin sokaklann tannçalan- 
na, iki idam karan arasında, aşıkane beyitler düzen bir 
yargıç, onlann ricalannı nasıl geri çevirsin? Kadın ya 
da para için yapılan her yerel adaletsizlik, daha sert ola­
cak, yüksekten kırallık adına yapılacaktır.

XIV ve XV yüzyıllarda, acınacak kadar hafif bir 
aydınlık beliriyor. Şüphesiz, bir gün Fransa’ya güç ve 
kurtuluş sağlayacak olan merkeziyet, az bir zaman için­
de yok oluyor. Fransa’nın merkeziyetçiliği genel düzen­
sizlik doğuruyor, onu bir deliye ayak uydurmak, yıkım 
ve iflası genelleştirmek, Jean zamanında köle, VI. Char­
les zamanında da budala olmak zorunda bırakıyor. Ar­
tık kırallık, yani becerikli ve cesur XI. Louis, tıpkı Mar- 
cel gibi buna bir çare bulamıyor. İlk iyileştirme girişi­
mi üzerine herkes onu bırakıyor, Romalı söylevci nasıl 
yalnız kalmışsa, kıral da yalnız kalıyor (1464). Bunun 
sebebi nedir? Sebep hep aynı, ötekinde olduğu gibi bun­
da da adam yoktu. Karakter alçalmış, manevi güç kınl- 
mış, eneıji yok edilmişti. Kıral, bir kıral olmak istediği
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vakit, kimselerin kıralı olmadığını anladı. Öyle ki, kı- 
rallıktan yana olan ve oldukça uzun süren bu el çekme, 
onu güçsüzleştirmekten başka bir işe yaramadı.

Son derece uzun, dolambaçlı, eğri büğrü, karanlık 
yollarla bu insan çölünden, bir dünya görünümü göste­
recek olan yeni yaşama nasıl kavuşmalı? Kimse bunu 
keşfedemiyor.

Bunlan beklerken, en iyilerin, kendilerine en çok 
güvenenlerin cesaretleri kınlıyordu. Genç ve dinç dü­
şünceler kendilerini bu bayağılıklarla dolu çağdan kur- 
tanp, soylu, kahraman, yeniden canlandıniması olanak­
sız olan o eskiçağa sığmıyorlardı. Montaigne’nin ünlü 
dostu, kiralın adamı, yargıç Boetie, “Contr”unu yazdı. 
Bu yapıt toplu olarak, bütün Ortaçağ’ı silen, daha doğ­
rusu onu aşağı gören, hiçe sayan acıklı bir küçük kitap­
tır. Yapıt, esas olarak Saint-Just’ün şu sözünü yineliyor: 
“Romalılardan beri dünya boş kaldı.”

VI.
Budalalar âleminin doğuşu

îlkçağ, kölesiyle de, efendisiyle de ahmak kişileri 
olan bir çağdı. Ortaçağ’ın kilise âleminde bir sürü akıl­
sız vardı. Fakat budala, boşluğun okullarından ve yeter­
liliğine güvenen skolastik yöntemden doğan, esasında 
çağdaş bir yaratılıştır. O pek fazla olan ve iddialı gurur­
lan sözcüklerle kabaran, havayla beslenen sınıflardan 
canlanmış ve türemiştir.
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Akademi, baro, yazın, parlamenter hükümet, bu 
büyük halka önemli gelişmeler sağlamıştır. Fakat bunun 
kutsal beşiği gösterilmek istenirse; tarih olsun, mantık 
olsun, bu onuru, ancak ruhlan, cevherleri boş olan şey­
lere, gerçekleşmiş düşlemlere tapmaya zorlayan (bu tu­
haf ve keyfi) düşüncenin bile mutlaka doğada kendisi­
ne karşılık olan bir şeyin var olduğu yolımdaki ilkeyi 
çıkış noktası olarak alan, yaratıcıya, kanıtlann bütün 
düşüncelerine varlık ve esas vermek için gerçekler ya­
ratmak gibi garip bir koşulu zorla kabul ettiren laf ebe­
si bir çağa mal edilebilir.

Her sözcük bir düşünceyi anlatır ve her düşünce 
bir varlıktır. Demek dilbilgisi, mantık; mantık da bilim­
dir. Doğayı ne diye incelemeli, ne için gözlemlerde bu­
lunmalı, bilgiler edinmeli? Dünyaya olduğu gibi bakma- 
lı; doğru ve gerçek, düşlem aynasında görülür.

Bu öğreti, insanlığa üç ya da dört yüzyıl yetti. Ne 
gibi ürünler verdi? Bu, son skolastiklerin sonuncusu 
Ockam, yeni bir Samson gibi tapınağın sütunlannı sars­
tığı ve her şey birden yıkıldığı vakit görüldü. Tapınağın 
yıkıntısı neredeydi? Boş yere arandı. Ortada bir tek dü­
şünce bile kalmamıştı. Sonuncu skolastiğin öğrettiği 
şey,'ilk skolastiğe, sağduyunun çıkış noktasına, Aba- 
ilard’ın aydınlatıcı düşüncelerine dönmek, başka bir de­
yişle üç yüzyılın yitirilmiş olduğunu itiraf etmek gere­
ği; olmuştu. Zorluk çok büyüktü. Bir felsefe yaratılma- 
mışsa da, yeni bir tür insan yaratılmıştı. Okullar, kürsü­
ler; budalalıklar... Bunların hepsini ortadan kaldırmak
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(bu ulusun ölmeye hiç de niyeti yoktu) hükümete ne 
dehşetli bir darbe olurdu. Günün ışıklannı tutmak için 
daha sağlam, daha iri bir nesne, daha kaim bir duvar ne­
rede bulmalı?

Felsefeyi, yargıyı yasak etmek, onları büsbütün 
kamçılamak demekti. Fakat felsefeyi yasal, dar bir çer­
çeveye sokarak onu yerinde saymaya mahkûm etmek, 
düşünce üretmeye az ölçüde ve belirli bir noktaya kadar 
izin vermek, akıl yürütmeye ancak diğer akıl yürütme­
leri baltalamak için göz yummak, alınacak önlemlerin 
en beceriklicesi, en akılhcası olurdu. İşte sağduyu de- 
nen bu tehlikeli hastalığın aşısı bulunmuştu.

Abailard, düşüncelerin birer varlık olmadığını, tü- 
mel [külliyet] adı verilen düşüncelerin gerçek olmayıp 
düşüncenin tesarımlanndan ibaret olduğunu ileri sür­
meye kalkıştığı zaman, bütün okul mensuplan nefretle­
rini açığa vurdular. Akıl ve mantığa karşı düzenli bir 
ayaklanma başladı. Abailard, Galileo’nun ilerde yapa­
cağı gibi, bunlardan özür diledi. Şu kadar ki, dinin te­
mel yargılanna daha uygun sandıklan bu gerçekçiliğe 
çılgınca saplanmakla, bir uçuruma doğru yürümekte ol­
duklarını, inançlannın çaresiz yıkılıp gideceğini, erksiz 
düşmanlanna haber verdi. Ta XII. yüzyıldan, bir Spino- 
za geleceğini söyledi.

A k ıly ^ tm e  yasaklanmış ama seziş yeteneğine el 
uzatılmamıştı. Yürümekten ahkonan düşünce, havalan- 
rnaya başladı. Daha pek uzun olan gerçeğe erişmesine 
ye geleceğin hız almasına yardım eden aşk erkinê , düş-
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lemsel güçlere dadandı. Papa’nm kışkırtmasıyla Aba- 
ilard’ı tedirgin etmiş olan mistikler bütün saflıklanyla 
ona, kocamış kiliseyle birlikte Papa’nm ortadan kalka­
cağı serbest düşünme çağını müjdelediler. Nurdan, sev­
giden ve özgürlükten, genç bir kilise doğacaktı. Dehşe- 
te düşen Roma, kendisini Medee’nin kazanına eritilmiş 
bir dummda koyarak gençleştirmek isteyen bu dostla- 
nn ne kadar korkunç olduklannı anladı. Her şeyi man- 
tıkla çözümleyenlerden gelen tehlike daha büyük değil- 
di. Bunlara yeniden nasıl yüz göstermeli? Mistikleri na­
sıl mahkûm etmeli? Kilise, mistisizmin keyfi davranı­
şını desteklemezse, adalet ve yasa öğretisine, ilahiyat- 
çınınkine karşıt olan hukukçunun inancına dönmüş olur. 
Yasayla hareket eden, işleri mantığa vuran kilise, kili­
senin tam karşıtı, nedensiz bir sonuç, bir hiçlik demek­
tir. Etkisiz bir önlem düşünüldü. Abailard’dan sonra bi­
raz akıl yürütebilen yan-düşünürlere nasıl dayanılmış, 
ılımlılık çerçevesinde biraz saçmalayabilen, bir derece­
ye kadar öfkelenebilen, delirebilen yan mistiklere nasıl 
izin verilmişti? Bunlar, budalaların ikinci sınıfıdır; cid­
den yetkindirler. Ötekilerse, ayaklanndaki kösteklerle 
acemice devinen, ama yine de biraz adım atabilen çare­
siz hayvanlan andınyorlardı. Fakat akıllı mistiklere ge­
lince; onlar kanatlanmış hayvanlar gibiydiler; sıkı sıkı 
bağlı ayaklannı arada bir gererek yerden bir kademe ka­
dar sıçrayan, sonra tepetaklak yere düşen, durmadan ha­
valanmaya çalışıp sonunda inançlan doğdukları gübre­
liğe bağh kalan kuşlan andınyorlar. 1200 yılına doğru.
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olaylar bu durumdaydı. Okulun parlak döneminde, bu 
iki smıf arasmda ılımlı budalalarla coşkun budalalar 
arasında kavga başladığı zaman, Yahudiler, Aristote­
les’in o çok arzu edilen yapıtlannı Ispanya’dan getirmek­
le, onlara kötü bir oyun oynadılar. Abailard, Aristote­
les’in ancak küçük yapıtını elde edebilmişti.

XII. yüzyılın felsefe yapıtlan topu topu beş veya al­
tı cilt kadardır. İşte dört deve yükü tutabilecek kadar bü­
yük bir yığın oluşturan eski çağın ansiklopedicileriyle 
yorumculannın yapıtlannı, bizim bilginlerin, bu yemin 
üzerine nasıl bir açgözlülükle atılıp, içlerine sindirdik­
lerini tahmin etmek güç değildir. Onlar, bu yem üzeri­
ne saldırırken, bunun gerçek Aristoteles olmadığına. 
Yunanca’dan Arapça’ya, Arapça’dan da Latince’ye çev­
rilirken kırılmış, değiştirilmiş ve bozulmuş; Ibni Si­
na’nın elinde budanmış olduğuna; Panteist îbni Rüşd ile 
Tevrat’ı yorumlayan Yahudilerin anlamını tam tersine 
çevirdiğine aldınş bile etmediler.

Şu garip duruma bakın; Haçlı Seferinde îspanyâlı 
Araplarla yapılan savaşlarda, güney kâfirlerinin öldü­
rülmesiyle, Yahudilerin izlenmesiyle, dinsizlerle kendi 
aralarına keskin bir kılıç koyduklannı sanan bu adam­
lar, onlan kabul ediyorlar ve dinsel inançlanna sokuyor­
lar; çoğu zaman, adlarını gizleyerek de onlan okulların­
da okutuyorlar. Arap filozofu îbni Sina, sınıflandırma­
larını ve bir çok düşüncesini, büyük Albert’in, Saint- 
Thomas’m Hıristiyan eklektik felsefesini zorla kabul 
ettiriyor. Brucker, büyı^ tarih kitabında açıkça “îbni
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Sing, Arap ve Hıristiyan okulunun kiralıdır” der. Pek Or­
todoks olmayan bir etki, Doğu’nun düzme Aristotelesi, 
bu bilginin felsefe usulü arasına, Yahudi David’in, Ibni 
Rüşd’ün, Alkindi’nin benimsedikleri Spinoza felsefesi­
nin tohumunu kanştınyor. Dostlanmizm bile, Ortaçağ 
bilginlerine gösterdikleri evlat sevgisi dolayısıyla söy­
lemekten çekindikleri şeyi açıkça söyleyerek, engelleri 
aşan bu azimli ve cesur eleştirici, felsefe eleştirmeni M. 
Haureau’ya teşekkür edelim. M. Haureau, onların Aris­
toteles’e, Arap yorumculannm düşüncelerini isnat ede­
rek çoğu zaman yanıldıklarını, Aristoteles’in yerine pe- 
ripateticien’leri [Aristoteles felsefesini güdenleri] koya­
rak ve bu adla Aristoteles’in felsefesine sadık olmayan 
Arapların başkalarını aldattıklannı, iyi tanımadıkları 
Aristoteles ile hiç tanımadıklan Platon’un tutucu öğre­
tisiyle uzlaştırmak isteğine kapılarak, bu üstatlara söy­
lemiş olduklannın bazen tam tersini söylettiklerini ka- 
nıtlamıştır. Bunun tek bir örneğini vermek gerekse; bü­
yük Albert, Saint-Thomas, Duns Scot, yj^ılarında asja 
bulunmayan ve öğretilerinin ruhuna tümüyle aykın ol- 
duğınçin de bulunması mümkün olmayan illetin bir ta­
rifini Aristoteles’e yormakta birleştiklerini söyleyebili­
riz. Bir Ortodoks Aristoteles, bir Hıristiyan putperestli- 
ği yaratmak çabası, bu yanlış esasa bir parça da Yunan­
lı ve dominiken kisvesine bürülü Arap öğretisi katarak, 
bu büyük bilginlerin üstatlıkları ne olursa olsun, melez, 
üç kez piç, üç kez yanlış bir bilgi vermiştir. Aynı öğre­
tinin sinesinde dünyayı birleştirmek konusunda besle­
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dikleri iyi niyetleri, hayret uyandıran o düşlem ve ince­
lik erkleri, yine de birbirine uymayan şaşılacak sonuç­
lar ortaya getirdi. Aydınlatmak ister gibi görünen, fakat 
gerçekte her şeyi karanlığa boğan sorunlann ufak tefek 
kısımlara bölünmesi, gözü aldatıyor ve onu kararsız bir 
duruma sokuyor. Ne yapacağınızı bilmezsiniz, fakat hiç 
engel olmaz, tam tersine güvensizlik içinde yüzersiniz; 
bin türlü görüş ileri sürülüyor ve olumlu olarak hiçbir 
şey elde edilmiyor; aynı zamanda bin göz daha iyi gör­
meye çalışıyor, hepsi bulanık ve şaşı görüyor.

Katır doğurmadığı gibi bu okul da kısır kaldı. Sa- 
int-Thomas’dan sonra, bir an, yaratıcı duygusunu veren 
yeni bir cüret gösterdi; ama boşuna. Son derece kavga­
cı ve genç bir düşünür olan trlandalı Duns Scot, skolas­
tiği fantezinin alanına çıkardı. Saint-Thomas en garip 
şeylerde, örneğin meleklerin psikolojisi üzerindeki araş- 
tırmalannda biraz akılcı kalmaya çalışıyor. Fakat cesur 
îrlandalı. düşünebilen ve var olabilen her şey haklı ola­
rak maddenin özünde bulunduğu için sakınmayı unuta­
rak bütün kıyılan bırakıyor. Bilinmeyen diyarlara, aca­
yip yaratıklarla dolu bulutlara doğru açılıyor, o bütün 
yaratılış gariplikleriyle senli-benlidir. O, pervasızca ej­
derler üzerine binerek alabildiğine gidiyor. Düşlem, £er- 
çekte sözcüklerle nesnelere eş değerde olursa, her söz­
cük bileşimi, nesnelere ve gerçeklere yaklaşır. Sözcük­
leri birbirine bağlamak, bilmek demektir. Önceden sap- 
tanan dil kuralına göre yapılan bu sözcük zincirlemesi 
bize düşünme makinesini veriyor; öğrenilmemiş şeyler.
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bundan daha iyi hangi reçeteyle akıl yürütmeden söy­
lenebilir? Otomatik olarak düşünmek, düşünmeden dü­
şünmek, ne deha eseri, ne bilgili olma, değil mi? Buda­
lalar hayret ve hayranlık içinde kaldılar. Scot, nasıl Sa- 
int-Thomas’ı yendiyse; Raymond Lulle de, Duns Scot’u 
öyle yendi.

Bütün bu şeyler aslında güzel, fakat eğitim ve akıl 
alışkanlıklan için daha güzel. Z^âyı bozması; kambur, 
topal, bir gözü kör etmeye yarar bîK^imnastik olması 
bakımından, bunun benzeri asla bulunamaz. Tek öğre­
timden, birbiriyle uzlaştmlmasma olanak olmayan ku­
surların kaynaştırılmış olması gibi bir mucize bile or- 
tava çıkmıştır. Bu öğretim anlam ve deŞer bakımından 
hafifti; halbuki metin bakımından yüklüydü; sıra dışı 
ve düşlemsel olmasına karşın, ağır, ince, yorucu akıl 
rütmeleriyle yine de yerden ayağını kesmiyordu, sa­
kıngan davranıyordu. Ancak sizi gözeten, ancak sizden 
sorumlu olan bir öğretmen, bir bilgin, bir kılavuzla yo­
la çıkıyordu. Bu öğretmen oldukça değiştirilen, Arap­
ça bir çevirmenin Latince bir çevirisi olan el yazmasıy- 
dı. tki kat belirginsizlik, eleştiri yokluğu, karıştırma 
alışkanlığı ve okulun yorumculan, bu belirsizliği artı­
rıyorlardı; öğrenci orada değerli bir beceriyi, sözcük­
lerle yetinmek becerisini elde ediyordu. Bununla bir­
likte bazı düşüncelerini korumakta inat ederse, kavga 
bunun da hakkından geliyordu. İste rekabetin, özenme­
nin, kıskançlığın mutlu sonuçları. Karşı konulan, mah­
muzların üzerinde dikilen bu genç horozlar, ölesiye
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bahse tutuşarak, sorunları karıştırmalarına, dinleyenle­
ri şaşırtmalarına ve kendi mücadelelerinden başlan dö­
nerek sersemleşmelerine yarayan bir cesaret elde edi­
yorlar... Onur, saatlerce gerilemeden sözcükler bulup 
çekişebilenindi. Bu yüksek yarışmaları, görkemli tar- 
tışmalan ancak gece sona erdirebilirdi. Yargıcılar olsun, 
çekişenler olsun, hepsi kendi kendilerine hayran, böbür­
lenmiş, içleri bomboş, sersem sersem, çekilip giderler­
di. Homeros’un savaşları bir yana, fare ve kurbağala­
rın savaşı Secchia Rapita, burada yerlerini onlara bırak­
malıdır. XII. yüzyıldan beri Fouarre Sokağı’nm çamu­
ru Saint-Jacque Sokağı’nın deresi, Comificienlerle Ni­
hilistlerin karşı karşıya çalıştıklarına tanık olmuşlardı. 
Bunların tehlikeli oyunu, bir onay için kaç ret gerekti­
ğini şaşırmadan kolayca hesap etmekten ibaretti. İki ret 
bir onay; üç ret, bir yadsıma; dört ret bir onay vb... Cor- 
nificienler son derece önemli olan sorunları kurcalar- 
lardı. Örneğin: “Pazara götürülen domuzu bağlı tutan, 
domuzcu mudur, yoksa ip mi?” Buridan’ın eşeğini bi­
lirsiniz, iki eşit etken, iki eşit eğilim, iki ölçek yulaf ara­
sında Brunau ne yapacaktır (Brunau, eşeğin skolastik 
adıdır)? Okul onun devinimsiz kalacağına ve bu neden­
le açlıktan öleceğine güvence veriyordu. Olaylarla il­
gisi olmayan bu gibi düşüncelerle beslenmiş, deneyden 
tümüyle yoksun boş kafalar, hayretler içinde kalıyor­
lardı. Onlar eskiden siyah ve daima çamurlu olan “Ca- 
pes”lerin elbiseleri içinde, gür kaşları altındaki iri göz­
lerini devirefek üç önermeli kıyaslarıyla tehditler savu-
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rurlarken, insana görkemli görünürlerdi. Apaçıklığı ka­
bul etmeden, on beş yıl, yirmi yıl itiraz eden saygıde­
ğer öğrenciler, budalalığın bu yiğit araçlan ve emekli 
şampiyonlan, rakipleri olmadığına ve bütün insanlann 
üstünde olduklanna emin olan, bilgiç geçinen mantık­
çı budalalardı. Sistemler geçici olabilir. Fakat budala­
lık ölümsüzdür. Ockam’ın çabasıyla skolastiğin bütün 
kâbuslan ortadan kaybolduğu zaman, skolastik, mate­
matiksel bir kurum, yokluğun değişmez okulu olarak 
kaldı.Ünlü iki tarihçi bunun mezannı onurlandırdılar. 
Hutten, saf yürekli bir kalemle genel keşişliğin ve bu­
dalalığın acınacak iç yüzlerini yazdı. Rabelais, yüksek 
bir formülle, “Boşlukta vızıldayarak düşlemin ikinci 
kasıt ve niyetleri yntup yutamayacağı soruluyor. Rahip­
ler meclisinde, on iki ya da on beş hafta kökünden tar­
tışılmış olan sorun vb...” diyerek, okulun bilgiç buda­
lalığını ve dehasını özetliyor.

VII.
Doğadan yüz çevirme

Galiba ışığın girebileceği delikler beceriklice tı­
kanmıştı. İşin kurnazca yanı, körler yerine, görmeyi hiç 
sevmeyen miyoplar, gece kuşlan yetiştirilmiş olmasıy­
dı. Onlara çekinmeksizin, “Bakın, İşte; gözleriniz var,” 
deniliyordu. îk i^g^ kavravıs ve kâvrayışsızlıkla man­
tık ve keramet güçleri aynı zamanda zayıflatılmıştı; öy­
le ki, düzgün olarak işlemekten ahkonan insap düşün­
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cesi, onu elle dokunulması yasaklanan şeye bir sıçrayış­
ta eriştiren o cüretli atılganlıklardan bile yararlanamı- 
yordu. Yürümek de, uçmak da yasak edilmişti, yalnız­
ca kamının üzerinde sürünerek ilerlemeye izin veril­
mişti; hoşnut olan hükümet, tırtıl ve sümüklü böcek ya- 
nşlan düzenleyip, onlara ödüller öneriyordu.

Bütün bunlar, etkisiz bir duruma getirilmiş olan 
Abailard’m “Kendini tanı” ilkesiyle sonsuz Incil’in son­
rasında oluyor; bu dönem, budalalık kitapçığının iki yüz 
yorumcusunun bulunduğu, rahip Lombard’ın parladığı 
dönemdi. Fakat bakın! Daha doğuşta insan düşüncesin­
de öyle bir ayaklanma ve kötülük yeteneği vardır ki, o, 
ruhun ve iç âlemin serbestliğinin incelenmesinden uzak 
bulundurulunca, gözlerini sinsi sinsi doğaya çevirmeye 
başladı. Artık özgür kavrayış yoktur; çok şükür, şiir yok! 
Hiç olmazsa, buna uyulsaydı! Tarlalardan ot toplamak, 
hasta adama yardım etmek, basit şeylerden Tann’nm 
verdiği ve bizim yaşamımızı düzeltmeye elverişli yaşa­
mı çıkarmak, büyük sapkınlık mıdır? Dikkat edin çocu­
ğum, dikkat edin. Gerçekten bundan daha büyük sap­
kınlık olamaz, işte salt bunun için Yahudiler ve Araplar 
Tanrı’nın ilencine uğramşlaMır. Hastalığın
Tanrısal bir bağış, bir uyarı, bu dünyada çekilen ve öbür 
dünyanın azaplarından düşülecek hafif bir acı olduğu­
nu anlayamamışlardır. Tanrı da ceza olarak onları, dün­
yanın bütün kandırmalanyla çevirmiştir. Sevtanın ger- 
çek cennetleri olan Valence’in Huerta’sı ve Granada’nın 
Vega’sı, bjr nokta üzerinde üç kıtanın, Avrupa. Afrika
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ye Asya’nın bütün servetlerini toplamıştır. Bunlar, ipek, 
pirinç, safran, şekerkamışı, hurma ağacı, muz ağacı, he­
kimlikte kullanılan bir tür zamk, zencefil, kayısı ve pa­
muk gibi maddeleri işleyerek ve bunlan ülkeden ülke- 
ye taşıyarak dünyanın düzenini zorladılar; Tanrı’nın ya­
pıtını alt üst ettiler. Barutu, kâğıdı ve pusulayı bulan bu 
barbarlar, göğü daha yakından görebilmek, yıldızlardan 
haber vermek için gözlem yerleri yapmak cüretini gös­
terdiler. Dışbükey bir camla onlan alçaltıyorlar, karan­
lık bir dürbünün dibine biçimlerini bırakmaya, bütün yö­
rünge ve devinimlerini açıklamaya, kutsal kitabın ve 
azizlerin, göklerin kımıldamayan kristaline çivilemiş 
olduklan bu gururlu gök cisimlerini, insanın gözü önün­
de küçülmeye zorluyorlar.

Tek sözcükle inançsızlar, Adem’in günahını yine­
leyerek bilim ağacının meyvelerim yemeye koyuldular. 
Onlar, kurtuluşu mucizede değil, doğada; Mesih’in söy­
lencesinde değil, Tann’mn yarattığında aradılar.

îster bu dünyayı, ister Ortaçağ dünyasını ele alıri. 
Bin beş yüz yıl içinde, baba Tann’nm, yaratıcının bir ta­
pınağı ve bir mihrabı olamadı. XII. yüzyıla kadar, o hiç 
görünmüyordu (Diderot: Tanrı’nın Paris Piskoposu’nca 
onaylanmış Tarihi);. XIII. yüzyılda, Mesih’in yanında 
görünmeye kalkışıyor. Fakat hep ondan aşağı bir durum­
da kalıyor. Kim ona en ufak bir adak, onun için bir ayin 
yaptırmayı düşünmüştür? O, uzun sakalıyla, ihmal edil­
miş ve yapayalnızdır. Halkın gözleri başka yöndedir. 
Ona lütfen izin verilir; buraların egemenleri olan Mesih
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ve Meryem onu kiliseden kovmuyorlar; bu az bir şey de­
ğildir. Kendisine karşı öç duygusu beslenmediğine se­
vinsin. Çünkü, eninde sonunda o Yahudi’ydi ve bu Je- 
hova’mn Mekke’nin Tannsı’ndan başka birisi olduğu­
nu kim bilir? Araplar ve Yahudiler baba Tanrı’ya inan- 
dıklannı ve bunun ödülü olarak kendilerine yaratılışın 
nimetlerini saçtığını ileri sürerler.

Tann’ın yaratması, yaratıcı becerisi, insanın sana­
tı ve becerisi, bunlann hepsi Ortaçağ’da iyi anlamda ol­
mayan ve hoş görülmeyen sözcüklerdi. Eski dinlerde 
mihrabın üzerine safça konulan bu yaratıcı güç, huzu­
runda analıktan söz etmeye ancak cesaret edilebilen sö­
nük ve solgun rahibeyi andıran bu dinde günah sayılır. 
Ana, mihrap üzerinde bakire olarak yer almaktadır. Ana, 
ana değildir; oğul, oğul değildir. “Sizinle benim aram­
da ortak ne vardır?” Baba, baba mıdır? Hayır; sadece süt- 
babadır. Joseph’in alçakgönüllü ve acı çeken Joseph’e 
karşı amansız olan Ortaçağ noelleri, onlar için bir alay 
nedeni oluyor.

Fars’ın kurucusu olan Hürmüz, Yahudilerin bere­
ket verici Jehovası, Yunanistan’ın kahraman Zeus’u; 
bunlann hepsi uzun sakallı tannlar, doğanın ateşli âşık- 
lan ya da insan edimlerinin çalışkan devindiricisidirler. 
Ortaçağ’ın ılımlı ve hüzünlü Tannsı sakalsızdır ve asıl 
Hıristiyanlık çağlannda öyle kalır. Anıtlar, haşin Orta- 
çağ’a kadar onu sakallı göstermediler. Ey yaşam verici 
sakal! Kıyametin yakında kopacağını bildirecek olduk­
tan sonra neye yararsın? Yann ölecelç^lduktan_şon|^^g;
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gurmanın yararı nedir? Verimli her eylem durmalıdır. 
“Zambaklara bakın, eğirmesini bilmezler; ama sizden 
daha iyi giyinmişlerdir.” îş böylece biter. “Sezar’ın hak­
kını Sezar’a vermeli”. İmparatorluk içinde her yurt erir. 
“Ne Yunan kalır, ne Romalı, ne de barbar.” İmparator­
luk çöker, barbar girer. San Paolo bile Julia yasasım ce­
saretle yalanlayarak, evlenmeye pek izin vermiyor; ai­
le de en kötü bir biçimde söner; kan ve kocalar anlaşa­
rak birbirlerinden aynlırlar; erkek, rahip; kadın, rahibe 
olur; ayrılma düşüncesinde tümüyle oy birliği etmiş iyi 
birer dost olarak kalırlar.

işte gerçek gelenek, istilayı izleyen kıtlık zamanm- 
da, Saint-Benoit tarikatının üyeleri bir aralık tanmla uğ- 
raştıysalar, bunu yasal devinimsizliğe karşı zoraki bir 
muhalefet olsun diye yapmışlardır. Yakında her şey es­
ki dinginliğine kavuşur.

Zaman zinciri acaba ne biçimde uzayıp gidecektir? 
Atina yortulannda olduğu gibi “herkes birbirine yaşam 
meşalesini verir.” (Et quasi currentes vitai lampada tra- 
dunt); dünyanın sonsuz koşusu bitmemiş miydi? Bu yü- 
ce koro dağılmamış mıydı? Güzellik tanrıları kmimış 
olarak yerin altına gömülmüştü. El yazmalan yanmış, 
kaybolmuştu. İzoryalı putkıranın yönetimi zamanında, 
İstanbul bile, büyük Gregoire’m güzel sanatlar perile­
rine karşı yapmış olduğu mücadeleyi yapıyordu. Yıkı­
lan, dul kalan zavallı insanlığın son mirasının, Boece’nin 
çevirisindeki Porphyre’in bir tümcesinden ibaret kaldı­
ğı gün olmuştu; her türlü bilim ve fenden vazgeçmek.
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budalalığa sıkıca sanimak için güzel bir fırsat belirmiş­
ti. Pascal olsaydı, sofuca, “Hayvanlaşın!” demekten baş­
ka bir şey yapamazdı.

Burada söylenmezlik edilemeyen büyük formül or­
taya çıkar; bereket versin, eski dönemin tutucu din 
adamlan ve onun kurtancılan olan rahipler, oradaydı­
lar. Yorulmak bilmeyen Benediktin papazları, kitaplan 
kopya ediyorlar, çoğaltıyorlardı. İşte kötülük de bura­
daydı. Keşke bunlar okumasını da, yazmasını da bil- 
meseydiler! Fakat onlarda yazmak ve yazdıklarını ka­
zımak [eskiden, yazılı kağıdı yeniden kazanmak için, 
üzerindeki yazılar kazınırdı] hevesi vardı. Onlar olma­
saydı, barbarlann ve sofulann öfke ve şiddetleri başarı 
kazanamazdı. Rahiplerin uğursuz sabırlan; Ömer’in 
kundaklattığı yangından, Ispanya’nın yüz kitaplığının 
ateşe verilmesinden ve engisizyonun diri diri insan yak­
masından daha çok kötülük yaptı. Yeniden yeniden ka­
zınıp yazılmış el yazmalannm ziyaret edildiği yer olan 
manastırlar, eski dönemin başyapıtlannm budalaca yok 
edildiği yerlerdir.

Gassin dağında bulunduğum sırada, alçakgönüllü­
lükle, ünlü kitaplığı ziyaret izni istemiştim. Bir rahip ba­
na sert bir sesle, “Giriniz, kapı açıktır” dedi. Orada ne 
kapı, ne anahtar vardı. Pencerelerde otlar bitmiş. Kitap­
lar, sıralar üzerinde kalın bir toz tabakası içine atılmış­
lardı. Birçok eski kitabı kanştırdım, fakat hiçbiri tam de­
ğildi; bazılannın formaları eksikti; bazılannda ise, boş 
bırakılan yerlerinden yararlanmak için, yapraklar kesil­
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mişti. Gözlerim yaşararak aşağıya indim ve bu barbar­
ca davranışm nedenini sordum. Bir rahip bana, kendisi 
gibi rahiplerin, dört veya beş sou [en küçük para birimi; 
metelik] kazanmak için, bir formayı kopardıklannı, ka- 
zıdıklannı ve çocuklara küçük ilahi kitapları, kadınlara 
küçük muskalar (şüphesiz tılsımlar) yazarak sattıklan- 
nı söyledi. Benvenuto Dimola, bunlan saflıkla anlatır.

Elyazmalannın bu yetkin koruyuculannın yanında, 
yaşamak isteyen ve yaşamı koruyabilen bilimlere önem 
veren kıralların durmadan himaye ettikleri bir Arap tıp 
okulu; eski Salerno okulu vardı. Söylentiye bakılırsa, 
Asya ülkelerinde yolculuk yapan gözüpek bir yolcu olan 
Afrikalı bir mağribi, oralardan, bu okulun en değerli hâ­
zinesi olan, Hippocrate’m ve Galien’in çevirilerini ge­
tirmişti. Fakat Araplar yalnızca eski putperestlerin he­
kimlikle ilgili kitaplarını okumak dinsizliğini göster­
mekle kalmıyorlardı. Kâfirlerin prensi imparator II. Fre- 
deric’in desteklemesinden cesaret alarak, yaşamı anla­
mak için ölüyü kesip açmak gibi cüretli bir işi, yüce bir 
kâfirliği de uyguladılar; bu nefret edilecek bir olayHı; 
Bir şey duymayan cesedi doğradılar; insanlan kurtarmak 
için cesedi feda ettiler. Gözüpek bir düşünce adamı, se­
vimli bir şair ve inançsız bir insan olan koruyuculan. 
Üç Arabozucu adlı kitabın (böyle bir kitap yazılmış bi­
le değildi) kendisine yorulmasını haklı gösterecek ka­
dar kötü bir adam olarak tanınmıştı. Kesin olan bir şey 
varsa, o da, Avrupa’nın Asya ile kardeşçe konuşmasın^ 
aracılık yapan bu büyük prensin, Müslüman dinbilim-
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çilerini sorguya çekmesi ve Haçlı ordulannın kılıcını kı­
rabilecek şu soruyu sormasıdır; “Tann hakkında ne dü­
şünüyorsunuz?” Salemo ile, Montpellier ile, Araplar ve 
Yahudilerle, onların çömezleri olan İtalyanlarla, doğa 
tannsının utku kazanan bir dirilme olayı ortaya çıkıyor­
du. Yalnızca üç gün değil, bin ya da bin iki yüz yıl gö­
mülü olduğu halde, doğa tannsı başıyla mezar taşını 
delmişti. O yengi kazanmış, büyümüş, elleri meyve ve 
çiçeklerle dolu, dünyayı avutucu bir sevgi gibi yeniden 
yükseliyordu. Araplar, yer kürenin derin bağrında, ba­
sit güçler aracılığıyla, insana soyunu üreten ve belki de 
onun yaşam kaynağı olan yaşam iksirlerini keşfetmiş­
lerdi. Ne ad verileceği bilinmeyen bu ana tannnm ken­
disine karşı gösterdiği sevecenlik çok boldu. İnsanı bit­
kin, iki yana sallanır, kendisine doğru gidemeyecek bir 
durumda görünce, büyük ana, merhametli sütnine, onu 
kollan arasına almak için atılıyordu.

Buna karşı insan ona ne verebilirdi? Olsa olsa, bü­
yük bir yürek, yüksek ve geniş bir istenç. Bir kahraman 
ortaya çıktı, bu Roger Bacon’dur (1214-1294).

Oxford ve Paris’te yetişen bu öğrenci, önce zama­
nının özsüz dinbilimini yuttuktan sonra, eski sorunları, 
gözüpek bir yalınlıkla, “Hıristiyan olabilmek için kut­
sal kitabı okuyabilmek gerekir,” diye çözümleyerek, Ib- 
ranice, Rumca ve Arapça öğrendi.

Büyük harcamalarla o zamanın bilimini oluşturan 
Arapça ve Rumca yazılmış ne bulabildiyse hepsini top­
ladıktan sonra, Arapların çizdiği yolu izliyor, hızla do­
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ğanın bağrına doğru ilerliyordu. Kendisini sihirbaz sa­
nan meslektaşlan rahiplerce ihbar edilince haklı görün­
mek için Opus Majus [Büyük Yapıt] adındaki dev yapı­
tını Papa’ya gönderdi ve bu suretle sandığından daha çok 
suçlu olduğunu kanıtlamış oldu. Bu yapıtında, “Sihir­
bazlık hiçbir şey değildir,” diyordu, “Kilise iyi, hoş di­
yor; fakat ne için?”. “Çünkü insan aklı doğayı kullana­
rak her şeyi yapabilir,” sözünü ekliyordu, tşte sihirbaz­
lığı ortadan kaldıran, kutsal sihirbazlığı devirirken, ge­
riye mucize olarak yalnızca insanın gücünü bırakan, 
korkunç bir sav...

Sonra yalnızca bir kitap göndermiş olsaydı neyse; 
hayır, bu kitabı, kendisi tarafından yetiştirilmiş, canlı bir 
kitap sayılabilecek bir adamla göndererek dünyanın en 
tez canlı, en dehşetli eğitimcisi olduğunu ortaya koymuş- 
tur. Papaya, “Kitabımı size getiren genç adama dikkat 
ediniz, onun adı Jean de Paris’tir; benim kırk yıllık ça- 
lışma pahasına elde ettiğim şeyi o bif:,iaLda-ögmadi.” di­
yordu.

îşte sağduyunun baş döndürücü çabuklukla eğitil­
mesi. Elektrik kıvılcımıyla insanın beyninde önceden 
var olan bilimi ortaya çıkarmanın ve bundan silahlı Mi- 
nerva’yı fışkırtmanın garip gücü!

Rahipler, bu tehlikeli Bacon’ m, fırtınalar yaratacak 
olan tunçtan bir başı ateşte kızdırarak dövmekte oldu­
ğunu pekâlâ söylemişlerdi. Bu mektubu alan Papa, hay­
retler içinde kaldı ve sihirbaza dokunmaya cesaret ede­
medi. Papanın ardılı ise onu hapsetti. Dehşetli ışıklarla -
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dolu kitabı, nasıl da derin bir görüşle, iki dünya için güç 
ve gerçeği hazırlıyordu.

Güç, güçlerin eşitliği, barut ve topçuluk bu kitapta 
ö^etilmekteydi; Amerika gösterilmekte ve önceden ha­
ber verilmekteydi. Cristoforo Colombo’yu harekete ge­
çiren de bu söz olmuştur. Araplarca bilinen teleskopu bir 
Hıristiyan burada ilk kez görür gibi oldu. Bilimlerin ve 
insanlığın yüksek yasası, sonu gelmeyen erginleşme ye­
teneği, Condorcet’den beş yüz yıl önce Opus Majus’ta 
okunur. Imitation ve Consummatum est’in değişmez ti­
pi ne oluyor? O, kesinlikle yakılmıştır, tlerde ispirtoyu i- 
cat eden meslektaşı Armand de Villeneuve’nin başına ge­
len, kesin olarak onun da başına geldi; Papa, onu Papa sı­
fatıyla izliyor ve bir hekim gibi koruyor. Bacon yaşlılık 
sakatlıklanna yakalanmamanın çareleri hakkında bir ki­
tap yazdı. Bu dinsiz, insan yaşamını sonsuzlaştırma sa­
natını bilseydi? Papa bu soru ve şüpheyi homurdanırken 
seksen yaşında olan Bacon, ölerek işin içinden çıkıyor ve 
düşmanlanna, Galileo’nun yaptığı gibi söylediklerini 
yadsıdığını görmek mutluluğunu vermiyor.

İşte o zamanın papalığının kararsızlığı, dünyasal 
korkular, yaşamak ve canını kurtarmak isteği yüzün­
den, düşünce adamı sarsılmıştır.

Papalar, hekimliği onaylıyorlar; Yahudi hekimleri 
çevrelerine topluyorlar, ama hekimliğin araçlan olan 
anatomiyi, kimyayı yasak ediyorlardı. İnceleme yapan- 
lann cesaretleri kınidı. Olgular üzerinde incelemeler 
yapmak çok tehlikelidir. Boş, yararsız, garip ve düşlem 
ürünü olan bilimi desteklemek için kitapların gölgesi­
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ne sığınılıyor, eski metinlere başvuruluyor. Gerçeğin 
alanı kuraklaşıyor: XIV yüzyılda hiçbir keşif yapılma­
mıştır.

Buna karşılık, aymazlık verimlidir. Aymazlar, ge­
vezeler ve hilekârlar, müneccimler ve simyacılar çoğal­
maktadır. XII. yüzyılda Fibonacci ve Pisa okulu zama­
nında ağırbaşlı olan matematikçiler, XIV yüzyılda bü­
yücü, sihir dördülleri yapan kimseler oldular. Charle- 
magne’nin halifeden almış olduğu bir asma saati vardı. 
Fakat doğudan dönen Saint-Louis’nin saati yoktur ve ge­
celerini bir mumun dayanma süresine göre ölçüyor. İs­
panya Araplanna göre verimli, Roger Bacon’a göre de 
henüz ihtiyatlı olan kimya, altını yitirmek, onu potaya 
koyup dumanını çıkarmak sanatına dönüşüyor. Felsefe­
deki, yazındaki gerileme, bilimlerde daha belirgin ve 
daha etkin olarak kendini gösteriyor. Copemic, Harvey, 
Galileo üç yüzyıl geri bırakılmıştır. Sağlara yeni bir ka­
pı, kalın ve kunt kapı, doğayla hiç ilgilenmeden onu çe­
kiştiren bir gevezeler âleminin doğması, ilerlemeye en­
gel oluyor.

işte kurumlu budalalar ordusu için güzel bir destek 
alayı.

VIII.
Rönesans ’ın kerameti. Sonsuz İncil.

Dante ’nin güçsüzlüğü.

Rönesans XII. yüzyılda elleri gelecekle, yazgının. 
kitaplarıyla dolu olan, Roma’nın bu eski kiralına bir di­
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şi falcı gibi görünmüştü. O duraksıyor, beş ciltten, iki­
sini yakıyor ve üç cildi için beşine istediği fiyatı istiyor; 
duraksıyor; iki cilt daha alevler içinde yok oluyor, kala­
nı ondan zorla alıyor ve her ne pahasına olursa olsun onu 
satın alıyor.

İşte Rönesans böylece ilk atılımında, en önce insa­
na çağdaşlaşmanın kestirme ve düz yollannı bağışladı; 
öyle ki bu ilkçağın mantıkçıları ve mistikleri bize anlat­
mak istediklerini, bütün öncekilerden daha iyi anlatıyor­
lar. Bu gösterişli an geçtikten ve elden kaçınidıktan son­
ra Rönesans’ın yollan eğri ve kararsız bir duruma geli­
yor; o hedefe büyük devirler yaparak ve hatta bocalaya­
rak, çıkmaz yollardan gidiyor. Aldatılan, bu bitmek bil­
meyen dolaşık sözlerden usanmış olan insan aklı, bir­
kaç kez yoldaki taşlara oturuyor ve orada, ağlayan bir 
çocuk gibi kimseyi dinlemek, yürümek ve ilerlemek is­
temiyor, tersine yorgunluğunu artıracak ve onu hedef­
ten uzaklaştıracak olan geriye adım atmak için, arka ar­
ka gidiyor.

Çıkış noktasını, birinci eleştiriyi, birinci peygam­
beri, “kendi kendini tanı” diyeni ve sonsuz Incil’in or­
taya çıkmasını anımsatalım.

Abailard, dağdaki sığmağı olan okuldan, Saint De­
niş manastınndan kovulunca, çöle gizlenmeye gitti ve 
orada Paraclet’in, Ruh-ül-Kudüs’ün, bilim ve sevgi ru­
hunun yeni mihrabını kurdu. Böyle bir ışık gizli kala­
madı. Okullar, bütün bağlılarıyla birlikte, onun çevre­
sinde becerebildikleri kadar konakladılar, kulübeler
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yaptılar. Çölde bir bilgi ve özgürlük kenti yükseldi.Bu 
yoksul öğrenci topluluğu günün birinde, Heloise’m ko­
runacağı yeni tapınağı yaptıracak ölçüde zengin oluver­
di. Halkın verdiği sadakayla kurulmuş olan Paraclet 
manastın, Ruh-ül-Kudüs için yaptmlan ilk ve son kili­
se olmuştur.

Abailard, alçakça unutulmuş ya da bir hayvan biçi­
minde sefilce temsil edilmiş olan Ruh-ül-Kudüs’ü, ya­
ni üçlemeyi [teslis: Tann, Isa ve Kutsal ruh] oluşturan 
üç kimliği, birbirine eşit ve insan biçiminde gösteren o 
ünlü yontuyla layık olduğu yere çıkarmıştı. O zamana 
kadar garip bir görünümü olan üçlemede, ne Baba Tan­
rı görünürdü, ne de Ruüh-ül-Kudüs...

O Ruh-ül-Kudüs’ün sevgiye eş değerde olduğunu, 
Oğul Tann’mn, Ortaçağ’da söylendiği gibi sevgiyi tem­
sil etmevip. akhj_z^âj^^vesözü_temsi^^

Eski öğretinin, Hristiyanhğın Platon ile ilgili kay­
naklama uygun olan özü budur. Bu öğreti yoruma yol 
açan, gelişmeyi gözeterek eski inancı kurtarmak isteyen, 
çağdaş önemi büyük olan ve sonunda yeni dünya ölçü­
sünde gün geçtikçe yayılan bir öğreti oldu.

Bu sesin, mahvolmak isteyenlerce nasıl vahşi bir öf­
keyle boğulduğu biliniyor. O zamandan beri gözüpek ve 
yıkıcı olan bütün sistemler, XII. yüzyılda kendini gös­
teriyor. Vaudoi’lar Incil’i mekân ve zamandan yalıtarak 
her gün yenilendiğini, Tann’nm insan bedeniyle maddi 
ve görülür bir biçim alması olgusunun ara vermeksizin 
yinelendiğini ve bu olgunun onun bir tutkusu olduğunu
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öğretiyorlar. Demek oluyor ki, artık Incil’in ortaya çı­
kışının tarihi, Tibere zamanından şu veya bu kadar yıl 
sonra değildir; o bütün yılları, bütün zamanları kapsa­
maktadır; zamanın dışındadır; o, sonsuz Incil’dir.

Hıristiyanlığın ölümü gibi görünen ne korkunç sa­
deleştirmedir bu. Birçoklan ürperdiler ve bu yakıcı ışı­
ğın karşısında gözlerini kapadılar. Fakat bu ışık şiddet­
le ve içerden dışarıya, ruhlann derinliğinden bile panl- 
dıyordu.

Kalabra’da Joachim adında basit bir adam vardı; o 
bir manastırın kapıcısıydı. Bir gün bahçede düşleme 
dalmışken ona, elinde bir çanak bulunan şaşırtıcı dere­
cede güzel bir adam görünüyor ve çanağı onun dudak­
larına götürüyor. Joachim, sakınarak bir yudum içiyor. 
Bilinmeyen adam, “Zavallı, dibine kadar içmiş olsaydın, 
bütün geleceği içmiş olacaktın,” diyor.

Fakat Joachim, yalnızca bir damla içtiği, aydınla­
nacağına azap çektiği, Hıristiyanlık âlemine açılan uçu­
rumlardan ürktüğü için ülkeden aynidı ve Mesih’in kab­
rinde kendisini huzursuz bırakan ayartmalardan kurtul­
mayı ve dinginliğe kavuşmayı düşündü. Çömezi, dö­
nüşte onun Sicilya’da, Etna’nın eteğinde bir manastırda 
kaldığını ve orada üç gün boyunca garip bir düşünceye 
kapılarak, nabzı atmadan, sesi çıkmadan ve ölüyormuş 
gibi bir tür can çekişme hali yaşadığını aktarır. Acaba 
nasıl bir düş görmüştü? O, bu olay hakkında bildiğini 
yazdırmaya karar verinceye kadar, uzun süre bir şey öğ­
renilemedi: “Ben onun ayaklarının uçundaydım: o, ge­
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ce ve gündüz bana yazdınyordu; yüzü, ormanlann kuT 
ru yapraklan gibi soluktu.”

Geleceğin testisinden sevgiyle, sadelikle içilen bu 
bir damlacık su, bir denizdi, bunu göreceksiniz.

Şaşılacak şey; doğan Hıristiyanlık, kendisini dün­
yanın basit bir çağı, tarihsel biçimlerinden biri sanmış­
tı. Tertullien II. Yüzyılda, “Her şey olgunlaşıyor; ada­
let bile. Beşiğinde, o ancak doğaydı ve Tann korkusuy­
du. Yasa ve peygamberler, onun çocukluğu; İncil ise 
gençliğiydi. Ruh-ül-Kudüs onu erginliğe ulaştıracak­
tır,” derdi.

1200’üncü yılın insanı daha çok şey biliyor. O bili­
yor ki Ruh-ül-Kudüs, özgür düşünce ve bilim dönemidir.

“İnançlılar arasında, üç dönem, üç insan sınıfı ol­
muştur. Birinciler, yasanın düzenlenmesi işine çağrıl­
mışlardır; İkinciler, İsa’nın çektiği acılannı ve şehitliği­
ni anlatan ayinin yapılması işine; her iki işe başvuran 
sonuncular da, dalınç [= insanın yalnız başına, Tann’yla 
baş başa kalması; murakabe) özgürlüğü için seçilmiş­
lerdi. “İsa’nın ruhu nerede ise, özgürlük oradadır,” de­
mekle Kutsal Kitap bunu onaylamış oluyor. Baba Tan­
rı, korkuyu ve kulluğu anlatan yasa yapma işini. Oğul 
Tann, akıl ve hikmeti anlatan disiplin işini zorla kabul 
ettirdi; Ruh-ül-Kudüs de, sevgiyi anlatan özgürlüğü 
önerdi. Incil’in egemen olduğu sırada, ikinci dönem, 
gelecek döneme oranla değil, kendisinden önceki döne­
me oranla serbestti, serbesttir.

“Tevrat’ın metni Yahudi ulusuna, İncil’ in metni Ro­
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malılara verilmişti; akıllı insanlara her ikisine göre dav­
ranabilme zekâsı aynimıştı.”

Tannnın âlemi, bu sır, önce çok karanlık göründü. 
Sonra tan yeri gibi aydınlanmaya başladı; günün birin­
de bütün ışığıyla panidayacaktır; çünkü, dünyanın her 
döneminde, bilim gelişir ve çoğalır. Bu yazılıdır: “Çok­
ları gelip geçeceklerdir ve bilim artarak yürüyecektir.

Birinci dönem bir kölelik dönemidir; İkincisi, öz­
gür insanlar; üçüncüsü, dostlar dönemidir. Birinci çağ, 
yaşlılann; İkincisi, erginlerin; üçüncüsü, çocukların ça­
ğıdır. Birincisine, ısırgan otlan; İkincisine, güller; sonun- 
cusuna, leylaklar.(C oncordia, s. 9 ,20, 96, 112).

işte Tertullien’in hiç görmediği, büyük olan, ger­
çekten Ruh-ül-Kudüs’ten, yüreklerin ışığından esinle­
nen şey budur. Eski bilgin, çocuğun inanca ulaşmasını 
olgun yaşa bırakıyordu; Joachim, onu yaş ilerledikçe 
gençleşir gösteriyor; olgunluğun meyvesi, akıl ve hik­
metin tacı olarak, bize çocukluğu söz veriyor. Ey yüce 
söz; yüreğin kahraman, kutsal çocukluğu! Her yaşam 
ancak onunla başlar.

Özgür düşüncenin, bilimin ve aynı zamanda ço­
cukluğun egemen olduğu dönem. Dante’nin, içinde hep 
yolculuk yapmak isteyeceği; bizim bile, Tann’dan, için­
de âlemden âleme sefer etmeyi istediğimiz dostlar ge­
misine insanlan bindiren yumuşatıcı öğreti.

Bu büyük öğretim, Rönesansın başlangıcıydı. O 
zamandan beri sonsuz bir încil gibi yayıldı. Birçoklan 
onu alevlere büründürerek öğrettiler ve Jean de Parme,
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Cordelierslere cesaretle, “Quod doctrina Joachimi ex- 
cellit doctrinam Christi”yi öğretti.

IX.
Kahraman İncil. Jean ve Jeanne. Z ayıf çabalar.

Rönesans’ın ilk ve en güçlü sözü söylenmişti. O- 
nun sonraki girişimleri, hatta XVI. yüzyıldaki girişim­
ler bile, bir oranda gerileme niteliğindedir. Deha ve bu- 
lı^ştaki özgünlük, dönemin kişiliklerinin büyüklüğü, 
XVIII. yüzyıla kadar buna bir çare bulamayacaktır. Ka- 
pı açılmış ve sonra kapatılmıştır. Şimdi Ortaçag’dan sıy­
rılmak için herhangi bir girişim yavaş, güç ve pek az ba­
şarılıdır. Niçin? Çünkü bu çabalar, içinden çıkılmak is- 
tenilen sistemin çevresi içinde yapılmaktadır. O, hem is- 
tenivor, hem istenmiyor. Ondan hem çıkılıyor, hem çı- 
kılmıyor. Joachim de Flöre bile özür diliyor, sonsuz In­
cil düşüncesini çok uzaklara atıyor. Kitabını kime sunu­
yor? Yok ettiği Papa’ya. Yüzyıl sonra üç âlemin sırrını 
ortaya koyan, yüreğinin gücüyle Ortaçağ’ı insansallaş- 
tıran Dante, bir bakımdan onu harap ediyor, diğer ba­
kımdan dehasıyla, ona yeni bir büyüleyicilik vererek, 
saygınlık kazandırıyor. Luther’in bile, XVI. yüzyıldaki 
kahramanca atıhmıyla, “gerek Roma’ya, gerek şeytana 
karşı beslediği yüksek nefretiyle” geçmişi alt üst ede­
rek yıkacağını sanır mısınız? Asla. O, daha eski bir geç­
mişi istiyor; San Paolo’nun rehberliğiyle geçmişe dön­
mek sayındadır.
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üzerinde durulması gereken, olağanüstü, garip gö­
rünüm... Tannsal güç, bu demir ve kurşun dönemlerin­
de, 1300 yılma kadar mucizeler yağdınyor; fakat bu­
nun yararı olmuyor. O, insanlığı sarsıyor, fakat uyandı- 
ramıyor. Ferreus Urget somnus. Tann, artık yarattığı ya­
pıtın nesine inanacağını bilmiyor.

Kendiniz de bakın. 1300 yılında, en yüksek esin 
ürünü, insan dehasının en iyi düşünmüş olduğu yapıt, 
bilimin ve birikmiş tutkunun ölümlü çabası olan Tann­
sal Komedya gelip geçiyor ve hiçbir etkisi olmuyor. Bu 
sırada, bankacılıkta, tefecilikte, her yerde Yahudilerin 
yerine geçen Floransa’nın yapacağı başka şey vardır. 
Dante’nin düşmanı olan İtalya, yalnızca Decameron’u 
okuyor. Bu büyük dinbilim destanı, pazar vaazlannda 
okunmak üzere, Saint-Thomas’a, okula ve kiliseye ge­
ri verildi.

Halkın daha çok rağbetini kazanmış olan Petrar- 
ca’nın, eski dönemi mezardan çıkarmak için harcadığı 
dindarca çaba başarısızlığa uğruyor. O, Yunanlı üstatlar 
çağırdı; fakat bunlar öğrencisiz kaldılar. Ölülerini ulu­
lamaya güçleri yetmeksizin, harap olmuş bir dünyanın 
serseri gölgesi araya girer. O, hayran olduğu ve okuya­
madığı Homeros’un yapıtı üzerinde ölü olarak bulun­
du. Roma’nın gerçek canlandıncılan, eski imparatorlu­
ğun çalışkan insanları, bana kalırsa, bizim yasa adam- 
larımızdı. Güzel Philippe’in hakaretini VIII. Boniface’a 
götüren, bunlardan Guillaume Nogaret idi. Papalara kar­
şı ileri sürülmüş olan Salus Populi (halkın esenliği) sa-
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V I, yakında kırallara karşı da ileri sürülecektir. Marcel- 
1er ve Arteveldler kentsoyluluk temeli üzerinde cumhu­
riyet kuracaklannı sanıyorlar. Bu temel kayboluyor, si­
liniyor, eziliyor ve her şey çöküyor.

Cumhuriyet daha dün halktan doğmuşken, ilk or­
taya çıkışında ona dehşetle bakılıyor. Paris devrimi, köy­
lerin devrimiyle hiçbir bağlantıyı kabul etmez. O, on­
dan ürker ve nefret eder. Bu dirilen Lazar’m [İsa’nın, 
ölmüşken dirilterek mucize gösterdiği kişi] yüzü o ka­
dar değişmiştir ki, o yaklaşınca her şey kaçıyor; o, hâlâ 
insan mıdır? Bundan kuşku duyuluyor, ona acımaktan 
vazgeçiliyor.

Bununla birlikte, o zamanda, karanlık fakat büyük 
ve kutsal bir devrim başlıyordu. Her ulusun özellikle 
dilinde bulunan dehası, çekingen girişimlerle, başlan­
gıçta duraksayarak, bu birliktelik sımnı, “yurt”u açık­
lıyordu.

İtalya, aynı dili konuşmaya başlıyor; silik lehçele­
rin yerine “Si”ler dili [“si” evet anlamına gelir] geçiyor-, 
du. Fransa, sevimli öykücüsü Froissard’la kendi dilini 
çözüyordu. Luther’in Almanya’ya dilini geri vermesini 
beklerken, sade, kahraman, peygamber bir adam olan Je- 
an Huss, Bohemya’nın lehçesini düzeltmiş, İslav deha­
sını anmış, kendi dilini ve yurdunu yaratmıştı.

^Yurt; kutsal sözcük; seni yazarken niçin görüş bu- 
lansm ve gözler kararsın? Ulusumuzun üzerinde ağırlı­
ğı olan bu kadar şan ve şerefin, bu kadar düşüşün bu-' 
naltıcı anısı olan, senin uzun ve acıklı tarihin midir?
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Yoksa çıkış noktan, senin benimsenmenden önceki acı, 
kendisinde göründüğün, yüz kez anlatılsa yüz kez göz 
yaşları akıttıran bu kadının öyküsü müdür?

Destanlar ve uydunna mucizelerle sıvanmış olan 
dünya, doğruyu ve gerçeği, güvenilir bir mucizeyi gör­
dü; ama onu duyumsamadı.

Durum böyleyken, bu tarih karşısında hangi destan, 
hangi masal tutunabilir? Doğu’nun kabul ettiği otuz bin 
tann biçiminden, Batı’nın ölümlü tannianndan, kahra- 
manlanndan, olgun insanlanndan ya da din uğrunda ölen­
lerinden hangisi burada mücadeleye cüret edecektir?

İyi düşünün. Burada bulunan, bir bilgin, yaşam sa­
vaşımıyla deneyim kazanmış ve öğretilerine inanmış, ol­
gun bir kişi değildir. O, olumsuz, reddedilmiş, kabul 
olunmuş bir din fedaisi değildir. O, eylemci, istemli ola­
rak önceden düşünülmüş bir din fedaisidir, iğrenç ateş­
te yakılıncaya kadar, kılıçtan yılmadan, yaralan arttık- 
ça direnci de artan bir ölüdür.

Imitation adlı kitapla yenilenmiş olan manastır İn­
cili bize, “Bu kötü dünyadan kaçın,” diyor. Kahraman 
İncil (Bir kitap mı? Hayır, bir ruh), bize, “Bu dünyayı 
kurtann, savaşın ve onun için ölün,” diyor. Kılıçlar ara­
sında kanını dökerek öğüt veren bu haber verici kimdir? 
O, anasının yanında iplik büken bir çocuk, tarlaların bil­
gisiz bir kızıdır. Fakat onun güdü olan vüreĞidir ve, esi­
ni vüreğindg; îr. O kadım, yurdu bağrıyla ve sevecenli­
ğiyle koruyor. Orada bir yurt doğacaktır. Bu sözcüğü 
söyleyen ve duyan yalnızca o oldu: “Fransa’nın kanı.”
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Fransa bu gözyaşından doğacaktır ve yurt kurulduktan 
sonra o, bilginleri, ic duygunun vetkssipi, vicdanın nü­
fuzunu şaşırtan vüce bilgisizliğiyle bir ateş ocağının 
üzerine kuruluyor.

Âlem diz çökecek mi? Oı|a bir mihrap kuracak mı 
sanıyorsunuz? Aldanmayın. Ocak tutuşturulduğu, her­
kesin ağzındaki eski bir destan olan gerçek, büyümüş 
olarak göründüğü zaman ona kimse dikkat etmiyor ve 
sonunda biz, çağdaş eleştiriciler, çok geç olarak, bizim­
kilere, özgürlük uğrunda canlarını feda eden büyük ölü­
leri katmak için, kutsal yadigân buluyoruz.

Ey talihsiz kuşak, görmeden yaşayan umutsuz dö­
nem; kulaklannızı tıkayan, gözlerinizi ve ruhunuzu ka­
payan, kötülüklerin aşın derecede olması mı, yoksulluk- 
lann yarattığı uyuşukluk mu, açlık mı, maddenin sesi 
mi? Hayır, bu kötülüklerden önce, ağır bir nesircilik, 
kurşun gibi ağır bir baygınlık; daha iyi söyleyelim, bir 
yokluk, yüzyılı kaplamıştı. Halkı kıskananlar, sanki onu 
eğitenler, ancak gölgeden bir ulus yetiştirmişlerdi, Israr- 
la getirilmiş olan kısırlık, çok başanlı sonuç vennişti. 
Ortagağ^idgrkenj gerisinde bir çöl bırakıyordu.

Dante’yi dinlemek için kim kalıyordu? Kimse. Sko­
lastik, anlayışı parçaladığı zaman, Ockam’ın düşünce­
sini anlamak için kim kalıyordu? Kimse. Her şey yok 
edilmiştir. Jeanne d’Arc’ı [Jan Dark’ı], halkın bu kah­
ramanlık destanını, devrimin bu canlı mucizesini anla­
yacak ne kadar az adam kalıyordu!

Boşluktan, çölden ve ölümden fazla bir şey ortaya 
çıkmıştı. Çünkü bir şey yaşıyordu. Arabozuculuk, mey­
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velerini daima tattığımız ve bu ulusun sürekli yıkımım 
gerektiren, uğursuz aynlık tohumu; bir Fransa’da iki 
Fransa, birbirine az dost olan, birbirine benzemeyen ve 
karşıt kültürlü, iki halk. Ortaçağ’ın en kötü yüzyıllann- 
da, herkesin, halkın ve baronlann aynı şarkıları, Dies 
Iroe’yi ve Rolland’m şansonlannı [şarkılannı] söyledik­
leri zaman, şüphesiz, aralannda çetin toplumsal farklar 
bulunuyordu; fakat buna karşın kimi düşündeşlikler de 
vardı. XII. yüzyıla doğru, yüksek sınıflann kendilerine 
özgü şarkılar, ince bir yazın istemeleri üzerine, kilise 
adamlan, halkla ilgilenmeyi benimseyerek, onu gözet­
ti ve üzerine çullandı. Halka dokunanın vay haline. Bu 
süt anne onu nasıl besledi? Anlamadığı Latince ile, Aris­
toteles’in bile kavrayamayacağı Bizans’a ait soyut dü­
şünceleriyle; bununla birlikte, yukarda, büyükler, soy­
lular ya da zenginler, gittikçe inceleşiyorlar; aşağıda, 
halk kapalı, terk edilmiş bir durumda kalıyordu. Arada­
ki açıklık daima büyüdü, kötülüğü istemek de öyle ol­
du. Ortak dilden bir tek sözcük, gerçekten halka ait bir 
tek şarkı kalmadı. Almanya’da herkesi birbirine bağla­
yan müzik, burada hiçtir. XVI. yüzyıl bu iki sınıfı bir­
birine yaklaştırmamıştır ve gösterişli XVII. yüzyıl on­
ları birbirinden daha çok ayırmıştır. Moliere’i hangi 
köylü tanır? Ve onun hakkında ne bilir? Hiçbir şey.

X.
Akılcı mimarlık ve matematik. Gotiğin yenilgisi.

Rönesans’ın duyulan, rağbet gören ilk etkisi sanat­
ta kendini göstermiş; bu da iki nedenle olmuştur.
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Din yolu kesin olarak kapanmış görünüyordu. Ki­
lise iyileştirmecileri, Constance Meclisi’nin ruhani baş- 
kanlan, Gerson adlı biri, inancı kendi inançlarından pek 
az farklı olan çalışkan Hristiyan’ı diri diri yaktılar. Gö­
rünüşteki bir düşünce aynlıgı yüzünden, Hıristiyanlığın 
bütün yapısını yıkanlara yapıldığı gibi, Jean Huss yan­
daşları aforoz edildiler. Bir ulus kılıca teslim edildi ve 
bütün dünya onu yok etmeye çağnldı. Korkunun yol aç­
tığı vahşetlerin işitilmemiş ve dehşetli örneği. Imitati- 
on de Jesus adlı yapıtın sahibi olduğu ileri sürülen Ger­
son, kilisenin çöken o yıkıntısını desteklemek için ça­
baladığını, bu üzerine çöken çatlak kubbeyi onarmaya 
yarayacak bir çimento yaptığını sanmasaydı ellerini 
adil adamın kanına bulamazdı.

Ortaçağ’ın, ne ölmesini ne de yaşamasını bilen ve 
son saati yaklaştıkça gitgide acımasızlaşan bu korkunç 
ölünün son soluğunu vermesi, ancak dolambaçlı yollar­
dan çabuklaştınlabilirdi. Roger Bacon’a, Arnauld de 
Villeneuve’e baskı ve zulüm yapıldığından beri bilimin 
yolu kapanmıştı. Fakat sanat, daha az gözaltındaydı. Za­
limler, insan düşüncesinin değişik özgürlükleri arasın­
daki derin, içten bağları; serbest kalan sanatın yazın ve 
felsefeye vereceği kurtuluş şansım, pek az kavrıyordu.

Eğer eski sistem hâlâ görünümünü koruyor idiyse, 
bunun sanatta olduğunu unutmayın. Bu sistem sanatı 
kendisinin malı, yapıtı ve meyvesiymiş gibi benimsiyor­
du. Dine dayanan bu sistem her şeyi ele geçirdiği za­
man, insan eyleminin verimli her eneıj isinin bu sistem­

68



den esinlendiği sanılır ve onuru onun olur. Bununla bir­
likte, daha o zaman, büyük ressam Giotto, kutsal konu- 
lann çerçevesi içinde kalmış olsa da, beklenmeyen bir 
gözüpeklikle, gerçekte eski esine ne derece bağlı olma­
dığını göstermişti. O gördüğü, çevresini aylayla çevre­
lediği ve cesaretle mihrap üzerine yerleştirdiği ateşli 
İtalyan kafalannın, güzel ve canlı Meryemlerin resmi­
ni yapmak için, Ortaçağ’ın kutsal tiplerini, kaba ve an­
lamsız yüzlerini bir yana bırakmıştı.

Özellikle gücünü kuzeyin derinliğinden alan Van 
Eyck, yavan renkleri bir yana bırakarak, öteki renkleri 
solduran ve can sıkan gölgeyi skolastiğin yanına uyu­
maya gönderen bu yakıcı resim sanatında canlılığın me­
şalesini tutuşturduğu zaman, geleneği yenileyen pek bü­
yük değişiklik olmuştu.

Bununla birlikte sanatın kesin savaşımı gerçekte 
orada değildi. Hıristiyan sanatının kalbi, onun şiiri, geç­
miş dönemleri silme savı, mimarlıktaydı. Araplann ve 
Acemlerin gotik tarzında kubbe ve kemeri (VIII. ve IX. 
yüzyıllann) XII. yüzyılda duvarcı ustalannca kabul edil­
miş, görkemli anıtlarda dehayla bağdaştınimıştı. Mi­
marlığı papazlann ellerinden alan bu laik devrimle, on­
lar az övünmüyorlardı. Kilise mimarlıkta kendini yenil­
mez sanıyordu. Onun mantığına karşı çıkanın destan 
bilgisinden kuşkulanılıyordu. O, taş destanını, yapılmak 
olasılığı olmayan o kubbelerin dayanan mucizesini gös­
tererek yanıt veriyordu; “Bakın ve inanın,” diyordu.

Gotik duvarcı ustalarının gizemli geleneğinin, X-
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IV yüzyılda özellikle Ren havzasında var olduğu sanı­
lıyordu. Bu gelenek oraya geç gelmişti, fakat orada bir 
okul oluşturmuştu. Bu okul, çok kimsenin, mimarlık 
sanatının en son tipini gördüğünü sandığı sonsuz ün hır­
sını temsil eden anıtı, tamamlanamayan Köln kilisesini 
kuruyordu. İtalya bile Köln ve Strasburg duvarcı usta- 
lannın üstünlüğünü tartışır görünmüyor; onlara karşı 
saygı gösteriyordu. Söylentiye göre Dük Jean Galeas, 
onlann yardımı olmadan Milano kilisesinin kubbeleri­
ni örttürmemiştir.

Kendilerini dini kilisenin yandaşı olan bir tür sanat 
kilisesi halinde tanıtan; bu duvarcılık ustalığından, bu 
yanılmazlıktan şüphe eden, sarsılmaz düşünceli bir İtal­
yan ortaya çıktı. Merhametsiz, hesapçı biri olan Floran- 
salı Brunelleschi, bu garip yapılara keskin bir bakışla 
baktı; bunların sağlamlığına itiraz etti ve onlann az da­
yanıklı Ortodoks yapılanna karşı, bugün sanatın inancı 
olan dayanıklı sapkınlık [delalet] yapısını inşa etti.

Hesap ve sayı gösterişi bakımından “gotik”in ünü 
vardı. Bu kiliselerin her bölümüne, kutsal üç sayısı, gi­
zemli yedi sayısı özenle yerleştirilmiştir. “Bu yedi kapı 
ve yedi kemere, bu on altı kez dokuza (dokuz rakamı­
nın kendisi üç kez üçtür, dikkat edin!) bu kule iki yüz 
dört kadem yüksekliğindedir, yani on sekiz kez on iki­
dir, bu da üçün birkaç kez iki katı vb„ vb... Üç ve yedi 
üzerine kurulmuş olan bu kilise çok sağlamdır,” derler­
di. O halde, çevresinde bu kemerli payandalar ordusu­
na, bu kocaman dayanma duvarlarına, duvarcı tarafm-
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dan unutulduğu sanısını veren bu ucu bucağı olmayan 
iskeleye ne gerek var? Kubbelerin kendi kendilerine tu­
tunmaları için, bunları kaldınn. Yakından bakılınca, bu 
yapı seyredene bir yorgunluk duygusu veriyor. O daha 
yeniyken, vakitsiz harap olacağını belli ediyor. Kaygı 
duyuluyor; bunca dayanağa gereksindiği görülünce, des­
teklemek için insan onu eliyle tutmak isteğine kapılıyor.

Yağmurlann, kışların yıkıcı etkileri altında bırakı­
lan bölümleri nereleridir? Onun sağlamlığını sağlayan 
destekleridir. Onu sanki, yaralandıklannda, kendisinin 
de düşmesine yol açacak olan zayıf üyelerden oluşmuş 
bir kafileyi arkasında sürükleyen cılız bir böcek sanır­
sınız. Sağlam bir yapı, onun dayanıklı olmasını sağla­
yan desteklerini koruyabilir, kuşatabilirdi. Bu esaslı or- 
ganlan rastlantılara bırakan yapı sistemi, doğallıkla sa­
kattır. Çevresinde bir hekimler ordusuntın bulundurul­
masını gerektirir; bu yapıların çevresine yerleşen, ken­
dileri ve bir sürü çocuğuyla o yapılar yüzünden geçinen, 
semizleşen duvarcı köylülere başka bir ad veremem; 
onlar; zaman içinde parça parça düzeltildiği için, iki - 
üç yüzyıl sonra, belki asıl yapıdan bir taşı bile kalma­
yacak olan bu gövdenin, görevleri babadan oğula geçen 
hekimleridir.

Yanında Roma tarzı bir yapı bulunduğu zaman, kar­
şıtlık büyüktür. Görkemli yalnızlığında o, cılız komşu­
sunun bitmek tükenmek bilmeyen onanmına, onu yaşa­
tan ve onun yüzünden yaşayan sayısız insan topluluğu­
na aşağılamayla bakıyor. İki bin yıl önce asker birlikle­

71



rinin inşa ettiği bu yapı, artık Alp ve Pirene dağlannı 
gereksinmediği gibi insanı da gereksinmeden, kışlara 
karşı yenilmez bir varlık olarak kalıyor.

İtalyan hesapçısı bu karşıtlığı sezdi. Yaşamöyküsü- 
nü yazan kişi, onun, uyumunu ve sürekliliğini matema­
tik bilimlerinde bulan asıl sanatını güçlendirmek için bü­
tün sanatlan öğrenmeye başlayan, dehşetli istence sahip 
bir adam olduğunu söylüyor. Onda Dante’nin ruhu, her 
şeyi kavrayabilme zekâsı vardır; fakat bu ruh, başka bir 
Beatrice’nin, ilk rakamını Tannsal gücünün ve fark olu­
nur uyumunun egemenliği, yönlendirmesi ve yönetimi 
altındadır.

Onun yardımıyla, her türlü ayartma girişimlerine 
karşı, özellikle erkekçe çekiciliği önce kendisini saran 
yontuculuktan yakasını kurtardı. Bakışım [simetri] fen­
ni, mekanik, mühendislikle ilgili değişik sanatlar; işte 
onun yeryüzünde göğün düzenini ve Tann yapılannın 
ezeliliğine öykünen bu Uranie’yi [Madagaskar kelebe­
ğini] izleyerek tuttuğu yol budur.

Bu yüksek eğilimler için, hiçbir zaman, o zaman­
ki kadar elverişsiz değildi. İtalya derin bir nesre, zalim­
lerin, yabancı asker sürülerinin maddiciliğine, maliye­
cilerin kentsoyluca yavanlığına giriyordu. Gerçek var­
lığını Floransa bankasında ve kutsal ekmeği poliçede bu­
lan bir din beliriyordu. Medicilerin gelişinin açılış töre­
ni şu sözlerle yapılıyordu: “Dört aurie’lik kumaş, iyi bir 
insan yapmaya yeter.” Brunelleschi, sahip olduğu kü­
çük bir tarlayı satıyor ve arkadaşı yontucu Donatello
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ile, Roma’ya gidiyor. O zamana göre tehlikeli bir yol­
culuktu bu. Roma köyleri ortalığa pek büyük dehşet sa­
lan haydutlann, Colonna, Orsini askerlerinin dolaştığı 
yerlerdi. Her gün bu çölde, insan çok şeyler yitirirdi, vah­
şi anlamda, inzivanın kıralı olurdu. Bu durum Roma’da 
da sürüyordu. İstihkam haline gelmiş, görünümleri de­
ğişmiş ve mazgallanmış olan eski yapılann arasında, so- 
kaklaj- otla doluydu. Burası papaların Roması değildi; 
Piranesi’nin Roması, zamanın (güzelliği görmesini bi­
len) göze çarpan ihmaliyle bile, biriktirerek o yapılan 
süsleyen ve harabeden gölgelere ve otlara boğduğu gör­
kemli ve garip yıkıntılardı. Yontu olarak hiçbir şey gö­
rünmüyordu; onlar hâlâ yer altında uyuyorlardı. Fakat 
pek büyük hamamlar, şimdi hemen hepsi yok olmuş bu­
lunan on bir tapınak, yerin derinliklerinde yapılar, için­
de Sezarlann zafer alaylanmn geçebileceği kadar büyük 
lağımlar; Roma Sotteranea’nın bütün karanlık harika- 
lan duruyordu.

Petrarca, unutulan Roma’ya dünyaca saygınlık ka­
zandırmıştı. Brunelleschi onu, yeniden buldu ve düşün­
ce olarak canlandırdı. Bu gözüpek geziyi neden yazıy­
la anlatmadı? Hemen her şey yerde gömülüydü. Yer, ol­
dukça derin kazılınca, dimdik duran bir tapınağın çatı­
sı bulunuyordu. Bu garip Roma’ya varabilmek için, en 
tehlikeli patikalarda keçileri izlemek ya da elde meşa­
le, bilinmeyen uçurumların karanlık dehlizlerine dal­
mak gerekiyordu.

Bu dünyanın Cristoforo Colombosu, biçimle avunafi
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bir ressam değildi. O, gerecin türünü, çimentolann nite­
liğini, değişik taşlann ağırlığını, bunlann birbirine nasıl 
bağlanacağını ince ince araştırdı. O, Romalılardan bü­
tün gizlerini ve üstelik, onlardan daha ileri gitmenin gi­
zini öğrendi. Henüz bunlar, yaptıklan yapılara gereğin­
den geniş temeller atan çekingen insanlardır (Gard köp­
rüsüne, Arles sirkine bakın). Brunelleschi’nin büyük hır­
sı, hesaba olan güveni, onda, daha az geniş kaideler üze­
rine, önce Tarquinlerin dev kubbelerini koyabileceği ve 
bunun üzerine, Pantheon’u havalarda üç yüz kadem yük­
sekliğe yükseltebileceği kanısını uyandırmıştı.

Kentine geri döndü ve miman temellerini attıktan 
sonra ölen Floransa kilisesini tamamlamaya talip oldu. 
Sekiz açısı, sekiz kenarı ve işi kanştıran özel bir planı 
olan temeller. Bu zor işte, yalnızca deha yetemezdi.

Floransa’nın hiçbir şey bilmedikleri halde her şeyi 
anladıklannı sanan bilgisizlerini, hasetçilerini; dinleme­
yi ihmal etmeyen, yalnızca tüccar sınıfından olan bu 
kentsoylulannı elde etmek için çok becerikli ve hüner­
li olmak da gerekiyordu. Brunellecshi, Avrupa’nın bü­
tün sorunlannı çözmek için gerekli olan ince siyasetin 
üstünde bir siyaset kullanmak zorunda kalmıştı.

Onun beceriyle yaptığı iş, bizzat kendisi çağırmış 
olmasa da, kendisine karşı çıkanlacağı kesin olan büyük 
mimarlann, özellikle Alman üstatların, her şeyden önce 
çağniması gerektiğini söylemek olmuştur. Onların hep­
sini bir arada görmek ve bir defada yenmek istiyordu. Da­
vet edilince, gereçlerinin yetersizliğini ve sanat bilgile­
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rinin kararsızlığını açıkça söylemek gerekmiştir. Onlar­
da mimarlık biliminin biçimselliklerini, etkilerini ve pi­
toreskini kavrama dehası vardı; ama bina yapımıyla il­
gili bilimsel yöntemler hakkında bilgileri yoktu.

O zamana kadar, duvarlann basıncına göre dış des­
tekleri güçlendirerek, yoklaya yoklaya çalışmışlardı. 
Çocuk ayakta duruyordu ama, uçlan baba elinde bulu­
nan kuşakla yardım edilmek koşuluyla. Bunu çok geç, 
ancak XV yüzyılda hesap edebildiler. Onlardan, 1420 
yılında Floransa’da toplanan mimarlık kongresinden ön­
cesiyle ilgili hiçbir hesap kalmamıştır.

Orada onlar, duvann eteğine getirilerek dış daya- 
nakkrdan vazgeçmeleri uyansı karşısında, ancak yapı­
nın iç kısmına, üzerine kubbenin yükleneceği çok bü­
yük bir dayanma direği konulması gibi kaba bir öneri 
getirmekten başka bir şey yapamamışlardır. O kadar gü­
rültüyle söz edilen o sanatsız sanat, bu durumdaydı.

Onlar yalnızca her çeşit açıkta payanda kullanmak­
la yetinmezler; kiliselerimizden birini yapan bugünün 
bir mimannın gösterdiği gibi, süsleme işinde bile, en 
tehlikeli kısımlan özenle gizlenen demir perçinlerle sağ- 
lamlaştınrlardı. Bu demirin az bir zaman sonra paslan­
dığını ve sürekli onanm gerektiğini, taş taşıma gidiş ve 
gelişlerinin birbirini kovaladığını, hiçbir zaman eski­
sinden daha sağlam bir şey yapılamadığını söylemeye 
gerek yoktur. î lk kez, dayanıklı, başka şeylerin yardımı 
olmaksızın kendi kendine tutunabilecek bir yapı yapmak 
söz konusuydu._______
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Büyük sanatçı planını söyledi. Fakat kimse anlamak 
istemedi. Egemenler önce yetersizlerin yanında yer al­
dılar. Hep birden güldüler. Onun deli olduğunda oy bir­
liği içindeydiler. Bu söylendi, halk inandı. Ve o sokak­
ta göründüğü zaman; “Bu deli, Brunellecshi’dir,” deni­
yordu. *

Bununla birlikte, değerli bir şey önerilmeyince, onu 
yeniden çağırmaya tenezzül edildi: “Peki, bize modeli­
nizi gösterin,” dediler. Kuşkusuz, onu kopya edecekler­
di. Brunellecshi, bu zararlı bilgisizlere layık olduklan 
bir kanıtı göstererek karşılık verdi. Cebinden bir yu­
murta çıkararak, “îşte model, bunu dikleyiniz,” dedi. 
Ve, içlerinden hiç kimse bu işi başaramayınca, o, yumur­
tayı kırdı ye dikledi. Hepsi birden, “Bundan daha basit 
ne olabilirdi,” diye bağnştılar. Brunelleschi de, “O hal- 
de niçin düşünmediniz?” sözüyle karşılık yerdi.

Olup bitenlerin hepsini anlatabilmek isterdim. Bu 
aynı zamanda dehanın, kahramanlık ye sanatın,ürünü ye 
kurbanıdır. O, her şeye engel olan bir yontucunun yar­
dımcılığına razı olmak koşuluyla, engelleri yendi. Baş­
ka bin bir zorlukla karşılaştı. İşçileri onu bırakıp gitti­
ler. O, işçi yetiştirdi. Onların hepsine sanatlannı, duvar­
cılara duvarcılığı, çilingire demiri ateşte kızdınp döv­
meyi vb. öğretti. Eğer o işin aynntısında, vaktiyle genç 
yaşta elde edip büyük amaca özgülediği her şeyi kavra­
yabilmek gücünden yardım görmemiş olsaydı, bin kez 
başansızliga uğrardı.

Kerestesiz, dayanma duyarsız, kemersiz, dış destek­
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lerin yardımı olmaksızın, güçlü bir adamın ne baston, 
ne koltuk değneği aramadan yatağından kalktığı gibi; 
yalın, doğal olarak, görkemli kilise yapısı dikildi ve her­
kesi dehşet içinde bırakan güçlü hesap adamı, onların 
korkularıyla alay edip, “Bu kitle, sağlamlığı artırır,” di­
yerek, cesaretle kilisenin tepesine ağır mermer kubbe­
yi kondurdu.

İste, temeli atılan Rönesans’ın sağlam taşı. Orta­
çağ’m aksak sanatına yapılan sürekli itiraz, kendi üze­
rine, hesaba ve akıl yürütmenin yetkesine dayanan, cid- 
di bir yapı yönteminin, birinci, fakat zafer kazanan de­
nemesi. Sanatla kavrayışın birleşmesi; iste Rönesans: 
^üzeWejerçeği^evIeı^^

Ruhun sağlam inançları.
San Pietro kilisesinin yapımını henüz bitirmiş olan 

Michelangelo’ya, “Nereye gömülmek istersiniz?” diye 
sorulmuş. O da: “Brunelleschi’nin yapıtını sonsuza dek 
seyredebileceğim bir yere,” yanıtını vermişti.

XI.
Atılımlar ve gerilemeler. Vinci.

Basımcılık. Kutsal Kitap.

Her şeyi kapsamayı amaçlayan ansiklopedik atı­
lım, Brunelleschi zamanındaki Floransa’ya özgü bir de­
ha gibidir. Önceleri her sanat dallara aynimıştı; ressam­
lar, kuyumcular, yontucular, mimarlar vardı. Bu durum 
elli yıl, her sanat ve her bilimi kavrama gücü ve deha­
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sıyla donanmış olan Vinci zamanına kadar sürüyor. Bir 
bilgin olmayan Michelangelo, hiç olmazsa resim sanat­
larını birleştirecek; yontucu, ressam, mimar olacaktır; 
fakat Rafîaello ve XVI. yüzyılın diğer büyük üstatları 
bir tek sanatta karar kılacaklardır.

XV. yüzyıl hareketinde en çok şaşkınlık yaratan 
şey, dünyanın hayranlığını, şaşkınlığını kazanan yapı­
tın, Brunelleschi’nin yapıtının etkisinin eksilmesi, en az 
öykünülmesidir. Rönesans’ın bu utkusu karşısında, öl­
mek üzere bulunan Gotik diriliyor ve Strasburg kilise­
sinin kulesini ortaya çıkarıyor; bu andan başlayarak bı­
kıyor ve sapkınlığa yöneliyor; kendini düzeltmeyi dü­
şünmeyerek, bütün küçük süsleme sanatlarıyla; oyma­
cının, nakışçının incelikleriyle; kıvırmalar ve dantela- 
larla sarıp sarmalayarak, daha zayıf düşüyor. Brou’da- 
ki, daha yapıldığı zaman dayanıksız olan zarif kilise, 
her şeyden önce onanma gerek gösteriyor. Brunellesc­
hi’nin en değerli çömezinin yüksek yapıtı olan San Pi- 
etro kilisesi bile üstadın bulduğu biçimleri anımsatırsa 
da, onun sağlam dehasını anımsatmaz. İnsanı hayran e- 
den o büyük kubbeye gizlice hile karıştınlacaktır; dış­
tan destekli olacaktır, kendiliğinden tutunmamaktadır.

Ressamlıkta da gerilemeler oldu. Eneıji sahibi olan 
yaratıcı ressam büyük Van Eyck’in yerine, ay ışığında 
resim yapan, başında hasta takkesiyle göründüğü Bru- 
ges yetimlerevinde kendisini gayet iyi tanımış olan Hem- 
ling adında bir kadın geçiyor.

Böylece Flandre yeniden geriliyor. İtalya da yeni­
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den gerileyecek midir? Eger günün birinde Rönesans atı- 
lımının kesin olarak yapılmış olduğunu varsaymak ge­
rekirse: bu atılımın, yüzyılın ortasında büyük İtalvalı- 
nın; yetkin, dengeli, her konuda güçlü, bütün geçmişi 
özetleyen, geleceğin önüne geçen Floransalıya özgü her 
şeyi kavrama yeteneği dışında Kuzey ’ in bu özelliğini de 
taşıyan kimya ve mekanik bilgilerini resim bilgileriyle 
birleştiren adamın ortaya çıktığı zamanda olduğunu ka­
bul etmek gerekir.

Leonardo da Vinci’den söz etmek istediğim kuşku­
suzdur.

“Anatomici, kimyacı, müzikçi, yerbilimci, mate­
matikçi, hazırcevap, şair; buhar makinesini, bombalı ha­
van topunu, termometreyi, barometreyi icat ettiği, taşıl- 
bilimde [fosil bilimi] Cuvier’nin önüne geçtiği zaman 
mühendis ve fizikçi; Geoffroy Saint-Hilaire, Tanrı’nın 
birliği kuramında ressam olduğunu anımsıyor ve insan­
lık sanatına katılmış olarak yaratıcının yapmak istedi­
ğini uygulamak arzusundadır.” (Rev. d’Italie Quinet).

Ortaçağ, doğanın karşısında ürkek ve utangaç bir 
durumdaydı. O ancak büyük periye ilenmeyi, onu kov­
mak için büyü yapmayı öğrenmişti. Askın üriinii vs iflf 
saplatsın en gü̂ f.pli olan bu Vinci, kendisinin de doğadan 
bir parça olduğunu duyuyor; ondan korkmuvor. Doğav- 
la ilgili her şeyi benimser ve sever.. Onun çıkış noktası 
ortalığı dehşete salıyor. Köylüler, süs yapmak için ona 
odundan bir tür arma levhası getirince, o bunu çekici ve 
korku veren şaşırtıcı, yüce bir şeye dönüştürerek, bir sü­
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rü iğrenç, dehşetli hayvan resimleriyle donatarak geri ve­
riyor. Çağdaş bilimin zamanımızda keşfetmiş olduğu 
ve bütün yaratıklann insanın akrabası bulunduğu yeni­
den anlaşıldığı gibi, her iki türün birleşmesinin çekin­
meksizin gösterildiği Ledalarında da aynı cüret sezili- 
yor.

Louvre müzesindeki büyük galeriye girin, eski dün­
yayı solunuzda, yeni dünyayı sağınızda görürsünüz. Bir 
yanda, Ortaçağ’ın Meryeminin ayaklarında papaz An- 
gelico de Fiesole’nin bitkin yüzleri; onların hasta ve ölü 
gözleri, bir şey arar ve ister gibi görünür.

Bu kocamış mistisizm karşısında, Vinci’nin tablo- 
lannda, en acıklı kaygısıyla, en keskin hüneriyle Röne­
sans’ın dehası panidar. Bu zamandaş şeyler arasında, 
bin yıldan fazla bir zaman aralığı vardır. Bacchus, Saint- 
Jean ve La Gioconda [Mona Lisa], gözlerini size doğru 
çevirirler. Siz büyülenmiş, şaşırmış bir hale gelirsiniz, ga­
rip bir manyetizmayla varlığınızı bir sonsuzluk kaplar.

Sanat, doğa, gelecek, mucize ve keşif dehası; dün­
yanın gizlerini, çağlann bilinmeyenlerini bilen sizler, 
söyleyin, benden ne istiyorsunuz? Bu tablo beni çeki­
yor, çağınyor, sanyor, kendine kul köle ediyor; kuş na­
sıl yılana doğru giderse, ben de istemeyerek ona gidi­
yorum.

Bacchus ve Saint-Jean, ayn ayn zamanlarda aynı 
kişiliktir (ilk günlerin bu görünümü ortasında genç 
Bacchus’ç bakın). Ne sessizlik, ne merak. İnzivada eş­
yanın ilk tohumunu, doğan doğanın sesini araştırıyor;
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devlerin mağaralarının altında tanrılann, insanı kendin­
den geçiren mınitısını dinliyor.

“Müjdeci Saint-Jean da iyi ve kötüyü öğrenmek 
konusunda aynı merak; ışığı kendisi getiren, zamanla­
rın ve maddelerin karanlığıyla eğlenen, göz kamaştırı­
cı bir bakış; bilim ve fenni arayan ve onu buldum diye 
bağıran yeni ruhun sonsuz hırsı” (Quinet). Bu an, kötü­
rüm bir çocuğa benzeyen eski döneme karşı hafif bir 
alayla gelişen bir zekâda gerçeğin ortaya çıktığı, keşfin 
hayret uyandırdığı andır. O kadar haklı bir alay ki, onu, 
Galileo’nun Voltaire’i anımsatan konuşmalannda, yeni­
den muzaffer, esaslı bir biçimde dünya kıraliçesi olarak 
göreceksiniz.

Burada söylenecek tek bir şey vardır; o da bunların 
tann, fakat hasta olduklandır. Biz henüz utkuya ulaşmış 
değiliz. Galileo dahi ondan uzaktadır. Bacchus ve Sa­
int-Jean, yeni ruhun bu sert peygamberleri, bundan acı 
duyuyorlar, eriyip bitiyorlar. Bunu onların bakışlarında 
görürsünüz. Sayısız seraplı bir çöl, ötekileri ondan ayı­
rıyor. Garip bir Alcine adası, Gioconda’nın, bu hoş ve 
gülümseyen perinin bakışlanndadır. Siz onu [Dekame- 
ron’un yazarı] Boccaccio’nun hafif hikâyelerini dikkat­
le dinliyor sanırsınız. Sakın ha! Düşlemin o büyük üs­
tadı Vinci bile onun tuzağına tutulmuştur. Bu kımılda­
yan, akıcı ve değişen, tehlikeli tablonun zeminine res­
mettiği dehlizden çıkamadan, uzun yıllar orada kaldı.

Leonardo da Vinci kadar kimse hayranlıkla beğe- 
nilmemiştir. Onun kadar kimsenin ardı sıra gidilmemiş­
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tir. Bu hayret verici sihirbaz, Fâust’un Italyan kardeşi, 
hem şaşırttı, hem korkuttu. O, ne Floransa’dan, ne Ro- 
ma’dan teşvik görmedi. Milano uzaktan, hem de az öl­
çüde, onun tablolanna öykündü. Yaptığı şey bu kadar- 
lıktı. O, doğanın karşısında yaratan; onun gibi bağda|^ 
tiran; ona, yaşama karşılık yaşam, dünyaya karşılık dün­
ya veren; meydan okuyan; bilimlerin peygamberi, cü- 
retli yaratıcı olarak, yalnız kaldı. Vatikan’ın hoş ve gü­
zel arabesklerini [Arap biçimi iç içe oyalardan oluşan 
süsleme], doğanın hajrvansal yanının bu zayıf örnekle­
rini ele alın ve onları, Vinci’nin birbirini ısıran savaş at­
larını, birbirine girişmiş garip zırhlar, yılan ve akrep de­
rileri giyinmiş barbar savaşçıları betimleyen tablosunun 
yanına koyun; bilimin nerede olduğunu o zaman görür­
sünüz. Vinci atı, yıllardan beri Rubens’in bilgili ener­
jisi ve Guericault’nun özelliğiyle resmettiği zaman, Raf- 
faello daima Marc-Aurele’in atını örnek alıyordu. Hal­
buki Vinci, Rubens’in bilgili enerjisi ve Guericault’nun 
tekniğiyle at resimleri yapmıştı.

XV yüzyıla dönelim. Sessizlikle sona eren atıhm- 
1ar, yeniden düşmeye yargılı olan Brunelleschi’nin, Van 
Eyck’in çabaları, ancak tek bir şeyi çok açığa vuruyor; 
o da bunlann büyük yalnızlıklandır. Floransa’nın bin sa­
natçısı, Bruges’in üç yüz ressamı, resim vemimarlık sa- 
natlannın bu büyük yenilikçilerinin yasal çocuklan ol­
maksızın ölmelerine ve uzun süre [onların] çocuklarım 
beklemelerine engel olmuyor. Guttenberg ve Colombo 
ile (ilerde göreceğimiz gibi) [ortaya çıkacak olan] çaba-
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1ar, araştırmalar, başarılamayan deneyler bakımmdan; 
zahmetli bir serüvenden sonra hiçbir biçimde hedefe 
varmanm olanağmı, onlara hayret verecek keşiflerde 
bulunacaklannı umduracak yakm sonuçlan elde edemi­
yorlar. Bu beş ya da ahi adamla, istencin bu kahraman­
larıyla, Ortaçağ’ın Gotik tarzından ve XV yüzyılın ez­
ginliğinden başkaldıramayan, alçakça kösteklenmiş ve 
geri kalmış olan halk arasında, şüphesiz bir uçurum ka­
lıyor.

Söylemek gerektir ki, insan için özgürlüğün araç­
larımı yüz katına çıkaracak pek büyük bir nimet olan ba­
sımcılık, önce, üç yüzyıldan beri Rönesans’ı en etkili bi- 
çimde kösteklemiş olan yapıtları [basarak] çoğaltmaya 
hizmet ediyor, skolastik ve mistikleri sonsuz bir hızla 
çoğaltıyor. Bir yandan Tacitus basılıyorsa, öbür yandan 
da, kitaplıklar Duns Scot ve Saint Thomas’nın eserle­
riyle dolup taşıyor; basımcılar, tozlar içinde terk edil­
miş olan Lombard’m yüzlerce yorumcusunun yapıtla­
rını basıyor ve bunları sonsuzlaştınyor. Aynı zamanda 
Ortaçağ’ın ortaya çıkarılan barbar kitaplarıyla dolup 
taşmış olan okullar, dinbilimin acınacak biçimde yeni­
den canlanan saçma düşüncelerinin salgınına uğruyor­
lar.

Halk diliyle pek az şey var ya da hiçbir şey yok. Es­
ki kitaplar son derece yavaşlıkla yayımlanıyor. Keşifle­
rinden ancak kırk - elli yıl sonra Homeros’u, Tacitus’u, 
Aristoteles’i basmak anımsanıyor. Platon, öbür yüzyıla 
bırakılıyor. Eskiyle ilgili yapıtlar basılıyorsa. Ortaçağ’la
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ilgili yapıtlar, özellikle sanat kitaplan, kara tümceler, 
özetler, budalaca yazılmış bütün dersler, günah çıkar­
tan papazların yazdıklan kitapçıklar ve vicdani düşün­
celer yeniden yeniden basılıyor, tiyada’ya karşı on Ny- 
der; bir VergiHus’e karşı, yirmi Fichet basılıyor.

Doğrusu, basımcılık insanların ne zamandan beri 
tanımadıkları halde “hak” bildikleri kitabı onların elle­
ri arasına koymak gibi pek büyük bir hizmet gördü. Sa­
yısız Latin İncilleri yerine çeviriler (yalnızca Alman- 
ca’dan on yedi çeviri) geçti. Bununla birlikte, güçlük, bu 
kitabın pek büyük olmasında, içinde topladığı metinle­
rin değişikliğindeydi. İnsanlık, “Tanrı”sını yazılı olarak 
elde bulundurduğuna hoşnuttu; fakat onda bulduğu yüz 
türlü biçimden şaşkınlığa düşmüş, adeta ürkmüştü. Tan­
rı’nın birinci niteliği olan “birlik”, “değişmezlik”, bu 
sonsuz farklılıklarla bağdaşmaz, uyuşmaz görünüyordu. 
Bir simge yeğlenirdi, ama bir ansiklopedi ortaya çıktı. 
Yalın, uygulaması mümkün, öykünülebilecek bir tip 
yeğlenirdi. Dönemin anlayışı çalkantılıydı, fakat dev­
rimci değildi. Mesih’ten, çekilmesini dileyen Ortaçağ’ın 
cüretli adamlan çok uzaktaydılar. XV yüzyıl, icat etmek­
le ancak öykünmek istiyordu. Fakat Incil’deki tiplerle il­
gileri az olan Kutsal Kitap’taki tipler, sorunu karmaşık­
laştırdılar. Davut, Isa’dan daha çekicidir.

Kutsal Kitap’taki bu karmaşıklıktan, birbirine kar­
şıt bu kadar öğretiden (örneğin, ilk günahtan yana ve ona 
karşı) diğerlerini unutturacak, birkaç zaman için onlara 
egemen olarak zafer kazanan bir ilke çıkabilecek mi?
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Bununla ilgili pek az belirti vardı. Kutsal Kitabı İbra- 
nice okuyan büyük ve bilgin vaiz Jean Wessel, Ren böl­
gesinin her yanında Luther’in ilerde parlak bir başarıy­
la yayacağı öğretiyi sundu. Zamanı henüz gelmemişti. 
Buna pek az dikkat edildi. Bu çok yönlü şey karşısında, 
ilk etki baş döndürücü olmuştu. Sersemleşen, şaşıran in­
san düşüncesi, yeğleyeceği yerde devinimsiz kalıyor; 
hiçbir şeyde karar kılamıyordu.

XII.
“Patelin 'in Farsı Kentsoylu sınıfı. Can sıkıntısı.

XV yüzyılın göze çarpan yapıtı, onu bir bütün ola­
rak ortaya koyan, baştan başa açıklayan çok yetenekli 
bir basımcı olan ve bize Roland’ın şansonlarını [şarkı­
larını] veren kişinin yayınladığı Patelin’in Farsı’dır.

Eleştirmen, emin bir elle. Ortaçağın ilk ve son anı­
tına dokundu; bu son anıt ilkinden daha az önemli, da­
ha az anlamlı değildi. Patelin, dolandıncılar dönemini 
canlandıran bu yapıtın hem Roland’ıdır, hem de hırsız­
lığın simgesidir.

Avukat, tüccarı aldatır; onu asık suratla, başanlı bir 
can çekişme oyunuyla kandırarak, baştan savar, ince ve 
yetenekli olmasına karşın, kendisi de son derece saf, 
ona kat kat karşılık veren, koyunları gibi konuşan, para 
sözü olunca meleyen ve “mee”den başka bir şey söyle­
mesini bilmeyen bilisiz ve yoksul çoban Agnelet tara­
fından aldatılır.
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îşte, kentsoylu sınıfıyla halkın karşılıklı olarak bir­
birlerini soyluca aydınlatma yollan. Halk, avukatın ve 
tüccarın verdikleri erdem örnekleri karşısında, dolandı­
rıcı olmayacak kadar anlayışsız değildir.

Yayınlayana göre, Patelin’i yazan, o yüzyılın en ün­
lü romanı Petit Jehan de Saintre’yi yazan (Antoine de 
İa Salle) kişidir. Bunun o kadar önemi yoktur. Kesin 
olan bir şey var; Patelin nasıl halkın ve kentsoylu sını­
fının bayağılığım anlatmışsa, bu roman da soylular sı­
nıfının açılışını aydınlatmıştır.

Bu kitap, bir prensin eğitimi için yazılmış, XV yüz­
yılın sıkıcı bir Telemaque’ı, bilgi taslayan, birkaç ro­
mandan alınarak oluşturulmuş derme çatma bir yapıt­
tır. Yapılan değişiklikler başanlı olmamıştır. Yalnızca 
konu güzeldir; o da Ortaçağ’da alışılmış olan bir konu­
dur. Kendisini büyütüp yetiştiren, ilerleten, yetkin bir 
adam yapan, yüksek tabakadan bir kadının iyiliklerini 
gören bir uşağın öyküsüdür. Fakat nasıl? Hangi ağır ve 
budalaca eğitimle? Buna dayanabilmesi için Saintre’nin 
her şeyi iyi yanından gören bir huyu olması gerekirdi. 
Başka şeyler arasında, Racines Grecqueslerin zevkine 
göre, teknik beyitlerle ona ahlak dersi veriyor: “Maile 
mori fame quâm nomen perdere famae. Tristitiâm men- 
tis caveas plusquam mala dentis.” (Diş ağrısından çok 
ruhun kaygısından kork, vb.) Kıraliçe Genievre, gözde­
si Lancelot’ya bir savaş atı ya da bir kılıç vermiş. Pren­
ses Saintre onun cebine para koyuyor, işin sonu soysuz­
luğa vanr. Haçlılar Seferinden dönen Saintre, yerinin son
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derecede güçlü bir babayiğit, kendisine meydan okuyan 
pehlivan cüsseli bir papaz tarafından alınmış olduğunu 
anlar. Şövalye de meydan okur; silahsız bir adama kar­
şı silah kullanır. Bütün bu sahne, çılgına dönen, saygın­
lığı kınlan prensesin karşısında olur. İşte kendisini ko­
rumuş olan kadına, bu ana ve sütnineye, bu tapılan sa­
hibeye karşı eşsiz şövalyenin şükran borcu bu suretle 
ödeniyor.

En iyi şeylerin bile zararlı olduğu bu yüzyılın özel­
liği de budur. Felsefede olduğu gibi, sağduyunun sko­
lastiğe karşı elde ettiği başan ortaya ancak büyük bir 
boşluktan başka bir şey çıkarmadı; işte, siyasi alanda 
adaletin gelişi, aşağı sınıf halklarının yükselişi, gerçek­
ten canlı bir şey yaratmıyor, ancak iki yüzlü, cinsi bo­
zuk, uşak gibi öykünmeci, zengin ve soylu olmaktan baş- 
ka bir şey istemeyen bir sınıf yaratıyor.

Bu iki sınıfı karşı karşıya koyalım. Kentsoylu hır­
sının şiddetiyle, etkinliğiyle ve gücüyle, soyluyu göl­
gede bırakıyor. O, dinçtir ve gelecekle yüklüdür. Esir 
tüccarı, Endülüslülerin ülkesinde tüccarlık yapan cesur 
kentsoylu Jacques Coeur, Bourges’deki evinin üzerine, 
“Yiğit ve yürekli olan bir adam için, mümkün olmayan 
bir şey yoktur,” yazısını yazıyor.

İmparatorun buyruğunda bulunan soylu Jean de 
Ligny, armasına, yükün altında eğilen bir deve simge­
sini ve “Hiç kimse mümkün olmayan şeyi yapmak zo­
runda değildir” tümcesini koyuyor. O, bu simgeye bağ­
lı kaldı. La Pucelle’i (Jan Dark’ı) teslim eden odur.
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Soyluluk çöktüğü sırada, kentsoylu sınıfı işte böy­
le çok yüksek bir durumdaydı. Versay’da [Versaille sa­
rayı] -kentsoylu sınıfından bir kadının değil, doğrudan 
doğruya kentsoyluluğun portresine bakınız. Gelen bu 
yeni âlem hakkında açık bir düşünce edinebilirsiniz. 
Gördüğünüz bu iyi ve saf yontu, XI. Louis’nin bir da­
nışmanının karısı, yazar ve maliyeci olan, savaş işlerin­
de bir devrim yapan, topçuluğu kuran, Jean Bureau’nun 
kızıdır. Bu becerikli adamın kızı da babası gibi eneıjik, 
kafalı ve duygulu bir kadındır. Hiç güzel değildir, gü­
zellikten çok uzak olduğunu itiraf edelim. O daha çok, 
hoşa gitmeyen karşıtlıklarla fazla çirkindir; genç ve yaş­
lı, yumuşakbaşlı görünüşte ve sert, bununla birlikte den­
geli, beden ve düşünce bakımından dinç, fakat zariflik­
ten ve büyüklükten büsbütün yoksundur. Yüzün bu ka- 
dar bayağı oluşu kesin olarak ruhun bayağılığını gerek- 
tirir. Avrupa’da şimdi egemen olan bu sınıfla, XI. Lo­
uis’nin Fransasında, Almanya İmparatorluğu’nun kent­
lerinde, Mediciler zamanındaki İtalya’da halkın ayaklan­
masıyla Rönesans’ın yapılamayacağına güvenin. Bu­
nunla birlikte tersine, her yerde halkın yükselmesinin 
göstergesi olan kentsoylu sınıfı, bir engel olarak halkın 
karşısına dikilecek, gerektiğinde onu durduracak ve o- 
nun üzerindeki baskısını ağırlıkla duyuracaktır. İki şe­
yin, zamanın çaresiz sefaletini gerektirdiği sanılıyor.

Zaman, yükselen ve nüfuz kazanan bir sınıfın, kent­
soylu sınıfının sıkıntılarla dolu ve kıskançlık uyandırı­
cı zamanıydı. Daha özgür olan köylü, eski zamana oran­
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la daha kaygılıdır. Daha zengin olan kentsoylunın kafa­
sında daha fazla kaygı vardır. Avukat ya da tüccar, ku­
maşçı ya da Patelin, daima koyunlannı Agnelet’nin ke­
sip yemesinden ya da bunların gelirini ödememesinden 
korkarlar.

Başka bir üzüntü konusu da, yerginin gücünü yitir­
mesidir; yinelemeler onu yok etti,

Papa’nm, papazlann gelenekleriyle, köy papazının 
eğitim anlayışıyla üç yüz yıl alay etmek, eninde sonun­
da usanç veriyor. Şunu da belirtelim ki, ilk yergiler bel­
ki de en iyileriydi. Yüzeysel ve gerçek olan bu eleştiri, 
kötülüğün önüne geçeceği yerde, sürekli sorunlara do­
kunduğu için, onu güçlendirmişti, ilke üzerinde hiç tar­
tışılmıyor, kötüye kullanma [suiistimal] üzerinde duru­
luyordu. İşte Fransa böyle, devrimci olmaktan çok, şa­
kacı ve alaycı idi.

Bu kadar alaydan ne kalmıştı? Kalan, yalnızca kö­
tülüklerin artması, cesaretsizlik, iyiden umudun kesil­
mesi, can sıkıntısı ve kalp ağnsıdır. Günün alçalmış ol­
duğu sanılıyor; hava kararmamış, fakat bulutlu ve ka­
palıdır. Tekdüze bir sis tabakası dünyanın rengini sol­
duruyor. Alışılmış saatlerde yorulmak bilmeyen çan ça­
lınsın. Herkes esnesin; eski Latin lehçesiyle burundan 
söylenen şarkı sürsün. Herkes esnesin. Her şey önceden 
bilinmemektedir; bu dünyadan hiçbir şey umulmamak- 
tadır. Nesneler aynı niteliğe bürünerek geri gelecektir. 
Yarından güvenli can sıkıntısı bugünden esnetiyor ve 
günlerce, yıllarca sürecek olan can sıkıntısının uzaktan
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görülen görünümü, önceden ağırlığını duyuruyor, yaşa­
maktan nefret ettiriyor. Beyinden mideye, mideden ağı- 
za geçen otomatik ve uğursuz titreme, sonsuz ve çare­
siz olarak çeneleri germeyi sürdürüyor. Bu, sofu Britan­
ya’nın, şeytanın muzipliklerine yorarak itiraf ettiği ger­
çek hastalıktır. Britanyalı köylüler onun ormanlarda ya­
tıp gizlendiğini söylerler; o, oradan geçene ve hayvan­
ları güdenlere dualar ve bütün ayinleri okur; onu ölesi­
ye esnetir.

XV yüzyılda harcanan sahte neşe çabaları, güldür­
mek için işlenmiş ve tasarlanmış bu girişimler, zamanı 
biraz daha bulandırdı. Brandt’m ahlakla ilgili görüşle­
rinden ve onun Vaisseau des Fous (Deliler Gemisi) ad­
lı yapıtından daha az neşeli ne olabilir? Bin türlü biçim­
lerde basılan Danses des Morts (Ölüler Dansı) da hü­
zün bakımından ondan aşağı kalmaz. Bu yapıtta iç sı­
karak hiç olmazsa daha canlı bir zamanın telaşlı baş 
dönmesini anımsatan zayıf ve bayağı dokundurmalar 
vardır. Saint Gui’nin danslan, VI, Charles’m halka bi­
çiminde oynanan danslan (her parçası başka bir kimse 
tarafından ya da dönüşümlü olarak söylenen şarkı).

Bu güzel buluşlardan, zamana gerçekten uygun ve 
ödül kazanacak olanı, kötü baslann [en kalın erkek sesi] 
korosuna öykünen, halk yığınlannın derin sesinin kaba 
karikatürü olan, biçimsiz alettir. Günden güne ziyaretçi­
leri eksilen bir kilisede, bundan böyle şeytan halkın ye­
rine geçecek, yahut hiç olmazsa, çok masraflı olan kilise 
korosunu eksiltecektir. On iki sarhoş kilise şarkıcısı, bu­
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na benzer bir böğürme çıkaramazdı. Bu insanlıktan çıka- 
nlmış ve yeniden hayvanlığa, bir eşekler ve boğalar ko­
rosunun kaba ezgilerine kanşmış olan insan sesidir.

İşte halkın bugünkü eğiticisi, Latince ve daha az an­
laşılan din kitabının okunması sırasında o, şeytan’ı din­
ler. Onun kulağı, bu barbar ezgilerle doludur. Ağzı açık, 
sessiz, dalgın dalgın dinler. Cismiyle buradadır; çünkü 
bulunmak zorundadır. Aklının bu duvarlann ötelerinde 
olmadığından emin midir? Ben buna güvence veremem. 
Daha çok, tutsak ve köle olan bu aklın tarlalarda, orman­
larda dolaştığına bahse girerim. Ele geçirilemeyen şey­
tanı, insan düşüncesinin bir çuvalda bağlı olarak alıkoy­
masının mümkün olduğuna inanıyor musunuz, aptallar!

istiyorsanız söyleyeyim, ya da hayır söylemeye­
yim, burada bulunan insan uzaktadır, çok uzakta, baş­
ka bir yerde. Nerededir? Perilerin meşe ağacında, iki bin 
yıldan beri’gece vakti toplanılan kaynağın başında. Bu­
na iyice inanacak mısınız? Saflığı sizi güldüren bu ba­
sit adam, benim üstatlarım olan sizlere karşı, sönmüş 
sandığınız mezheplerin bağımsız geleneğini koruyor. 
Ormanlann güzel Dianası ay ışığının özgürlükleri (çün­
kü gün zalimlerindir), akşamleyin övülür ve kutlanır. 
Kaynakların derinliğinde, büyük ormanlann sonsuz gün 
doğumunda, değişmez bir biçimde, eski günlerin anla­
yışı, köyün güçlü ruhu geçerlidir. O, sessiz, fakat yıkıl­
maz bir halde, o dinginlikle tanrıların geçmişini, Roma­
lıların ve başka ulusların geçen tanrılarını seyreder; in­
sanın buluşlarında, güçlü kaynaklann kristalinden daha
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saf, meşe ağaçlannm bozulmamış yüreğinden daha sağ­
lam bir şey bulamadığmı bildiği için, üzülmez.

Bütün Ortaçağ’da süren bir “masum itaatsizlik” 
(Grimm’in mitolojisine bakm). Yineliyorum; sıradan 
ve temiz bir yüreğin içgüdüsünde masum itaatsizlik bey­
leydi. Fransa’nın en iyi ruhunun, Fransa’nın içinde ye­
niden doğduğu ruh olduğunu; aziz bakire Jean d’Arc’ın 
[Jan Dark’m] ilk esinini, içinde iki bin yıl yaşamış olan 
ve kendisine yurttan söz eden apaçık anlatımlı periler 
ağacının yükseldiği ormanda, Loren marşlanyla aldığı­
nı bilmeyen var mıdır?

Kalbin “avutucu ana” olan doğaya bu görkemli dö­
nüşünden doğan sonuçlann böyle olması yazgıymış. 
Bunların gerçekten basit olmadıklanm üzülerek söyle­
yebiliriz. Skolastik çocuklar, dinbilim düşkünü köylü­
ler isteyen anlamsız bir sanatın garip çabasıyla uzun sü­
re bozulmuş, yolundan saptırılmış olduklarından, ancak 
“deli” olarak “budala” olmaktan kurtuluyorlar. Bu yüz­
yılda koyu bir delilik nöbeti kendini gösteriyor; can sı­
kıntısı ve umutsuzlukla artıyor. Büyücülerin çayınnda 
beyaz Diana, en yaşlı, sahte tanniann sonuncusu olan 
iğrenç Arimane’dan daha az görünüyor.

XIII.
Büyücülük. Özet.

Engizisyon döneminin ünlü kitabı Büyücülerin Çe­
kici’ni yazan ve iyi bir Alman papazı olan Sprenger, er­
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kek büyücüden çok kadın büyücü olmasının, şeytanın 
kadınlarla daha sıkı ve kolay anlaşmasının nedenini araş­
tırıyor. Bu soruya birbirinden anlamsız yirmi yanıt bu­
luyor; erkeği mahveden kadınmış; kadın ağırbaşlı değil­
miş; vücudunda (Süleyman bunu sağlıyor) bir şehvet 
uçurumu varmış, vb. vb... Belki daha basit ve daha doğ­
ru başka nedenler de vardır.

Bu garip çağda, mihrapta Tanrının yerini alıp ide­
al olarak tapılan kadın, gerçekte, üzerine bütün kötülük­
ler yüklenen bu dünyanın kurbanıdır; onun cehennemi, 
yeryüzündedir. Boccacio, Griselidis adlı yapıtında, yal­
nızca pek genelgeçer olan bir öyküyü, erkeğin zavallı 
ana yüreğine karşı, tasasız sertliğini anlatıyor. Kadına 
dadanan kötülüklere, erkek boyun eğerek katlanınca, o- 
nun dar görüşlülüğü yüzünden, ölçüsüz çocuk ölümüy­
le denkleşen ölçüsüz doğumlar oluyordu. Ana, her za­
man sefil bir oyuncaktır; her zaman yasta olan kadın, 
ancak (Sprenger’e göre), “Meyvası şeytanın olsun,” di­
yerek gebe kalırmış. Otuzunda ya da kırkında yaşlanan, 
çocuklarının ölümünü gören kadın, ailesiz, ihmal edil­
miş, bırakılmış bir durumda kalırdı. Ailesinin yanında, 
köylünün bu sert ocağında, yaşlı kadının nasıl bir ko­
numu olabilir? Uşaklann en aşağısı. Küçük çoban bile 
ondan çok saygı görür. Ondan ekmek lokmaları kıska­
nılır, yaşadığından dolayı ona sitemler edilir. Ananın, İs­
viçre’nin bilmem hangi kantonundaki oğlunun evinde, 
ateşin başında yerini koruyabilmesi için, yazılı bir yasa 
gerekir.
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o, homurdanarak uzaklaşır. Kalbi kinle dolu oldu­
ğu halde ilenerek ıssız çayırlıkta dolaşır, soğuk geceler, 
sokaklarda başıboş gezer. Kötü ruhlan çağırır. Gerçek­
te olmasalar bile, onlan yaratabilir. Benliğinde olan şey­
tanın ona gelmek için yolu uzun değildir. Kadın, onun 
anası, nişanlısıdır ve ondan başka kimseye tapmak iste­
mez.

Bu kadını kim durdurabilir? Tanrı ona Latin diliy­
le, anlaşılmaz simgelerle sesleniyordu. Şeytansa onun­
la, doğanın, kıralı olduğu dünyanın diliyle konuşuyor­
du; bu dünyanın iyilikleri ve kötülükleri, onun gücünü 
yeterince ilan ediyordu. Sanır mısınız ki, bu kadın dün­
yadan vazgeçmiştir? Solmuş, yoksul, yırtık giysili, ço- 
cuklann aşağılamalanna uğramış olmasına karşın, o şid­
detli bir istenç gücünü korur; sonsuz kinler, garip istek­
ler besler. (Bir kez olanağın üstüne çıkıp tutkuya kapı­
lınca, nerede durulur?) Fakat özellikle kazandığı şey, di­
lediğinizi yapmaktaki şeytansal güçtür. Komşunun ya­
kalanmış olduğu hastalığın nedeni, odur. Kendisine iğ­
renerek bakan kibirli kadının çocuğunu düşürür. Böy­
lelikle ondan korkulur. Artık ona gülünmez, ona koca­
karı denmeye cesaret edilmez. O madamdır, ona selam 
verilir. Ana, çocuklan üzerine titreyerek, elleri dolu ona 
gelecektir. Yakışıklı genç adam, evlenmesinin suya düş­
memesi için oraya gelecek, istediğini ona verecek, onun 
beğendiğini yapacaktır. Büyücü, tavan arasındaki evin­
de, arkadaşına, yeşiller giyinmiş, on beş güzel oğlan 
gösterdi ve “Seç, bunlardan biri şenindir” dedi.
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Sprenger, karlı bir havada, bütün yollarda derin 
oyuklar açılmış olduğu halde, korkudan çılgına dönen 
ve Almanya’nın küçük bir kentinin çevresini saran, çok 
ciddi büyücülük yıkımına uğramış sefil bir halk gördü­
ğünü ürpererek anlatıyor. Notre-Dame de Grace ya da 
Notre-Dame des Ermites’e bu kadar ziyaret yapıldığı­
nın hiçbir zaman görülmemiş olduğunu söylüyor Bü­
tün bu insanlar batak yollardan, aksayarak, sürüklene­
rek, düşerek, şeytandan aflannı dilemek için, büyücü­
ye gidiyorlardı. Bu halkı ayaklarına kapanmış görmek­
ten kocakannın duyduğu gurur ve öfke, kimbilir ne ka­
dar büyüktü. O vakit, bu derece güçlü olduğuna göre, 
onun güzel olmak, hiç olmazsa sevilmek konusunda ga­
rip istekleri vardı. En ağırbaşlı kişileri delirterek gönlü­
nü eğlendiriyordu. Bir manastınn papazları Sprenger’e, 
“Sırayla papaz arkadaşlarımızdan üçünü büyülediğini, 
dördüncüsünü öldürdüğünü gördüklerini, iştahı çekme­
yen büyülü şarabı göstererek, küstah bir edayla, ‘Bunu 
yaptım ve yapacağım ve büyülü maddeyi yedikleri için 
kurtulamayacaklar,’ dediğini işittiklerini...” söylemiş­
lerdi.

Görüldüğü gibi, büyücüler oyunlarını gizlemek 
zahmetine pek az katlanıyorlardı. Daha doğrusu bunun­
la övünüyorlardı; Sprenger, kitabını süsleyen öykülerin 
büyük bir kısmını onlann ağzından dinleyerek derlemiş­
tir. Bu kitap kendini bilgin sanan bilgisiz bir adamın ya­
pıtıdır. Gülünç bir biçimde Thomistelerce alışılagelmiş 
olan yönteme öykünülerek bölümlere ve bölümler de alt
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bölümlere aynimıştır; Tann’nın, kendisiyle şeytanın ara­
sında yapılıp genellikle şeytanın üstünlüğü kazanması­
nı istediği bu dehşetli düelloda, çareyi ancak, elinde alev 
saçan ateşle ruhlanna yerleştiği cisimleri mümkün olan 
çabuklukla yakarak şeytanı kovalamakta bulan, saf yü­
rekli, çok inanmış, gerçekten korkmuş bir adamın yapı­
tıdır.

Burada Sprenger ancak, geniş bir sistemi tamam­
lamak, daha toplu bir kitap, bir yazın ürünü verme ar- 
tamını kazanmıştır. Eski ceza çektirme yolları ve günah- 
lann engizisyonu hakkındaki günah çıkancı papazlann 
kitapçıklarının yerine, en büyük günah olan, dinsizliğin 
engizisyonu hakkındaki Directorialar geçti. Fakat en bü­
yük dinsizlik olan büyücülük için özel Directorialar ya 
da kitapçıklar, büyücüler için tokmaklar yapıldı. Domi- 
niken papazlarının çabasıyla sürekli olarak zenginleş­
miş olan bu kitapçıklar, Sprenger’in Malleusu ile, onu 
Almanya’daki büyük görevinde aydınlatan ve en az bir 
yüzyıl için engizisyon mahkemelerinin kılavuzu ve ışı­
ğı olan kitabıyla, yetkin bir duruma gelmiştir.

Acaba, bu konulan incelemeye Sprenger’i yönel­
ten etken neydi? O, Roma’dayken, papazlann ziyaretçi­
leri banndırdıklan bir manastırın yemek koğuşunda Bo- 
hemyalı iki adam görmüş, bunlardan birisi genç papaz, 
diğeri de onun babasıymış. Baba, yolculuğun başanyla 
sonuçlanması için içini çekiyor ve dua ediyormuş. Bu 
görüntüden acı duyan Sprenger, kederinin neden ileri 
geldiğini soruyor. Adam, şeytanın oğlunu ele geçirdiği­
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ni, büyük zahmet ve harcamayla onu Roma’ya, azizle­
rin mezarlanna götürdüğünü söylüyor. Papaz, “Bu oğul 
nerededir?” diye sorunca, “Yanmızdadır,” yanıtmı veri­
yor: “Bu yanıt karşısmda korktum ve geriledim. Genç 
papazm yüzüne bakıyordum, onun pek utangaç bir eday­
la yemek yediğini ve tatlılıkla konuştuğunu görünce şa­
şırmıştım: Bir kocakarıya sert bir söz söylediği için, o- 
nun kendisine büyü yaptığını ve bu büyünün bir ağacın 
altında olduğunu bana anlattı. Hangi ağacın altında? 
Bunu söylememekte büyücü kadın inat ediyordu.”

Sprenger, acıma duygusuyla, şeytanın ele geçirdi­
ği bu adamı kiliseden kiliseye gezdirmeye ve kutsal sa­
yılan şeyleri ziyaret ettirmeye koyuldu. Her durakta, 
okuyup üflemeler, öfkelenmeler, haykınşlar, kıvranma­
lar, her dilden anlaşılmaz sözler. Bütün bu şeyler, olanı 
biteni izleyen, şaşkınlıkla karşılayan, ürperti duyan hal­
kın karşısında gluyor. Merak edilecek şey, Almanya’da 
o kadar çok olan şeytanlar, İtalya’da azdı. Birkaç gün, 
Roma’da başka şeyden söz edilmez oldu. Çok önem ka­
zanan bu sorun, hiç şüphesiz Dominiken papazının dik­
katini çekti. O, incelemeler yaptı, bütün malleusları ve 
diğer yazma risaleleri topladı; şeytanın yöntemleri ko­
nusunda birinci derecede güç sahibi oldu. Onun malle- 
usu, bu macerayı, Sprenger’e, 1484 yılında Papa VIII. 
Innocente tarafından verilen büyük görevden ayıran yir­
mi yıl içinde yazılabilmişti.

Almanya’daki bu görev için, oraya sokulması söz 
konusu karanlık sisteme karşı isyan edecek olan Cer­
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men sadakatini yenebilecek, deneyimli, akıllı ve bece­
rikli biri gerekiyordu. Vatikan, Hollanda ülkesinde, en­
gizisyonun onurunu yaralayan ağır bir başansızlığa uğ­
ramıştı ve bunun sonucu da Fransa’yı engizisyona ka­
pamak olmuştu. (Eski bir Protestan yöresi olarak yal­
nızca Toulouse kenti engizisyon yönetimine bağlandı). 
1460 yılma doğru, Arras duayeni olan ve pek büyük gü­
nahların tövbe ayinini yapmak üzere piskoposça atanan 
Romalı bir rahip, dinle ilgili sorunları tartışmaya başla­
yan chambres de rhetorique’e (edebi toplantılara) deh­
şetli bir darbe indirmeyi kurdu. Bunlara katılan söylev- 
cilerden birini, büyücü diye zengin kentsoylularla, hat­
tâ şövalyelerle birlikte yaktı. Böylece, etkili olan soylu­
lar sınıfı kızdı, halkın sesi şiddetle yükseldi. Özellikle 
Fransa’da engizisyon aşağılandı, ona ilençler yağdınl- 
dı. Paris parlamentosu ona şiddetle kapıyı kapadı ve Ro­
ma, beceriksizliği nedeniyle, bu dehşet veren tek yargı­
cını bütün kuzeye sokma fırsatını yitirdi.

1484 yılma doğru zaman daha elverişli görünüyor­
du. Ispanya’da kırallığa egemen olacak derecede etkili­
liği ve gücü artan engizisyonun, o zaman kendiliğinden 
yürümesi, her yere girmesi ve her yeri sarması gereken 
muzaffer bir kuruma dönüşmüş olduğu sanılıyordu. Al­
manya’da ise bir engelle, ruhani prenslerin kıskanç mu­
halefetleriyle karşılaşıyordu. Kendi mahkemeleri, özel 
engizisyon yöntemleri olduğu için, bunlar Roma’dan- 
gelecek olan engizisyon mahkemesini kabule yanaşmı­
yorlardı. Fakat bu prenslerin durumu, halkın kıpırdama-
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larmın kendilerinde yarattığı çok büyük kaygılar, bun- 
lan daha ılımlı davranmaya itiyordu. Salzburg’a doğru 
bütün Ren ve Souabe bölgesi ve doğu bile, için için kay­
nıyordu. Köylüler zaman zaman ayaklanıyorlardı. San­
ki, yer yer alev saçarak varlığını duyuran büyük bir ya­
nardağ, yer altındaki görünmez bir ateş gölüydü. Alman 
engizisyonundan daha çok korku uyandıran yabancı en­
gizisyonu, bugün büyücü ve yann asi sayılacak kimse­
leri ateşte yakarak ülkeye dehşet salma, serkeş ruhları 
ezme konusunda, parlak başarılar elde ediyordu. Bu, 
halka baş eğdirmek için çok iyi bir silah, yarayı vücu­
dun tehlikeli yerinden çıkanp atmak için şaşırtıcı bir ön­
lem. 1349 yılında birçok nedenle Yahudiler üzerine yö­
neltilmiş olan fırtına, bu kez büyücüler üzerine yönel­
tilecektir.

Yalnızca bir adam gerekiyordu. İlk kez olarak Ma- 
yence ve Köln saraylan, Frankfurt ya da Strasburg’un 
alaycı halkı karşısında, mahkemesini kuracak olan en­
gizisyon yargıcının zeki bir adam olması gerekliydi. O- 
nun kişisel becerisinin, görevinin nefret edilecek yanı­
nı karşılaması ve bazen unutturabilmesi önemliydi. Bu­
nunla birlikte Roma, adamların iyi seçilmesi için daima 
titiz davrandı. Haklı olarak, sorunlardan çok kişilere 
önem verdi ve başannm, öteki ülkelere gönderilen 
ajanlann özel karakterine bağlı olduğunu sandı; bu sa­
nısının nedenleri de vardı. Acaba Sprenger gerçekten 
aranan adam mıydı? Bir kez Alman Dominiken idi; or­
talığa dehşet salan bu tarikatın bütün manastırlarından
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ve okullarından yardım gören bir papazdı. Okullann ye­
tiştirdiği onurlu, daima metinlere göre davranabilecek 
bir oğula; iyi bir skolastiğe; Somme [bir bilim dalının 
ilkelerini içeren kitap] adlı yapıtı iyi bilen, Saint-Tho- 
mas’a sadık kalmakta ısrarlı bir adama gereksinmesi 
vardı. Sprenger’de bu niteliklerin hepsi bulunuyordu. 
Fakat, üstelik, o bir budalaydı.

[Sprenger], “Dia-bolus sözcüğünün, ‘iki’ demek 
olan dia ile ‘büyük fincan’ anlamındaki bolus’un ya da 
‘hap’ anlamındaki piiuie’nin bileşmesinden oluştuğunu; 
çünkü o aynı zamanda hem ruhu, hem de cismi yuttuğu 
için, iki şeyden ancak bir hap, bir tek parça ortaya ge­
tirdiği çoğu zaman söylenir ve yazılır,” der; (sonra da, 
Sganarelle’nin ağırbaşlılığıyla sözünü sürdürür:) “Ama, 
Yunan sözcük türetme bilimine göre, defluens (şeytan?) 
yani ‘düşen’ anlamına gelir; çünkü o, gözden düşmüş­
tür.”

“Büyücülükle zarar vermek kastı” demek olan “ma- 
lefice sözcüğü nereden gelir? “Maleficiendo’dan yani 
‘male de fide sentiendo’dan gelir.” Garip fakat çok 
önemli bir türetme bilimi. “Malefice” sözcüğüne “kö­
tülük” anlamı verilirse, her büyücü bir dinsiz ve her şüp­
he eden bir büyücü olur. Kötü niyet besleyen her insan, 
büyücü diye ateşte yakılabilecektir. Arras kentinde ya­
pılmış olan ve yavaş yavaş her yerde uygulanmak iste­
nen şey de budur.

İşte Sprenger’in sağlam, tartışma kabul etmeyen 
artamı [meziyeti] budur. O, en az kabul edilebilecek tez­
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leri cesaretle öne sürer. Bir başkasıysa, itirazları gider­
meyi, hafifletmeyi ve azaltmayı denerdi. O, böyle bir de­
nemeye gerek görmedi. Birinci sayfadan beriye, şeyta­
nın mucizelerine inanmamak için elde bulunan neden­
leri, cepheden ve birer birer açıklar. Sonra soğukkanlı­
lıkla buna, nice dinsel kanıtlar ekler ve nedenlerini red- 
detmeksizin, birbirine karşıt olan metinleri, Saint Tho- 
mas’ı. Kutsal Kitap’ı, destanlan, din yargılarını bilen bil­
ginleri ve yorumlan kopya eder. O, önce size sağduyu­
yu gösterir, sonra onu yetkeyle toz haline getirir.

Hoşnut, içi rahat, zafer kazanmış bir ruh durumuy­
la yerine oturur, “Pek iyi; şimdi, buna bir diyeceğiniz 
var mı? Akıl yürütecek kadar gözüpek misiniz?” demek 
ister. Göreyim sizi, örneğin, kilise ve din yargılarını bi­
len bilginler bunu bir aynlık nedeni olarak kabul ettik­
leri halde, şeytanın karı-koca arasına girmekten zevk 
duymadığından şüphe edin. Herhalde, buna verilecek 
yanıt yoktur. Kimse bir şey fısıldamayacaktır. Yargıçlar­
la ilgili olan bu kitapçığın başında, “En ufak bir şüphe­
yi açığa vuran bir yargıcın, bununla yanıt veremez du­
ruma getirileceğini, onun sarsılması gerektiğini ve kö­
tü bir rastlantı olarak şüpheye düşmüş ya da ayartılmış- 
sa, önce kendisini mahkûm etmekle, ateşte yakmakla 
işe başlamalıdır,” denmektedir.

Her yerde aynı yöntem; yani, önce sağduyu, sonra 
cepheden, göz göre göre ve çekinmeksizin, sağduyunun 
yadsınması yöntemi egemen. Örneğin bir kimse, “aşk 
ruhta olduğuna göre, burada şeytanın gizemli etkisinin
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bulunduğunu varsaymak kesinlikle gerekli değildir,” de­
mek isterse, bu anlamsız bir şey değil midir? Sprenger, 
“Hayır,” yanıtını veriyor. “Odunu yaran, onun yakılma­
sına neden olmaz; o ancak dolaylı bir nedendir. Odunun 
yarıcısı, aşktır. (Eski devirde Atina’da toplanan Yüksek 
Ceza Mahkemesi üyelerinden Denis’e, Origene’e ve Je- 
an Damascene’e bakınız). Demek oluyor ki aşk, aşkın 
ancak dolayısıyla nedenidir, işte incelemenin ne oldu­
ğu görülüyor. Böyle bir adamı zayıf bir okul yetiştire­
mezdi; insan beynini böylesine yoğurmaya elverişli ma­
kineler, yalnızca Köln’de, Louvain’de ve Paris’te vardı. 
Paris’teki okul çok güçlüydü; kullandığı mutfak Latin- 
cesi için, [onu] Gargantua’nın, Janotus’una karşı çıkar­
mak lazımdır. Fakat, Hutten’e Obscriviri tipini, pek çok 
verimli ve bereketli zümre olan bilgi düşmanları ve ca­
hilleri tipini veren Köln okulu, karanlıkların bu şanlı kı- 
raliçesi daha güçlüydü.

Sözcüklerle dolu ama anlamca boş, doğanın oldu­
ğu derecede mantığın da amansız düşmanı olan bu sağ­
lam skolastik, görkemli bir inançla kitaplarında, giyi­
minde, pisliğinde ve tozunda egemen olur. Mahkeme­
sindeki kasasının bir yanında Somme’u öbür yanında 
Directorium’u bulundurur. Bunların dışına çıkmaz. Ge­
ri kalan her şeye gülümser. O aldatılacak bir adam de­
ğildir; yıldızları okuma bilimiyle simya bilimine daya­
narak gözleme yöneltecek olan, yeterince budalaca ol­
mayan budalalıkları yapacak olan, o değildir; ne diye­
yim? Sprenger güçlü bir düşünce adamıdır, o eski reh-

102



herlerden şüphe eder. Albert le Grand, büyük fırtınanın 
kopması için bir çeşmeye adaçayı konulmasının yeter ol­
duğunu söylediği halde, o, buna baş sallamakla karşılık 
verdi; “Adaçayı mı? Rica ederim, bunu başkalanna an­
latın,” dedi. İnsanın biraz deneyimi varsa, burada izini 
yitirtmek ve aldatmak isteyen hileci prensin kurnazlığı 
sezilir; fakat onun çekeceği vardır; çünkü uğraşacağı bil­
gin, kumazlann kurnazıdır.

Bu hayranlık verici yargıç tipini ve onun önüne ge­
tirilen adamlan görmek isterdim. Tannnın başka başka 
iki dünyadan ele alacağı yaratıklar birbirlerine bunlar­
dan daha karşıt, daha yabancı, ortak bir dilden daha çok 
yoksun olamazdı. Gözü muziplik ışığı saçan, cehennem 
ateşinde üç kez pişmiş olan yırtık giysili kocakan; ka­
ra ormanın ya da Alplerin yüksek çöllerinin çobanı olan 
korkunç yalnız... Gözü dönmüş bilgin taslağının önüne 
çıkanlanlar, işte bu vahşilerdir.

Bunlar adalet sandalyesinde onu uzun süre terlet- 
meyeceklerdir. Işkencesiz, her şeyi söyleyeceklerdir. İş­
kence, sonra, tutanağın tamamlayıcısı ye süsü olarak 
gelecektir. Onlar sırasıyla ne yaptıklannı anlatırlar. Şey­
tan çobanın candan dostudur ve o büyücüyle yatar. Bü­
yücü bu duruma gülümser, onunlar övünür. Topluluğun 
dehşetinden açıkça hoşlanır. O, onun sahibi ve âşığıdır. 
Yalnızca, kendisini yumruk gücüyle yönlendiren serf 
bir sahiptir. Bir kez ondan kamını şişirdi mi, boşuna ye­
re korkunç konuğu defetmek, oraya buraya koşmak is­
ter; nereye koşsa, onu da birlikte götürür. Asalak bir güç
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tarafından kemirilen, onun inip çıktığını duyan, isteme­
diği halde benliğinde yaşayan bir hasta gibi, bazen öf­
keden çırpınır; erkeğe gelince, o kadının duyduğu eza 
ölçüsünde eğlenir. Kadın onun oyuncağı, topacıdır ve 
eğer kadın da herkesi hırpalıyorsa, bunu kendisi kaba­
ca hırpalanmış olduğu için yapıyor.

İşte oldukça deli bir kocakan; diğerleri de ondan az 
deli değildir. Yoksa bunlar budala mı? Hayır ne biri, ne 
öteki budaladır. Tersine, budala olmaktan uzak, incel­
miş, kurnazdırlar; otu aralayıp duvarların arkasından 
gözetlemeyi bilirler. Onların daha iyi gördükleri şey, 
bilginin şapkasını gölgeleyen pek büyük eşek kulakla­
rıdır. Bu da onlardan korkmasından ileri geliyor. O, is­
tediği kadar cesaret taslasın, yine titrer. Kendisi bile, eğer 
papaz şeytanı kovarken dikkat etmezse, onu bazen ko­
nakladığı yeri değiştirmeye; Tanrı’ya adanmış bir vücut­
ta var olmayı daha gurur verici bularak papazın vücu­
duna taşınmak zorunda bıraktığını itiraf eder. Bu basit 
çoban ve büyücü şeytanlann bir engizisyon yargıcının 
vücudunda barınmak hırsını beslemediklerini kimbilir? 
Kalın sesiyle kocakanya: “Senin sahibin o kadar güç­
lüyse, onun tecavüzlerini ben neden duyumsamıyo­
rum?” dediğinde içi hiç de rahat değildir; “Zavallı adam, 
kitabında ben bunları pek çok duyumsuyorum,” diyor.

“Ratisbonne’da bulunduğum zaman, kaç kez evimin 
penceresinin camlarına vurmaya gelmişti. Kaç kez şap­
kama iğneler batırmıştı ve sonra yüzlerce düşlem; kö­
pek, maymun düşlemleri görünmüştü...” vb...
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Yüksek mantıkçı olan Şeytan’ın en büyük sevinci, 
kocakarının sesi ve diliyle, bilgine ancak, onun suyu bu­
landırarak ve mürekkep gibi karartarak kaçan balık gi­
bi devinip saf dışı edebileceği, içinden çıkılmaz kanıt­
lar, aldatıcı sorular ileri sürmektir. Örneğin “Şeytan an­
cak Tanrı’nın izin verdiği kadar etkinlikte bulunur. O 
halde ona alet olanları niçin cezalandırmak?” Ya da: 
“Biz serbest değiliz. Eyüb’ün [Peygamber] başına gel­
diği gibi, Tanrı, Şeytan’a bizi ayartması ve kışkırtması, 
dayak atarak bize karşı şiddet kullanması için izin ve­
rir. Davranışlarında serbest olmayan bir kimse cezalan- 
dınlmalı mıdır?”

Sprenger, “Siz özgür insanlarsınız (burada çok me­
tin vardır). Siz ancak kurnaz şeytanla anlaştığınız için 
kölesiniz,” diyerek işin içinden sıyrılıyor. Buna verile­
cek yanıt çok kolay olacaktır: “Eğer Tann şeytanın bi­
zi aldatmasına, bizimle bir anlaşma yapmasına izin ve­
rirse, bu anlaşmanın uygulanmasını da o sağlar; bu ba­
kımdan o sorumludur,” vb.

“Bu adamları dinlediğimden dolayı, ben çok iyi bir 
insanım,” diyor şeytanla mücadele eden budala. Bütün 
millet de onun gibi söylüyor. Hepsi davaya bakılırken 
alkışlıyorlar; hepsi heyecanlı, ürkek, idamı sabırsızlık­
la bekler durumdadır. Asılanlar, yeter derecede görülür. 
Fakat büyücü erkekle büyücü kadın gelince, bu iki çalı 
demetinin alev saçan ateşinde, nasıl çıtırdayarak yana- 
caklannı görmek meraklı bir eğlence olacaktır.

Halk yargıçla birliktedir. O, zor durumda değildir.
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Directorium’una göre, üç tanık yetecektir. Nasıl oluyor 
da üç tanık bulunmuyor? Özellikle yalan yere tanıklık 
yapmak için? Her dedikoducu kentte, her kıskanç, kom- 
şulanna karşı kin besleyen köyde tanıklar pek çoktur. 
Bununla birlikte Directorium, modası geçmiş, yüzyıl­
lık bir kitaptır. Nurlu bir yüzyıl olan XV yüzyılda, her 
şey yetkinleşmiştir. Tanık bulunmazsa, halkın sesi, ya­
ni genel haykınş yeter.

İçten haykınş, korkudan haykınş, kurbanlann, bü­
yülenmiş olan zavallılann haykınşlan yeter. Sprenger 
bundan çok etkilenir. Onun skolastiklerden, kuru düş­
lem peşinde koşan insanlardan olduğunu sanmayın. O- 
nun bir kalbi vardır. İşte bunun içindir ki o kadar kolay­
lıkla öldürür. O acıyan ve iyiliği seven bir adamdır. Ön­
celeri gebeyken, büyücünün bir bakışla çocuğunu boğ­
duğu, göz yaşlan döken kadına acır. Tarlasına dolu yağ­
dırdığı zavallı adama acır. O, hiçbir suretle büyücü ol­
madığı halde, kansının büyücü olduğunu gören ve boy­
nuna ip takıp onu ateşte yaktırmak için kendisine geti­
ren bir kocaya acır.

Acımasız bir adamla, belki yakayı kurtarmak müm­
kün olabilirdi; fakat, bu iyi Sprenger’le, hiçbir umut 
yoktur. Onun insanlık yanı çok güçlüdür; çaresiz suçlu, 
ateşte yakılmak cezasına hüküm giyer ya da kurtulmak 
için çok becerikli, çabuk anlayışlı, hazırcevap olmak 
gerekir. Bir gün ona, aynı günde, aynı saatte görünmez 
darbelere uğrayan, Strasbourglu üç aile kadını tarafın­
dan bir şikâyet ulaştı. Bu kötülük nasıl ve kimin eliyle
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yapılmıştır? Onlar ancak, kendilerine büyü yaptığını 
sandıkları asık suratlı bir adamı suçlu gösterebildiler. 
Engizisyon yargıcının huzuruna getirilen adam itiraz 
ediyor, bütün azizleri tanık göstererek bu kadınları ta­
nımadığını ve yüzlerini hiç görmediğini söylüyor. Yar­
gıç ona inanmak istemiyor. Ağlamalar, yeminler, onu 
kandıramıyordu. Yadsımalardan öfkelenmiş olmakla 
birlikte kadınlara karşı duyduğu büyük acıma duygusu 
onu büsbütün katı yürekli yapıyordu. Yerinden hemen 
kalkmak üzereydi. Adamcağıza işkence edilecek ve ora­
da, en masumların yaptıklan gibi, o da itiraf edecekti. 
Yeniden söz söyleme iznini aldı ve dedi ki: “Evet anım­
sadım, gerçekte, dün ben dövdüm... Fakat kimi? Vaftiz 
edilmiş kimseleri değil; bacaklarımı ısırmak için üzeri­
me saldıran üç kediyi...” Keskin zekâ sahibi olan yar­
gıç, o zaman işin içyüzünü anladı; zavallı adam masum­
du; olay günü kadınlar kesinlikle kedi biçimine girmiş­
lerdi ve kurnaz şeytan, Hıristiyanlan mahvetmek ve bü­
yücü sandırmak için onlan adamın bacaklanna saldır­
tarak eğleniyordu.

Ustalığı daha az olan bir yargıç, bu gerçeği seze- 
mezdi. Fakat her zaman böyle bir adam bulunamazdı. 
O halde engizisyon mahkemesinde daima, basit ve de­
neyimi az yargıca, eski düşmanın hilelerini, onları saf 
dışı etmenin çarelerini, büyük Sprenger’in Ren’deki sa­
vaşımlarında büyük başarıyla kullandığı becerikli ve 
köklü yöntemi gösterecek ve rehberlik edecek iyi bir ki­
tap bulundurmak çok gerekli bir şeydi. Bu bakımdan.
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cepte taşınması zorunlu olan Malleus, genellikle o za­
man az görülen küçük 18 formasında bastınimıştı. Zor 
durumda olan yargıcın, yargılama sırasında masa üze­
rine dört sayfalık bir formayı açması uygun olmazdı. O, 
doğal olarak gözünün ucuyla bakıp, masanın altındaki 
budalalık kitapçığına başvurabilirdi.

Bu türden bütün kitaplar gibi Malleus da garip bir 
itirafı içerir: o da, şeytanın ilerlemekte, yani Tann’ın yi­
tirmekte bulunması, İsa’nın kurtardığı insan soyunun 
şeytana av olmasıdır. Şeytan, çok açık olarak, menkıbe­
den menkıbeye doğru yürüyor. încil zamanlarından, 
mistik ve hukukçu olarak onun azizlerle bahse tutuştu­
ğu, düşüncesini savunduğu ve başarı kazanan üç öner­
meli kıyas sonucunda, üzerinde anlaşılamayan ruhu alıp 
götürürken gururlu bir gülüşle ‘“Benim mantıkçı oldu­
ğumu bilmiyordun,” dediği söylenir O, Dante dönemi­
ne kadar domuz ağıllarında bannmakla kendini çok ta­
lihli sayıyordu.

Ortaçağ’ın ilk zamanlannda Şeytan, ruhu alıp gö­
türmek için henüz onun can çekişmesini bekliyor.

Aziz Hildegarde (1100 yılına doğru), “onun yaşa­
yan bir adamın bedenine giremeyeceğini, girdiği kabul 
edildiği zaman organlann dağılacağını; bedene yalnız­
ca şeytanın düşleminin ve dumanının girdiğini” sanıyor. 
Bu sağduyu ışığı, XII. yüzyılda yok oluyor. XIII. yüz­
yılda, yaşarken Şeytan’ın eline geçmekten son derece 
korkan ve bu korku yüzünden kendisini gece gündüz si­
lahlı iki yüz adamın korumasına bırakan bir papaz gö­
rüyoruz.
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o  zaman, Tanrı’nın koruyuculuğuna insan güveni­
nin gittikçe azaldığı, şiddeti giderek artan bir dehşet dö­
nemi başlıyor. Artık şeytan gizli bir ruh, karanlıklara da­
lan bir gece hırsızı değildir; o Tann’ın gözüpek düşma­
nı, onun güneşi altında, güpegündüz yarattıklarını bo­
zan cesur taklitçisidir. Bunu anlatan kimdir? Acaba des­
tan mı? Hayır, en büyük bilginlerdir. Albert le Grand, 
Şeytan’m bütün yaratıklan değiştirdiğini söylüyor. Sa- 
int-Thomas daha ileri giderek, “Şeytan, yaratılış olarak 
ya da tohumlarla yapılabilen her şeye öykünebilir” di­
yor. Bu derece ağırbaşlı bir kimsenin dilinden çıkan ve 
en az gerçek yaratıcının karşısına bir yaratıcı konulma­
sına varan hayret verici bir ayrıcalıktır; o, “insanın hay­
vana dönüştürülmesi, bir ölünün dirilmesi gibi tohum­
suz yapılabilecek şeyleri şeytanın yapamayacağını,” ek­
liyor. Tanrı’nın payı işte böyle küçülmüş oluyor. Ken­
disine ait olmak üzere ancak, pek az görülen ve garip 
bir eylem olan mucize kalıyor. Fakat her günün muci­
zesi olan yaşam, yalnızca onun değildir. Taklitçisi olan 
Şeytan, onunla doğayı paylaşıyor.

Zayıf gözleri Tann ’ın yarattığı doğayla, şeytanın ya­
rattığı doğa arasındaki farkı göremeyen insan için, işte 
paylaşılmış bir dünya. Her şeyin üzerinde dehşetli bir 
kararsızlık dolaşacaktır. Doğanın saflığı kaybolmuştur. 
Saf kaynak, beyaz çiçek, küçük kuş, Tann’ın yapıtları 
mıdır, yoksa haincesine yapılmış taklitler, insana kurul­
muş tuzaklar mıdır? Geri! Her şey şüpheli bir durum alı­
yor. Her iki yapıt da, “gerçek olan ötekidir” düşünce­
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siyle şüphe altında olduğu için, bulandınimış ve zorla 
elde edilmiştir. Şeytanın gölgesi aydınlığı perdeliyor ve 
her canlı yaratığa uzanıyor. Görünüşe ve insanların zu­
lümlerine göre yargıya varmak gerekirse, o dünyayı bö­
lüşmemiş, tümüyle el koymuştur.

Sprenger zamanında işler bu durumdaydı. Onun ki­
tabı Tann’nın güçsüzlüğü hakkında en üzücü itiraflar­
la doludur. O, böyle olmasına Tanrı’nın izin verdiğini 
söylüyor. Bu derece mutlak bir sanıya göz yummak, 
Şeytan’ın her şey olduğunu, Tanrı’nınsa hiçbir şey ol­
madığını inandırmaya yönelmek, izin vermekten fazla 
bir şeydir; bu yanlışlığa karşı kendilerini hiçbir gücün 
korumadığı bahtsız ruhlar âleminin cehennemlik olma­
sına karar vermektir. Hiçbir dua, hiçbir pişmanlık ve af 
dileme, hiçbir ziyaret, hatta mihrabın kutsal şaraplı ek­
meğinden tatmak bile (bunu itiraf ediyor) yetmez. Ben­
liğe acı çektirmenin garip bir biçimi.

Günahlannı gayet iyi çıkartmış rahibeler, ağızların­
da dualı ekmeklerle, böyle bir anda bile korkmadan, ce­
hennemlik âşığın [Şeytan’m] kafalannı bulandırdığını, 
kendilerini izlemekten vazgeçmediğini açıklarlar ve so­
rularla yapılan baskı üzerine, onun, ruhu elde ettiği için, 
bedene de sahip olduğunu, ağlayarak sözlerine eklerler.

Eski Manichenler (Mani dini bağlılan; burada bir 
iyilik ve bir de kötülük tannsmın varlığına inanan din­
sizler anlamındadır), modem Albigeoislar (ilk Protes­
tan tarikatına bağlı olanlar), iyinin yanında mücadele e- 
den ve şeytanı Tann’ya eşit kılan, kötünün büyüklüğü­
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ne inanmakla suçlandılar. Fakat burada o, eşit olmaktan 
fazla bir şeydir. Madem ki Tann kilisede dua sırasmda 
papazm bölüp dağıttığı ekmekle bir şey yapamıyor, o 
halde şeytan, Tann’ya üstün demektir.

O zaman dünyanın gösterdiği garip görünüm beni 
şaşırtmaz. İspanya, karanlık bir şiddetle; Almanya, Mal- 
leus’ta anlatıldığı gibi, çekingen ve bilinçsiz bir öfkey­
le; küstah galibi, kendisine yurt edindiği sefillerin ya­
nında izlerler; onun yerleşebildiği canlı konutların [be­
denlerin] hepsi yakılır. Ruhta çok güçlü olarak bulun­
duğu için, onu bedenlerden kovmak istenir. Fakat bu ne­
ye yarar? Bir kocakarıyı ateşte yaktırın. Şeytan onun 
komşusunda yerleşir; ne diyeyim? O bazen, (Sprenger’e 
inanırsak) kendisini büyüleyen papaza dadanır. Hakkın­
daki yargıyı şarkı gibi söyleyerek ve bir ruha karşı ka­
ba ateşlerin savaşımıyla alay ederek, kendi yargıcını bi­
le yener.

Bununla birlikte, Dominiken papazlan çare olarak 
Meryem’in şefaatine [suçun bağışlanması için yapılan 
aracılık] başvurulmasını, Ave Maria duasının sürekli yi­
nelenmesini salık verirlerdi. Sprenger bu çarenin geçi­
ci olduğunu itiraf ediyor. İki Ave arasında Şeytan tara­
fından ele geçirilmek olasılığı vardır. İşte bundan do­
layı, Meryem adına çekilen yüz elli taneli tespih icat 
edildi. Bununla, dikkati vermeksizin, zihin başka şeyle 
ilgilenirken sonsuz sayıda mınidamlabilir. Halk yığın­
ları, sanatın bu ilk deneyimini kabul ettiler. Bununla Lo- 
yola dünyayı yönetmeyi deneyecektir. Onun Exercitiala- 
n ilginç bir kitapçıktır.
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Skolastik, düşünme makinesiyle sona ermişti. Di­
nin de dua makineleriyle sona ereceği sanılıyordu.

XIV.
Özet.

Rönesans neden üç yüz yıl gecikiyor? Niçin Orta­
çağ, ölümünden sonra üç yüz yıl yaşıyor?

Bu çağın korkutma siyaseti, polisi, ateşte yakma ce­
zalan, Ortaçağ’ın yaşaması için yeterli değildi. İnsan ak­
lı bunların hepsini kırıp parçaladı. Onu kurtaran okul, 
akıl ve kavrayışa karşı akıl yürütmeyle bir halk toplulu­
ğunun oluşmasıdır.

Yokluk bereketli oldu, yarattı.
Bırakılan felsefeden, sonsuz itirazcı alaylan, boş ve 

hiç olan şeyler üzerinde ciddi ve hararetli tartışmalar or­
taya çıktı. Boğulan dinden, akılcı mistiklerin ikiyüzlü 
âlemi, saçmasapan söyleme sanatı doğdu.

Doğanın, bilim ve fenlerin bırakılmasından, yıldız­
lan okuma bilimini bilen, servet toplayan yığınlarla do- 
landıncı ve hileci insan ortaya çıktı.

Okulun yetiştirdiği, rüzgârdan doğmuş ve sözcük­
lerle şişirilmiş pek büyük bir ordu belirdi. Onlar oku­
yup üflediler. Soluklanndan, bir yalanlar ve boş sözler 
Babili, akıl ve önlemin girmediği, sihirli bir biçimde ka­
lınlaşan güçlü bir sis havaya yükseldi, insanlık üzgün 
ve sessiz, yadsıdığı gerçeğin ayağı dibine oturdu.

Gerçeğin yokluğunda, hiç olmazsa doğruya erişi-
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lebilseydi! Kıral onu Papa’ya karşı ileri sürüyor. Bu tan- 
nlanmızm büyük gürültüsü, büyük savaşıdır. Ve bütün 
bunlar bir hiç içindir. Cisimleşen her iki güç anlaşıyor. 
Her türlü özgürlükten umUt kesiliyor ve eskisinden da­
ha aşağı bir dereceye düşülüyor. Komünler mahvoldu­
lar. Kentsoylu sınıfı küçük sakınganlıkla birlikte doğ­
du.

Halk yığınlan bu suretle mahvedilince, büyük ruh­
lar ne yapabilecekler? Ölüleri diriltecek, insan gücünün 
üstünde varlıklar ortaya çıkacak, ama hiçbir şey yapa­
mayacaklardır. Jeanne d’Arc’m geçtiğini gördüler ve 
“Bu kız kimdir?” dediler. Dante, büyük kilisesini yaptı 
ve Brunelleschi Santa Maria del Fiore’nin hesaplarını 
yapıyor. Fakat yalnızca Boccacio’nun zevkine vanlıyor. 
Kuyumculuk, mimarlığa egemen oluyor. Can çekişmek­
te olan eski gotik kilise, küçük ziynetler, kıvnmiar, dan- 
telalar vb. ile çevrelendi, süslendi ve güzelleşti.

Yüzyıllarca sürmüş olan asılsız kültürde dayatmak, 
insan beynini yassıltmaktaki olağanüstü özen, meyve­
lerini verdi. Bırakılan doğanın yerine doğadışı varlıklar 
geçti; bundan da, kendiliğinden, ikiyüzlü bir canavar, 
sahte bilim canavarı, fitneci bilgisizlik canaVan doğdu. 
Skolastik ve çoban, engizisyon yargıcı ve büyücü, bir­
birine karşıt iki sınıf halk görünümü gösterirler. Bunun­
la birlikte hepsinde, kunduz postundan kürkleri olan bu­
dalalarda da, paçavralar içindeki delilerin ruhlannda da 
aynı inanç; bu dünyanın sahibi ve prensi sayılan kötü­
lüğe olan inanç vardır. Şeytanın zaferinden dehşete dü­
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şen budalalar, Tann’yı korumak için delileri yaktılar. 
Karanhklann dibi tam oradadır. Basımcılık oraya biraz 
ışık getirmeksizin elli yıl geçti.

Okul ve öğreti anlaşmazlıkları, jöizyıllarca süren 
büyük Yahudi ansiklopedisi, önce insan aklının karar­
sızlığını büsbütün karıştırdı. İstanbul’un fethinden son­
ra sığınılan Yunanistan hiç yardım etmedi; gelen el yaz­
ması kitaplar ciddi okuyucularını bekliyordu; bunlardan 
başlıcalan ancak gelecek yüzyılda basılacaktır.

Böylece, büyük keşifler, makineler, maddi araçlar, 
rasgele yardımlar, bunların hepsi henüz yararsızdır. XI. 
Louis’nin ölümünde ve bu ölümü izleyen ilk yıllarda, 
yeni bir günün yaklaştığını tahmin ettirecek hiçbir şey 
görülmüyor.

Burada bütün onur, ruhun, kahraman istencin ola­
caktır. Savaşlar ve olaylarla karışık olan kaynaşmalar ve 
anlaşmalar, esinle dolu büyük bir devinim başgöster- 
mektedir. Halk yığınlarının içinden çıkan, ama onlann 
pek az önem verdiği biri (Colombo, Copernic veya Lut- 
her), bu karanlık uyanların yalnızca kendisine yöneltil­
diğini kabul edecek ve ayağa kalkarak, “işte ben bura­
dayım,” yanıtını verecektir.
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AÇIKLAMALAR 

il Bölümün açıklaması.

Rönesans dönemi. Abailard, vb...

Olaylar doğal akışım izlemiş olsaydı, XII. yüzyıl 
kesinlikle Rönesans çağı olacaktı. Dinsel esin; simge­
sini, ayin kitabını ve söylencesini yaratmış olduğu için, 
kesinlikle tükenmişti ve halk şarkılanyia başlayan ilk ça­
ğından henüz çıkmış, büyük destanlara kavuşmuş olan 
laik esin, manastınn kutsallığından söz eden söylence 
tiplerine karşı, bunlara doğrudan doğruya karşıt olan 
kahramanlıktan ve hareketten söz eden destan tiplerini 
çıkarmıştı. Godefroy de Bouillon gibi bir papazın, Pa- 
pa’ya karşı savaşması ve Roma’nın duvarlarına impa­
ratorluğun bayrağını dikmesi, daha o zaman bir devrim, 
insan idealinin bütün anlamıyla değişmesi anlamını ta­
şıyordu. O zamanlar az yazılıyordu. Fakat Abailard’ın 
derslerini binlerce kişinin dinlediği görüldükten sonra, 
kültürün çok ilerlemiş olduğundan nasıl şüphe edilebi­
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lir? Bugün, metafizik incelemelerine karşı, o zamanki 
kadar meraklı, düşkün kafalar bulup bulamayacağımı­
zı kestiremiyorum. Bilindiği gibi bu büyük okul, Sain- 
te-Genevieve’de, Clovis’in kulesinin (buna kötü bir ad 
verilmiştir) eteğinde açıldı. Pantheon’un arkasında yük­
selen bu kule, 1000 ile 1031 yıllan arasında yapılmıştı. 
(Ölüm kaydına göre Sainte Genevieve, 11,374, Lebeuf). 
Demek ki, onun şu anda var olan eski temeli, büyük Aba- 
ilard’ı dinlemişti. Böylece çağdaş felsefenin hareket 
noktası, Voltaire ve Rousseau’nun sonsuz uykularına 
daldıkları Pantheon’un mahzenlerine iki adım uzaklık­
tadır. Bütün çağdaş okullar dağdan inmişlerdir. Ben bu 
kulenin eteğinde dehşetli bir topluluğu, yalnız Aba- 
ilard’ın öğrencilerini değil; elli piskoposu, yirmi kardi­
nali, iki papayı, bütün skolastiği; yalnızca bilgin Helo- 
ise’i, dillerin öğretimini ve Rönesans’ı değil, fakat Ar- 
naldo de Brescia’yı, yani devrimi görüyorum. Ne gör­
kemli şey. Bu kule Capitole’e hor gözle bakmakta ne ka­
dar haklıdır. Henüz dururken ona dikkatle bakınız. Bi­
zim aceleci peygamberlerimiz onu ortadan yok edebi­
lirler. Böyle sonuçlar vermiş olan bu olağanüstü öğre­
tim nasıl bir şeydi? Şüphesiz, bu öğretim yalnızca on­
dan kalan ve korunmuş olan şeyden ibaret olsaydı buna 
hayret etmek yerinde olacaktı. Fakat bunda bambaşka 
şeyler bulunduğu gayet iyi seziliyor. Bu bir bilimden faz­
la bir şeydi. Bu bir ruhtu; özellikle Ortaçağ’m karanlık 
ve sert dinbilimi, yorum için insan mantığının harcadı­
ğı çabanın ürünü olan büyük yumuşaklık ruhu. Pek ola-
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sidir ki, onun mantığından ve toplu önermeler kuramın­
dan çok, bu yönden dünyayı ele geçirmişti. Ne yazık ki, 
çizdikleri kadronun darlığından sıkılarak ve güzel ya­
pıtlarında Remusat ve M. Cousin; sağlam, açık ve çok 
parlak özetinde M. Haureau, onu her iki yönünden yo- 
rumlayamamışlardır. Fakat bu iki yön birbirinden ayn- 
labilir mi? Halk, XII. yüzyıldaki en karmaşık sorunlar­
da, Abailard’m mantığının önemini fazla duymuşsa, bu 
şüphesiz, onun halka daha yakın olan öğretiminden, pek 
güçlü olarak uyanimış olmasından ileri gelmiştir. Za­
manın usandırıcı yöntemi karşısında, gayet insansal ve 
yumuşak olan bu dinbilim, Abailard’m acıyan bir yüre­
ğe sahip olduğunu gösterir. (Özellikle onun, ilk günah 
hakkında, Introductio ad Theologiam adlı kitabının, 
988’inci sayfasına bakın.)

Bu büyükadamdan söz ederken sert bir dil kullan­
dığımda, bunu duyamadığımdan dolayı yazıklanıyo­
rum; itiraf etmeliyim ki, Heloise’e karşı onun gösterdi­
ği soğukluk beni rahatsız etmişti. Söylencenin, bu hay­
ranlık verici kadın özverisinin ve onun ölmez aşkının et­
kisi altındaydım. O kendisini, bu büyük mantıkçının şan 
ve şerefi uğruna kurban etti ve avuntu olarak elinde öğ­
rendiği bilim ve diller kaldı. Saint-Esprit kilisesinde 
kendisi tarafından başlatılmış olan üç dil öğretimi, Ray- 
mond Lulle ve başkalarının yardımlarıyla, Rönesans’ın 
değişmez düşüncesi olarak kaldı ve sonunda I. Franço- 
is zamanında, College de France’ın açılmasıyla gerçek­
leşti. Birbirinden kötü bir biçimde aynimış olan man­
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tıkla bilimin bu evlenmesi, dünyanm en güzel destanı­
dır, Ortaçağ halkının anısını koruduğu tek destandır. 
Mezarda birleşmiş olan iki evlinin ölü bedenleri, 1792 ’de 
Nogent belediyesine verilmiş ve sonra, M. Lenoir tara­
fından Fransız Anıtlan Müzesine konulmuştur. (Onun 
Description’una, 1,219’a bakın.) Onlann Doğu Mezar­
lığındaki mezarları, halk tarafından her zaman ziyaret 
edilmekte, çelenklerle dolu bulunmaktadır.

III. Bölümün açıklaması.

Düzenin kurulması ve bireyin güçten düşmesi.

Biz gerçeği yadsımıyoruz. Mm. Augustin Thierry, 
Henri Martin, Stadler, Cheruel, vb’nin çıkmış ya da çı­
kacak bilimsel yapıtlarının, çok yararlı yayımlarının 
karşısında, biz XIII. yüzyıldan beri Fransa’nın hayırlı 
yapıtı olan ve öteki Avrupa devletlerinin önüne geçme­
sine yaramış bulunan yönetsel ilerlemeye hiçbir biçim­
de itiraz etmek istemiyoruz.

Biz yine, garip bir surette biçimlenen; Joinville’den 
Froissard’a, çok çabuk, otuz ya da kırk yılda; ve Frois- 
sard’dan Comines’e çok ağır, elli yıllık bir dönemde, 
Fransız dilinin ilerlemesini ve Fransız düzyazısının oluş­
masını yadsımak istemiyoruz. Çok uzun süren bu za­
manda Deschamps, Charles d’Orleans ve Patelin’in kü­
çük başyapıtlannın dışında, gerçekten yazın değeri olan 
hiçbir ad göremiyorum. Chastelain, üstadı olan Charles
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le T^meraire gibi, çok çaba göstermekle birlikte bir şey 
yapmaya gücü yetmemiştir. Comines çok geç yetişti: O,
VIII. Charles ve XII. Louis zamanmda yazmaya başla­
dı. Bir kez daha yineleyelim. Biz bu yönetsel ve yazm- 
sal biçimlerdeki ilerlemeyi yadsımıyoruz. Biz yalnızca 
bu ilerlemenin daha az pahalıya mal olarak, insan ka­
rakteri bu derece ezilmeden yapılıp yapılamayacağını in­
celiyoruz. Ahlakın böyle zayıflaması, silahı elinden alın­
mış olan ülkeyi İngiliz istilasına teslim etti; yalnızca 
kendisi için herkesin kılıcını elinden almış olan kıral- 
lık, onu kullanamadı ve o kadar sözü geçen, bu düzenin 
kurulması sorunu, her türlü düzeni ortadan yok eden i- 
ki uzun ve korkunç kesintiye uğradı. Bundan sonra hiç­
bir şeyin eskisi gibi, aynı büyüklükte ve aynı canlılıkta 
yeniden ele alınmadığını kaydedeceğiz. 1357’de, Etats 
Generaux zamanında Fransa, geleceğin hedefini görmüş 
ve açık olarak belirlemişti. İlerde görüleceği üzere, bun­
dan sonraki devinimler, hemen hep yalanla dolu komed­
yalar, katıksız Ortaçağ tepkileridir.

IV Bölümün açıklaması.

XIII. Yüzyılda alçalma.

Tarihin en çok yıkım getiren, en karanlık zamanı, 
bana göre 1200’üncü yıl, kilise tarihinin 93’üncü yılı­
dır. Bu, bir ulusun, Vaudoislann ve Albigoislann yok 
edilmesi dönemi oluşundan çok, büyük ruhani kolluk
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örgütünün kurulmasına rastlayan dönem olmasındandır. 
Bu korkunç yıldırma siyaseti, bizim 93’te var olan bü­
tün araçlara, dünyada hiçbir yetkenin kullanmadığı bir 
araç ekledi ki, o da, itiraftır. O andan başlayarak bir göz 
açıldı, her eve, her ocağa bir pencere deliği oyuldu. Ru­
hun derinliğini görecek bir yol bulundu ve bu o kadar 
erkle yapıldı ki, kendisine karşı bile bozulmuş olan ma­
neviyat, bizzat kendi casusu ve fitnecisi oldu. “Fakat 
korku salma böyle olduysa, onu kanıtlayın. Yapıtını gös­
terin. Anıtlannı belirleyin,” sözü, şakacı bir söz. Bun­
dan hiçbir iz kalmaması için nasıl davrandığınızı siz da­
ha iyi bilirsiniz. Yapıt, çöldür, halkın zekâsının, ruhu­
nun birden yok olmasıdır. 1200 yılında, hepsinin birin­
cisi; 1300 yılında, sonuncusu. 1200 yılında, İtalya’nın 
esinlendiği gezginci saz şairlerini koruyan bu perinin işi­
tilmemiş parlaması. 1300 yılında Jeux Florauxlarm ila­
hilerinin tatsızlığı gelir. Daha başka yapıtlar ister misi­
niz? Carcassonne dolaylanna, kara dağların giriş kapı­
sına gelin; 1836’da yeniden ortaya çıkarılmış olan bu 
mağaralara girelim. Bunlar halka biçiminde yere seril­
miş iskeletlerle doluydu, bütün kafatasları merkeze yak- 
laştmlmıştı, vücutlar da dairenin ışınlannı oluşturuyor­
du. Onları tanıtabilecek hiçbir yazıt, hiçbir giysi parça­
sı, hiçbir işaret yoktur. Ruhani yıldırma ölülerin bile pe­
şini bırakmadığı için, aileler bu zavallı kemiklerin ka­
muya açık bir yerde yakılmasını görme utanç ve nefre­
tinden kurtulmak için, akrabalannm cesetlerini böyle 
gizliyorlardı. Çıplak, onursuz, adsız olarak bu ölüler, 
1836 yılına kadar orada saklı kaldılar. Büyük ölü, bü­
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tün anılanyla, diliyle ve geleneğiyle öldürülmüş olan, 
ulustur. M. Fauriel’in, Albigeoislann Destam’na yazmış 
olduğu güzel ve soğuk önsözde, XIII. yüzyılda yayılmış, 
iki kez çevrilmiş olan bu destanın, birdenbire ortadan 
kaybolduğunu ve ancak destanda kullanılan dil anlaşı- 
lamayacak derecede eskiyip unutulduktan sonra, suçsuz 
sayılarak ortaya çıkanimış bulunduğunu okudum. Ki­
li. yüzyılda okunamaz bir durumdadır. Dil değişmiş, 
anılar silinmiştir. Bu derece unutma, son derece barbar 
bir yıkım olayını varsaydırır. Yalnızca düşünmeye cü­
ret edilememekle kalınmıyor, fakat anımsamaya bile ce­
saret edilemiyor. Papa’nm Haçlı Savaşlannın sonuçla- 
nnı yazıklanarak karşıladığını anlatan dizeli öykü, bu 
budalalığı kolaylıkla anlatıyor. Ben arşivlerde bunun 
tersini gösteren kesin kanıtı buldum. III. Innocente, ölü­
münden pek az önce yazdığı mektupta, yerinde durma­
yan bir heyecanı gösteren tümcelerle, dökülmüş olan ka­
nın önemini kabul etmektedir, işte gerçek Innocente; 
yoksa benim bile, bu öyküye bakarak yaratmış olduğum, 
kuşkulu ve ağlayan Innocente değil. (Ayrıcalıklar, Fer­
manlar, Evrak Mahzeni’ne bakın, kayıt 18. XIII, sayfa 
32 ve karton J, 430).

V Bölümün açıklaması.

XIV. Yüzyılın ahlakı üzerine.

Ortaçağ’ın ahlakı hakkında edinmiş olduğumuz 
olumlu düşünce, yeni metinlerin yayımıyla değişmişti.
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Templierlerin ( eski şövalyelerin özel bir sın ıfı) davası 
hakkındaki ikinci cilt üzerinde yaptığım incelemeler, 
beni XIV yüzyıl konusunda aydınlattı; , bu belgeler 
Temple sınıfı için utandıncıdır; bir kutsâllık çağı olarak 
kabul etmiş olduğumuz XI. ve XII. yüzyıllar, Saint-Ber- 
tin’in kilise ayncalık ve vakıflannın koşullannı göste­
ren defterinin yayımlanması üzerine, bambaşka bir ni­
telikte göründü. Papazların, bir manastırın içinde görül­
müş ve açığa vurulmuş olan yaşayışlan; kavgalar, dü­
zensizlikler, ahlak düşkünlüğü vb. bakımlarından, tam 
bir rezalettir. Fakat en dehşetli ışık, XIII. yüzyıl konu­
sunda yazılıp, Rouen’da 1845 yılında M. Bonnin tara­
fından yayımlanan, Eudes Rigaud’nun piskoposluk zi­
yaretlerinin güncesinin ( ziyaretlerin kayıtlarının tutul­
duğu defter) bize verdiği ışıktır. Rigaud bir Fransisken 
papazı, Saint-Louis’nin adamı, onun danışmanıdır. 
1248-1269 tarihinde Rouen’da başpiskopos olunca, ki­
liseden kiliseye gezerek ruhani bölgesini dolaşır ve her 
akşam, çok sert, kısa ve acı notlarla, gördüğünü yazar-- 
dı. Her yerde gördüğü şey, henüz kadınlara yaklaşma ve 
onlarla ilişkiye girme kolaylığı olmadığı ve bu olanak 
daha sonra ortaya çıktığı için, [papazlann] uydurma be- 
karlığın[m] rezalet ve kötülüklerinin ayıplarını açığa 
vurmak zorunda kalmasıdır. Öz kızkardeşiymiş gibi, 
hepsinin kanlan vardır. Bir sürü rahibe gebedir, onlar 
boyuna manastınn dışına gider gelirler; dostlanndan ta- 
nınanlann adlan başpiskopos yanından not ediliyordu. 
Onun zor durumu göze çarpıyor, her türlü yetkesi; kı- 
ral, papa ve ulustan aldığı güç vardır ve gene de bir şey
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yapmaya gücü yetmez. Hepsi suçludur. Kime güvenme­
li? Rahibelere laikleri kabul etmeyi yasak ediyor ve on­
ları gebe bırakmış olanların din adamları olduğunu iti­
raf ediyor. Ahlak bozukluğu, yalnızca ilkeyi unutmak­
la, inancı bırakmakla sınırlı olmayıp, fakat daha derin 
bir biçimde aşkı, gevşeklik verici mistisizmi, zayıflığa 
doğru uğursuz inişi anlatan ilkenin kendisini de kapsa­
dığı için düzeltilemez bir durum aldı.

V Bölümün açıklaması.

Bağımsızlıktan elçekmeler vb.

Tutsaklığı ortadan kaldıran kimdir? Kimse. Çünkü 
tutsaklık hâlâ sürmektedir; biçimlere ve sözcüklere al- 
danmamalı. İmparatorluğun düşmesinden sonra Hıris­
tiyanlık, tutsağın köleye çevrilmesine karar vermiş mi­
dir? Hayır; çünkü kölelik, colonat ( işlediği toprak ürün­
lerinin bir kısmını toprak sahibine veren yancı) adı al­
tında, imparatorluk zamanında vardı. İktisadi yaşamda 
ve çalışma biçimlerinde ortaya çıkan bu büyük devrim­
ler dinin etkisiyle ortadan kalkmaz. Bu çalışma yönte­
mi en fazla verimli bir yöntem olarak göründüğü süre­
ce, imparatorluk Hıristiyanlarının köleleri oldu ve avnı 
nedenle sonraki Hıristiyanların da sömürgelerimizde 
böyle köleleri olmuştur ve daha da olacaktır. Hıristiyan 
ahlakının yumuşaklığının, şüphesiz ki köleye yaran do­
kunmuştur; fakat Hıristiyanlığın öğüt ve salık verdiği
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yazgıya razı olma anlayışı ve bunun sonucunda her tür- 
lü kölelikten kurtulma çabasından vazgeçilmesi, açık­
ça zulmün işine çok yaramış; onu güçlendirmiş ve sağ­
lamlaştırmıştır. Saint Basile zamanında, birkaç gözüpek 
düşünce adamı: “Kutsal ruhun, köle ile sahip durumun­
da var olmayıp,özgür insan durumunda yer aldığını” ile­
ri sürmeye kalkışmışlardı. Saint Basile bu öğretiyi şid­
detle reddediyor (kutsal ruhla ilg ili); bu yüzyılda, genç 
Theodose zamanında, Isidore de Peluse, aynı düşünce­
de olduğunu bildiriyor (Lib. XIV, Epist. XII): “Özgür ol- 
rnak_elinde olsa bile, tutsak olmayı yeğlemelisin, çün­
kü böylece eylem ve davramşlannın hesabı senden da­
ha az sorulacaktır” ve başka bir yerinde de (Lob. XIV, 
169): “Kölelik özgürlükten daha değerlidir.” Bunlar ki­
şisel, rasgele düşünceler midir? Hayır; bunlar, Hıristi- 
yanlık İnancının derin esasından, emeksiz ayncalık dü­
şüncesinden ve sahiplerin ayncalığından çıkıyor. Köle­
nin diyecek hiçbir şeyi yoktur; sahip, Tann’ın sevgili ku- 
ludur. “Her güce saygı gösteriniz, çünkü o, Tann’dan ge­
lir.” İşte Hıristiyanlığı, monarşinin, soylular sınıfının, 
bütün köleler ülkesinde sahiplerin bağdaşığı [müttefi- 
ki] yapan şey budur; işte, Avrupa’da, tutucu partinin iki 
kolunun ( din ve siyaset) güçlü ve çözülmez bağdaşık­
lığını oluşturan şey budur; ortaçağ inancını, devrim tep­
kisinin yalnızca ruhu ve aracı değil, esasını ve cevhe­
rini yapan şey budur. M. de Maistre ve de Bonald tara­
fından, ne diyorum, gallicanJBossuet_ (Gallican, kato- 
likler içinde Fransız Kilisesi’ne yandaş olanlara verilen
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ad; Fransız) tarafından reddedilemeyecek biçimde ku- 
rulmuş olan bu gerçekleri yinelemeye ne gerek vardır? 
B^ssuet. politikasında ve her yerde, Hıristiyanlığın yet- 
kejdini, kölenin inancı olduğunu güçlü olarak kanıtla­
dı. Bu dönemin başta gelen mantıkçısı Cenovalı M. Bo- 
navino (Ausonio Franchi), bunu matematik bilimlerinin 
hoşgörü kabul etmeyen sertliği derecesine yükseltti. 
Kimse, onun koyduğu kuralın hiçbir yönünü değiştirme­
yecektir.

VI. Bölümün açıklaması.

Budalalar ulusunun yaratılması vb.

Aristoteles’in çevrilmiş olan yapıtlan üzerinde yap­
tığı incelemelerde, bilgin Jourdain, büyük skolastikleri­
mizin ne kadar az sağlam bir alan üzerinde yürümüş ol­
duklarını bize sezdirmişti. Saint Thomas ve Albert le 
Grand, hiçbir kişisel girişimde bulunmamayı, daima bir 
metinden işe başlamayı, yorumlamayı, fazla hiçbir şey 
yapmamayı meslek edinmişlerdir. Ellerinde dayanabile­
cekleri ciddi metinler bulunmadığı, doğruluklarına hiç 
güvenilemeyecek aktarmalann kaı^rsız ve aldatıcı zemi­
ni üzerinde yürüdükleri kanıtlanacak olursa ve bu da, ör­
neğin Aristoteles’e yorulan bir konunun [aslında] Aris­
toteles felsefesine karşıt bulunduğunun farkına vanl- 
maksızm olmuşsa, ne yapılır? Ellerinde daha yetkin me­
tinler bulunmuş olsa bile, onlann yalnızca Aristoteles ile
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kiliseyi (akla karayı, buzla ateşi) kaynaştırmaya yelten­
meleri, bu ünlü mantıkçılann pek sağlam bir beyine sa­
hip olmadıklarını gösterir. İşte Jourdan’ın incelemelerin­
den çıkarılması gereken ve M. Haureau’nun, doğrudan 
doğruya Kant’ın felsefesine dayanan gözüpek ve sert bir 
eleştiri yapıtı olan kitabından anlaşılan budur.

Königsbergli stoacı, kuzeydeki kayalığından okul­
lar, yöntemler, insanlar ve tannlar hakkında adalet da­
ğıtan bu büyük yargıç Kant, bu yapıta imzasını koyar­
dı. Bu yalnızca bir kitap değil, fakat zamanın ahlaksal, 
güze] bir olgusudur. Enstitünün bir yanşmasına onu su­
nan yazar, kendisi hakkında yargıya varacak olanlar için 
hiç kayırmadan, esirgemeden karannı vermişti. Bu gü­
zel, ender, insana güven veren bir şeydir. M. Cousin’in 
sakınan seçmeciliğinden ( birçok filozofun düşüncele­
rinden yararlanıp yeni bir felsefe oluşturma; eklektizm) 
bu derece serbest olarak söz ettiğine göre onun bütün 
doğruluğuyla eski bilginlerin felsefe anlayışlannı nite- 
lendirebileceği kolayca anlaşılır. Ona gene onur veren 
şey, skolastiklerin ustalıklanm, gereğinden fazla olan 
bilgi ve kavrayışlannı açığa vurmak zorunda kalınca, 
bunu büyük bir çabayla, eski dönemle Ortaçağ’ı birbi­
rine yaklaştırma yolunda yapılan bu ilk girişim için 
gösterilmesi gereken özenle yapmasıdır. Öğretimleri, 
sonuç olarak Rönesans’a engel oluşturacak bir yığın 
ele^iri karşıtı düşüncesi olan bir kitle yaratmış olmak­
la birlikte, onlar bu soylu istenci beslemekle, Röne­
sans’ın malı olmuşlardır.
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VII. Bölümün birinci açıklaması.

Doğadan yüz çevrilmesi.

Buna yaratıcıdan yüz çevrilmesini ekleyelim. 1843 
yılında garip bir şey öğrenilmiştir; bu, Ortaçağ’ın koyu 
dinsizliğinin keşfedilmesidir. Buna inanacak mısınız?

I. yüzyıldan XII. yüzyıla kadar Tann ’nın bir tek ta­
pmağı; bir tek mihrabı olmadı! Şüphesiz, burada söz ko­
nusu olan Baba Tann, her varlığın kendisinde yaşadığı 
varlıktır! Garip nankörlük! Avrupa’yı bu kadar uzun za­
man dünyanın genel kaynaşmasından uzak bulunduran 
korkunç sapkınlık! Meryem’in ve bütün azizlerin tapı- 
naklan vardı. Kendi tarikatında sivrilen en küçük papaz, 
cennete giderdi. Onun yortusu, kilisesi, mezhebi vardı; 
fakat Tanrı’m böyle şeyleri yoktu. “Tann’dan başka her 
şey Tann’ydı.” (Bossuet). Bu kanıtlanmış mıdır diyecek­
siniz ve eğer bu kesinlikle böyle idiyse, kilise bunu na­
sıl örtbas etmemişti? Öykünün anlatılması garip, fakat 
keşfini kendisine borçlu bulunduğumuz eSki dönemin 
bilgini için onurludur. M. Didron, Hıristiyanlık ikonog­
rafisini ( resim, yontu, madalyon gibi eski yapıtlan in­
celeme sanatı), henüz yayımlanmamış büyük belgeler 
koleksoyununu keşfetme iznini, ancak başpiskoposlu­
ğun sansürcüsü rahip M. Guame’i kabul ederek elde 
edebilmiştir; fakat ne yapmalı? Boşluk, gayet açıktı; M. 
Didron, Tann’nm bu birbirini izleyen betimlerinin, I. 
yüzyıldan XII. yüzyıla kadar [olan] hiçbirini bulamıyor, 
bir tanesini gösteremiyordu.
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XIII. yüzyılın başlangıcında, Baba Tann ilk kez bir 
minyatür üzerinde Oğul Tann’nın yanında görünüyor. 
O, 1360 tarihine kadar oğula eşittir, onunla aynı yaşta­
dır. Bu tarihten sonra ondan aynlıyor, eşitliği bozuyor, 
daha yaşlı oluyor, yavaş yavaş üç ilahi kişinin ortasın­
da yer alıyor (s. 207-220-222). Fakat bunun için bir za­
man gereklidir; onun ilk betimleri, hiç de layık olduğu 
saygıyı gösterecek nitelikte değildir. Paris’teki Notre- 
Dame kilisesinde ( kuzey cephesindeki büyük kapı, 
1300), kavsin çıkıntılı taş oymasında onun ancak bir eli 
görünür. Betimi, kuzey cephesindeki büyük kapıda, 
yağmurdan ve havadan etkilenen çıkıntılı bir taş oyma­
sında görülür, oysa sıradan melekler siper altına alınmış­
lardır. Onun bir başka betimi de, merkez cephesindeki 
kapıda, kemerin taş oymalannın çıkmtılan, din uğrun­
da ölenler için yapılmış sayvanlar arasında sıkışıp kal­
mıştır ( hiç değilse 1843’te durum böyleydi). Uzaklık­
lar yanlış hesaplanmış ve daha yer kalmış olduğundan, 
onu oraya bir boşluğu doldurmak için koymuşlardır (s. 
189). Nasıl olmuş da, M. Gaume, çok doğru arkeologun 
bu 189’uncu sayfasını içine sindirebilmiş? Bundan hiç­
bir şey anlamadım. Fırtına koptuğunda, 207.-242. say­
falar, prova halinde düzenlenmişti. Papaz, “Üç ilahi ki­
şilikten her birine daima aynı saygı gösterilmiştir. Tari­
katta olduğu gibi dogmada da. Oğul hiçbir zaman Ba­
ha’dan ve Ruh-ül-Kudüs’ten üstün tutulmamıştır”, dedi 
(not, s. 242, satır 16-20). M. Didron, kitabı gerçekten 
düzelteceğini, fakat sayfalann hepsi bağlanmış olduğu
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ve basılmış olan birçok yaprağın üzerinde oynamak ge­
rekeceği için, bunun olanaksız olduğunu saygıyla söy­
leyerek beceriyle ve ustalıkla işin içinden sıyrıldı. Baş 
eğip sayfaları bozmuş olsaydı, bizi uzun bir zaman için 
din tarihinin bu başta gelen, esaslı noktası hakkındaki 
eski bilgisizliğimizin içine yeniden sokmuş olurdu.

VII. Bölümün ikinci açıklaması.

Doğadan yüz çevrilmesi.

Jean de Salisbury, Abailard okulunun dağılışından 
ve mistisizmin utkusundan sonra, birçoklarının manas­
tırlara kapandıklannı, başkalannm da kibar âlemlerin 
havailiğine, saraylann hiçliğine ( nugis curialibus ) dön­
düklerini, çok iyi açıklar; hafif düşünceli, hoş, şüpheci 
ve Papa IV Adriano’nun yandaşı ve dostu olan Jean’m 
bizzat yaptığı budun fakat daha ciddi olan diğerleriyse 
Salemo’ya veya Montpellier’ye gittiler (Metalogicus, I-
II. c.). Orada inanç bir sığınak buldu. Bilimin bu kutsal 
yerleri, doğaya ve unutulmuş olan yaratıcıya inananla- 
n kabul etti. Oğul’un mihrabından Baha’nın mihrabı­
na; yaşamı yaratan, avunduran, her türlü araçla onu ko­
ruyan ve iyileştiren Tann’ın mihrabına sığındılar. Oysa 
Batı, Tanrı’yı tatlı bir ay ışığı olarak görüyor. Doğu, 
Arap ve Yahudi İspanya ise, onu, yaratıcı ve nimetleri­
ni sel gibi döken gücü, verimli güneşiyle, hayranlıkla 
seyrediyorlardı. İspanya savaş alanıdır. Hıristiyanlann
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göründüğü yerde, çöl görünüyor. Araplann olduğu yer­
deyse, her yandan su ve yaşam fışkırıyor, ırmaklar akı­
yor, toprak yeşeriyor, bir çiçek bahçesi oluveriyor ve dü­
şünce alanı da çiçekleniyor. Barbarlar deyin, ama onlar 
olmasaydı acaba biz ne olurduk? Onlar olmasaydı, Ki­
li. yüzyılda sayıştayımızın [ devletin gelir ve giderleri­
ni denetleyen kurul ] en basit bir hesabı yapmasının ola­
naksız olduğunu, Arap rakamlannı beklemek gibi utan- 
dıncı bir durumda bulunduğunu söylemeli mi? Araplar 
dünyaya, hiçbir ulus dehasının insan türünü nimetlen- 
diremediği en zengin armağanı vermişlerdir. Yunanlı­
lar onlara mantık mekanizmasını verdilerse, Araplar da 
bilimlerin zorunlu aracı olan sayı mantığını, hesap bili­
mini ve cebiri verdiler.

Daha ne çok yararlı şeyi; imbikten çekme yönte­
mini, şurupları, merhemleri, ilk ameliyat araçlannı, me­
sanenin içindeki taşlan kırma düşüncesini, vb... verdi­
ler. ( Sicilya ve II. Frederic’ie Araplar arasındaki iliş­
kilerle ilgili, Sacy, Sedillot, Reinaud, Viardot, Libri, Re- 
nan, Amari’ye bakın.)

VIII. ve IX. yüzyılda, Gotik mimarinin hayret uyan- 
dıncı örneklerini vermiş olan ulus, şüphesiz ki sanatçı 
bir ulustu. Kendileriyle vahşi kuzey komşuları arasında­
ki karşıtlık, Cid destanında ( Rodrigo Diaz de Vivar’m 
XI. yüzyılda yazdığı destan) göze çarpar. Şövalyelik, in­
celik, kadına saygı ve çocuklara sevgi o zaman Güney’e 
özgüdür. Bunu Hristiyanlar bile itiraf ederler (Ferreras, 
1139). Buna hoş ve yüreğe dokunacak bir örnek verece­
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ğim. Cordoba cennetini bir çöl yapmış olan bu yok edi­
ci savaşta, Haçlılar ordusu Granada ülkesine erişmişti ve 
Gastadoresler her şeyi yakarak, her şeyi; bitkileri, ağaç­
lan, bağlan keserek, açlık yaratmak için her çareye baş­
vuruyorlardı. Yiğit bir Arap emiri, yiyecek toplamak için 
kentten dışan çıktı. Bir çayırda, Hıristiyanlann konakla­
dığı yerin dışında, büyük Ispanyol senyörlerinin çocuk­
larının güvenlik içinde oynamakta olduklarını gördü. 
Onları kargısının tahta sapıyla okşadı ve “Gidin çocuk­
lar, analannızın yanına gidin,” dedi. Buna şaşılıyordu. O, 
“Ne yapayım? Bunlann daha bıyıklan bile terlememiş,” 
dedi. ( Circourt, Mores, Mudejares Araplannın Tarihi, I, 
312; Viardot, İspanya Araplan, 1,351.) Yahudilerden cil­
din sonunda söz edeceğim.

VII. Bölümün üçüncü açıklaması.

Ortaçağ ailesi.

Ortaçağ ailesinin karakterini, gerçek ve ideal ba­
kımdan nitelendirmek konusunda tümüyle aldanılmak- 
tadır.

Ana, ana mıdır? Oğul, oğul mudur? Ne şu, ne de 
bu. Anası onu yükseltemez: o, anasından üstündür. İde­
al çocuk, bilgindir ve daha doğarken vaazda bulunur, tik 
günah yüzünden cehennemlik doğan ideal çocuk, cehen­
nemlik gibi yumruklana yumruklana yetiştirilir ( Lut- 
her günde beş kez kamçı dayağı yerdi.)
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Kadm, dengesini oluşturan analık karakterini taşı­
mayınca, bir düşlem ( Dante’nin Beatricesi) yahut Boc- 
caccio’nun acıklı gerçekliği (zavallı Griselidis) oluyor. 
Griselidis seviyor ve yukarı bakıyor ve kalbini kırmak­
la eğlenen bir şövalyeyle evleniyor: onun kalbi o dere­
ce kınimıştır ki, çocuğunu bile savunmuyor. O doğal du­
rumundan çıkmıştır, artık ne ana, ne de kadındır. Beat- 
rice de az doğa dışı değildir. O aşağı bakıyor, aşağılık 
adamı yükseltiyor ve ona bilmediğini öğretiyor; fakat 
neyi? Verimli olmayan, kısır, bereketsiz ve ısısız ışığı. 
O ağlamakla, pişmanlık göstermekle kalıyor. Gerçekte, 
o oda uşağını yetiştiren ortaçağ kadınıdır. Onu yetişti­
rir mi, yoksa onunla birlikte düşer mi? Saintre’nin kü­
çük Jehan’ma bakınız. Bütün Ortaçağ toplumunda ev­
lenme, bayağı bir bağ sayılarak kötü görülmüştür. Ora­
da, dinsel düşünceye göre aile anlayışına uygun aile 
yoktur; çünkü baba ve koca yoktur. Koca, içten koca de­
ğildir; baba, eğiten olmadığı için baba değildir. Eğiten, 
yetiştiren, doğru yoldan ayrılmaya ve ocağın mahvolma­
sına neden olan yabancıdır.

Ortaçağ, bilim için olduğu kadar aile ve eğitim için 
de güçsüzdür. Doğanın düşmanı olduğu gibi, ailenin ve 
eğitimin de düşmanıdır.
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IX. Bölümün açıklaması.

XIV. Yüzyılın İtalyası Dante karşıtıdır.
Pazar vaazlarından kovulan Dante.

M. Fauriel’in, bu kez M. Mohl tarafından yayımla­
nan Dante üzerine dersinde, büyük şair ve din adamının 
İtalya’da hiçbir zaman rağbet görmediği çok iyi biçim­
de saptanıyor. O zamanın işadamları olan ve her yerde 
Yahudilerin yerine geçen İtalyanlar, destandan ancak 
yergi içeren birkaç dizeyi akıllarında tutmuşlardır. Bun­
dan başka, Dante'nin inancıyla Saint Thomas’ın inancı 
arasındaki tam uygunluk, onlara az önce ölmüş olan ve 
herkesin tanıdığı kadının tanrılaştırılması yolunda gös­
terilen olağanüstü gözüpekliği büsbütün unutturdu. Bu 
yeniliğin önemi o kadar az duyumsandı ki Tanrısal Ko­
medya üzerine kiliselerde dersler verildi. Kilise, ma­
dam Beatrice de Portinari’nin övülmesini ağırbaşlılık­
la öğretiyordu. M. Fauriel, yetkin bir sağduyuyla, bura­
da söz konusu olan şeyin hiçbir biçimde ne bir yazıt, ne 
de aşıkça bir mistisizm olmayıp çok olumlu biçimde 
aşk olduğunu kanıtlıyor.

IX. Bölümün açıklaması.

Jeanne ve Jean.

Jeanne d’Arc’ın söylencesini, “Fransa Tarihi” adlı 
yapıtımda ve demiryolları kitaplığında bulunan ciltler­
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den birinde olmak üzere, iki kez anlattım. (M. Jules Qu- 
icherat’nm çok nefis yayımladığı dava kağıtlarına bakı- 
ııız.) M. Bonnechose, “Jean Huss’ün Mektupları”nı çe­
virmek gibi esaslı bir hizmet; M. Alfred Dumesnil de 
bunları yorumlamak ve bu derece büyük bir olayı yeni­
den aydınlatmak hizmetini görmüşlerdir. Dinbilimi pek 
az bilen bu aziz, yalın, din uğruna canını veren bu in­
san, öyle bir ulusal kahramandır ki! Dinin değiştirilme­
sinde olduğu kadar ve hatta daha çok doğrudan doğru- 
ya devrimin müjdecilerinden biridir. Aziz ruhu ve duy-~ 
gulu yüreğiyle, o dünyaya yalnızca her şey olan bir şe­
yi  ̂çağdaş büyük mucizeyi, devrimin şölenini öğretir: 
ulusa yoksulluk; (bu Hussiteslerin çığlığıdır.) Papazsız 
yuvarlak masanın eşitlerinin oluşturduğu halka topluluk 
ve masa da mihraptır. Orucun karanlık sarhoşluğunun, 
in^anlan kurban vermekte son derece cömert davranan 
kanlı mistisizmin yerine; herkesin birleşmesi, tek var­
lık olması sevincinin, sonsuz kavrayışın ve doğanın iyi­
liği sayesinde, Tanrı’nın serbest kucağında, kardeşçe bir 
topluluk geçti.

X. Bölümün açıklaması.

Gotiğin bozgunu.

Günün birinde zamanımızın garip bir hastalığının, 
“Gotik merakı”nın tarihi yazılacaktır. Bunun ilk ve gü­
lünç başlangıcı bilinmektedir.
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M. de Chateaubriand, Sceaux civannda, Val aux 
Loups’da, zamanından önce bunun son derece kaba bir 
taklidini yazmaya kalkıştı. Yirmi beş yıl, iş bu durum­
da kaldı. 1830’da Victor Hugo dehasının erkiyle onu ele 
aldı, düşsel, garip ve çirkin yanlarından, yani sonradan 
ortaya çıkan özelliklerinden hareket ederek, ona yayıl­
ma gücü verdi. 1833 ’te kitabın ikinci cildinde bu serpil­
menin canlı yasasını belirlemeyi deniyordum; Goethe 
buna “billurlaşma” demişti. Benim çok aşın olan heye­
canım bir sözcükle açıklanıyor: biz seziyorduk ve biz­
de biliciliğin nöbeti vardı. Konuyu aydınlatan metinler 
yayımlanmamıştı. Bu ilk zamanlarda kilise, her yenili­
ğe karşı olduğu gibi, bütün bu şeylere karşı yabancı ve 
ilgisizdi; onlara iyi gözle bakmazdı; papaz Pascal, Go­
tiğe karşı çıkmaktan henüz vazgeçmiyordu. Daha akıl­
lı olan genç mimarlar, bununla bir iş yapılabileceğini pa­
pazlara anlatmaya kalkışmamış olsalardı, o belki bağış- 
lanmayacaktı. Çabuk ilerleyen basın, sorunu unutmuş 
olabilirdi; ama mimarlar onu unutmuyorlardı. Onlar Hu- 
go’ya koşuyorlardı; bana da geliyorlardı. Bütün yazın 
adamlarını kışkırtıyorlardı. Bizim öğretilerimize karşı 
gösterdikleri bu tutuculuktan biraz şaşırmıştık; bunu an­
lamıyorduk. Gerçekte olup biten işte buydu, halkın için­
de kendilerini çok yalnız duyumsayan hükümet adam- 
lan rahipler sınıfına ellerini uzatıyorlar ve onunla anlaş­
mak istiyorlardı. (M. Guizot’nun Revue Française’deki 
makalelerine bakınız.) Fakat ne üzerinde anlaşmak? Ra­
hipler sınıfı ne istiyordu? Çocuklarımıza geleceğimizin
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öğretimini; hükümet, onu daha az bir ödülle hoşnut kıl­
mak; ona sanatı, anıtları teslim etmek istiyordu.

Yazın adamı olan mimarların en iyi biçimde kavra- 
dıklan şey, işte budur. Kolaylık gösteren yan hükümet, 
zorluk gösteren yan rahipler sınıfıydı. Aslında, bu eski 
yıkıntılardan ötürü onun hiçbir kaygısı yoktu; hüküme­
tin bütün önerilerine karşı, yalnızca, “Taşlannızı alıko­
yun, okullannızı verin,” diyordu. Bununla birlikte, sa­
natçılar ona, halktan bütün kentlerde kazanacağı işçi sı­
nıfının önemini anlattılar. Ona önerilen şey, yalnızca 
hâzinenin anahtan; kabul etmeye tenezzül edeceği şeyi 
bütçeye kendisi yazabilmek için, bir kalemdi. Sainte- 
Clotilde için on milyon, şüphesiz Notre-Dame için yir­
mi, Saint-Denis için üç ya da dört milyon; Saint-Ger- 
main des Pres için ne kadar ve diğer yüz kilise için! Hü­
kümet her şeyi bıraktı. Kentler her şeyi bıraktılar. En çok 
borca batmış olanlan bile, devletin bağışlanna katılmak 
üzere büyük paraların harcanmasına izin verdiler. ( Do­
kumacılarından günde on sou vergi alınan, erzak fiyat­
larının çok pahalı olduğu ) Rouen kenti, Saint-Ouen’i 
şımartmak için üç milyonu kabul etti. Kentsoylular hü­
kümetinin papaz ve duvarcıyla yapmış olduğu bağda­
şım ürünlerini verirken, biz yazın adamları, heyecanı­
mızın konusuna daha dikkatle bakıyorduk. Bilimsel in­
celemeler yayımlanıyordu. M. Vitet, Cathedrale de No- 
yon üzerine yazısında, kimlerin yaptırdığı belli olmadı­
ğını sanmış olduğumuz Gotik yapıtlann, tanınmış kim­
seler tarafından, laik ve evli duvarcı ustaları tarafından
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yapılmış olduğunu saptıyordu. M. Vinet, Semeur’de çı­
kan çok güzel makalelerinde, dine bağlı ruhun bu taş­
lara kapılmasından ve maddeyle fazla ilgilendiği için 
manevi yönü unutmasından korktuğunu belirtiyordu; 
tapmağı şaşkınlıkla seyredenlere, İsa sözcüğünü söylü­
yordu: “Bu seyrettiğiniz şey orada mıdır?” 1843-1845 
yıllan, College de France’m Cizvitlere karşı savaşımı, 
eleştirinin uyanışı oldu. Journal des Debats gazetesi, pa­
pazlar sınıfına karşı cephe aldı ve hükümet onu koru­
maya kalkışmadı. 1846’da Güzel Sanatlar Akademisi, 
M. Raoul-Rochette aracılığıyla Gotiğe karşı bir bildiri 
çıkardı. Çalışmalarının bütün hızıyla sürdüğü bir sıra­
da bu olay mimarlar arasında büyük bir şaşkınlığa yol 
açtı. Onlann tarihleri tehlikeyle karşı karşıya kalıyordu. 
Eskiden bir sanatçı olduğu kadar bir düşünce adamı da 
olan M. Violet-Leduc, durumu kurtarıcı sözcüğü, “ulu­
sal” sözcüğünü çok çabuk buldu; “Saldırıya uğrayan 
mimarlık, ulusal mimarlıktır,” dedi.

Yeni bir şampiyon. Yunan mimarlık yapıtlarıyla 
Gotikler arasına atılan gözüpek bir genç adam, savaşı­
ma karıştı ve onun, “Öykünmeler artık yeter! Buluş yap­
mayı deneyin. Başka ülkelerin ve başka çağın bu mas­
keyle biçim değiştirmiş yapılarına, bu taştan karnavala 
sop verelim!” dedi. Bu genç adam, Laviron’du. Onun i- 
ki kitapçığı yeniden basılmaya değer. Güç ve sağduyuy­
la donanmış olduğu için, sorunu kestirip atıyor ve hiç­
bir karşı çıkışa meydan bırakmıyordu. Ona karşı çıkıl­
maktan çekinildi. Amaçtan şaşılmadı. Herkes kendi yo­
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lunu izledi; bazıları servete doğru yürüdüler. Laviron 
öleceği yere ( nasıl öldüğü bilinmektedir ), Roma’ya 
doğru gitti. Sekiz yıl (1847-1855) tartışmasız geçti; ken­
dilerini tümüyle güvende ve duruma egemen gören Go- 
tikçiler, malayla, kalemle yürüyorlar, cesaretle yürüyor­
lar. Bu günlerde Gotiğin hesapçı sanat olduğunu ilan et­
tirmediler mi? İşte zayıf nokta üzerine dikkati sabitleş­
tirmedeki parlak beceriksizlik! En basit sağduyu, yapı- 
lannı dış desteklere dayandıran; o destek duvarlarını, ke­
merli payandaları, mimari koltuk değneklerini daima 
sağlamlaştırabilen; eksiklerini ve zayıf noktalarını keş­
fettikçe dilediği ekleri yapabilen bir sanatta, hesap işi­
nin lüks bir şey olduğunu gösterir. Bu sanat, düzeltme­
nin daima yapılabileceği görüşüyle, önce hesap yapmı­
yordu. erotiklerimiz kuramlarının ne dereceye kadar 
aşınmış olduğunu, havada, tutunduğunu bilsevdiler. ak- 
la sığmayan şeyleri söylemeyeceklerdi. Onlar söyle­
mekle övünüp hindi gibi kabarırlarken, alçakgönüllü 
Chartelar Okulu, reddi mümkün olmayan metinlerle, 
tümüyle yazınsal olan bu sistemi teştan aşağıya yıktı. 
Bu metinlerin basılacağı gün, Gotikçiler onu sağlamlaş- 
tırrhâk içfn boşuna bir destek arayacaklardır. Her şey dö­
necektir. Jules QuicTıerat, bunu onlara, Ren ve Paris ar­
şivleriyle, çömezleri olduklarını söyledikleri o eski üs­
tatların tanıklıklarıyla bile kanıtlayacaktır: 1. Gotik sa­
natın çok geç, can çekişirken, XV. yüzyılda hesap yap­
maya başladığını; resmi ve güvenilir belgeler ancak o 
zaman, Brunelleschi’den otuz yıl sonra, yanlış olarak Er-
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win’e yorulan Strasbourg kulesini inşa ettiklerini sap­
tamaktadır. (1439); 2. Daha az sağlam olmayan başka 
kanıtlarla, M. Quicherat Gotik üslûptaki kiliseler he­
nüz ayaktaysalar, bu durumun, onların sürekli onarıl­
mış olmasından ileri geldiğini kanıtlıyor. Bunlar arasız 
yenilenen çabalarla ayakta tutulabilen pek büyük süs­
lerdir. Bunlar ömürlü oluyorlar, çünkü parça parça de­
ğişiyorlar; bu, Thesee’nin gemisidir. 1730’da; Notre- 
Dame kilisesi hemen bugünkü kadar geniş bir onarım 
gördü. XIII. yüzyıldan kaldığı sanılan büyük gülü kili­
seye indirildiğinde şaşıran antikacılar, çerçevesi üzerin­
de dört Arap rakamı okumuşlardı; demek ki bu parça 
çağdaştı. M. Quicherat, kendi gözleriyle üzerindeki 
“1730” rakamını okudu. Bugünkü ayakta tutma çabası, 
sonuncu mu olacaktır? Bir gün, daha ciddi ve bir yapı­
tın stiline, karakterine, tarihine değer veren başkalan ge­
lecektir; şu dakikada uygun görülen kanştırmalan bo­
zacaklardır; Paris’teki Notre-Dame kilisesi üzerinde Re- 
ims’in şuhluklarını bırakmayacaklar, eklenmiş olan bu 
küçük çan kulelerini kaldıracaklar ve bu kiliseye Phi- 
lippe - Auguste zamanındaki ciddi görünümünü geri 
getireceklerdir. O zaman kim bilir kaç milyon gereke­
cektir? Bunu ben söyleyemem. Yalnızca sanmm ki, Not- 
re-Dame’ın iki kez onanmı için harcanacak parayla da­
ha canlı ve Tanrı’nın rızasına daha uygun bir kilise ya­
pılırdı; ilk öğretim: dünyayı kapsayacak bir biçimde - 
yoksulun eğitimi. ^
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XIII. Bölümün açıklaması.

Büyücülük üzerine.

Büyücülüğün, her dönemde kötü meraklara kapıl­
mış, edebe aykın mucizeler aramış, doğa dışında zevk­
ler bulacaklanna budalaca inanmış olan yüksek, işsiz, 
sefih ahlaklı sınıflarda önemi azdır. Fakat, halkın, özel- 
likle köylerin bulaşıcı deliliMerinde, yığınlarla ins^a  
dadanan ve bu inançlı sürüyü, benliklerine gerçekten kö- 
tü bir ruhun yerleştiği isterik kocakanlann peşinden şü.- 
riik]eyen sıkıntı ve umutsuzluk dönemlerinde, büyücü- 
lüğün önemi; karanlık ve hüzün veren önemi çoktur.

Yalnızca özgür düşünen, eleştiren, ruhban sınıfıy­
la gözüpek bir tavırla alay eden topluluklann üyesi ol- 
duklan zaman, ruhani yetke, bunlara kent büyücüleri­
nin havralan adını vermişti: sanırım ki bu, Arras kasa­
basında Vaudois mezhebinden olanlann gerçek sözüdür.

Malleus Maleficarum’dan aldığım özetlerden, üç 
nüshayı sürekli gözümün önünde bulundurmuşumdur; 
Birincisi, Paris’inkidir; bu tarihsiz olup, XV. yüzyıldan 
olması gerekir

( Venumdaturvico divi Jacobi); İkincisi, Kölnken- 
tininki, 1520 tarihlidir ve üçüncüsü de Venedik kenti- 
ninkidir; 1576 tarihlidir.
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D Ü N Y A  K L A S İK L E R İ D İZ İS İ

Yayınlanan Kitaplar:
1- Sokrates’in Savunması (Platon)
2- Devlet Adamı (Platon)
3- Candide (Voltaire)
4- AtinalIların Devleti (Aristoteles)
5- Top Oynayan Kedi Mağazası (Balzac)
6- Devlet I-II (Platon)
7- Devlet III-IV (Platon)
8- Yüzbaşının Kızı (Puşkin)
9- Philebos (Platon)
10- İtalya Hikâyeleri I (Stendhal)
11- İtalya Hikâyeleri II (Stendhal)
12- Yaşlılık/Dostluk (Cicero)
13-Masallar (Aisopos)
14- Pazartesi Öyküleri I (Alphonse Daudet)

■ 15- Pazartesi Öyküleri II (Alphonse Daudet)

Okurlarımız, eksik kitapları Cumhuriyet Kitap Kulü-‘ 
bü’nden sağlayabilirler.

Cumhuriyet
Aydınlanma Kitaplığı



D Ü N Y A  K L A S İK L E R İ D İZ İS İ

Çıkacak Kitaplar:
•  Dr. Jekyll ile Mr. Hyde (R.L. Stevenson)
•  Alice Harikalar Ülkesinde (Lewis Carroll)
•  Yöntem Üzerine Konuşma (Descartes)
•  Gılgamış Destanı (Anonim)
•  Gülme (Bergson)
•  Paul ve Virginie (Bemardin de Saint-Pierre)
•  Totem ve Tabu (Sigmund Freud)
•  Değişen Kafalar (Thomas Mann)
•  Çin Öyküleri (Anonim)
•  Gulliver’in Gezileri (Jonathan Swift)
•  Vişne Bahçesi (Çehov)
•  Mozart Prag Yolunda (Eduard Mörike)
•  Yasaların Ruhu (Montesquieu)
•  Yalnız Gezerin Hayalleri (Rousseau)
•  Yeraltından Notlar (Dostoyevski)
•  Üç Hikâye (Gogol)

Cumhuriyet
Aydınlanma Kitaplığı



/I .

■% ■

t
.,r

/
?(

C um huriyet’in 
okurlarına arm ağanıdır. 

Parayla satılmaz.


