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As vezes eu gostaria de ser arquiteto para poder dedicar um edificio 2 uma pessoa. Uma superestrutura que romperia as
nuvens e continuaria subindo até o amago do céu. E se este livro fosse feito de tijolos em vez de palavras, eu realizaria
uma cerimoénia, convidaria todas as minhas lembrancas obscuras e cortaria a fita inaugural com um machado para que
todos pudessem ver o nome do edificio pela primeira vez. Ele se chamaria Debbie.

Mie, este livro ¢é para vocé.
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Malorie esta na cozinha, pensando.

Tem as mios Gmidas. Treme. Bate o pé, nervosa, no piso de azulejos rachados. E cedo. O sol
ainda deve estar surgindo no horizonte. FEla observa a luz parca clarear as pesadas cortinas pretas e
pensa:

Isso foi a neblina.

As criancas dormem sob a grade de arame coberta com tecido preto, no fim do corredor. Talvez
tenham escutado a mae alguns momentos antes no quintal, de joelhos. Qualquer barulho que ela
possa ter feito com certeza passou pelos microfones e chegou até os amplificadores ao lado de suas
camas.

Ela olha para as maos e detecta um brilho sutil 2 luz da vela. E, estio dmidas. O orvalho da
manha continua fresco sobre elas.

Na cozinha, Malorie respira fundo antes de soprar a vela. Ela observa o pequeno céomodo,
notando os utensilios enferrujados e a louga rachada. A caixa de papelao usada como lata de lixo.
Algumas das cadeiras que s6 se mantém inteiras amarradas com barbante. As paredes estdo sujas.
Marcas dos pés e das maos das criancas. Mas ha manchas mais antigas também. A parte inferior das
paredes do corredor mudou de cor por causa de manchas de um roxo profundo, que foram ficando
amarronzadas com o tempo. Sao de sangue. O carpete da sala de estar também ndo recupera a cor
original, nao importa quanto Malorie o esfregue. Nao ha produtos na casa para ajuda-la a limpa-lo.
Muito tempo atras, Malorie encheu baldes com agua do pogo e, vestindo um paletd, tentou tirar as
manchas da casa inteira. Mas elas se recusaram a sair. Até as menos persistentes se mantiveram,
talvez uma sombra do tamanho original, mas ainda eram horrivelmente visiveis. Uma caixa de velas
esconde uma mancha no hall de entrada. O sofa da sala fica posicionado em um angulo estranho
para disfarcar duas marcas que, para Malorie, parecem cabegas de lobo. No segundo andar, perto da
escada do s6tdo, uma pilha de casacos mofados camufla riscos roxos entranhados no pé da parede.
Trés metros a frente fica a mancha mais escura da casa. Malorie ndo usa aquela parte na extremidade
do segundo andar porque nao consegue passar por ali.

Um dia, esta ja foi uma bela casa em um belo bairro dos arredores de Detroit. Um dia, ela foi
segura, perfeita para uma familia. H4 apenas cinco anos, um corretor de imoveis a teria exibido com
orgulho. Mas, nesta manha, as janelas estio tapadas com papeldo e tdbuas de madeira. Ndo ha agua
corrente. Um grande balde de madeira esta apoiado na bancada da cozinha. Exala um cheiro ruim.
Nao ha brinquedos convencionais para as criangas. Pedagos da madeira de uma cadeira foram
entalhados na forma de pequenos bonecos. Pintaram rostinhos neles. Os armarios estdo vazios. Nao
ha quadros nas paredes. Fios passam por baixo da porta dos fundos e chegam até os quartos do
primeiro andar, onde amplificadores alertam Malorie e as criangas para qualquer barulho que venha
de fora da casa. Os trés vivem assim. Ficam bastante tempo sem sair. E, quando saem, estdo
vendados.

As criangas nunca viram o mundo exterior a casa. Nem pelas janelas. E Malorie nao o vé ha mais
de quatro anos.

Quatro anos.

Ela néo precisa tomar a decisio hoje. E outubro em Michigan. Esta frio. Uma viagem de trinta e



dois quilémetros pelo rio vai ser dificil para as criangas. Talvez ainda sejam muito pequenas. E se
uma delas cair na agua? O que Malorie faria, vendada?

Um acidente, pensa ela. Que horror. Depois de tanta luta, de tanta sobrevivéncia. Morrer por cansa de um
acidente.

Malorie olha para as cortinas. Comeg¢a a chorar. Quer gritar com alguém. Quer implorar a
qualquer pessoa que possa ouvir. Isso ndo ¢ justo, diria. E cruel.

Ela olha por cima do ombro para a entrada da cozinha e para o corredor que leva ao quarto das
criangas. Naquele comodo sem porta, seus filhos dormem profundamente, cobertos por um tecido
preto, escondidos da luz e da vista. Nao se mexem. Nao mostram sinal algum de estarem acordados.
Mas talvez estejam escutando a mie. As vezes, por conta de toda a pressio que sofrem para
prestarem aten¢ao aos sons, por toda a importancia que depositou nos ouvidos deles, Malorie
acredita que os dois sdo capazes de ouvi-la pensar.

Ela poderia esperar por um céu mais ensolarado, por calor, por mais aten¢ao ao barco. Poderia
informar as criangas, ouvir o que tém a dizer. As sugestoes delas talvez fossem boas. Tém apenas
quatro anos, mas foram treinadas para ozvir. SAo capazes de ajudar a guiar um barco as cegas.
Malorie nao conseguiria fazer a viagem sem elas. Precisa dos ouvidos dos filhos. Sera que também
poderia considerar os conselhos deles? Sera que, aos quatro anos, aquelas criangas poderiam opinar
sobre guando seria o melhor momento para abandonar a casa para sempre?

Malorie desaba em uma cadeira na cozinha e luta contra as lagrimas. O pé descalgo ainda bate,
nervoso, no piso de linéleo gasto. Devagar, ela olha para o alto da escada do pordo. Ali conversou
certa vez com um homem chamado Tom sobre um homem chamado Don. Olha para a pia, para
onde Don, em outra ocasiao, levou baldes de agua do pogo, tremendo, abalado por ter saido da casa.
Inclinando-se para a frente, ela é capaz de ver o hall de entrada, onde Cheryl costumava preparar a
comida dos passaros. E entre a cozinha e a porta da frente esta a sala de estar, silenciosa e escura,
carregada de lembrangas demais de pessoas demais, quase impossiveis de digerir.

Quatro anos, pensa ela, querendo socar a parede.

Malorie sabe que quatro anos podem facilmente virar oito. Oito se tornario doze em um instante.
E entdo as criangas serdo adultas. Adultos que nunca viram o céu. Nunca olharam por uma janela. O
que doze anos vivendo como gado fariam com suas cabegas? Sera que hda um momento em que as
nuvens do céu passam a existir apenas em suas mentes e o unico lugar onde os filhos se sentirdo a
vontade serd atras do tecido negro das vendas?

Malorie engole em seco e se imagina criando os filhos sozinha até que se tornem adolescentes.

Sera que ela conseguiria? Seria capaz de protege-los por mais dez anos? Conseguiria cuidar deles
até que pudessem cuidar dela? E para quér Para que tipo de vida ela os esta protegendo?

Vocé é uma péssima mae, pensa Malorie.

Por ndo encontrar uma maneira através da qual os filhos possam conhecer a vastidao do céu. Por
nao achar um jeito que os permita correr livres pelo quintal, pela rua, pelo bairro de casas vazias e
carros velhos. Ou por nunca conceder a eles uma unica olhadela rapida para o espago, no momento
em que o céu de repente escurece e é tomado por lindas estrelas.

Vocé esta salvando a vida deles para que tenham nma vida gque nao vale a pena.

Com a visao embagada pelas lagrimas, Malorie observa as cortinas clarearem mais um tom. Se
houver uma neblina do lado de fora, nao durarda muito tempo. E, se aquilo puder ajuda-la, se puder
escondé-la com as criangas enquanto caminham até o rio, para o barco a remo, entdo ela tem que
acorda-las naquele momento.

Malorie bate a mao na mesa da cozinha e enxuga os olhos.



Levanta-se, deixa a cozinha, entra no corredor e, depois, no quarto das criangas.

— Garoto! — grita. — Menina! Acordem.

O quarto esta escuro. A unica janela esta tapada com tantos cobertores que, mesmo em seu auge,
a luz do sol nido consegue entrar. Ha dois colchdes, um em cada canto do quarto. Acima deles ha
domos negros. Muito tempo atras, a grade de arame que sustenta o tecido era usada para cercar o
pequeno jardim préximo ao pogo, no quintal da casa. Mas, nos dltimos quatro anos, ela serviu como
armadura, protegendo as crian¢as nao do que poderia vé-las, mas do que e/as poderiam ver. Embaixo
do arame, Malorie ouve os filhos se movimentarem e se ajoelha para soltar a grade pregada ao chio
de madeira do quarto. Ja esta tirando as vendas do bolso quando as duas criangas olham para ela
com expressoes sonolentas, surpresas.

— Mamae?

— Levantem-se. Agora. Mamae precisa que vocés sejam rapidos.

As criangas reagem depressa. Nao reclamam nem choramingam.

— Para onde vamos? — pergunta a Menina.

Malorie entrega a venda a ela e diz:

— Ponha isto. Vamos para o rio.

Os dois pegam as vendas e amarram o tecido preto com firmeza sobre os olhos. Conhecem bem
aquele gesto. Sdo especialistas nisso, se é que é possivel ser especialista em alguma coisa aos quatro
anos. Aquilo parte o coragao de Malorie. Sao apenas criangas e deveriam estar curiosas. Deveriam
perguntar a2 mae por que estao indo naquele dia para o rio, um rio onde nunca estiveram.

No entanto, apenas fazem o que ela manda.

Malorie ainda nio coloca a propria venda. Vai arrumar as criangas primeiro.

— Leve seu quebra-cabega — pede a Menina. — E peguem os cobertores, vocés dois.

A agitacdo que ela sente ¢ indescritivel. Esta mais para histeria. Andando de um comodo para
outro, Malorie confere tudo, pequenos objetos de que podem precisar. De repente, sente-se
terrivelmente despreparada. Esta insegura, como se a casa ¢ a terra abaixo dela houvessem
desaparecido, expondo-a a0 mundo exterior. Entretanto, no desespero daquele momento, ela se
agarra com forga ao conceito da venda. Nao importa quais ferramentas leve, nao importa qual objeto
da casa seja usado como arma, ela sabe que as vendas sao a maior protecao para ela e os filhos.

— Tragam seus cobertores! — lembra Malorie as criangas, ouvindo os dois pequenos corpos se
prepararem.

Entio ela entra no quarto para ajuda-las. O Garoto, pequeno para a idade mas com uma
resisténcia da qual Malorie se orgulha, esta decidindo entre duas camisetas grandes demais para ele.
Ambas pertenceram a um adulto, que se foi ha muito tempo. Malorie escolhe uma para ele e observa
seu cabelo escuro desaparecer em meio ao tecido e depois brotar de novo pela gola. Naquele estado
de ansiedade, ela percebe que o Garoto cresceu um pouco nos ultimos tempos.

A Menina, de tamanho normal para a idade, esta tentando enfiar um vestido pela cabega, uma
roupa que ela e Malorie costuraram a partir de um lengol velho.

— Esta frio 14 fora, Menina. Um vestido nio sera suficiente.

A Menina franze a testa. Seu cabelo louro esta bagungado, pois ela acordou ha pouco tempo.

— Vou botar uma cal¢a também, mamae. E vamos levar nossos cobertores.

A raiva irrompe em Malorie. Ela nao quer resisténcia alguma. Nao naquele dia. Mesmo que a
Menina esteja certa.

— Nada de vestido hoje.

O mundo exterior, os shoppings e os restaurantes vazios, os milhares de carros abandonados, os



produtos esquecidos nas prateleiras ociosas das lojas: tudo exerce uma pressio sobre a casa. Tudo
sussurra o que os espera la fora.

Ela pega um casaco para as criangas no armario de um pequeno quarto no fim do corredor.
Entao sai do comodo pelo que sabe que sera a ultima vez.

— Mamae — chama a Menina, encontrando-a no corredor. — Vamos precisar das buzinas de
bicicleta?

Malorie suspira.

— Nao — responde. — Vamos ficar todos juntos. A viagem toda.

Enquanto a Menina volta para o quarto, Malorie pensa em como aquilo é patético, o fato de
buzinas de bicicleta serem a maior diversdao de seus filhos. Os dois brincam com elas ha anos. A vida
toda buzinaram pela sala. O barulho alto costumava deixar Malorie irritada. Mas ela nunca proibiu as
buzinas. Nunca as escondeu. Mesmo nos primeiros anos ansiosos da maternidade, ela entendia que,
naquele mundo, tudo que fazia as criangas rirem era algo bom.

Mesmo que assustassem Victor com aquilo.

Ah, como Malorie sente falta daquele cachorro! Quando comegou a criar os filhos sozinha, os
planos de navegar pelo rio inclufam Victor, o border collie, sentado ao lado dela no barco a remo.
Victor a alertaria se algum animal se aproximasse. Ele poderia até conseguir afastar alguma coisa.

— Certo — diz Malorie, com o corpo magro encostado na porta do quarto das criangas. —
Pronto. Agora vamos.

Houve momentos, tardes sossegadas, noites tempestuosas, em que Malorie avisou aos filhos que
aquele dia poderia chegar. Sim, ela ja havia falado sobre o rio. Sobre uma viagem. Tomara cuidado
para nunca chamar aquilo de “fuga” porque nao admitia a possibilidade de as criangas pensarem que
a vida delas era algo de que precisavam fugir. Em vez disso, ela os alertava sobre uma possivel
manha, quando os acordaria, com pressa, e exigiria que se aprontassem para deixar a casa para
sempre. Sabia que os dois percebiam a inseguran¢a da mae, assim como podiam ouvir uma aranha
subindo pelo vidro de uma janela coberta. Durante anos, ela separara uma pequena bolsa de comida,
que ficava reservada num canto do armario até estragar, sendo sempre substituida, sempre
abastecida. Essa era a prova de Malorie, a evidéncia de que ela poderia acorda-los como dizia que iria
tazer. A comida no armdrio faz parte de num plano, pensava ela enquanto conferia as cortinas, nervosa,
entenderam?

E agora o dia havia chegado. Aquela manha. Aquela hora. Aquela neblina.

O Garoto e a Menina se aproximam e Malorie se ajoelha diante deles. Ela confere as vendas.
Estao bem firmes. Naquele instante, olhando de um rostinho para outro, compreende que,
finalmente, a jornada dos trés para fora dali comegou.

— Escutem o que vou dizer — comeca Malorie, segurando o queixo dos filhos. — Vamos
descer o rio em um barco a remo hoje. Pode ser uma viagem longa. Mas ¢ fundamental que vocés
dois facam tudo que eu mandar. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Esta frio 1a fora. Vocés estao com os cobertores. E com as vendas. Nao vao precisar de mais
nada agora. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nenhum de vocés pode tirar a venda, sob nenhuma circunstancia. Se fizerem isso, vou
machucar vocés. Entenderam?



— Entendemos.

— Entendemos.

— Preciso dos ouvidos de vocés. Preciso que escutem com o maximo de atengao que puderem.
No rio, vao ter que ouvir além da 4gua, além da floresta. Se ouvirem algum animal na floresta, me
avisem. Se ouvirem qualquer coisa na dgua, me avisem. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nao fagam perguntas que nao tenham relacio com o rio. Vocé vai ficar sentado na frente —
diz, dando um tapinha no ombro do Garoto. Depois, toca a Menina. — E vocé, na parte de tras.
Quando entrarmos no barco, vou guia-los para esses lugares. Vou ficar no meio, remando. Nao
quero que conversem, a nao ser que seja sobre algo que ouviram na floresta. Ou no rio.
Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nio vamos parar por motivo algum. Nao até chegarmos aonde estamos indo. Vou avisar
quando for a hora. Se ficarem com fome, comam algo desta bolsa.

Malorie leva a bolsa até as pequenas maos dos filhos.

— Nao durmam. Nao durmam de jezzo nenbum. Preciso dos ouvidos de vocés, hoje mais do que
nunca.

— Vamos levar os microfones? — pergunta a Menina.

— Naio.

Enquanto fala, Malorie olha de um rosto vendado para o outro.

— Quando sairmos daqui, vamos dar as maos e seguir o caminho até o poco. Entraremos pela
pequena clareira na floresta que fica atras da nossa casa. O caminho até o rio é cheio de mato. Talvez
a gente tenha que soltar as mios em alguns momentos, entdo, se for preciso, quero que segurem no
meu casaco ou no casaco um do outro. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

Serd que estao com medo?

— Prestem aten¢ao. Vamos para um lugar que nenhum de vocés conhece. Nunca estiveram tao
longe desta casa. Muitas coisas la fora podem acabar machucando vocés ou a mamae se ndo me
ouvirem agora, hoje.

As criangas estdo em siléncio.

— Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

Malortie treinou bem os filhos.

— Tudo bem — diz, e sua voz revela um sinal de histeria. — Vamos embora. Vamos embota
agora. [Vamos embora.

Ela pressiona a cabega dos dois na propria testa.

Depois pega as criangas pela mao. Os trés atravessam a casa rapidamente. Na cozinha, trémula,
Malorie enxuga os olhos e tira a prépria venda do bolso. Ela a amarra em torno da cabega e do
cabelo escuro e comprido. E para, com a mio na maganeta, diante da porta que se abre para o
caminho que ja percorreu tantas vezes para pegar baldes de agua.

Esta prestes a abandonar a casa. A concretude do momento a deixa atordoada.



Quando abre a porta, o ar frio entra e Malorie da um passo a frente, a cabeca zonza, cheia de
medo e possibilidades terriveis demais para mencionar diante das criangas. Ela gagueja ao falar e
quase grita:

— Segurem a minha mao. Os dois.

O Garoto pega a mao esquerda de Malorie. A Menina aperta a direita com seus dedinhos.

Vendados, os trés saem da casa.

O poco fica a quase vinte metros dali. Pequenos pedagos de madeira, antes parte de molduras,
marcam o caminho e foram colocados para indicar a dire¢ao certa. Ambas as criangas ja tocaram na
madeira com a ponta dos sapatos inumeras vezes. Malorie, certa vez, disse a elas que a 4gua do pogo
era o unico remédio de que poderiam precisar. Ela sabe que, por isso, seus filhos sempre respeitaram
o poco. Nunca reclamaram de buscar 4gua com a mae.

Agora no pogo, o chio fica irregular sob os pés dos trés. Parece pouco natural, macio.

— Aqui estd a clareira — avisa Malorie.

Ela guia as criangas com cuidado. Outro caminho se inicia a dez metros do pogo. Sua entrada ¢é
estreita ¢ demarca o comeco da floresta. O rio fica a menos de cem metros dali. No limite da
floresta, Malorie solta a mao das criangas por um instante para procurar a entrada.

— Segurem-se no meu casaco!

Ela tateia os galhos até encontrar uma blusa amarrada a uma arvore no comego da trilha. A
propria Malorie a amarrou ali mais de trés anos atras.

O Garoto segura no bolso da mie e ela sente a Menina agarrar o casaco dele. Ela os chama
enquanto caminha, perguntando constantemente se estdo segurando um no outro. Galhos de
arvores arranham o rosto dela. Malorie nao grita.

Logo os trés chegam ao marco que ela enterrou na areia. A perna farpada de uma das cadeiras da
cozinha, enfiada no meio da trilha para que ela tropece e a reconhecga.

Ela descobriu o barco a remo quatro anos atras, atracado a apenas cinco casas de distancia da sua.
Faz mais de um més desde que conferiu pela ultima vez se ele ainda estava ali, mas ela acredita que
esteja. Mesmo assim, ¢é dificil nao imaginar o pior. E se alguém o pegou primeiro? Outra mulher, ndo
muito diferente da prépria Malorie, que mora a cinco casas dali, na outra dire¢ao, e usou cada dia
dos dltimos quatro anos para reunir coragem suficiente para fugir. Uma mulher que um dia tropegou
na mesma margem escorregadia e sentiu a mesma possibilidade de salvagdo com a ponta de ferro do
barco a remo.

O ar faz os arranhdes no rosto de Malorie arderem. As criangas nao reclamam.

Isso nao ¢ infincia, pensa Malorie, conduzindo-as para o tio.

Entio ela escuta. Antes de chegar ao cais, ouve o barco balangando na agua. Ela para, confere a
venda das criangas e aperta os n6s das duas. Depois as conduz até a plataforma de madeira.

Pronto, pensa, ele ainda estd aqui. Assim como os carros ainda estao estacionados na rua em frente a
casa deles. E da mesma forma que as casas da rua continuam vazias.

Faz mais frio ali na floresta, longe de casa. O som da 4dgua ¢ tao assustador quanto entusiasmante.
Ajoelhando-se onde acha que o barco estd, ela solta as maos das criangas e tateia, procurando a
ponta de ferro. Seus dedos encontram a corda que a segura primeiro.

— Garoto — diz Malorie, puxando a ponta gelada do barco para o cais. — Na frente. Entre na
frente.

Ela o ajuda. Quando ele esta equilibrado, segura o rosto do filho com ambas as maos e diz mais
uma vez:

— Escute. Para além da agua. Escute.



Malorie pede a Menina que fique no cais enquanto desamarra a corda as cegas, sobe com cuidado
no barco e para em frente ao banco do meio. Ainda mais ou menos de pé, ela ajuda a Menina a
subir. O barco balan¢a com violéncia e Malorie aperta a mao da filha com muita forga. A Menina
nao grita.

Ha folhas, gravetos e agua no fundo do barco. Malorie vasculha para procurar os remos que
guardou no lado direito. A madeira esta fria. Umida. Tem cheiro de mofo. Ela acomoda os remos
nos apoios de ferro. Usa um deles para afastar o barco do cais e ele lhe parece firme e forte. E
entao...

Estdo no rio.

A 4gua esta calma. Mas ha sons ao redor. Movimentos na floresta.

Malorie pensa na neblina. Espera que tenha ocultado a fuga da familia.

No entanto, a neblina vai se dissipar.

— Criangas — pede Malorie, ofegante —, escuters.

Enfim, depois de quatro anos de espera e treino, tentando encontrar coragem para ir embora, ela
rema para longe do cais, da margem e da casa que protegeu a ela e aos seus filhos pelo que pareceu
uma vida inteira.
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Ainda faltam nove meses para as crian¢as nascerem. Malorie mora com a irma, Shannon, numa
modesta casa alugada que nenhuma das duas decorou. Mudaram-se ha trés semanas, apesar da
preocupacao dos amigos. Malorie e Shannon sao mulheres populares e inteligentes, mas, quando
estdo juntas, tendem a se tornar insuportaveis, como aconteceu logo no dia em que carregaram suas
caixas para dentro da casa.

— Estava pensando que faz mais sentido eu ficar com o quarto maior — disse Shannon, parada
na beira da escada, no segundo andar. — Ja que tenho a maior cémoda.

— Ah, fala sério — respondeu Malorie, segurando uma caixa de leite cheia de livros nio lidos. —
A janela daquele quarto ¢ melhor.

As irmas discutiram sobre isso por muito tempo, ambas com medo de brigar e provar ja na
primeira tarde juntas que os amigos e a familia tinham razao. Por fim, Malorie concordou em deixar
um cara ou coroa decidir, o que terminou com a vitéria de Shannon — resultado que Malorie ainda
acredita ter sido forjado de algum jeito.

Nesse dia, no entanto, Malorie nido esta pensando nas pequenas coisas que a irma faz que a
enlouquecem. Nio esta limpando em siléncio a bagunca de Shannon, fechando as portas dos
armarios, seguindo as trilhas de suéteres e meias que ela deixa pelos corredores. Nao esta bufando,
resignada, nem balangando a cabega enquanto liga o lava-lou¢a ou empurra uma das caixas nunca
desfeitas de Shannon do meio da sala para fora do caminho das duas. Em vez disso, esta em frente
ao espelho do banheiro do primeiro andar, nua, analisando a prépria barriga.

Jd houve uma vez que a sua menstruagao ndo veio, diz a si mesma. Mas aquilo nao é um consolo porque
Malorie esta ansiosa ha semanas, sabendo que deveria ter sido mais cuidadosa com Henry Martin.

O cabelo negro pende sobre os ombros. Os labios se curvam para baixo formando uma careta
curiosa. Ela poe as maos na barriga reta e balanga a cabega lentamente. Nao importa como justifique
a situagdo, ela se sente gravida.

— Malorie! — grita Shannon da sala. — O que vocé esta fagendo ai?

Ela nao responde. Vira-se de lado e inclina a cabeca. Seus olhos azuis parecem cinzentos a luz
palida do banheiro. Apoia uma das maos no lindleo rosado da pia e arqueia as costas. Esta tentando
fazer a barriga diminuir, como se isso pudesse provar que nao ha nenhuma vidinha dentro dela.

— Malorie! — grita Shannon de novo. — Esta passando outra reportagem na TV! Aconteceu
alguma coisa no Alasca.

Malorie ouve a irma, mas o que esta acontecendo no mundo exterior ndo tem muita importancia
para ela agora.

Nos ultimos dias, a internet enlouqueceu com uma histéria que as pessoas estao chamando de
“Relatorio Russia”. Nela, um homem que viajava de carona num caminhdo por uma estrada nos
arredores de Sdo Petersburgo pediu ao amigo, o motorista, que parasse O carro, entao atacou-o e
arrancou os labios do colega com as unhas. Depois, tirou a propria vida na neve, usando a serra de
mesa que estava na carroceria do caminhdo. Uma histéria pavorosa, cuja notoriedade Malorie
atribufa 2 maneira aparentemente ilégica da internet de tornar fatos aleatorios famosos. Mas entao
uma segunda historia surgiu. Circunstancias similares. Dessa vez em Yakutsk, a cerca de cinco mil
quilometros de Sdo Petersburgo. Naquela cidade, uma mae, “estavel” segundo os conhecidos,



enterrou os filhos vivos no jardim da familia antes de se matar, usando as pontas afiadas de pratos
quebrados. Até que uma terceira histéria, em Omsk, na Rassia, mais de trés mil quilometros a
sudeste de Sdo Petersburgo, surgiu na internet e rapidamente se tornou um dos assuntos mais
discutidos em todas as redes sociais. Daquela vez, havia um video. Pelo tempo que conseguiu,
Malorie assistiu a um homem com a barba vermelha de sangue tentando atacar com um machado o
cinegrafista que nao podia ser visto. Por fim, ele conseguiu. Mas Malorie nao viu essa parte. Evitou
continuar acompanhando aquele assunto. No entanto, Shannon, sempre mais dramatica, insistia em
contar as noticias assustadoras.

— No Alascal — repete Shannon pela porta do banheiro. — Isso fica nos Estados Unidos, Malorie!

O cabelo louro de Shannon denuncia as raizes finlandesas da mae delas. Malorie se parece mais
com o pai: olhos fortes e fundos e pele clara e lisa caracteristica do Norte. Por terem crescido na
Peninsula Superior do Michigan, ambas sonhavam em morar no sul do estado, perto de Detroit,
onde imaginavam que havia festas, shows, oportunidades de emprego e homens em abundancia.

Este ultimo item nao havia se provado vantajoso para Malorie até ela conhecer Henry Martin.

— Al, merda — berra Shannon. — Talvez tenha acontecido alguma coisa no Canada também.
Isso é sério, Malorie. O que vocé esta fagendo ai?

Malorie liga a torneira e deixa a agua fria correr por entre os dedos. Joga um pouco no rosto.
Olhando para o espelho, ela pensa nos pais, ainda na Peninsula Superior do Michigan. Os dois nao
sabem nada sobre Henry Martin. Nem e/z falou com ele desde aquela tnica noite. Mesmo assim, aqui
esta ela, provavelmente ligada a ele para sempre.

De repente, a porta do banheiro se abre. Malorie pega uma toalha.

— Pelo amor de Deus, Shannon.

— Vocé me ouviu, Malorie? Essa histéria esta sendo noticiada em tudo quanto é canto. As
pessoas estao comegando a dizer que esta relacionado com o fato de as vitimas terem visto alguma
coisa. Nao ¢é estranho? Acabei de ouvir na CNN que isso ¢ a tGnica coisa em comum em todos 0s
incidentes. Que as vitimas ziraz alguma coisa antes de atacar as pessoas e de se matar. D4 para
acreditar nisso? Da?

Malorie se vira devagar para a irma, com o rosto totalmente inexpressivo.

— Ei, voceé esta bem, Malorie? Nao parece muito bem.

Malorie comega a chorar. Morde o ldbio inferior. Ja pegou a toalha, mas ainda nao se cobriu.
Continua parada diante do espelho como se examinasse a barriga nua. Shannon percebe isso.

— Ai, merda — exclama ela. — Vocé acha que esta...

Malorie ja faz que sim com a cabeca. As duas se aproximam no banheiro cor-de-rosa e Shannon
abraca a irma, dando tapinhas leves na cabega dela, acalmando-a.

— Ok — diz. — Nio vamos surtar. Vamos comprar um teste. B isso que as pessoas fazem. Ok?
Nao se preocupe. Aposto que mais da metade das mulheres que faz testes descobre que nao esta
gravida.

Malorie nao responde. Apenas suspira profundamente.

— Ok — repete Shannon. — Vamos la.






TRES

Quio longe uma pessoa consegue ouvir?

Remar vendada ¢ ainda mais dificil do que Malorie havia imaginado. Ja aconteceu de muitas vezes
o barco bater nas margens e ficar preso por varios minutos. Durante esse tempo, ela foi tomada por
imagens de maos invisiveis tirando as vendas dos olhos das criangas. Dedos emergindo da agua,
surgindo da lama das margens. As criangas nao berraram, nao choramingaram. Sdo pacientes demais
para isso.

Mas quao /onge uma pessoa consegue ouvir?

O Garoto ajudou a soltar o barco ao levantar-se e empurrar um tronco coberto de musgo. Entao
Malorie voltou a remar. Apesar desses primeiros obsticulos, ela sente que estio progredindo. E
animador. Passaros cantam nas arvores agora que o sol nasceu. Animais vagam entre a folhagem
espessa da floresta que os cerca. Peixes pulam, espirrando agua e deixando Malorie nervosa.
Escutam tudo isso. Mas nao veem nada.

Desde que nasceram, as criangas foram treinadas a ouvir os sons da floresta. Quando eram bebeés,
Malorie amarrava camisetas sobre os olhos delas e as levava até a beira da floresta. Ali, apesar de
saber que eram pequenas demais para entender alguma coisa do que lhes dizia, ela descrevia os sons
da mata.

Folhas ondulando, dizia. Um animal pequeno, como um coelho. Sempre consciente de que poderia ser
algo muito pior. Pior até do que um urso. Naquela época, e nos dias que se seguiram, quando as
criangas ja tinham idade suficiente para aprender, Malorie treinava a si mesma enquanto treinava os
filhos. Mas ela nunca escutaria tio bem quanto eles. Ja tinha vinte e quatro anos quando conseguiu
perceber, usando apenas a audigdo, a diferenca entre uma gota de chuva e uma batida na janela.
Malorie fora criada com foco na vsisdo. Sera que isso fazia dela a professora errada? Quando carregava
folhas para dentro de casa e dizia as criangas, vendadas, para identificarem a diferenca entre pisar em
uma e amassar outra com uma das maos, sera que essas eram as licOes certas a ensinar?

Quio longe uma pessoa consegue ouvir?

O Garoto gosta de peixes e ela sabe disso. Malorie muitas vezes pescava um no rio, usando uma
vara enferrujada feita de um guarda-chuva encontrado na despensa. O Garoto gostava de observar
os peixes se debatendo no balde na cozinha. Comecara a desenha-los também. Malorie se lembra de
ter pensado que precisaria pegar todos os animais do planeta e leva-los para casa para que as criangas
soubessem como eles eram. Do que mais gostariam se tivessem a chance de ver? O que a Menina
acharia de uma raposa? De um guaxinim? Até mesmo os carros eram uma lenda para os dois, pois
tinham apenas os desenhos amadores de Malorie como referéncia. Botas, arbustos, jardins, vitrines,
prédios, ruas e estrelas. Ela precisaria ter recriado o mundo todo para eles. Mas sé conseguiam
peixes. E o Garoto os adorava.

Agora, no rio, ao ouvir outro pequeno salto na agua, ela teme que a curiosidade o faga tirar a
venda.

Quio longe uma pessoa consegue ouvir?

Malorie precisa que as criangas ougam para além das arvores, para além do vento, para além das
margens sujas que levam a todo um mundo de criaturas vivas. O rio é um anfiteatro, pensa Malorie
enquanto rema.



Mas também ¢ um timulo.

As criangas precisam ouvir.

Malorie nao consegue afastar a imagem de maos emergindo da escuridao, agarrando a cabeca das
criangas e deliberadamente desamarrando o que as protege.

Suando, ofegante, ela reza para que seja possivel ouvir o caminho até um lugar seguro.
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Malorie esta dirigindo. As irmas usam o carro dela, um Ford Festiva de 1999, porque tem mais
gasolina no tanque. Estdo a apenas cinco quilometros de casa, mas ja percebem sinais de que as
coisas mudaram.

— Olhe! — exclama Shannon, apontando para varias casas. — Cobertores nas janelas.

Malorie esta tentando prestar atencao ao que Shannon diz, mas seus pensamentos continuam
voltando para a propria barriga. A explosio do Relatorio Russia na midia a preocupa, mas ela nido
leva isso tdo a sério quanto a irma. Outras pessoas na internet estdo, como Malorie, mais céticas. Ela
leu blogs, especialmente o S7//y People, que posta fotos de pessoas tomando certas precaugoes e
depois acrescenta legendas engracadas abaixo das imagens. Enquanto Shannon aponta
alternadamente para uma janela e protege os olhos, Malorie pensa em uma das imagens: a de uma
mulher pendurando um cobertor na janela. Embaixo dela, a legenda dizia: Querido, o que vocé acha de
trazer a cama para ca?

— Da para acreditar? — pergunta Shannon.

Malorie assente em siléncio. Ela se vira para a esquerda.

— Ah, fala sério — insiste Shannon. — Vocé tem que admitir que isso esta ficando interessante.

Parte de Malorie concorda. E interessante mesmo. Na calgada, um casal passa com o jornal
cobrindo o rosto até as témporas. Alguns motoristas dirigem com os retrovisores virados para cima.
Distante, Malorie se pergunta se aqueles sao sinais de que a sociedade esta comegando a acreditar
que ha algo de errado. E se houver, o gue ¢

— Eu ndo entendo — afirma Malorie, em parte tentando se distrair dos proprios pensamentos,
em parte comegando a se interessar pelo assunto.

— Nio entende o qué?

— Eles acham que nio ¢ seguro olhar para fora? Olhar para gualguer lngar?

— Isso — responde Shannon. — E exatamente o que acham. Era o que eu estava lhe dizendo.

Shannon, pensa Malorie, sempre foi dramatica.

— Bem, isso me parece uma maluquice — diz Malorie. — E veja s6 aquele cara!

Shannon olha para onde Malorie esta apontando. Entao desvia o olhar. Um homem de terno
anda com uma bengala de cego. Esta com os olhos fechados.

— Ninguém mais tem vergonha de agir assim — explica Shannon, o olhar voltado para os
proprios sapatos. — A bizarrice ja chegou a esse nivel.

Quando as duas estacionam na farmacia, Shannon ergue a mao para proteger os olhos. Malorie
percebe isso e depois olha para o outro lado do estacionamento. Mais pessoas estao fazendo o
mesmo.

— Voce esta com medo de ver o qué? — pergunta ela.

— Ninguém sabe essa resposta ainda.

Malorie ja viu a enorme placa amarela da farmacia milhares de vezes. No entanto, nunca pareceu
tao pouco acolhedora.

Vamos ld comprar sen primeiro teste de gravidez, pensa, saindo do carro. As irmas atravessam o
estacionamento.

— Ficam perto dos remédios, eu acho — sussurra Shannon, abrindo a porta da frente da loja,



ainda com os olhos cobertos.

— Shannon, pare com isso.

Malorie guia o caminho até o setor de anticoncepcionais. L, encontra quase dez marcas de testes
de gravidez.

— Tem tantos.. — comenta Shannon, pegando um da prateleira. — Ninguém mais usa
camisinha hoje em dia?

— Qual deles devo levar?

Shannon da de ombros.

— Este aqui parece tao bom quanto os outros.

Um homem no fim do corredor abre uma caixa de curativos. Entao pée um deles sobre o olho.

As irmas levam o teste ao balcao. Andrew, que tem a idade de Shannon e uma vez a convidou
para sair, esta trabalhando no caixa. Malorie s6 quer que aquele momento chegue ao fim.

— Uaul — exclama Andrew, analisando a caixinha.

— Cale a boca, Andrew — diz Shannon. — E para a nossa cadela.

— Vocés tém uma cadela agora?

— Temos — responde Shannon, pegando a sacola com o teste. — E ela é muito popular na
nossa vizinhanca.

A volta para casa ¢ uma tortura para Malorie. A sacola de plastico entre os bancos sugere que a
vida dela ja mudou.

— Olhe — diz Shannon, apontando pela janela do carro com a mesma mao que usa para tapar
os olhos.

As irmas se aproximam devagar de uma placa de “Pare”. Do lado de fora da casa de esquina,
veem uma mulher numa pequena escada pregando um edredom a janela.

— Quando a gente chegar, vou fazer a mesma coisa — afirma a irma de Malorie.

— Shannon.

A rua delas, normalmente repleta de criangas, esta vazia. Nao ha triciclos azuis cheios de adesivos.
Nem tacos de beisebol.

Ja dentro de casa, Malorie vai para o banheiro e sua irma imediatamente liga a T'V.

— Acho que vocé s6 precisa fazer xixi nisso! — grita Shannon.

Do banheiro Malorie consegue ouvir o telejornal.

Quando a irma chega a porta do banheiro, Malorie ja esta encarando a faixa cor-de-rosa,
balancando a cabeca.

— Carambal — exclama Shannon.

— Tenho que ligar para mamae e papai — afirma Malorie.

Parte dela ja comeca a se preparar, pois sabe que, apesar de estar solteira, vai ter esse bebé.

— Vocé precisa ligar para Henry Martin — lembra Shannon.

Malorie observa a irma por um momento. Ela passou o dia todo pensando que Henry Martin nao
teria um papel muito importante na criagao daquela crianga. De certa forma, ja aceitou isso. Shannon
acompanha a irma até a sala, onde caixas ainda cheias de objetos entulham o espago em frente a TV.
Na tela, estd passando um funeral. Os ancoras da CNN comentam. Shannon vai até a TV e baixa o
volume. Malorie se senta no sofa e liga para Henry Martin do celular.

Ele nao atende. Entao ela manda uma mensagem de texto.

E importante. Me ligue guando puder.

De repente, Shannon da um pulo do sofa e grita:

— Vocé vin aquilo, Malorie? Um caso no Michigan! Acho que disseram que foi na Peninsula



Superior!

Malorie ja esta pensando nos pais. Quando Shannon aumenta o volume de novo, as irmas
descobrem que um casal de idosos de Iron Mountain foi encontrado enforcado numa arvore no
bosque proximo a casa onde moravam. O ancora diz que eles usaram os proprios cintos.

Malorie liga para a mae. Ela atende depois de dois toques.

— Malorie.

— Mae.

— Tenho certeza de que esta ligando por causa dessas noticias.

— Nao. Estou gravida, mae.

— Ai, meu Deus do céu, Malotie.

A mie fica quieta por um instante. Malorie consegue ouvir a TV ao fundo.

— Esta namorando alguém?

— Nio, foi um acidente.

Shannon esta de pé em frente a TV. Com os olhos arregalados. Fica apontando para o aparelho,
como se quisesse lembrar a Malorie como aquilo ¢ importante. A mae esta em siléncio do outro lado
da linha.

— Vocé esta bem, mie?

— Bem, agora estou mais preocupada com vocé, querida.

— E. Foi o pior momento possivel.

— Ja tem quantas semanas?

— Umas cinco, eu acho. Talvez seis.

— E wvai ter o bebé? Ja tomou essa decisao?

— Vou. Quer dizer, acabei de descobrir. Faz s6 alguns minutos. Mas vou. Sim.

— Ja avisou ao pai?

— Hscrevi para ele. Vou ligar também. — Malorie faz uma pausa. Entdo continua: — Vocés
estdao se sentindo seguros af, mae? Estao bem?

— Naio sei, simplesmente nao sei. Nenhum de nés sabe nada e estamos com muito medo. Mas
agora estou mais preocupada com voce.

Na tela, uma mulher, usando um diagrama, explica o que pode ter acontecido. Ela desenha uma
linha que parte de uma pequena estrada onde o carro do casal foi encontrado abandonado. A mae de
Malorie esta lhe dizendo que sabe de alguém que conhecia o casal idoso. O sobrenome deles era
Mikkonen, afirma ela. A mulher na tela esta parada sobre o que parece ser uma poga de sangue na
grama.

— Men Dens! — exclama Shannon.

— Al, eu queria que seu pai estivesse em casa — diz a mae. — E vocé estd gravida. Ai, Malorie...

Shannon pega o telefone. Pergunta se a mae sabe de mais algum detalhe sobre o caso. O que
estao dizendo por 1a» Foi o unico incidente? As pessoas estao tomando precaugdes?

Enquanto Shannon continua falando desesperada ao telefone, Malorie se levanta do sofa, vai até
a porta da frente e a abre. Analisando toda a rua, pensa: Isso ¢ sério mesmo?

Nao ha vizinhos nos quintais. Nenhum rosto nas janelas das outras casas. Um carro passa e
Malorie nao consegue ver o rosto do motorista. Ele o esconde com uma das maos.

Na grama, ao lado do caminho que leva a porta, esta o jornal que foi entregue de manha. Malorie
vai até ele. A manchete da primeira pagina é sobre o numero crescente de incidentes. Simplesmente
diz: MAIS UM. Shannon ja deve ter contado a ela tudo o que o jornal tem a dizer. Malorie o pega e, ao
vira-lo, para em uma noticia na pagina de tras.



E um classificado. Uma casa em Riverbridge esta abrindo as portas para desconhecidos. E um
“local seguro”, diz o anincio. Um refigio. Um lugar que os proprietarios esperam que sirva como
um “santuario”, a medida que as noticias terriveis se multiplicam com o passar dos dias.

Malorie, sentindo os primeiros arrepios reais de medo, volta a olhar para a rua. Ela vé a porta da
casa de um vizinho se abrir e se fechar depressa. Ainda segurando o jornal, olha por cima do ombro,
para dentro de casa, onde a TV continua ligada no volume maximo. No fundo da sala, Shannon esta
prendendo um cobertor a uma das janelas.

— Venha logo — pede ela. — Entre aqui. E feche essa porta.






CINCO

Faltam seis meses para as criangas nascerem. A barriga de Malorie ja esta aparecendo. Cobertores
tapam todas as janelas da casa. A porta da frente nunca fica destrancada nem aberta. Relatos de
acontecimentos inexplicaveis tém surgido com uma frequéncia alarmante. O que antes era manchete
duas vezes por semana agora acontece todos os dias. Os porta-vozes do governo sio entrevistados
na TV. Com histérias vindas de todos os cantos, do Maine a Flérida, ambas as irmas estao tomando
precaucoes. Shannon, que acessa uma dezena de blogs diariamente, teme uma confusao de ideias,
um pouco de tudo que lé. Malorie nao sabe no que acreditar. Novas histérias aparecem na internet
de hora em hora. E a tnica coisa sobre a qual as pessoas falam nas redes sociais e o unico tema
abordado nas paginas dos jornais. Sites recém-criados dedicam-se inteiramente a acompanhar o
assunto. Um deles exibe apenas um mapa-mundi com pequenos rostos vermelhos sobre as cidades
onde algo aconteceu. Da ultima vez que Malorie conferiu havia mais de trezentos rostos. Na
internet, a situacdo estd sendo chamada de “o Problema”. Existe uma teoria bem disseminada
segundo a qual, seja 1a qual for “o Problema”, ele sem duvida comega quando uma pessoa vé alguma
coisa.

Malorie se recusou a acreditar enquanto pode. As irmas brigavam constantemente, com Malorie
citando as paginas que ridicularizavam a histeria em massa e Shannon citando todo o resto. No
entanto, Malorie teve que ceder quando os sites que acessava comegaram a publicar histérias sobre
os entes queridos dos autores dos blogs e eles passaram a admitir que estavam preocupados.

Diividas, pensou ela na época. A% entre os céticos.

Durante alguns dias, Malorie vivia uma espécie de vida dupla. Nenhuma das irmas safa mais de
casa. As duas mantinham as janelas cobertas. Assistiam a CNN, 2 MSNBC e a Fox News até nio
conseguirem mais ver as mesmas histérias sendo repetidas. S6 que enquanto Shannon ficava mais
séria, e até mais sombria, Malorie se agarrava a um fio de esperanc¢a de que tudo aquilo simplesmente
acabaria.

Mas nao acabou. E ficou pior.

Depois de trés meses vivendo como ermitas, o pior medo de Malorie e Shannon se concretizou
quando seus pais pararam de atender ao telefone. E também deixaram de responder aos e-mails.

Malorie queria ir de carro até a Peninsula Superior. Mas Shannon recusou a ideia.

— S6 podemos torcer para que estejam seguros, Malorie. Vamos ter que torcer para que O
telefone tenha sido cortado. Dirigir para qualquer lugar agora seria burrice. Ir até o mercado ja seria.
Dirigir nove horas, entao, seria suicidio.

“O Problema” sempre resultava em um suicidio. A Fox News havia mencionado essa expressio
com tanta frequéncia que passou a usar sinénimos. “Autodestrui¢ao.” “Autoimola¢ao.” “Haraquiri.”
Um ancora descreveu a situagdo como um ‘“apagamento pessoal”, expressio que niao pegou.
Instrucoes do governo eram constantemente exibidas. Um toque de recolher nacional foi decretado.
As pessoas foram aconselhadas a trancar as portas, tapar as janelas e, acima de tudo, a nao olhar para
fora. No radio, as musicas foram totalmente substituidas por debates.

E um blecante, pensa Malotie. O mundo, o exterior, est sendo desligadb.

Ninguém tem respostas. Ninguém sabe o que esta acontecendo. As pessoas estao vendo alguma
coisa que as leva a machucar os outros. A machucar a si mesmas.



As pessoas estao morrendo.

Mas por qué?

Malorie tenta se acalmar pensando na crianca que esta crescendo dentro dela. Parece estar
sofrendo de todos os sintomas mencionados no livro sobre bebés, Grivida. Sangramento leve. Seios
sensiveis. Cansago. Shannon critica as mudangas de humor de Malorie, mas sao os desejos que a
estao enlouquecendo. Receosas demais para irem ao mercado, as irmas tém que se contentar com 0s
alimentos que estocaram pouco depois de comprarem o teste de gravidez. Mas o gosto de Malorie
mudou. Alimentos comuns lhe dio nojo. Por isso ela mistura coisas. Brownies de laranja. Frango ao
molho cocktail. Torradas com peixe cru. Ela sonha com sorvete. Muitas vezes, ao olhar para a porta
da frente, pensa em como seria facil entrar no carro e dirigir até o mercado. Sabe que levaria apenas
quinze minutos. No entanto, toda vez que esta prestes a fazer isso, a TV anuncia outra historia
devastadora. Além do mais, como saber se os funcionarios do mercado ainda estiao indo trabalhar?

— O que vocé acha que as pessoas estdo vendo? — pergunta Malorie a Shannon.

— Nio sei, Mal. Realmente nio sei.

As irmis fazem essa pergunta uma para a outra o tempo todo. F impossivel contar o nimero de
teorias que surgiram na internet. Todas deixam Malorie apavorada. Doengas mentais causadas pelas
ondas de radio dos aparelhos sem fio é uma delas. Um salto evolutivo erroneo da humanidade ¢é
outra. Os integrantes do movimento Nova Era dizem que a humanidade esta tendo contato com um
planeta prestes a explodir ou com um sol que esta morrendo.

Alguns acreditam que existem criaturas por af.

O governo nio diz nada a nao ser: “I'ranquem as portas.”

Malorie, sozinha, esta sentada no sofa, acariciando a barriga lentamente, enquanto assiste a TV.
Esta preocupada porque nao ha nada de positivo para assistir, e o bebé pode sentir sua ansiedade.
Grivida lhe disse que isso poderia acontecer. O bebé sente as emogdes da mae. Mesmo assim, ela
nao consegue tirar os olhos da tela. Numa mesa encostada na parede atras do sofd, o computador
esta ligado. O radio toca baixinho. Juntos, os aparelhos fazem Malorie se sentir como se estivesse
num centro de operacdes de guerra. No meio de tudo, enquanto o mundo desmorona. E sufocante.
E esta ficando aterrorizante. Nao ha mais comerciais. E os ancoras fazem interrupgdes longas nos
noticiarios, sem vergonha de revelar a propria surpresa ao receberem atualizagdes ao vivo.

Acima desse zumbido midiatico, Malorie ouve Shannon andando no segundo andar.

Entio, enquanto Gabriel Townes, um dos principais ancoras da CNN, 1é um papel que acabou
de ser entregue a ele, Malorie ouve um barulho no andar de cima. Ela fica imével.

— Shannon! — grita. — Vocé esta bem?

Gabriel Townes nao parece bem. Ele tem aparecido muito na TV nos ultimos tempos. A CNN
avisou que muitos de seus repérteres pararam de ir ao estudio. Townes tem dormido 1a. “Vamos
superar isso juntos” é seu novo slogan. O cabelo do ancora niao esta mais perfeito. Ele usa pouca
maquiagem. Mais preocupante é a maneira exausta como narra as noticias. Townes parece
deprimido.

— Shannon. Venha aqui. Parece que Townes recebeu uma noticia.

Mas nao ha resposta. Apenas siléncio no andar de cima. Malorie se levanta e baixa o som da TV.

— Shannon!

Baixinho, Gabriel Townes anuncia uma decapitacio em Toledo. Fica a menos de cento e trinta
quilometros de onde Malorie estd assistindo a T'V.

— Shannon! O que vocé esta fazendo ai em cima?

Nenhuma resposta. Townes fala baixinho na TV. Nao ha graficos acompanhando a noticia. Nem



musica. Ou qualquer imagem.

Malorie, parada no meio da sala, olha para o teto. Ela baixa ainda mais o volume da TV, entao
desliga o radio e vai até a escada.

Ao lado do corrimao, olha lentamente para cima, para o chao acarpetado. As luzes estdo
apagadas, mas um raio fino do que parece ser a luz do sol se espalha pela parede. Apoiando a mao
no corrimao, Malorie pisa no carpete. Olha por cima do ombro, para a porta da frente, e imagina
uma mistura de todas as noticias que ouviu.

Ela sobe a escada.

— Shannon.

Malorie chega ao segundo andar. Tremendo. Ao atravessar o corredor, vé a luz do sol vindo do
quarto de Shannon. Devagar, alcanga a porta aberta e olha para dentro.

A quina da janela esta exposta. Uma parte do cobertor, solta, estd pendurada.

Malorie desvia o olhar rapidamente. Nao ha movimento no quarto, e um zumbido fraco vem da
TV ligada no andar de baixo.

— Shannon.

No fim do corredor, a porta do banheiro esta aberta. A luz, acesa. Malorie vai até la. Entao
prende a respiracao e se vira para olhar.

Shannon esta no chio, o rosto virado para o teto. Ha uma tesoura enfiada em seu peito. Sangue a
circunda, formando uma poga nos ladrilhos do chiao. Parece haver mais sangue do que o corpo dela
poderia conter.

Malorie grita, agarrando o batente, e escorrega no chdo, chorando desesperadamente. A luz
severa do banheiro expoe cada detalhe. A fixidez dos olhos da irma. A maneira como a camisa de
Shannon afunda em seu peito com as laminas da tesoura.

Malorie se arrasta até a banheira e vomita. O sangue da irma gruda em seu corpo. Ela tenta
acorda-la, mas sabe que isso ndo vai funcionar. Malorie se levanta, falando com Shannon, dizendo
que vai procurar ajuda. Limpando o sangue das maos, corre para o primeiro andar e encontra seu
celular no sofa. Liga para a policia. Ninguém atende. Liga de novo. Ninguém atende. Entao liga para
os pais. Mais uma vez, ninguém atende. Ela se vira e corre para a porta da frente. Precisa conseguir
ajuda. A mao agarra a maganeta, mas Malorie percebe que nao consegue gira-la.

Meu Dens, pensa. Shannon nunca faria isso por vontade prpria. Meu Deus, ¢ verdade! Tem algnma coisa li
fora.

E, o que quer que Shannon tenha visto, deve estar perto da casa.

Um pedago de madeira é tudo que separa Malorie daquilo que matou sua irma. Do que sua irma
vin.

Para além da floresta, ela ouve o vento. Nao ha outros sons. Nenhum carro. Nenhum vizinho.
Apenas siléncio.

Ela esta sozinha. Entdo, desesperada, percebe que precisa de alguém. Precisa ter seguranca. Tem
que achar um jeito de sair daquela casa.

Com a imagem de Shannon vivida na cabega, Malorie corre para a cozinha. Puxa uma pilha de
jornais de sob a pia. Folheia-os que nem uma maniaca. Ofegante, com os olhos arregalados, confere
o verso de cada um.

Por fim, encontra.

O anuncio. Riverbridge. Estranhos convidando estranhos para sua casa. Malorie o 1é mais uma
vez. Entdo 1é de novo. Cai de joelhos, agarrando o jornal.

Riverbridge fica a vinte minutos dali. Shannon viu alguma coisa la fora e aquilo a matou. Malorie



precisa levar o filho a um lugar seguro.

De repente, sua respirag¢ao ofegante se transforma em um fluxo interminavel de lagrimas. Malorie
nao sabe o que fazer. Nunca sentiu tanto medo. Tudo dentro dela parece quente, como se estivesse
pegando fogo.

Chora compulsivamente. Através dos olhos molhados, 1¢ o anincio mais uma vez.

E suas lagrimas caem no papel.






SEIS

— O que foi, Garoto?

— Vocé ouviu isso?

— O queé? O que vocé ouviu? Diga!

— Escute.

Malorie obedece. Para de remar e escuta. Ela ouve o vento. O rio. O distante grasnido agudo de
passaros e o movimento ocasional de pequenos animais nas arvores. Ouve também sua respiracio e
seu coragao disparado. E, além de todo esse barulho, de algum lugar dentro dele, ha um som que ela
passa imediatamente a temet.

Alguma coisa esta na agua com eles.

— Nio falem! — sibila Malorie.

As criangas ficam em siléncio. Ela apoia os remos nas pernas dobradas e fica imovel.

Ha algo grande a frente do barco, no rio. Algo que sobe e espirra agua.

Apesar de todo o esforco que fez para proteger as criangas da loucura, Malorie se pergunta se os
preparou o bastante para as antigas realidades.

Como os animais selvagens que reivindicariam espago no rio que o ser humano nao usa mais.

O barco a remo vira para a esquerda de Malorie. Ela sente o calor de algo tocando a borda de
ferro, onde a ponta do remo esta apoiada.

Os passaros nas arvores ficam em siléncio.

Ela prende a respiracao, pensando nas criangas.

O que esta encostando na ponta do barco?

E uma criatura?, pensa ela, histérica. Por favor, nao, Deus, que seja um animal. Por favor!

Malorie sabe que, mesmo que as criangas tirassem as vendas, mesmo que gritassem até
enlouquecer, ainda assim ela nio abriria os olhos.

Sem que ela reme, o barco se move de novo. Ela segura um dos remos e se prepara para usa-lo
como arma.

Entao ouve o barulho de algo entrando na agua. A coisa se move. Parece estar mais longe.
Malorie esta tdo ofegante que chega a engasgar.

Ouve um ruido entre os galhos da margem a sua esquerda e imagina que a coisa tenha se
arrastado até a costa.

Ou talvez tenha andado.

Sera que uma criatura esta parada ali? Analisando os galhos das arvores e a lama a seus pés?

Pensamentos como esse a fazem se lembrar de Tom. Do doce Tom, que passava todas as horas
de todos os dias tentando encontrar uma maneira de sobreviver nesse terrivel mundo novo. Malorie
queria que ele estivesse ali. Ele saberia o que fez aquele som.

E um urso-negro, diz a si mesma.

O canto dos passaros recomega. A vida nas arvores continua.

— Voce foi muito bem — gagueja Malorie, com a voz tomada pelo nervosismo.

Volta a remar e logo o som da Menina mexendo nas pecas do quebra-cabega se junta ao barulho
dos remos na agua.

Ela imagina as criangas, cegas pelo tecido negro das vendas, incomodadas com a visibilidade



provocada pelo sol, descendo o rio. Sua propria venda umida aperta a cabeca. Irrita a pele proxima
as orelhas. As vezes, cla consegue ignorar isso. Outras, sé consegue pensar em cogar. Apesar do frio,
molha repetidamente os dedos no rio e umedece o tecido que cobre a regido irritada. Bem acima das
orelhas. A ponte do nariz. A parte de tras da cabega, onde esta o n6. Molhar o tecido ajuda, mas
Malorie nunca vai se acostumar totalmente com a sensa¢ao do pano em seu rosto. Até seus olhos,
pensa ela enquanto rema, até seus cZos se cansam do contato com a venda.

Uz urso-negro, diz a si mesma de novo.

Mas nio tem tanta certeza.

Questoes assim regeram todos os movimentos de Malorie nos ultimos quatro anos e meio. Desde
o momento em que decidiu responder ao andincio no jornal e foi para a casa em Riverbridge. Cada
barulho que ouviu desde entido criou imagens de coisas muito piores do que qualquer animal
terrestre.

— Vocés fizeram um bom trabalho — diz para as criangas, tremendo.

A intencdo ¢ acalma-las, mas sua voz denuncia o medo.






Riverbridge.

Malorie ja esteve nessa area, muitos anos antes. Numa festa de ano-novo. Ela mal se lembra do
nome da moga que deu a festa. Marcy alguma coisa. Maribel, talvez. Shannon a conhecia e foi quem
dirigiu naquela noite. As estradas estavam lamacentas de neve. Montes cinzentos de neve suja
emolduravam as ruas. As pessoas usavam o gelo dos telhados para fazer drinques. Alguém ficou
seminu e escreveu 2009 na neve. Agora esta no auge do verdo, e ¢ Malorie quem dirige. Com medo,
sozinha e de luto.

A viagem até a casa é angustiante. Dirigindo a menos de trinta quildémetros por hora, Malorie
procura freneticamente placas e outros carros. Fecha os olhos e depois os abre de novo, sem parar
de dirigir.

As ruas estdo vazias. Toda casa pela qual passa tem cobertores ou tabuas de madeira tapando as
janelas. Vitrines estao vazias. Estacionamentos de shoppings, desertos. Ela mantém os olhos no
asfalto imediatamente a sua frente e dirige, seguindo o caminho marcado no mapa a seu lado. Suas
maos parecem fracas ao volante. Seus olhos doem de tanto chorar. Ela sente um fluxo interminavel
de culpa por ter deixado a irma, morta, no chao do banheiro de casa.

Malorie nio a enterrou. Apenas foi embora.

Nos hospitais, nao atenderam ao telefone. Nem nas funerarias. Malorie cobriu parte do corpo da
irma com um cachecol azul e amarelo que Shannon adorava.

O radio entra e sai de sintonia. Um homem fala sobre a possibilidade de uma guerra. Se a
humanidade se unir, diz ele, mas a estatica se sobrepde a sua voz. Ela passa por um carro
abandonado no acostamento. As portas estio abertas. Uma jaqueta pende do banco do carona e
toca no chao. Malorie olha para a frente de novo, depressa. Depois fecha os olhos. Em seguida, os
abre.

O radio esta funcionando. O homem continua falando sobre guerra. Algo se move para a direita
e ela vé de relance. Nao olha. Fecha o olho direito. Mais a frente, no meio da estrada, um passaro
pousa e voa outra vez. Quando chega até ali, Malorie percebe que a ave estava interessada num cao
morto. Ela passa por cima do animal. O carro sacode. Ela bate a cabeca no teto, a mala balancando
no banco de tras. Esta tremendo. O cachorro ndo parecia apenas morto, mas também retorcido. Ela
fecha os olhos. Depois os abre.

Um passaro, talvez o mesmo, grasna no céu. Malorie passa pela rua Roundtree. Rua Ballam.
Horton. Sabe que esta perto. Algo dispara a esquerda. Ela fecha o olho esquerdo. Passa por um
caminhdo dos correios vazio. As cartas estio espalhadas pelo concreto. Um passaro voa baixo
demais e quase bate no para-brisa. Ela grita, fecha os olhos e os abre. E, nesse momento, vé a placa
que esta procurando.

Shillingham.

Malorie vira a direita, freando enquanto faz a curva para entrar na rua Shillingham. Nio precisa
conferir o mapa para saber que o numero ¢é 273. Ele esteve em sua mente durante toda a viagem.

Além de alguns carros estacionados em frente a uma casa a direita, a rua esta vazia. A vizinhanga
parece comum, tipica de um bairro residencial. A maioria das casas é igual. A grama esta alta em
todos os jardins. Todas as janelas estdo cobertas. Ansiosa, Malorie olha para a casa onde os carros



estdao estacionados e sabe que é a que esta procurando.

Ela fecha os olhos e pisa no freio.

Esta parada e ofegante. A imagem desbotada da casa permanece em sua mente.

A garagem fica a direita. O portao, bege, esta fechado. Um telhado amarronzado se apoia sobre
tabuas e tijolos brancos. A porta da frente é de um marrom mais escuro. As janelas estao tapadas.
Ha um sétio.

Tomando coragem, com os olhos ainda fechados, Malorie se vira e pega a alca da mala. A casa
deve estar a cerca de quinze metros de onde parou. Ela sabe que nao esta perto do meio-fio. Mas
nao se importa. Para tentar se acalmar, respira fundo, devagar. A mala esta a seu lado no banco do
carona. De olhos fechados, ela escuta. Como niao ouve nada do lado de fora, abre a porta do
motorista e sai, pegando suas coisas.

O bebé¢ chuta.

Malorie leva um susto e se atrapalha com a bagagem. Quase abre os olhos para espiar a barriga.
Em vez disso, a acaricia.

— Chegamos — sussurra.

Ela pega a mala e, sem enxergar, caminha com cuidado até o jardim em frente a casa. Quando
sente a grama sob os pés, anda mais rapido, deparando-se com um pequeno arbusto. Os espinhos
das flores arranham seus pulsos e seu quadril. Malorie da um passo para tras e sente o concreto sob
os sapatos. Anda com cuidado até onde acha que a porta da frente fica.

Ela esta certa. Fazendo barulho ao apoiar a mala na varanda, tateia os tijolos e encontra uma
campainha. Toca.

De inicio, ninguém atende. Ela é tomada por uma sensa¢iao desanimadora de que aquilo é seu
fim. Sera que dirigiu até ali, enfrentou o mundo, por nada? Toca a campainha de novo. E de novo.
Mais uma vez. Ninguém responde. Bate na porta, desesperada.

Ninguém responde.

Entao... Malorie ouve vozes abafadas dentro da casa.

A, men Deus! Tem alguém aqui! Tenm algném em casa!

— Oi — diz, baixinho, assustando-se com o som da prépria voz na rua vazia. — Olal Eu vi o
anuncio de vocés no jornall

Siléncio. Malorie espera, ouvindo com ateng¢ao. Entao alguém grita para ela.

— Quem ¢ vocér — pergunta um homem. — De onde veio?

Malorie sente alivio e esperanga. Tem vontade de chorar.

— Meu nome é Malorie! Vim de Westcourt!

Ha uma pausa. Entao:

— Seus olhos estao fechados? — indaga a voz de outro homem.

— Estao! Meus olhos estao fechados.

— Estao fechados ha muito tempo?

86 me deixcem entrar!, pensa ela. ME DEIXEM ENTRAR!

— Nio — responde Malorie. — Ou estao. Vim dirigindo de Westcourt. Mantive os olhos
fechados pelo maximo de tempo que consegui.

Ela ouve vozes baixas. Algumas estdo irritadas. As pessoas estdo discutindo se devem deixa-la
entrar ou nao.

— Eu ndo vi nadal — grita Malorie. — Juro. Estou bem. Meus olhos estao fechados. Por favor.
Eu vi o andncio no jornal.

— Continue de olhos fechados — diz um homem, por fim. — Vamos abrir a porta. Quando



fizermos isso, entre o mais rapido que puder. Esta bem?

— Esta bem. Sim. Esta bem.

Ela aguarda. O ar esta parado, calmo. Nada acontece. Entao ela ouve o clique da porta e entra
rapidamente. Maos a puxam para dentro. A porta bate atras dela.

— Agora espere — pede uma mulher. — Precisamos tatear tudo para garantir que vocé entrou
sozinha.

Malorie fica ali de pé, com os olhos fechados, e escuta. Parece que estdo batendo nas paredes
com cabos de vassoura. Varias maos tocam seus ombros, seu pesco¢o, suas pernas. Alguém esta
atras dela agora. Ela ouve dedos sobre a porta fechada.

— Muito bem — afirma um homem. — Estamos seguros.

Quando abre os olhos, Malorie vé cinco pessoas paradas diante dela. Lado a lado, enchem o hall.
Ela os encara. E a encaram de volta. Um homem esta usando uma espécie de capacete. Os bragos
dele estdo cobertos com o que parecem ser bolas de algodao e fita adesiva. Canetas, lapis e outros
objetos afiados se projetam da fita como se aquela fosse uma versao infantil de uma armadura
medieval. Dois outros seguram vassouras.

— Olda — diz o homem da armadura. — Meu nome é Tom. Vocé, é claro, entende por que
atendemos a porta desse jeito. Alguma coisa poderia entrar com voce.

Apesar do capacete, Malorie vé que Tom tem cabelo castanho-claro. Fei¢cGes marcadas. Seus
olhos azuis brilham com inteligéncia. Nao é muito mais alto do que ela. A barba por fazer é quase
ruiva.

— Eu entendo — afirma Malorie.

— Westcourt — repete Tom, aproximando-se dela. — E uma viagem e tanto. Foi muito
corajoso da sua parte. Por que nao se senta para conversarmos sobre o que vocé viu no caminho?

Malorie faz que sim com a cabega, mas nao se mexe. Estd agarrando a mala com tanta for¢a que
as juntas dos dedos estao brancas e doloridas. Um homem maior e mais alto se aproxima dela.

— Pronto — diz. — Pode deixar que eu seguro isso.

— Obrigada.

— Meu nome ¢ Jules. Estou aqui ha dois meses. Como a maioria de nés. Tom e Don chegaram
um pouco antes.

O cabelo escuro e curto de Jules tem aspecto sujo. Como se o homem tivesse trabalhado ao ar
livre. Ele parece ser gentil.

Malorie olha para os rostos dos novos companheiros de casa. Ha uma mulher e quatro homens.

— Eu sou Don.

Ele também tem cabelo escuro. Um pouco mais comprido. Usa uma calga preta e uma camisa
roxa de botao cujas mangas estao dobradas até os cotovelos. Parece mais velho que Malorie, vinte e
sete, vinte € 0ito anos.

— Vocé assustou muito a gente. Ninguém bate nessa porta ha semanas.

— Desculpem.

— Nao se preocupe — diz o quarto homem. — Todos nés fizemos a mesma coisa que vocé. Eu
sou Felix.






Felix parece cansado. Malorie acha que ele ¢ jovem. Vinte e um, vinte e dois anos. O nariz
comprido e o cabelo castanho armado lhe dao um aspecto caricato. Ele ¢ alto, como Jules, embora
seja mais magto.

— E meu nome é Cheryl — apresenta-se a mulher, estendendo a mao.

Malorie a cumprimenta.

A expressio de Cheryl é menos acolhedora do que a de Tom e Felix. O cabelo castanho cobre
parte do rosto dela. Esta usando uma regata. Também parece ter trabalhado pesado.

— Jules, vocé me ajuda a tirar essas coisas? — pede Tom.

Ele esta tentando tirar o capacete, mas a armadura falsa atrapalha. Jules o ajuda.

Sem o capacete, Malorie consegue vé-lo melhor. O cabelo castanho-claro e baguncado contrasta
com a barba. Leves sardas colorem seu rosto. A barba é bem rala, mas o bigode é mais denso. A
camisa de botao xadrez e a calga marrom a fazem lembrar de um professor que ela teve na escola.

Observando-o pela primeira vez, Malorie mal percebe que Tom esta olhando para a barriga dela.

— Nao quero ser rude, mas vocé esta gravida?

— Estou — responde Malorie, baixinho, com medo de isso ser um problema.

— Al, porra — exclama Cheryl. — Vocé sd pode estar brincando.

— Cheryl — diz Tom. — Vocé vai assustar a moga.

— Olhe, Malorie, ndo é? — fala Cheryl. — Nao quero parecer ma ao dizer isso, mas ter uma
gravida dentro desta casa é uma responsabilidade enorme.

Malorie fica em siléncio. Encara cada rosto, observando as expressoes de todos. Parecem que a
estao estudando. Decidindo se sao capazes de abrigar alguém que um dia dara a luz. De repente,
Malorie percebe que nio pensou nisso antes. Durante a viagem, ela nao considerou que seria aqui
que o bebé nasceria.

As lagrimas estao surgindo.

Cheryl balanga a cabega e, cedendo, aproxima-se dela.

— Meu Deus... Venha aqui.

— Eu ndo estava sozinha — explica Malorie. — Minha irma, Shannon, estava comigo. S6 que ela
morreu. Eu a deixeti 4.

Malorie esta chorando. Através da visao embagada, percebe que os quatro homens a observam.
Parecem sentir pena. No mesmo instante, ela entende que todos estdo de luto, as suas maneiras.

— Venha — chama Tom. — Vamos mostrar a casa para vocé. Pode usar o quarto proximo a
escada do segundo andar. Vou dormir aqui embaixo.

— Nao — retruca Malorie. — Nao posso ficar com o quarto de nenhum de vocés.

— Eu insisto — afirma Tom. — Cheryl dorme no final do corredor do segundo andar. Felix esta
no quarto ao lado do que vocé vai ficar. Afinal, vocé esta gravida. Vamos ajuda-la da melhor maneira
possivel.

Eles caminham por um corredor. Passam por um quarto a esquerda. Depois por um banheiro.
Malorie vé o proprio reflexo no espelho e desvia depressa o olhar. A esquerda, vé uma cozinha. No
balcao ha baldes grandes.

— Esta — diz Tom — ¢ a sala de estar. A gente fica muito aqui.

Malorie se vira para ver a mao do homem apontar para um comodo maior. Ha um sofa. Uma
mesa de canto com um telefone. Abajures. Uma poltrona. Um tapete. Um calendario foi desenhado
na parede, entre os quadros, com algo que parece hidrocor. As janelas foram tapadas com cobertores
pretos.

Malorie ergue o olhar quando um cio entra na sala de repente. E um border collie. O cachorro olha



para a moga com curiosidade antes de se aproximar dos pés dela e esperar que o acaricie.

— Este ¢ Victor — diz Jules. — Ele tem seis anos. Eu o peguei quando era filhote.

Malorie faz carinho no cachorro. Acha que Shannon teria gostado dele. Entao Jules sai da sala,
carregando a mala de Malorie por uma escada acarpetada. Na parede, ha quadros pendurados.
Alguns sdo fotos, outros, pinturas. No topo da escada, ela vé Jules entrar num quarto. Mesmo do
primeiro andar, percebe que um cobertor cobre a janela do comodo.

Cheryl a leva até o sofa. Malorie se senta ali, exausta por causa da tristeza e do choque. Cheryl e
Don dizem que vao preparar um pouco de comida.

— S40 produtos enlatados — explica Felix. — Fomos comprar no dia em que cheguei. Pouco
antes do primeiro incidente na Peninsula Superior. O homem do mercado achou que estivéssemos
malucos. Ainda temos o bastante para mais uns trés meses.

— Um pouco menos agora — diz Don, entrando na cozinha.

Malorie se pergunta se ele estava insinuando que, com a chegada dela, ha mais bocas para
alimentar.

Entao Tom senta-se ao lado da recém-chegada no sofa e pergunta o que ela viu na viagem até ali.
Esta curioso sobre tudo. Tom ¢é do tipo que usaria qualquer informagao que ela lhe desse, mas
Malorie sente que os detalhes insignificantes de que se lembra nio podem ajudar em nada. Conta a
ele sobre o cachorro morto. Sobre o caminhio dos correios. As vitrines e as ruas vazias e o carro
abandonado com a jaqueta.

— Tenho que explicar algumas coisas a vocé — come¢a Tom. — Em primeiro lugar, esta casa
nao pertence a nenhum de nés. O proprietario morreu. Conto essa historia para vocé depois. Nao
temos internet. Nao funciona desde que chegamos aqui. Temos quase certeza de que as pessoas que
controlam as torres de transmissio pararam de trabalhar. Ou estio mortas. Nao recebemos mais
cartas nem jornais. Vocé conferiu seu celular nos ultimos dias? Os nossos pifaram umas trés
semanas atras. Mas temos um telefone fixo funcionando, o que é uma tremenda sorte. S6 nao sei
para quem poderiamos ligar.

Cheryl entra na sala trazendo um prato com cenouras e ervilhas. E um pequeno copo de agua
também.

— O telefone fixo ainda funciona — explica Tom — pela mesma razdo que as luzes ainda
acendem. A usina local de energia é hidroelétrica. Nao posso lhe afirmar se ela também vai parar de
funcionar um dia, mas, se os homens que trabalham 14 tiverem deixado as comportas abertas da
maneira certa, a energia pode durar por um bom tempo. Isso significa que o rio é a fonte de
eletricidade desta casa. Vocé sabia que tem um rio passando aqui atras? Caso nao haja um desastre,
enquanto ele fluir, talvez tenhamos sorte. E chances de sobreviver. Serd que isso é pedir demais?
Provavelmente. Mas, quando vocé for até o po¢o pegar um pouco de agua, e¢ essa é a agua que
usamos para tudo, vai poder ouvir o rio fluindo a uns setenta metros da casa. Nao temos agua
encanada. Ela parou de circular logo depois que cheguei. Para ir ao banheiro, usamos baldes e nos
revezamos para levar os que estio cheios até as latrinas. Sdo umas valas que cavamos na floresta. B
claro que tudo isso tem que ser feito usando uma venda.

Jules desce para o primeiro andar. Victor, o cachorro, o segue.

— Ja esta tudo pronto — diz, acenando para Malorie.

— Obrigada — responde ela, baixinho.

Tom aponta para uma caixa de papelao em uma pequena mesa encostada na parede.

— As vendas ficam ali. Pode usar qualquer uma, sempre que quiser.

Todos olham para ela. Cheryl estd sentada no brago da poltrona. Don, parado na porta da



cozinha. Jules se ajoelha ao lado de Victor ao pé da escada. Felix esta de pé ao lado de uma das
janelas cobertas.

Todos sofreram, pensa Malotie. Estas pessoas passaram por coisas horriveis, assim como en.

Enquanto bebe do copo que Cheryl lhe entregou, Malorie se vira para Tom. Nao consegue tirar
Shannon da cabega. Ainda assim, se esforc¢a e conversa com Tom, mesmo cansada:

— O que era aquilo que vocé estava usando quando cheguei?

— A armadura?

—F.

— Ainda nio tenho certeza — responde Tom, sorrindo. — Estou tentando construir uma
armadura. Alguma coisa que proteja mais do que s6 os nossos olhos. Ninguém sabe o que vai
acontecer se uma dessas coisas encostar na gente.

Malorie olha para os outros moradores da casa. E depois se volta para Tom.

— Vocés acreditam que existem criaturas por ai?

— Acreditamos — diz Tom. — George, o dono dessa casa, viu uma. Pouco antes de morrer.

Malorie nao sabe o que dizer. Ela instintivamente poe a mao na barriga.

— Naio estou tentando assustar vocé — afirma ele. — E em breve vou lhe contar a histéria de
George. Mas o radio esta dizendo a mesma coisa. Acho que agora é consenso. Alguma coisa viva esta
fazendo isso com a gente. E basta vé-la por um segundo, talvez menos que isso.

Para Malorie, tudo no comodo parece escurecer. Ela se sente zonza, atordoada.

— Seja la o que for — continua Tom —, nossas mentes nao conseguem entender. Pelo que

>
parece, as criaturas sao como o infinito. Algo complexo demais para nossa cabega. Sabe?

Malorie sente que as palavras de Tom estdo, de alguma forma, sumindo. Victor arqueja aos pés de
Jules. Cheryl pergunta se ela esta bem. Tom ainda esta falando.

Criaturas... Infinito... Nossas mentes tém limites, Malorie... Essas coisas... Estao além deles... Mais profundas do
que eles... Fora de alcance... Fora de...

Nesse ponto, Malorie desmaia.






I

Malorie acorda no quarto novo. Esta escuro. Por um ultimo momento abeng¢oado, ela acorda com a
sensacdo de que todas as noticias sobre criaturas e loucura foram apenas um pesadelo. Zonza,
lembra-se de Riverbridge, de Tom, de Victor, da viagem, mas nada disso esta claro até ela perceber,
a0 encarar o teto, que nunca havia acordado naquele quarto.

E Shannon continua morta.

Sentando-se devagar na cama, ela olha para a unica janela do quarto. Um cobertor preto esta
pregado a parede, mantendo-a a salvo do mundo exterior. A frente dos seus pés hd uma velha
penteadeira. A cor rosada da madeira esta desbotada, mas o espelho parece limpo. No reflexo,
Malorie esta mais palida do que o normal. Por isso, seu cabelo preto parece ainda mais escuro. Na
base do espelho ha mais pregos, parafusos, um martelo e uma chave inglesa. Com exce¢iao da cama,
a penteadeira é o inico mével do quarto.

Ao levantar-se, Malorie passa os pés pela beira do colchido e vé, no carpete cinza, outro cobertor
preto, dobrado com esmero. Este sobrou, pensa. Ao lado dele, ha uma pequena pilha de livros.

Ela olha para a porta do quarto e ouve vozes vindo do primeiro andar. Ainda ndo conhece
aquelas pessoas e nao sabe dizer quem esta falando, a nao ser que seja Cheryl, a unica mulher, ou
Tom, cuja voz a guiara durante anos.

Quando fica de pé, o carpete parece aspero e velho sob seus pés. Ela atravessa o quarto e espia o
corredor. Sente-se bem. Descansada. Nao esta mais zonza. Usando as mesmas roupas com as quais
desmaiou na noite anterior, Malorie desce as escadas até a sala de estat.

Pouco antes de chegar ao piso de madeira, Jules passa, carregando uma pilha de roupas.

— O1 — cumprimenta ele.

Malorie o observa caminhar até o banheiro no fim do corredor. Depois, escuta-o mergulhar as
roupas num balde de 4gua.

Ao se virar para a cozinha, ela vé Cheryl e Don perto da pia. Malorie entra na cozinha enquanto
Don tira um copo com agua de um balde. Cheryl a escuta e se vira.

— Voce deixou a gente preocupado ontem a noite — diz ela. — Esta se sentindo melhor?

Malorie, ao perceber que desmaiou na noite anterior, fica um pouco envergonhada.

— Estou, estou bem. E sé muita coisa para assimilar.

— Foi assim com todos nés — explica Don. — Mas vocé vai se acostumar. Logo, logo vai estar
dizendo que a gente tem uma vida de luxo.

— Don é um cinico — afirma Cheryl com simpatia.

— Nio sou nada — responde Don. — Adoro este lugar.

Malorie toma um susto quando Victor lambe sua mao. Ao se ajoelhar para fazer carinho no
cachorro, ela ouve uma musica vir da sala de jantar. Atravessa a cozinha e olha para o outro
comodo. Nio tem ninguém, mas o radio esta ligado.

Ela olha de volta para Cheryl e Don proximos a pia. Atras deles fica a porta para o porio.
Malorie esta prestes a perguntar sobre ele quando ouve a voz de Felix vindo da sala de estar. Ele esta
recitando o endereco da casa.

— Shillingham, 273... Meu nome ¢ Felix... Estamos procurando qualquer pessoa que esteja viva...
Sobrevivendo...



Malorie espia a sala de estar. Felix usa o telefone fixo.

— Ele esta ligando para numeros aleatorios.

Malorie leva outro susto, desta vez ao ouvir a voz de Tom, que agora observa a sala de estar ao
lado dela.

— Niao temos uma lista telefonica? — pergunta ela.

— Naio. E isso é uma constante fonte de frustragao para mim.

Felix esta discando outro nimero. Tom, segurando um pedago de papel e um lapis, pergunta: —
Quer ir até a despensa comigo?

Malorie o segue até a cozinha.

— Vocé vai conferir o estoque? — pergunta Don enquanto Tom abre a porta do porao.

— Vou.

— Me diga como esta a situagao.

— Claro.

Tom entra primeiro. Malorie o segue pela escada de madeira. O piso do porido é de terra batida.
No escuro, ela consegue sentir o cheiro da terra e tatea-la com os pés descal¢os.

O comodo se ilumina de repente quando Tom puxa a cordinha de uma lampada. Malorie fica
assustada com o que vé. O lugar lembra mais um depdsito do que uma despensa. Prateleiras de
madeira que parecem infinitas estao lotadas de alimentos enlatados. Do chiao de terra ao teto, o lugar
parece um bunker.

— George construiu isso tudo — diz Tom, indicando as prateleiras de madeira com a mao. —
Ele realmente estava a frente na situacao.

A esquerda, apenas parcialmente iluminada pela luz, Malorie vé uma cortina de tapecaria
transparente pendurada. Atras dela ficam uma lavadora e uma secadora.

— Parece muita comida — explica Tom, apontando para as latas. — Mas nao é. E é Don quem
mais se preocupa com a quantidade que ainda temos.

— Com que frequéncia vocés conferem o estoque? — pergunta Malorie.

— Uma vez por semana. Mas, as vezes, quando fico inquieto, desgo para conferir as coisas um
dia depois de ter feito isso.

— Esta frio aqui.

— Esta. Um classico porio frio para estocagem. F o ideal.

— O que acontece se ficarmos sem comida?

Tom a encara. Os tragos dele parecem suaves aquela luz.

— Vamos buscar mais. Vasculhar mercados. Outras casas. Tudo o que conseguirmos.

— Entendi — responde ela, assentindo.

Enquanto Tom escreve no papel, Malorie examina o porao.

— Entio este deve ser o comodo mais seguro da casa — diz ela.

Tom faz uma pausa. Ele pensa a respeito.

— Acho que nao. Acho que o s6tdo é mais seguro.

— Por que?

— Vocé notou a tranca daqui? A porta ¢ muito antiga. Da para trancar, mas ¢ fragil. Parece que
este porao foi construido primeiro, ha anos, antes de decidirem acrescentar uma casa a ele. Mas a
porta do sétao... Aguela tranca é incrivel. Se precisassemos nos proteger, se uma daquelas coisas
entrasse na casa, eu diria que é para o s6tdo que gostarfamos de ir.

Malorie instintivamente olha para cima. Ela coga os ombros.

Se precisassemos nos proteger.



— A julgar pela comida que ainda temos — continua Tom —, vamos conseguir viver mais trés
ou quatro meses com isso. Parece bastante tempo, mas passa muito rapido aqui. Os dias come¢am a
se misturar. Foi por isso que fizemos o calendario na parede da sala de estar. Sabe, o tempo nio
significa mais nada, de certa forma. Mas é uma das poucas coisas que restaram das nossas antigas
vidas.

— A passagem do tempo?

— E. E o que fazemos com ele.

Malorie vai até um banquinho de madeira e se senta. Tom ainda esta fazendo anotagoes.

— Vou lhe explicar todas as tarefas que temos quando voltarmos 1a para cima — diz ele, e entao
aponta para o espago entre as prateleiras e a cortina. — Esta vendo aquilo ali?

Malorie olha, mas nao entende o que ele quer dizer.

— Venha aqui.

Tom a leva até a parede, onde alguns dos tijolos estao quebrados. Uma terra surge por tras deles.

— Nao sei se isso me da medo ou se acho bom — afirma ele.

— Como assim?

— Bem, o chao esta exposto. Sera que isso significa que a gente poderia comegar a cavar?
Construir um tanel? Outro porao? Mais espago? Ou esse é s6 mais um jeito de entrar na casar

Os olhos de Tom ficam nitidos e brilhantes a luz do porao.

— O problema ¢é que, se as criaturas realmente quisessem entrar na nossa casa.. Nao
encontrariam dificuldade para fazer isso. E acho que ja teriam feito.

Malorie encara o buraco com terra aparente. Ela se imagina se arrastando por tuneis, gravida.
Imagina as minhocas.

Depois de um breve siléncio, pergunta:

— O que voce fazia antes disso acontecer?

— Meu trabalho? Eu era professor. Do oitavo ano.

Malorie assente.

— Bem que eu achei que vocé parecia professor.

— Sabia que ja ouvi isso? Muitas vezes! Acho que gosto dessa histéria.

Ele finge que esta ajeitando o colarinho da camisa.

— Turma — diz —, hoje vamos aprender tudo sobre comida enlatada. Entao, por favor, calem a
porra da boca.

Malorie ri.

— O que voc¢ fazia? — pergunta Tom.

— Eu ainda nao tinha chegado tao longe — responde ela.

— Vocé perdeu a sua irma, nao foi? — indaga Tom gentilmente.

— Perdi.

— Sinto muito — diz ele, e entdo completa: — Perdi uma filha.

— Meu Deus, Tom...

Ele hesita, como se refletisse se deveria contar mais ou nao. Mas entdo prossegue: — A mae da
Robin morreu no parto. Pode ser cruel estar contando isso, por causa da sua condigao. Mas, se a
gente vai se conhecer de verdade, é uma histéria que vocé precisa saber. Robin era uma crianga
incrivel. Mais esperta do que o pai ja aos oito anos. Ela gostava das coisas mais estranhas. Do
manual de um brinquedo mais do que do préprio brinquedo, por exemplo. Dos créditos de um
filme em vez do préprio filme. Da maneira como alguma coisa era escrita. De uma expressio minha.
Uma vez ela me disse que me achava parecido com o sol por causa do meu cabelo. Perguntei se eu



brilhava como o sol e ela me respondeu: “Nao, papai, vocé brilha mais como a lua, quando esta
escuro la fora.”

“Quando os casos foram noticiados e as pessoas comegaram a levar aquilo a sério, fui um
daqueles pais que disse que niao ia viver com medo. Eu me esforcei muito para continuar com a
nossa rotina. E mais que tudo quis passar essa ideia para Robin. Ela ouvira coisas na escola. Eu s6
nao queria que ela sentisse tanto medo. Mas, depois de um tempo, ndo consegui mais fingir. Logo os
pals comegaram a tirar as criangas da escola. Depois a prépria escola fechou. Temporariamente. Ou
até que tivesse ‘a confianca da comunidade para continuar a fornecer um ambiente seguro para as
criangas’. Foram dias muito dificeis, Malorie. Eu também era professor, vocé sabe, e a escola em que
trabalhava fechou as portas mais ou menos na mesma época. Entdo, de repente, comegamos a
passar muito tempo juntos em casa. Percebi como ela tinha crescido. Sua mente estava se
desenvolvendo tanto... Mesmo assim, era nova demais para entender como as historias nos jornais
eram assustadoras. Fiz o que pude para nio esconder nada dela, mas o pai dentro de mim algumas
vezes nao conseguiu se segurar ¢ mudou de estagao.

“O radio acabou sendo demais para ela. Robin comegou a ter pesadelos. Eu passava muito tempo
acalmando minha filha. Sempre sentia que estava mentindo para ela. Concordamos que nenhum de
n6s olharia mais pela janela. Concordamos que ela nao sairia mais sem a minha permissao. De
alguma forma, eu tinha que fazer com que ela acreditasse que as coisas eram seguras e absurdamente
perigosas 20 mesmo tempo.

“Ela comecou a dormir na minha cama, mas, certa manha, acordei e ela nio estava la. Robin
tinha falado na noite anterior que queria que as coisas voltassem a ser como eram. Dissera que
queria a mae, que nunca conheceu. Aquilo acabou comigo, ouvi-la falar daquele jeito. Tinha apenas
oito anos e ja me dizia que a vida era injusta. Quando acordei e ndo a encontrei, disse a mim mesmo
que ela s estava se acostumando com a situagao. Com aquela vida nova. Mas acho que talvez Robin
tenha perdido um pouco da sua inocéncia na noite anterior, quando percebeu, antes de mim, como
era grave a situagdo ao nosso redor.

Tom faz uma pausa. Olha para o chio.

— Eu a encontrei na banheira, Malorie. Flutuando. Os pequenos pulsos cortados com a gilete
com a qual ela tinha visto eu me barbear milhares de vezes. A agua estava vermelha. O sangue
pingava da borda da banheira. Havia sangue nas paredes. Era uma crianga. Oito anos. Serd que
olhou pela janela? Ou ela mesma simplesmente decidiu fazer aquilo? Nunca vou saber a resposta.

Malorie se aproxima de Tom e o abraga.

Mas ele nao chora. Em vez disso, depois de um instante, vai até a prateleira e volta a fazer
anotagoes no papel.

Malorie pensa em Shannon. Ela também morreu no banheiro. Também tirou a propria vida.

Quando termina, Tom pergunta se Malorie estd pronta para voltar 14 para cima. Enquanto
estende a mao para puxar a cordinha da lampada, ele percebe que ela esta olhando para o buraco
aberto na parede.

— Daé medo, nao da? — pergunta Tom.

— Da.

— Bem, nio deixe que dé. E s6 um dos medos do velho mundo que a gente persiste em carregar.

— Que medo?

— O do porao.

Malorie assente.

Entio Tom puxa a cordinha e a luz se apaga.






NOVE

Criaturas, pensa Malorie. Que palavra boba.

As criangas estdo quietas, e as margens, silenciosas. Ela consegue ouvir os remos cortando a agua.
O ritmo das remadas estd em sintonia com as batidas de seu coragdo, mas depois se perde. Quando
as cadéncias se opoem, ela sente que poderia morrer.

Criaturas.

Malorie nunca gostou dessa palavra. De alguma forma parece errada. Acha que as coisas que a
assombram ha mais de quatro anos nao sao ¢aturas. Uma lesma de jardim é uma criatura. Um
porco-espinho também. Mas o que se esgueirava por tras das janelas cobertas e a manteve vendada
nao ¢ do tipo que um exterminador de pestes poderia matar.

“Bdrbaro” também nao é bom. Um bdrbaro é imprudente. Assim como um brutamontes.

A distancia, um passaro canta, bem alto no céu. Os remos cortam a agua, balancando a cada
remada.

“Gugante” ndo se pode provar. Elas podem ser tao pequenas quanto uma unba.

Apesar de a familia estar no inicio da jornada pelo rio, os musculos de Malorie doem de tanto
remar. Sua camisa esta encharcada de suor. Seus pés estdo frios. A venda continua a irrita-la.

“Demonio.” “Diabo.” “Vampira.” Talvez tudo isso.

A irma dela morreu porque viu uma dessas coisas. Os pais devem ter encontrado o mesmo
destino.

“Capeta” ¢ bondoso demais. “Selvagem”, humano demais.

Malorie nio esta s6 com medo das coisas que podem entrar no rio. Elas também a fascinam.

Serd que sabem o que fazem? Serd que gquerem fazer o que fazem?

Naquele instante, ela sente que o mundo inteiro esta morto. Sente como se aquele barco a remo
fosse o unico lugar onde ha vida humana. O resto do mundo se espalha a partir da ponta do barco,
um mundo vazio, florescendo desabitado a cada remada.

Se ndo sabem o que fazem, nao podem ser “viles”.

As criangas estdo quietas ha muito tempo. Ouve-se outro canto de passaro no céu. Um peixe
pula. Malorie nunca viu este rio. Como sera que ele é? Sera que as arvores ocupam as margens? As
casas margeiam a costa?

Sao monstros, pensa Malorie. Mas ela sabe que sio mais do que isso. Sao o #nfinito.

— Mamae! — grita o Garoto de repente.

Uma ave de rapina grasna. O eco atravessa o fio.

— O que foi, Garoto?

— Parece um motor.

— O que?

Malorie para de remar imediatamente. Ela ouve com atengao.

Ao longe, além do curso do rio, surge o som de um motor.

Malotie o reconhece no mesmo instante. E o barulho de outro barco se aproximando.

Em vez de ficar animada com a possibilidade de encontrar outro ser humano no rio, Malorie
sente medo.

— Abaixem-se, vocés dois — ordena.



Ela deixa os remos descansarem em seus joelhos. O barco flutua.

O Garoto onvin, diz a si mesma. O Garoto ouviu porque vocé o crion bem e agora ele escuta melhor do que
jamais vai conseguir enxergar.

Respirando fundo, Malorie espera. O barulho do motor fica mais alto. O barco esta viajando rio
acima.

— Ai!l — reclama o Garoto.

— O que foi?

— Minha orelha! Uma arvore bateu em mim.

Para Malorie, isso é bom. Se uma arvore bateu no Garoto, o barco deve estar proximo de uma
das margens. Talvez, por alguma providéncia divina, a folhagem dé cobertura a eles.

O outro barco esta muito mais perto agora. Malorie sabe que, se abrisse os olhos, poderia vé-lo.

— N tirem a venda — ordena ela.

E entdo o barulho do barco estd no mesmo volume que o do deles. Ele nao segue o rio.

Quem guer que seja, pensa Malotie, pode nos ver.

O motor do barco ¢é desligado de repente. O ar cheira a gasolina. Passos atravessam o que deve
ser o deque.

— Ola!l — diz uma voz.

Malorie nao responde.

— Ola! Esta tudo bem. Podem tirar as vendas! Sou s6 um homem comum.

— Nao, nao podens — afirma Malorie para as criangas.

— Nio tem nada aqui além de nés, senhora. Pode acreditar em mim. Estamos sozinhos.

Malorie fica parada. Por fim, sentindo que ndo tem alternativa, responde: — Como o senhor
sabe?

— Senhora — diz ele. — Estou olhando para vocés. Fiquei de olhos abertos durante toda a
viagem de hoje. E a de ontem também.

— Nao da para simplesmente o/bar — afirma ela. — O senhor sabe disso.

O estranho ri.

— E sério. Ndo hé nada a temer. Pode confiar em mim. Somos apenas nés dois neste rio. S6
duas pessoas comuns que se cruzaram.

— Nao! — grita Malorie para as criangas.

Ela solta a Menina e pega os remos de novo. O homem suspira.

— Nao precisa viver assim, senhora. Pense nessas criangas. Vocé tiraria delas a chance de ver um
dia lindo e alegre como este?

— Fique longe do nosso barco — diz Malorie, com a voz firme.

Siléncio. O homem nao responde. Malorie se prepara. Ela se sente presa. Vulneravel. Naquele
barco atracado a margem. Naquele rio. Naquele mundo.

Alguma coisa pula na agua. Malorie se sobressalta.

— Senhora — diz o homem —, a vista ¢ incrivel, se ndo se importar com um pouco de neblina.
Quando foi a dltima vez que olhou para fora? Ja faz anos? Vocé ja viu este rio? O céur Aposto que
nem se lembra de como ¢ o céu.

Ela se lembra muito bem do mundo exterior. Lembra-se de voltar andando para casa depois da
escola e passar por um tunel de flores amareladas pelo outono. Lembra-se dos quintais e jardins e
das casas dos vizinhos. Lembra-se de deitar na grama do quintal com Shannon e decidir quais
nuvens pareciam os meninos e as meninas da sua turma.

— Vamos manter as vendas — informa Malorie.



— Eu desisti disso, senhora — afirma ele. — Ja superei. Por que nio faz o mesmo?

— Deixe a gente em paz agora — ordena ela.

O homem suspira de novo.

— Nao podem assombrar vocé para sempre — argumenta o homem. — Nao podem forgar vocé
a viver assim para sempre. Sabe disso, nao é, senhora?

Malorie posiciona o remo direito em um ponto de onde acredita que pode empurrar a margem.

— Eu mesmo deveria tirar essas vendas de vocés — diz o homem de repente.

Malorie nao se mexe.

Ele parece ranzinza. Um pouco irritado.

— Somos s6 duas pessoas — continua. — Que se encontraram nesse rio. Quatro, se incluirmos
os pequenos. E eles ndo podem ser culpados pela maneira como vocé os cria. Sou o unico aqui que
tem coragem suficiente para olhar para fora. A sua preocupagdo sé6 mantém vocé a salvo para que
possa ficar ainda mais preocupada.

A voz dele esta vindo de outro lugar. Malorie acha que o homem foi para a frente do barco. Ela
s6 quer passar por ele. S6 quer se afastar mais da casa onde estava de manha.

— E vou lhe dizer uma coisa — afirma o sujeito de repente, de um lugar terrivelmente perto. —
Eu 2/ um deles.

Malorie agarra o Garoto e o puxa pelas costas da camisa. Ele bate no fundo do barco e grita.

O homem ri.

— Naio sao tao feios quanto vocé imagina, senhora.

Ela lanca o remo na direcio da margem. E se atrapalha. B dificil achar alguma coisa sélida.
Parecem gravetos e raizes. Lama.

Ele vai ficar maluco, pensa Malotie. E vai machucar vocés.

— Para onde vocé vai? — grita 0 homem. — Vai chorar toda vez que ouvir um graveto quebrar?

Malorie nao consegue liberar o barco.

— Nao tirem as vendas! — berra para as criangas.

O homem disse que viu um deles. Quando? Quando?

— Vocé acha que estou maluco, nao acha?

Por fim, o remo bate com for¢a na terra. Malorie empurra a margem, grunhindo. O barco se
movimenta. Ela acha que pode ter conseguido solta-lo. Entao ele bate no barco do homem e ela
grita.

Ele prenden vocé.

Sera que vai forga-los a abrir os olhos?

— Quem ¢ o louco aqui? Olhe s6 para vocé. Duas pessoas se encontram num fio...

Malorie se balanga para a frente e para tras. Ela sente um espago atrds do seu barco, uma espécie
de abertura.

— Uma delas olha para o céu...

Malorie sente o remo afundar na terra.

— A outra tenta guiar um barco vendada.

O barco a remo esta quase livre.

— Entio, tenho que me perguntar...

— V' embora! — berra Malorie.

— Quem ¢ que enlouqueceu?

O homem da uma gargalhada. A risada parece subir até o céu do qual ele fala. Ela pensa em
perguntar: Hd guanto tempo vocé vin uma das criaturas? Mas nao faz isso.



— Deixe a gente em paz! — grita ela.

Por causa do esfor¢o que ela faz para se afastar da margem, a 4agua fria do rio espirra dentro do
barco. A Menina berra. Malorie pede a si mesma: Pergunte ao homem hd quanto tempo ele vin a coisa.
Talvez a loucura nio tenha se instalado ainda. Talvez o processo seja mais lento com ele. Quem sabe
ele possa fazer uma dltima boa agdo antes de perder toda a nogao de realidade.

O barco se solta.

Tom uma vez disse que devia ser diferente para cada um. Disse que uma pessoa que ja era maluca
podia nao ficar ainda mais louca. E que a mais sa podia levar mais tempo para enlouquecer.

— Abra os olhos, pelo amor de Deus! — grita o homem.

A voz dele mudou. Ele parece bébado, diferente.

— Pare de fugir, senhora. Abra os o/hos! — implora.

— Nao escutem o que ele diz! — berra Malorie.

O Garoto esta abracando a mie e a Menina choraminga atras dela. Malorie treme.

— E a sua mie que é maluca, criancas. Tirem essas vendas.

O homem de repente urra, fazendo ruidos com a garganta. Parece que alguma coisa morreu
dentro dele. Quanto tempo vai levar para comegar a se estrangular com a corda do préprio barco ou
se jogar na hélice giratéria do motor?

Malorie rema furiosamente. Sua venda nao parece estar apertada o suficiente.

O que ele vin esta por perto. O que ele viu estd aqui no rio.

— Nao tirem as vendas! — grita ela de novo enquanto passa pelo barco a motor do homem. —
Vocés entenderam? Respondanm!

— Entendemos! — diz o Garoto.

— Entendemos! — diz a Menina.

O homem urra outra vez, mas agora esta mais longe deles. Parece que esta tentando gritar, mas
esqueceu como se faz isso.

Depois que o barco navega por mais quarenta metros ¢ o som do motor atrds deles quase
desaparece, Malorie estende a mao para a frente e encosta no ombro do Garoto.

— Nao se preocupe, mamae — diz ele.

Entio Malorie estende o brago para tras e encontra a mao da Menina. Ela a aperta. Depois,
soltando ambos, pega os remos de novo.

— Estdo secos? — pergunta.

— Nao — responde a Menina.

— Usem o cobertor para se secar. Agora.

O ar parece limpo outra vez. As arvores. A dgua.

A fumaca do combustivel ficou para tras.

Vocé se lembra do cheiro da casa?, pensa Malorie.

Apesar do horror de ter encontrado o homem no barco, ela se lembra. O ar parado e abafado da
casa. Ja era assim no dia em que ela chegou. E nunca melhorou.

Ela nao odeia o homem do barco. S6 se sente triste por ele.

— Vocés se sairam muito bem — diz as criangas, tremendo enquanto rema para ainda mais longe
pelo rio.









Faz duas semanas desde que Malorie foi morar na casa. Os moradores vivem quase unicamente da
comida enlatada da despensa, além da pequena quantidade de carne congelada que esta guardada no
freezer. Toda manha, Malorie fica aliviada ao ver que ainda ha eletricidade. O radio ¢ a fonte de
noticias, mas o unico locutor que continua vivo, Rodney Barrett, ndo tem nenhuma novidade para
contar. Em vez disso, ele divaga. Fica irritado. Xinga. Os colegas de casa até ja o ouviram dormir ao
vivo. Mas, apesar de tudo isso, Malorie entende por que continuam a ouvi-lo. Mesmo que a voz
esteja baixinha, ao fundo, ou preencha toda a sala de jantar, onde o radio fica, ele é a dltima ligacao
que tém com o mundo exterior.

Malorie ja se sente presa em um cofre. A claustrofobia é assustadora e pesa nela e no bebé.

No entanto, essa noite seus companheiros de casa vao dar uma espécie de festa.

Os seis estdo reunidos em torno da mesa de jantar. Além da comida enlatada, do papel higiénico,
das baterias, das velas, dos cobertores e das ferramentas armazenados no porao, ha algumas garrafas
de rum — que sio um bom acompanhamento para a maconha trazida por Felix (que,
envergonhado, admitiu que estava esperando mais uma casa “hippie” do que o grupo bem
organizado que encontrou ao chegar). Malorie, por respeito a gravidez, ¢ a Gnica que nao
compartilha da bebida e do fumo. Mesmo assim, certos humores sdo contagiantes, e, enquanto
Rodney Barrett sai da rotina e pde uma musica para tocar, Malorie consegue sorrir e, as vezes, até rif,
apesar dos horrores inimaginaveis que viraram parte de sua rotina.

Ha um piano na sala de jantar. Assim como a pilha de livros de humor ao lado da penteadeira em
seu quarto, o piano parece uma reminiscéncia de outra época, quase fora de lugar.

Nesse momento, Tom esta tocando piano.

— Em que tom ¢ essa musica? — grita ele, suando, para a outra ponta da sala, onde Felix esta
sentado a mesa. — Vocé conhece os tons?

Felix sorri e balanca a cabeca.

— Como ¢ que vou saber? Mas posso cantar com vocé daqui, Tom.

— Por favor, nao faga isso — pede Don, bebendo rum de uma taga, sorrindo.

— Naio, nao — explica Felix, rindo. — Sou bom de verdade!

Felix tropeca ao se levantar. Ele se junta a Tom no piano. Juntos, os dois cantam “It’s De-
Lovely”. O radio esta apoiado num aparador espelhado. A musica de Rodney Barrett briga baixinho
com a de Cole Porter.

— Como vocé esta, Malorie? — pergunta Don, sentado na outra ponta da mesa. — Esta
gostando daqui?

— Estou bem — responde ela. — Penso muito no bebé.

Don sorri. E quando ele faz isso, Malorie vé certa tristeza em seu rosto. Ela sabe que Don
também perdeu uma irma. Todos os seus companheiros de casa sofreram perdas devastadoras. Os
pais de Cheryl, com medo, foram para o sul de carro. Ela ndo fala com eles desde entdo. Felix espera
conseguir noticias dos irmaos toda vez que faz um telefonema aleatério. Jules costuma falar da
noiva, Sydney, que achou na sarjeta, perto do prédio onde moravam, antes de responder a0 mesmo
anuncio que Malorie encontrou. O pescoco dela havia sido cortado. Mas Malorie acha que a histéria
de Tom ¢é a pior. Se é que essa palavra ainda faz sentido.



Naquele momento, observando-o tocar piano, Malorie sofre pelo amigo.

Por um instante, quando “It’s De-Lovely” termina, eles conseguem ouvir o radio de novo. A
musica que Rodney Barrett colocou para tocar também chega ao fim. Entdo ele comega a falar.

— Escutem, escutem — pede Cheryl.

Ela atravessa a sala até o local onde fica o radio. Agacha-se diante dele e aumenta o volume.

— Ele parece mais deprimido do que de costume.

Tom ignora o radio. Suando, bebendo rum, batuca as primeiras notas de “I’ve Got Rhythm”, de
Gershwin. Don se vira para ver do que Cheryl esta falando. Jules, sentado no chao, encostado na
parede e fazendo carinho em Victor, vira a cabega lentamente para o radio.

“Criaturas”, diz Rodney Barrett. A voz dele esta arrastada. “O que vocés tiraram de nés? O que
estao fazendo aqui? Tém algum objetivo?”

Don se levanta e se junta a Cheryl ao lado do radio. Tom para de tocar.

— Eu nunca ouvi esse cara falar diretamente com as criaturas — comenta, do banco do piano.

“Perdemos maes, pais, irmas, irmaos”, lembra Rodney Barrett. “Perdemos mulheres e maridos,
amantes ¢ amigos. Mas nada déi mais do que as criangas que tiraram de nés. Como ousam pedir a
uma criang¢a que olhe para vocés?”

Malorie langa um olhar para Tom. Ele esta ouvindo. Tem os olhos distantes. Ela se levanta e vai
até ele.

— Ele ja ficou baixo-astral antes — afirma Cheryl sobre Rodney Barrett. — Mas nunca tanto
assim.

— E — concorda Don. — Ele parece mais bébado do que a gente.

— Tom — diz Malorie, sentando-se ao lado do amigo ao piano.

— Ele vai se matar — afirma Don, de repente.

Malorie olha para Don, na inten¢do de pedir que se cale, depois ouve a mesma coisa que ele
ouviu. O desamparo completo na voz de Rodney Barrett.

“Hoje eu vou trapacear no jogo de vocés”, afirma o locutor. “Vou tirar a unica coisa que vocés
ainda podem tirar de mim.”

— Ai, meu Dens — exclama Cheryl.

O radio fica em siléncio.

— Desligue isso, Cheryl — pede Jules. — Des/igue!

Enquanto ela estende a mao, o som de um tiro ressoa nos alto-falantes.

Cheryl grita. Victor late.

— Que merda foi essa que acabou de acontecer? — pergunta Felix, encarando o radio sem
entender.

— Ele se matou — diz Jules, impassivel. — Nao consigo acreditar nisso.

Siléncio.

Tom se levanta do banco do piano e desliga o radio. Felix toma mais um gole de sua bebida. Jules
esta apoiado sobre um dos joelhos, acalmando Victor.

Entao, de repente, como se fosse um eco do tiro, alguém bate na porta.

Logo em seguida, ha uma segunda batida.

Felix se aproxima da porta e Don agarra o braco dele.

— Nao abra a porta assim, cara. Pelo amor de Deus. O que deu em voceé?

— Eu nio ia abrir, caral — responde Felix, puxando seu braco de volta.

As batidas recomecam. A voz é de uma mulher.

— Ola?



Os moradores da casa ficam parados, em siléncio.

— Alguém responda — pede Malorie, levantando-se do piano para fazer isso. Mas Tom é mais
rapido que ela.

— Oil — grita ele. — Estamos aqui. Quem ¢ vocé?

— Olympial Meu nome ¢ Olympial Me deixem entrar!

Tom faz uma pausa. Parece estar bébado.

— Vocé esta sozinha? — pergunta.

— Estoul!

— Com os olhos fechados?

— Sim, meus olhos estio fechados. Estou com muito medo. Por favor, me deixem entrar!

Tom olha para Don.

— Alguém va pegar os cabos de vassoura — pede.

Jules sai para pega-los.

— Nio acho que a gente possa aceitar mais bocas para alimentar — afirma Don.

— Vocé é maluco — diz Felix. — Tem uma mulher 14 fora...

— Eu sei o que esta acontecendo, Felix — responde Don, irritado. — S6 que nido podemos
abrigar o pafs inteiro.

— Mas ela esta la fora agora — argumenta Felix.

— E a gente esta bébado — retruca Don.

— Por favor, Don — insiste Tom.

— Nio me transforme em vilio — pede Don. — Vocé sabe tio bem quanto eu quantas latas
exatamente temos No Porao.

— Ola? — grita a mulher de novo.

— Espere ail — responde Tom.

Tom e Don se encaram. Jules entra no hall. Ele entrega uma das vassouras para Tom.

— Facam o que quiserem, pessoal — afirma Don. — Mas vamos morrer de fome mais cedo por
causa disso.

Tom se vira para a porta da frente.

— Fechem os olhos, gente.

Malorie ouve os sapatos do amigo atravessarem o piso de madeira do hall.

— Olympia? — grita Tom.

— Ot

— Vou abrir a porta agora. Quando eu fizer isso, assim que vocé ouvir que esta aberta, entre o
mais rapido que puder. Entendeu?

— Entendi!

Malorie ouve a porta da frente se abrir. Hd uma comocao. Ela imagina Tom puxando a mulher
para dentro como os outros fizeram com ela duas semanas antes. Entao a porta bate, se fechando.

— Continuem de olhos fechados! — pede Tom. — Vou fazer uma revista. Para garantir que
nada entrou com voceé.

Malorie ouve o cabo de vassoura bater nas paredes, no chio, no teto e na porta da frente.

— Esta bem — diz ele, por fim. — Vamos abrir os olhos.

Ao abrir os seus, Malorie vé uma mog¢a muito bonita, palida, de cabelos negros, ao lado de Tom.

— Obrigada — diz ela, ofegante.

Tom comega a fazer uma pergunta, mas Malorie o interrompe: — Vocé esta gravida? — pergunta
a Olympia.



Olympia olha para a propria barriga. Tremendo, ergue o olhar, assentindo.

— Estou de quatro meses — responde.

— Incrivell — exclama Malorie, se aproximando. — Igual a mim.

— Porra — xinga Don.

— Sou vizinha de vocés — explica Olympia. — Desculpe por assusta-los assim. Meu marido é
da aeronautica. Nao recebo noticias dele ha semanas. Talvez esteja morto. Ouvi vocés. O piano.
Levei um tempo para criar coragem e vir até aqui. Normalmente, traria cupcakes.

Apesar da historia horrivel que todos na sala acabaram de ouvir, a inocéncia de Olympia rompe a
escuridao.

— Estamos felizes por ter vocé aqui — diz Tom, mas Malorie pode ouvir em sua voz a exaustao
e a pressao por ter que cuidar de duas gravidas. — Entre.

Eles conduzem Olympia pelo corredor até a sala de estar. Ao pé da escada, ela leva um susto e
aponta para uma foto pendurada na parede.

— Ah! — exclama. — Este homem esta aqui?

— Nao — explica Tom. — Nao esta mais. Vocé deve conhecer George. Ele era dono desta casa.

Olympia assente.

—E, ja vi esse cara varias vezes.

Os moradores da casa se reiunem na sala de estar. Tom se senta com Olympia no sofa. Malorie
ouve em siléncio enquanto ele, sombrio, pergunta a mulher sobre os objetos da casa dela. O que ela
tem. O que deixou para tras.

O que podem usar ali.






ONE

Malorie esta remando pelo que parecem ser trés horas. Os musculos de seus bragos queimam. A
agua fria balan¢a no fundo do barco, agua que ela mesma jogou, pouco a pouco, cada vez que
mergulhava os remos. Alguns minutos atras, a Menina avisou que precisava fazer xixi. A mae disse
que ela podia fazer. Agora a urina da Menina se mistura a agua do rio e Malorie sente algo quente
batendo em seus sapatos. Esta pensando no homem do barco pelo qual passaram.

As criangas, pensa Malotie, nao tiraram as vendas. Aquela foi a primeira vog humana que ouviram além das
priprias vozes. Mesmo assim, nao lhe deram onvidos.

E, ela as treinou bem. Mas nio é bom pensar nisso. Treinar as criancas significa que as deixou tio
assustadas que as duas nao a desobedecerio sob nenhuma circunstancia. Quando era mais nova,
Malorie se rebelava contra os pais o tempo todo. Nao era permitido comer agucar em casa. Malorie
levava doces escondidos para seu quarto. Nao era permitido ver filmes de terror em casa. Malorie
descia na ponta dos pés para assistir-lhes na TV a meia-noite. Quando os pais disseram que ela nao
podia dormir no sofa da sala, ela levou a propria cama para l1a. Essas foram suas aventuras de
infancia. Os filhos de Malorie ndo sabem o que ¢ isso.

Quando eram bebés, ela os treinou para que acordassem de olhos fechados. Parada, sobre as
camas cobertas por arame, com um mata-moscas na mao, ela esperava. Quando acordavam e abriam
os olhos, ela batia com for¢a no braco deles. Eles choravam. Malorie estendia a mao e fechava os
olhos dos bebés com os dedos. Se mantivessem os olhos fechados, ela levantava a camisa e os
amamentava. Recompensa.

— Mamaie — chama a Menina —, aquele era 0 mesmo homem que canta no radio?

A Menina esta se referindo a uma fita que Felix costumava ouvir.

— Nao — responde o Garoto.

— Entdo quem era? — pergunta a Menina.

Malorie se vira e a encara, para que sua voz fique mais alta.

— Achei que tivéssemos combinado que vocés dois nao fariam nenhuma pergunta que nao
tivesse relagao com o rio. Vamos romper esse acordo?

— Nio — responde a Menina, baixinho.

Quando tinham trés anos, ela os treinou para pegar agua no poco. Amarrando uma corda na
propria cintura, atou a outra ponta no Garoto. Depois, pedindo que ele tateasse o caminho com os
pés, ela o mandou sair, para que fizesse a tarefa sozinho. Malorie ouvia o som do balde sendo
erguido com dificuldade. Ouvia o filho se esforcar para trazé-lo de volta para ela. Muitas vezes
escutou o balde escorregar das maos do Garoto. Sempre que isso acontecia, ela o fazia voltar para
tentar de novo.

A Menina odiava aquela tarefa. Dizia que o chao era “muito cheio de buracos” perto do pogo.
Que parecia haver pessoas morando embaixo da grama. Malorie ndo deu comida a Menina até que
ela concordasse em buscar 4gua.

Na época em que aprenderam a andar, as criangas eram posicionadas em lados opostos da sala de
estar. Malorie andava pelo carpete. Quando perguntava: “Onde estou?”, o Garoto e a Menina
apontavam. Entdo ela subia para o segundo andar, descia e perguntava: “Onde estive?” As criangas
apontavam. Se erravam, Malorie gritava com elas.



No entanto, elas ndo erravam com frequéncia. E logo passaram a ndo errar nunca.

O gue Tom diria sobre isso?, pensa ela. Falaria que vocé é a melhor mae do mundo. E vocé acreditaria nele.

Sem Tom, Malorie s6 podia confiar em si mesma. E, muitas vezes, sentada sozinha a mesa da
cozinha, as criangas dormindo no quarto, ela se fazia a pergunta inevitavel:

Serd que vocé ¢ uma boa mae? Esse tipo de coisa ainda existe?

Agora Malorie sente um leve tapinha no joelho. Fica ofegante. Mas é s6 o Garoto. Ele quer
comida. Do meio do barco, Malorie enfia a mao no bolso da jaqueta e lhe entrega uma trouxinha de
comida. Ouve seus pequenos dentes mastigarem as nozes enlatadas que ficaram nas prateleiras do
porao por quatro anos e meio, até que ela as pegasse naquela manha.

Entiao Malorie para de remar. Sente calor. Muito calor. Esta suando como se fosse verdo. Tira a
jaqueta e a poe no banco a seu lado. Logo sente outro tapinha leve em suas costas. A Menina
também esta com fome.

Serd que vocé ¢ uma boa mae?, pergunta a si mesma de novo, entregando mais uma trouxinha de
comida.

Como pode esperar que seus filhos sonhem em chegar as estrelas se ndo podem erguer a cabega e
olhar para elas?

Malorie nao sabe a resposta.






00z

Tom esta construindo alguma coisa com um velho estojo de violaio e uma almofada do sofa.
Olympia dorme no segundo andar, no quarto ao lado do de Malorie. Felix deixou o quarto para ela
assim como Tom cedeu o dele para Malorie. Felix esta dormindo no sofa da sala. Na noite anterior,
Olympia contou quais itens ela tem em casa e Tom fez anotagdes detalhadas. O que comegou como
uma conversa esperangosa terminou com os companheiros de casa decidindo que as poucas coisas
uteis nao valiam o risco de ir busca-las. Papel. Outro balde. A caixa de ferramentas do marido de
Olympia. Mesmo assim, como afirmou Felix, se ¢ quando a necessidade daqueles objetos fosse
maior do que o risco, eles poderiam busca-los. Algumas coisas, lembrou Don, seriam necessarias
mais cedo ou mais tarde. Nozes, atum, massa, condimentos em lata. Enquanto discutiam sobre
comida, Tom contou aos outros quantas latas ainda havia na despensa. Como era uma quantidade
finita, Malorie ficou bastante preocupada.

Jules esta dormindo no fim do corredor. Esta em um colchao que foi colocado no chio num
canto do quarto. O de Don fica no outro canto. Entre eles, ha uma mesa alta de madeira com os
pertences dos dois. Victor esta no quarto com ele. Jules ronca. Uma musica suave toca num pequeno
toca-fitas. Vem da sala de jantar, onde Felix e Don jogam baralho com cartas do personagem Pee-
Wee Herman. Cheryl esta lavando roupa num balde na pia da cozinha.

Malorie esta sozinha com Tom no sofa da sala.

— O homem que era dono dessa casa — diz ela. — Era George o nome dele? Foi ele que
publicou o anuncio? Ele estava aqui quando vocé chegou?

Tom, que esta tentando fazer uma protecao acolchoada para o para-brisa de um carro, encara
Malorie nos olhos. O cabelo dele parece ainda mais louro a luz da lampada.

— Fui o primeiro a responder ao anuncio — conta Tom. — George era 6timo. Ele convidou
estranhos para a sua casa enquanto todo mundo trancava as portas. E era um progressista também,
um grande pensador. Estava sempre tendo novas ideias. Como a de que talvez a gente pudesse olhar
pela janela através de lentes. Ou de um vidro refratario. Telescopios. Binoculos. Essa era a grande
ideia dele. Se o problema ¢ a visdo, talvez a gente s precise alterar nosso modo de ver. Ou mudar a
maneira fisica como enxergamos alguma coisa. Ao olhar afravés de um objeto, talvez as criaturas nao
nos machuquem. Noés dois estavamos realmente procurando um jeito de resolver isso. E George,
por ser o homem que era, nio ficava satisfeito s6 discutindo. Queria que a gente testasse essas
teorias.

Enquanto Tom fala, Malorie pensa no rosto das fotos dispostas ao longo da escada.

— Na noite em que Don chegou, nés trés estavamos sentados na cozinha, ouvindo radio,
quando George sugeriu que deveria haver alguma variagio de “vida” que estava causando essas
coisas. Isso foi antes da MSNBC propor essa teoria. George disse que tirou a ideia de um livro
antigo, Possibilidades impossiveis. Era sobre tipos de vida incompativeis. Dois mundos cujos
componentes fossem completamente diferentes poderiam causar danos um ao outro caso se
cruzassem. E se essa outra forma de vida conseguisse chegar aqui... Bem, era isso que George dizia
que tinha acontecido. Que eles haviam mesmo encontrado uma maneira de chegar aqui,
intencionalmente ou nido. Eu adorei a ideia. Mas Don ndo gostou. Na época, ele passava muito
tempo na internet, pesquisando produtos quimicos, raios gama, qualquer coisa invisivel que pudesse



causar danos caso alguém olhasse porque nio se saberia para que se estaria olhando. E, Don foi
muito rigido com a gente sobre isso. Ele é muito impetuoso. Vocé ja deve ter percebido que fica
muito irritado. Mas George era do tipo de pessoa que, quando tinha uma ideia, precisava testa-la,
nao importava quao perigoso fosse.

“Quando Felix e Jules chegaram, George ja estava pronto para testar sua teoria sobre a visio
refratada. Li com ele tudo que descobriu na internet. Muitos sites sobre a visio, como os olhos
funcionam, sobre iluses de oOtica e luz refratada, sobre como funcionam exatamente telescopios e
tal. Falavamos sobre isso o tempo todo. Enquanto Don, Felix e Jules dormiam, George e eu
ficavamos sentados a mesa da cozinha e desenhavamos esquemas. Ele andava de um lado para
outro, depois parava, se virava para mim e perguntava: ‘Vocé sabe se alguma das vitimas usava
6culos? Talvez uma janela fechada pudesse nos proteger, caso aplicissemos determinados angulos
ao vidro.” Entdo discutfamos a questdao por mais uma hora.

“Todos nobs assistiamos ao jornal o tempo todo, torcendo por uma nova pista, uma informagao
que poderfamos usar para encontrar um jeito de as pessoas se protegerem. Mas os relatos
comegcaram a se repetir. E George ficou impaciente. Quanto mais ele falava sobre testar sua teoria da
‘visao alterada’, mais vontade tinha de tentar. Eu estava com medo, Malorie. Mas George era como o
capitio de um navio naufragando e nao tinha medo de morrer. E se funcionasse? Bem, isso
significaria que ele teria ajudado o planeta a curar sua epidemia mais assustadora.

Enquanto Tom fala, a luz da lampada danga em seus olhos azuis.

— O que ele usou? — pergunta Malorie.

— Uma camera — explica Tom. — Tinha uma 14 em cima. Uma daquelas antigas de VHS. Fez
tudo sem nos contar. Certa noite, ele a instalou atrds de um dos cobertores pendurados na sala de
jantar. Fui o primeiro a acordar de manha e encontrei George dormindo no chao. Quando me
ouviu, ele se levantou e correu para a camera. “Tom”, disse, “eu consegui. Gravei cinco horas de
video. Esta bem aqui, aguz, nessa camera. Posso estar guardando a cura para essa coisa. A visao
indireta. ["Zdeo. Temos que assistir a iss0.”

“Eu disse que achava uma ma ideia. Também pensei que ele talvez nao tivesse captado nada em
apenas cinco horas. Mas George tinha um plano que contou para a gente. Disse que precisava que
um de nés o amarrasse a uma cadeira num dos quartos do segundo andar. Ele assistiria ao filme la.
Achou que, amarrado a cadeira, nao seria capaz de se machucar se as coisas dessem errado. Don
ficou muito irritado. Disse ao George que ele era uma ameaga para todos. Disse, e estava certo, que
nao sabfamos com o que estavamos lidando e que, se alguma coisa acontecesse a George, poderia
acontecer a todos nés. Mas Felix e eu ndo nos opusemos. Votamos. Don foi o tnico que nio quis
que George fizesse aquilo. Ele chegou a ameagar ir embora. A gente o convenceu a nao fazer isso.
Por fim, George disse que nao precisava de permissao para fazer o que quisesse na propria casa.
Entao falei que o amarraria a cadeira.

— E vocé o amarrou?

— Amarrei.

Seus olhos miraram o carpete.

— Comecou com George arquejando. Como se tivesse alguma coisa presa na garganta. Fazia
duas horas que estava la e nao tinha emitido som algum. Depois comegou a berrar para a gente:
“Tom, seu merdal Venha aqui. Venba aqui” Ele ria, depois berrava e entdo urrava. Parecia um
cachorro. Ouvimos a cadeira bater com for¢a no chio. Ele gritava obscenidades. Jules se levantou
para ir ajuda-lo e eu agarrei o brago dele para impedir. Nao podiamos fazer nada além de ouvir. E
ouvimos a coisa toda. Tudo, até a cadeira quebrar e os gritos pararem. Entao a gente esperou.



Esperou por um bom tempo. Por fim, subimos juntos até o segundo andar. Vendados, desligamos o
video cassete e abrimos os olhos. Vimos o que George havia feito consigo mesmo. Ele havia
forcado tanto as cordas que elas haviam atravessado os musculos e chegado até os ossos. O corpo
inteiro dele parecia uma cobertura de bolo, sangue e pele dobrados por cima das cordas no peito, na
barriga, no pescoco, nos pulsos, nas pernas... Felix vomitou. Don e eu nos ajoelhamos ao lado de
George e comecamos a limpar. Quando terminamos, Don insistiu que queimassemos a fita. Foi o
que fizemos. E, enquanto ela queimava, eu ndo conseguia parar de pensar que nossa primeira teoria
concreta ia por agua abaixo. Parece que, ndo importa sob que angulo vemos as criaturas, elas sempre
nos machucam.

Malorie esta em siléncio.

— Mas quer saber? Ele tinha razdo. De alguma maneira. Formulou a hipdtese de que eram
criaturas muito antes de os jornais dizerem isso. Obviamente estava no caminho certo. Se tivesse
feito alguma coisa diferente, George poderia ter sido o cara que mudou o mundo.

Ha lagrimas nos olhos de Tom.

— Vocé sabe 0 que mais me preocupa nessa historia, Malorie?

— O queé?

— A camera s6 ficou ligada por cinco horas e gravou alguma coisa. Quantos deles estao la fora?

Malorie olha para os cobertores que tapam as janelas. Depois volta o olhar para Tom. Ele
continua ajustando o protetor de para-brisa que esta montando. A musica soa baixinho na sala de
jantar.

— Bem — diz Tom, erguendo o objeto nas maos. — Espero que uma dessas coisas ajude. Sabe,
nio podemos parar de tentar s6 porque George morreu. As vezes acho que isso afetou Don. Com
certeza provocou alguma coisa nele.

Tom se levanta e exibe o que construiu. Malorie escuta um estalo e a coisa se desmonta aos pés
dele.

Ele se vira para Malorie.

— Nao podemos parar de tentar.






TRELE

Felix anda até o poco. Um dos seis baldes da casa pende de sua mio direita. E o de madeira. A alca
de ferro preta o faz parecer velho. E mais pesado do que os outros, mas Felix nio se importa. Na
verdade, gosta desse balde. Mantém os pés dele no chao, como diz.

Ha uma corda amarrada em sua cintura. A outra ponta esta presa a uma estaca de metal enfiada
na terra, perto da porta dos fundos da casa. A corda esta bem frouxa. Parte dela roca nas pernas da
cal¢a e nos sapatos de Felix. Ele esta com medo de tropegar, por isso, com a mao esquerda, ergue a
corda e a mantém longe do corpo. Esta vendado. Os pedagos de velhas molduras que marcam o
caminho indicam quando ele vai demais para um lado ou para outro.

— Parece aquele Jogo da Operacao! — grita Felix para Jules, que espera, vendado, ao lado da
estaca. — Vocé se lembra desse jogo? Toda vez que meus pés encostam na madeira, ougo tocar um
alarme.

Jules esta falando desde que Felix comecou a andar na direcio do poco. E assim que os
moradores da casa fazem. Um vai pegar agua e outro, através da voz, permite que o primeiro saiba a
que distancia esta da casa. Jules nao fala nada de especial. Comenta as notas que tirou na faculdade.
Lista os trés primeiros empregos que teve depois de se formar. Felix ouve algumas palavras, outras
nao. Nao importa. Enquanto Jules estiver falando, Felix se sente menos perdido.

Mas nao muito menos.

Ele esbarra no poco quando o alcanca. A borda de paralelepipedos arranha sua coxa. Felix fica
impressionado ao perceber como aquilo déi mesmo andando tdo devagar e imagina como poderia
doer se estivesse correndo.

— Estou no pogo, Jules! Vou amarrar o balde agora.

Jules ndo é o unico esperando Felix. Cheryl esta atras da porta dos fundos da casa, que esta
fechada. Parada na cozinha, ela ouve através da porta. O morador que espera dentro da cozinha sé
fica ali para o caso de alguma coisa dar errado do lado de fora. Ela espera que seu papel de “rede de
seguranc¢a’ nao signifique nada hoje.

Acima da boca do pogo fica uma tabua de madeira. Em cada ponta dela ha um gancho de ferro.
E por isso que Felix gosta de levar o balde de madeira quando vai pegar dgua. E o unico que se
encaixa perfeitamente nos ganchos. Ele amarra a corda do poco no balde. Quando esta bem presa,
gira a manivela, esticando bem a corda. Entdo esfrega as maos livres na calga jeans.

Em seguida, ouve alguma coisa se mover.

Virando a cabega rapidamente, Felix leva as maos ao rosto. Mas nada acontece. Nada o ataca. Ele
consegue ouvir Jules falando na porta dos fundos. Algo sobre um trabalho de mecanico. Consertar
coisas.

Felix escuta.

Ofegante, ele gira a manivela na dire¢io oposta, os ouvidos alertas para o quintal. A corda esta
frouxa o bastante para que consiga tirar o balde dos ganchos e deixa-lo suspenso acima da abertura
do poco. Espera outro minuto. Jules grita: — Esta tudo bem, Felix?

Ele aguarda mais um instante antes de responder. Enquanto responde, sente como se a voz
denunciasse sua localizacao exata.

— Esta. Achei que tivesse ouvido alguma coisa.



— O queé?

— Achei que tivesse ouvido alguma coisal Vou pegar a agua agora.

Girando a manivela, Felix faz o balde descer. Ele o ouve bater nas pedras laterais do interior do
poco. Ecos se seguem aos sons das batidas. Felix sabe que sdo necessarios cerca de vinte giros da
manivela para que o balde alcance a d4gua. Esta contando.

— Onze, doze, treze...

No décimo nono giro, Felix ouve a dgua espirrar no fundo do pogo. Quando acha que o balde
esta cheio, ele o puxa de volta. Prendendo-o nos ganchos, solta a corda e comega a andar na diregao
de Jules.

Precisa fazer isso trés vezes.

— Estou levando o primeiro! — grita Felix.

Jules ainda esta falando sobre consertar carros. Quando Felix o alcanga, Jules encosta no ombro
do amigo. Normalmente, nesse momento, o morador que esta de pé ao lado da estaca bate na porta
dos fundos para avisar a pessoa esperando do lado de dentro que o primeiro balde acabou de chegar.
Mas Jules hesita.

— O que vocé ouviu 1a? — pergunta.

Felix, carregando o balde pesado, pensa.

— Provavelmente era um veado. Nio tenho certeza.

— O som veio da floresta?

— Nio set de onde veio.

Jules fica quieto. Entao Felix o ouve se mexer.

— Esta conferindo se estamos realmente sozinhos?

— Estou.

Ao se dar por satisfeito, Jules bate duas vezes na porta dos fundos. Pega o balde das maos de
Felix. Cheryl abre a porta rapidamente e Jules lhe entrega o balde. A porta se fecha.

— Aqui estd o segundo — diz Jules, entregando outro balde a Felix.

Ele anda até o pogo. O balde que carrega agora ¢ feito de placas de metal. Existem trés desses na
casa. Ha duas pedras pesadas no fundo dele. Tom as colocou ali quando percebeu que o balde nao
era pesado o bastante para afundar. Esta pesado, mas nio como o de madeira. Jules esta falando de
novo. Agora disserta sobre ragas de cachorros. Felix ja ouviu sobre isso. Jules teve uma labradora
branca, Cherry. Ele diz que foi seu cachorro mais arisco. Quando o sapato de Felix esbarra na
madeira que demarca o caminho, ele quase cai. Esta andando rapido demais. Sabe disso. Entao
diminui a velocidade. Desta vez, perto do pogo, tateia com a mao estendida até encontra-lo. Apoia o
balde na borda de paralelepipedos e comega a amarrar a corda na alga.

Ele ouve alguma coisa. De novo. Parece madeira se quebrando ao longe.

Quando se vira, Felix esbarra sem querer na borda do balde, que cai dentro do pogo. A manivela
gira sem a ajuda de Felix. O balde bate no fundo. Ha o eco forte do metal atingindo a pedra. Jules o
chama. Felix, virando-se, sente-se muito vulneravel. Mais uma vez, nao sabe de onde veio o som. Ele
escuta, ofegante. Apoiado nas pedras do pogo, espera.

As folhas das arvores farfalham com o vento.

Nada mais.

— Felix?

— Eu deixei o balde cair no pogol

— Estava amarrado?

Felix para e pensa.



Entao se volta, nervoso, para o pogo. Puxa a corda e descobre que, sim, amarrou o balde antes de
derruba-lo. Solta a corda. Vira-se para o quintal. Faz uma pausa. Entdo comega a puxar o segundo
balde.

Enquanto Felix retorna para a casa, Jules faz perguntas: — Vocé estda bem?

— Estou.

— S6 deixou o balde cair?

— Derrubei o balde. E. Achei que tivesse ouvido alguma coisa de novo.

— Qual som era? Um galho se partindo?

— Nao. Era. Talvez. Nio sei.

Quando Felix chega a porta, Jules pega o balde.

— Tem certeza de que esta se sentindo bem hoje para fazer isso?

— Tenho. J4 peguei dois baldes. Esta tudo bem. F s6 que estou ouvindo umas merdas aqui em
volta, Jules.

— Quer que eu va buscar o ultimo?

— Nio, eu consigo.

Jules bate na porta dos fundos. Cheryl a abre, pega o balde e entrega o terceiro a Jules.

— Vocés estaio bem? — pergunta ela.

— Estamos — responde Felix. — Estamos 6timos.

Cheryl fecha a porta.

— Pronto — afirma Jules. — Se precisar de mim, me avise. Lembre-se de que esta preso a estaca.

Jules puxa a corda.

— Esta bem.

Na terceira caminhada até o pogo, Felix precisa diminuir o passo de novo. Entende por que esta
apressado. Quer voltar para casa, onde pode olhar para o rosto de Jules, onde os cobertores nas
janelas lhe fazem sentir mais seguro. Mesmo assim, chega ao pogo mais rapido do que esperava.
Devagar, amarra a corda a alga do balde. Depois para.

Nao ouve som algum a nio ser a voz de Jules vindo da outra ponta da corda.

Parece que o mundo esta silencioso demais.

Felix gira a manivela.

— Um, dois...

Jules esta falando. Sua voz parece distante. Muito distante.

— ...sels, sete...

Jules parece ansioso. Por que ele parece ansioso? Deveria parecer?

— ...dez, onze...

Suor se forma atras da venda de Felix e lentamente escorre pelo seu nariz.

Vamos entrar dagui a pouquinho, pensa. 86 encha o terceiro balde e dé o fora logo...

Ele ouve o som de novo. Pela terceira vez.

Mas, agora, percebe de onde esta vindo.

Esta vindo de dentro do pogo.

Felix solta a manivela e dia um passo para tras. O balde cai, batendo nas pedras, antes de
mergulhar na agua.

Alguma coisa se mexen. Alguma coisa se mexen na dgua.

Serd que alguma coisa se mexen na dgna?

De repente ele sente frio, muito frio. Esta tremendo.

Jules o chama, mas Felix ndo quer gritar em resposta. Nao quer fazer barulho algum.



Ele espera. E, quanto mais espera, mais assustado fica. Como se o siléncio ficasse mais alto.
Como se estivesse prestes a escutar algo que nao quer ouvir. No entanto, quando niao ouve nenhum
outro barulho, Felix lentamente come¢a a se convencer de que estava errado. Poderia ser alguma
coisa no pogo, claro, mas também poderia ser no rio. Ou na floresta. Ou na grama.

Pode ter vindo de gualquer lngar ali fora.

Ele se aproxima do pogo de novo. Antes de pegar a corda, toca na borda de paralelepipedo. Passa
os dedos por ela. Estd medindo a largura do pogo.

Serd que vocé caberia ai? Alguém caberia ai?

Ele nio tem certeza. Vira-se para a casa, pronto para deixar o balde 1a mesmo. Entao se volta
para o pogo e comega a girar a manivela, depressa.

Vocé esta onvindo coisas. Estd ficando doido, cara. Traga o balde para cima. 1 olte para dentro. Agora.

Mas, enquanto gira a manivela, Felix sente um medo talvez grande demais para ser controlado. O
balde, pensa ele, esta um pouquinho mais pesado do que de costume.

NAO esti mais pesado! Puxe o balde para CIMA ¢ VOLTE para a casa AGORA!!

No momento em que o balde chega a borda, Felix para. Devagar, com uma das maos, tenta
alcanca-lo. Suas maos estao tremendo. Quando seus dedos tocam a borda molhada de ferro, ele
engole em seco, uma vez. Trava a manivela. Entio enfia a mao dentro do balde.

— Felix?

Jules esta chamando.

Felix nao sente nada além da agua dentro do balde.

Esta vendo? 1 océ estd imaginando...

Entio ele ouve pés molhados na grama atras dele.

Felix solta o balde e corre.

E cai.

Levante-se.

Ao fazer isso, sai correndo.

Jules esta gritando para ele. Felix grita de volta.

E cai mais uma vez.

Levante-se. 1evante-se.

Ele se levanta de novo. E cortre.

As maos de Jules tocam nele.

A porta dos fundos esta se abrindo. As maos de outra pessoa tocam em Felix. Ele esta do lado de
dentro. Todos falam ao mesmo tempo. Don esta gritando. Cheryl esta gritando. Tom pede que
todos se acalmem. A porta dos fundos esta fechada. Olympia pergunta o que esta acontecendo.
Cheryl pergunta o que aconteceu. Tom pede que todos fechem os olhos. Alguém esta encostando
em Felix. Jules berra para que todos fiquem quietos.

Todos ficam.

Entio Tom diz, baixinho:

— Don, vocé verificou a porta dos fundos?

— Como vou saber se verifiquei direito, porra?

— S6 estou perguntando se vocé verificou.

— Sim. Verifiquei. Sim.

— Felix, o que aconteceu? — pergunta Tom.

Felix conta a eles. Todos os detalhes de que se lembra. No final, Tom pede que ele repita. Quer
saber mais sobre o que aconteceu perto da porta dos fundos. Antes que ele entrasse. Enquanto



entrava. Felix conta de novo.

— Esta bem — diz Tom. — Vou abrir meus olhos.

Malorie fica tensa.

— Tudo certo — informa Tom. — Esta tudo bem.

Malorie abre os olhos. No balcao da cozinha ha dois baldes de agua do pogo. Felix esta parado,
vendado, ao lado da porta dos fundos. Jules esta tirando a prépria venda.

— Tranquem esta porta — pede Tom.

— Esta trancada — diz Cheryl.

— Jules — chama Tom —, empilhe as cadeiras da sala de jantar em frente a esta porta. Depois
tape a janela da sala de jantar com a mesa.

— Tom — diz Olympia —, vocé esta me assustando.

— Don, venha comigo. Vamos bloquear a porta da frente com o aparador. Felix, Cheryl, virem o
sofa da sala para esse lado. Bloqueiem uma das janelas. Vou encontrar alguma coisa para obstruir a
outra.

Todos encaram Tom.

— Vamos — diz ele, impaciente. — Andem!

Quando comegam a se espalhar pela casa, Malorie segura o brago de Tom.

— O que foi?

— Olympia e eu podemos ajudar. S6 estamos gravidas, nao aleijadas. Vamos colocar os colchoes
la de cima na frente das janelas.

— Esta bem. Mas facam isso vendadas. E tomem muito cuidado, mais cuidado do que jamais
tomaram.

Tom sai da cozinha. Quando Malorie e Olympia passam pela sala de estar, Don ja esta la,
mudando o sofa de posi¢ao. No andar de cima, as duas mulheres delicadamente colocam o colchiao
de Malorie de pé e o apoiam no cobertor que tampa a janela. Fazem o mesmo nos quartos de Cheryl
e de Olympia.

De volta ao primeiro andar, as portas e as janelas estao bloqueadas.

Os moradores da casa estio em pé na sala de estar, muito préximos uns dos outros.

— Tom, tem alguma coisa la fora? — pergunta Olympia.

Tom faz uma pausa antes de responder. Malorie vé algo mais profundo do que medo nos olhos
de Olympia. Ela também sente aquilo.

— Talvez.

Tom esta olhando para as janelas.

— Mas pode ser s6... um veado, nio poder Nao pode ter sido s6 um veado?

— Talvez.

Um a um, os moradores se sentam no chio acarpetado da sala. Estao de costas uns para os
outros. No meio do comodo, com o sofa apoiado contra uma das janelas e as cadeiras da cozinha
empilhadas, eles se sentam em siléncio.

Todos escutam.






QUATORZE

A agua fria do rio respinga na cal¢ca de Malorie enquanto ela rema. Sempre que isso acontece, ela
imagina uma das criaturas no rio, juntando as maos, jogando 4agua nela, rindo de sua tentativa de
fuga. Malorie estremece.

Ela lembra que o livro sobre bebés de Olympia lhe ensinou muitas coisas. Mas havia uma frase
em Enfim... um Bebé! que causava mais impacto:

Seu bebé ¢ mais inteligente do que vocé pensa.

De inicio, Malorie se esfor¢ou para aceitar isso. No novo mundo, bebés tinham que ser treinados
para acordar com os olhos fechados. Tinham que ser criados com medo. Nao havia espago para
coisas desconhecidas. Apesar disso, havia sz momentos em que o Garoto e a Menina a
surpreendiam.

Certa vez, depois de tirar os brinquedos improvisados das criancas do corredor do segundo
andar, Malorie foi para a sala de estar. De 14, ouviu algo se mover no quarto no fim do corredor do
primeiro andar.

— Garoto? — gritou. — Menina?

Mas sabia que as criangas estavam no quarto delas. Nao fazia nem uma hora que ela as havia
trancado nos bercos.

Malorie fechou os olhos e foi até o corredor.

Sabia o que era aquele som. Sabia exatamente a localiza¢ao de cada objeto da casa. Era um livro
caindo da mesa do quarto que Don e Jules dividiam.

A porta do quarto das criancas, Malorie parou. Ouviu um leve ronco vindo do cémodo.

Um novo barulho soou no quarto vazio. Malorie arquejou. O banheiro ficava a poucos metros de
onde ela estava. As criangas dormiam. Se pelo menos conseguisse entrar no banheiro, poderia se
defender.

De olhos fechados, com os bragos erguidos em frente ao rosto, ela se moveu depressa, colidindo
com a parede antes de encontrar a porta do banheiro. La dentro, bateu o quadril com for¢a na pia.
Tateou a parede, desesperada, e sentiu o tecido de uma toalha pendurada. Amarrou-a com for¢ca em
torno dos olhos. Deu dois nés. Depois, atras da porta aberta, encontrou o que estava procurando.

O machado do jardim.

Armada e vendada, ela saiu do banheiro. Segurando o cabo do machado com ambas as maos,
andou devagar até a porta que sabia estar sempre fechada. Mas que agora tinha sido aberta.

Ela entrou no quarto.

Levantou o machado a altura dos olhos e deu um golpe cego. A lamina bateu na parede de
madeira e Malorie gritou quando ela se partiu, soltando farpas. Ela se virou e deu outro golpe, desta
vez atingindo a parede oposta.

— Saia daqui! Deixe meus filhos em paz!

Ofegante, ela esperou.

Por uma resposta. Um movimento. O que quer que tivesse derrubado os livros.



Entiao ouviu o Garoto, a seus pés, chorando.

— Garoto?

Assustada, Malorie ajoelhou-se e logo o encontrou. Retirou a toalha do rosto e abriu os olhos.

Viu que o menino segurava uma régua nas suas maozinhas. Ao lado dele estavam os livros.

Ela o pegou e o levou de volta para o quarto. La, viu a tampa de arame do bergo aberta. Ela o
pos no chao ao lado do bergo. Entio fechou a tampa e pediu que ele a abrisse. O Garoto apenas a
encarou. Malorie brincou com a pequena tranca e pediu que ele mostrasse se conseguia abri-la. E ele
conseguiu.

Malorie deu um tapa nele.

Enfim... um Bebe!

Ela se lembrou do livro de Olympia. Que agora pertencia a ela.

E a tnica frase dele que tentava ignorar voltou a sua mente.

Sen bebé ¢ mais inteligente do que vocé pensa.

A frase costumava deixa-la preocupada. No entanto, hoje, no barco, usando os ouvidos das
criangas como guias, ela se agarra a essa ideia e espera que os filhos estejam mais preparados que
qualquer um para o que pode acontecer no rio.

Sim, Malorie espera que eles sejam mais inteligentes do que aquilo que pode aparecer mais
adiante.






QUINZE

— Nio vou beber dessa agua — afirma Malorie.

Os moradores da casa estdo exaustos. Dormiram amontoados no chao da sala, mas ninguém
conseguiu dormir por muito tempo.

— Nio podemos ficar dias sem agua, Malorie — diz Tom. — Pense no bebé.

— E nele que estou pensando.

Na cozinha, sobre o balcio, os dois baldes que Felix encheu ainda nao foram tocados. Um a um,
os moradores da casa lambem os labios secos. Ja faz vinte e quatro horas e a probabilidade de terem
que esperar mais tempo pesa na mente de todos.

Estiao com sede.

— Podemos beber agua do rio? — pergunta Felix.

— Bactérias — responde Don.

— Depende — diz Tom. — Do quanto a agua esta fria. Da profundidade. Da velocidade da
correnteza.

— Mesmo assim — afirma Jules —, se alguma coisa entrou no pogo, tenho certeza de que entrou
no rio também.

Contaminagio, pensa Malorie. E a palavra do momento.

No porao ha trés baldes com urina e fezes. Ninguém quer leva-los para fora. Ninguém quer sair
de casa. O cheiro esta forte na cozinha, sé que chega mais fraco a sala de estar.

— Eu beberia agua do rio — afirma Cheryl. — Eu correria esse risco.

— Voce iria la fora? — pergunta Olympia. — Pode ter alguma coisa parada bem na nossa portal

— Naio sei direito o que ouvi — retruca Felix.

Ele ja repetiu isso varias vezes. Diz que se sente culpado por ter assustado todo mundo.

— Devia ser uma pessoa — opina Don. — Provavelmente alguém que queria nos roubar.

— Sera que a gente precisa mesmo descobrir isso agora? — indaga Jules. — Ja faz um dia. Nao
ouvimos nada. Vamos esperar. Mais um dia. Vamos ver se nos sentimos melhor.

— Eu beberia até direto dos baldes — afirma Cheryl. — E um poco, porra. Animais caem em
pocos o tempo todo. Morrem la dentro. A gente ja devia estar bebendo dgua com animais mortos
esse tempo todo.

— A 4gua do bairro sempre foi boa — diz Olympia.

Malorie se levanta. Vai até a porta da cozinha. A agua brilha na borda do balde de madeira, cintila
no de metal.

O que isso faria com a gente?, pensa.

— Vocé consegue se imaginar bebendo um pouquinho de uma delas? — pergunta Tom.

Malorie se vira. Tom esta parado atras dela. O ombro dele roga no dela sob o batente da porta.

— Nio consigo, Tom.

— Naio pediria isso a voce. Mas posso pedir a mim mesmo.

Quando encara os olhos dele, Malorie percebe que o amigo esta falando sério.

— Tom.

Ele se vira para observar os outros na sala.

— Vou beber dessa agua — diz.



— Nao precisamos de um her6i — afirma Don.

— Nio estou tentando ser um herdi, Don. S6 estou com sede.

Os moradores da casa ficam em siléncio. Malorie vé no rosto dos outros a mesma coisa que ela
esta sentindo. Por mais medo que tenha, gzer que alguém beba.

— Isso é loucura — comenta Felix. — Por favor, Tom. A gente vai pensar em outra coisa.

Tom entra na sala de jantar. A mesa, olha nos olhos de Felix.

— Me tranque no porao. Vou beber la.

— Vai enlouquecer com aquele cheiro — lembra Cheryl.

Tom sorti, melancélico.

— Temos um po¢o bem no nosso quintal — diz. — Se nao pudermos uséa-lo, nao poderemos
usar nada. Me deixem fazer isso.

— Sabe com quem vocé esta parecendo? — pergunta Don.

Tom espera.

— Com George. S6 que ele tinha uma teoria.

Tom olha para a mesa de jantar, que esta apoiada na janela.

— Estamos aqui ha meses — diz. — Se alguma coisa entrou no pogo ontem, ja deve ter entrado
antes.

— Voce esta sendo racional demais — afirma Malorie.

Tom responde sem se virar para ela:

— Temos mais alguma opgao? Claro, o rio. Mas podemos ficar doentes. Muito doentes. E nao
temos nenhum remédio. Tudo que tivemos até agora foi a agua do poco. E o tnico remédio que
temos. O que mais podemos fazer? Andar até o proximo pogo? E depois? Esperar que nada tenha
entrado nesse outro também?

Malorie observa enquanto, um a um, cada morador assente. A rebelido natural no rosto de Don
da lugar a um ar de preocupacao. O medo nos olhos de Olympia se transforma em culpa. Ja Malorie
nao quer que Tom faca aquilo. Pela primeira vez desde que chegou a casa, o papel de Tom, a
maneira como ele se dedica a tudo que acontece ali de corpo e alma, a deixa cega.

No entanto, em vez de fazer com que Malorie o proiba, ele a inspira. E ela ajuda.

— No poriao, nio — diz. — E se vocé enlouquecesse 1a embaixo e destruisse todo o estoque de
comida?

Tom a encara.

— Esta bem — responde. — Entdo no sétio.

— Aquelas janelas saio muito mais altas do que as do primeiro andar.

Tom encara Malorie nos olhos.

— Vamos ficar no meio-termo — decide. — No segundo andar. Vocé tem que me trancar em
algum local. E nao tem nenhum lugar aqui embaixo.

— Pode usar o meu quarto.

— Aquele quarto — explica Don — foi o que George usou para assistir ao video.

Malorie retribui o olhar de Tom.

— Eu nio sabia disso.

— Vamos 14 — diz ele.

Tom hesita, apenas por um instante, antes de passar por Malorie e entrar na cozinha. Ela vai atras
dele. Em fila, os moradores da casa seguem os dois. Quando Tom tira um copo do armario, Malorie
segura o brago do amigo com delicadeza.

— Beba através disto — pede, entregando-lhe um filtro de café. — Sei la. Um filtro. Quem sabe?



Tom pega o filtro. Ele a olha nos olhos. Depois mergulha o copo no balde de madeira.

Ao tira-lo, ele o ergue. Os moradores da casa formam um semicirculo ao redor de Tom. Olham
fixamente para o conteido do copo.

Os detalhes da historia de Felix voltam a causar arrepios em Malorie.

Segurando o copo, Tom sai da cozinha. Jules pega um pedago de corda da despensa e o segue.

Os outros nao dizem nada. Malorie pée uma das maos na barriga e a outra no balcao. Entio tira a
segunda rapidamente, como se tivesse acabado de encostar numa substancia mortal.

Contaminagao.

Mas nao havia 4gua onde ela apoiou a mao.

No andar de cima, a porta do quarto se fecha. Malorie ouve Jules amarrar a corda em torno da
maganeta e prendé-la ao corrimao da escada.

Agora Tom esta trancado 1a dentro.

Assim como George.

Felix anda de um lado para outro. Don se apoia na parede, os bragos cruzados, olhando para o
chao. Quando Jules volta, Victor vai até ele.

Ouve-se um som vindo do andar de cima. Malorie fica ofegante. Os moradores da casa olham
para o teto.

Eles esperam. Escutam. Felix faz mencao de subir. Entao para.

— Ele ja deve ter bebido — afirma Don, baixinho.

Malorie vai até a entrada da sala de estar. A trés metros de distancia dali, esta o pé da escada.

S6 ha siléncio.

Entao eles ouvem uma batida.

E Tom grita.

Tom grita Tom grita Tom grita Tom

Malorie ja corre para a escada, mas Jules a ultrapassa.

— Fiquem aqui! — ordena ele.

Ela observa o amigo subir a escada.

— Tom!

— Jules, eu estou bem.

Ao som da voz de Tom, Malorie solta o ar. Entdo se apoia no corrimio para recuperar o
equilibrio.

— Vocé bebeu tudo? — pergunta Jules pela porta.

— Bebi. E. Estou bem.

Os outros moradores estao reunidos atras de Malorie. Comegam a falar. A principio, baixinho.
Depois, animados. No segundo andar, Jules solta a corda. Tom sai do quarto com o copo vazio na
mao.

— Como foi? — pergunta Olympia.

Malorie sorri. Os outros também. F engracado, de uma maneira sombria, perguntar como foi
beber um copo de agua.

— Bem — diz Tom enquanto desce a escada —, provavelmente foi o melhor copo de agua que
ja bebi.

Quando chega ao pé da escada, ele olha Malorie nos olhos.

— Gostel da ideia do filtro — afirma.

Depois que passa por ela, Tom deixa o copo na mesa de canto, junto do telefone. Depois se vira
patra os outros.



— Vamos colocar os méveis de volta no lugar. Vamos arrumar tudo de novo.






DEZESSEIS

No rio, Malorie sente o calor do sol do meio-dia. Em vez de lhe trazer paz, a luz a faz lembrar de
como eles devem estar visiveis.

— Mamaie — sussurra o Garoto.

Malorie se inclina para a frente. Uma farpa do remo espeta a palma de sua mao. Ja sdo trés.

— O que foi?

— Shhh — diz o Garoto.

Malorie para de remar. Escuta.

O Garoto esta certo. Alguma coisa se move na margem, a esquerda deles. Gravetos se quebram.
Mais de um.

O homem daquele barco, grita a mente de Malorie, viu alguma coisa no rio.

Sera que ¢ ele? Sera que ¢ e/e quem esta na floresta? Sera que esta atras de Malorie, esperando que
ela encalhe em algum ponto do rio, pronto para arrancar a venda dela? A venda das criangas?

Mais gravetos se quebram. A coisa se move devagar. Malorie pensa na casa que abandonaram.
Estavam seguros la. Por que sairam? Sera que o lugar para onde estdo indo ¢ mais seguro? Como
poderia ser? Num mundo onde ndo podemos abrir os olhos, uma venda nao é tudo que temos para
nos defender?

Saimos de ld porgue algumas pessoas decidem esperar as noticias chegarem e ontras corvem atrds delas.

Como Tom costumava dizer. Malorie sabe que nunca vai deixar de se inspirar no amigo. Pensar
nele, ali, no rio, ja lhe da esperanca.

Ela gostaria de dizer a ele: Tom, suas ideias eram boas.

— Garoto — sussurra, voltando a remar, com medo de estarem perto demais da margem
esquerda. — O que vocé esta ouvindo?
— Esta perto, mamae. — Depois: — Estou com medo.

Ha um instante de siléncio. Nesse momento, Malorie imagina o perigo a apenas centimetros de
distancia.

Ela para de remar de novo para ouvir melhor. Estica o pescoco para a esquerda.

A parte da frente do barco atinge alguma coisa dura. Malorie berra. As criangas gritam.

Batemos na margem!

Malorie enfia um dos remos onde acha que esta a lama, mas nao consegue encontra-la.

— Deixe a gente em paz! — grita ela com o rosto contorcido.

De repente, deseja as paredes da casa. Nao ha paredes nesse rio. Nao ha porao abaixo deles. Nem
um sotao acima.

— Mamae!

Quando a Menina grita por ela, alguma coisa passa pelos galhos. Alguma coisa grande.

Malorie golpeia outra vez com o remo, mas s6 consegue atingir a agua. Ela agarra o Garoto e a
Menina e os puxa para perto de si.

Entdo ouve um rosnado.

— Mamael!

— Figne quieta! — grita ela, puxando a Menina para ainda mais perto.

Serd que ¢ 0 homem? Enlouguecido? Serd que as criaturas rosnam? Serd que fazem algum barulbo?



Ha um segundo rosnado e, de repente, Malorie entende o que ¢ aquilo. Parece algo relacionado a
cachorro. Canino.

Lobos.

Ela mal tem tempo de se encolher quando a garra de um lobo rasga seu ombro.

Malorie grita. Imediatamente sente o sangue quente jorrar por seu brago. A 4gua fria balan¢a no
fundo do barco.

A urina também.

Estao sentindo o cheiro, pensa Malorie, desesperada, virando a cabeca em todas as dire¢Oes e
balangando o remo sem acertar nada. Sabem que nao podenros nos defender.

Ela ouve outro rosnado baixo. E uma matilha. A ponta do barco se prendeu em alguma coisa.
Malorie niao consegue encostar nela com o remo. Mas o barco balanga como se os lobos estivessem
tentando domina-lo.

Eles podem pular agui! EILES PODEM PULAR AQUI! Arraste-se para a frente do barco. Vocé tem que
soltd-lo.

Agitando o remo acima da cabega das criangas, gritando, Malorie se levanta. O barco se inclina
para a direita. Ela acha que vao virar. Equilibra-se. Os lobos rosnam. Seu ombro esta quente com
uma espécie de dor que ela nunca havia sentido. Com o remo nas maos, ela o agita as cegas e com
violéncia até a ponta do barco. Mas nao consegue alcanga-la. Por isso da um passo para a frente.

— Mamiel!

Ela cai de joelhos. O Garoto esta a seu lado. Segura a camisa dela.

— Vocé precisa me soltar! — grita Malorie.

Alguma coisa pula na agua.

Malorie vira a cabec¢a na direcao do som.

Serd que ¢ raso agui? Serd que conseguem entrar no barco? Serd que os lobos CONSEGUEM ENTRAR
NO BARCO??

Virando-se rapidamente, ela se arrasta até a ponta do barco e estende o brago para a escuridao.

As criancas gritam atras dela. Agua espirra. O barco balanca. Lobos uivam. E, na escuriddo dos
proprios olhos fechados, a mao de Malorie sente um toco de madeira.

Ela grita enquanto estende os bragos. Seu ombro esquerdo doéi. Ela sente o ar gelado de outubro
na pele rasgada. Com a outra mao, encontra um segundo toco.






Encalbamos. E 56 isso! Estamos encalbados!

Quando empurra os dois tocos com forga, algo bate no barco. Ela ouve garras arranhando,
tentando subir.

O barco raspa na madeira. Agua espirra. Malorie escuta barulhos vindo de todas as direcdes.
Ouve mais um grunhido e sente um calor. Algo esta proximo do rosto dela.

Malorie grita bem alto e empurra.

Entao o barco se solta.

Virando-se rapidamente ela tropega e cai no banco do meio.

— Garoto! — grita.

— Mamael!

Entao procura a Menina e percebe que ela esta sentada, apoiada no banco do meio.

— Vocés dois estao bem? Respondam!

— Estou com medo! — diz a Menina.

— Estou bem, mamaie! — afirma o Garoto.

Malorie rema a toda velocidade. Seu ombro esquerdo, forcado a superar a exaustao, resiste. Mas
ela o obriga a trabalhar.

Malorie rema. As criangas estio encolhidas aos seus pés e joelhos. A agua abre caminho para o
barco. Ela rema. O que mais pode fazer? O que mais pode fazer além de remar? Os lobos podem estar
vindo atras deles. Sera que o rio é raso aqui?

Malorie rema. Parece que seu brago esta pendendo do corpo. No entanto, ela rema. O lugar para
onde esta levando as criangas pode nao existir mais. A viagem excruciante e as cegas pelo rio pode
nao dar em nada. Sera que quando chegarem ao seu destino, ao fim do rio, estardo seguros? E se o
que ela estd procurando nao estiver li?






DEZESSETE

— Estao com medo da gente — diz Olympia, de repente.

— Como assim? — pergunta Malorie.

As duas estao sentadas no terceiro degrau da escada.

— Os outros moradores. Tém medo das nossas barrigas. E eu sei por qué. E porque um dia
vamos ter que parir esses bebés.

Malorie olha para a sala de estar. Faz dois meses que chegou aquela casa. Esta gravida de cinco.
Também ja pensou nisso. E claro que pensou.

— Quem vocé acha que vai fazer o parto?r — pergunta Olympia, os olhos grandes e inocentes
tixados na amiga.

— Tom — responde Malorie.

— Tudo bem, mas eu me sentiria muito melhot se houvesse um médico na casa.

Esse pensamento esta sempre na cabeca de Malorie. O dia inevitavel em que vai dar a luz. Sem
médicos. Sem remédios. Sem amigos ou parentes. Ela tenta imaginar aquilo como uma experiéncia
rapida. Algo que vai acontecer e acabar logo. Visualiza 0 momento em que sua bolsa estoura, depois
se imagina segurando o bebé. Nao quer pensar no que vai acontecer nesse meio-tempo.

Os outros estdao reunidos na sala de estar. Ja terminaram as tarefas da manha. Malorie ficou o dia
todo com a sensagao de que Tom esta tramando algo. Ele tem andado distante. Isolado em seus
pensamentos. Agora estd no meio da sala, revelando uma nova ideia para os outros moradores. E
exatamente o que Malorie queria que nao fosse.

— Tenho um plano — diz ele.

— Ah, é? — pergunta Don.

— E. — Tom faz uma pausa, como se quisesse refletir mais uma vez sobre o que vai dizer, para
ter certeza. — Precisamos de guias.

— Como assim? — pergunta Felix.

— Vou sair para procurar cachorros.

Malorie se levanta da escada e vai até a entrada da sala. A ideia de Tom sair da casa chamou sua
atengdo, assim como a dos outros.

— Cachorros? — pergunta Don.

— F — diz Tom. — Vira-latas. Cies de estimacio. Deve haver centenas deles por ai. Soltos. Ou
presos dentro de uma casa da qual ndo conseguem ir embora. Se vamos sair por ai para procurar
comida, o que todos nés sabemos que vamos ter que fazer, gostaria que tivéssemos ajuda. Cachorros
poderiam nos alertar.

— Tom, a gente nao sabe como essas coisas afetam os animais — lembra Jules.

— Eu sei. Mas nao podemos ficar parados.

A tensio no comodo aumentou.

— Voceé é maluco — afirma Don. — Esta realmente pensando em ir la fora.

— Vamos levar armas — diz Tom.

Sentado na poltrona, Don se inclina para a frente.

— No que vocé esta pensando exatamente?

— Tenho trabalhado na criagdo de capacetes — afirma Tom — para proteger nossas vendas.



Vamos levar facas de carne. Os cachorros podem nos guiar. Se um deles enlouquecer, é sé soltar a
coleira. Se atacar vocé, mate o bicho com a faca.

— Sem enxergar.

— E. Sem enxergat.

— Naio estou gostando disso — diz Don.

— Por que nao?

— Pode haver manfacos por ai. Criminosos. As ruas estao diferentes, Tom. Nao estamos mais
num bairro residencial. Estamos no caos.

— Bem, alguma coisa tem que mudar — afirma Tom. — Precisamos progredir. Caso contrario,
ficaremos esperando noticias em um mundo onde nao ha mais noticias.

Don olha para o carpete. Depois de volta para Tom.

— E perigoso demais. Nao temos motivo para fazer isso.

— Temos todos os motivos para fazer isso.

— Acho melhor esperar.

— Esperar pelo qué?

— Por ajuda. Alguma coisa.

Tom olha para os cobertores que tapam as janelas.

— Ninguém vai vir ajudar, Don.

— Isso nao significa que a gente deva ir 14 fora procurar.

— Vamos votar — propoe Tom.

Don olha para os rostos dos outros moradores. Fica claro que esta procurando alguém que
concorde com ele.

— Uma votag¢ao — diz. — Também nio gosto nem um pouco dessa ideia.

— Por que nao? — pergunta Felix.

— Porque, Felix, ndo estamos decidindo quais baldes vamos usar para beber e quais vamos usar
para ir ao banheiro. Estamos falando sobre um de nés ou mais sairem da casa sem um bom motivo
para isso.

— Naio ¢ sem um bom motivo — retruca Tom. — Pense num cachorro como um sistema de
alarme. Felix ouviu alguma coisa perto do po¢o duas semanas atras. Era um animal? Um homem?
Uma criatura? O cachorro certo teria latido. Estou falando de procurar no nosso quarteirdo. E talvez
no préximo também. Quero que nos dé doze horas. S6 peco isso.

Doze horas, pensa Malorie. Pegar dgna no pogo 56 leva meia hora.

No entanto, o numero, por ser finito, a acalma.

— Realmente nio entendo por que precisamos procurar vira-latas — diz Don, apontando para
Victor, aos pés de Jules. — Temos um bem aqui. Vamos treina-lo.

— De jeito nenhum — retruca Jules, levantando-se.

— Por que nao?

— Naio trouxe meu cachorro para que fosse sacrificado. Até a gente saber como os cies sao
afetados, ndo vou concordar com isso.

— Sacrificado — repete Don. — Boa escolha de palavra.

— A resposta é nio — diz Jules.

Don se vira para Tom.

— Viu? Até o tnico dono de cachorro na casa é contra a sua ideia.

— Eu ndo disse que era contra a ideia do Tom — afirma Jules.

Don olha ao redor.



— Entio todo mundo concorda com isso? E sério? Todos vocés acham que ¢ uma boa ideia?

Olympia olha para Malorie com os olhos arregalados. Don, ao ver uma possivel aliada, aproxima-
se dela.

— O que vocé acha, Olympia? — indaga ele.

— Ah! Eu... Eéé... Eu... Nio scil

— Don — diz Tom —, vamos fazer uma votagao legitima.

— Eu sou a favor — afirma Felix.

Malorie olha ao redor da sala.

— Eu também — diz Jules.

— Estou dentro — concorda Cheryl.

Tom se vira para Don. Nesse momento, Malorie sente algo dentro de si sucumbir.

A casa precisa dele, percebe ela.

— Vou com vocé — sugere Jules. — Se nio vou deixar que usem meu cachorro, o minimo que
posso fazer é ajudar a encontrar outros.

Don balanca a cabeca.

— Vocés sao completamente dozdos.

— Entdo vamos comegar a montar um capacete para vocé também — diz Tom, colocando a
mao no ombro de Jules.

Na manha seguinte, Tom e Jules dao os dltimos retoques no segundo capacete.

Sairdo da casa hoje. Para Malorie, tudo esta acontecendo rapido demais. Os moradores acabaram
de votar a favor da excursao dos dois, mas sera que eles precisam ir embora /a2

Don nao tenta esconder o que esta sentindo. Os outros, como Malorie, sentem-se esperangosos.
E dificil ndo ser contagiado pela energia de Tom, ela sabe disso. Se fosse Don o responsavel pela
saida, ela teria menos fé em vé-lo voltar com os caes-guia. Mas Tom exala certa energia. Quando diz
que vai fazer alguma coisa, parece que ja fez.

Malorie observa do sofa. Tanto Gravida quanto Enfim... um Bebé! falam sobre “o elo do estresse”
que existe entre mae e filho. Malorie nao quer que seu bebé sinta a ansiedade que ela esta sentindo
agora, a0 observar Tom se preparando para sair da casa.

Ha duas mochilas de lona apoiadas na parede. Ambas estdo cheias de alimentos enlatados,
lanternas e cobertores. Ao lado delas estao facas grandes e as antigas pernas de um banco de
cozinha, lixadas para se tornarem estacas afiadas. Os dois usardo os cabos de vassoura como
bengalas.

— Talvez — diz Olympia — os animais nao enlouquegam porque o cérebro deles é muito
pequeno.

Pela expressao de Don, parece que ele gostaria de dizer alguma coisa. Mas se contém.

— Pode ser que os animais nao sejam capazes de enlouguecer — afirma Tom, ajustando a faixa que
prende o capacete. — Talvez o individuo tenha que ser inteligente para perder a cabega.

— Bem, eu gostaria de ter certeza disso antes de ir 1a para fora — diz Don.

— Talvez — continua Tom — existam graus de insanidade. Nao consigo parar de pensar em
como as criaturas afetam pessoas que ja sao loucas.

— Por que nio aliciamos umas dessas também? — bufa Don. — Tem certeza de que quer
arriscar sua vida pela esperanca de que os animais nao sejam tao inteligentes quanto a gente?

Tom o encara.

— Eu gostaria de lhe dizer que tenho mais respeito pelos animais do que isso, Don. Mas, agora,
tudo que me importa é sobreviver.



Por fim, Jules prende o capacete. Ele mexe a cabeca para ver se funciona. A parte de tras rasga e
O capacete cai a seus pés.

Don balanga a cabega devagar.

— Droga — exclama Tom, recolhendo os pedagos. — Eu ja tinha resolvido isso. Nao se
preocupe, Jules.

Tom cata os pedacos e os junta, entdo refor¢a a cordinha que segura o capacete com uma outra.
Ele o coloca na cabega de Jules.

— Pronto. Bem melhor.

Ao ouvir essas palavras, Malorie se sente mal. Durante toda a manha ela sabia que Tom e Jules
sairiam da casa, mas esse momento pareceu chegar rapido demais.

Nao va, quer dizer a Tom. A gente precisa de vocé. Eu preciso de vocé.

Mas ela entende que a casa precisa de Tom justamente por ele ser o tipo de homem que faria o
que esta fazendo hoje.

Proximos a parede, Felix e Cheryl ajudam Tom e Jules a prender as mochilas de lona as costas.

Tom esta golpeando o ar com uma das estacas.

Malorie sente uma nova onda de nausea. Nao ha maneira melhor de se lembrar do horror desse
novo mundo do que ver Tom e Jules se preparando daquele jeito para uma caminhada pelo
quarteirao. Vendados e armados, eles parecem soldados de uma guerra encenada.

— Certo — diz Tom. — Ajudem a gente a sair.

Felix vai até a porta da frente. Os outros moradores da casa se reunem atras dele no hall. Malorie
os observa fechar os olhos, depois faz 0 mesmo. Em sua escuriddo particular, seu coragao bate ainda
mais forte.

— Boa sorte — diz de repente, sabendo que se arrependeria se nao desejasse isso.

— Obrigado — agradece Tom. — Lembrem-se do que eu disse: estaremos de volta em doze
horas. Estiao de olhos fechados?

Todos confirmam.

Entdo a porta da frente se abre. Malorie consegue ouvir os sapatos pisarem na varanda. A porta
se fecha.

Para Malorie, parece que algo essencial foi trancado para fora.

Doze horas.






DEZ0ND

Enquanto o barco flutua, sendo lentamente levado pela agua, Malorie pega um pouco de agua do rio
e lava a ferida em seu ombro.

N3ao é uma tarefa facil e a dor ¢ lancinante.

— Voce esta bem, mamaer — pergunta o Garoto.

— Nio fagam perguntas — responde ela. — Escuten.

Quando o lobo a atacou, o mundo sombrio por tras da venda de Malorie entrou em uma erup¢ao
de dor, fazendo tudo ficar vermelho. Agora, enquanto limpa a ferida, ela vé tons de roxo e de cinza e
teme que isso signifique que esta prestes a desmaiar. Apagar. Deixar as criangas para se protegerem
sozinhas.

Ela tirou a jaqueta. Sua blusa esta cheia de sangue e ela estremece, perguntando-se quanto do
tremor é provocado pelo ar frio e quanto ¢ consequéncia da perda de sangue. Do bolso direito da
jaqueta, ela tira uma faca de carne. Entdo corta uma das mangas da jaqueta e a amarra com firmeza
em torno do ombro.

Lobos.

Quando as criangas fizeram trés anos, Malorie comegara a dar aulas mais complexas. Seus filhos
foram educados a se lembrar de dez, vinte sons em sequéncia antes de revelarem o que achavam que
era. Malorie andava pela casa, safa dela e em seguida subia para o segundo andar. Fazia barulhos pelo
caminho. Ao voltar, as criancas lhe diziam o que ela havia feito. Em pouco tempo, a Menina passou
a acertar a sequéncia toda. Mas o Garoto listava quarenta, cinquenta sons, acrescentando barulhos
nao intencionais que ela fazia no caminho.

Vocé comecon no nosso quarto, mamae. Suspiron antes de sair. Depois entron na coginha e, no caminbo, seu
tornozelo estalon. V'océ se senton na cadeira do meio da cozinha. Pos os cotovelos na mesa. Pigarreon e entron no
pordo. Subin os quatro primeiros degraus mais devagar do que os iltimos seis. Baten o dedo nos dentes.

No entanto, nao importava quanto ela tivesse lhes ensinado, as criangas nio teriam como estar
preparadas para nomear os animais que andam pela floresta ao longo do rio. Malorie sabe que os
lobos tém todas as vantagens possiveis. Assim como qualquer outra coisa que possam encontrar.

Ela aperta ainda mais o torniquete. Seu ombro lateja. Suas coxas doem. Seu pesco¢o também. De
manha, ela se sentia forte o suficiente para remar durante os trinta e dois quilometros de viagem.
Agora, ferida, precisa descansar. Discute essa questdo consigo mesma. Sabe que, no velho mundo,
uma pausa seria aconselhavel. Mas parar ali pode significar a morte.

Um berro agudo vindo de cima faz Malorie se sobressaltar. Parece uma ave de rapina. De trinta
metros de comprimento. Adiante, algo respinga 4gua. E ripido, mas o barulho a deixa nervosa.
Alguma coisa se movimenta a esquerda na floresta. Mais passaros grasnam. O rio esta ganhando vida
e, a cada demonstracao de vitalidade, Malorie fica mais assustada.

A medida que a vida cresce em torno do barco, ela parece diminuir dentro de Malorie.

— HEstou bem — mente para as criangas. — Quero que escutem agora. S6 isso. Nada mais.

Remando novamente, Malorie tenta nao pensar na dor. Ela ndo tem uma ideia clara de quanto
ainda falta. Mas sabe que é muito. Pelo menos a mesma distancia que ja percorreram.

Anos atrdas, os moradores da casa niao tinham certeza se os animais também ficavam loucos.
Falavam sobre isso o tempo todo. Tom e Jules sairam para dar uma volta, procurando cachorros



para guia-los. Enquanto Malorie e os outros esperavam os companheiros voltarem, ela foi tomada
por imagens terriveis de animais raivosos enlouquecidos. Os mesmos pensamentos a assombram
hoje. Enquanto o rio ganha vida com a natureza, ela imagina o pior. Assim como imaginou anos
atras, antes de as criangas terem nascido, quando a inércia da porta da frente a lembrou de que a
insanidade estava a espreita, independentemente do fato de que alguém que vocé gostava estava do
lado de fora com ela.






DEZENOUE

Com cinco meses, a gravidez de Malorie esta evoluindo. E o fim dos meses de enjoo, mas um certo
mal-estar ainda resiste. Ela sente azia. Suas pernas doem. Sua gengiva sangra. Seu cabelo escuro esta
com mais volume, assim como todos os outros pelos de seu corpo. Ela se sente monstruosa,
distorcida, alterada. Mas, enquanto anda pela casa, carregando um balde de urina, nenhuma dessas
coisas ocupa a mente de Malorie tanto quanto a seguranga e o paradeiro de Tom e Jules.

E surpreendente, pensa ela, como ja estd apegada a cada um de seus colegas de casa. Antes de
chegar, tinha ouvido muitas historias de pessoas que machucavam os outros antes de ferir a si
mesmas. Naquela época, os horrores preocupavam Malorie por causa do que significavam para ela e
para seu filho. Agora a seguranca de toda a casa a consome.

Ja faz cinco horas que os dois sairam. E, a cada minuto que passa, a tensao aumenta, e Malorie
nao lembra se os outros moradores estdo repetindo suas tarefas domésticas ou fazendo tudo pela
primeira vez.

Ela deixa o balde perto da porta dos fundos. Daqui a alguns minutos, Felix vai joga-lo do lado de
fora. Agora ele estda a mesa de jantar, consertando uma cadeira. Malorie passa pela cozinha e entra na
sala de estar. Cheryl esta limpando os méveis. Os porta-retratos. O telefone. Malorie nota que os
bracos da amiga estdo palidos e magros. Depois de dois meses morando ali, nota que o corpo de
todo mundo piorou bastante. Eles ndao comem bem. Nao se exercitam o suficiente. Ninguém toma
sol. Tom esta la fora, buscando uma vida melhor para todos. Mas quao melhor ela pode ser?

E quem avisaria aos moradores da casa caso Tom e Jules desaparecessem 1a fora para sempre?

Ansiosa, Malorie pergunta a Cheryl se ela precisa de alguma ajuda. A amiga responde que nao
antes de sair da sala, mas Malorie ndo fica sozinha. Victor esta sentado atras da poltrona, encarando
os cobertores que tapam as janelas. Tem a cabeca erguida. Sua lingua esta para fora da boca e sua
respiracao, ofegante. Malorie acha que o cachorro esta esperando, assim como ela, a volta do dono.

Como se percebesse que esta sendo observado, Victor se vira devagar para Malorie. Depois volta
a olhar para os cobertores.

Don entra na sala. Ele se senta na poltrona, entdo se levanta e sai do comodo. Olympia desce a
escada. Procura alguma coisa embaixo da pia da cozinha. Malorie vé quando Olympia percebe que o
que procura ja esta em suas maos. Ela retorna para o segundo andar. Cheryl esta de volta e confere
os porta-retratos. Ela acabou de fazer isso. Esta fazendo de novo. Todos estdo fazendo #udo de novo.
Andando pela casa, nervosos, tentando ocupar a cabe¢a. Quase nao falam um com o outro. Quase
nao desviam o olhar do chao. Pegar agua no pog¢o é uma coisa, e os moradores da casa se
preocupam um com o outro quando fazem isso. Mas o que Tom e Jules estdo fazendo é quase
impossivel de suportar.

Malorie se levanta e vai até a cozinha. Mas s6 ha um lugar ali que se parece menos com a casa.
Ela quer ir para la. Precisa ir. Fugir.

O porio.

Felix esta na cozinha, mas nio presta atencao quando ela passa. Nao diz uma palavra sequer
quando Malorie abre a porta do pordo e desce a escada até o chao de terra.

Ela puxa a cordinha e a luz se acende, iluminando o mesmo espago que Tom lhe mostrou dois
meses antes. No entanto, parece diferente agora. Ha menos latas. Menos cores. E Tom nido esta ali,



fazendo anotagdes, contando em por¢des o tempo que os moradores da casa tém antes que a fome e
o desespero batam a porta.

Malorie vai até as prateleiras e lé as etiquetas, distraida.

Milho. Beterrabas. Atum. Ervilhas. Cogumelos. Frutas mistas. 1V agem. Amarenas. Groselha. Toranja.
Abacaxi. Fegjoes fritos. Mix de legumes. Chili. Castanbas. Tomates picados. Tomates italianos. Molho de tomate.
Chucrute. Fezjoes cozidos. Cenonras. Espinafre. 1 drios tipos de caldo de galinba.

Ela se lembra de se sentir sufocada ali embaixo. As latas costumavam ocupar quase uma parede
inteira. Agora ha buracos. Enormes. Como se uma batalha houvesse acontecido e a comida tivesse
sido o primeiro alvo. Sera que terdao comida suficiente até o bebé chegar? Se Tom e Jules nao
voltarem, serd que o resto da comida a manterd até o dia tdo temido? O que fardo exatamente
quando os alimentos enlatados acabarem? Cagar?

O bebé pode tomar o leite da mae. Mas s6 se a mae tiver comido.

Acariciando a barriga, Malorie vai até o banquinho e se senta.

Apesar do ar frio do porio, ela esta suando. Os passos inquietos dos moradores da casa ressoam.
O teto range.

Afastando o cabelo da testa, Malorie apoia as costas nas prateleiras. Ela conta as latas. Suas
palpebras pesam. F bom descansar.

Entdo... ela adormece.

Quando acorda, Victor esta latindo no andar de cima.

Malorie se apruma depressa.

Victor estd latindo. Para o qué?

Atravessando o porao a passos rapidos, Malorie sobe a escada e corre para a sala de estar. Os
outros ja estao la.

— Pare com isso! — grita Don.

Victor esta olhando para as janelas, latindo.

— O que esta acontecendo? — pergunta Malorie, surpresa com o panico na propria voz.

Don grita com Victor de novo.

— Ele s6 esta tenso sem Jules — diz Felix, nervoso.

— Nao — retruca Cheryl. — Ele oxvin alguma coisa.

— A gente nao sabe se isso ¢é verdade, Cheryl — irrita-se Don.

O cio late de novo. Um latido alto. Agudo. Nervoso.

— Victor! — pede Don. — Por favor!

Os moradores estao reunidos, bem proximos uns dos outros, no meio da sala. Nio estio
armados. Se Cheryl estiver certa, se Victor acha que ha algo do lado de fora da casa, o que eles
podem fazer?

— Victor! — berra Don outra vez. — Eu vou matar vocé, porra!

Mas o cachorro nao para.

E Don, por mais que grite, estd com tanto medo quanto Malorie.

— Felix — comega ela, devagar, encarando a janela da frente. — Vocé me disse que havia um
jardim no quintal. Tem alguma ferramenta aqui?

— Tem — responde Felix, também encarando os cobertores negros.

— Estao aqui dentro?

— Estao.

— Por que nao vai pega-las?

Felix se vira para ela e hesita. Entao sai da sala.



Malorie repassa os objetos da casa na cabega. Toda perna de mével é uma arma em potencial.
Todo objeto so6lido, munigao.

Victor continua a latir e isso s6 esta piorando. Nos breves intervalos entre os latidos, Malorie
ouve os passos ansiosos de Felix, procurando as poucas ferramentas de jardinagem que podem
protegé-los do que quer que esteja do lado de fora.






VINTE

E meio-dia do dia seguinte. Tom e Jules nio voltaram.

As doze horas de Tom mais do que dobraram. E, com cada uma delas, as emog¢oes dentro da
casa se tornam mais sombrias.

Victor ainda esta sentado ao lado da janela coberta.

Os moradores da casa ficaram acordados até tarde, reunidos, esperando o cachorro parar de latir.

Eles vio acabar nos aleangando, disse Don. Nao hi por que pensar de outra forma. E o fim dos tempos,
pessoal. E, se o problema for uma criatura que nossos cérebros nao sdo capages de entender, merecemos isso. Sempre
supus que o fim viria da nossa pripria estupides.

Por fim, Victor acabou parando de latir.

Agora, na cozinha, Malorie mergulha as maos num balde de agua. Don e Cheryl foram até o poco
de manha. Toda vez que batiam na porta para entregar outro balde a Felix, o coragio de Malorie
disparava, esperando, acreditando que fosse Tom.

Ela leva a agua ao rosto e passa os dedos molhados pelo cabelo suado e embaragado.

— Droga — diz.

Esta sozinha na cozinha. Encara os panos que cobrem a unica janela do comodo e pensa em
todas as inumeras coisas horriveis que podem ter acontecido.

Jules matou Tom. Ele vin uma criatura e arrastou Tom até o rio pelos cabelos. Ele o manteve debaixo d'dgna até
Tom se afogar. Ou ambos viram alguma coisa. Numa casa. Destruiram um ao outro. Seus corpos arruinados estio
na sala de um estranho. Ou 56 Tom viu alguma coisa. Jules tentou impedi-lo, mas ele fugin. Estd em algum lugar na
floresta. Comendo insetos. Casca de drvore. A propria lingua.

— Malorie?

Ela leva um susto quando Olympia entra na cozinha.

— O que foi?

— Estou muito preocupada, Malorie. Ele disse doze horas.

— Eu sei — responde a amiga. — Todos nds estamos.

Ela estende a mio para encostar no ombro de Olympia e ouve a voz de Don vindo da sala de
jantar.

— Naio tenho certeza se a gente deveria deixar os dois entrarem de volta.

Malorie vai imediatamente para la.

— Fala sério, Don — diz Felix, ja na sala. — Como pode falar uma coisa dessas?

— O que voce acha que esta acontecendo 1a fora, Felix? Acha que estamos morando num bairro
tranquilo? Se houver alguém com vida 1a fora, a pessoa nio esta sobrevivendo com bons modos,
cara. Quem sabe se Tom e Jules nio foram sequestrados? Talvez sejam reféns agora. E seus
sequestradores podem estar querendo saber sobre a nossa comida, porra. A nossa comida.

— Vi a merda, Don — exclama Felix. — Se eles voltarem, eu vou deixa-los entrar.

— Se forem eles — questiona Don. — E se tivermos certeza de que nao tem ninguém
apontando uma arma para a cabeca de Tom do outro lado da porta.

— Calem a boca vocés dois! — pede Cheryl, passando por Malorie e entrando na sala de jantar.

— Voceé nao pode estar falando sério, Don — diz Malorie.

Ele se vira para ela.



— Pode ter certeza de que estou.

— Vocé nao quer deixar os dois entrarem de volta> — pergunta Olympia, parada ao lado de
Malorie.
— Eu nio disse isso — retruca Don. — S6 estou dizendo que pode haver pessoas cruéis 1a fora.

Consegue entender, Olympia? Ou é complicado demais para vocé?

— Porra, vocé é um babaca — diz Malorie.

Por um segundo, parece que Don vai ataca-la.

— Nao quero ter essa discussao — afirma Cheryl.

— Ja se passaram mais de vinte e quatro horas — responde Don, em tom de repreensio.

— Cara... va fazer alguma outra coisa, por favor — pede Felix. — S6 esta piorando a situagao
para todo mundo.

— Temos que comegar a considerar um futuro sem eles.

— S6 faz um dia — lembra Felix.

— E, um dia / fora.

Don se senta ao piano. Por um instante, parece que vai deixar a discussao para la. Mas entdo
continua: — A boa noticia é que nosso estoque de comida vai durar mais.

— Don! — Malorie se irrita.

— Voc¢ vai ter um bebé, Malorie. Nao quer sobreviver?

— Don, eu poderia matar vocé — diz Cheryl.

Ele se levanta do banco do piano. Seu rosto esta vermelho de raiva.

— Tom e Jules nao vao voltar, Cheryl. Aceite isso. E, quando vocé sobreviver mais uma semana
porque pode comer a comida deles e puder comer Victor também, entao talvez entenda que coisas
como esperanga nao existem mais.

Cheryl se aproxima dele, com os punhos cerrados. Seu rosto esta a centimetros do de Don.

Victor late na sala de estar.

Felix se coloca entre Don e Cheryl. Don o empurra. Quando Malorie entra no meio dos dois,
Felix ergue a mao.

Ele vai bater em Don.

Felix baixa o punho.

Ha uma batida na porta da frente.






VINTEE UM

Malorie esta pensando especificamente em Don.

— Mamae — diz o Garoto —, a venda esta me machucando.

— Pegue um pouco de agua do rio com cuidado — sugere Malorie — e esfregue onde esta
doendo. Nao tire a venda.

Certa vez, depois que os moradores da casa terminaram de jantar, Malorie ficou sozinha a mesa
com Olympia. Conversavam sobre o marido de Olympia. Sobre como ele era, como queria ter um
filho. Don entrou na sala sozinho. Nao se importou com o que Olympia dizia.

— Vocés devem cegar os bebés — disse. — No instante em que nascerem.

Parecia que ele tinha pensado naquilo por muito tempo e decidido contar a decisdo a elas.

Ele se sentou com as duas a mesa e se justificou. Enquanto Don falava, Olympia ia ficando mais
distante. Achou que era maluquice. E, pior, considerou uma crueldade.

No entanto, Malorie ndo pensou o mesmo. No fundo, entendia o que Don queria dizer. Cada
momento do seu futuro papel de mae seria centrado em proteger os olhos do filho. Quanto mais
poderia ser feito se aquela preocupagio tivesse um fim? A seriedade que Don manteve ao dizer
aquilo transmitia algo mais do que crueldade para Malorie. Isso abria a porta para todo um reino de
possibilidades assustadoras, coisas que talvez tivessem de ser feitas, decisdes que ela talvez precisasse
tomar, mas que ninguém do velho mundo poderia estar realmente preparado para suportar. E a
sugestdo, por mais horrivel que fosse, nunca desapareceu por completo da mente dela.

— Melhorou, mamie — diz o Garoto.

— Shhhh — pede Malorie. — Escute.

Quando as criangas tinham seis meses, ela ja as havia colocado para dormir nos ber¢os cobertos
por grades. Era noite. O mundo fora das janelas e das paredes estava quieto. A casa estava escura.

Nos primeiros dias com os bebés, Malorie costumava ouvi-los respirar enquanto dormiam. O que
serla uma apreciacio emocionante para algumas maes, para Malorie, era uma analise. Pareciam
saudaveis? Conseguiam obter nutrientes suficientes da agua do pogo e do leite de uma mae que nao
comia uma refeicdo decente havia um ano? A saude deles sempre esteve nos seus pensamentos. A
dieta. A higiene. E os olhos deles.

Vocés devem cegar os bebés no instante em que nascerem.

Sentada a mesa da cozinha, no escuro, Malorie percebia com clareza que aquela ideia ndo era um
dilema moral. Era apenas um desafio que ela nio tinha certeza de que seria capaz de realizar na
pratica. Olhando para o corredor, ouvindo a breve respiracio dos bebés, ela achava que a ideia de
Don nao era ruim.

Quando acordam, cada instante é gasto evitando que os dois olbem para fora. 1 océ confere os cobertores. Os
bercos. E eles nem vao se lembrar desses dias quando forem mais velhos. Ndo vio se lembrar da visdo.

As criangas, sabia ela, ndo seriam privadas de nada no novo mundo se, desde o come¢o, nao
fossem capazes de ve-lo.

Levantando-se, ela foi até a porta do pordo. La embaixo, no chao de terra, havia uma lata de
solvente para tinta. Ela havia lido o rétulo lateral muito tempo antes e sabia que havia risco caso a
substancia entrasse em contato com os olhos. A embalagem dizia que uma pessoa poderia ficar cega
se nao lavasse os olhos em trinta segundos.



Malorie foi até 1a. Pegou a alga e levou a lata para cima.

Seja rapida. E nao enxague.

Eles eram s6 bebés. Sera que poderiam se lembrar disso? Sentiriam medo da mae para sempre ou,
um dia, aquilo seria enterrado sob uma montanha de lembrancas cegas?

Malorie atravessou a cozinha e entrou no corredor escuro que levava ao quarto das criangas.

Podia ouvi-las respirando la dentro.

Parou a porta e olhou para a escuridao em que dormiam.

Naquele instante, acreditou que seria capaz de fazer aquilo.

Em siléncio, Malorie entrou no quarto. Pos a lata no chiao e retirou o pano que cobria os bercos
protegidos. Nenhum dos dois bebés se mexeu. Ambos continuaram respirando de forma regular,
como se estivessem tendo sonhos agradaveis, o mais longe possivel dos pesadelos que se
aproximavam deles.

Depressa, Malorie abriu a grade acima do ber¢o da Menina. Inclinou-se e ergueu a lata.

A Menina respirava, regularmente.

Malorie estendeu a mio e ergueu a cabega da Menina. Tirou a venda dela. A Menina comegou a
chorar.

Os olhos dela estao abertos, pensou Malorie. Jogue.

Ela for¢ou a cabega da Menina a se aproximar da beirada do ber¢o, depois levou a lata de
solvente aberta a centimetros do rosto vermelho e choroso. O Garoto acordou atras dela e também
comecou a chorar.

— Parem! — disse Malorie, lutando contra as préprias lagrimas. — Vocés nao querem ver esse
mundo.

Ela inclinou mais um pouco a lata e sentiu o conteudo escorrer pela propria mao antes de
respingar no chao, aos pés dela.

Sentir o produto na pele tornou tudo mais real.

Ela nao seria capaz de fazer aquilo.

Malorie soltou a cabega da Menina, que continuou a chorar.

Colocou a lata no chio e saiu devagar do quarto. As criangas choravam desesperadamente na
escuridao.

No corredor, Malorie se encostou na parede, em busca de apoio, e levou a mio a boca. Entio
vomitou.

— Mamae! — diz o Garoto agora, no rio. — Funcionou!

— O que funcionou? — pergunta Malorie, tendo sido arrancada das lembrangas.

— A venda nao do6i mais.

— Garoto — diz ela. — Chega de conversa. A ndo ser que vocé ouga alguma coisa.

Malorie respira fundo e sente algo parecido com vergonha. A dor no ombro piorou. Estd zonza
de cansago. Uma sensa¢ao mais profunda de desorientagao toma conta dela. Parece que ha algo de
muito errado em seu corpo. No entanto, ainda consegue ouvir as criangas: o Garoto respirando a
sua frente, a Menina mexendo nas pegas do quebra-cabega no fundo do barco. Nao estio cegos sob
as vendas. E o dia de hoje pode terminar com a possibilidade de um mundo novo, onde as criangas
verao coisas que nunca viram.

Se ela conseguir leva-las até la.






VINTE E 00IS

Malorie ouve algo se movimentar do outro lado da porta. Escuta também uma respirag¢ao ofegante.
Algo esta arranhando a madeira. Ela e os outros estio no hall. Felix acabou de gritar, perguntando
quem era. No meio-tempo entre a pergunta e a resposta, parece que os arranhoes podem estar sendo
provocados por qualquer coisa.

Criaturas, pensa ela.

No entanto, nao sao as criaturas que estao a porta. Sao Tom e Jules.

— Felix! E Tom!

— Tom!

— Nio tiramos os capacetes. Mas ndo estamos sozinhos. Encontramos cachorros.

Felix, suando, exala longamente. Para Malorie, o alivio ¢ tao grande que doi.

Victor esta latindo. Seu rabo balanca. Jules grita para ele.

— Victor, amigao! Voltei!

— Muito bem — diz Felix para os outros moradores. — Fechem os olhos.

— Espere — pede Don.

— O qué? — pergunta Felix.

— Como vamos saber se estio sozinhos? Como vamos saber que nio foram seguidos? Quem
sabe o gue pode ter entrado com eles aqui?

Felix faz uma pausa. Entao grita para Tom: — Tom! Vocés estao sozinhos? Sio sé vocés dois e
os cachorros?

— Sim.

— Naio significa que seja verdade — lembra Don.

— Don — afirma Malorie, impaciente —, se alguém quisesse invadir esta casa, poderia fazer isso
a qualquer momento.

— S6 estou sendo cuidadoso, Malotie.

— Eu sel.

— Também moro aqui.

— Eu sei. Mas Tom e Jules estdo do outro lado da porta. Eles conseguiram voltar. Temos que
deixar os dois entrarem agora.

Don a encara de volta. Depois olha para o chao do hall.

— Vocés vao matar a gente um dia — diz.

— Don — avisa Malorie, percebendo que ele esta, enfim, cedendo. — Vamos abrir a porta
agora.

— E. Eu sei. Nio importa que merda eu diga.

Don fecha os olhos.

Malorie faz o mesmo.

— Esta pronto, Tom? — grita Felix.

— Estou.

Malorie ouve a porta da frente abrir. O som de patas no piso de ceramica do hall faz parecer que
muitas pessoas entraram ao mesmo tempo.

A porta da frente se fecha depressa.



— Alguém me dé uma vassoura — pede Felix.

Malorie ouve as cerdas da vassoura rasparem nas paredes, no chio e no teto.

— Tudo bem — diz Felix. — Estamos prontos.

O instante entre decidir abrir os olhos e fazer isso de fato ¢é a coisa mais assustadora desse mundo
novo.

Malorie abre os olhos.

O hall é uma explosao de cores. Dois huskies se movimentam com rapidez, farejando o chio,
analisando as novas pessoas, analisando Victor.

A alegria que Malorie sente ao ver o rosto de Tom ¢é avassaladora. No entanto, ele nio esta com
uma aparéncia muito boa. Parece exausto. Sujo. Como se tivesse passado por uma experiéncia que
Malorie pode apenas imaginar.

Ele estd segurando algo. F branco. Uma caixa. Grande o bastante para que coubesse uma TV
pequena. Sons saem de dentro dela. Arrulhos.

Olympia se adianta e abraga Tom, que ri enquanto tenta tirar o capacete. Jules ja retirou o dele e
se ajoelha para abragar Victor. Cheryl esta chorando.

A expressio de Don é uma mistura de surpresa e vergonha.

Nds guase brigamos feio, pensa Malorie. Tom ficon um dia e meio fora e a gente guase brigou feio.

— Ai, meu Deus! — exclama Felix, os olhos arregalados voltados para os novos animais. —
Funcionou!

Os olhares de Tom e de Malorie se encontram. Ele ja ndo tem mais aquele brilho de antes.

O que os dois enfrentaram ld fora?

— Estes sao os huskies — diz Jules, agitando a mao na dire¢ao dos caes. — Sdo amistosos. Mas
demora um minutinho até se acostumarem.

Entao, de repente, Jules solta um urro de alivio.

Como veteranos de guerra que voltam para casa, pensa Malorie. De um passeio pelo quarteirao.

— O que tem na caixa? — pergunta Cheryl.

Tom a ergue ainda mais. Seus olhos estio vidrados. Distantes.

— Nesta caixa, Cheryl — diz ele, segurando-a com uma das maos e levantando a tampa com a
outra —, ha passaros.

Os moradores da casa reunem-se em torno da caixa.

— Que tipo de passaros? — pergunta Olympia.

Tom balanga a cabeca devagar.

— Naio sabemos. N6s os encontramos na garagem de um cagador. Nao fazemos nenhuma ideia
de como sobreviveram. Achamos que os donos deixaram muita comida para eles. Como podem ver,
fazem muito barulho. Mas s6 quando estamos perto deles. Nos testamos isso. Sempre que nos
aproximavamos da caixa, eles faziam mais barulho.

— Entdo esse é o jantar? — pergunta Felix.

Tom abre um sorriso cansado.

— E um sistema de alarme.

— Um sistema de alarme? — pergunta Felix.

— Vamos pendurar a caixa l1a fora — explica Jules. — Perto da porta da frente. Poderemos ouvir
os passaros daqui.

E s6 uma caixa com passaros, pensa Malorie. No entanto, parece eszo um avango.

Tom fecha a tampa devagar.

— Vocés tém que nos contar tudo que aconteceu — pede Cheryl.



— Contaremos — diz Tom. — Mas vamos até a sala de jantar. N6s dois adorarfamos nos sentar
por um instante.

Os moradores da casa sortriem.

Todos, menos Don.

Don, que havia declarado os dois como mortos. Don, que ja estava reivindicando para si a
comida deles.

No corredor, Tom coloca a caixa de passaros no chao, encostada na parede. Entido os moradores
se reanem na sala de jantar. Felix pega um pouco de agua para Tom e Jules. Com os copos a sua
frente, os dois contam o que vivenciaram 1a fora.
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VINTE E TRES

No instante em que a porta se fecha, Tom sente mais medo do que achou que sentiria.

Ali do lado de fora, as criaturas estdo mais perto.

Quando chegarmos a rua, pensa Tom, e estivermos a nma boa distincia da casa, serd que vao nos atacar?

Ele imagina maos frias se fechando sobre as dele. A prépria garganta cortada. O pescogo
quebrado. A mente destruida.

Entretanto, Tom sabe muito bem que nenhuma das noticias descrevia um homem sendo atacado.

E assim que vocé tem que pensar, decide ele, ainda parado na varanda. Forcando aquele
pensamento para dentro da mente, vasculhando o solo para descobrir suas raizes, Tom se permite
respirar, lentamente. E, ao fazer isso, outros sentimentos surgem.

Primeiro, ha a sensacdo de liberdade, desenfreada e um pouco irresponsavel.

Tom ji sain da casa desde que se mudou para la. Foi buscar agua no poco como os outros.
Carregou urina e fezes até as valas. Mas dessa vez ¢ diferente. O ar parece diferente. Pouco antes de
ele e Jules concordarem em comegar a andar, sentem uma brisa. Ela passa por seu pescogo. Pelos
cotovelos. Pelos libios. F uma das sensacdes mais estranhas que ja teve. Aquilo o acalma. Apesar de
imaginar as criaturas a espreita, atras de cada arvore e de cada placa, o ar limpido e fresco o arrebata.

Apenas por um instante.

— Esta pronto, Jules? — pergunta.

— Estou.

Como homens de fato cegos, ambos tateiam o chao diante deles com as vassouras. Saem da
varanda. Um metro a frente, Tom ja sente que nao esta mais andando sobre o concreto. Com o
gramado sob os pés, parece que a casa desapareceu. Ele esta perdido. Vulneravel. Por um segundo,
duvida que seja capaz de fazer isso.

Entao pensa na filha.

Robin. $6 vou buscar uns cachorros.

Isso ¢ bom. Isso o ajuda.

A vassoura passa por cima do que deve ser o meio-fio e Tom pisa no concreto da rua. Ele para e
se ajoelha. De joelhos, procura um dos cantos do jardim. Ele o encontra. Depois retira uma pequena
estaca de madeira da mochila e a enfia na terra.

— Jules — diz —, marquei nosso gramado. Talvez a gente precise de ajuda para encontrar o
caminho de volta.

Quando se levanta e se vira, Tom bate com for¢a no cap6 de um carro.

— Tom — chama Jules. — Vocé¢ esta bem?

Tom se equilibra.

— Estou — responde. — Acho que acabei de bater no jipe da Cheryl. Senti a porta de madeira.

O som das botas e da vassoura de Jules guia Tom para longe do carro.

Em circunstancias diferentes, com os raios do sol batendo direto em suas palpebras, sem venda
nem capacete para obscurece-las, Tom sabe que veria um mundo de cores avermelhadas. Seus olhos
fechados notariam os tons mudarem de acordo com as nuvens e com as sombras da copa das
arvores ¢ telhados. Mas hoje ele vé apenas a cor negra. E, em algum lugar da escuridao, imagina
Robin, sua filha. Pequena, inocente, brilhante. Ela o incentiva a andar, ande, papai, para mais longe da



casa, na direcdo de coisas que podem ajudar os que estao la dentro.

— Merdal — exclama Jules.

Tom o ouve cair na rua.

— Jules! — chama Tom, paralisado. — Jules, o que aconteceu?

— Tropecei em alguma coisa. Esta sentindo? Parecia uma mala.

Com a vassoura, Tom traca um amplo arco. As cerdas encontram um objeto. Tom se arrasta até
ele. Pousando a vassoura a seu lado no asfalto quente, usa as maos para sentir o que esta ali, no meio
da rua. Nao demora muito para descobrir o que é.

— Eum corpo, Jules.

Tom ouve o amigo se levantando.

— Acho que é uma mulher — diz Tom.

Entao tira depressa as maos do rosto dela.

Ele se levanta e os dois continuam.

Tudo parece acelerado demais. As coisas ja estdo acontecendo com muita rapidez. No velho
mundo, encontrar um cadaver na rua exigiria horas para ser assimilado.

No entanto, eles seguem em frente.

Cruzam um gramado até alcancarem alguns arbustos. Atras desses arbustos ha uma casa.

— Aqui — informa Jules. — Tem uma janela. Estou tocando o vidro de uma janela.

Seguindo a voz do amigo, Tom se junta a Jules na janela. Eles tateiam os tijolos da casa até
chegarem a porta da frente. Jules bate. Grita, chamando por alguém. Bate de novo. Os dois esperam.
Tom fala. Teme que, naquele mundo silencioso, sua voz possa atrair alguma coisa. Mas nao vé outra
opcao. Explica aos possiveis habitantes daquela casa que nao querem ferir ninguém, que estao ali
procurando mais suprimentos, qualquer coisa que possa ajudar. Jules volta a bater. Eles ficam
esperando mais uma vez. Nao ha movimento algum dentro da casa.

— Vamos entrar — diz Jules.

— Tudo bem.

Eles andam de volta até a janela. De dentro da mochila de lona, Tom tira uma pequena toalha.
Ele a amarra em torno do punho. Entao soca o vidro, quebrando-o. Nao encontra cobertor algum.
Nem papelao. Nem madeira. Ele sabe que isso significa que quem quer que morasse ali vivia sem
protegao.

Talvez, tenham deixado a cidade antes de a sitnagao se agravar. Talvez estejam seguros em outro lugar.

Tom grita para dentro da casa através da janela quebrada.

— Tem alguém af?

Sem obter resposta, Jules remove o vidro da janela. Depois ajuda Tom a se arrastar para dentro.
Na casa, Tom derruba algum objeto, que cai com uma batida forte. Jules entra atras dele pela janela.

Entio os dois ouvem musica, um piano, no mesmo cémodo em que estao.

Tom ergue a vassoura para se defender. Mas Jules fala com ele.

— Fui eu, Tom! — confessa. — Desculpe, minha vassoura bateu no piano.

Tom esta ofegante. Ambos ficam em siléncio enquanto ele se acalma.

— Nao podemos abrir os olhos aqui — informa Jules, baixinho.

— Eu sei — diz Tom. — A brisa esta atravessando a sala. Tem outra janela aberta.

Ele gostaria tanto de poder abrir os olhos. Mas a casa nao ¢é segura.

— Mesmo assim, ja estamos aqui — lembra Tom. — Vamos levar o que pudermos.

Mas a maior parte do primeiro andar nio tem nada de util. Na cozinha, eles vasculham os
armarios. Tom tatela uma prateleira até encontrar pilhas. Velas pequenas. Canetas. Enquanto guarda



os objetos na mochila, anuncia cada um deles para Jules.

— Vamos para outro lugar — diz Tom.

— E o segundo andar?

— Nao gosto daqui. E, se tivesse alguma comida, estaria aqui embaixo.

Com a ajuda das vassouras, os dois encontram o caminho até a porta da frente, a destrancam e
saem de novo. Nao voltam a rua. Em vez disso, cruzam o gramado até a casa vizinha, do lado
oposto, distante de onde moram.

Nessa outra varanda, realizam o mesmo ritual. Batem. Informam quem sio. Esperam. Quando
nao escutam nenhum movimento do lado de dentro, quebram a janela. Dessa vez, é Jules quem faz
1sso.

Seu punho entra em contato com algum tipo de protegao fragil. Ele acha que ¢ papelao.

— Pode ter alguém aqui dentro — sussurra.

Esperam alguma resposta para o barulho que fizeram. Nao ha nenhuma. Tom grita. Diz a casa
que sao vizinhos. Que estio procurando animais e que podem em troca oferecer abrigo. Nao ha
qualquer resposta. Jules tira os cacos de vidro e ajuda Tom a passar pela janela.

La dentro, recolocam o papelao no lugar.

Com as vassouras, vasculham a casa durante horas. Andando com as costas encostadas uma na
outra, os dois movimentam as vassouras descrevendo arcos. Tom wvai na frente, indicando o
caminho a Jules. Quando terminam, quando ficam convencidos de que a casa estd vazia, de que as
janelas estdo cobertas e que todas as portas, trancadas, Tom declara que o local é seguro.

Ambos sabem o que deve acontecer em seguida.

Vio retirar o capacete e a venda e abrir os olhos. Nenhum deles vé ha meses nada além do
interior da casa em que vivem.

Jules é o primeiro. Tom o ouve soltar o capacete. Entdo faz o mesmo. Depois de erguer a venda
até a testa, Tom se vira, de olhos fechados, de frente para Jules.

— Pronto?

— Pronto.

Os dois homens abrem os olhos.

Uma vez, quando era crianga, Tom e um amigo entraram na casa de um vizinho pela porta dos
fundos, que estava destrancada. Nao tinham um plano, um objetivo. S6 queriam ver se eram capazes
de fazer aquilo. Mas se deram mal, pois, ao se esconderem na despensa, tiveram que esperar a familia
toda acabar de jantar. Quando finalmente conseguiram sair, 0 amigo perguntou a ele como se sentia.

— Sujo — respondeu Tom, na época.






De olhos abertos agora, na casa de um estranho, ele se sente do mesmo jeito.

Esta ndo ¢ a casa deles. Mas estdo nela. Nao sdo as coisas deles. Mas poderiam ser. Uma famfilia
morou ali. Havia uma crian¢a. Tom reconhece alguns brinquedos. Uma foto revela que era um
menino. O cabelo claro e o sorriso jovem fazem Tom se lembrar de Robin. De certa forma, tudo
que viu desde a morte da filha faz Tom se lembrar dela. E estar ali, na casa de um estranho, o faz
imaginar a maneira como viviam. A criang¢a contando aos pais o que aprendeu na escola. O pai lendo
sobre os primeiros incidentes no jornal. A mae chamando o filho para dentro. Todos eles, reunidos
no sofa, assistindo ao telejornal, assustados, enquanto o pai estica o brago por cima do filho e segura
a mao da esposa.

Robin.

Nao ha qualquer vestigio de um animal de estima¢ao. Nenhum brinquedo mastigado esquecido.
Nenhuma caminha de gato. Nem cheiro de cachorro. Mas é sobre a auséncia de pessoas que Tom
esta pensando.

— Tom — diz Jules —, va conferir 14 em cima. Vou continuar aqui embaixo.

— Esta bem.

Ao pé da escada, Tom ergue o olhar. Tira a venda do bolso e a amarra sobre os olhos de novo.
Apesar de terem conferido a casa toda, ele ndo consegue se forgar a subir a escada de olhos abertos.

Sera que conferiram direito?

Ao subir, ele usa a vassoura para guia-lo. Seu ombro esbarra em fotos penduradas. Ele pensa na
foto de George, pendurada na parede de casa. A ponta da sua bota bate num degrau e ele tropega.
Sente o carpete com as maos. Ele se levanta. Mais degraus. Tantos que parece impossivel, como se ja
tivesse subido até o telhado da casa.

Por fim, as cerdas da vassoura o avisam que ele chegou ao topo. Mas a mente de Tom esta
distraida e ele tropega de novo, desta vez em dire¢ao a uma parede. O segundo andar esta silencioso.
Ele se ajoclha e deixa o cabo de vassoura ao lado. Entio pega a mochila e a abre, procurando a
lanterna. Encontra-a. Voltando a se levantar, usa a vassoura para guia-lo. Ao se virar para a direita,
seu pulso bate em algo frio e duro. Ele para e tateia a coisa. E vidro, pensa. Um vaso. Sente um
cheiro ruim. Nio o havia sentido até entao. Suas maos alcancam um amontoado de folhas mortas e
apodrecidas. Tateia os caules devagar e percebe que sio flores. Talvez rosas. Mortas ha muito
tempo. Ele se vira para a esquerda de novo. Tom sente o cheiro das rosas mortas desvanecer quando
se depara com algo muito mais forte.

Ele para no corredor. Como Jules e ele nao haviam sentido aquele cheiro?

— Ola?

Nao ha resposta. Tom cobre o nariz e a boca com a mao livre. O fedor ¢ horrivel. Ele continua
pelo corredor. Ao encontrar uma porta a direita, entra num cémodo. E um banheiro. As cerdas da
vassoura ecoam no azulejo. Ha o cheiro imido e mofado dos canos sem uso. Ele mexe na cortina
do chuveiro e confere a banheira com a vassoura. Entio encontra o armario de remédios. Ha frascos
de comprimidos. Tom os guarda no bolso. Ajoelha-se e vasculha os armarios embaixo da pia. Ouve
algo atras de si e se vira.

Tom esta de frente para a banheira.

Vocé acabon de conferir ai. Nao havia nada.

Uma de suas maos esta no balcio as suas costas. A outra ergue lentamente a vassoura. Ele a
segura a sua frente, vendado.

— Tem alguém aqui comigo?

Tom da um passo a frente, na dire¢io da banheira.



Balanca a vassoura uma vez. E de novo.

Sente o estdbmago revirar. Quente. O cheiro.

Tom da um pulo para a frente e agita a vassoura com violéncia sobre a banheira. Confere o teto
acima dela. Depois, voltando a se afastar, deixa a vassoura cair no chiao do banheiro. Ela bate em
alguma coisa e faz o mesmo barulho que ele ouviu ao se ajoelhar diante do armario.

Tom logo percebe que é uma garrafa de plastico. Esta vazia.

Ele suspira.

Entao sai do banheiro e continua a andar pelo corredor. Logo encontra outra porta. Esta fechada.
Ele consegue ouvir Jules se movendo ligeiramente no primeiro andar. Tom respira fundo e abre a
porta. Esta frio ali. A vassoura sugere que hé algo 4 sua frente. Ele tateia e encontra um colchio. B
uma cama pequena. Sem abrir os olhos, sabe que é o quarto do menino. Fecha a porta, vasculha o
quarto inteiro com a vassoura, entio acende a luz.

Em seguida, tira a venda e abre os olhos.

Ha bandeiras penduradas na parede. De times esportivos locais. Uma do zooldgico. A colcha
exibe carros de Férmula 1. Esta abafado ali. Abandonado. Como ha eletricidade, ele guarda a
lanterna de volta na mochila. Faz uma busca rapida e percebe que nao ha nada de realmente util. Ele
pensa no quarto de Robin.

Depois, fecha os olhos de novo e sai.

Logo adiante, o cheiro fica ainda mais horrivel. Nao consegue deixar a boca descoberta. No fim
do corredor, encontra uma parede. Ao se virar, a vassoura bate numa porta atras dele. Tom fica
paralisado enquanto a porta se abre devagar.

Vocé e Jules conferiram esse quarto? CONFERIRAM?!

— Olar

Nenhuma resposta. Tom entra devagar. Acende as luzes e procura janelas nas paredes. Encontra
duas. Ambas estao muito bem protegidas com tabuas de madeira. O quarto é grande.

E a suite principal.

Ele atravessa o quarto. O cheiro esta tao forte ali que parece concreto, como se Tom pudesse
toca-lo. A vassoura o leva até o que parece ser um closet. Roupas. Casacos. Considera levar aquilo
com ele. Pensa no inverno que logo enfrentario.

Virando-se, descobre outra porta, menor. Um segundo banheiro. Mais uma vez, confere o
armario de remédios e as gavetas. Mais frascos de remédio. Pasta de dente. Escovas de dente. Ele
procura uma janela. Encontra. Coberta com tabuas de madeira. Usa a vassoura para guia-lo para fora
do banheiro. Fecha a porta atras de si.

Certo de que conferiu as janelas, certo de que esta seguro, Tom, parado ao lado do closet, abre os
olhos.

Uma crianga esta sentada na cama, olhando para ele.

Tom fecha os olhos.

Sera que as criaturas sao assim?

1V océs nio estavam seguros! NAO ESTAVAM SEGUROS!

Seu coragao esta retumbando no peito. O que ele viu? Era um rosto. Um rosto velho? Nao, era
jovem. Jovem? Mas arruinado. Quer chamar Jules. No entanto, quanto mais seus olhos permanecem
fechados, mais clara fica a imagem.

Era o menino. Das fotos do primeiro andar.

Ele volta a abrit os olhos.

O menino usa um terno. Encostado em uma cabeceira escura, o rosto estd virado de forma



artificial para Tom. Tem os olhos abertos. A boca escancarada. As maos estio unidas no colo.

Vocé morren de fome aqui, pensa Tom. No guarto dos seus pais.

Dando um passo para a frente, com a boca e o nariz tapados, Tom o compara as fotos. Aquele
menino ali parece mumificado. Como se tivesse encolhido.

Ha guanto tempo vocé morreu? Quao perto estive de salvar vocé?

Ele encara os olhos sem vida do menino.

Robin, pensa. Sinto nuito.

— Tom! — berra Jules do andar de baixo.

Ele se vira.

Atravessa o quarto e entra no corredor.

— Jules! Esta tudo bem?

— Esta! Estal Venha rapido! Encontrei um cachorro.

Tom esta dividido. Como pai, nao quer abandonar o menino. Robin jaz num tumulo atras da casa
que ele abandonou muito tempo atras.

— Se eu soubesse que vocé estava aqui — diz Tom, virando-se para a suite principal —, teria
vindo antes.

Entio ele se vira e corre para a escada.

Jules achon um cachorro.

Encontra o amigo no primeiro andar. Antes que consiga lhe contar sobre o menino, Jules ja esta
andando pela cozinha, falando sobre o que descobriu. No topo da escada que leva ao porao, Jules
aponta e pede que Tom observe. De perto.

Ao pé da escada, deitados de costas, estio os pais. Vestidos como se fossem para a igreja. As
roupas estao rasgadas nos ombros. Sobre o peito da mae ha um pedago de folha de caderno. Com
um hidrocor, alguém escreveu: DeScanSSE EM Pas.

— Acabei de encontrar o menino que escreveu isso — informa Tom. — O menino que pos os
dois ai.
— Devem ter morrido de fome — diz Jules. — Nao tem comida aqui. Nao tenho ideia do que e/

comeu para sobreviver.

Jules aponta para o fundo do porio. Tom se agacha e vé um husky encolhido entre casacos de
pele pendurados em uma arara.

O cio esta muito magro. Tom imagina que tenha se alimentado dos pais mortos.

Jules tira um pouco de carne da mochila de lona, arranca um pedaco e joga para o cachorro. De
inicio, o animal se aproxima devagar. Entdo o devora.

— Sera que é manso? — pergunta Tom, baixinho.

— Descobri — responde Jules — que um cachorro rapidamente se torna amigo das pessoas que
o alimentam.

Com cuidado, Jules joga mais carne escada abaixo. Fala com o cio, incentivando-o.

Mas o cachorro exige certo esforco. E Zempo.

Os dois homens passam o resto do dia na casa. Com a ajuda da carne, Jules esta criando um
vinculo. Nesse meio-tempo, Tom vasculha os mesmos lugares que Jules ja verificou. Ha poucas
coisas que eles ja nao tenham em casa. Nao encontra uma lista telefonica. Nem comida.

Jules, por conhecer caes muito melhor do que Tom, diz que eles nido estio prontos para ir
embora. Que o cachorro esta muito arisco, ainda nao confia nele.

Tom pensa nas doze horas que deu aos moradores da casa. Parece que o tempo esta passando

rapido.



Por fim, Jules informa que considera o cachorro pronto para sair.

— Entiao vamos — pede Tom. — Teremos que nos acostumar a ele enquanto andamos. Nao
podemos dormir aqui, com esse cheiro de morte.

Jules concorda. Mas é preciso algumas tentativas para por uma coleira no cachorro. Mais tempo
passa. Quando Jules finalmente consegue, Tom decide mandar as doze horas para o espago. Uma
tarde lhes trouxe um cdo — quem sabe o que a manha do dia seguinte pode trazer.

Por outro lado, o tempo esta zesmo passando depressa.

Na entrada da casa, eles apertam as vendas e vestem os capacetes. Entao Tom destranca a porta
da frente e os dois saem. Ele esta usando seu cabo de vassoura, mas Jules usa o cachorro. O husky
arqueja.

Cruzando o gramado outra vez, afastando-se ainda mais de Malorie, Don, Cheryl, Felix e
Olympia, eles chegam a outra casa.

E nela, espera Tom, que ele e Jules vo passar a noite. Se as janelas estiverem protegidas, se uma
busca lhes der confianga e se ndo forem recepcionados pelo cheiro de morte.






\INTEE QUATRO

A dor no ombro de Malorie ¢ tao exata, tio detalhada, que ela consegue enxergar seu contorno na
mente. Pode ver a dor se mover quando o ombro se mexe. Nao é a dor aguda que sentiu quando
tudo aconteceu. Agora é profunda, constante e pulsante. Sao cores mudas de deterioraciao, em vez
dos tons explosivos do ataque. Ela imagina como o chio do barco deve estar agora. Urina. Agua.
Sangue. As criangas perguntaram se ela estava bem. Ela disse que sim. Mas os filhos percebem
quando lhe dizem uma mentira. Malorie os treinou para ouvir além das palavras.

Ela nao esta chorando agora, mas estava. Lagrimas silenciosas por tras da venda. Silenciosas para
ela. Mas as criangas sabem arrancar sons do siléncio.

Tudo bem, criancas, costumava dizer Malorie, sentada a mesa da cozinha. Fechens os olhos.

Elas fechavam.

O que eston fazendo?

Esta sorrindo.

Muito bem, Menina. Como vocé sonbe?

Vocé respira diferente quando sorri, mamae.

E no dia seguinte, faziam aquilo de novo.

Esti chorando, mamae!

Isso mesmo. £ por que eu choraria?

Vocé esta triste.

Nao ¢ a sinica razao.

Estd com medo!

Isso mesmo. V amos tentar outra.

A 4gua esta ficando mais fria. Malorie a sente respingar a cada remada extenuante.

— Mamie — chama o Garoto.

— O que foi?

Ela fica alerta no exato instante em que ouve a voz dele.

— Vocé esta bem?

— Ja me perguntou isso.

— Mas nao parece bem.

— Eu disse que estou. O que quer dizer que estou bem. Ndo me questione.

— Mas voce esta respirando diferente! — diz a Menina Fla esta. Sabe que esta. Eszd se esforcando,
pensa.

— E s6 porque estou remando — mente Malorie.

Quantas vezes ela questionou seu dever como mie enquanto treinava as criancas para se
tornarem maquinas de ouvir? Para Malorie, assistit ao desenvolvimento delas era algo horrivel
algumas vezes. Como se tivesse sido deixada ali para criar duas criancas mutantes. Pequenos
monstros. Criaturas capazes de aprender a ouvir um sorriso. Que podiam lhe dizer que estava com
medo antes que ela mesma soubesse.

A ferida no ombro esta feia. E, durante anos, Malorie temeu ter que lidar com um ferimento
dessa gravidade. Houve outras ocasioes. Por um triz. Caiu da escada do pordo quando as criangas
tinham dois anos. Tropegou enquanto levava um balde do poco e bateu a cabeca numa pedra. Uma



vez achou que tivesse quebrado o pulso. Teve um dente lascado. Nao consegue se lembrar de como
eram suas pernas sem hematomas. E agora a pele do ombro parece ter sido arrancada da carne. Ela
quer parar o barco. Quer procurar um hospital. Correr pelas ruas, gritando: Preciso de um médico, preciso
de um médico, PRECISO DE UM MEDICO OU 1VOU MORRER E AS CRIANCAS 17AO
MORRER SEM MIM!

— Mamie — chama a Menina.

— O que foi?

— Estamos indo para o lado errado.

— O qué?

A medida que ficava mais exausta, Malorie fez mais esforco com o braco mais forte. Agora esta
remando contra a correnteza e nem havia notado.

De repente, 2 miao do Garoto esta sobre a dela. A principio, Malorie se encolhe, mas entiao
entende. Com os dedos nos dela, ele se movimenta com a mae, como se estivesse girando a manivela
do pogo.

Naquele mundo frio e doloroso, o Garoto, ao ouvi-la mover-se com dificuldade, passa a ajudar a
mae a remar.






VINTE E CINCO

O husky esta lambendo a mao de Tom. Jules ronca, a esquerda, no chao acarpetado da sala da casa.
Atras dele, uma TV gigantesca e silenciosa esta em um aparador de carvalho. Hé caixas de discos
encostadas na parede. Abajures. Um sofd xadrez. Uma lareira de pedra. Um enorme quadro com
uma paisagem de praia preenche o espago acima da lareira. Tom acha que é o norte de Michigan.
Sobre ele, ha um ventilador de teto empoeirado.

O cachorro esta lambendo sua mio porque ele e Jules se banquetearam com batatas fritas
murchas naquela noite.

Esta casa se revelou mais frutifera do que a anterior. Os dois recolheram algumas latas, papel,
dois pares de botas de crianca, duas jaquetas pequenas e um resistente balde de plastico antes de cair
no sono. Mas niao encontraram uma lista telefonica. Nos tempos modernos em que todo mundo
tem um celular no bolso, a lista telefonica, pelo que parece, entrou em extingao.

A casa mostra que os antigos donos sairam da cidade por vontade prépria. Ha mapas com
indicagbes para uma pequena cidade no Texas, na fronteira com o México. Um manual de
sobrevivéncia a crises marcado a caneta. Longas listas de mantimentos que incluem gasolina e pecas
de carro. Recibos contam a Tom que a familia comprou dez lanternas, trés varas de pescar, seis
facas, garrafas de agua, propano, nozes enlatadas, trés sacos de dormir, um gerador, um arco e
flecha, dleo de cozinha, gasolina e lenha. Enquanto o cachorro lambe sua mao, Tom pensa no
Texas.

— Pesadelos — diz Jules.

Tom olha para ele e percebe que o amigo esta acordado.

— Sonhei que a gente ndo encontrava o caminho de volta para casa — continuou Jules. — Que
eu nunca mais via Victor.

— Lembre-se da estaca que fincamos no gramado — diz Tom.

— Nio me esqueci dela — afirma Jules. — Sonhei que alguém a tinha arrancado.

Jules se levanta e os dois comem nozes de café da manha. O husky ganha uma lata de atum.

— Vamos atravessar a rua — sugere Tom.

Jules concorda. Os dois se preparam. Logo, saem dali.

Do lado de fora, a grama da lugar ao concreto. Estdo na rua de novo. O sol esta quente. O ar
fresco € gostoso. Tom esta prestes a dizer isso, mas Jules de repente o chama.

— O que ¢ isto?

Tom, as cegas, vira-se.

— O que?

— E um mastro, Tom. Parece... Acho que é uma #enda.

— No meio da rua?

— E. No meio da nossa rua.

Tom se aproxima de Jules. As cerdas de sua vassoura encontram algo que soa como se fosse feito
de metal. Com cuidado, ele estende a mao para a escuriddo e toca o que Jules encontrou.

— Naio estou entendendo — diz.

Pondo a vassoura no chido, Tom usa as maos para tatear acima de sua cabega, pela tenda de lona.
Aquilo o lembra de uma feira de rua a qual levou a filha certa vez. As ruas estavam bloqueadas com



cones laranja. Centenas de artistas vendiam pinturas, esculturas, desenhos. Estavam posicionados
lado a lado, muitos deles para contar. Todos vendiam seus produtos sob tendas de lona macia.

Tom entra debaixo da tenda. Usa a vassoura para tragar um arco no ar acima dele. Nao ha nada
ali além dos quatro mastros que sustentam a tenda.

Militar, pensa. Essa imagem ¢ muito distante de uma feira de rua.

Quando ele era crianga, a mae de Tom se vangloriava para os amigos. Dizia que o filho “se
recusava a deixar um problema para 13”. Ele tenta resolvé-lo, atirmava ela. Ndo hd nada nesta casa que nao
seja do interesse dele. Tom se lembra de observar os rostos dos amigos da mae, de como eles sorriam
quando ela dizia aquilo. Bringuedos?, perguntava a mae dele. Tom nao precisa de brinquedos. Um galho de
darvore ¢ um brinquedo. Os fios do videocassete sao brinquedos. Como as janelas funcionam. Durante toda a vida,
ele foi descrito daquela maneira. O #po de cara que quer saber como as coisas funcionam. Pergunte ao Tom. Se
ele nao souber, vai descobrir. Ele conserta coisas. Tudo. No entanto, para Tom, aquele comportamento nao
era digno de atengdao. Até Robin nascer. A partir desse momento, a fascinagdo infantil pelo
funcionamento das coisas o dominou. Agora, parado embaixo daquela tenda, Tom nio sabe dizer se
ele é uma crianga que quer entender a tenda ou o pai que a aconselha a se afastar.

Os dois examinam aquilo, as cegas, por varios minutos.

— Talvez a gente possa usar esse troco — diz Tom, mas Jules ja o esta chamando, a distancia.

Tom atravessa a rua. Segue a voz de Jules até se encontrarem em outro gramado.

A primeira casa que visitam naquele dia esta destrancada. Eles concordam em nao abrir os olhos
la dentro. E entram.

No interior, ha uma brisa. Os homens percebem que as janelas estdo abertas antes mesmo de
conferi-las. O cabo de vassoura de Tom lhe revela que o primeiro comodo onde entram esta cheio
de caixas. Essas pessoas, pensa, estavam se preparando para ir embora.

— Jules — pede Tom —, confira as caixas. Vou dar uma olhada no resto da casa.

Ja faz vinte e quatro horas que deixaram a propria casa.

Agora, com carpete sob seus pés, Tom anda devagar pela casa de um estranho. Encontra um
sofa. Uma cadeira. Uma TV. Mal consegue escutar Jules e o husky. Vento sopra pelas janelas abertas.
Tom chega a uma mesa. Tateia a superficie até seus dedos encontrarem algo.

Urma tigela, pensa.

Erguendo-a, ele ouve algo cair na mesa. Tateia, encontra o objeto e descobre que é um utensilio
que ele ndo imaginava.

E como uma concha de sorvete, s6 que menor.

Tom passa os dedos pelo objeto. Hd uma substancia espessa nele.

Ele estremece. Nao ¢é sorvete. Tom tocou em algo parecido certa vez.

Na beira da banheira. No pulso dela. O sangue li estava assim. Espesso. Morto. O sangue de Robin.

Estremecendo, ele leva a tigela para mais perto do peito enquanto pousa o pegador na mesa.
Passa os dedos lentamente pela curva suave da ceramica até tocar em algo no fundo. Engasga e deixa
a tigela cair no chao acarpetado.

— Tom?

Ele nio responde de imediato. O que acabou de tocar... Ja encostou em algo parecido com aquzlo
também.

Robin havia levado para casa. Da aula de ciéncias. Ela o guardou numa lata aberta de café cheia
de moedas. Tom o encontrou quando Robin estava na escola. Ao vasculhar a casa em busca da
origem daquele cheiro.

Sabia que havia encontrado, quando, perto da borda da lata, sobre a pilha de moedas, viu uma



pequena bola descolorida. Instintivamente, ele a pegou. Ela murchou entre seus dedos.

Era um olho de porco. Dissecado. Robin havia mencionado que fizera isso na aula.

— Tom? O que aconteceu ai?

Jules estd falando com vocé. Responda.

— Tom?

— Estou bem, Jules! S6 deixei uma coisa cair.

Afastando-se da mesa, louco para sair daquele comodo, ele esbarra em outra coisa.

Conhece aquela sensagao também.

Isso era um ombro, pensa. Hd um corpo sentado em nma cadeira a esta mesa.

Tom o imagina. Sentado. Sem olhos.

A principio, ele ndo consegue se mover. Esta virado para o lugar onde o corpo deve estar.

Entao corre para fora do comodo.

— Jules — chama —, vamos sair daqui.

— O que aconteceu?

Tom conta. Minutos depois, estao na rua. Decidiram procurar o caminho de volta para casa. Um
cachorro ja basta. Entre a tenda e o que Tom encontrou na tigela, nenhum dos dois quer mais ficar
por ali.

Eles atravessam um gramado. Depois a entrada de uma garagem. Depois duas. O cachorro esta
puxando Jules. Tom se esforca para acompanhar. Sente que esta se perdendo na escuridio da venda.
Grita para Jules.

— Estou aqui! — responde o amigo.

Tom segue a voz dele. E o encontra.

— Tom, o cachorro esta chamando atengao para essa garagem.

Ainda tremendo pela descoberta na dltima casa e assustado, confuso com a tenda sem sentido no
meio da rua, Tom diz que eles devem seguir o caminho para casa. Mas Jules quer saber o que tanto
interessa ao cio.

— F uma garagem anexa a uma casa — diz ele. — O husky esta agindo como se houvesse
alguma coisa viva la dentro.

A porta lateral esta trancada. Ao encontrar uma unica janela, Jules a quebra. Diz a Tom que esta
protegida. Papeldo. E pequena, mas um deles deve conseguir entrar. Jules diz que entrard. Tom se
oferece também. Os dois amarram o cachorro a uma calha e entram pela janela.

Do lado de dentro, algo rosna para eles.

Tom se vira de volta para a janela. Jules grita: — Parece outro cachorrol

Tom concorda. O coracdo dele bate depressa, depressa demais, pensa, e ele apoia uma das maos
no parapeito da janela, pronto para pular de volta.

— Naio acredito nisso — diz Jules.

— No queé?

— E outro husky.

— O gqué? Como sabe disso?

— Porque estou tocando no rosto dele.

Tom se afasta da janela. Ouve o cachorro comer. Jules o esta alimentando.

Entio, ao lado do cotovelo de Tom, emerge outro som.

De inicio, parecem criangas rindo. Em seguida, lembra uma musica.

Depois, os dois ouvem o som indiscutivel de chilreios.

Pdssaros.



Com cuidado, Tom se afasta. Os chilreios silenciam. Ele se aproxima de novo. O som fica mais
alto.

E claro, pensa Tom, sentindo o entusiasmo que esperava sentir quando deixaram a casa no dia
anteriof.

Enquanto Jules fala baixinho com o cachorro, Tom se aproxima dos passaros até os chilreios
ficarem insuportaveis. Ele tateia uma prateleira.

— Tom — pede Jules no escuro —, cuidado...

— Estao numa caixa — explica Tom.

— O queé?

— Cresci com um cara cujo pai era cagador. Os passaros dele faziam o mesmo som. Piavam mais
alto quando uma pessoa se aproximava.

Tom esta tocando a caixa.

Ele esta pensando.

— Jules — diz. — Vamos para casa.

— Gostaria de ter mais tempo com o cachorro.

— Vai ter que fazer isso em casa. Podemos tranca-los num quarto se houver algum problema.
Mas ja encontramos o que saimos para procurar. Vamos para casa.

Jules p&e a coleira no outro husky. Este se mostra menos resistente. Enquanto saem da garagem
pela porta lateral, Jules pergunta: — Esta trazendo os passaros?

— Estou. Tive uma ideia.

Do lado de fora, os dois pegam o primeiro husky e andam de volta para casa. Jules leva o
segundo cachorro, Tom, o primeiro. Aos poucos, os dois atravessam gramados e calgadas até
chegarem a estaca que haviam fincado no dia anterior.

Na varanda, antes de bater na porta, Tom ouve os moradores da casa discutindo. Entdo pensa ter
escutado um barulho vindo da rua, atris dele.

Ele se vira.

Espera.

Pergunta-se a que distancia estd a tenda.

Depois bate na porta.

L4 dentro a discussio para. Felix grita para ele. Tom responde: — Felix! E Tom!






VINTE E SEIS

Voce vai ter que abrir os olhos...

— Voce precisa comer, Menina — diz Malorie com a voz fraca.

O garoto comeu nozes do pacote. A Menina nao quer.

— Se nao comer — diz Malorie, entre caretas de dor —, vou parar de remar e largar vocé aqui.

Malorie sente a mao da Menina em suas costas. Ela para de remar e pega algumas nozes do
pacote para a filha. Até isso faz seu ombro doer.

No entanto, além da dor, um pensamento a ronda. Uma verdade que Malorie ndo quer encarar.

Sim, o mundo atrds da venda ¢ de um tom cinza doente. Sim, ela esta preocupada com a
possibilidade de desmaiar. Mas uma realidade muito pior atravessa a mirfade de problemas e medos.
E complicada, engenhosa. Flutua, rodeia, entdo pousa nos limites da imaginacio de Malorie.

E uma coisa da qual ela tem se protegido e escondido desde o inicio da manha.

Mas isso foi o foco de todas as decisdes que tomou nos ultimos anos.

Vocé diz a si mesma que esperou quatro anos porque estava com medo de perder a casa para sempre. Dig a si
mesma que esperou quatro anos porque queria treinar as criangas primeiro. Mas nada disso ¢ verdade. 1 océ esperon
quatro anos porque aqui, nesta viagem, neste rio, onde loucos e lobos a espreitam, onde as criaturas podem estar por
perto, NESTE DILA vocé terd que fazer uma coisa que nao fag hd muito mais do que quatro anos.

Hoye vocé vai ter gue abrir os olhos.

Ao ar livre.

E verdade. Ela sabe disso. Parece que sempre soube. E do que tem mais medo: da possibilidade
de uma criatura estar em seu campo de visao? Ou da irreal paleta de cores que explodira diante dela
quando abrir os olhos?

Como serd o mundo agora? Serd que vocé vai reconbecé-lo?

Esta cinza? Serd que as arvores enlouqueceram? As flores, as plantas, o ¢é#? Sera que o mundo
inteiro enlouqueceur Sera que luta contra si mesmo? A Terra refuta os proprios oceanos? O vento
ficou mais forte. Sera que viu alguma coisa? Esta maluco também?

Pense, diria Tom. Vocé esti conseguindo. Esta remando. Apenas continue a remar. Tudo isso significa que va
conseguir. 1ai ter que abrir os olhos. 1 océ consegue. Porque precisa.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Ela deseja estar ao lado dele mais do que nunca.

Mesmo nesse mundo novo, ali no rio, enquanto o vento comega a uivar, a agua fria respinga em
sua calca jeans e animais selvagens espreitam as margens. O corpo dela esta destruido e a mente é
prisioneira do cinza, e mesmo ali Tom chega até ela como algo iluminado, algo certo, algo bom.

— Estou comendo — afirma a Menina.

Isso também é bom. Malorie encontra for¢as para incentiva-la.

— Muito bem — diz, a respiragao ofegante.

Mais movimentos a esquerda na floresta. Soa como um animal. Poderia ser o homem do barco.
Poderia ser uma criatura. Poderia ser uma duzia delas. Sera que o barco incomodara um bando de
ursos famintos, em busca de peixes?

Malorie esta ferida. Essa palavra ndo para de retornar a sua mente, num redemoinho. Assim como
Tom. Assim como as cores cinzentas por tras da venda. E como os barulhos do rio e do novo



mundo. O ombro. A ferida. Aconteceu. Exatamente o que teriam dito que aconteceria se houvesse
alguém por perto para alerta-la.

Siga o rio, se precisar, mas saiba que pode se machucar.

Ab, nao sei se en faria isso. V'océ pode se machucar.

E perigoso demais. O que aconteceria com as criangas se vocé se machucasse ld fora?

O mundo agora ¢ selvagem, Malorie. Nao saia. Nao entre no rio.

Vocé pode se machucar.

Machucar.

MACHUCAR.

MACHUCAR!

Shannon. Pense em Shannon. Agarre-se a ela.

Malorie tenta. Uma lembranga abre caminho entre a multidio de pensamentos sombrios que
avangaram sobre ela. Lembra-se de Shannon e ela numa colina. Fazia sol naquele dia. Malorie
protegia os olhos com o pequeno antebrago. Apontava para o céu.

E Allan Harrison!, dizia, referindo-se a um menino da sua turma. Agquela nuvem ali parece Allan
Harrison!

Estava rindo.

Qunal?

Agquela ali! V'in?

Shannon se aproximou dela na grama. Deitou a cabega ao lado da de Malorie.

E! Hahaba! Eston vendo também! E olbe aquela ali! Aquela é Susan Ruth!

As irmas ficaram deitadas ali durante horas, observando rostos nas nuvens. Bastava um nariz.
Uma orelha. Talvez acima de uma delas houvesse cachos, como os de Emily Holt.

Vocé se lembra do cén?, pergunta a si mesma, ainda remando, por incrivel que parega. Estava tio azul.
E o sol estava tao amarelo quanto o desenho de uma crianga. A grama era verde. O rosto de Shannon estava palido,
suave, branco. Assim como as maos dela, apontando para as nuvens. Naguele dia, havia cores em todos os lugares
para onde se olhava.

— Mamae? — chama o Garoto. — Mamade, vocé estd chorando?

Quando abrir os olhos, Malorie, vai ver tudo de novo. O mundo inteiro serd iluminado. 1 océ viu paredes e
cobertores. Escadas e carpetes. Manchas e baldes de dgua do pogo. Cordas, facas, um machado, arame, fios e colberes.
Alimentos enlatados, velas e cadeiras. Fita adesiva, pilhas, madeira e gesso. Faz anos que a iinica coisa que vocé pode
ver sao os rostos dos outros moradores da casa e o dos seus filhos. As mesmas cores. As mesmas cores. As mesmas
cores hd anos. ANOS. Esti preparada? E o que mais assusta vocé? As criaturas on vocé mesma, quando as
lembrangas de um milhao de cores e imagens inundarem sua mente? O que mais assusta vocé?

Malorie esta remando muito devagar. A menos da metade da velocidade com que remava dez
minutos atras. A agua, a urina e o sangue molham seus tornozelos. Animais, homens loucos ou
criaturas se movimentam nas margens. O vento estd gelado. Tom nao esta ali. Shannon nao esta ali.
O mundo cinzento por tras da venda comega a rodar, como uma gosma espessa que se aproxima do
ralo.

Ela vomita.

No udltimo instante, Malorie se pergunta se o que esta acontecendo com ela é uma coisa horrivel.
Desmaiar. O que vai acontecer com as criangas? Vao ficar bem se a mamae simplesmente desmaiar?

E pronto.

As maos de Malotie soltam os remos. Em sua mente, Tom a observa. As criaturas a observam
também.



Entio, enquanto o Garoto lhe pergunta algo, Malorie, a capita daquele pequeno barco, apaga
totalmente.






VINTEE SETE

Malortie acorda de sonhos com bebés. F bem cedo de manhi ou muito tarde da noite, imagina. A
casa esta em siléncio. Quanto mais avangada a gravidez, mais vivida a realidade se torna. Tanto
Grivida quanto Enfim... um Bebé! falam em poucas paginas sobre partos em casa. E possivel, claro,
fazer um parto sem a ajuda de um profissional, mas ambos os livros chamam aten¢ao para certos
aspectos. Higiene, dizem eles. Circunstancias imprevistas. Olympia odeia ler essas partes, mas Malorie
sabe que elas devem fazer isso.

Um dia, vocé sentird a mesma dor da qual a sua mde e todas as maes falam: o parto. Apenas a mulher pode
senti-la e, por isso, todas as mulberes tém um vinculo.

Agora o momento esta chegando. Agora. E quem estara 1a quando ele chegar? No velho mundo, a
resposta seria facil. Shannon, ¢ claro. Sua mae e seu pai. Amigos. Uma enfermeira que garantiria que
tudo estava indo bem. Haveria flores em uma mesa. Os lencdéis teriam cheiro de recém-lavados.
Seria amparada por pessoas que ja deram a luz antes. Elas agiriam como se aquilo fosse parecido
com descascar um pistache. E a tranquilidade que expressariam seria exatamente o que acalmaria o
nervosismo de Malorie.

No entanto, essa nao ¢ mais a resposta. Agora Malorie espera um parto que parece o de uma
loba: bruto, cruel, desumano. Nao havera médico algum. Nem uma enfermeira.

New remédios.

Ah, como ela pensou que saberia o que fazer! Quio preparada achou que estarial Revistas, sites,
videos, conselhos do obstetra, historias de outras maes. Mas nada disso esta disponivel para ela
agora. Nada! Bla ndo vai dar a luz em um hospital, isso vai acontecer bem aqui na casa. Em um dos
comodos desta casal E o maximo que pode esperar ¢ que Tom ajude enquanto Olympia segura sua
mao e olha para ela, horrorizada. Havera cobertores sobre as janelas. Talvez uma camiseta debaixo
de sua bunda. Ela vai beber um copo de agua turva do pogo.

E pronto. E assim que vai acontecer.

Ela volta a se deitar de costas. Respirando fundo e devagar, encara o teto. Fecha os olhos e volta
a abri-los. Sera que vai conseguir? Serd?

Tem que conseguir. Por isso repete mantras, palavras que usa para se preparar.

No fim das contas, nao importa se vai acontecer em um hospital on no chao da cozinba. Seu corpo sabe o que
fazer. Seu corpo sabe o que fazger. Seu corpo sabe o gue fazer.

O bebé que esta por vir ¢ tudo que importa.

De repente, como se imitassem o som do bebé que Malorie se prepara para ter, ela ouve os
passaros piarem do lado de fora. Ela se afasta de seus pensamentos e presta aten¢ao naquele som.
Enquanto se ergue lentamente na cama, ouve uma batida na porta do primeiro andar.

Malorie fica paralisada.

Isso foi a porta? Serd que foi Tom? Alguém foi ld fora?

Ouve a batida de novo e, impressionada, se senta. Pée a mao na barriga e escuta.

O barulho se repete.

Malorie coloca devagar os pés no chio, se levanta e atravessa o quarto. Para diante da porta, com
uma das maos na barriga, a outra no batente, e escuta.

Outra batida. Dessa vez, mais alta.



Ela anda até o topo da escada e para de novo.

Quem serd?

Sob o pijama, seu corpo parece frio. O bebé se mexe. Malorie se sente um pouco zonza. Os
passaros ainda estao fazendo barulho.

Serd que ¢ um dos moradores?

Ela volta para o quarto e pega uma lanterna. Vai até o quarto de Olympia e ilumina a cama. A
amiga esta dormindo. No quarto ao final do corredor, vé Cheryl deitada na cama.

Devagar, Malorie desce a escada até a sala de estar.

Tonm.

Tom esta dormindo no carpete. Felix esta no sofa.

— Tom — chama Malotie, tocando no ombro dele. — Tom, acorde.

Ele se vira de brugos. Depois olha para cima, para Malorie.

— Tom — repete ela.

— Esta tudo bem?

— Tem alguém batendo na porta da frente.

— O qué? Agora?

— Agora.

Eles ouvem outra batida. Tom vira o rosto para o corredor.

— Puta merda. Que horas sao?

— Nao sei. Tarde.

— Certo.

Ele se levanta depressa. Hesita, como se tentasse acordar de vez, deixar o sono no chao. Esta
totalmente vestido. Ao lado de onde o amigo estava dormindo, Malorie vé o esbo¢o de outro
capacete. Tom acende a luz da sala de estar.

Entdo os dois andam até a porta da frente. Param no corredor. Ouvem outra série de batidas.

— Olal — diz um homem.

Malorie agarra o brago de Tom. Ele acende a luz do corredor.

— Olal — repete o homem.

Mais batidas se seguem.

— Preciso que me deixem entrar! — implora o homem. — Nao tenho mais para onde ir. Olal

Por fim, Tom vai até a porta. De uma extremidade do corredor, Malorie vé uma figura se mover.
E Don.

— O que esta acontecendo? — pergunta ele.

— Tem alguém a porta — responde Tom.

Don, ainda meio dormindo, parece confuso. Entao retruca: — Bem, e o que vocés vao fazer?

Mais batidas.

— Preciso de um lugar para ficar — diz a voz. — Nao posso mais continuar sozinho aqui fora.

— Vou falar com ele — decide Tom.

— Aqui nao ¢ a porra de um albergue, Tom — afirma Don.

— S6 vou falar com ele.

Entao Don vai na dire¢ao deles. Malorie ouve movimentos no andar de cima.

— Se alguém estiver ai, eu poderia...

— Quem ¢ vocé? — grita Tom, por fim.

Ha um instante de siléncio. Depois:

— Ah, gragas a Deus tem alguém ai! Meu nome ¢é Gary.



— Ele pode ser um cara mau — diz Don. — Pode ser waluco.

Felix e Cheryl aparecem no fim do corredor. Parecem exaustos. Jules agora também esta ali. Os
caes estdo atras dele.

— O que esta havendo, Tom?

— O4, Gary — grita Tom. — Conte-nos um pouco mais sobre voce.

Os passaros estao arrulhando.

— Quem ¢ esse? — pergunta Felix.

— Meu nome é Gary e tenho quarenta e seis anos. Tenho uma barba castanha. Nao abro os
olhos ha muito tempo.

— Nao gosto do som da voz dele — diz Cheryl.

Olympia também se junta a eles.

Tom berra:

— Por que esta af fora?

— Tive que sair da casa onde estava — responde Gary. — As pessoas ld ndo eram legais. Surgiu
um problema.

— Que diabo isso significa? — grita Don.

Gary faz uma pausa. Depois diz:

— Elas ficaram violentas.

— Isso nao é bom o bastante — afirma Don para os outros. — Nao abram esta porta.

— Gary — grita Tom —, hd quanto tempo vocé esta af fora?

— Dois dias, acho. Talvez quase trés.

— Onde vocé tem dormido?

— Dormido? Em gramados. Embaixo de arbustos.

— Merda — diz Cheryl.

— Escutem — pede Gary. — Estou com fome. Estou sozinho. E com muito medo. Entendo a
cautela de vocés, mas nao tenho nenhum outro lugar para ir.

— Ja tentou outras casas? — pergunta Tom.

— Jal Faz horas que estou batendo em varias portas. Vocés foram os primeiros a responder.

— Como ele sabia que estavamos aqui? — pergunta Malorie.

— Talvez nio soubesse — diz Tom.

— Ele ficou batendo na porta por muito tempo. Sabia que estavamos aqui.

Tom se vira para Don. Sua expressio pergunta o que ele acha.

— De jeito nenhum.

Tom esta suando.

— Tenho certeza de que »océ quer — continua Don, irritado. — Espera que ele tenha alguma
informacao.

— E isso mesmo — diz Tom. — Talvez ele tenha ideias. Também acho que precisa da nossa
ajuda.

— Tudo bem. Bom, ex# acho que pode haver uns sete homens 1a fora prontos para degolar todos
nos.

— Deus do cén! — exclama Olympia.

— Jules e eu ficamos dois dias fora também — lembra Tom. — Ele esta certo ao dizer que as
outras casas estio vazias.

— Entéo por que ele ndo dormiu em uma delas?

— Nio sei, Don. Por causa de comida?



— E vocés estiveram 1a fora ao mesmo tempo. Ele ndo os ouviu?

— Droga — reclama Tom. — Nao tenho ideia de como responder a isso. Ele poderia estar em
outra rua.

— Vocés niao examinaram aquelas casas. Como sabe que ele esta dizendo a verdade?

— Deixe o cara entrar — pede Jules.

Don o encara.

— Nao ¢ assim que funciona aqui, cara.

— Entao vamos votar.

— Ah, puta que pariu — exclama Don, irritado. — Se um de nés nido quer abrir a porra da porta,
entdo acredito que a gente nao deveria abrir a porra da porta.

Malorie pensa no homem na varanda. Na sua imaginagao, os olhos dele estao fechados. Ele esta
tremendo.

Os passaros continuam piando.

— Ol4? — chama Gary de novo.

Ele parece tenso, impaciente.

— O1 — diz Tom. — Desculpe, Gary. Ainda estamos conversando sobre isso. — Entdo vira-se
para os outros. — Vamos votar.

— Isso — concorda Felix.

Jules assente com a cabega.

— Desculpem — diz Cheryl. — Naio.

Tom olha para Olympia. Ela faz que ndo com a cabeca.

— Odeio dizer isso, Malorie — comeg¢a Tom —, mas esta empatado. O que vamos fazer?

Malorie nao quer responder. Nao quer ter esse poder. O destino daquele estranho foi jogado nas
costas dela.

— Talvez ele precise de ajuda — diz.

No entanto, um segundo depois, ela deseja nao ter falado aquilo.

Tom se vira para a porta. Don estende o brago e agarra o pulso dele.

— Nao quero que essa porta se abra — sibila.

— Don — diz Tom, soltando lentamente seu pulso da mao do amigo. — A gente votou. Vamos
deixar o cara entrar. Assim como deixamos Olympia e Malorie. Assim como George deixou voceé e
eu entrarmos.

Don encara Tom pelo que parece ser bastante tempo. Sera que a briga vai ficar feia dessa vez?

— Escute o que vou dizer — pede Don. — Se alguma coisa der errado, se minha vida ficar em
risco por causa da merda de uma votagao, ndo vou parar para ajudar vocés enquanto estiver saindo
desta casa.

— Don — comeca Tom.

— Ola? — grita Gary.

— Mantenha os olhos fechados! — berra Tom. — Vamos deixar vocé entrar.

A mao de Tom esta na maganeta.

— Jules, Felix — chama ele —, usem os cabos de vassoura. Cheryl, Malorie, vocés terdo que se
aproximar dele e tatea-lo. Esta bem? Agora, todo mundo, feche os olhos.

No escuro, Malorie ouve a porta se abrir.

Ha um siléncio. Entao Gary fala:

— A porta esta aberta? — pergunta, ansioso.

— Rapido — diz Tom.



Malorie escuta um movimento. A porta da frente se fecha. Ela da um passo adiante.

— Mantenha os olhos fechados, Gary — pede ela.

Malorie estende a mao na dire¢ao do homem. Ao encontra-lo, leva os dedos ao rosto dele. Sente
o nariz, as bochechas, a regiao dos olhos. Toca nos ombros dele e pede uma das maos.

— Isso é novidade para mim — diz Gary. — O que esta procurando...

— Shhh!

Ela toca nas maos dele e conta os dedos. Sente as unhas e os pelos nas articula¢Ges.

— Tudo bem — diz Felix. — Acho que ele esta sozinho.

— E — concorda Jules. — Esta sozinho.

Malorie abre os olhos.

Vé um homem muito mais velho do que ela, com uma barba castanha, usando um blazer de
tweed por cima de um suéter preto. Seu cheiro denuncia que ele esta 14 fora ha semanas.

— Obrigado — diz ele, ofegante.

De inicio, ninguém responde. Apenas o observam.

O cabelo castanho, penteado para o lado, esta baguncado. Ele é mais velho e mais corpulento do
que os outros moradores. Traz uma mala marrom na mao.

— O que tem af dentro? — pergunta Don.

Gary olha para a mala como se tivesse se esquecido de que a carregava.

— Minhas coisas — diz. — O que consegui pegar ao sait.

— Que coisas? — indaga Don.

Gary, expressando tanto surpresa quanto compreensdo, abre a mala e a vira para os outros
moradores. Papéis. Uma escova de dente. Uma camisa. Um relogio.

Don assente com a cabeca.

Enquanto fecha a mala, Gary nota a barriga de Malorie.

— Meu Deus! — exclama ele. — Esta para nascer, nao é?

— E — confirma ela, com frieza, ainda sem saber se eles podem confiar naquele homem.,

— Para que servem os passaros? — pergunta Gary.

— Para nos alertar — explica Tom.

— E claro — diz Gary. — Como os canarios nas minas. Foi muito inteligente da parte de vocés.
Eu os ouvi a0 me aproximar.

Entio Tom convida Gary a entrar mais na casa. Os caes o farejam. Na sala de estar, Tom aponta
para a poltrona.

— Pode dormir aqui essa noite — diz. — Ela reclina. Quer comer alguma coisa?

— Quero — afirma Gary, aliviado.

Tom o conduz pela sala de estar, passando pela cozinha, até a sala de jantar.

— Guardamos os enlatados no porao. Vou pegar alguma coisa para voce.

Tom faz um gesto para que Malorie o acompanhe até a cozinha. Ela vai atras.

— Vou ficar acordado com ele por um tempo — avisa Tom. — Va dormir se quiser. Todo
mundo estd exausto. Esta tudo bem. Vou dar um pouco de comida e agua a ele e amanha
conversamos com o cara. Todos nos.

— Nao vou para a cama agora de jeito nenhum — afirma Malorie.

Tom sorti, cansado.

— Tudo bem.

Ele vai até o porao. Malorie se junta aos outros na sala de jantar. Tom volta com péssegos
enlatados.



— Nunca poderia ter pensado — diz Gary — que, um dia, a ferramenta mais valiosa do mundo
seria um abridor de latas.

Todos estao juntos a mesa de jantar. Tom faz perguntas a Gary. Como ele sobreviveu 1a fora?
Onde dormia? E claro que o homem esta exausto. Por fim, um a um, a comegar por Don, os outros
vao para seus quartos. Enquanto Tom leva Gary de volta para a sala de estar, Malorie e Olympia se
levantam da mesa. Na escada, Olympia pega a mao de Malorie.

— Malorie — diz ela —, vocé se importa se eu dormir com voce hoje?

Malorie se vira para a amiga.

— Naio. Nao me importo nem um pouco.






\INTEEQITO

E a manha seguinte. Malorie se levanta da cama e se veste. Parece que todos estio no andar de
baixo.

— Vocés também tinham luz elétrica? — pergunta Felix enquanto ela entra na sala de estar.

Gary esta sentado no sofa. Ao ver Malorie, sorri.

— Este — diz ele, indicando a mog¢a com a mao — ¢ o anjo que tocou meu rosto quando entrei.
Tenho que admitir: o contato humano quase me fez chorar.

Malorie acha que Gary fala um pouco como um ator. Tem floreios teatrais.

— Entdo foi mesmo uma votacao que decidiu o meu destino? — pergunta ele.

— Foi — responde Tom.

Gary assente.

— Na casa de onde vim, ndo havia esse tipo de cortesia. Se alguém tinha uma ideia, a pessoa a
realizava com determinacio, mesmo que nem todos aprovassem. E um alivio encontrar pessoas que
mantiveram um pouco da civilidade da nossa antiga vida.

— Eu votei contra — diz Don, de repente.

— E mesmo? — pergunta Gary.

— E. Votei. Sete pessoas sob um mesmo teto ja é o bastante.

— Entendo.

Um dos huskies se levanta e vai até Gary. O homem faz carinho atras das orelhas do cio.

Tom comega a explicar a ele as mesmas coisas que um dia explicou a Malorie. Energia
hidroelétrica. Os mantimentos no porao. A falta de uma lista telefonica. Como George morreu.
Depois de um tempo, Gary fala sobre um companheiro da antiga casa. Um “homem perturbado”
que nao acreditava nem um pouco que as criaturas causavam mal.

— Ele achava que a reacdo das pessoas as criaturas era psicossomatica. Em outras palavras, toda
essa histéria de insanidade ndo seria causada pelas criaturas, mas pelas pessoas dramaticas que as
veem.

Essa historia de insanidade, pensa Malorie. Sera que tais palavras de desprezo foram mesmo ditas
pelo morador da antiga casa de Gary?

Ou pelo préoprio Gary?

— Gostaria de contar a vocés sobre minha experiéncia em minha antiga casa — continua Gary.
— Mas aviso que foi sombria.

Malorie quer ouvir essa historia. Todos querem. Gary passa a mao pelo cabelo.

Entao Gary comega:

— Naio respondemos a nenhum anuncio e ndo éramos tao jovens quanto vocés. Nao havia um
espirito de comunidade nem o esfor¢o de formar um grupo coeso. Meu irmao Duncan tem um
amigo que levou o Relatério Russia muito a sério. Ele foi um dos primeiros a acreditar. Tudo se
encaixava bem nas teorias conspiratorias e na paranoia que ele tinha de que o governo ou alguém
queria nos pegar. Em certos momentos, mesmo eu nao consigo acreditar que isso esteja
acontecendo. E quem pode me culpar? Tenho mais de quarenta anos. Estava tio acostumado com a
vida que levava que nunca imaginei uma assim. Resisti. Mas Kirk, o amigo do meu irmao, tinha
certeza desde o inicio. E nada, pelo que parecia, tiraria a ideia da cabeca dele. Certa tarde, Duncan



me ligou e disse que Kirk sugeriu que a gente se reunisse na casa dele por alguns dias ou até saber
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mais sobre aquela “coisa”. “Que coisa?”, perguntei. “Gary, esta em todos os canais.”

““Que coisa, Duncan? O que aconteceu na Russia? Vocé nio pode estar falando sério.” ‘Por
favor’, pediu ele. “‘Vamos tomar umas cervejas, comer umas pizzas e agradar Kirk. Nao temos nada a
perder.

“Disse a ele que nao, obrigado. Ficar perto do maluco do Kirk enquanto ele analisava reportagens
sensacionalistas nao parecia nada divertido para mim. Mas nao demorou muito e fui para la.

“Tinha ouvido falar dos incidentes como todo mundo no pafs. Isso comegou a me deixar
preocupado. Havia tantos casos. Mesmo assim, estupidamente, tentei preservar minha descrenca.
Esse tipo de coisa nao acontece assim. Mas entdo ouvi um caso que me forcou a agir. Foi aquele
sobre as irmas no Alasca. Vocés devem estar se perguntando por que levei tanto tempo para me
convencer. Esse incidente aconteceu bem mais tarde, mas o Alasca fica nos Estados Unidos, e sou
provinciano o bastante para me preocupar s6 quando as coisas acontecem perto de casa. Até mesmo
o reporter estava claramente assustado com o que dizia. E, inclusive o cara que transmitiu a noticia
tremia.

“Vocés conhecem a historia. Uma mulher viu duas vizinhas idosas, irmis, sairem de casa. Ela
sup6s que tinham ido dar a caminhada de todos os dias. Trés horas depois, ouviu no radio que as
irmas estavam em frente ao hospital, agachadas na escada de pedra, tentando morder quem passava.
A mulher foi até o local, considerando-se mais préxima das duas do que qualquer pessoa e mais apta
a ajuda-las. Mas nao foi o caso. E as fotos da CNN mostraram a mulher sem o rosto, que estava
literalmente jogado na calgada ao lado do cranio sangrento. Ao lado dela, estavam as duas senhoras,
mortas pela policia. Aquela imagem me aterrorizou. Pessoas tdo normais. Um local tdo comum.

“Para Kirk, o incidente no Alasca validava todas as fantasias paranoicas dele. Apesar do meu
medo crescente, eu nao estava pronto para trocar a vida que tinha por essa nova existéncia militar
que ele estava adotando. Decidi cobrir as janelas, trancar as portas e me esconder, mas Kirk ja bolava
planos para combater o que ele acreditava ser uma ‘invasao’. Nao ficou claro se eram alienigenas ou
nao. Ele falava em armas e em equipamentos como um veterano de guerra. Mas é claro que nao era
um. Nunca havia se alistado para nada na vida.

Gary faz uma pausa. Parece ponderar. Prossegue:

— Logo a casa ficou cheia de homens quase militares. Kirk estava adorando o novo cargo de
general e, de fora, eu via muitas coisas ridiculas. Acabei criando o habito de dizer a Duncan que ele
deveria ficar longe de Kirk. Um homem como Kirk era capaz de prejudicar os préprios amigos. Os
outros moradores da casa estavam ficando cada vez mais bélicos, empolgados com a fantasia de
derrotar os vildes da “invasao” de Kirk. Dias se passaram, mas nada foi feito a partir das alega¢des
escandalosas de que protegeriam a cidade, eliminariam a causa dessa loucura global e garantiriam um
lugar na histéria como o grupo que resolveu “o Problema”. No entanto, um homem na casa agiu
segundo o que acreditava. Seu nome era Frank e ele acreditava que as criaturas contra as quais Kirk
se preparava para lutar ndo eram uma ameaga. Mesmo assim, ele foi para a casa, com medo, admitia,
do caos inevitavel que varreria a nagao.

“Enquanto Kirk planejava treinamentos diarios inuteis, Frank se tornou uma espécie de eremita e
quase nao safa do seu quarto no segundo andar. E 14 dentro, ele escrevia. Dia e noite, Frank escrevia
a lapis, a caneta, a marca-texto e a maquiagem. Um dia, andando pelo corredor do segundo andar,
ouvi algo atras da porta fechada do quarto dele. Era um som furioso, laborioso, irritado, incansavel.
Abri um pouco a porta e o vi debrugado sobre uma escrivaninha, sussurrando sobre uma sociedade
‘fandtica, exagerada’, que ele odiava enquanto escrevia. Eu ndo tinha como saber o que estava



escrevendo. Mas queria descobrir.

“Conversei com Duncan sobre isso. O rosto do meu irmao estava pintado com uma camuflagem
ridicula. Aquela altura, ele ja havia sido infectado pela maluquice de Kirk. Nio acreditava que Frank
fosse uma ameaga. Frank, que usava expressdes como Jisteria em massa € idolatria psicossomatica
enquanto Kirk e os outros fingiam treinar tiro ao alvo, sem armas, no porao. Todos repudiavam
Frank por considera-lo um pacifista inutil.

Gary passa as maos pelo cabelo de novo.

— Resolvi descobrir o que Frank estava fazendo no quarto dele. Comecei a procurar uma
oportunidade para ler o que ele escrevia em segredo.

“O que vocés acham que aconteceria com um homem ja louco se ele visse as criaturas la fora?
Acham que elas nao o afetariam, que a mente dele ja estaria destruida? Ou acham que a loucura
alcancaria outro nivel de insanidade, um nivel superior? Talvez os doentes mentais herdem este novo
mundo, por serem incapazes de ficarem mais loucos do que ja sio. Nao sei mais sobre isso do que
voceés.”

Gary toma um gole de agua.

— O melhor momento se apresentou da seguinte maneira: Kirk e os outros estavam ocupados
no porio. Frank tomava banho. Resolvi dar uma olhada rapida. Entrei no quarto dele e encontrei os
escritos na gaveta da escrivaninha. Nao foi uma tarefa facil, pois, na época, eu ja estava com medo
do cara. Os outros podiam ignorar Frank, achar graca dele, mas eu suspeitava de possibilidades mais
tenebrosas. Comecei a ler. Logo fiquei impressionado com suas palavras. Nao importava quanto
tempo fazia desde que Frank comegara a escrever. Parecia impossivel ele ter escrito aquilo tudo.
Diizias de cadernos, em varias cores, um mais raivoso do que o outro. Pequenos versos escritos a
mao eram seguidos de enormes frases iluminadas, todas declarando que nao era preciso temer as
criaturas. Ele se referia a nés como “aqueles com mentes pequenas’ que “precisavam ser
exterminados”. Ele era mesmo perigoso. De repente, ao ouvi-lo sair da banheira, corri para fora do
quarto. Talvez Duncan nio estivesse tao errado em se juntar a Kirk. Aqueles cadernos me
mostraram que havia rea¢cGes muito piores a0 novo mundo.

Gary respira fundo. Seca os labios com as costas da mao.

— Quando acordamos no dia seguinte, os cobertores haviam sido retirados das janelas.

Cheryl arqueja.

— As portas estavam destrancadas.

Don comega a dizer alguma coisa.

— E Frank tinha ido embora. Levara o caderno.

— Puta que pariul — exclama Felix.

Gary assente com a cabeca.

— Alguém se machucour — pergunta Tom.

Os olhos de Gary se enchem de lagrimas, mas ele se controla.

— Nao — diz. — Ninguém. E Frank teria incluido isso nas anotacoes dele, tenho certeza.

Malorie leva a mao a barriga.

— Por que vocé foi embora? — pergunta Don, impaciente.

— Fui embora porque Kirk e os outros comecaram a falar muito sobre procurar Frank —
justifica Gary. — Queriam matar o cara pelo que ele havia feito.

A sala fica em siléncio.

— Entao soube que precisava sair dali. Aquela casa estava arruinada. Destruida. Pelo que parece,
a de vocés nao esta. Por isso — diz Gary, olhando para Malorie —, agradeco por vocé ter me



deixado entrar.

— Naio fui eu que deixei vocé entrar — retruca Malorie. — Fomos todos nos.

Que tipo de homem, pensa ela, abandonaria o irmao?

Malorie olha para Don. Para Cheryl. Para Olympia. Sera que a historia de Gary fascinou aqueles
que votaram para que ele niao entrasse? Ou justificou os medos deles?

Essa histéria de insanidade.

Tom e Felix estao questionando Gary sobre a histéria. Jules também acrescenta algumas
perguntas. Mas Cheryl saiu da sala. E Don, que sempre tem algo a dizer sobre tudo, ndo fala nada.
Ele apenas observa.

Umea divisao, pensa Malotie, estd crescendo.

Para ela ndo importa exatamente quando aquilo comegou. Esta visivel agora. Gary trouxe consigo
uma mala. Uma histéria. E, de alguma forma, uma divisao.






VINTE E NOVE

Malorie acorda de olhos fechados. Nao é mais tao dificil quanto antes. Sua consciéncia retorna. Os
sons, as sensa¢oes e os aromas de vida. VisGes também. Malorie sabe que, apesar de estar com os
olhos fechados, a visao existe. Ela vé tons de laranja, amarelo, as cores do sol distante penetrando sua
pele. Os cantos da sua visdo estdo cinzentos.

Parece que ela esta ao ar livre. Sente o ar frio e fresco no rosto. Labios rachados. Garganta seca.
Quando foi a dltima vez que bebeu algo? Seu corpo parece bem. Descansado. Ha uma leve dor em
algum lugar a esquerda do pescoco. Seu ombro. Leva a mao direita a testa. Quando os dedos tocam
o rosto, ela percebe que estao molhados e sujos. Na verdade, suas costas inteiras parecem molhadas.
Sua camiseta esta ensopada.

Um passaro canta acima dela. Com os olhos ainda fechados, Malorie se vira na dire¢ao dele.

As criangas estdo ofegantes. Parece que estdo trabalhando em alguma coisa.

Estao desenhando? Construindo? Brincando?

Malorie se senta.

— Garoto?

Seu primeiro pensamento parece uma piada. Algo impossivel. Um erro. Entdo ela percebe que é
exatamente o que esta acontecendo.

Estao ofegantes porque estao remando.

— Garoto! — grita Malorie.

Sua voz parece horrivel. Como se sua garganta fosse feita de madeira.

— Mamael!

— O que esta havendor!

O barco. O barco. O barco. V'océ esti no rio. 1'océ desmaion. 10c¢ DESMAIOU.

Apoiando o ombro machucado na beira do barco, ela pega um pouco de agua e leva até a boca.
Entio fica de joelhos, na borda, e pega varios punhados sucessivos de agua. Esta ofegante. Mas a
visao turva desapareceu. E seu corpo parece um pouco melhor.

Ela se vira para as criangas.

— Por quanto tempo? Por quanto tempo?

— Vocé dormiu, mamaie — diz a Menina.

— Teve pesadelos — afirma o Garoto.

— Estava chorando.

A mente de Malorie processa tudo muito rapido. Sera que nao entendeu alguma coisa?

— Por quanto tempo? — berra ela de novo.

— Nio muito — responde o Garoto.

— Estdo com as vendas ainda? Respondan!

— Estamos — dizem os dois.

— O barco ficou preso — informa a Menina.

Men Deus, pensa Malorie.

Entao ela se acalma o bastante para perguntar: — Como ele se soltou?

Ela encontra o pequeno corpo da Menina. Tateia os bragos dela até alcangar as maos. Depois
estende o braco e acha o Garoto.



Cada um estd com um remo nas maos. Estao remando juntos.

— A gente soltou, mamae! — diz a Menina.

Malorie esta de joelhos. Percebe que esta fedendo. Como um bar. Como um banheiro.

A vomito.

— A gente se soltou — explica o Garoto.

Malorie esta ao lado dele agora. Suas maos trémulas estao sobre as dele.

— Estou ferida — diz ela, em voz alta.

— O que? — pergunta o Garoto.

— Preciso que vocés voltem para onde estavam antes de a mamae dormir. Agora.

As criangas param de remar. A Menina se espreme na mae ao voltar para o banco de tras. Malorie
a ajuda.

Entio ela se senta no banco do meio de novo.

O ombro esta doendo, mas nao tanto quanto antes. Ela precisava descansar. Nao dava trégua ao
corpo. Por isso ele a obrigou a parar.

Na névoa da mente que acaba de acordar, Malorie esta ficando com mais frio, mais medo. E se
acontecer de novo?

Serd que passaram do local para onde estao viajando?

Com os remos mais uma vez nas maos, Malorie respira fundo antes de voltar a remar.

Entio comega a chorar. Chora porque desmaiou. Chora porque um lobo a atacou. Chora por
razoes demais para explicar. Mas sabe que parte disso é porque descobriu que as criangas siao
capazes de sobreviver, mesmo que apenas por um instante, sozinhas.

Vocé as treinou bem, pensa. A ideia, muitas vezes desagradavel, a deixa orgulhosa.

— Garoto — diz ela, através de lagrimas —, preciso que ouga com aten¢ao de novo, esta bem?

— Estou ouvindo, mamaie!

— E vocé, Menina, precisa fazer a mesma coisa.

— Também estou ouvindo!

Serd que ¢ possivel, pensa Malotie, gue nds estejamos bem? Serd que ¢ possivel que vocé tenha desmaiado e
acordado e que tudo ainda esteja bem?

Nao parece verdade. Isso nao vai de acordo com as regras do novo mundo. Ha algo ali no rio
com eles. Loucos. Animais. Criaturas. Quanto tempo a mais de sono os teria atra{do para o barco?

Agradecida, ela recomega a remar. Mas o que esta a espreita parece mais proximo agora.

— Desculpem — diz Malorie, chorando enquanto rema.

Suas pernas estio encharcadas de urina, agua, sangue e vomito. Mas o corpo esta descansado. De
alguma forma, pensa Malorie, apesar das leis cruéis desse mundo implacavel, ela conseguiu uma

folga.
A sensacao de alivio dura uma remada. Entio Malorie fica alerta e assustada, mais uma vez.






TRINTA

Cheryl esta chateada.

Malorie a ouve conversando com Felix no quarto no fim do corredor. Os outros estio no
primeiro andar. Gary comecou a dormir na sala de jantar, apesar do chao duro de madeira. Desde
que ele chegou, duas semanas atras, Don se aproximou muito dele. Malorie ndo sabe o que pensar
sobre isso. E provavel que ele esteja com Gary agora.

No entanto, no fim do corredor, Cheryl sussurra, apressada. Ela parece assustada. A sensagido ¢
que todos estao. Mais do que de costume. O animo da casa, antes mantido com unhas e dentes pelo
otimismo de Tom, fica mais sombrtio a cada dia. As vezes, pensa Malorie, o desanimo é mais
profundo do que o medo. E assim que Cheryl soa. Malorie pensa em se juntar a eles, talvez até para
acalmar a amiga, mas decide ficar sozinha.

— Faco isso todo dia, Felix, porque gosto. F meu trabalho. E os poucos minutos que passo do
lado de fora sdo preciosos para mim. Eles me fazem lembrar quando eu tinha um trabalho de verdade.
Aquele pelo qual acordava todo dia. Do qual me orgulhava. Alimentar os passaros ¢ a unica coisa
que me conecta a vida que eu tinha.

— E da a vocé a chance de sair.

— E, e me d4 a chance de sair.

Cheryl tenta controlar a voz e depois continua.

Ela esta 1a fora, diz a Felix, pronta para alimentar os passaros. Estd tateando a parede para
procurar a caixa. Na mao direita, segura fatias de ma¢a que pegou numa lata do porio. A porta da
frente se fechou atras dela. Jules espera do lado de dentro. Vendada, Cheryl anda devagar,
equilibrando-se nas paredes da casa. Os tijolos parecem asperos sob seus dedos. Logo eles darao
lugar 2 madeira, de onde o gancho de metal se projeta. F 14 que os passaros estio.

Eles ja arrulham. Sempre fazem isso quando ela se aproxima. Cheryl se ofereceu de bom grado
para alimentar os passaros quando os moradores comecaram a discutir sobre a tarefa. Fla vem
fazendo isso todo dia desde entdo. De certa forma, parece que as aves sdo suas. Cheryl conversa
com elas, conta sobre os acontecimentos triviais da casa. A resposta doce dos passaros a acalma
como a musica costumava fazer. Ela diz a Felix que consegue perceber a que distancia esta da caixa
pela altura dos chilreios.

No entanto, dessa vez, ela ouve algo além dos pios.

No fim da calcada da frente, ouve um “passo interrompido”. F a dnica maneira que encontra
para explicar a Felix o que ouviu. A Cheryl, parece que alguém estava caminhando, planejando andar
ainda mais, no entanto parou de repente.

Sempre muito alerta quando alimenta os passaros, ela fica surpresa ao perceber que esta
tremendo.

Entao pergunta:

— Tem alguém ai?

Ninguém responde.

Ela pensa em voltar para a porta da frente. Vai dizer aos outros que esta assustada demais para
alimentar os passaros hoje.

Em vez disso, espera.



E nio escuta mais som algum.

Na caixa, os passaros estdo agitados. Ela os chama, nervosa.

— Calma, pessoal. Calma.

O tremor em sua voz a assusta. Instintivamente, ela baixa a cabega e ergue a mao com as magas
para se proteger, como se algo estivesse prestes a tocar seu rosto. Ela da um passo. Depois outro.
Por fim, alcanca a caixa. As vezes, diz ela a Felix, a caminhada entre a porta da frente e a caixa ¢é
como flutuar no espago sideral. Sem corda de seguranca.

Ela se sente muito longe da terra hoje.

— Calma, calma — diz, abrindo apenas o suficiente a tampa da caixa para jogar algumas fatias de
maca.

Normalmente, ela ouve os passos das pequenas patas enquanto as aves correm até a comida.
Hoje, nao escuta nada.

— Comam, pessoal. Nao estio com fome?

Ela abre de novo um pouquinho da tampa da caixa e joga la dentro os pedacos restantes. Esta,
diz a Felix, ¢ sua parte favorita. Quando fecha a tampa de volta, pressiona o ouvido na caixa e ouve
aqueles pequenos seres comerem.

No entanto, os passaros nao come¢am a comer. Em vez disso, arrulham ansiosos.

— Calma, calma — diz Cheryl, tentando espantar o tremor da sua voz. — Comam, pessoal.

Ela afasta o ouvido da caixa, pensando que sua presenca esta deixando os passaros com medo. E,
nesse momento, solta um grito.

Algo tocou o ombro dela.

Virando-se, as cegas, Cheryl balanga os bragos com forg¢a. Nao encosta em nada.

Ela nao consegue mexer as pernas. Nao consegue correr para dentro. Algo tocou seu ombro e ela
nao sabe o que foi.

As vozes dos passaros nao soam mais de forma adoravel. Parecem o que Tom quer que sejam.

Um alarme.

— Quem esti ai?

Cheryl teme que alguém responda. Nao quer que ninguém responda.

Ela decide gritar. Um dos moradores da casa pode ir busca-la. Trazé-la de volta para a Terra. No
entanto, quando dd um passo, ouve seu sapato pisar numa folha. Desesperada, tenta se lembrar da
primeira vez em que chegou a casa. Ela olhou para o lugar pela janela do carro. Sera que havia uma
arvore? Ali, na calcada?

Sera?

Talvez tenha sido apenas uma folha caindo que atingiu seu ombro.

Seria muito facil descobrir. Se pudesse simplesmente abrir os olhos por um segundo, ela poderia
verificar se esta sozinha. Poderia ver se foi s6 uma folha. Nada mais.

Mas nao pode.

Tremendo, Cheryl apoia as costas na parede e desliza lentamente na direcio da porta da frente.
Sua cabeca se volta para a esquerda e para a direita a0 ouvir os sons mais sutis. Um passaro voando
no céu. O farfalhar de uma arvore na outra calgada. Uma breve lufada de brisa quente. Suando, ela
enfim sente os tijolos e corre para a porta.

— Meu Deus! — exclama Felix. — Vocé realmente acha que poderia ter sido uma folha?

Cheryl hesita. Malorie se inclina ainda mais na diregdo do corredor.

— Acho — responde Cheryl de repente. — Acho. Pensando bem, foi exatamente isso.

Malorie volta para o quarto e se senta na cama.



A histéria de Felix sobre o pogo e o que ele ouviu la fora. Victor latindo para as janelas tapadas.
Cheryl com os passaros.

Serda que é possivel, pensa Malorie, que o mundo 1a fora e as coisas da qual eles se escondem
estejam cercando a casa?






TRINTA E UM

Para Malorie, desde a chegada de Gary, a casa parece totalmente diferente, dividida. E uma pequena
mudanga, mas, nessas circunstancias, qualquer mudanga ¢é grande.

E ¢ Don quem mais a preocupa.

Muitas vezes, quando Tom, Jules e Felix estao conversando na sala de estar, Don esta na sala de
jantar com Gary. Ele demonstrou muito interesse na histéria do homem que arrancou os cobertores
das janelas e destrancou as portas. Ao lavar roupas na pia da cozinha, usando a metade restante do
antepenultimo frasco de detergente, Malorie escuta as duas conversas a0 mesmo tempo. Enquanto
Tom e Jules transformam camisas de manga comprida em coleiras de cachorro, Gary explica para
Don como Frank pensava. Sempre o que Frank pensava. Nunca o que Gary pensa.

— Nao acho que seja uma questao de um homem estar mais bem preparado do que outro — diz
Gary. — Acho que ¢ mais parecido com um filme 3-D. De inicio, o publico acha que os objetos
estdo mesmo se aproximando. Entdo erguem as maos para se proteger. Mas os inteligentes, os que
prestam muita ateng¢ao, sabem que estiveram seguros o tempo todo.

Don abandonou a antipatia inicial por Gary e agora concorda com ele. Malorie acha que viu
aquilo acontecer.

Olba, eu ndo acho que essa teoria seja mais maluca do que a nossa, disse Don a ele uma vez.

— E dificil, porque nio recebemos mais noticia alguma — diz Don.

Exatamente.
E, Don passou de alguém que votou contra a entrada de Gary na casa para o tnico morador que

se senta com ele e conversa. E conversa. E conversa.

Ele é cético, pensa Malotie. E da natureza dele. E precisava de alguém com quem conversar. E 56 isso que essa
sitnagao significa. Ele é diferente de vocé. Serd que vocé nao entende?

No entanto, esses pensamentos nao se sustentam. Nao importa como Malorie veja as coisas,
Gary e Don conversam sobre temas como histeria ¢ a ideia de que as criaturas ndo causam danos a
alguém que esteja preparado para vé-las. Ela sabe que Don abracou ha muito tempo um medo maior
dos homens do que das criaturas. Ainda assim, ele fecha os olhos quando a porta da frente se abre e
se fecha. Nao olha pela janela. Nunca se comprometen com a ideia de que as criaturas nao podem nos
ferir. Sera que alguém como Gary poderia, enfim, convencé-lo disso?

Malorie quer conversar com Tom sobre aquilo. Quer chama-lo confidencialmente e pedir que os
impega. Ou que ele pelo menos va falar com os dois. Talvez suas palavras influenciem a conversa.
Tornem tudo mais seguro.

Sim, ela quer falar com Tom sobre Don.

Divisao.

Com calafrios, ela atravessa a cozinha e olha para a sala de estar. Tom e Felix estdo analisando um
mapa no chao. Medem distancias de acordo com a escala de quilometragem do mapa. Jules esta
adestrando os cachorros.

Pare. Comece de novo.

— Temos que calcular qual é a média de um passo para voc¢ — diz Felix.

— O que estao medindo? — pergunta Malorie.

Tom se vira para ela.



— A distancia — responde ele. — Quantos passos dao um quilémetro.

Felix usa uma fita métrica para medir o pé de Tom.

— Se eu escutar musica enquanto ando — sugere Tom —, posso andar no ritmo dela. Assim, os
passos que a gente medir aqui serdo mais ou menos os mesmos que eu vou dar 14 fora.

— Como se estivesse dancando — diz Felix.

Malorie se vira e vé Olympia a pia da cozinha. Ela esta lavando talheres. Malorie se junta a ela e
continua a lavar as roupas. Apés quase quatro meses confinada naquela casa, Olympia perdeu um
pouco do seu brilho. Sua pele esta palida. Os olhos, mais fundos.

— Esta preocupada? — pergunta Olympia de repente.

— Com o qué?

— Com conseguit.

— Conseguir o qué?

— Sobreviver ao parto.

Malorie quer dizer a amiga que vai ficar tudo bem, mas nao encontra as palavras certas. Esta
pensando em Don.

— Eu sempre quis ter um bebé — diz Olympia. — Fiquei tao animada quando descobri. Senti
que minha vida estava completa, sabe?

Nao foi como Malorie se sentiu, mas ela diz que sim, que sabe.

— Ali, Malorie, guem vai fazer o nosso parto?

Malorie nao sabe.

— Os outros da casa. Nao vejo...

— Mas Tom nunca fez isso!

— Nao. Mas ele foi pai.

Olympia encara as proprias maos, submersas no balde.

— Quer saber? — diz Malorie, brincando. — A gente faz o parto uma da outra.

— Fazer o parto uma da outra? — repete Olympia, finalmente sorrindo. — Malorie, vocé é
demais!

Gary entra na cozinha. Pega um copo de dgua do balde no balcao. Depois pega mais um copo.
Malorie sabe que é para Don. Quando ele sai, uma musica comega a vir da sala de estar. Ela se
inclina para a frente a fim de observar o comodo. Tom segura o pequeno toca-fitas. E uma das fitas
de George que esta tocando. Felix, de quatro, mede os passos enquanto Tom anda no ritmo da

musica.
— O que eles estao fazendo? — pergunta Olympia.
— Acho que querem ir a um lugar especifico — explica Malorie. — Estao tentando achar a

melhor maneira de andar 14 fora.

Malorie vai em siléncio até a porta da sala de jantar. Ao espiar 1a dentro, vé Don e Gary, de costas
para ela, sentados nas cadeiras da mesa. Estao falando baixinho.

Ela atravessa outra vez a cozinha. Quando entra na sala de estar, Tom esta sorrindo. Tem uma
coleira em cada mao. Os huskies estao brincando com elas, balancando os rabos.

Malorie s6 consegue pensar na discrepancia entre as acOes esperangosas € progressivas que se
desenrolam na sala de estar e o tom conspiratério na sala de jantar.

Ela volta a pia e comega a enxaguar. Olympia esta falando, mas Malorie pensa em outra coisa. Ela
se inclina para a frente e consegue ver o ombro de Gary. Além dele, apoiado na parede, estd o Gnico
item que o homem trouxe consigo do mundo exterior.

A mala.



Ele mostrou a todos o conteudo dela quando entrou na casa. A pedido de Don. Mas sera que ela
deu uma boa olhada em tudo? Algum morador fez isso?

— E parem! — grita Tom.

Malorie se vira para ver que ele e os cachorros estao na entrada da cozinha. Os huskies se sentam.
Tom os recompensa com carne crua.

Malorie volta a lavar roupa. Esta pensando na mala.






TRINTA EDOIS

Ela sabia que isso ia acontecer. Como poderia nao saber? Todos os sinais estavam la desde que eles
voltaram com os cdes. Tom e Jules passavam dez, doze horas por dia treinando os animais. Primeiro
dentro da casa e, depois, no jardim. Caes-guia. A caixa de passaros que esta pendurada do lado de
fora funciona como alarme. Exatamente para o que Tom disse que serviria. Os passaros piaram
quando Gary chegou. Eles cantam quando Cheryl os alimenta. Sendo assim, era s6 uma questao de
tempo até Tom declarar que usaria os caes-guia para adentrar novamente o novo mundo.

No entanto, desta vez ¢ pior. Porque desta vez ele vai mais longe.

Ficaram dois dias fora para percorrer um quarteirao. Quando os veremos de novo se andarem quase cinco
quilometros?

Cinco quildmetros. Essa ¢é a distancia até a casa de Tom. E até 14 que ele quer ir.

— E o unico lugar que posso garantir cem por cento — diz ele. — Tenho suprimentos Ia.
Precisamos deles. Band-Aids. Antibidticos. Aspirina. Curativos.

O animo de Malorie aumenta com a mengao a remédios. No entanto, a saida de Tom, e por tanto
tempo, ¢ demais para ela aguentar.

— Nao se preocupe — disse Felix naquela mesma noite. — Mapeamos tudo com precisio. Tom
e Jules vio caminhar no ritmo de uma musica. Uma unica musica. Chama-se “Halfway to Paradise”
e ¢ de um cara chamado Tony Light. Eles vio levar o toca-fitas e manterao a musica tocando
enquanto seguem as indicagoes de dire¢io que estabelecemos. Sabemos quantos passos serao
necessarios para cada dire¢ao, em cada parte da viagem.

— Entdo o plano ¢ dancar até 1a? — perguntou Gary. — Que legal.

— Nio vamos dangar — respondeu Tom, com uma entonagao agressiva. — Vamos andar para
procurar ajuda.

— Tom — comegou Cheryl —, vocé pode treinar o quanto quiser, mas, se seus passos forem um
centimetro maiores la fora, ndo vai dar certo. Vao se perder. E como vao voltar, porra? Nao vao.

— Vamos, sim — retrucou Tom.

— E nio ¢é como se fossemos ficar indefesos se nos perdermos — acrescentou Jules. —
Precisamos desses suprimentos. Vocé sabe melhor do que a maioria aqui, Cheryl. Vocé fez o ultimo
balanco da comida.

E, esse dia chegaria. Mas Malorie nio gosta nem um pouco disso.

— Tom — disse ela, puxando-o para um canto, pouco antes de ele e Jules sairem pela manha. —
Acho que a casa ndo vai aguentar se vocé nao voltar.

— Nos vamos voltar.

— Fu sei que vocé acha que vai — explicou Malorie. — Mas acho que nao tem nog¢ao do quanto
esta casa precisa de voce.

— Malorie — comecgou ele, enquanto Jules dizia que estava pronto para ir. — A casa precisa de
todos nos.

— Tom.

— Nio deixe o nervosismo domina-la como da dltima vez. Em vez disso, lembre-se de que a
gente voltou. Vamos voltar de novo. E, dessa vez, Malorie, aja como lider. Ajude a todos quando
ficarem com medo.



— Tom.

— Vocé precisa dos remédios, Malorie. Para a esterilizacao. Logo, logo vai dar a luz.

Ficou claro que Tom estava numa missao propria, preparado para arriscar sua vida repetidas
vezes com o objetivo de melhorar a vida na casa.

Da diltima vez, eles voltaram com sapatinhos de crianga, recorda Malorie.

E ela tenta se lembrar disso agora. Agora que Tom e Jules foram embora para embarcar numa
caminhada de cinco quilémetros pela paisagem mais perigosa que o mundo ja conheceu.

Eles sairam de manha. Felix repassou o mapa com os dois mais uma vez. Gary os encorajou.
Olympia lhes deu um pedago de coral fossilizado que disse que sempre lhe trouxe sorte. Mas
Malorie nao falou nada. Quando a porta da frente se fechou pela segunda vez atras de Tom, Malorie
nao o chamou. Nio o abragou. Nao se despediu.

Isso a aflige agora, apenas horas apds a saida dos amigos.

No entanto, as poucas palavras que Tom lhe disse logo antes de sair estao funcionando. Sem ele
ali, a casa precisa de uma forca para liderd-la. Uma pessoa que consiga se manter calma apesar de
toda a ansiedade, de tanto medo justificavel.

Mas ¢ dificil. Os moradores da casa nao estdao em um humor muito otimista.

Cheryl afirma que as chances de encontrar uma criatura sio obviamente muito maiores numa
caminhada de cinco quilometros do que em um passeio por duas quadras. Ela lembra que ninguém
sabe como os animais sio afetados. O que vai acontecer com Tom e Jules se os huskies virem
alguma coisa dessa vez? Serao comidos? Ou coisa pior?

Cheryl nao ¢é a unica a considerar cenarios terriveis.

Don sugere que um grupo alternativo se prepare para sair caso Tom e Jules nao voltem. Precisamos
de mais comida, diz ele. Caso eles voltens ou nao.

Olympia diz que esta com dor de cabe¢a. Afirma que ¢ sinal de que uma tempestade esta vindo.
E uma tempestade vai alterar as medidas de Felix quando Tom e Jules forem forcados a procurar
abrigo.

Cheryl concorda.

Don desce até o porao para “dar uma olhada” no estoque, a fim de descobrir exatamente do que
precisam e aonde tém que ir para consegui.

Olympia fala sobre relampagos e sobre estar do lado de fora sem protecao.

Cheryl conversa com Felix a respeito do mapa. Ela diz que mapas nao significam mais nada hoje
em dia.

Don fala sobre a organiza¢ao dos quartos.

Olympia descreve um tornado que ocorreu quando ela era jovem.

Cheryl e Felix comecam a discutir.

Olympia soa um pouco histérica.

Don esta ficando irritado.

Malorie, cansada do panico crescente, resolve, por fim, se manifestar:

— Pessoal — diz —, ha coisas que poderiamos estar fazendo. Bem aqui dentro dessa casa.
Temos que preparar o jantar. Ninguém levou o balde de merda para fora durante o dia todo. O
porao pode ficar mais bem organizado do que esta. Felix, vocé e eu podemos conferir o jardim e
buscar ferramentas, alguma coisa que deixamos para tras. Alguma coisa que podemos usar. Cheryl,
vocé tem que dar comida aos passaros. Gary, Don, por que nao fazem uns telefonemas? Liguem
para qualquer combinagao de nimeros. Quem sabe alguém atende? Olympia, seria étimo se vocé
lavasse as roupas de cama. Fizemos isso na semana passada, mas, como tomamos poucos banhos



por aqui, sao as pequenas coisas, como lengdis limpos, que tornam o dia a dia mais suportavel.

Os moradores da casa olham para Malorie como se ela fosse uma estranha. Por um instante, ela
sente vergonha por se afirmar. Mas, entao, aquilo funciona.

Gary anda em siléncio até o telefone. Cheryl vai até a porta do porao.

Logo, logo vai dar a Iuz, disse Tom a ela antes de sair.

Malorie pensa nisso enquanto os moradores se ocupam com suas tarefas, e ela e Felix vao pegar
as vendas. Pensa nas coisas que Jules e Tom podem trazer. Sera que ha alguma coisa, gualquer coisa,
que eles possam trazer que faca o bebé dela ter uma vida melhor?

Ao pegar uma venda, Malorie se sente esperangosa.






A

TRINTA E TRES

O rio vai se dividir em quatro canais, disse o homem. O que vocé precisa pegar ¢ o segundo a direita. Entio nao
adianta se agarrar @ margem direita e torcer para dar certo. E complicado. E vocé vai ter que abrir os olhos.

Malorie esta remando.

E ¢ assim que voceé vai saber que chegou a hora, explicou o homem. Iai ouvir uma gravagao. Uma vog. Nao
podenos ficar o dia todo na beira do rio. E perigoso demais. Em vez; disso, instalamos nm alto-falante li. A gravagio
toca sem parar. Vocé vai onvir. E alta. Clara. E, quando onvir, vai ter que abrir os olhos.

A dor no ombro vem em ondas. As criangas, ao ouvirem a mae resmungar, oferecem ajuda.

No primeiro ano que passou sozinha com as criangas, ela ouvia a voz de Tom o tempo todo.
Tantas ideias dele foram apenas enunciadas, nunca realizadas. Malorie, sem nada para fazer, tentou
concretizar muitas delas.

A gente deveria colocar microfones no jardim, disse ele uma vez.

A ideia de Tom era aprimorar o sistema de alarme dos passaros para amplificadores. Malorie,
sozinha com dois recém-nascidos, queria os microfones.

Mas como? Como ela conseguiria microfones, amplificadores e fios encapados?

Podemos ir de carro até algum Ingar, disse Tom um dia.

Isso ¢ maluguice, respondeu Don.

Nao, nio é. E 56 dirigir devagar. As ruas estio vazias. Qual é a pior coisa que pode acontecer?

Enquanto rema, Malorie se lembra de um momento decisivo no espelho do banheiro. Ela vira
outros rostos espelhados. Olympia. Tom. Shannon. Todos imploravam, pedindo-lhe que saisse da
casa, que fizesse alguma coisa para melhorar a seguran¢a das criancas. Teria que arriscar a propria
seguranca. Tom e Jules ndo estavam la para fazer isso por ela.

A voz de Tom naquela época... Sempre a voz de Tom. Na cabeca de Malorie. No quarto. No
espelho.

Reforce os para-choques do jipe de Cheryl. Pinte as janelas de preto. Ndo se preocupe com o que atropelar. Apenas
continue. Dirija a dez, doze quildmetros por hora. Agora vocé tem bebés em casa, Malorie. Precisa saber se alguma
coisa estiver a espreita. Se alguma coisa estiver por perto. Os microfones vao ajudd-la a descobrir isso.

Ao sair do banheiro, ela foi até a cozinha. Entdo estudou o mapa que Felix, Jules e Tom haviam
usado certa vez para planejar o caminho até a casa de Tom a pé. Ainda havia as anotagdes deles no
papel. Os calculos de Felix. Usando a escala, ela fez seus préprios calculos.

Queria o sistema de alarme avancado de Tom. Precisava disso. No entanto, apesar da
determinagao recém-descoberta em si mesma, nao sabia para onde ir.

Certa noite, bem tarde, enquanto os bebés dormiam, ela se sentou a mesa da cozinha e tentou se
lembrar da primeira vez que dirigira até a casa. Fazia menos de um ano. Na época, sua mente se
concentrara no endereco do anuncio. Mas por quais lugares ela passara no caminho?

Ela tentava se lembrar.

Uma lavanderia.

Otimo. O que mais?

As vitrines estavam vazgias. Parecia uma cidade-fantasma e vocé estava preocupada com a possibilidade de as
pessoas que haviam publicado o antincio nao estarem mais na casa. Achou que talvez tivessem enlonquecido on
colocado tudo no carro e dirigido para bem longe.



Isso, muito bem. O que mais?

Uma padaria.

Otimo. O que mais?

O que mais?

E.

U bar.

Muito bem. O que estava escrito na fachada?

Nao sei. Que pergunta ridicula!

Vocé nao se lembra da tristeza que sentin ao ver o nome da... O nome da...

Do qué?

O nome da banda?

Da banda?

Vocé len 0 nome de uma banda que se apresentaria numa data, duas semanas antes. Qual era?

Nunca von me lembrar do nome da banda.

Tudo bem, mas e da sensacao?

Nao me lembro.

Lembra, sim. Da sensagao.

Eu estava triste. Assustada.

O que eles faziam la?

O qué?

No bar. O que eles faziam li?

Nao sei. Bebiam. Comiam.

Isso. E o que mais?

Dangavam?

Dangavam.

Isso.

E¢

E o qué?

Como eles dancavam?

Nao sei.

Dangavam ao som de qué?

De miisica. Da banda.

Malorie levou a mao a testa e sorriu.

Isso. Eles dancavam ao som da banda.

E a banda precisava de microfones. A banda precisava de amplificadores.

As ideias de Tom permaneciam na casa feito fantasmas.

Faga como nos, diria ele. Como Jules ¢ en no dia em que demos uma volta no quarteirao. V'océ nao podia
participar de muitas daquelas atividades, Malorie, mas agora pode. Jules e en saimos para procurar cachorros e depois
os usamos para chegar a minha casa. Pense nisso, Malorie. Tudo meio que se seguin, cada passo permitin que o
seguinte acontecesse. Tudo porque ndo ficamos parados. INds corremos riscos. Agora vocé tem que fazer o mesmo. Pinte
0 para-brisa de preto.

Don havia rido quando Tom sugerira dirigir as cegas.

Mas foi exatamente isso que ela fez.

Victor a ajudaria. Jules uma vez impedira que o cachorro fosse usado daquela maneira. Mas
Malorie tinha dois recém-nascidos no quarto no fim do corredor. As regras eram diferentes agora.



Seu corpo ainda dofa por causa do parto. Os musculos das suas costas estavam sempre tensos.
Quando se mexia rdpido demais, parecia que sua virilha poderia arrebentar. Ficava exausta com
facilidade. Nunca tivera o descanso que toda nova mae merece.

Victor, pensou entao, ele vai proteger voce.

Ela pintou o para-brisa de preto com a tinta que tinha no poriao. Prendeu meias e suéteres na
parte interna do vidro. Usando a cola para madeira que achou na garagem e a fita adesiva que estava
no porao, prendeu cobertores e colchdes nos para-choques. Tudo isso na rua. Tudo isso vendada.
Tudo isso enquanto sofria com a dor de ser uma nova mae, punida a cada movimento de seu corpo.

Ela teria que deixa-los em casa. Iria sozinha.

Dirigiria quatrocentos metros na dire¢ao oposta da que tinha vindo. Viraria a esquerda e seguiria
por mais seis quilometros. Depois viraria a direta e dirigiria por outros quatro quilémetros. Ela teria
que procurar o bar a partir dali. Levaria comida para Victor. Ele a guiaria de volta para o carro, de
volta para a comida, quando ela precisasse.

Dez a doze quilémetros por hora parecia razoavel. Seguro o bastante.

Mas, na primeira vez em que tentou, descobriu como seria dificil.

Apesar das precaugdes, dirigir sem enxergar era assustador. O jipe chacoalhava violentamente
enquanto ela passava por cima de coisas que nunca conseguiria identificar. Bateu na calgada umas
vinte vezes. Em duas, atingiu postes. Uma vez bateu em um carro estacionado. Era puro suspense,
horrivel. A cada giro do hodémetro, ela esperava uma colisao, um ferimento. Uma tragédia. Quando
retornou para casa, os nervos estavam em frangalhos. Voltara de maos vazias e duvidava de que teria
coragem para tentar de novo.

Mas tentou.

Ela encontrou a lavanderia na sétima tentativa. E, como se lembrava de té-la visto na primeira
vez que dirigiu até a casa, aquilo deu a Malorie coragem para tentar de novo. Vendada e assustada,
ela entrou em uma loja de botas, num café, numa sorveteria e num teatro. Ouviu seus sapatos
ecoarem no chiao de marmore da recep¢io de um escritério. Derrubou uma prateleira cheia de
cartoes no chiao. Mesmo assim, nao conseguiu encontrar o bar. Entdo, no nono dia a tarde, Malorie
entrou por uma porta de madeira destrancada e imediatamente soube que havia chegado.

O cheiro de frutas azedas, de fumaga seca e de cerveja foi mais acolhedor do que qualquer um
que ja sentira. Ajoelhando-se, ela abracou Victor pelo pescogo.

— Encontramos — disse.

Seu corpo estava dolorido. A cabega dofa. A boca estava seca. Imaginava sua barriga como um
balio murcho, morto.

Mas havia chegado.

Ela passou muito tempo procurando o balcao do bar. Esbarrando em cadeiras, bateu o cotovelo
com for¢a numa pilastra. Tropegou uma vez, mas uma mesa evitou que ela cafsse no chao. Passou
bastante tempo tentando entender o equipamento com os dedos. Sera que ali era a cozinhar Sera
que aquilo era usado para misturar os drinques? Victor a puxou, brincando, e ela se virou e bateu a
barriga em algo duro. Era o bar. Depois de amarrar a coleira de Victor no que acreditava ser um
banco de metal, Malorie entrou atras do balcdo e tateou as garrafas. Cada movimento era uma
lembranca de quio recente tinha sido seu parto. Uma a uma, levou as garrafas ao nariz. Uisque. Algo
de péssego. Algo de limao. Vodca. Gim. E, por fim, rum. O mesmo que os moradores da casa
haviam tomado na noite em que Olympia chegara.

Era bom sentir aquilo nas maos. Como se ela tivesse esperado mil anos para segurar aquela
garrafa.



Ela a carregou consigo por todo o bar. Ao encontrar o banco, sentou-se, levou a garrafa a boca e
bebeu.

O alcool se espalhou pelo corpo de Malorie. E, por um instante, aliviou a dor.

Na sua escuriddao particular, se deu conta de que uma criatura poderia estar sentada no bar ao
lado dela. Talvez o lugar estivesse cheio delas. Trés por mesa. Observando-a em siléncio.
Observando a mulher vendada, desesperada, e o seu cao-guia. Mas, naquele instante, por um
segundo, ela nao se importou.

— Victor — chamou. — Quer um pouco? Precisa de um gole?

Nossa, aquilo era bom.

Ela bebeu outro gole, lembrando-se de como uma tarde em um bar podia ser maravilhosa.
Esquega os bebés, esqueca a casa, esquega tudo.

— Victor, isso é bom.

Mas o cachorro, notou ela, estava inquieto. Puxava a coleira presa ao banco.

Malorie bebeu de novo. E Victor choramingou.

— Victor? O que foi?

O cio puxava a coleira com mais forca. Estava choramingando, e niao rosnando. Malorie o
escutou. Parecia ansioso demais. Ela se levantou, o desamarrou e deixou-o guia-la.

— Para onde estamos indo, Victor?

Ela sabia que ele a estava levando de volta para a porta por onde haviam entrado. Os dois
esbarraram em mesas pelo caminho. As patas de Victor escorregaram nos ladrilhos e Malorie bateu a
canela numa cadeira.

O cheiro era mais forte ali. O cheiro do bar. E s6.

— Victor?

O cio havia parado. Entido comegou a arranhar algo no chao.

E um rato, pensou Malorie. Deve haver muitos aqui,

Ela fez um movimento circular com o pé, examinando a area, e bateu em algo pequeno e duro.
Puxando Victor para o lado, tateou o chao com cuidado.

Pensou nos bebés e em como morreriam sem ela.

— O que € 1sso, Victor?

Era uma espécie de anel. Parecia de ago. Havia uma pequena corda. Examinando-a, vendada,
Malorie entendeu o que era. Ela se levantou.

— E a porta do porio, Victor.

O cachorro respirava ofegante.

— Vamos deixa-la fechada. Temos que pegar algumas coisas aqui.

Mas Victor a puxou de novo.

Pode ter gente ld embaixo, pensou Malotie. Escondida. Morando ld embaixo. Pessoas que poderiam ajudd-la a
criar os bebés.

— Ola! — chamou ela.

Mas nao houve resposta.

Suor escorria por baixo da sua venda. As unhas de Victor arranhavam a madeira. O corpo de
Malorie pareceu se partir a0 meio quando ela se ajoelhou e puxou a porta.

O cheiro que subiu a sufocou. Malorie sentiu o rum voltar a boca e vomitou, ainda parada ali.

— Victor — disse, ofegante. — Tem alguma coisa apodrecendo 1a embaixo. Alguma coisa...

Entdo ela sentiu um medo realmente escaldante. Nao o tipo de medo que uma mulher sente
enquanto dirige com um para-brisa pintado de preto, mas o tipo que acomete uma pessoa vendada



que, de repente, percebe que ha mais alguém no mesmo cémodo.

Ela estendeu a mao para fechar a porta, temendo a possibilidade de tropegar, cair no porao e
encontrar o que quer que houvesse la no fundo. O fedor nao era de comida podre. Nao era de
bebida estragada.

— Victor!

O cachorro a puxava, louco para ir até a fonte daquele cheiro.

— Victor! Pare!

Mas ele continuou.

Esse ¢ o cheiro de uma cova. Da morte.

Depressa, desesperada, Malorie puxou Victor para fora daquele local e voltou para o bar. Entao
procurou uma pilastra. Encontrou uma de madeira. Amarrou a coleira a ela e segurou a cara do
cachorro entre as maos, implorando para que o animal se acalmasse.

— Temos que voltar para os bebés — disse. — Vocé #em que se acalmar.

Mas a prépria Malorie precisava se acalmar.

Nunca conseguimos entender como os animais sao afetados. Nunca descobrimos isso.

Ela se virou, mesmo sem enxergar, para o corredor que levava ao porao.

— Victor — disse, os olhos cheios de lagrimas. — O que vocé viu 1a embaixo?
O cio estava parado. Ofegante. Ofegante demais.
— Victor?

Ela se levantou e se afastou dele.

— Victor. S6 vou andar um pouco por aqui. Vou procurar os microfones.

Uma parte de Malorie comegou a morrer. Era como se ela mesma estivesse enlouquecendo.
Pensou em Jules. Ele amava aquele cachorro mais do que a si mesmo.

Aquele cio era a tltima e tnica ligagao que Malorie tinha com quem morou na casa.

Victor soltou um rosnado atormentador. Era um som que ela nunca ouvira. De nenhum cachorro
da Terra.

— Victor. Sinto muito por termos vindo aqui. Sinto muito mesmo.

O cio se movimentou violentamente e Malorie achou que ele tivesse se soltado. A viga de
madeira se partiu.

Victor latiu.

Malorie, recuando, sentiu algo, uma espécie de plataforma, atras dos joelhos cansados.

— Victor, nao. Por favor. Sinto muito.

O cachorro balangou o corpo, batendo em uma mesa.

— Ai, meu Deus! VICTOR! Pare de rosnant Pare! Por favor!

Mas Victor nao conseguia parar.

Malorie tateou a plataforma acarpetada atras dela. Arrastou-se até ela, com medo de dar as costas
para o que Victor tinha visto. Encolhida e tremendo, ouviu o cachorro enlouquecer. O barulho do
animal fazendo xixi. O som dos dentes batendo uns nos outros enquanto ele mordia o ar vazio.

Malorie gritou. Por instinto, procurou uma ferramenta, uma arma e percebeu que suas maos
agarraram uma pequena haste de metal.

Lentamente, ela se levantou, tateando o objeto.

Victor mordeu o ar. Outra vez. Parecia que seus dentes estavam se quebrando.

Na ponta da haste de metal, os dedos de Malorie cobriram um objeto curto e oblongo. Na
extremidade, sentiu algo que parecia uma rede de metal.

Ela arquejou.



Estava em cima da plataforma. E segurava nas maos o que tinha vindo buscar. Ela segurava um
microfone.

Ouviu o osso de Victor se quebrar. Os musculos e a pele tinham se rasgado.

— Vietor!

Ela p6s o microfone no bolso e caiu de joelhos.

Mate o cachorro, pensou.

Mas ela nio era capaz.

Malorie vasculhou obcecadamente o palco. Atras dela, parecia que Victor havia mastigado a
propria perna.

Seu corpo estd em cacos. Victor esti morrendo. Mas ha dois bebés dentro de caixas em casa. Eles precisam de voce,
Malorie. Precisam de vocé precisam de vocé precisam de voce.

As lagrimas encharcaram sua venda até escorrerem pelo rosto. Sua respira¢ao vinha em ondas
ofegantes. De joelhos, ela seguiu um fio até um pequeno objeto quadrado na ponta do palco.
Encontrou mais trés fios, que levavam a trés outros microfones.

Victor produziu um ruido que nenhum cachorro deveria fazer. Parecia quase humano tamanho
era o seu desespero. Malorie reunia todos os objetos que podia.

Os amplificadores, pequenos o bastante para serem carregados. Os microfones. Os fios. Um
tripé.

— Sinto muito, Victor. Sinto muito, Victor. Desculpe.

Quando se levantou, Malorie achou que seu corpo nao aguentaria. Pensou que, se usasse um
pouco menos de forga, cairia para sempre. Contudo, ficou de pé. Enquanto Victor continuava a se
agitar, Malorie tateou o caminho com as costas encostadas na parede. Por fim, desceu do palco.

Victor viu alguma coisa. Onde estava aquilo agora?

Era impossivel conter as lagrimas. Entretanto, uma sensacido mais forte a invadiu: uma calma
preciosa. A maternidade. Como se Malorie fosse uma estranha para si mesma e agisse apenas pelos
bebés.

Ao atravessar o bar, ela se aproximou o bastante de Victor para sentir parte dele se esfregar na
sua perna. Seria a lateral do corpo do cachorro? O focinho? Sera que estava se despedindo? Ou teria
jogado a propria lingua para ela?

Seguindo pelo bar, Malorie voltou por onde haviam entrado. A porta aberta do pordo estava
proxima. Mas ela ndo sabia onde.

— FIQUE LONGE DE MIM! FIQUE LONGE DE MIM!

Lutando para carregar o equipamento, Malorie deu um passo adiante e nao sentiu o chio sob seu
sapato.

Perdeu o equilibrio.

Quase catu.

Entao se aprumou.

Sua voz parecia a de um estranho enquanto gritava antes de sair do bar.

O sol pareceu quente em sua pele.

Ela andou depressa de volta para o carro.

Seus pensamentos estavam eletrizados. Tudo acontecia rapido demais. Ela escorregou na calcada
de concreto e bateu com forg¢a no carro. Muito agitada, guardou depressa as coisas no porta-malas.
Quando se sentou ao volante, desatou a chorar.

A crueldade. Aquele mundo. Victor.

A chave estava na ignicao e Malorie ia vira-la.



Entdo, com o cabelo preto molhado de suor, ela hesitou.

Quais eram as chances de algo ter entrado no carro? Quais eram as chances de algo estar sentado
20 lado dela, no banco do carona?

Se alguma coisa estivesse ali, ela a estaria levando para as criangas.

Para ir para casa, disse a si mesma (e até a voz em sua mente tremia, até a voz em sua mente
parecia estar chorando), vocé precisa olhar para o hodometro de qualquer jeito.

Ela agitou as maos, as cegas, no carro. Seus bragos bateram descontroladamente no painel, no
teto, socaram as janelas.

Arrancou a venda.

Viu o para-brisa negro. Estava sozinha ali dentro.

Usando o hodometro, dirigiu os mesmos quatro quilémetros de volta, depois seis até a rua
Shillingham, depois mais quatrocentos metros até a casa, batendo em todos os meios-fios e placas
no caminho. Estava a apenas oito quilometros por hora. Pareceu uma eternidade.

Depois de estacionar, reuniu o que havia encontrado. Dentro de casa, com a porta fechada atras
dela, Malorie abriu os olhos e correu para o quarto dos bebés.

Estavam acordados. Os rostos, vermelhos. Chorando. Com fome.

Muito tempo depois, ela estava deitada, tremendo, no chio dmido da cozinha. Encarava os
microfones e os dois pequenos amplificadores ao seu lado, lembrando-se dos barulhos que Victor
havia feito.

Cachorros nao sio imunes. Cachorros podem enlouguecer. Cachorros nao sao imunes.

E, sempre que achava que pararia de chorar, ela recomegava.






TRINTA E QUATRO

Malorie estd no banheiro do segundo andar. E tarde e a casa esta em siléncio. Os moradores estio
dormindo.

Ela pensa na mala de Gary.

Tom pediu a ela que fosse uma lider na auséncia dele. Mas a mala a incomoda. Assim como o
interesse repentino de Don em Gary. Assim como tudo que Gary diz daquela maneira majestosa e
artificial.

Bisbilhotar é errado. Quando pessoas sao forcadas a viver juntas, a privacidade é essencial. Mas
isso nao ¢ dever dela? Na auséncia de Tom, ndo cabe a ela descobrir se suas suspeitas sdo
verdadeiras?

Malorie presta atencdo no corredor. Ndo ha movimento algum na casa. Ao sair do banheiro, ela
se vira para o quarto de Cheryl e vé a silhueta da moga, descansando. Ao dar uma espiada no quarto
de Olympia, ouve um ronco leve. Em siléncio, Malorie desce a escada, apoiada no corrimao.

Ela entra na cozinha e acende a luz do fogio. E fraca e produz um zumbido baixo. Mas basta. Ao
entrar na sala de estar, Malorie vé os olhos de Victor a encarando de volta. Felix dorme no sofa. O
espago no chao que costuma ser ocupado por Tom esta vazio.

Passando pela cozinha, ela se aproxima da sala de jantar. A luz abafada do fogio ¢ suficiente
apenas para ela ver o corpo de Gary deitado no chio. Ele esta de costas, dormindo.

E o que ela acha.

A mala esta apoiada na parede, ao alcance da mao dele.

Devagar, Malorie atravessa a sala de jantar. O piso range sob o peso de seu corpo. Ela para e
observa atentamente a boca aberta e barbada de Gary. Ele ronca um pouco, de forma lenta e regular.
Prendendo a respiragao, Malorie d4 um dltimo passo até o homem e para. Acima dele, ela o examina
com cautela, sem se mexetr.

Entao se ajoelha.

Gary bufa. O cora¢ao de Malorie da um pulo. Ela espera.

Para pegar a mala, ela precisa estender a mao por cima do peito dele. Seu brago passa a
centimetros da camisa de Gary. Seus dedos agarram a al¢a quando o homem ronca de novo. Ela se
vira.

Ele esta olhando para ela.

Malorie fica paralisada. Analisa os olhos de Gary.

Expira devagar. Os olhos dele ndo estao abertos. As sombras a enganaram.

Rapidamente, ela ergue a mala, levanta-se e sai da sala.

Na porta do poriao, Malorie para e escuta. Nao ouve movimento algum vindo da sala de jantar. A
porta se abre devagar e sem fazer barulho, mas Malorie ndo consegue evitar o rangido das
dobradicas. Parece mais alto do que de costume. Como se a casa toda estivesse rangendo
lentamente.

Com apenas espago suficiente para entrar, ela desliza para dentro. A casa fica em siléncio de
novo.

Ela desce devagar a escada até o chio de terra.

Esta nervosa. Leva tempo demais para encontrar a cordinha que acende a luz. Quando consegue,



o comodo ¢ inundado por uma luz amarela brilhante. Brilhante demais. Parece que vai acordar
Cheryl, que dorme dois andares acima dali.

Observando ao redor, ela espera.

Consegue ouvir a propria respira¢ao cansada. Nada mais.

Seu corpo déi. Ela precisa descansar. Mas, agora, s6 quer saber o que Gary trouxe com ele.

Andando até o banquinho de madeira, ela se senta.

Abre a mala.

Dentro, vé uma escova de dentes gasta.

Meias.

Camisetas.

Uma camisa de botao.

Desodorante.

E papéis. Um caderno.

Malorie olha para a porta do porao. Tenta ouvir passos. Nao ha nenhum. Pega o caderno debaixo
das roupas e pde a mala no chio.

O caderno tem uma capa azul, bem limpa. As pontas nio estio retorcidas. F como se Gary o
tivesse guardado, preservado, nas melhores condi¢bes que podia.

Ela o abre.

E le.

A letra manuscrita ¢é tdo precisa que a assusta. E desenhada de forma meticulosa. Quem quer que
tenha escrito fez aquilo com muita paixdo. Com orgulho. Enquanto folheia as paginas, ela vé que
umas sentencas foram redigidas da forma tradicional, da esquerda para a direita, outras na dire¢ao
contraria, da direita para a esquerda. Algumas, no meio do caderno, come¢am no topo da pagina e
descem. No fim, as frases giram em espirais precisas, ainda perfeitas, criando padrdes e desenhos
estranhos com palavras.

Conbecer o teto da mente humana ¢ saber o poder total dessas criaturas. Se for uma questao de compreensao, com
certeza entdo o resultado de qualguer encontro com elas deve ser muito diferente para cada homem. O men teto é
diferente do seu. Muito diferente dos macacos desta casa. Os outros, engolfados como estao nessa histeria hiperbilica,
sdo mais suscetiveis ds regras que aplicamos ds criaturas. Em outras palavras, esses simplorios, com seus intelectos
infantis, ndo vao sobreviver. Mas alguém como en, bem, ji comprovei men argumento.

Malorie vira a pagina.

Que tipo de homem se acovarda quando o fim do mundo chega? Quando seus irmaos estao se matando, quando as
ruas residenciais dos Estados Unidos estao infestadas de assassinatos... Que tipo de homem se esconde atrds de
cobertores e vendas? A resposta é A MAIORLA dos homens. Disseram a eles que poderiam enlonguecer. Entao eles
enlonguecens.

Malorie olha para a escada do porao. A luz do fogao ¢ visivel através do pequeno espago na fresta
da porta. Ela acha que deveria té-la apagado. Pensa em fazer isso agora. Entdo vira a pagina.

Fazemos isso com nés mesmos fazemos isso com nds mesmos FAZEMOS ISSO com NOS MESMOS. Em
outras palavras (guarde isto!): O HOMEM F A CRIATURA QUE ELE TEME.

E o caderno de Frank. Mas por que esta com Gary?

Porque foi ele que escreven, ¢ claro.

Porque, Malorie sabe, Frank nao arrancou as cortinas da antiga casa de Gary.

Foi Gary quem fez isso.

Malorie se levanta, o cora¢ao disparado.

Tom nao esti em casa. Tom esta caminhando cinco quilometros até a casa dele.



Ela encara a base da porta do pordo. Vé a luz do fogao. Espera que a sombra de sapatos a
obscurecam de repente. Procura uma arma nas prateleiras. Se ele vier, com o que pode mata-lo?

Mas nenhum sapato esconde a luz e Malorie aproxima o caderno do rosto. E entao l¢.

Falando racionalmente, com o objetivo de provar minha teoria a eles, nio tenho escolba. Escreverei isso mil veges
até me convencer a fazé-lo. Duas mil. Trés. Esses homens se negam a conversar. Apenas provas os convencerao. Mas
como provarei a eles? Como farei com que acreditem?

Vou retirar as cortinas e destrancar as portas.

Nas margens estdo anotacdes numeradas e os numeros correspondentes foram escritos com
cuidado na parte de cima. H4 uma nota 2.343. Esta é a 2.344. Interminavel, incansavel, brutal.

Malorie vira a pagina.

Um barulho vem do andar de cima.

Ela olha para a porta. Esta com medo de piscar, de se mover. Entdo espera e observa.

Com os olhos na porta, ela pega a mala e guarda o caderno de volta embaixo das coisas de Gary.
Esta do lado certo? Era assim que estava antes?

Ela nao sabe. Ela nao sabe.

Malorie fecha a mala e puxa a cordinha da lampada.

Fecha os olhos e sente a terra fria sob seus pés. Volta a abrir os olhos. A escuridao absoluta é
interrompida apenas pela luz do fogao que passa pela fresta sob a porta.

Ela a observa e espera.

Atravessa o porao, seus olhos se acostumando a escuridio enquanto sobe a escada com cuidado e
pressiona a orelha na porta.

Fica ouvindo, respirando de forma irregular. A casa esta em siléncio de novo.

Gary estd parado na ontra ponta da coginba. Estd observando a porta do porao. Quando vocé a abrir, ele vai lhe
cumprimentar.

Ela espera. E espera. E nio escuta nada.

Abre a porta. As dobradi¢as rangem.

Com 2a mala na mao, os olhos de Malorie vasculham a cozinha. O siléncio é alto demais.

Mas nao ha ninguém ali. Ninguém esta esperando por ela.

Com a mao na barriga, Malorie se espreme pelo batente da porta e a fecha.

Olha para a sala de estar. Para a sala de jantar.

Para a sala de estar.

Para a de jantar.

Na ponta dos pés, passa pela cozinha e entra, por fim, na sala de jantar.

Gary ainda esta deitado de costas. O peito dele sobe e desce. Ele resmunga baixinho.

Ela se aproxima. Ele se mexe. Ela espera.

Ele se mexen...

Foi apenas o brago.

Malorie observa Gary, encarando seu rosto, seus olhos fechados. Depressa, ela se ajoelha ao lado
dele, a centimetros de sua pele, e pde a mala apoiada na parede de novo.

Era deste lado que estava?

Ela a deixa ali. Levanta-se e sai correndo da sala. Na cozinha, sob o brilho da luz, os olhos de
alguém encontram os dela.

Malorie fica paralisada.

E Olympia.

— O que voce esta fagendo? — sussurra Olympia.



— Nada — responde Malorie, ofegante. — Achei que tivesse deixado alguma coisa aqui.

— Tive um sonho horrivel — afirma.

Malorie anda até ela, com os bracos estendidos. Leva a amiga de volta para o andar de cima. As
duas sobem a escada juntas. Ja no topo, Malorie olha para baixo.

— Preciso contar ao Tom — diz.

— Sobre o meu sonho?

Malorie olha para Olympia e balanga a cabega.

— Nao. Nao. Desculpe. Nao.

— Malorie?

— O1.

— Vocé esta bem?

— Olympia. Preciso do Tom.

— Bem, ele foi embora.

Malorie encara o pé da escada. A luz do fogio ainda esta acesa. Parte dela se espalha pela sala de
estar, de forma que se alguém entrasse na cozinha, vindo da sala de jantar, conseguiria ver a sombra
das duas.

Ansiosa, ela observa intensamente o comodo mal iluminado. Esperando. Pela sombra. Certa de
que ela surgira.

Enquanto observa, pensa no que Olympia acabou de dizer.

Tom foi embora.

Ela imagina a casa como se fosse uma grande caixa. Quer sair daquela caixa. Tom e Jules, mesmo
do lado de fora, ainda estao naquela caixa. O planeta inteiro esta trancado nela. O mundo esta
confinado a mesma caixa de papelao que abriga os passaros do lado de fora. Malorie entende que
Tom esta procurando uma maneira de abrir a tampa. Busca uma saida. Mas ela se pergunta se nao ha
outra tampa acima daquela, e depois mais uma.

Encaixotados, pensa. Para sempre.






TRINTA E CINCO

Faz uma semana que Tom e Jules safram para percorrer os cinco quilometros com os huskies.
Agora, mais do que tudo, Malorie quer os dois em casa. Quer ouvir uma batida na porta e sentir o
alivio de té-los de volta. Quer saber o que encontraram e ver o que trouxeram. Quer contar a Tom o
que leu no porio.

Nao voltou a dormir na noite anterior. Na escuriddo do seu quarto, pensou apenas no caderno de
Gary. Ela esta no hall de entrada agora. Parece se esconder do resto da casa.

Nao pode contar a Felix. Ele ¢ capaz de fazer alguma coisa. Ele diria algo. Malorie quer que Tom
e Jules estejam em casa caso ele faga isso. Felix precisaria dos dois.

Quem sabe do que Gary ¢ capaz. O gue ele fez.

Nao pode conversar com Cheryl. Ela é temperamental e forte. Fica furiosa. Faria alguma coisa
antes mesmo de Felix.

Olympia s6 ficaria com mais medo.

Ela nao pode falar com Gary. Nao vai. Nao sem a presenca de Tom.

No entanto, apesar da transformacio dele, apesar do seu humor imprevisivel, Malorie acha que
talvez possa conversar com Don.

Ha bondade nele, pensa. Sempre houve.

Gary tem sido o diabinho no ombro de Don ha semanas. Don precisava de alguém assim na casa.
Alguém que vé o mundo de um jeito mais parecido com o dele. No entanto, serd que o ceticismo de
Don nio poderia ser tutil nessa situagao? Sera que ele ndo imaginou, depois de todas as conversas
que teve com Gary, que pode haver algo errado com o recém-chegado?

Gary dorme com a mala ao alcance da mao. Ele se preocupa com ela. Ele se importa e acredita no que esti escrito
alr.

Tudo naquele novo mundo é complicado, pensa ela, mas nada ¢é tdo dificil quanto a descoberta
do caderno de Gary durante a auséncia de Tom.

Ele pode ficar ansente por um bom tempo.

Pare.

Para sempre.

Pare.

Ele pode estar morto. Podem té-lo matado na rua, bem ali perto de casa. O homem pelo qual vocé tanto espera
pode estar morto hd uma semana, a apenas um gramado de distancia.

Nao estd. Ele vai voltar.

Talyez,.

Vai.

Talyez,.

Mapearam tudo com Felix.

O gue Felix sabe?

Fizeram tudo juntos. Tom nao correria o risco se nao soubesse que tinha uma chance real de conseguir.

Lembra-se do video a que George assistiu? Tom se parece muito com George.

PARE!

Mas parece. Ele idolatra o cara. E os cachorros?



Nao sabemos se os caes sao afetados.

Nao. Mas podem ser. Imagine como seria. Um cachorro enlonguecendo.

Por favor... nao.

Pensamentos necessarios. V'isoes necessdrias. Tom pode nao voltar.

Ele vai ele vai ele vai...

Mas, se nao voltar, vocé vai ter que contar a outra pessoa.

Tom vai voltar.

Faz uma semana.

ELE VAI VOLTAR!

Vocé nao pode contar a Gary. Fale com alguém primeiro.

Don.

Ndo. Nao. Comz ele, nao. Felix. Don vai matar vocé.

O qué??

Don mudon, Malorie. Esti diferente. Nao seja tao inocente.

Ele nao machucaria a gente.

Machucaria, sim. Mataria todos vocés com o machado do jardim.

PARE!!

Ele nao liga para a vida. Mandou vocé cegar sen bebé, Malorze.

Ele nao machucaria a gente.

Machucaria. Fale com Felix.

Felisc vai contar para todo nundo.

Diga a ele para nao fazer isso. Converse com Felix. Tom pode nao voltar.

Malorie sai do hall. Cheryl e Gary estdo na cozinha. Ele esta a mesa, sentado, usando uma concha
para tirar ervilhas de uma lata.

— Boa tarde — diz ele, daquela maneira que o faz parecer responsavel pela tarde ser boa.

Malorie acha que ele percebeu. Acha que ele sabe.

Ele estava acordado ele estava acordado ele estava acordadb.

— Boa tarde — responde ela.

Malorie anda até a sala de estar, deixando-o para tras.

Felix esta sentado ao lado do telefone. O mapa esta aberto na mesa lateral.

— Nio entendo — diz, confuso.

Felix nao parece bem. Nao tem comido direito. As garantias que deu a Malorie uma semana antes
nao existem mais.

— Faz tanto tempo, Malorie. Sei que Tom saberia o que fazer 14 fora... mas ja faz tanto tempo.

— Vocé precisa pensar em outra coisa — afirma Cheryl, enfiando a cabega para dentro da sala.
— E sério, Felix. Pense em outra coisa. Ou simplesmente saia sem uma venda. De um jeito ou de
outro, vocé esta ficando maluco.

Felix exala o ar ruidosamente e passa a mao pelo cabelo.

Ela nio pode contar a Felix. Ele estd perdendo alguma coisa. Perdeu alguma coisa. Seus olhos
estao sem brilho. Perdeu a sensibilidade, a racionalidade. A forca.

Sem dizer nada, Malorie o deixa la. Passa por Don no corredor. As palavras, o que descobriu no
porao, ganham vida dentro dela. E quase conta.

Don, Gary nio é legal. E perigoso. Guarda o caderno de Frank na mala.

O gué, Malorie?

E isso mesmo que acabei de dizer.



Vocé foi bisbilhotar? 1V asculhon as coisas de Gary?

Sim.

Por que esti me dizendo isso?

Don, s preciso contar a algném. 1 océ entende, nao é2

Por que simplesmente nao pergunton ao Gary? Ei, Gary!

Nao. Ela niao pode contar a Don. Don também perdeu alguma coisa. Ele pode ficar violento.
Assim como Gary.

U empurrao, pensa ela, e vocé perde o bebé.

Malorie imagina Gary no topo da escada que leva ao porao. O corpo dela ferido, sangrando,
encolhido ao pé dos degraus.

Gaosta de ler no porio, NAO E22 Entao morra ai embaixo com seu filko.

Atras de si, Malorie ouve todos os moradores na sala de estar. Cheryl conversa com Felix. Gary
fala com Don.

Malorie se vira para as vozes e se aproxima da sala.

Vai contar a todos.

Quando entra no comodo, seu corpo parece ser feito de gelo. Esta derretendo. Como se pedagos
dela mesma caissem e afundassem sob a pressao insuportavel do que estd por vir.

Cheryl e Olympia estao no sofd. Felix espera ao lado do telefone. Don senta na poltrona. Gary
esta de pé, encarando as janelas cobertas.

Quando Malorie abre a boca, Gary olha devagar por cima do ombro e encontra os olhos dela.

— Malorie — chama ele, objetivo —, quer dizer alguma coisa?

De repente, ela percebe com clareza que todos a encaram. Esperam que ela fale.

— E, Gary — responde ela. — Quero, sim.

— O que é? — pergunta Don.

As palavras estdo presas em sua garganta. Elas sobem como se tivessem as pernas de uma
centopeia, procurando seus labios, buscando, por fim, uma saida.

— Alguém se lembra da histéria que Gary...

Malorie para. Ela e todos os outros olham para os cobertores.

Os passaros estao piando.

— E Tom — diz Felix, desesperado. — Sé pode ser!

Gary encara de novo os olhos de Malorie. Hd uma batida na porta da frente.

Os moradores agem depressa. Felix corre para a porta. Malorie e Gary permanecem parados.

Ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe.

Quando Tom chama, Malorie esta tremendo de medo.

Ele sabe.

Entao, ao ouvir a voz de Tom, Gary a deixa ali e vai até o hall de entrada.

Depois de fazerem as perguntas de praxe e de todos fecharem os olhos, Malorie ouve a porta da
frente se abrir. Uma lufada de ar frio entra e, com ela, a no¢ao de quao perto Malorie esteve de
confrontar Gary sem a presenca de Tom.

Patas de caes tocam o piso do hall. Botas. Algo atinge o batente. A porta se fecha depressa. Ha o
som de vassouras arranhando as paredes. Tom fala. E a voz dele ¢ uma salvagao.

— O meu plano era ligar para vocés da minha casa. Mas a porra do telefone nao estava
funcionando.

— Tom — diz Felix, com desespero, apesar da fraqueza. — Eu sabia que vocés iam conseguir.
Eu sabial



Ao abrir os olhos, Malorie nio esta pensando em Gary. Nao esta visualizando as letras
desenhadas com perfei¢io que habitam a mala.

Apenas vé que Tom e Jules estio em casa de novo.

— Invadimos um mercado — diz Tom. As palavras parecem impossiveis. — Alguém ja tinha
passado por 1. Mas conseguimos muitas coisas boas.

Ele parece cansado, mas bem.

— Os cachorros funcionaram — explica. — Guiaram a gente. — Esta orgulhoso e feliz. — Mas
peguei uma coisa na minha casa que espero que nos ajude ainda mais.

Felix o auxilia a tirar a mochila das costas. Tom a abre e tira algo que deixa cair no piso do hall.

E uma lista telefonica.

— Vamos ligar para todos os numeros que estao aqui — diz Tom. — Para cada um. E alguém
vai atender.

E s6 uma lista telefonica, mas Tom j4 a transformou numa fonte de inspiracio.

— Agora — pede ele —, vamos comer.

Animados, os outros arrumam a sala de jantar. Olympia pega os talheres. Felix enche os copos
com agua do balde.

Tom voltou.

Jules voltou.

— Malorie! — grita Olympia. — Tem carne de caranguejo enlatadal

Malorie, presa em algum lugar entre dois mundos, entra na cozinha e comega a ajudar com o

]antar .






TRINTA E SEIS

Alguém os segue.

Nao adianta perguntar a si mesma até que distancia ainda tera que remar. Nao sabe quando
ouvira a voz gravada avisando que ela chegou. Nio sabe se a voz continua existindo. Agora apenas
rema, apenas persiste.

Uma hora atras, eles passaram pelo que pareciam ledes brigando. Ouviram rugidos. Aves de
rapina gritam ameagas do céu. Coisas grunhem e rosnam na floresta. A correnteza do rio esta mais
forte. Ela se lembra da tenda que Tom e Jules encontraram na rua de casa. Sera que poderia haver
alguma coisa assim, tao espantosamente fora de lugar, ali no rio? Sera que eles poderiam colidir com
1S80... agora?

Ali, Malorie sabe, qualquer coisa é possivel.

No entanto, agora, ¢ algo muito mais concreto que a preocupa.

Alguém os segue. E, o Garoto também ouviu.

Um eco fantasma. Remadas que acompanham o ritmo dos remos dela.

Quem faria isso? Além do mais, se quisessem machucar Malorie e as criangas, por que nao
feriram os trés quando ela desmaiou?

Sera que ¢ alguém que também esta fugindo de casa?

— Garoto — pede Malorie, baixinho —, me diga o que puder sobre eles.

O Garoto ouve.

— Naio sei, mamae.

Ele parece envergonhado.

— Sera que ainda estdao aqui?

— Naio set!

— Escute.

Malorie pensa em parar. Em voltar. Enfrentar o som que escuta atras de si.

A gravagio toca sem parar. Vocé vai onvir. E alta. Clara. E, quando onvir, vai ter que abrir os olhos.

O gue os segue?

— Garoto — chama ela de novo. — Me diga o que puder sobre eles.

Malorie para de remar. A agua corre em torno do barco.

— Naio sei o que é¢ — diz o Garoto.

Mesmo assim, Malorie espera. Um cachorro late na margem direita. Um segundo latido responde.

Caes selvagens, pensa Malorie. Mais lobos.

Ela comega a remar de novo. Pergunta outra vez ao Garoto o que ele esta ouvindo.

— Desculpe, mamae! — grita ele com a voz chorosa, envergonhado.

Ele nao sabe.

Faz anos desde que o Garoto nao conseguiu identificar um som. O que esta ouvindo ¢ algo que
nunca tinha escutado.

Mas Malorie ainda acredita que ele possa ajudar.

— A que distancia estdo? — pergunta.

Mas o Garoto esta chorando.

— Naio consigo!



— Fale baixo! — sibila ela.

Alguma coisa grunhe na margem esquerda. Parece um porco. Entao outro. E mais um.
O rio parece estreito demais. As margens, proximas demais.

Serd que ha algo seguindo eles?

Malorie rema.






TRINTA E SETE

Pela primeira vez desde que chegou a casa, Malorie sabe de algo que os outros nao sabem.

Tom e Jules acabaram de voltar. Enquanto os moradores preparavam o jantar, Tom levou o novo
estoque de enlatados para o porao. Malorie foi encontra-lo la embaixo. Talvez Gary tenha guardado
o caderno porque queira estudar o que Frank escreveu. Ou talvez ele mesmo tenha escrito tudo
aquilo. Mas Tom precisava saber. Nesse momento.

A luz do porio, ele parecia cansado, mas vitorioso. Seu cabelo claro estava sujo. O rosto, mais
envelhecido do que da primeira vez em que ela esteve ali com ele. Emagrecera. Metodicamente,
retirava latas da mochila dele e da de Jules e as colocava nas prateleiras. Quando comecou a falar
sobre como foi entrar no mercado, do fedor de tanta comida estragada, Malorie encontrou sua
oportunidade.

No entanto, quando estava prestes a falar, a porta do porao se abriu.

Era Gary.

— Gostaria de ajudar se puder — disse, do topo da escada.

— Tudo bem — respondeu Tom. — Desca aqui entdo.

Malorie saiu assim que os pés de Gary tocaram no chao de terra.

Estao todos sentados a mesa de jantar. E Malorie continua esperando uma oportunidade.

Tom e Jules descrevem com calma a semana que tiveram. Os fatos sdao incriveis, mas a cabega de
Malorie esta concentrada em Gary. Ela tenta agir normalmente. Ouve o que os amigos dizem. Cada
minuto que passa ¢ mais um em que Tom ndo sabe que Gary pode ser uma ameaca para 0s outros.

A sensagao ¢ de que ela e os demais estdo invadindo o espago de Gary. Como se Gary e Don
tivessem a decéncia de convida-los a sala de jantar deles, o lugar favorito dos dois para ficarem
sussurrando. Ambos haviam passado tanto tempo ali que o cémodo estava com o cheiro deles. Sera
que teriam se juntado ao grupo se o jantar fosse servido na sala de estar? Malorie acha que nao.

Enquanto Tom descreve como foi andar cinco quilometros vendado, Gary mostra-se amavel,
simpatico, faz perguntas. E, toda vez que ele abre a boca, Malorie quer gritar e pedir que pare. Conte
primeiro a verdade, quer dizer.

No entanto, ela espera.

— Entio vocé diria — comega a perguntar Gary, a boca cheia de carne de caranguejo — que
agora esta convencido de que os animais nao sio afetados?

— Nao, eu nio diria isso — responde Tom. — Ainda nio. Talvez a gente ndo tenha passado por
nada que eles pudessem ver.

— Isso é pouco provavel — afirma Gary.

Malorie quase grita.

Tom entdo anuncia que tem outra surpresa para todos.

— A sua mochila parece uma verdadeira caixinha de surpresas — comenta Gary, sorrindo.

Quando Tom volta, esta carregando uma pequena caixa marrom. De dentro dela, tira oito
buzinas de bicicleta.

— Pegamos isso no mercado — diz. — Na se¢do de brinquedos.

Ele as distribui.

— A minha tem meu nome escrito — diz Olympia.



— Todas tém — explica Tom. — Eu escrevi, vendado, com um marcador.

— Para qué? — indaga Felix.

— Estamos rumando para uma vida na qual passaremos mais tempo fora desta casa — responde
Tom, sentando-se. — Podemos nos comunicar com isso.

De repente, Gary aperta a buzina. Soa como um ganso. Entao a sala parece ter sido invadida por
um bando de gansos, quando todos apertam as buzinas caoticamente.

As olheiras de Felix se esticam quando ele sorri.

— E isto — diz Tom — ¢é o grand finale.

Ele enfia 2 mio na mochila e tira uma garrafa. E de rum.

— Tom! — exclama Olympia.

— Essa era a verdadeira razao pela qual eu queria voltar para minha casa — brinca ele.

Malorie, ao ver os amigos rirem, a0 ver seus rostos sorridentes, ndo consegue mais aguentar.

Ela se levanta e bate as palmas das maos na mesa.

— Vasculhei a mala do Gary — diz. — Encontrei o caderno sobre o qual ele nos contou. O que
fala sobre arrancar os cobertores das janelas. O que ele disse que Frank levou embora.

A sala fica em siléncio. Todos os outros olham para Malorie, que estd com as bochechas
vermelhas de calor. O suor cobre sua testa.

Tom, ainda segurando a garrafa de rum, analisa o rosto de Malorie. Entao se vira lentamente para
Gary.

— Gary?

Ele olha para a mesa.

Ele estd ganbando tempo, pensa Malotie. O babaca estd ganbhando tempo para pensar.

— Bem — comeca Gary —, nio sei o que dizer.

— Vocé revistou as coisas de alguém? — pergunta Cheryl, levantando-se.

— Sim. Revistei. Sei que isso viola as regras da casa. Mas precisamos conversar sobre o que
encontrei.

O comodo fica em siléncio de novo. Malorie ainda esta de pé. Ela se sente elétrica.

— Gary? — insiste Jules.

Ele se apoia no encosto da cadeira. Respira fundo. Cruza os bragos. Depois os descruza. Parece
sério. Irritado. Entao sorri. Levanta-se e vai até a mala. Pega-a e a pGe na mesa.

Os outros olham para a mala, mas Malorie observa o rosto de Gary.

Ele abre a mala, entdo tira o caderno.

— B — afirma Gary. — Estou mesmo com o caderno. Estou com o caderno do Frank.

— Do Frank? — repete Malorie.

— B — afirma Gary, virando-se para ela. Depois, mantendo a forma teatral e cavalheiresca de
falar, acrescenta: — Sua fuxiqueirazinha.

De repente, todos comegam a falar a0 mesmo tempo. Felix quer ver o caderno. Cheryl quer saber
quando Malorie o encontrou. Don aponta o dedo para Malorie e grita.

Em meio ao caos, Gary, ainda olhando para Malorie, diz: — Sua vagabunda gravida e paranoica.

Jules o ataca. Os caes latem. Tom se mete entre os dois. Berra para que todos parem. Que parem
com isso. Malorie nao se mexe. Ela encara Gary.

Jules cede.

— Ela precisa explicar isso agora mesmo — explode Don.

Ele se levantou num pulo e esta apontando com raiva para Malorie.

Tom olha para ela.



— Malorie? — pede.

— Nao confio nele.

Os moradores esperam mais explicagdes.

— O que esta escrito no cadernor? — pergunta Olympia.

— Olympial — exclama Malorie. — O caderno estd bem ai. Leia vocé mesma, porra.

Mas Felix ja o pegou.

— Por que vocé guardaria uma lembranca do homem que pos a sua vida em risco? — questiona
cle.

— B exatamente por isso que guardo o caderno — diz Gary, insistente. — Queria saber o que
Frank pensava. Morei com ele por semanas e nunca suspeitei de que o cara seria capaz de tentar nos
matar. Talvez eu tenha guardado o caderno como um aviso. Para garantir que eu nao comegaria a
pensar como ele. Para garantir que nenhum de vocés comegaria a pensar assim também.

Malorie balanga a cabega vigorosamente.

— Vocé nos disse que Frank levou o caderno — afirma ela.

Gary comeca a responder. Entio para.

— Naio tenho uma boa resposta para isso — diz. — Talvez eu tenha achado que vocés ficariam
com medo se soubessem que eu o tinha trazido. Podem pensar o que quiser, mas eu gostaria que
confiassem em mim. Nio a culpo por revistar a mala de um estranho, dadas as circunstancias em
que todos estamos vivendo. Mas pelo menos deixe que eu me defenda.

Tom esta dando uma olhada no caderno. As palavras se arrastam sob seus olhos.

Don o pega em seguida. Sua expressio irritada aos poucos se torna confusa.

Entao, como se Malorie soubesse de algo maior do que qualquer votagdo pudesse resolver, ela
aponta para Gary e diz: — Vocé nao pode mais ficar aqui. Precisa ir ewbora.

— Malorie — pede Don, com pouca convicgao —, por favor. O cara esta se explicando.

— Don — diz Felix —, vocé ficou maluco, porra?

Com o caderno ainda nas maos, Don se vira para Gary.

— Gary, vocé com certeza sabe como isso parece ruim.

— Claro. E claro que sim.

— Essa nao ¢ a sua letra? Pode provar isso?

Gary pega uma caneta da mala e escreve o proprio nome numa pagina do caderno.

Tom olha para a palavra por um segundo.

— Gary — comega ele —, o restante de nds precisa conversar. Pode ficar sentado aqui se quiser.
Vai nos escutar da outra sala de qualquer maneira.

— Entendo — afirma Gary. — Vocé é o capitao desse navio. Farei o que quiser.

Malorie quer bater nele.

— Tudo bem — diz Tom com calma para os outros. — O que vamos fazer?

— Ele tem que ir embora — afirma Cheryl, sem hesitar.

Entio Tom comeca a votacio.

— Jules?

— Ele nio pode ficar aqui, Tom.

— Felix?

— Minha vontade ¢ dizer nio. E dizer que nio podemos votar para expulsar alguém. Mas nio ha
razao alguma para ele ter esse caderno.

— Tom — diz Don —, desta vez nido estamos votando para que alguém que queira sair va
embora. Estamos decidindo se vamos forgar alguém a sair. Quer isso na sua consciéncia?



Tom se vira para Olympia.

— Olympia?

— Tom — pede Don.

— Vocé ja votou, Don.

— Nao podemos forgar alguém a sair, Tom.

O caderno continua na mesa. Aberto. As palavras estao sendo exibidas em sua perfeigao.

— Sinto muito, Don — diz Tom.

Don se vira para Olympia, torcendo.

Mas ela nao responde. E nao importa. A casa falou.

Gary se levanta. Pega o caderno e o poe de volta na mala. Fica de pé atras da cadeira e ergue o
queixo. Respira fundo. Assente com a cabega.

— Tom, sera que posso ficar com um dos seus capacetes? De um vizinho para outro — pede ele.

— E claro — responde Tom, baixinho.

Entao ele sai da sala. Volta com um capacete e um pouco de comida. Entrega tudo a Gary.

—E simplesmente assim que funciona, entio? — pergunta Gary, ajustando a tira do capacete.

— Isso é horrivel — lamenta Olympia.

Tom ajuda Gary a por o capacete. Depois o leva até a porta da frente. Os outros, formando um
grupo, os seguem.

— Acho que todas as casas deste quarteirdo estao vazias — explica Tom. — Pelo que Jules e eu
descobrimos. Pode escolher qualquer uma.

— E — diz Gary, abrindo um sortiso nervoso sob a venda. — Imagino que isso seja um
incentivo.

Malorie, ardendo por dentro, observa Gary cuidadosamente.

Quando fecha os olhos, quando todos fecham, ela ouve a porta da frente se abrir e se fechar. E,
no meio-tempo, acredita ter ouvido os passos de Gary no gramado. Ao abrir os olhos de novo, Don
nao esta mais parado no hall com os outros. Ela acha que ele foi embora com Gary. Entao ouve algo
se mover na cozinha.

— Don?

Ele resmunga. Ela sabe que ¢ ele.

Don murmura algo antes de abrir e bater a porta do porao.

Outro palavrao. Direcionado a Malorie.

Enquanto os outros se dispersam em siléncio pela casa, ela entende a severidade do que fizeram.

Parece que Gary esta em todos os cantos 1a fora.

Ele foi banido. Excluido.

Expulso.

O gque ¢ pior?, pergunta a si mesma. 1¢-lo aqui, onde poderiamos ficar de olho nele, ou té-lo la fora, onde nao
temos como fager isso?






TRINTA E 01T

Sera que Gary esta seguindo vocé?

O som de alguém atras deles, distante, mas ao alcance dos ouvidos, continua.

Ele estd tentando assustar vocé. Poderia nltrapassar o barco a qualquer momento.

Gary.

Isso foi ha quatro anos!

Sera que ele teria esperado quatro anos para se vingar?

— Mamaie — sussurra o Garoto.

— O que foi?

Ela teme o que ele vai dizer.

— O som esta se aproximando.

Onde Gary esteve nos siltimos quatro anos? De olho em vocé. Esperando do lado de fora da casa. Ele vin as
criangas crescerem. Observou o mundo ficar mais frio, mais sombrio, até a neblina baixar, aquela que vocé pensou,
estupidamente, que os esconderia. Ele vin através dela. Através da neblina. V'iu tudo o que vocé fez. Ele 171U voce,
Malorie. Tudo o que vocé fez.

— Droga! — grita ela. — Isso ¢ impossivel!

Entao, virando o pescogo, seus musculos resistindo, berra: — Deixe a gente em pag!

A remada ja ndo ¢ mais a mesma. Nao esta como quando sairam de casa, quando ela tinha dois
ombros fortes. Um coracdo cheio de energia. Quatro anos para impulsiona-la.

Por tudo que enfrentou, ela se recusa a acreditar na possibilidade de Gary estar atras dela. Seria
uma reviravolta muito cruel. Um homem vivendo do lado de fora durante todos esses anos. Nao
uma criatura, mas um homens.

O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE TEME

A frase, a frase de Gary, apenas oito palavras, a acompanhou desde a noite em que a leu no
pordo. E nio é verdade? Quando ela ouvia um galho se quebrar por meio dos amplificadores que foi
buscar com ajuda de Victor, quando ouvia passos no gramado, do que tinha mais medo? De um
animal? De uma criatura?

Ou de um homem?

Gary. Sempre Gary.

Ele poderia ter entrado em qualquer momento. Poderia ter quebrado uma janela. Poderia te-la
atacado quando ela ia pegar agua no pogo. Por que esperaria? Sempre seguindo, sempre rondando,
s6 que ainda ndo estava pronto para atacar.

Ele ¢ lonco. Da maneira antiga.

O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE TEME

— E um homem, Garoto?
— Nio sei dizer, mamae.



— E alguém remando?

— Sim. Mas com as maos em vez de remos.

— Estao com pressa? Estiao esperando? Me diga mais. Diga tudo que pode ouvir.

Quem esti seguindo vocé?

Gary.

Quem esti seguindo vocé?

Gary.

Quem esti seguindo vocé?

Gary Gary Gary Gary

— Acho que nio estao num barco — diz o Garoto de repente.

Ele parece orgulhoso por finalmente ter conseguido especificar.

— O que quer dizer? Estio nadando?

— Nio, mamie. N2o estio nadando. Estdo andando.

Bem atras deles, ela ouve algo que nunca ouviu. Parece um trovao. Um novo tipo de trovao. Ou
passaros, todos eles, em todas as arvores, que pararam de cantar e de piar, e estdo apenas gritando.

O som ecoa uma vez, aspero, pelo rio, e Malorie sente um arrepio mais frio do que qualquer
vento de outubro poderia provocar.

Ela rema.






TRINTA E NOVE

Don esta no porao. Don esta sempre no porao. Ele dorme 14 agora. Sera que comecou a cavar um
tunel onde a terra esta aparente? Sera que esta cavando um tanel mais profundo, para se enfiar ainda
mais na terra? Para ficar mais longe dos outros? Sera que esta escrevendo? Sera que esta escrevendo
um caderno como aquele que Malorie encontrou na mala de Gary?

Gany.

Faz cinco semanas que ele foi embora. Como aquilo afetou Don?

Sera que ele precisava de alguém que nem Gary? Sera que precisava de outro ouvido?

Don mergulha cada vez mais em si mesmo assim como mergulha cada vez mais na casa, e agora
estid no porao.

Esta sempre no porao.






QUARENTA

Esta ¢ a noite que mais tarde Malorie vai considerar como a dltima que passou na casa, apesar de ter
vivido pelos quatro anos seguintes ali. Sua barriga parece tdo grande no espelho que a assusta. Parece
que poderia muito bem cair de seu corpo. Ela conversa com o bebé.

— Voce vai sair daf um dia desses. Ha tantas coisas que quero lhe dizer e tantas que nao quero.

Desde a infancia, o cabelo preto de Malorie nunca esteve tio comprido. Shannon costumava ter
inveja dele.

Vocé parece uma princesa. En parego a irma da princesa, diria ela.

Por sobreviver a base de enlatados e agua do pogo, ela consegue ver algumas costelas, apesar da
saliencia na barriga. Seus bragos estao finos como gravetos. O rosto esta magro, os tragos, marcados.
Os olhos, mais fundos, chamam ateng¢ao no espelho, até mesmo a da prépria Malorie.

Os moradores da casa estao reunidos na sala de estar, no andar de baixo. Mais cedo, eles ligaram
para os ultimos nomes da lista telefonica. Nao ha mais nenhum. Felix disse que fizeram quase cinco
mil ligacSes. Deixaram dezessete mensagens. E pronto. Mas Tom esta animado.

Enquanto examina o corpo no espelho, Malorie ouve um dos cédes rosnar 1a embaixo.

Parece Victor. Ela vai para o corredor e escuta.

— O que foi, Victor? — Ela ouve Jules dizer.

— Ele nido esta gostando disso — afirma Cheryl.

— Do queé?

— Nio esta gostando da porta do porio.

O porio. Nio ¢é segredo para ninguém que Don nao quer falar com os outros moradores da casa.
Quando Tom explicou seu plano de ligar para os nimeros da lista telefonica e delegou algumas
letras para cada um do grupo, Don se recusou a participar, mencionando sua “descren¢a” no
processo como um todo. Nas sete semanas que se passaram desde que Gary foi expulso, Don nao se
juntou aos outros durante as refei¢oes. Ele mal conversa.

Malorie ouve uma cadeira ser arrastada no chio da cozinha.

— Tudo bem, Victor? — pergunta Jules.

Malorie ouve a porta do porao abrir, e em seguida Jules grita.

— Donl! Vocé esta ai?

— Don! — repete Cheryl.

Ele da uma resposta abafada. A porta volta a se fechar.

Curiosa e ansiosa, Malorie puxa a blusa para cobrir a barriga e desce a escada.

Quando entra na cozinha, vé Jules ajoelhado, acalmando Victor, que agora choraminga e anda de
um lado para outro. Malorie olha para a sala de estar. L4 esta Tom, encarando as janelas cobertas.

Ele estd tentando ouvir os pdssaros, pensa. 1Victor estd deiscando Tom assustado.

Como se sentisse os olhos de Malorie nele, Tom se vira na diregdo da amiga. O cachorro
choraminga atras dela.

— Jules — diz ele, entrando na cozinha —, o que vocé acha que é? O que esta assustando
Victor?

— Naio sei. Obviamente alguma coisa o deixou atordoado. Ele estava arranhando a porta do
porao mais cedo. Don esta 1a embaixo. Mas ¢ um sacrificio tentar conversar com ele. E é pior ainda



quando tentamos fazé-lo subir.

— Tudo bem — conclui Tom. — Vamos la embaixo entdo.

Quando Jules olha para ele, Malorie vé medo no rosto de Tom.

O que Gary fez com eles?

Ele injeton desconfianca no grupo, pensa Malorie. Jules esti com medo de confrontar Don.

— Vamos — pede Tom. — Ja esta na hora de conversar com ele.

Jules se levanta e poe a mao na maganeta do porao. Victor comega a rosnar de novo.

— Fique aqui, garotao — diz Jules.

— Nio — retruca Tom. — Vamos levar Victor com a gente.

Jules hesita, entdao abre a porta do porao.

— Don? — grita Tom.

Ninguém responde.

Tom desce primeiro. Jules e Victor vao em seguida. Malorie os segue.

Apesar de a luz estar acesa, parece escuro ali embaixo. De inicio, Malorie acha que estdo
sozinhos. Ela esperava ver Don sentado no banquinho. Lendo. Pensando. Escrevendo. Esta prestes
a dizer que nao ha ninguém ali, mas entdo solta um berro.

Don esta de pé ao lado da tapegaria fina, encostado na maquina de lavar, nas sombras.

— O que deu no cachorro? — pergunta ele, baixinho.

Tom responde com cautela:

— A gente nio sabe, Don. Parece que ele esta incomodado com alguma coisa aqui embaixo. Esta
tudo bem?

— O que quer dizer com isso?

— Vocé tem ficado mais aqui do que a gente, nos dltimos tempos — afirma Tom. — S6 quero
saber se esta tudo bem.

Quando Don da um passo a frente, na dire¢ao da luz, Malorie arqueja. Ele nao parece bem.
Palido. Magro. Seu cabelo negro esta sujo e ralo. As fei¢des do seu rosto parecem ter a mesma
textura de argila. As olheiras sob seus olhos fazem parecer que ele absorveu parte da escuridao na
qual esta imerso ha semanas.

— Ligamos para toda a lista telefonica — explica Tom, tentando levar alguma luz para aquele
porao umido e escuro, pensa Malorie.

— Deu em alguma coisa?

— Ainda nao. Mas quem sabe?

— E. Quem sabe.

Entio todos ficam em siléncio. Malorie entende que a divisdo que sentiu crescer entre eles agora
esta completa. Estao vendo se Don esta bem. Verificando se Don esta sao. Como se ele estivesse
morando em outro lugar. Consertar aquela situagao parece impossivel.

— Vocé quer subir? — pergunta Tom, com delicadeza.

Malorie sente uma onda de tontura. Leva uma das maos a barriga.

O bebé. Ela nao deveria ter descido a escada do pordo. Mas esta tdo preocupada com Don
quanto os outros.

— Para qué? — retruca Don, por fim.

— Nao sei — diz Tom. — Pode fazer algum bem a vocé ficar um pouco com a gente esta noite.

Don esta assentindo com a cabega, devagar. Ele lambe os labios. Olha ao redor. Para as
prateleiras, as caixas, o banquinho em que Malorie se sentou, sete semanas antes, quando foi ler o
caderno de Gary.



— Esta bem — sussurra Don. — Tudo bem, entio.

Tom poe uma das maos no ombro de Don, que comeca a chorar. Ele leva a mao aos olhos para
disfarcar.

— Desculpe, cara — diz. — Estou tao confuso, Tom...

— Todos estamos — afirma Tom, baixinho. — Vamos l4 para cima. Todo mundo vai adorar ver
voce.

Na cozinha, Tom tira a garrafa de rum do armario. Serve uma dose para si mesmo e outra para
Don. Os dois fazem um brinde, batendo os copos com cuidado, depois bebem.

Por um instante, é como se nada tivesse mudado e nem fosse mudar. Os moradotes da casa estio
reunidos de novo. Malorie ndo consegue se lembrar da dltima vez em que viu Don assim, sem Gary
agachado ao seu lado, o diabinho em seu ombro, sussurrando filosofias, descolorindo sua mente
com a mesma linguagem que ela encontrou no caderno.

Victor se esfrega nas pernas de Malorie quando volta para a cozinha. Observando-o, ela sente
uma nova onda de tontura.

Preciso me deitar, pensa.

— Entio deite-se — diz Tom.

Malorie nao tinha percebido que dissera aquilo em voz alta.

No entanto, ela nao guer se deitar. Quer se sentar com Tom, Don e os outros e acreditar, por um
instante, que a casa ainda pode ser o que deveria ser. Um lugar onde estranhos se encontram, juntam
forgas e rednem animo para enfrentar o mundo exterior, impossivel e mutante.

Porém, aquilo tudo ¢ demais. Uma terceira onda de nausea a invade e Malorie, de pé, tropega.
Jules surge, de repente, ao seu lado. Ele a ajuda a subir a escada. Enquanto entra no quarto e se deita,
ela percebe que os outros também estao ali. Todos eles. Don também. Estao lhe observando,
preocupados com ela. Encarands. Perguntam se ela estd bem. Precisa de alguma coisa? Agua? Um
pano molhado? Ela diz que nao, ou acha que diz que nao, pois esta desmaiando. Enquanto
adormece, ouve um barulho vindo pela passagem de ar. E novamente o som de Victor, rosnando,
sozinho, na cozinha.

A tultima coisa que ela vé antes de fechar os olhos sao os moradores agrupados. Eles a observam
de perto. Olham para a barriga dela.

Sabem que chegou a hora.

Victor rosna de novo. Don olha para a escada.

Jules sai do quarto.

— Obrigada, Tom — diz Malorie. — Pelas buzinas de bicicleta.

Ela pensa ter ouvido a caixa de passaros bater levemente na casa. Mas é apenas o vento na janela.

Entao adormece. E sonha com os passaros.






QUARENTA E UM

Os passaros nas arvores estdo inquietos. Parece que milhares de galhos estao balangcando ao mesmo
tempo. Como se houvesse um vento perigoso la em cima. Mas Malorie ndo o sente ali embaixo, no
rio. Nao. Nao ha vento.

Mas algo esta deixando os passaros inquietos.

A dor no seu ombro é a pior que Malorie ja sentiu. Ela se recrimina por nao ter prestado mais
aten¢ao ao proprio corpo nos ultimos quatro anos. Em vez disso, passou o tempo todo treinando as
criangas. Até que as habilidades delas transcenderam os exercicios que Malorie inventava.

Mamae, uma folha cain no pogo!

Mamade, esta chovendo no fim da rua e a chuva vem para ci!

Mamde, um passarinbo pousou no galho ao lado da nossa janela!

Sera que as criangas vao ouvir a voz gravada antes dela? Precisam ouvir. E, quando isso
acontecer, estara na hora de abrir os olhos. De olhar para o local onde o rio se divide em quatro
canais. Ela precisa escolher o segundo canal a direita. Foi isso que mandaram que fizesse.

E logo ela tera que fazé-lo.

Os passaros nas arvores piam. Ha agitacio nas margens. Homem, animal, wonstro. Ela ndo tem
ideia.

O medo que sente esta firme no centro de sua alma.

E os passaros nas arvores logo acima deles continuam piando.

Ela pensa na casa. Na ultima noite que passou com os outros moradores, todos juntos. O vento
batia forte nas janelas. Havia uma tempestade chegando. Bem forte. Talvez os passaros nas arvores
saitbam. Ou talvez saibam de alguma outra coisa.

— Naio consigo ouvir — diz, de repente, a Menina. — Os passaros, mamae. Estdo piando alto
demais!

Malorie para de remar. Ela pensa em Victor.

— Como eles parecem estar? — pergunta as criangas.

— Com medo! — diz a Menina.

— Loucos! — afirma o Garoto.

Quanto mais atentamente Malorie escuta as arvores, mais terrivel parece o som.

Quantos pdssaros ha aqui? Eles parecem ser infinitos.

Sera que as criangas vao ouvir a gravagao apesar de toda a cacofonia acima deles?

Victor enlouqueceu. Os animais enlouquecem.

Os passaros nao parecem saos.

Devagar e as cegas, ela olha por cima do ombro para o que os segue.

Seus olhos estao fechados, pensa. Assim como seus olhos estavam fechados toda veg que vocé ia pegar dgua no
poco. Toda vez que vocé tentava ir de carro buscar os amplificadores. Os seus olhos estavam fechados quando os de
Victor ndo estavam. Com o que estd preocupada? Jd nao ficou proxima delas? Ji nao ficon tao prixima de uma
criatura que achou que podia sentir o cheiro dela?

Ja, sim.

106é acrescenta os detalbes, pensa ela. E a sua nogio de como é a aparéncia delas. 1 0cé acrescenta detalbes a um
corpo e a uma forma, mas ndo fag nenhuma ideia de como sao. Cria um rosto que pode ndo existir.



As criaturas em sua mente andam em campos abertos, sem horizonte. Ficam ao lado das janelas
de casas antigas e olham com curiosidade pelo vidro. Elas analisam. Examinam. Observam. Fazem a
unica coisa que Malorie ndo pode fazer.

Olham.

Sera que percebem que as flores nos jardins sao bonitas? Entendem em que diregiao segue o rio?
Serar

— Mamaie — diz o Garoto.

— O que foi?

— Esse barulho, mamae. Parece alguém falando.

Ela pensa no homem do barco. Pensa em Gary. Mesmo agora, tio distante da casa, pensa em
Gary.

Malorie tenta perguntar ao Garoto o que ele quer dizer, mas o barulho dos passaros aumenta
numa onda grotesca, quase sinfonica, de guinchos.

Parece que ha passaros demais e arvores de menos.

E como se ocupassem o céu inteiro.

Eles parecem loucos. Eles parecem loncos. Ai, meu Deus, eles parecem loucos.

Malorie vira a cabega para olhar por cima do ombro de novo, apesar de nao poder enxergar. O
Garoto ouviu uma voz. Os passaros parecem loucos. Quem esta seguindo o barco deles?

No entanto, ndo parece mais que algo os segue. Parece que algo os alcangou.

— F uma voz! — berra o Garoto, como se emergisse de um sonho. Sua voz penetra aquele
barulho impossivel acima deles.

Malorie tem certeza disso. Os passaros viram algo abaixo deles.

A cangao comunal dos passaros aumenta e chega ao auge antes de baixar de tom, contorcer-se e
ultrapassar os limites. Malorie a ouve como se estivesse dentro dela. Como se estivesse presa em um
aviario com milhares de passaros malucos. Parece que uma gaiola se fechou com todos eles dentro.
Uma caixa de papelao. Uma caixa de passaros. Bloqueando o sol para sempre.

O que ¢é 15502 O que ¢ isso? O que ¢ isso?

O infinito.

De onde veio isso? De onde veio isso? De onde veio isso?

Do infinito.

As aves gritam. E o barulho que produzem nao é uma cangao.

A Menina berra.

— Alguma coisa bateu em mim, mamae! Alguma coisa caiul

Malorie também sente. Acha que esta chovendo.

De forma inacreditavel, o som dos passaros fica ainda mais alto. Os guinchos sao
ensurdecedores. Malorie tem que tapar os ouvidos. Ela pede para as criangas fazerem o mesmo.

Algo cai com for¢a em seu ombro machucado e ela grita, contorcendo-se de dor.

Desesperada, com uma das maos na venda, vasculha o barco para descobrir o que a atingiu.

A Menina grita de novo:

— Mamael!

Mas Malorie encontrou. Entre o seu indicador e o polegar nao ha uma gota de chuva, mas sim o
corpo despedagado de um passarinho. Ela toca na asa delicada do animal.

Malorie agora sabe.

No céu, para onde ela esta proibida de olhar, os passaros estao lutando. Estao matando uns aos
outros.



— Cubram a cabeca! Segurem a venda!

Entdo, como uma onda, eles a acertam. Corpos penosos despencam feito granizo. O rio parece
entrar em erup¢ao com o peso de milhares de passaros atingindo a agua. Eles atingem o barco.
Mergulham. Atingem Malorie. As aves batem em sua cabega, em seu brago. Ela ¢ atingida mais uma
vez. B outra.

Quando o sangue dos passaros escorre pelo seu rosto, ela consegue sentir o gosto deles.

E o cheiro também. Morte. Morrer. Apodrecimento. O céu estd caindo, o céu esta morrendo, o céu esta morto.

Malorie chama as criangas, mas o Garoto ja esta falando, tentando lhe contar algo.

— Riverbridge — diz ele. — Rua Shillingham, 273... Meu nome é...

— O qué?

Agachada, Malorie se inclina para a frente. Ela pressiona com forga os labios do Garoto no seu
ouvido.

— Riverbridge — repete ele. — Rua Shillingham, 273. Meu nome é Tom.

Malorie se ajeita, ferida, agarrando a venda.

Meu nome é Tom.

Passaros atingem o corpo dela. Batem no barco.

Mas ela nio esta pensando neles.

Esta pensando em Tom.

Old! Estou ligando de Riverbridge. Rua Shillingham, 273. Meu nome ¢ Tom. Imagino que vocés saibam o alivio
que eston sentindo pela sua secretdria eletronica ter me atendido. 1sso significa que vocés ainda tém Ing. INds tambénn...

Malorie comeca a balancar a cabeca.

ndo ndo nao nao nao ndo ndao nao nao nao ndao

— NAO!

O Garoto ouviu primeiro. A voz de Tom. Gravada e tocada repetidas vezes. Acionada por
movimento. Para ela. Para Malorie. Caso ela decidisse seguir pelo rio. Quando esse dia chegasse.
Tom, o doce Tom, ecoando aqui durante todos esses anos. Tentando entrar em contato. Tentando
encontrar alguém. Tentando construir uma ponte entre a vida na casa e uma melhor, em outro lugar.

Usaram a voz, dele porgue sabiam que vocé a reconheceria. E agui, Malorie.

Este ¢ o momento em que vocé deve abrir os olhos.

Quio verde ¢é a grama? Quao coloridas sdao as folhas? Quao vermelho ¢ o sangue dos passaros
que se espalha pelo rio?

— Mamae! — grita o Garoto.

Mamae tem que abrir os olhos, quer dizer ela. Mamae tens que olhar.

Mas os passaros enlouqueceram.

— Mamie! — repete o Garoto.

Ela responde. E mal reconhece a prépria voz.

— O que foi, Garoto?

— Tem alguma coisa aqui com a gente, mamae. Tem alguma coisa be aqui.

O barco para.

Algo o fez parar.






Ela consegue ouvir a coisa se mover na agua, ao lado deles.
Nao ¢ um animal, pensa ela. Nao ¢ Gary. E a coisa da qual vocé tem se escondido por quatro anos e meio. E a

coisa que nao permite gue vocé olbe.

Malorie se prepara.
Ha algo na agua a esquerda. A centimetros de seu brago.
Os passaros acima dela estao cada vez mais distantes. Como se subissem, subissem numa corrida

lunatica até o fim do céu.

Ela consegue sentir a presenga de alguma coisa ao seu lado.

Os passaros estao ficando quietos. Acalmando-se. Somem. Sobem. Ja se foram.

A voz de Tom continua. O rio flui em torno do barco.

Malorie grita quando sente a venda ser arrancada de seu rosto.

Ela nio se mexe.

A venda ¢ deixada a um centimetro de seus olhos fechados.

Sera que ela pode ouvi-la? Uma respiragao? E isso que esta ouvindo? E isso?

Tom, pensa, Tom estd deixando uma mensagem.

A voz dele ecoa pelo rio. Ele parece tao esperangoso. Vivo.

Tom. Vou ter que abrir os olhos. Fale comigo. Por favor. Me diga o que fazer. Tom, vou ter que abrir os olhos.
A voz dele vem de um ponto mais a frente. Ele soa como o sol, a tnica luz em toda aquela

escuridao.

A venda ¢é puxada um centimetro para mais longe de seu rosto. O n6 pressiona a parte de tras da

sua cabeca.

Tom, vou ter que abrir os olhos.
E entdo...






QUARENTA E DOIS

...Ela abre.

Malorie senta-se na cama e segura a barriga antes de entender que esta gritando ha algum tempo.
A cama esta encharcada.

Dois homens correm para o quarto. Tudo ¢ tao onirico

(Estoun mesmo tendo um bebé? Um bebé? Eu estava gravida esse tempo todo?)

e tao assustador

(Cadé Shannon? Cadé minba mae?)

que, de inicio, ela ndo reconhece Felix e Jules.

— DPuta que parin! — exclama Felix. — Olympia ja estd 12 em cima. O trabalho de parto dela
comecou ha umas duas horas.

La em cima onde?, pensa Malorie. Ld em cima onde?

Os homens sao cuidadosos com ela e a ajudam a chegar a beirada da cama.

— Esta pronta para fazer isso? — pergunta Jules, ansioso.

Malorie apenas olha para ele, franzindo a testa, o rosto vermelho e palido ao mesmo tempo.

— FEu estava dormindo — diz ela. — Eu s6 estava... L4 em cima onde, Felix?

— Ela esta pronta — afirma Jules, forcando um sortiso, tentando acalmar Malorie. — Vocé esta
maravilhosa, Malorie. Parece pronta.

Ela comega a perguntar:

— La...

Mas Felix responde antes que ela termine.

— Vamos fazer o parto no sé6tao. Tom diz que ¢ o lugar mais seguro da casa. Caso alguma coisa
aconte¢a. Mas ndo vai acontecer nada. Olympia ja esta 1 em cima. Faz duas horas que entrou em
trabalho de parto. Tom e Cheryl estio com ela. Nao se preocupe, Malorie. Vamos fazer tudo que
pudermos.

Malorie niao responde. A sensagdo de ter algo dentro de seu corpo que precisa sair ¢ a mais
incrivel e assustadora que ja teve. Os dois homens a sustentam, cada um por um brago, e a levam
para fora do quarto, passam pela porta e descem o corredor na dire¢ao dos fundos da casa. A escada
do sétdo ja foi puxada, e, enquanto eles a estabilizam, Malorie vé os cobertores cobrindo a janela no
fim do corredor. Ela se pergunta que horas sao. Se ja ¢ a noite seguinte. Se ja ¢ a semana seguinte.

Eu realmente estou tendo men bebé? Agora?

Felix e Jules a ajudam a subir os velhos degraus de madeira. Ela é capaz de escutar Olympia la em
cima. E a voz gentil de Tom dizendo coisas como respire, vocé vai ficar bem, vocé esta dtima.

— Talvez nio seja tao diferente assim — diz ela (os dois homens, gragas a Deus, a ajudam a subir
os degraus rangentes). — Talvez nio seja tao diferente de como eu gostaria que fosse.

Ha mais espago ali em cima do que ela imaginava. Uma tnica vela ilumina o local. Olympia esta
em cima de uma toalha estendida no chao. Cheryl esta ao lado dela. Os joelhos de Olympia estao
erguidos e um lencol fino a cobre da cintura para baixo. Jules ajuda Malorie a se deitar em outra
toalha, diante de Olympia. Tom se aproxima de Malorie.

— Ai, Malorie! — exclama Olympia. Ela esta sem folego e apenas parte dela fala enquanto o
resto se contrai e se contorce. — Estou tdo feliz por vocé estar aquil



Malorie, confusa, ndo consegue evitar a sensagao de que ainda esta dormindo quando olha por
cima dos joelhos cobertos e vé Olympia deitada, como um reflexo.

— Ha quanto tempo esta aqui, Olympia?

— Nao sei. Desde sempre, eu acho!

Felix esta falando baixinho com Olympia, perguntando do que ela precisa. Entio desce para
buscar. Tom lembra a Cheryl para manter as coisas limpas. Elas vao ficar bem, diz ele, desde que
esteja tudo limpo. Estio usando toalhas e lengois limpos. Alcool em gel trazido da casa de Tom.
Dois baldes de agua do pogo.

Tom parece calmo, mas Malorie sabe que ele nao esta.

— Malorie? — chama Tom.

— Oi.

— Do que vocé precisa?

— Acho que de um copo d’agua. E de musica também, Tom.

— Musica?
— E. Alguma coisa calma e gostosa, sabe, alguma coisa que possa fazer... — Alguma coisa para
encobrir o barunlho do men corpo no chao de madeira de um sitio... — Aquela da flauta. Aquela fita.

— Esta bem — responde Tom. — Vou pegar.

Ele sai, passando por ela e indo até a escada que desce exatamente atras das costas de Malorie.
Ela volta a atengao para Olympia. Ainda luta contra o sono. Vé uma pequena faca de carne a seu
lado, pousada em uma toalha de papel, a menos de um metro dela. Cheryl acabou de mergulha-la na
agua.

— Nossa senhoral — grita Olympia, de repente.

Felix se ajoelha e segura a mao dela.

Malorie observa.

Essas pessoas, pensa, o tipo de gente que responderia a um aniincio como aquele no jornal. Essas pessoas sao
sobreviventes.

Ela sente uma onda momentanea de paz. Sabe que nio vai durar muito. Os moradores da casa
flutuam por sua mente, os rostos de cada um. E, ao vé-los, ela sente algo parecido com amor.

Nossa, pensa, temos sido tio corajosos.

— Men Dens! — berra Olympia de repente.

Cheryl corre para o lado dela.

Uma vez, quando Tom subiu ao s6tao para procurar uma fita adesiva, Malorie observou do pé da
escada. Mas ela nunca tinha ido até ali. Agora, respirando com dificuldade, olha para as cortinas que
cobrem a unica janela do local e sente um arrepio. Até mesmo o sétao foi protegido. Um comodo
que quase nunca é usado precisa de um cobertor. Os olhos de Malorie passam pela moldura de
madeira da janela, depois pelas paredes cobertas de tabuas de madeira, pelo teto pontiagudo, pelas
caixas de coisas que George deixou para tras. Seus olhos seguem até uma pilha alta de cobertores.
Outra caixa com pedagos de plastico. Livros velhos. Roupas velhas.

Ha alguém de pé ao lado das roupas.

E Don.

Malorie sente uma contragao.

Tom volta com um copo de 4gua e o pequeno toca-fitas.

— Pronto, Malotie — diz. — Achei.

O som do crepitar de violinos escapa dos pequenos alto-falantes. Malorie considera aquilo
perfeito.



— Obrigada — responde.

O rosto de Tom parece muito cansado. Os olhos dele estao semiabertos e inchados. Como se ele
tivesse dormido por apenas uma hora ou menos.

Malorie sente uma contragao tao terrivel que, de inicio, acha que nao é real. Parece que uma
armadilha para ursos esta presa em volta de sua cintura.

Vozes surgem por tras dela. Do pé da escada do sétio. E Cheryl. Jules. Ela mal tem consciéncia
de quem esta ali em cima e quem nao esta.

— Ai, meu Deus! — berra Olympia.

Tom esta com ela. Felix vai para o lado de Malorie de novo.

— Vocé vai conseguir — grita Malorie para a amiga.

Nesse momento, um trovao ressoa do lado de fora. A chuva cai com for¢a no telhado. De certa
forma, a chuva ¢é exatamente o barulho que ela queria. O mundo exterior soz como ela se sente por
dentro. Tempestuoso. Ameagador. Abominavel. Os outros moradores surgem das sombras, depois
desaparecem. Tom parece preocupado. Olympia arqueja, ofegante. A escada range. Alguém acabou
de subir. E Jules de novo. Tom diz a ele que Olympia estd bem mais adiantada do que Malorie.
Trovoes soam do lado de fora. Quando ha um relampago, ela vé Don com clareza, os tragos
sombrios do seu rosto, os olhos fundos acima das olheiras.

Ha uma pressao insuportavel na barriga de Malorie. Parece que seu corpo esta agindo sozinho,
recusando os pedidos de sua mente por paz. Malorie grita e Cheryl sai do lado de Olympia e vai até
ela. Malorie nem sabia que Cheryl estava ali.

— Isso é horrivel — sibila Olympia.

Malorie pensa nas mulheres com os mesmos ciclos, mulheres com corpos em sintonia. Apesar de
terem conversado muito sobre quem teria o bebé primeiro, nem ela nem Olympia sequer chegaram a
brincar que as duas poderiam dar a luz a0 mesmo tempo.

Ah, como Malorie desejou um parto tradicional!

Mais trovoes.

Agora esta mais escuro no sétdo. Tom traz uma segunda vela, a acende e a coloca no chio, a
esquerda de Malorie. Através da chama bruxuleante, ela vé Felix e Cheryl, mas Olympia ¢ dificil de
distinguir. O torso e o rosto dela estdo escondidos pelas sombras tremeluzentes.

Alguém desce a escada atras dela. Sera que foi Don? Ela ndo quer esticar o pesco¢o. Tom passa
pela luz da vela e em seguida fica no escuro. Entdo Felix faz o mesmo, pensa Malorie, e depois
Cheryl. Silhuetas se afastam dela e vao até Olympia feito fantasmas.

A chuva cai com ainda mais for¢a no telhado.

Ha uma comogao barulhenta e repentina no andar de baixo. Malorie ndo tem certeza, mas acha
que alguém esta berrando. Sera que sua mente cansada esta confundindo os sons? Quem esta
discutindo?

Parece mesmo que ha uma briga no andar de baixo.

Ela nao pode pensar nisso agora. Nao vai.

— Malorie?

Ela grita quando o rosto de Cheryl aparece de repente ao seu lado.

— Aperte minha mao. Quebre, se precisar.

Malorie quer dizer: Traga mais luzg para ca. Arranje um médico. Faga este parto por mim.

Em vez disso, responde com um grunhido.

Esta tendo o bebé. Nao adianta mais se perguntar guando.

Serd que passarei a ver as coisas de forma diferente? 177 tudo pelo prisma desse bebé. Era assim que en enxergava



a casa. Os moradores. O mundo. Foi assim que vi as noticias quando tudo comecon e gue vi as noticias quando elas
cessaram. Jd fiquei desesperada, paranoica, irritada e muito mais. Quando men corpo voltar a forma que tinha na
época em que en andava livre pelas ruas, serd que enxergarei as coisas de forma diferente de novo?

Como Tom lhe parecera? Como soarao as ideias dele?

— Malorie! — grita Olympia na escuridao. — Acho que nao vou conseguir fazer isso!

Cheryl diz a Olympia que ela vai conseguir, que esta quase la.

— O que esta havendo 12 embaixo? — pergunta Malorie de repente.

Don esta no primeiro andar. Ela consegue ouvi-lo discutindo. Jules também. Isso, Don e Jules
estao discutindo no corredor abaixo do sétio. Tom esta com eles? E Felix? Nao. Felix emerge da
escuriddo e segura sua mao.

— Vocé esta bem, Malorie?

— Nao — responde ela. — O que esta havendo 14 embaixo?

Ele hesita, entio diz:

— Nao sei direito. Mas vocé tem coisas mais importantes com que se preocupar do que uma
briga.

— E Don? — pergunta ela.

— Nao se preocupe com isso, Malorie.

A chuva fica mais forte. E como se cada gota tivesse um peso proprio, audivel.

Malorie ergue a cabega para ver os olhos de Olympia nas sombras, encarando-a.

Nesse instante, Malorie pensa ter escutado outro barulho.

Para além da chuva, da discussao, da como¢ao no andar de baixo, Malorie ouve alguma coisa. Mais
doce que violinos.

O que é?

— A, porral — berra Olympia. — Fagam isso parar

Malorie tem cada vez mais dificuldade de respirar. Parece que o bebé esta acabando com o félego
dela. Como se estivesse tentando sair pela garganta.

Tom esta ali. Ao lado dela.

— Sinto muito, Malotie.

Ela se vira para ele. O rosto que vé, a expressao do amigo ¢ algo que ela lembrara por anos.

— Pelo qué, Tom? Sente muito por ter sido assim que aconteceu?

Os olhos de Tom parecem tristes. Ele assente com a cabe¢a. Ambos sabem que ele ndo tem
razdo alguma para pedir desculpas, mas também sabem que nenhuma mulher deveria precisar
suportar um parto no sé6tao abafado de uma casa que s6 ¢é seu lar porque ninguém pode sair.

— Sabe o que eu acho? — diz ele, com delicadeza, estendendo a mao para pegar a dela. — Acho
que vocé vai ser uma mae maravilhosa. Acho que vai criar essa crianga tio bem que nem vai fazer
diferenca se o mundo continuar desse jeito ou nao.

Para Malorie, parece que agora ha um gancho enferrujado tentando arrancar o bebé de seu corpo.
Que hd uma corrente sendo puxada por um guincho escondido nas sombras diante dela.

— Tom — diz, com esfor¢o. — O que esta havendo 14 embaixo?

— Don esta chateado. E s6 isso.

Ela quer conversar mais sobre esse assunto. Nao sente mais raiva de Don. Esta preocupada com
ele. De todos os moradores da casa, ele foi o mais afetado pelo novo mundo. Esta perdido nele. Em
seus olhos, ha algo mais vazio do que desespero. Malorie quer dizer a Tom que ama Don, que todos
o amam, que ele s6 precisa de ajuda. Mas a dor ¢ tudo que ela consegue processar. E palavras sio
impossiveis naquele momento. A discussao no andar de baixo esta parecendo uma piada. Como se



alguém estivesse lhe pregando uma pega. Como se a casa estivesse lhe dizendo: Vi s67 Tenba um
pouco de senso de humor apesar desse sofrimento horrivel dentro do men sotao.

Malorie sabia o que era exaustdo e fome. Dor fisica e cansaco mental extremo. Mas nunca
vivenciara o estado em que esta agora. Ela nio sé tem o direito de nao ser incomodada por uma
briguinha boba entre os moradores da casa, mas quase merece que todos saiam da casa e fiquem la
fora no quintal, de olhos fechados, pelo tempo necessario para ela e Olympia fazerem o que os seus
corpos precisam.

Tom se levanta.

— Ja volto — diz. — Quer mais agua?

Malorie balanga a cabega e volta os olhos para as sombras e o lengol que representam o esforco
de Olympia a frente dela.

— Vamos conseguir! — afirma Olympia, de repente, frenética. — Esta acontecendo!

Tantos barulhos. As vozes no andar de baixo, as vozes no sétao (vindo das sombras e de rostos
que emergem dessas sombras), o rangido da escada toda vez que alguém sobe e desce para analisar a
situagao ali em cima e depois (ela sabe que ha um problema no andar de baixo, mas simplesmente
nao pode se importar com isso no momento) a que esta acontecendo ld embaixo. A chuva cai, mas
ha outra coisa. Outro barulho. Talvez de um instrumento. As notas mais altas do piano da sala de
jantar.

De repente, Malorie sente outra estranha onda de paz. Apesar dos milhares de laminas que
penetram seu pescogo, seus pulmoes e seu peito, ela entende que, nao importa o que faga, niao
importa o que acontega, o bebé vai nascer. Nao importa para que tipo de mundo ela esta trazendo
esse bebé. Olympia esta certa. Esta acontecendo. A crianga esta vindo, a crianga esta quase saindo. E ela
sempre fez parte do novo mundo.

A crianca conbece a ansiedade, o medo, a paranoia. Ficou preocupada quando Tom e Jules foram tentar encontrar
cachorros. Sentiu um alivio enorme gquando eles voltaram. Ficon assustada com a mudanga em Don. Com a mudanca
na casa. Com a transformagao de um refiigio esperangoso em um lugar amargo e ansioso. Ficon triste quando Ii o
antincio que me levou até ali, assim como quando li o caderno no porao.

Ao pensar na palavra “porao”, Malorie consegue de fato escutar a voz de Don no primeiro andar.

Ele estd gritando.

No entanto, algo além da voz dele a deixa ainda mais preocupada.

— Esta ouvindo esse barulho, Olympia?

— O qué? — resmunga a amiga.

Parece que a garganta dela esta grampeada.

— Esse barulho. Parece que...

— E a chuva — afirma Olympia.

— Nao, nao ¢é isso. Tem outra coisa. Parece que ja tivemos nossos bebés.

— O queé?

Para Malorie aquilo soa mesmo como um bebé. Algo parecido com isso, distante dos moradores da
casa que estao ao pé da escada. Talvez no primeiro andar, na sala de estar, talvez até...

Talvez até do lado de fora.

Mas o que aquilo significa? O que esta acontecendo? Ha alguém chorando na varanda?

Impossivel. F alguma outra coisa.

Mas esta viva.

Um relampago. O sétao inteiro fica visivel, como num pesadelo, durante um lampejo. O cobertor
que tapa a janela se mantém fixo na mente de Malorie muito depois de a luz se apagar e do trovao



soar. Olympia grita quando isso acontece, e Malorie, de olhos fechados, vé a expressio de medo da
amiga congelada em sua mente.

Mas a atencao de Malorie se volta para a pressao insuportavel em sua barriga. Parece que
Olympia esta gritando por ela. Toda vez que Malorie sente aquela faca horrenda penetrando na
lateral de seu corpo, Olympia grita.

Serd que estou gritando por ela também?

A fita cassete para. Assim como a comog¢ao no andar de baixo.

Até a chuva diminui.

Agora ¢é possivel ouvir os sons mais sutis no s6tao. Malorie escuta a propria respiracao. Os passos
dos moradores que as ajudam estao bem definidos.

Figuras surgem. Depois somem.

La esta Tom (ela tem certeza).

La esta Felix (ela acha).

La esta Jules, agora ao lado de Olympia.

Serd que o mundo estd recuando? Ou estou viajando para cada veg mais longe na diregao da dor?

Ela ouve de novo o barulho. Como se houvesse uma crianga na porta. Algo jovem e vivo vindo
do andar de baixo. S6 que agora esta mais evidente. S6 que agora nio tem que se sobressair a
discussio, 2 musica e a chuva.

Sim, esta mais evidente, mais bem definido. Enquanto Tom atravessa o s6tao, ela ouve o som
entre os passos dele. As botas do amigo se conectam a madeira, depois se erguem, expondo as notas
juvenis que vém de baixo dela.

Entao, com muita clareza, Malorie reconhece o que é aquele som.

Sao os passaros. Ai, men Deus. Sao os pdssaros.

A caixa de papelao batendo na parede de fora da casa e o arrulhar suave e doce dos passaros.

— Tem alguma coisa la fora — diz ela.

No comeco, ¢ baixinho.

Cheryl esta a alguns metros dela.

— Temr alguma coisa ld fora! — grita Malorie.

Jules olha por cima do ombro de Olympia.

Um estrondo vem do andar inferior. Felix grita. Jules passa correndo por Malorie. Suas botas dao
passos ruidosos e rapidos na escada atras dela.

Malorie procura por Tom no sétao, desesperada. Ele nao esta ali. Esta no andar de baixo.

— Olympia — diz Malorie, mais para si mesma. — Estamos sozinhas aqui em cimal

A amiga nao responde.

Malorie tenta nao ouvir, mas nao consegue evitar. Parece que todos estio na sala de estar. No
primeiro andar, com certeza. Todos gritam. Sera que Jules acabou de dizer “nao faga™?

A medida que a comogio aumenta, a dor de Malorie também cresce.

De costas para a escada, ela estica o pescogo. Quer saber o que esta acontecendo. Quer pedir que
parems. Ha duas gravidas no sétao que precisam da ajuda de vocés. Parer, por favor.

Delirante, Malorie deixa o queixo cair no peito. Seus olhos se fecham. Ela sente que esta prestes a
perder a consciéncia, que pode desmaiar. Ou pior.

Volta a chover. Malorie abre os olhos. Ela vé Olympia, a cabega voltada para o teto. As veias em
seu pescoco estdo aparentes. Devagar, Malorie examina o s6tao. Ao lado da amiga ha caixas. Depois,
a janela. E mais caixas. Livros velhos. Roupas velhas.

O clardo de um relampago ilumina o s6tao. Malorie fecha os olhos. Na sua propria escuridao, vé



uma imagem congelada das paredes do comodo.

A janela. As caixas.

E um homem, parado onde Don estava quando ela subiu.

Nao ¢ possivel, pensa.

Mas é.

E, antes mesmo que seus olhos se abram totalmente, ela percebe quem esta parado ali, quem esta
no soétao com ela.

— Gary — diz Malorie, invadida por centenas de pensamentos. — Vocé ficou escondido no
porao.

Ela pensa em Victor rosnando para a porta do porao.

Pensa em Don, dormindo 14 embaixo.

Enquanto Malorie encara Gary nos olhos, a discussao no andar de baixo se intensifica. Jules esta
rouco. Don, furioso. Parece que estao se socando.

Gary emerge das sombras. Estd se aproximando dela.

Quando fechamos os olhos e Tom abriu a porta da frente, pensa Malorie, sabendo que essa é a verdade,
Don o esconden no porao da casa.

— O que voce esta fazendo aqui?! — berra Olympia de repente.

Gary nao olha para ela. Apenas se aproxima de Malorie.

— Figue longe de mim! — grita ela.

Ele se ajoelha ao seu lado.

— Vocé — diz. — Tao vulneravel nesse estado. Achei que teria mais compaixao e nao expulsaria
alguém de volta para um mundo como este.

Os relampagos lampejam de novo.

— Tom! Jules!

O bebé de Malorie ainda nao nasceu. Mas deve estar quase.

— Naio grite — pede Gary. — Nao estou com raiva.

— Por favor, me deixe em paz. Por favor, nos deixe sozinhas.

Gary 1.

— Vocé diz isso o tempo todo! S6 quer que eu va emboral

Trovoes soam do lado de fora. Os moradores da casa gritam mais alto.

— Vocé nunca saiu daqui — afirma Malorie, como se cada palavra retirasse um peso do seu
peito.

— Isso mesmo. Nunca saf daqui.

Lagrimas se formam nos olhos de Malorie.

— Don teve a sensibilidade de me ajudar e a sensatez de prever que eu poderia ser expulso na
votagao.

Don, pensa ela, o gue foi que vocé fez?

Gary se aproxima ainda mais.

— Vocé se incomoda se eu lhe contar uma histéria enquanto faz o que tem que fazer?

— Como assim?

— Uma histéria. Alguma coisa para desviar sua aten¢ao da dor. E posso afirmar que esta fazendo
um 6timo trabalho. Bem melhor do que minha mulher.

A respiragao de Olympia parece complicada, penosa demais, como se nao fosse possivel que ela
sobrevivesse aquela situagao.

— Uma coisa ou outra esta acontecendo aqui — explica Gary. — Ou...



— Por favor — pede Malorie. — Por favor, me deixe em paz.

— Ou minhas teorias estdo certas ou, e eu odeio usar essa palavra, sou wzune.

Parece que o bebé esta no limite do corpo de Malorie. No entanto, ele parece ser grande demais
para sair. Ela arqueja e fecha os olhos. Mas a dor esta por toda parte, até na escuridao.

Nao sabem que ele esti agui em cima. Meu Deus, nao sabem que ele esti aqui.

— Fiquei muito tempo observando esta rua — diz Gary. — Vi Tom e Jules tropecarem pelo
quarteirao. Eu estava a centimetros de Tom enquanto ele analisava a tenda que me abrigava.
— Pare. PARE!

No entanto, gritar s6 piora a dor. Malorie se concentra. Faz for¢a. Respira. Mas niao consegue
deixar de ouvir.

— Achava fascinante como o homem se esforc¢ava, enquanto eu observava, sem sofrer nada, e as
criaturas passavam todos os dias e noites, as vezes varias de uma s6 vez. Foi por isso que me instalei
nesta rua, Malorie. Vocé nao tem ideia de quanta coisa acontece la fora.

por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor POR FAT OR

Do andar de baixo, ela ouve a voz de Tom:

— Jules! Preciso de voce!

Entio um estrondo de passos desce a escada.

— TOM! SOCORRO! GARY ESTA AQUI EM CIMA! TOM!

— Ele esta preocupado — afirma Gary. — Estdo com um problema sério la embaixo.

Ele se levanta. Vai até a porta do sétao e a fecha, em siléncio.

Entao a tranca.

— Esta melhor assim? — pergunta.

— O que voc¢ fez? — sibila Malorie.

Mais gritos no andar de baixo. Parece que todos estio se movendo ao mesmo tempo. Por um
instante, Malorie acha que ficou louca. Nao importa quido segura esteja, ela sente que nao ha como
se esconder da insanidade do novo mundo.

Alguém berra no corredor abaixo da porta trancada do s6tio. Malorie acha que ¢é Felix.

— Minha mulher ndo estava preparada — diz Gary, surgindo ao lado dela, de repente. — Eu a
observei enquanto ela via uma criatura. Nao a avisei que estava vindo. Eu...

— Por que nao contou nada para a gente?! — pergunta Malorie, gritando, fazendo forga.

— Porque — comega Gary —, assim como os outros, nenhum de vocés acreditaria em mim. S6
Don.

— Voceé é doidb.

Gary da uma risada forcada.

— O que esta acontecendo 1a embaixo?! — grita Olympia. — Malorie! O que esta acontecendo 1a
embaixo?

— Eu nao ser!

— E Don — explica Gary. — Ele esta tentando convencer os outros das coisas que o ensinei.

— EDON!

A voz que vem do primeiro andar é tao clara quanto se estivesse ali no sétao com eles.

— DON TIROU TUDO! DON TIROU OS COBERTORES DAS JANELAS!

— Nao vao machucar a gente — sussurra Gary.

Os pelos da sua barba umida encostam na orelha de Malorie.

Mas ela nao estd mais prestando atengao nele.

— Malorie? — sussurra Olympia.



— DON TIROU OS COBERTORES E ABRIU A PORTA! ESTAO NA CASA! VOCE ME
OUVIU? ELAS ESTAO NA CASA!
0 bebé estd vindo o bebé estd vindo o bebé estd vindo

— Malorie?
— Olympia — responde ela, derrotada, sem esperanga (é verdade? A voz dela estd mesmo
dizendo isso?). — Sim. Estdo na casa agora.

A tempestade 1a fora chicoteia as paredes.

O caos no andar de baixo parece impossivel.

— Eles parecem lobos — chora Olympia. — Parecem /bos!
Don Don Don Don Don Don Don Don Don Don

arranque os cobertores



deixe as criaturas entrarem
alguém as viu

deixe-as entrar

alguém enlouqueceu quem foi?



Don as deixou entrar



Don arrancou os cobertores

Don nio acha que elas podem nos machucar

Don acha que tudo ¢ coisa da nossa cabega

Gary ajoelhou-se ao lado dele na cadeira da sala de jantar
Gary falou com ele de tras da tapegaria no porao



Don arrancou os cobertores

Gary lhe disse que eram uma fraude, Gary lhe disse que eram inofensivas

pode ter ficado louco quem ¢é quem foi?

(forca, Malorie, forca, vocé est tendo um bebé, um bebé com que se preocupar, feche os olhos se precisar mas faca
fora faga forca)

estdo na casa agora

e todos que estdo la dentro

parecem lobos.

Os pdssaros, pensa Malorie, histérica, foram uma boa ideia, Tom. Uma dtima ideia.

Olympia esta lhe fazendo perguntas desesperadas, mas Malorie nao consegue responder. Esta
com a cabega cheia.

— F verdade? Seri que tem realmente uma aqui dentro de casa? Nao pode ser verdade. A gente
nunca permitiria isso! Tem mesmo uma aqui na casa? Agora?

Algo bate numa parede no andar de baixo. Talvez um corpo. Os cies latem.

Alguén jogon um cachorro na parede.

— DON ARRANCOU OS COBERTORES DAS JANELAS!

Quem esta de olhos fechados la embaixo? Quem teve essa presenga de espirito? Serd que Malorie
conseguiria? Sera que Malorie conseguiria ficar de olhos fechados enquanto os amigos
enlouqueciam?

Meu Deus, pensa ela. VVao morver li enrbaixo.

O bebé¢ esta matando Malorie.

Gary continua sussurrando no ouvido dela.

— O que vocé esta ouvindo la embaixo é o que quero dizer, Malorie. Eles acham que tém que
enlouquecer. Mas nao tém. Passei muito tempo 1a fora. Observei as criaturas durante semanas.

— Impossivel — diz Malorie.

Ela nao sabe se disse aquilo para Gary, para o barulho no andar de baixo ou para a dor que
acredita que nunca vai passar.

— Na primeira vez que vi uma, achei que tivesse ficado maluco. — Gary ri de nervoso. — Mas
nao. E, ao perceber que continuava sio, comecei a entender o que estava acontecendo. Com meus
amigos. Com minha familia. Com todo mundo.

— Nao quero mais onvir! — grita Malorie.

Ela sente que vai se partir a0 meio. Aconteceu alguma coisa errada, pensa. O bebé que esta
tentando sair dela é grande demais e vai parti-la ao meio.

E um menino, acredita ela.

— Quer saber?

— Pare!

— Quer saber?

— Nao! Ndo! Nao!

Olympia urra, o céu urra, os caes urram no andar de baixo. Malorie acredita ter escutado Jules,
especificamente. Ela o ouve correr em um andar abaixo. Ela o ouve tentar destruir algo no banheiro
14 de baixo.

— Talvez eu seja imune, Malorie. Ou simplesmente consciente.

Ela quer perguntar: [ océ tem ideia do quanto poderia ter nos ajudado? Entende como seria mais seguro para
nds com vocé aqui?

Mas Gary ¢ louco.



E provavelmente sempre foi.

Don arrancou os cobertores das janelas.

Gary ajoelhou-se ao lado dele na sala de jantar.

Gary falou com ele de tras de uma tapegaria no porio.

Gary o diabinho no ombro macio de Don.

Ha uma batida trovejante na porta do sétao.

— ME DEIXEM ENTRAR! — grita alguém.

E Felix, pensa Malorie. Oz Don.

— PELO AMOR DE DEUS ME DEIXEM ENTRAR!

Mas nao é nenhum dos dois.

E Tom.

— Abra a porta para ele! — grita Malorie para Gary.

— Tem certeza de que quer que eu faga isso? Nao me parece muito seguro.

— Por favor por favor por favor! Deixe-o entrar!

E Tom, ai, men Deus, ¢ Tom, é Tom, ai, men Deus, é Tom.

Ela faz muita forca. Ai, meu Dews, ela faz muita forca.

— Respire — pede Gary. — Respire. Esta quase 1a.

— Por favor — pede Malorie. — Por favor!

— ME DEIXEM ENTRAR! ME DEIXEM SUBIR Al!

Olympia também esta gritando:

— Abra a porta para ele! E Tom!

A insanidade no andar de baixo esta batendo a porta.

Tonm.

Tom esta louco. Tom viu uma das criaturas.

Tom esta louco.

1V océ 0 onvin? Onvin a voz dele? E o barulbo que ele faz. E assim que ele fica sem sanidade, sem sua linda
sanidade.

Gary se levanta e atravessa o sé6tao. A chuva bate no telhado.

Entdo as batidas na porta param.

Malorie olha para Olympia, do outro lado do coémodo.

O cabelo preto da amiga se mistura as sombras. Seus olhos brilham como chamas.

— Estamos... quase... 1a — diz ela.

O bebé de Olympia esta nascendo. A luz da vela, Malorie pode ver que a amiga ja estd na metade
do processo.

Por instinto, ela tenta pega-lo, apesar de estar na outra ponta do sétao.

— Olympia! Nio se esqueca de tapar os olhos do seu filho. Nao se esquega de...

A porta do sétio se abre com um estrondo. Alguém quebrou a tranca.

Malorie grita, mas tudo o que ouve ¢é a batida do préprio coragao, mais alta do que qualquer coisa
naquele novo mundo.

Entio ela fica em siléncio.

Gary se levanta e vai até a janela.

Passos pesados passam por tras dela.

O bebé de Malorie esta nascendo.

A escada range.

— Quem esti ai? — grita ela. — Quem ¢é? Todo mundo estd bem? E vocé, Tom? Quem esta af?



Alguém que ela ndo pode ver subiu a escada e estd no sétio com eles.

Malorie, de costas para a escada, vé a expressao de Olympia mudar de dor para veneragao.

Obmpia, pensa ela. Nao olhe. Fizemos tudo direitinbo. Fomos tao corajosas. Nao olhe. Em veg disso, pegue seu
filho. Tape seus olhos quando sair totalmente. Tape os olhos dele. E os seus. Nao olbe. Olympia. Nao olbe.

Mas ela percebe que ¢ tarde demais para a amiga.

Olympia se inclina para a frente. Os olhos dela se arregalam, a boca se escancara. O rosto se
transforma em trés circulos perfeitos. Por um instante, Malorie vé os tragos da amiga se
contorcerem, depois brilharem.

— Vocé ¢ linda — diz Olympia, sorrindo. E um sorriso torto, perturbado. — Nio tem nada de
errado com vocé. Quer ver meu bebé? Quer ver meu bebé?

A crianca, a crianga, pensa Malorie, a crianga estd dentro dela e ela enlonguecen. Ai, meu Deus, Olympia
enlounguecen, ai, men Deus, a coisa estd atris de mim, a coisa est atrds do meu filho.

Malorie fecha os olhos.

Ao fazer isso, a imagem de Gary persiste, ainda parada no limite do alcance da luz. Mas ele nao
parece tao confiante quanto afirmou que estaria. Parece uma crianga assustada.

— Olympia — diz Malorie. — Vocé precisa tapar os olhos do bebé. Precisa esticar a mao para
baixo. Até o seu bebeé.

Malorie nao consegue ver a expressiao da amiga. Mas a voz revela a transformacao que ela sofreu.

— Como ¢ que é? Vai me dizer agora como criar meu filho? Que tipo de vagabunda voceé é? Que
tipo de...?

As palavras de Olympia se transformam num grunhido gutural.

Essa bistdria de insanidade.

As palavras doentes e perigosas de Gary.

Olympia esta uivando.

O bebé de Malorie esta coroando. Ela faz for¢a para empurra-lo.

Com uma for¢a que nao sabia que tinha, Malorie se arrisca para a frente na toalha. Quer o filho
de Olympia. Vai protegé-lo.

Entdo, em meio a toda aquela dor e loucura, Malorie ouve o primeiro choro do bebé de Olympia.

Feche os olhos dele.

Por fim, o filho de Malorie também nasce e a mao dela esta pronta para tapar os olhos dele. Sua
cabega ¢ tao macia... Ela acha que o alcangou a tempo.

— Venha aqui — diz, levando o bebé ao peito. — Venha aqui e feche os olhos.

Gary 1i, ansioso, do outro lado do sétio.

— Incrivell — exclama ele.

Malorie tateia em busca da faca. Encontra-a e corta o préprio cordao umbilical. Depois corta
duas faixas da toalha ensanguentada debaixo dela. Sente o 6rgao genital do bebé e percebe que é um
menino, mas nao tem ninguém para quem contar essa descoberta. Nenhuma irma. Nenhuma mae.
Nenhum pai. Nenhuma enfermeira. Nenhum Tom. Ela o aperta no peito com forga.

Devagar, amarra um pedago de toalha em torno dos olhos do filho.

Quao importante é a crianga ver o rosto da mae quando chega ao mundo?

Ela ouve a criatura se mover atras de si.

— Bebé — diz Olympia, mas sua voz esta rouca. Parece que esta usando a voz de uma mulher
mais velha. — Meu bebé — gralha ela.

Malorie desliza para a frente. Os musculos de seu corpo resistem. Ela tenta alcangar o filho de
Olympia.



— Pronto — diz, as cegas. — Pronto, Olympia. Me entregue o bebé. Me deixe vé-lo.

Olympia grunhe.

— Por que eu deveria deixar vocé ver? Para que quer pegar o meu filho? Ficou maluca?

— Nao. S6 quero vé-lo.

Os olhos de Malorie continuam fechados. O sétao esta em siléncio. A chuva cai com suavidade
no telhado. Malorie desliza para a frente, ainda sobre o sangue expulso por seu corpo.

— Posso? Posso apenas vé-la? F uma menina, ndo é? Vocé acertou o sexo?

Malorie ouve algo tao chocante que fica paralisada no meio do chao do sétao.

Olympia esta mastigando alguma coisa. Ela sabe que ¢ o cordao umbilical.

O estomago de Malorie fica embrulhado. Ela mantém os olhos bem fechados. Vai vomitar.

— Posso vé-la? — pergunta.

— Tome. Tome! — diz Olympia. — Olhe para ela. Olbe para ela!

Enfim, as maos de Malorie pegam o bebé da amiga. F uma menina.

Olympia se levanta. Parece pisar em uma poga de chuva. Mas Malorie sabe que é sangue.
Placenta, suor e sangue.

— Obrigada — sussurra Malorie. — Obrigada, Olympia.

Essa acdo, a entrega da crianga, marcara Malorie para sempre. O momento em que Olympia fez a
coisa certa para a filha, apesar de ja ter perdido a sanidade.

Malorie amarra o segundo pedaco de toalha em torno dos olhos da neném.

Olympia anda na diregao da janela coberta. Para onde Gary esta.

A coisa esta esperando, parada, atras de Malorie.

Ela segura os dois bebés, protegendo ainda mais os olhos deles com os dedos sangrentos e
molhados. Ambos choram.

E, de repente, Olympia parece mexer em alguma coisa, deslizar algo.

Como se estivesse tentando escalar.

— Olympia?

Parece que ela esta montando alguma coisa.

— Olympia? O que vocé esta fazendo, Olympia? Gary, faga ela parar. Por favor, Gary.

As palavras de Malorie sdo inuteis. Gary é o mais louco de todos.

— Vou la para fora, senhor — diz Olympia para Gary, que deve estar perto dela. — Ja faz muito
tempo que estou aqui dentro.

— Olympia, pare.

— Vou LA PARA FORA — diz cla.

Sua voz parece a0 mesmo tempo a de uma crianga e a de uma centenaria no leito de morte.

— Obympial

E tarde demais. Malorie ouve o vidro da janela do sétdo se espatifar. Algo atinge a casa.

Siléncio. No andar de baixo. No sétao. Entao Gary diz:

— Ela se enforcoul Ela se enforcou com o priprio cordao umbilical!

Nao. Por favor, Deus, nao deixe que esse homen descreva a cena para mim.

— Esta pendurada pelo proprio cordio! E a coisa mais nerivel que ja vil Ela se enforcou com o
proprio cordao umbilical!

Ha alegria, felicidade na voz dele.

A coisa se move atras dela. Malorie esta no epicentro de toda aquela loucura. A loucura antiga.
Do tipo que as pessoas costumavam manifestar na guerra, em divércios, com a pobreza e depois de
saber que a amiga esta...



— Pendurada pelo préprio cordao umbilicall Pelo praprio cordao

— Cale a boca! — grita Malorie, sem enxergar. — Cale a boca!

Mas suas palavras ficam sufocadas quando sente que a coisa atras dela esta se aproximando. Parte
da criatura (o rosto?) passa perto dos labios dela.

Malorie apenas respira. Nao se mexe. O sétdo esta em siléncio.

Ela consegue sentir o calor, a quentura, da coisa ao seu lado.

Shannon, pensa, olbe para as nuvens. Elas se parecens com a gente. Comigo e com vocé.

Malorie aumenta a pressao sobre os olhos dos bebés.

E ouve a coisa atrds de si se retrair. Parece que esta se afastando de Malorie. Indo para mais
longe.

A criatura se detém. Para.

Ao escutar a escada de madeira ranger e ter certeza de que é o som de alguém descendo, Malorie
solta o solugo mais profundo que qualquer som que ja emitiu.

Os passos ficam distantes. Silenciosos. Entao desaparecem.

— A coisa foi embora — conta Malorie aos bebés.

Agora ela ouve Gary se mover.

— Nao chegue perfo da gente! — grita Malorie, de olhos fechados. — Nao #ogne na gente!

Ele nio toca nela. Apenas passa e a escada range de novo.

Ele descen. Foi ver quem sobreviven. E quem morren.

Ela respira ofegante, sente a dor da exaustao. Da perda de sangue. Seu corpo lhe diz que ela
precisa dormir, dormir. Estao sozinhos no s6tao, Malorie e os bebés. Ela comega a se deitar. Precisa
fazé-lo. Em vez disso, espera. Escuta. Descansa.

Quanto tempo estd passando? Por quanto tempo figuei com os bebés no colo?

Mas um novo som interrompe seu descanso. Esta vindo do andar de baixo. Um som muito
comum no velho mundo.

Olympia esta pendurada (fo: isso que ele disse foi isso que ele disse) na janela do sétao.

Com o vento, o corpo dela bate na casa.

E agora algo toca no primeiro andar.

E o telefone. O telefone esta tocando.

Malorie quase fica hipnotizada pelo som. Ha quanto tempo ela nao ouve algo parecido?

Alguém esta ligando para eles.

Alguém esta ligando de volta.

Malorie se vira, deslizando sobre os residuos do parto. Pée a menina no colo, entio a cobre
gentilmente com a prépria blusa. Usando a mio livre, tateia até encontrar a escada. E ingreme. E
antiga. Nenhuma mulher que acabou de dar a luz deveria ter que enfrenta-la.

Mas o telefone esta tocando. Alguém esta retornando uma ligacao. E Malorie vai atender.

Apesar das vendas feitas com a toalha, ela pede que os bebés mantenham os olhos fechados.

Essa ordem sera a mais frequente que ela dara aos filhos nos préximos quatro anos. E nada vai
impedi-la de dizer isso, mesmo que sejam jovens demais para entender.

Sentada, ela escorrega até a beira da escada. Ergue as pernas para colocar os pés no primeiro
degrau. Seu corpo grita, pedindo que pare.

Mas ela continua a descer.

Agora esta no andar de baixo. Segura o menino com o brago direito, a palma da mao sobre o



rosto dele. A garota esta dentro de sua blusa. Os olhos de Malorie estio fechados, o mundo esta
preto e ela precisa tanto dormir que poderia simplesmente cair da escada e mergulhar no sono. Mas
ela anda, da passos, usando o telefone como guia.

Seus pés encostam no carpete azul-claro do corredor branco no segundo andar. De olhos
fechados, ela ndo vé essas cores, assim como nao vé Jules deitado de brugos junto a parede do lado
direito, com cinco faixas sangrentas que vao da altura da cabe¢a de Malorie até onde as maos do
amigo tocam o chao.

No topo da escada, ela hesita. Respira fundo. Acredita que é capaz de fazer isso. Entiao continua.

Passa por Cheryl, mas nao percebe. Ainda nao. A cabeca de Cheryl esta voltada para o primeiro
andar, mas os pés ainda estao no segundo. Seu corpo esta contorcido de uma maneira horrivel e nao
natural.

Sem saber, Malorie passa a centimetros dela.

Quase toca em Felix ao pé da escada. Mas acaba nio encostando nele. Mais tarde, perdera o
folego ao sentir os buracos no rosto do amigo.

Ela nao faz ideia de que passa ao lado de um dos huskies. Ele estd jogado numa parede,
manchada de roxo-escuro.

Malorie quer perguntar: Tem alguém aqui ainda? Quer gritar essa pergunta. Mas o telefone continua
tocando e ela acha que nao vai parar até alguém atender.

Malorie segue o som, apoiando-se na parede.

A chuva e o vento entram pelas janelas quebradas.

Tenho que atender ao telefone.

Se estivesse de olhos abertos, ela nao suportaria ver a quantidade de sangue na casa.

Ela vera tudo aquilo depois. Mas agora o telefone soa muito alto, muito préximo.

Malorie se vira, apoia as costas na parede e entdo escorrega, sentindo uma dor excruciante, até o
carpete. O telefone esta na mesinha de canto. Cada parte de seu corpo déi e arde. Colocando o
garoto com a menina em seu colo, ela estende a mao e tateia, procurando o telefone que toca sem
parar.

— Alo.

Alé.

E um homem. A voz dele esta tdo calma... T4o horrivelmente deslocada.
— Quem esta falando? — pergunta Malorie.

Ela mal consegue acreditar que esta usando um telefone.

— Meu nome ¢ Rick. Recebemos a mensagem de vocés alguns dias atras. Acho que podemos
dizer que estavamos ocupados. Qual é o seu nome?

— Quem esta falando?

— Vou repetir: meu nome ¢ Rick. Um homem chamado Tom deixou uma mensagem para a
gente.

— Tom.

— E. Ele mora ai, nio é?

— Meu nome é Malorie.

— Vocé esta bem, Malorie? Parece triste.

Ela respira fundo. Acha que nunca mais ficara bem.



— Estou — responde. — Estou bem.

— Naio temos muito tempo. Vocé tem vontade de sair de onde esta? Se instalar em um lugar
mais seguro? Suponho que a resposta seja sim.

— Sim — diz Malorie.

— Entio faca o seguinte. Anote se puder. Tem uma caneta?

Malorie diz que sim e pega a caneta ao lado da lista telefonica de Tom.

Os bebés choram.

— Parece que tem um bebé com voceé.

— Tem.

— Imagino que seja por isso que vocé queira encontrar um lugar melhor. A indicagio ¢é a
seguinte, Malorie. Pegue o rio.

— O queé?

— Pegue o rio. Sabe onde ¢é?

— S-sei. Sei onde é. Ele passa bem atras da casa. A oitenta metros do pogo, pelo que me falaram.

— Otimo. Pegue o tio. E a coisa mais perigosa que vocé pode fazer, mas imagino que, se vocé e
Tom sobreviveram até hoje, vao conseguir. Encontrei o endereco de vocés no mapa e parece que
vao ter que viajar por pelo menos uns trinta quilometros. Bem, o rio vai se dividir...

— Vai o qué?

— Desculpe. Devo estar falando rapido demais. Mas estou lhe dando indicagbes de um lugar
melhor.

— Como assim?

— Bem, nio temos janelas. Temos 4gua corrente. F cultivamos nossa prépria comida. B o lugar
mais completo que deve existir hoje em dia. H4 muitos quartos. Bons quartos. A maioria de nds
acha que esta melhor agora do que antes.

— E quantas pessoas estao af?

— Cento e oito.

Poderia ser qualquer nimero para Malorie. Ou poderia ser um numero infinito.

— Mas primeiro me deixe explicar como chegar até aqui. Seria uma tragédia se a ligacdo caisse
antes de voce saber para onde ir.

— Esta bem.

— O rio vai se dividir em quatro canais. O que vocé precisa pegar é o segundo a direita. Entdo
nio adianta se agarrar 2 margem direita e torcer para conseguir chegar. F. complicado. E vocé vai ter
que abrir os olhos.

Malorie balanga a cabe¢a devagar. Nao.

Rick continua:

— E ¢ assim que vai saber que chegou a hora — explica 0 homem. — Vai ouvir uma gravagao.
Uma voz. Nao podemos ficar o dia inteiro, todos os dias, na beira do rio. E perigoso demais. Em
vez disso, instalamos um alto-falante 14. E ativado por movimento. Conhecemos bem a floresta e o
rio proximos a nossa instituicao por meio de aparelhos como esse. Quando o alto-falante ¢é ligado, a
gravacio toca sem parar por trinta minutos. Vocé vai ouvir. F sempre o mesmo trecho de quarenta
segundos que se repete. F alta. Clara. E, quando ouvir, vai ter que abrir os olhos.

— Obrigada, Rick. Mas ndo posso fazer isso.

A voz dela esta apatica. Destruida.

— Entendo que seja assustador. E claro que é. Mas esse é o desafio, imagino. Nio ha outro jeito.

Malorie pensa em desligar. Mas Rick continua:



— Muitas coisas boas estio acontecendo aqui. Avangamos mais a cada dia. E claro que nio
chegamos nem perto de onde gostarfamos. Mas estamos tentando.

Malorie comega a chorar. As palavras, o que aquele homem esta lhe dizendo... E esperanca que
ele Ihe da? Ou ¢ alguma variagao mais profunda do completo desespero que ela ja esta sentindo?

— Se eu fizer o que esta me dizendo para fazer — pergunta Malorie —, como vou achar vocés
dali?

— Da divisao do rio?

—F.

— Temos um sistema de alarme. F a mesma tecnologia usada para acionar a gravacio que vocé
vai ouvir. Quando pegar o canal correto, vai percorrer mais uns cem metros. Entdo vai acionar
nosso alarme. Uma cerca sera baixada. Vocé ficard presa. E vamos verificar o que foi pego pela
nossa cerca.

Malorie estremece.

— Ah, é? — pergunta.

— E. Vocé parece cética.

Imagens do velho mundo passam rapidamente pela cabeca de Malorie, mas, com cada lembranca,
vem uma coleira, uma corrente e também a sensagao instintiva que lhe diz que aquele homem e
aquele lugar podem ser bons, ruins, melhores do que aquela casa, ou piores; nao importa: ela nunca
mais se sentird livre.

— Quantas pessoas moram af? — pergunta Rick.

Malorie ouve o siléncio da casa. As janelas estio quebradas. E provavel que a porta esteja aberta.
Ela deveria se levantar. Fechar a porta. Cobrir as janelas. Mas parece que tudo esta acontecendo com
outra pessoa.

— Trés — responde ela, desanimada. — Se o nimero mudar...

— Nio se preocupe com isso, Malorie. Pode vir com quantos quiser. Temos espago suficiente
para algumas centenas de pessoas e estamos trabalhando para aumentar esse numero. S6 venha
assim que puder.

— Rick, vocé pode vir me ajudar agora?

Ela ouve o homem respirar fundo.

— Desculpe, Malorie. F arriscado demais. Precisam de mim aqui. Entendo que isso pareca
egoista. Mas infelizmente vocé vai ter que vir até a gente.

Malorie assente, em siléncio. Em meio ao sangue, a perda e a dor, ela respeita o fato de que ele
quer ficar em seguranca.

Sd que nao posso abrir os olhos agora e tenho dois recém-nascidos no colo que ainda nao viram o mundo, e o
cdmodo cheira a xixi, sangue e morte. O ar entra depressa la de fora. Estd frio e en sei que isso significa que a_janela
estd quebrada on que a porta da frente esti aberta. Tao perigosamente aberta. Entao tudo isso parece bom, Rick, de
verdade, mas nem sei como vou chegar ao banheiro, muito menos navegar um rio por sessenta quildmetros on seja ld o
que vocé tenha dito.

— Malorie, vou conferir se vocé esta bem. Vou ligar de novo. Ou vocé acha que vira para ca
imediatamente?

— Naio sei. Nao sei quando vou poder ir.

— Tudo bem.

— Mas obrigada.

Esse parece ter sido o agradecimento mais sincero de toda a vida dela.

— Vou ligar daqui a uma semana, Malorie.



— Esta bem.

— Malorie?

— O1.

— Se eu nao ligar, pode ser que a nossa linha tenha sido enfim cortada. Ou que a sua tenha sido
cortada. Mas confie quando digo que estaremos aqui. Pode vir a qualquer hora. Estaremos aqui.

— Esta bem — responde ela.

Rick d4 o nimero de seu telefone. Com a caneta, Malorie anota sem enxergar numa pagina da
lista telefonica aberta.

— Tchau, Malorie.

— Tchau.

Apenas uma conversa simples e banal ao telefone.

Malorie desliga. Entao baixa a cabeca e chora. Os bebés se mexem em seu colo. Ela chora por
mais vinte minutos, ininterruptos, até que grita quando ouve algo arranhar a porta do porio. E
Victor. Esta latindo para que o deixem sair dali. De alguma forma, por alguma béncao divina, ele foi
trancado no porao. Talvez Jules, a0 notar o que estava prestes a acontecer, tenha feito isso.

Depois de pendurar os cobertores de volta e fechar as portas, ela usara uma vassoura para
vasculhar cada centimetro da casa a procura de criaturas. Seis horas se passardo até Malorie se sentir
segura o bastante para abrir os olhos. E entdo ela vera o que aconteceu na casa enquanto paria.

No entanto, antes disso, com os olhos bem fechados, Malorie ficara de pé e voltara pela sala de
estar até chegar ao topo da escada do porio.

E la vai esbarrar no corpo de Tom.

Ela nio sabera que ¢ ele, apenas achara que seu pé encostou em um saco de agucar ao se ajoelhar
diante do balde de agua do pogo e comegar o dificil trabalho de limpar as criangas e a si mesma.

Ela falard varias vezes com Rick nos meses seguintes. Mas logo as linhas telefonicas pararao de
funcionar.

Malorie levara seis meses para lavar a casa de todos os corpos e do sangue. Encontrara Don no
chio da cozinha, tentando chegar ao porao. Como se tivesse corrido até 1a, enlouquecido, para pedir
que Gary devolvesse sua sanidade. Ela procurara Gary. Em todos os cantos. Mas nunca encontrara
qualquer sinal dele. Sempre ficara atenta a ele. A possibilidade dele. 14 fora. No mundo.

A maioria dos moradores da casa sera enterrada em um semicirculo em torno do pogo, no
quintal. Ela sempre sentira os montinhos irregulares, as covas que cavou e preencheu vendada,
sempre que saifr para pegar agua para si mesma ou para as criangas.

Tom sera enterrado mais perto da casa. Na area gramada a qual leva as criangas, vendadas, para
respirarem ar fresco. Um lugar, espera ela, onde seus espiritos estejam mais livres.

Quatro anos se passardo até que ela decida ir para o lugar que Rick descreveu ao telefone.

Mas, por enquanto, Malorie apenas se lava. Agora ela apenas limpa os bebés. E os bebés choram.
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QUARENTA E TRES

A voz gravada de Tom toca de novo.

Ele esta deixando uma mensagem.

— ... Rua Shillingham, 273... Meu nome ¢ Tom... Tenho certeza de que vocés sabem o alivio que
estou sentindo ao ser atendido pela sua secretaria eletronica...

A venda ainda esta a um centimetro dos olhos fechados de Malorie.

Ela ergue uma das maos e leva os dedos ao tecido negro. Por um instante, tanto ela quanto a
criatura seguram a mesma venda. Essa criatura, ou outras iguais a ela, roubaram Shannon, a mie e o
pai de Malorie, além de Tom. Aquela coisa e suas semelhantes roubaram a infancia das criangas.

De certa maneira, Malorie nao estd com medo. Ja fizeram tudo que podiam a ela.

— Nao — diz, puxando o tecido. — Isso é meu.

Por um instante, nada acontece. Entao algo toca seu rosto. Malorie faz uma careta. Mas ¢é apenas
o tecido, voltando ao lugar, sobre seu nariz e suas témporas.

Vocé vai ter que abrir os olhos.

E verdade. A voz gravada de Tom significa que ela chegou ao local onde os canais se dividem,
como Rick explicou. Ele fala como fazia antigamente na sala de estar da casa: Talveg elas ndo queiram
nos machucar. Talvez, figuem surpresas com o efeito que tém sobre nés. E uma intercessio, Malorie. Do mundo delas
com 0 nosso. 86 um acidente. Talvez elas nao gostem nem um pouco de nos machucar.

No entanto, quaisquer que sejam as intengdes das criaturas, Malorie tem que abrir os olhos, e ha
pelo menos uma delas por perto.

Ela ja viu as criangas fazerem coisas incriveis. Uma vez, depois de folhear a lista telefonica, o
Garoto gritou avisando que ela estava na pagina cento e seis. Ele quase acertou. E Malorie sabe que
val precisar que realizem uma faganha desse tipo agora.

Ha um movimento na agua a sua esquerda. A criatura nao esta mais curiosa sobre a venda e esta
indo embora, ou esta esperando para ver o que Malorie fara em seguida.

— Garoto? — chama ela.

Malorie nio precisa dizer mais nada. Ele entende seu chamado.

Primeiro fica em siléncio. Ouvindo. Entdo afirma: — Ela estd indo embora, mamae.

Apesar dos passaros em guerra a distancia e da voz linda e tranquilizante de Tom saindo do alto-
falante, parece que aquele é um instante de siléncio. O siléncio que emana daquela coisa.

Onde ela estd agora?

O barco, solto, é puxado pela correnteza. Malorie sabe que o som da 4agua adiante é o da divisao
do rio. Ela nao tem muito tempo.

— Garoto — chama, com a garganta seca. — Esta ouvindo alguma outra coisa?

Ele fica em siléncio.

— Garoto?

— Nio, mamae, nao estou.

— Tem certeza? Certeza absoluta?

Ela parece histérica. Preparada ou nao, o momento chegou.

— Tenho, mamie. Estamos sozinhos de novo.

— Para onde ela foi?



— Foi embora.

— Em qual dire¢ao?

Siléncio. Entio:

— Esta atras de nds, mamae.

— Menina?

— E. Esta atras de n6s, mamie.

Malorie fica quieta.

As criangas disseram que a coisa esta atras deles.

Se ha algo em que ela pode confiar no novo mundo, é no fato de té-las treinado bem.

Ela confia nos filhos.

Tem que confiar.

Agora estdo na mesma altura da voz de Tom. Parece que ele estd no barco com Malorie e as
criancas.

Ela engole em seco.

Limpa as lagrimas dos labios.

Respira fundo.

Entdo sente. A mesma coisa que sentiu quando Tom e Jules voltaram para casa. A mesma coisa
que sentiu quando acharam que estavam mandando Gary embora.

O Intervalo.

Entre decidir abrir os olhos e abri-los.

Malorie se vira para os canais e abre os olhos.

De inicio, precisa aperta-los. Nao por causa do sol, mas por causa das cores.

Ela arqueja e leva a mao a boca.

Nao ha pensamentos, preocupagoes, ansiedades ou esperancas em sua mente. Ela nio conhece
palavras que possam explicar o que esta vendo.

E um caleidoscépio. Interminavel. Magnifico.

Olbe, Shannon! Aquela nuvem parece a Angela Markle da minha turma!

Antigamente, ela poderia ter olhado para um mundo duas vezes mais iluminado e nem teria
precisado semicerrar os olhos. Agora, a beleza machuca.

Malorie poderia olhar para sempre. Com certeza por mais alguns segundos. Mas a voz de Tom a
impulsiona.

Como se estivesse em camera lenta, ela se inclina para o local de onde vem a voz do amigo,
saboreando cada palavra dele. Parece que Tom esta de pé ali. Dizendo a ela que esta quase la.
Malorie entende que nao pode guardar as cores que esta vendo. Tem que fechar os olhos de novo.
Tem que se isolar de toda aquela maravilha, daquele mundo.

Ela fecha os olhos.

Volta para a escuridao que conhece tio bem.

Comeca a remar.

Enquanto se aproxima do segundo canal 4 direita, parece que estd remando junto aos anos. As
lembrancas. Ela rema com a pessoa que era quando descobriu que estava gravida, quando encontrou
Shannon morta, quando respondeu ao anuncio do jornal. Rema com a pessoa que era quando
chegou a casa, conheceu os moradores e concordou em deixar Olympia entrar. Rema com a pessoa
que era quando Gary apareceu. Rema consigo mesma, sobre uma toalha no sétio, enquanto Don
arrancava os cobertores das janelas do primeiro andar.

Ela esta mais forte. Mais corajosa. Sozinha, criou duas criangas #esze mundo.



Malorie mudou.

O barco balanga de repente quando encosta em uma das margens do canal. Malorie entende que
entraram nele.

Dali, ela rema como a pessoa que era quando ficou sozinha com as criangas. Quatro anos.
Treinando as duas. Criando as duas. Mantendo-as a salvo de um mundo exterior que deve ter se
tornado mais perigoso a cada dia. Ela rema também com Tom e com as muitas coisas que ele disse,
as inameras coisas que ele fez e desejou, que a inspiraram, a incentivaram e a fizeram acreditar que é
melhor enfrentar a loucura com um plano do que ficar parado e deixar que ela nos alcance aos
poucos.

O barco esta se movendo mais rapido agora. Rick disse que ela percorreria apenas cem metros até
o alarme.

Ela rema com a pessoa que era quando acordou hoje. A pessoa que achou que uma neblina
poderia protegé-la e as criangas de alguém como Gary, que ainda poderia estar por 13, observando os
trés descerem o rio. Ela rema com a pessoa que era quando o lobo a atacou. Quando o homem no
barco enlouqueceu. Quando os passaros enlouqueceram. E quando a criatura, a coisa que ela teme
mais do que tudo, brincou com sua Gnica protegao.
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A venda.

Pensando no tecido e em tudo que ele significa, Malorie ouve o que parece ser uma enorme
explosao metalica.

O barco bate em alguma coisa. Malorie confere depressa se as criangas estio bem.

E a cetca, ela sabe. Eles acionaram o alarme de Rick.

Com o coragao disparado e notando que nao precisa mais remar, Malorie vira a cabega para o céu
e grita. B alivio. E raiva. E tudo.

— Estamos aqui — berra. — Estamos aqui!

Das margens, eles ouvem movimentos. Algo esta indo depressa na dire¢ao do barco.

Malorie agarra os remos. Parece que suas maos vao continuar naquela posigao para sempre.

Enquanto se encolhe, algo encosta no brago dela.

— Esta tudo bem! — diz uma voz. — Meu nome ¢ Constance. Esta tudo bem. Estou com Rick.

— Seus olhos estao abertos?

— Nio. Estou usando uma venda.

A mente de Malorie se enche de sons familiares distantes.

E assim que é a voz de uma mulher. Ela nio ouviu nenhuma outra desde que Olympia
enlouqueceu.

— Trouxe duas criangas comigo. Somos s6 nos tres.

— Criangas? — pergunta Constance, ficando animada de repente. — Pegue a minha mao. Vamos
tirar vocé do barco. Vou leva-la até Tucker.

— Tucker?

Malorie hesita.

— E, vou mostrar a vocé. E 14 que a gente mora. Nossa instituicio.

Constance ajuda Malorie a segurar as criangas. Todos estio de maos dadas quando Malorie ¢é
puxada do barco.

— Vai ter que me desculpar por estar com uma arma — diz Constance, timida.

— Uma arma?r

— Vocé deve imaginar as espécies de animais que ja acionaram a nossa cerca. Estio feridos? —
pergunta Constance.

— Eu estou. Sim.

— Temos remédios. E médicos.

Os labios de Malorie racham de forma dolorosa quando ela abre o sorriso mais largo que ja abriu
em mais de quatro anos.

— Remédios?

— E. Remédios, ferramentas, papel. Tanta coisa.

Devagar, eles comecam a andar. O brago de Malorie agarra com for¢a o ombro de Constance.
Ela nao consegue andar sozinha. As criangas seguram na cal¢a de Malorie e a seguem, vendadas.

— Duas criangas — comenta Constance, com a voz suave. — Nem imagino o que voces
enfrentaram hoje.

Ela diz hgje, mas ambas sabem que quer dizer ha anos.

Sobem uma ladeira e o corpo de Malorie estremece de dor. Entio o solo muda de repente.
Concreto. Uma calgada. Malorie ouve um leve clique.

— O que é isso?

— Esse barulho? — pergunta Constance. — F uma bengala. Mas ndo precisamos mais dela.
Chegamos.



Malorie a ouve bater depressa em uma porta.

O que parece um metal pesado range, abrindo, e Constance os guia para dentro.

A porta bate atras dos quatro.

Malorie sente o cheiro de coisas que nao sentia ha anos. Comida. Comida cvzida. Serragem, como
se alguém estivesse construindo alguma coisa. Ela também esta ouvindo. O zumbido baixo de uma
maquina. Varias maquinas funcionando ao mesmo tempo. O ar parece limpo e fresco e o som de
conversas ecoa ao longe.

— Vocés podem abrir os olhos agora — diz Constance, com gentileza.

— Nao! — grita Malorie, agarrando o Garoto e a Menina. — As criangas, nao! Eu vou abrir
primeiro.

Alguém se aproxima. Um homem.

— Meu Deus — diz ele. — E vocé mesmo? Malorie?

Ela reconhece a voz fraca e rouca do homem. Anos antes, ouviu aquela voz no outro lado da
linha do telefone. Debateu, consigo mesma, durante quatro longos anos, se voltaria a ouvir aquela
vOZ.

E Rick.

Malorie puxa a venda e abre os olhos devagar, apertando-os sob a forte luz branca da instituigao.

Eles estao em um amplo corredor cheio de luz. E tio claro que Malorie mal consegue manter os
olhos abertos. E uma enorme escola. O teto ¢ alto, com painéis de luz que fazem Malorie se sentir
como se estivesse ao ar livre. Paredes compridas chegam ao teto cobertas de quadros de avisos.
Mesas. Cristaleiras. Nao ha janelas, mas o ar parece fresco e puro, como o do lado de fora. O chao ¢
limpo e frio, o corredor ¢ feito de tijolos, e é muito comprido. Virando-se para Rick, ela encara o
rosto enrugado e entende.

Os olhos dele estao abertos, mas nao focalizam nada. Estao imoéveis, cinzentos e vidrados. Ja faz
anos que perderam o brilho. Os volumosos cabelos castanhos, longos e desgrenhados, caidos sobre
as orelhas, nao escondem uma cicatriz profunda e descolorida préoxima ao olho esquerdo. Ele toca
nela, apreensivo, como se sentisse o olhar de Malorie. Ela nota a bengala de madeira, gasta e
estranha, feita a partir de algum galho quebrado.

— Rick — diz Malorie, puxando as criangas mais para perto atras de si —, vocé é cego.

Ele confirma com um aceno de cabeca.

— Sou, Malorie. Muitos de nés aqui somos. Mas Constance pode ver tanto quanto voce.
Conseguimos realizar muitas coisas.

Devagar, Malorie olha para as paredes em volta, absorvendo tudo. Cartazes escritos a mao
registram o progresso da recuperacio da instituicdo e folhetos estabelecem tarefas diarias de
agricultura e purificagdo de agua, além de mostrar um quadro de horarios para avaliagio médica,
cheio de consultas marcadas.

Os olhos de Malorie param no teto acima de sua cabeca. Em letras de metal presas em um arco
de tijolos, ela lé&: ESCOLA PARA CEGOS JANE TUCKER

— O homem... — Rick hesita. — O homem da gravacao... Ele ndo esta com vocé, esta?

Malorie sente o coragao disparar e engole em seco.

— Malorie? — indaga ele, preocupado.

Constance toca o ombro de Rick e sussurra, baixinho:

— Nio, Rick. O homem nio esta com eles.

Malorie da um passo para tras, ainda agarrando as criangas, andando na dire¢ao da porta.

— Ele morreu — responde ela, rigida, examinando o corredor em busca de outras pessoas.



Nao confia neles. Ainda nio.

Rick comega a bater de leve no chiao com a bengala, aproximando-se de Malorie, e estende a mao
para toca-la.

— Malorie... Entramos em contato com muitas pessoas com o passat dos anos, mas menos do
que vocé imagina. Quem sabe quantos de nés ainda estao vivos la fora? E quem sabe quantos estao
saos? Vocé era a Gnica pessoa que a gente esperava que viesse pelo rio. O que nao significa que
nenhuma outra pessoa nao pudesse aparecer, ¢ claro, mas, depois de pensarmos com cuidado,
achamos que a voz de Tom nio so6 avisaria a vocé que tinha chegado, mas também faria com que
estranhos percebessem que havia algum lugar civilizado por perto, se fossem pegos pela cerca. Se eu
soubesse que ele ndo estava mais com vocé, teria insistido em usar outra coisa. Por favor, aceite
minhas desculpas.

Ela o analisa atentamente. A voz de Rick soa esperangosa, até mesmo otimista. Malorie nao ouve
um tom de voz como o dele ha muito tempo. Apesar disso, o rosto de Rick expressa o estresse e o
peso de viver no novo mundo assim como o dela. Como o dos moradores da casa, muitos anos
antes.

Enquanto ele e Constance comeg¢am a explicar como a institui¢ao funciona, os campos de batata
e abobora, a colheita de frutas vermelhas no verao, a forma de purificar a 4gua da chuva, Malorie vé
uma sombra se mover atras da cabeca de Rick.

Um pequeno grupo de mulheres jovens sai de uma sala usando roupas simples, azul-claras. Elas
batem as bengalas no chio, as maos estendidas a frente. As mulheres andam em siléncio, como
fantasmas, passam por Malorie e ela sente o estobmago embrulhar ao ver os olhos vazios e
cavernosos delas. Sente-se zonza, enjoada, como se fosse vomitar.

Onde deveriam estar os olhos das mulheres ha duas enormes cicatrizes escuras.

Malorie agarra os filhos com ainda mais for¢a. Eles enterram a cabega nas pernas da mae.

Constance estende a mao para ela, mas Malorie se afasta, procurando a venda no chio,
desesperada, arrastando as criangas consigo.

— Ela viu as mogas — diz Constance a Rick.

Ele assente.

— Fiquem longe da gente! — implora Malorie. — Nao encosterz na gente. Nao se aproximen da
gentel O que esta havendo aquir!

Constance olha por cima do ombro e vé que as mulheres estao saindo do corredor. O local esta
em siléncio, exceto pela respiragao ofegante e pelo choro baixinho de Malorie.

— Malorie — comega Rick —, era assim que liddvamos com as coisas antes. Precisdvamos fazer isso.
Nao havia escolha. Quando chegamos aqui, estivamos passando fome. Como colonizadores
esquecidos em uma terra desconhecida e hostil. Nao tinhamos as comodidades que temos agora.
Precisavamos de comida. Entido famos cacar. Infelizmente, também nao tinhamos a seguranca que
temos agora. Uma noite, enquanto um grupo estava do lado de fora, procurando comida, uma
criatura entrou. Perdemos muitas pessoas naquele dia. Uma mae, que até entdo estava totalmente
racional, surtou e matou quatro criangas em um ataque de faria. Levamos meses para nos recuperar,
para nos reconstruir. Juramos nunca mais correr aquele risco. Pelo bem de toda a comunidade.

Malorie olha para Constance, que nao tem cicatriz alguma.

— Nao era uma questdao de escolha — continua Rick. — Nés nos cegamos com o que tinhamos:
garfos, facas de cozinha, nossos dedos... A cegueira, Malorie, era a prote¢ao absoluta. Mas isso era o
jeito antigo. Nao fazemos mais. Depois de um ano, percebemos que tinhamos fortificado o lugar o
bastante para tirar esse peso horrivel dos ombros. Até hoje, nunca houve outra falha de seguranca.



Malorie pensa em George e no video, nos experimentos fracassados. Ela se lembra de como
quase cegou seus filhos num ato de sacrificio desesperado.

Constance enxerga. Ela nao ¢ cega. Se tivesse tido coragem de vir para ca quatro anos atrds, pensa Malorie,
quem sabe o que teria acontecido com vocé. Com as criangas.

Rick se apoia em Constance.

— Se voce estivesse aqui, teria entendido.

Malorie esta assustada. Mas ela de fafo entende. E, em seu desespero, quer confiar naquelas
pessoas. Quer acreditar que levou as criangas para um lugar melhor.

Virando-se, vé um reflexo de si mesma em uma janela. Ela mal se parece com a mulher que foi
um dia, quando conferiu a prépria barriga no banheiro, enquanto Shannon, do outro comodo,
gritava sobre as noticias na TV. Seu cabelo esta ralo, desbotado, imundo de sujeira e sangue de
tantos passaros. Seu couro cabeludo, vermelho e machucado, esta visivel em alguns pontos. Seu
corpo esta esqualido. Os ossos em seu rosto mudaram: os tracos delicados foram substituidos por
feicOes retas e angulosas, a pele esta esticada e sem vida. Ela abre um pouco a boca e revela um
dente quebrado. A pele esta suja de sangue, cheia de hematomas e palida. A ferida profunda causada
pelo lobo marca seu brago inchado. Mesmo assim, ela consegue ver que algo poderoso queima
dentro da mulher no reflexo. Um fogo que a moveu durante quatro anos e meio, que exigiu que ela
sobrevivesse, que a ordenou a arranjar uma vida melhor para as criangas.

Exausta, livre da casa e do rio, Malorie cai de joelhos. Ela tira as vendas das criangas. Os olhos de
seus filhos se abrem, piscando e lutando com as luzes fortes. O Garoto e a Menina encaram tudo
impressionados, quietos e desconfiados. Nao entendem onde estao e olham para Malorie em busca
de orientacdo. Este é o primeiro lugar que veem fora da casa onde viveram a vida toda.

Nenhum dos dois chora. Nenhum reclama. Apenas encaram Rick e ouvem.

— Como eu disse — continua Rick, com cuidado —, conseguimos fazer muitas coisas aqui. A
instituicdo é muito maior do que esse corredor sugere. Cultivamos nossa propria comida e
conseguimos capturar alguns animais. Temos galinhas para nos dar ovos frescos, uma vaca que nos
fornece leite e duas cabras que conseguimos criar. Um dia, em breve, esperamos sair para procurar
mais animais e formarmos uma pequena fazenda.

Ela respira fundo e pela primeira vez olha para Rick com esperanca.

Cabras, pensa. Além de peixes, as criancas nunca viram um animal vivo.

— Em Tucker, somos totalmente autossuficientes. Temos uma equipe completa de médicos
dedicados a reabilitar os cegos. Este lugar deve trazer certa paz a vocé, Malorie. Ele faz isso comigo
todos os dias.

— E vocés dois? — pergunta Constance, ajoelhando-se ao lado das criangas. — Como se
chamam?

E como se essa fosse a primeira vez que a pergunta tivesse importancia para Malorie. De repente,
ha espago na vida dela para certos luxos como nomes.

— Esta — diz Malorie, pondo a mao ensanguentada na cabeca da Menina — ¢é Olympia.

A Menina olha para a mae rapidamente. Fica ruborizada. Sorri. Gostou do nome.

— E este — continua Malorie, pressionando o Garoto no seu préprio corpo — é Tom.

Ele sorri, timido e feliz.

De joelhos, Malorie abraga os filhos e chora lagrimas quentes que sio melhores do que qualquer
sorriso que ja deu.

Alivio.

As lagrimas correm livres e suaves enquanto ela pensa nos moradores da casa trabalhando juntos



para pegar agua no pogo, dormindo no chio da sala de estar, conversando sobre o novo mundo. Ela
visualiza Shannon, rindo, encontrando formas e figuras nas nuvens, curiosa, entusiasmada e
bondosa, paparicando Malorie.

Ela pensa em Tom. A mente dele sempre ativa, resolvendo um problema. Sempre zentando.

Pensa no amor que ele tinha pela vida.

A distancia, no longo corredor da escola, mais pessoas saem de outras salas. Rick pde uma das
mios no ombro de Constance e os dois comecam a adentrar mais a instituicio. E como se todo
aquele lugar soubesse dar a Malorie e a seus filhos um instante de privacidade. Como se todos e tudo
entendessem que, finalmente, eles estao seguros.

Mais seguros.

Agora, aqui, abragando os filhos, Malorie acha que a casa e o rio sao apenas locais imaginarios,
perdidos em algum lugar naquele infinito.

Mas aqui ela sabe que nao estao tao perdidos.

Nem sozinhos.
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Bobby acha que os cinco estranhos dentro da casa pensam que a janela estd completamente vedada,
mas isso s6 piora as coisas. Aos treze anos, Bobby ja tem idade para saber que essas pessoas estdo
com medo e que quem pregou aquelas tabuas na janela, seja la quem for, estava querendo se afastar
dela o mais rapido possivel. Aquele trabalho tosco ja seria suficiente para indicar que ele deveria
seguir em frente. Encontrar outra casa. Observar outra pessoa. Pedir a alguém diferente que o deixe
entrar.

Mas Amy. A Incrivel Amy.

Nas cinco semanas em que Bobby morou em uma barraca de acampamento na floresta atras
daquela casa, ninguém tocou tanto o seu cora¢ao quanto a Incrivel Amy.

E, no entanto, sera que ela nio percebeu o espago entre as tabuas? O espaco através do qual ele
os observa?

Bobby sabe que é por causa da arvore. A arvore fortemente pressionada contra suas costas, que
arranha seus ombros toda vez que ele se esgueira entre o tronco e a casa. Bobby ¢ magro, quarenta e
oito quilos de acordo com a ultima pesagem (que aconteceu ha tempos, na aula de educacao fisica do
colégio, em uma época em que ele comia regularmente com a mae, o pai ¢ Polly. Quem sabe quanto
estara pesando agora?), de modo que passar de fininho entre a arvore e a casa ¢é facil. Ao descobrir
aquele lugar na Miller Street, ficou maravilhado com a exata localizagdo da arvore. Ou fora plantada
a vinte centimetros da casa ou a casa fora construida a vinte centimetros da arvore. Mas isso nio
importa. Coisas pequenas assim nao o impressionam mais. SO que o fato de a casca da arvore ser
muito semelhante a cor das tdbuas ¢ importante. Muito. Bobby consegue imaginar a ilusao de otica
de dentro da sala de jantar, a sala na qual ele observa os estranhos interagirem. Ele se imagina
sentado a mesa da sala, olhando para a janela e acreditando que ela esta completamente vedada.

Bobby acha que algumas pessoas la dentro quase perceberam. Amy, sobretudo, parece
incomodada com a janela, embora Bobby nio acredite que ela saiba por qué. As vezes, quando esta
conversando com Miles ou Steve, ela olha de relance para a janela e se detém no espago entre as
tabuas um pouco mais do que os outros. Bobby se pergunta se é porque ela vé seu globo ocular
olhando para dentro, ou algo parecido, a zdeia do olho castanho de Bobby. Mas ele também se
questiona se ela nao olha para todas as janelas da casa da mesma forma.

No novo mundo, ndo da para confiar nas janelas.

Nem nas portas.

Agora mesmo, Bobby esta imprensado entre a lateral da casa e a casca dura da arvore. Ele fez os
proprios protetores oculares que esta usando. Foi ideia do pai, que falava nisso o tempo todo, mas
que quase sempre acabava amarrando a camiseta verde sobre os olhos e nunca chegou a fazer um
para ele. Bobby fez. Enquanto a mie e o pai apodreciam no gramado do lado de fora da antiga casa
da familia e sua irma, Polly, estava sabe-se 14 onde (ela saiu correndo e gritando pela porta da frente
no dia em que os pais viram as coisas e enlouqueceram), Bobby confeccionou seus protetores
usando figurinhas adesivas. Nao foi uma tarefa dificil, e durante o processo Bobby queria ter tido a
possibilidade de mostrar para o pai como aquilo era realmente simples de fazer. Bastava unir as
tigurinhas com fita adesiva, enfileiradas lado a lado, entdo cola-las a aba de um boné e deixar um
pouco de fita adesiva na base das figurinhas para poder gruda-las no rosto. Assim, cria-se uma



espécie de visao em tunel que pode ser utilizada a qualquer momento. Usando algo assim, da para
olhar através de uma janela o dia inteiro e nunca se preocupar com a visao periférica.

Agora, Bobby esta usando seu boné protetor. Ele precisa tomar cuidado para que as figurinhas
no alto da sua visdo em tunel nao encostem no vidro. As tdbuas mal pregadas ficam do lado de
dentro, ¢é claro. E, no entanto, Bobby sabe que, mesmo que batesse no vidro, ninguém iria verificar o
que provocou o ruido. Na verdade, eles provavelmente correriam na diregdo oposta, com as maos
tapando os olhos. Principalmente o preguicoso. Dean. Dean é um desleixado. Até Bobby sabe disso.
O modo como ele vaga diariamente pela casa usando a mesma blusa e a mesma calga de moletom...
O cabelo de Dean ¢é preto, comprido e parece oleoso. Sua barriga fica pendendo sobre o elastico
daquele moletom, e, embora nio seja o membro mais barulhento da casa que Bobby esta
espionando, é certamente o mais medroso.

Bobby sabe muita coisa sobre os cinco estranhos da casa. Ele sabe seus nomes, seus gostos e (o
que mais lhe interessa) seus temperamentos. Por mais divertido que seja observar a casa dos
estranhos, ele esta ali por uma razio.

Sera que o deixarao entrar? Sera que ele deveria pedir?

Sera que ele deveria bater a porta?

Sera que os estranhos vao enlouquecer?

Bobby conhece os sinais. Sabe dizer se um adulto vai enlouquecer 2 moda antiga. Seu pai quase
enlouqueceu. Antes de enlouquecer do jeito novo. Parte de Bobby entende isso, da mesma forma
distante que entende por que seus pais queriam economizar dinheiro. E, no entanto, a loucura, a
insanidade e a ideia de ficar doido (foi assim que Polly definiu: As pessoas estao ficando doidas!) parecem
tolices para Bobby. Ele acredita que é muito facil manter a sanidade.

Qual ¢ a dificuldade de nao olhar... para fora?

Sua mae e seu pai nao deveriam ter enlouquecido. Bobby ficou furioso com o fato de os dois
terem se entregado como todo mundo estava se entregando. Seria tao dificil assim? Feche os olhos.
Basta seguir uma regra simples, mas...






Quando Steve e Dean entram na sala de jantar, Bobby esquece o que esta pensando.

E hora do show na casa dos estranhos.

— Na garagem — diz Steve.

Bobby niao tem ideia do que estao falando, mas sabe que a garagem fica do outro lado da arvore
as suas costas. Durante as cinco semanas em que Bobby vinha observando a casa, decidindo se
deveria ou nao pedir para entrar, ninguém saiu para ir a garagem. Na verdade, os cinco s6 saem para
mijar e cagar na floresta nos fundos da casa. Vendados, alguns chegavam a pisar nos montes de
merda, enquanto aumentavam a sujeira. Bobby nao viu isso acontecer, ¢é claro, mas ouviu. Também
sentiu o cheiro. Os estranhos defecam a menos de dez metros da barraca de Bobby na floresta.

— Acho que esta 14, hein? — diz Dean.

Para Bobby, as vozes da sala de jantar soam sempre abafadas. Elas precisam atravessar a madeira
e o vidro depois de terem cruzado a propria sala.

— Nao necessariamente — responde Steve.

Seu cabelo e barba louros o fazem parecer uma marionete, e o apelido que Bobby deu para ele foi
Steve Irritado, porque ele parece estar sempre com raiva. Essa é uma das muitas razoes pelas quais
Bobby ainda nao bateu a porta da frente. Steve Irritado demonstra sinais de estar a ponto de pirar.

— O fato de a gente nio ter ido até a garagem nao significa que nao podemos ir até la.

Dean Sujo parece nervoso com a ideia, e Bobby sabe por qué. Steve esta sugerindo que peguem
alguma coisa na garagem, mas Dean esta preocupado que...

— Pode ter alguma coisa 14, Steve.

Steve Irritado balanga a cabega, ergue as maos e entao as deixa cair. Steve e Dean estao sentados
em lados opostos da mesa, como um casal. Como a mae e o pai de Bobby costumavam se sentar.

Bobby acha que, se fosse casado com Amy, ele se sentaria ao lado dela em qualquer mesa.

— Podemos dizer isso sobre qualquer lugar do mundo, Dean.

— E estarfamos certos se fizéssemos isso.

As figurinhas da frente da visdo em tunel de Bobby rocam o vidro, Dean se volta para a janela e
Bobby pensa: Esta casa nao ¢ segura.

Ja é grave o bastante o fato de eles terem uma fresta nas tabuas da janela. E Dean ainda olhou
diretamente naquela dire¢ao ao ouvir um som.

Por acaso ele nio percebe que esta transgredindo a unica regra? Nao olhar?

Barbara entra na sala e Bobby observa suas pernas enquanto ela caminha. Ele ja a viu nua, na
noite em que ela trocou de roupa na sala de jantar. Ela o fazia lembrar uma professora que teve na
Samhattan Middle School, pouco antes de o mundo mudar. A Sra. Middleton andava como Barbara.
Bobby nunca viu a Sra. Middleton pelada, mas acha que se pareceria com Barbara. Caso a Sra.
Middleton ainda estivesse viva. Caso ela tivesse seguido a unica regra, tao facil: nao olhar.

De qualquer modo, ¢ Amy quem ele quer ver.

Barbara se senta de frente para a janela e pega um livro no meio da mesa. Bobby nao consegue ler
o titulo. Ele imagina que seja um livro romantico, do tipo que ele via nas prateleiras das livrarias
(sem duavida ainda estdo nas mesmas prateleiras), daqueles que tém um homem sem camisa
segurando uma mulher com os seios quase expostos na capa.

— Do que vocés estio falando? — pergunta Barbara.

— Steve disse que tem uma caixa de... hum... — Dean comega a responder, mas nao consegue
terminar.

Barbara ergue os olhos do livro que nao esta lendo.

— Uma caixa de qué?



Bobby sabe, mais do que muita gente, quando uma pessoa esta com vergonha, porque viu
Debbie French se borrar no patio da escola e aquilo escorrer pela perna da calga até o chio, junto a
baliza de basquete. Agora Steve estd com uma expressao parecida.

— Uma caixa de DVDs — diz Steve.

Barbara franze o rosto.

— Onde? Por que vocés nao disseram?

— Na garagem — responde Dean, cogando a barriga.

A expressio de Barbara muda. Agora faz sentido. Ela balanga a cabega, olha para o livro e diz:

— Nio vale a pena.

— Talvez — diz Steve. — Se a gente vai ter que ficar aqui por... sabe-se 12 quanto tempo... esse
tipo de coisa pode... pode ajudar.

Ouve-se um grito abafado vindo do interior da casa. Bobby sabe que é Miles, porque ele é o
unico homem que nio esta na sala. A voz de Amy ¢ muito mais doce, mesmo através do vidro.
Bobby olha para a porta da sala de jantar e para o chao de madeira que se estende mais além, mas
nao consegue ver muito mais do que disso. Ha uma parede ali. Talvez um pequeno corredor. Ele
nao sabe. Ao ver aquilo, lembra da peca de teatro a que assistiu com Polly e os pais. Havia umas
mulheres velhas, veneno... a sala de jantar, a sua maneira, parece um palco, e a pequena entrada a
direita é como o lugar por onde os atores entram e saem de cena.

Amy entra em cena. A direita do palco. Nio Miles. Amy.

Sempre que vé a Incrivel Amy, Bobby parece se tornar muito mais critico em relagao ao proprio
corpo. Seu cheiro subitamente o incomoda. Por dormir em uma barraca na floresta atras da casa, por
dormir perto do lugar onde aqueles cinco cagam e mijam, ele fica preocupado que Amy algum dia
possa dizer que ele fede. O interior da barraca é coberto com paginas de suas revistas de histérias em
quadrinhos, de modo que ele nio seja capaz de ver nem mesmo a silhueta de algo (aguelas coisas do
noticidrio) passando la fora. Ele certamente ja ouviu sua parcela de barulhos. Tarde da noite, durante o
dia. E, quando escuta, ele se enfia mais fundo no saco de dormir e conta até numeros bem altos
esperando o medo passar. Ja chegou a contar até trés mil e um. Ele nio sabe se a sua barraca fede ou
nao. Ele ndo toma banho nem se limpa ha dois meses, mas sua mae dizia que ele ainda tinha cheiro
de bebé. Isso, contudo, foi antes de o mundo mudar, entio quem vai saber o que ela diria agora?
Agora, sua mae fede a morte. Fede como se a merda dos estranhos daquela casa tivesse sido
enterrada e novamente desenterrada algum tempo depois. Na dltima ocasido em que tocou o corpo
da mae no jardim da frente de casa, Bobby vomitou, porque ela estava com cheiro de podre. Sera
que Bobby esta cheirando assim agora? Sera que Amy acharia isso dele?

— Ei, pessoal — diz Amy.

Ela chega perto da janela e se senta na cadeira diante de Barbara. De costas para Bobby. O garoto
vé o contorno do sutia dela sob a camiseta azul-clara. Quando Steve e Dean falam com ela, o olhar
deles se aproxima perigosamente da fresta nas tabuas mais atras. Bobby sabe que eles nao fazem
ideia de como estiao perto de ver algo que nao deveriam. Poderia ser qualquer coisa ali onde Bobby
esta agora. Seu pal lhe disse que bastava ver uma daquelas coisas de relance para arruinar a vida de
um homem.

Bobby esta com medo de ter a vida arruinada. Ele quer muito que aqueles cinco sejam
inteligentes e cautelosos o bastante para protege-lo. E, no entanto...

A ideia da garagem, por exemplo. Steve esta pensando em ir até a garagem para pegar uma caixa
de DVDs. Bobby entende. Filmes sio divertidos, e de modo geral nao parece que eles estejam se
divertindo muito ali dentro. Mas é um risco, e dos grandes. Dean acha que pode haver alguma coisa



na garagem. Alguma coisa esperando por eles. Steve acha que pode ficar tudo bem, desde que nio
olhem. Bobby sabe que, de um jeito ou de outro, arriscar a vida por uma caixa de filmes nao é uma
atitude inteligente.

— Uma caixa de filmes nao vale o risco — diz Amy.

— Vocé ouviu a gente — comenta Steve Irritado.

Ele fala como se aquilo o incomodasse. Como se Amy nio tivesse mais nada a fazer além de
ouvir as vozes dos colegas de casa.

Bobby nio sabe como esses cinco acabaram juntos. Quem conheceu quem primeiro. Quem
convidou quem quando o mundo mudou. Mas ali estao eles.

— A gente sai o tempo todo para mijar — argumenta Steve.

Miles entra a direita do palco. Ele para a entrada da sala de jantar e fica encostado no batente
branco da porta. Bobby acha que Miles parece um cavalo de desenho animado. Rosto comprido.
Dentes grandes.

— Vamos cobrir os olhos, claro — diz Steve.

Amy balanca a cabe¢a em negativa.

— Nos achamos que é sé uma questao de nao olhar para eles — diz ela. — Mas nao temos cerzeza.

— Ah, qual é — diz Dean Sujo. — Vocé acha que pode ser pior do que zsso?

— O que aconteceria se vocé ouvisse um deles? — pergunta Amy. — O que aconteceria se um
deles tocasse em vocé? Hein? Responda, Steve. O que aconteceria?

Ela ergue os pés para se sentar de pernas cruzadas. Ao fazé-lo, inclina-se o suficiente para que
Bobby veja o medo estampado no rosto de Barbara, do outro lado da mesa.

Steve sai da sala em siléncio. A distancia, Bobby o ouve subindo a escada até o segundo andar.
Bobby nio ousa erguer os olhos. Ele nunca faz isso. Nao sabe se ha outra janela 14 em cima. Nao
sabe se o telhado ¢ plano ou pontudo.

— O Steve pode fazer o que ele quiser — diz Amy. — Mas acho que ¢ loucura.

Bobby sente uma vontade repentina de levar Amy até sua barraca. Ele quer mostrar para ela os
quadrinhos que revestem o teto. Quer que ela entre no saco de dormir e fique maravilhada com o
modo como ele se manteve em seguranga.

Um barulho vindo de dentro da garagem independente faz Bobby prender a respiragao.

Ele nao se vira para olhar. Ja ouviu aquele som.

Enquanto os estranhos da casa discutem se devem ou nao procurar uma caixa de filmes na
garagem, Bobby sabe que #e7 algo ali, s6 niao sabe o qué. E, até decidir se é seguro revelar sua
presenca para aquelas pessoas, ele nao lhes dira.

Bobby fecha os olhos e se afasta da janela. Ele se pergunta se os quatro estranhos na sala de
jantar perceberam a mudanga de luz na fresta entre as tabuas. Ele sempre pensa a mesma coisa
quando se afasta. Sera que alguém percebeu?

Mas ele ndo ouve nenhum grito vindo 14 de dentro, ninguém gritando CUID.ADO! Nunca ouviu.

Ele usa a varinha azul-cintilante de Polly como bengala. De olhos fechados, balanga a varinha a
frente e conta os passos da janela lateral da casa até a barraca na floresta.

No caminho, pisa na merda ressecada de alguém e xinga Dean mentalmente.

Ele abre o ziper da barraca e balanga a varinha no seu interior. Acreditando estar vazia, se arrasta
para dentro. Depois de fechar o ziper, abre os olhos e suspira aliviado ao descobrir que a barraca
esta exatamente como ele a deixou.

Contudo, ao se deitar no saco de dormir e olhar para a mirfade de cores e letras das paginas que
ele usa como prote¢ao, Bobby volta a ouvir aquele som vindo da garagem.



As criaturas de seus gibis rastejam de um quadrinho a outro, e ele imagina cada uma delas 14 fora.
Imagina cada uma delas cumprimentando Steve Irritado enquanto ele corajosamente ergue a porta
da garagem com o pretexto de aliviar o tédio na casa dos estranhos.






00IS

De manha, o sol ilumina as paginas, emprestando ao interior da barraca uma atmosfera festiva.
Bobby acredita nessa sensagao por alguns minutos. Logo em seguida, é consumido pela realidade de
como o mundo mudou. E quase como um abraco de alguém que ele nio quer abracar. Uma pessoa
cruel e desagradavel que lhe tirou a familia e o forgou a morar na floresta repleta de merda e mijo
atras da unica casa em que ele tem o minimo de confianga, porque viu o rosto das pessoas que
moram la. Sim, a realidade diaria é inclemente. E o agarra com for¢a, tempo suficiente para ele
contar até trés mil e um.

Entao o abraco parece afrouxar, como se a pessoa indesejada tivesse visto algo por sobre o seu
ombro; outra pessoa para ser abracada. O peso do novo mundo nunca ¢ totalmente eliminado, mas
os dias sdo toleraveis.

Bobby esta com vontade de fazer xixi. Morrendo de vontade.

Ele enrola sobre os olhos a manga rasgada de uma camisa, que usa como venda, e abre o ziper da
barraca.

Alguém grita:

— Quem esta ai?

Ha alguém no quintal.

Bobby percebe que nio fez uma pausa como de costume. Nao esperou para ouvir quem poderia
estar no quintal, perto da floresta. Ele se orgulha por ter pensado em montar a barraca na floresta
porque era algo inteligente. Todos precisam andar as cegas e ninguém andaria assim no meio da
floresta. Ninguém, s6 Bobby.

S6 que, embora a barraca possa ter sido uma ideia inteligente, deixar alguém saber disso nio é.
Quem esta af?

E um homem.

Seria um dos estranhos?

— Quem esta ai?

O homem repete a pergunta, mas na terceira vez nao ha sinais de raiva em sua voz. Isso foi uma
das coisas que nao mudaram. As pessoas ficam cada vez mais amedrontadas conforme repetem a
pergunta guem estd ai?

Bobby nio se mexe. Ele ndo consegue identificar a voz. Sera Dean? Steve? Miles? Pode ser
qualquer um dos trés. Entao lhe ocorre que ele s6 ouviu suas vozes abafadas, através de uma camada
de madeira e vidro. Isso sem contar o eco da sala de jantar sem mobilia. Sera que ele realmente sabe
como ¢ a voz de qualquer um dos estranhos?

Sabe?

— Se tem alguém ai, precisa dizer. Estou armado. Nio ¢ seguro ficar por perto.

Dean. Bobby nio tem mais davidas. Ha um certo desleixo nas palavras de Dean que combina
com sua postura, suas roupas e, pensa Bobby, até com seu cheiro.

Dean devia estar mijando no quintal quando ouviu o ziper da barraca se abrindo.

Merda, pensa Bobby. Porque um graveto quebrado é uma coisa. Mas um longo barulho de ziper
abrindo ¢ outra totalmente diferente.

— E sério. Estou armado!



Bobby sabe que Dean nao esta armado. Ou ao menos acredita que nio esteja. Pela fresta das
tabuas da janela, nunca viu nenhum tipo de arma, mas imagina que qualquer coisa poderia ser usada
COMo arma contra um cego.

Bobby fica imoével. Ele esta agachado, ainda dentro da barraca. A aba da entrada pende
frouxamente sobre seu braco.

Ele comega a sentir caibras na perna direita.

— Vocé é s6 um cervor

Bobby tem vontade de responder. Esta com muita vontade de perguntar: [ océ por um acaso esti
falando com um cervo? Ele sabe que é algo que teria feito Polly rir. A irma dele adorava piadas assim.
Como se um gato latisse.

Seria muito facil dizer para Dean que ele esta ali. Esclarecer tudo, agora mesmo. Ele poderia
dizer: “Ei, sou s6 uma criancal Moro na floresta atras da sua casal Meus pais viram uma daquelas
coisas e se estrangularam em todos os comodos de casa até cairem no jardim da frente e morrerem
ali, com as maos ao redor do pescogco um do outro. Minha irma Polly saiu pela porta da frente, que
eles deixaram aberta, correndo e gritando.”

— Se chegar perto da casa, vamos ferir vocé. Sabemos como fazer isso.

Talvez seja o jeito como ele diz aquilo, como se fosse a primeira vez que estivesse... seguro do que
diz. Talvez Bobby estivesse certo de nio ter batido a porta. Ainda nao. Esta é a primeira vez que ele
veé como Dean se comporta fora de casa. Sua mie costumava falar sobre isso. Como as pessoas eram
diferentes dentro e fora de suas casas. Ela dizia algo sobre portas fechadas, e Bobby acha que agora
entende o que ela queria dizer. Dentro de casa Dean ¢ sujo. Do lado de fora ele pode ser...

Moal.

— Eu ouvi vocé — diz Dean.

Bobby ouve Dean respirar como se estivesse prestes a dizer mais alguma coisa, entdo o homem
deve ter comegado a correr, porque os sons sao rapidos, e, tendo ele percebido ou nao, Dean esta
ofegante. Bobby imagina a barriga do sujeito pulando dentro daquela camisa branca. Imagina a
expressao de horror em seus olhos sob sabe-se 1a qual venda deva estar usando.

Agora Dean bate a porta dos fundos. Ele grita: — Ei, pessoall Abram! Eu ouvi alguma coisa!

Bobby niao se mexe. Ele respira regularmente, com medo de encostar o joelho no chio da
barraca. Com medo de fazer outro barulho.

Ele ouve gritos abafados vindos de dentro da casa. Os estranhos estio discutindo com Dean.
Perguntando como ele sabe que esta sozinho. O que ele ouviu? O QUE ELE OUVIU?

Bobby deveria dizer alguma coisa, agora mesmo. Ele tem o poder de acalmar aquelas pessoas.
Tem a capacidade de gritar e dizer para Dean nao se preocupar, nio, niao, eu sou s6 uma crianga que
mora na floresta onde vocés mijam, eu sou s6 uma crianga que sente o cheiro da merda de vocés nos
proprios sonhos.

— ABRAM! — grita Dean, e o medo em sua voz soa amarelo.

Como cor de vomito. Bobby pode ver as palavras borbulhando, queimando a garganta de Dean.

Entao, a porta. Movimento. Muitas vozes. Amy, pensa Bobby. Amy deve té-lo deixado entrar.

E o que Dean dira para eles?

Depressa, Bobby segura com for¢a o boné na cabega e sai da barraca entreaberta.

Nao importa quanto barulho ele faca agora. Os estranhos estao todos la dentro. Ninguém vai
olhar pela janela para ver se a coisa que Dean ouviu foi embora ou nio.

Ele deve estar falando sobre o som do ziper. Deve ser isso.

Empunhando a frente a velha varinha azul cintilante de Polly como se fosse a bengala de um



cego, Bobby corre até a lateral da casa, até o espago entre a janela e a arvore.

No caminho, trope¢a e cai.

A frente de seu boné esta amassada contra o seu rosto e algumas das figurinhas cortam suas
bochechas. Ele comega a se levantar. No meio do caminho, ouve um estrondo; parece uma lata de
lixo derrubada. Como se Dean ainda estivesse do lado de fora.

Bobby paralisa.

Ele sabe que Dean nao esta do lado de fora.

Bobby nio consegue se mexer. Nio vai se mexer.

O barulho veio da sua esquerda, a esquerda da casa.

O som veio da garagem.






TRES

— ...de uma pessoar? Vocé precisa pensar, Dean!

E Barbara falando, mas todos estio reunidos 4 mesa da sala de jantar. Depois de esperar vérios
minutos e depois de ajeitar as figurinhas da sua venda elaborada, Bobby se aproximou da janela. Ele
chegou no meio da conversa, mas sabe do que estao falando.

Estao falando sobre ele.

— Certo, espere — diz Steve. — Um ziper?

— E — responde Dean. — Um maldito... barulho de ziper.

— Como a calga de alguém? — pergunta Amy.

S6 Miles esta sentado. Os outros quatro caminham ao redor da mesa, mudando de posi¢ao. Steve
esta de pé no lado esquerdo da mesa, mas, quando Bobby chegou, ele estava a direita.

— Nao — diz Dean. — Quer dizer... acho que poderia ter sido a calca de alguém, mas parecia
mais Como um... um casaco.

— Um casaco — repete Steve.

Entio Steve olha para o teto e passa as maos pelo cabelo. Bobby sabe que “casaco” significa que
alguém estava do lado de fora, atras da casa. E se a pessoa nao respondeu ao chamado de Dean, essa
pessoa esta se escondendo deles.

Bobby esta se escondendo deles.

— Isso — diz Dean. — Um longo som de ziper.

— O que mais? — pergunta Amy. — O que mais faz esse tipo de som?

Os cinco estranhos ponderam. Nao ha por que deixar Dean decidir quais objetos poderiam fazer
um “longo som de ziper”. Qualquer um deles é capaz de imaginar o que seria.

Como Bobby tem treze anos e ndo consegue ficar calado quando sabe a resposta, ele balbucia a
palavra barraca.

— Calga — repete Steve.

— Uma bolsa — diz Barbara.

— Um saco de dormir — diz Amy.

Novamente Bobby a imagina dentro de sua barraca. Mas ninguém disse “barraca” e ele percebe
que estao com dificuldades para chegar a uma reposta porque, como seu pai dizia, aquilo estava fora
de contexto. Antes de o mundo mudar, ndo havia razio para imaginar um estranho morando em uma
barraca em seu quintal.

E se eles imaginarem? Bobby nao sabe o que fazer. Talvez devesse tirar a barraca dali. Talvez
devesse fazer isso agora.

Ou, quem sabe, devesse bater a porta da frente e dizer que foi ele. Polly diria que isso era o certo
a se fazer. “Esclarecer”. Mas Polly saiu correndo de casa, gritando em meio ao desconhecido do
novo mundo.

— Esperem — diz Miles.

Miles esta sentado de frente para Bobby e, por um segundo, parece estar olhando diretamente
para ele. Como se estivesse prestes a apontar e dizer: Esperen, bd uma crianca nos observando bem... ali!

Mas Miles nio diz nada. Em vez disso, se levanta e sai da sala de jantar.

— Para onde diabos ele foi? — pergunta Steve Irritado.



Bobby ouve o som distante de passos no segundo andar.

Vamos ld, pensa ele. Me mostra que vocé é seguro.

Mais sons abafados. Miles descendo a escada.

Ele entra na sala de jantar trazendo uma mochila verde tipo militar. Bobby usou uma parecida no
acampamento de verdo do ano anterior. O mundo mudou faz pouco tempo.

— Parece com isso? — pergunta Miles.

Ele sorri e olha diretamente para Dean enquanto puxa o ziper de uma extremidade a outra.

Dean, que esta olhando para o nada, obviamente revivendo o som, se anima.

— Sim — diz ele. — Assim mesmo.

— O que isso quer dizer? — pergunta Barbara. — Que tem alguém no quintal com uma
mochila?

Bobby imagina que todos estio pensando no que pode haver na mochila nas maos de um
estranho no quintal.

— Nao — diz Miles, ainda sorrindo. — Eu abri esta mochila no segundo andar quase no mesmo
instante em que vocé ouviu o som.

— Por que vocé nio disse antes? — pergunta Steve.

— Nao sei. Eu estava tdo assustado quanto vocés. Nao pensei nisso. S6 abri a mochila... entao
Dean comecou a gritar. Af eu desci correndo.

Bobby repara que, quando Dean gritou, Miles simplesmente “desceu correndo”. Isso niao lhe
patece seguro.

Barbara pega a mochila de Miles e a coloca na mesa, voltada para Dean.

— Poderia ter sido essa mochila, Dean? Precisamos saber. Precisamos saber agora.

Dean olha para a mochila. Bobby quase prende a respiragao.

— Sim — responde.

Bobby sente um mal-estar revirando o seu estomago. Ele esta assistindo aos estranhos
cometerem um erro. Ele estd vendo, em tempo real, eles confiarem em algo que Bobby sabe que nio
¢ verdade.

— A gente pode fazer um teste — diz Steve.

Bobby expira.

— Como assim? — pergunta Dean.

Steve explica.

— Miles leva a mochila de volta para cima. Vocé sai. Miles fecha a mochila. Se soar igual... entao
esta tudo bem.

Bobby observa Amy atentamente e a vé olhar para Steve e depois para Dean.

— Eu vou com vocé — diz ela.

Bobby sente um pico de empolgagio. Como se aquele estado de espirito lhe tivesse sido
administrado através de uma agulha.

Dean olha para Amy e pensa a respeito.

— Foi a mochila — diz ele.

Mas ninguém parece seguro disso.

— Tem certeza? — pergunta Barbara.

— Tenho — diz Dean. — Foi a mochila.

— Vou sem o Dean — informa Amy.

— Vamos fazer o seguinte — diz Steve. — Amy e eu vamos sair. Miles vai subir e fazer
exatamente o que fez antes. E, Dean. — Ele se aproxima do colega e pousa a mio sobre o seu ombro.



— Relaxe. Qualquer um de noés teria morrido de medo.
— Quando vocé quer fazer esse teste? — pergunta Barbara.
— Agora mesmo — diz Amy. — Vamos fazer isso agora mesmo.






QUATRO

Amy e Steve estdo no quintal.

Bobby esta com os olhos vendados na barraca.

Ele gostaria que Steve nao tivesse saido junto. Nao que Bobby tivesse planos de falar com Amy
ou beija-la ou qualquer outra das fantasias selvagens que passam pela sua mente, mas Steve
simplesmente muda as coisas. Como se o quintal fosse um tnico quadrinho. Nio seria muito mais
legal se Amy tivesse aparecido sozinha?

— Pronto! — grita Steve.

Bobby ouve uma resposta abafada vinda de dentro da casa.

— O qué? — pergunta Amy.

— Ele disse para a gente esperar — diz Steve.

Bobby escuta.

— Ei— diz Steve, a voz mais baixa agora. — Fi, Amy.

— O que?

— Vocé esta bem?

— Estou.

— Queria que vocé soubesse que eu estava pensando em vocé quando falei daqueles filmes —
diz Steve.

Bobby fica tenso.

— Como assim?

— Bu estava pensando que, se eu conseguisse pega-los, se eu os encontrasse na garagem, a gente
poderia... vocé sabe... ver um deles juntos.

Siléncio.

Bobby observou os estranhos por cinco semanas. Nao testemunhou nada que sugerisse que Steve
e Amy estivessem namorando. Bobby sabe que esse movimento ¢ Steve tentando fazer com que isso
acontega. E, mesmo aos treze anos, ele é capaz de perceber que o melhor momento para se fazer
isso nao ¢ de olhos vendados no quintal.

Ouve-se um grito abafado dentro da casa e Amy é poupada da obrigacao de responder.

— Tudo bem! — grita ela. — Pronto?

Ouve-se um “sim” abafado vindo 14 de dentro.

— Em trés! — grita Steve. — Um, dois... trés!

Bobby abre o ziper da barraca.

— Puta merda — diz Steve. — Parece ter vindo de tras.

Amy fica em siléncio. Bobby também.

Outro grito abafado de dentro da casa.

— Faga de novol — grita Steve, mas, desta vez a voz fica mais alta. Como se agora ele estivesse
virado para Bobby.

— Um, dois... trés!

Bobby abre mais o ziper.

— Meu Deus — diz Amy. — Isso ¢ assustador.

Ouve-se um grito abafado vindo de dentro da casa.



— Deve ser uma ilusao auditiva — diz Steve. — Quero dizer, fem que ser.

— Tem alguém af? — pergunta Amy.

O coragao de Bobby dispara. A Incrivel Amy acabou de falar com ele.

Ele nao responde.

Uma brisa fresca da tarde entra na barraca e agita as paginas das revistas que estio no teto.

— Tem alguém af? — pergunta Amy outra vez.

Bobby fica em siléncio. Os segundos passam.

Finalmente:

— Vamos entrar — diz Steve.

Outro segundo de siléncio e, entao, eles se vao.

Quando a porta dos fundos volta a se fechar, Bobby puxa o ziper devagar, tentando nao fazer
barulho. Ele vasculha a barraca para se certificar de que nada rastejou para dentro. Tira a venda e
deita no saco de dormir, olhando para os quadrinhos coloridos.

Se Bobby nio tivesse fingido ser a mochila, eles acabariam procurando na floresta. Eles o teriam
encontrado.

Mas eles podem vir mesmo assim.

Se vierem, ele terd de se mudatr.

E, no entanto... Amy.

Sera que esta é uma casa segura?

Afinal, Bobby ¢ responsavel pelo maior susto que levaram nas cinco semanas em que ele os vinha
observando.

Talvez a casa seja segura.

E, ainda assim, acreditaram no truque do ziper. Quio seguros podem estar? A maie e o pal
acreditavam estar em seguranga. Polly confiava nos pais.

Em quem Bobby deve confiar? Naqueles estranhos? No Steve Irritado?

Na Incrivel Amy?

Tem alguém ai?

Ele ouve novamente as palavras dela, dirigidas e ele, quer ela soubesse ou nao. E uma sensacao
legal. Por enquanto. Legal o bastante para manté-lo ali. Para evitar que se mude.

Bobby fecha os olhos e depois volta a abri-los ao ouvir alguém do lado de fora da barraca.

Sera que ele dormiu? Por quanto tempo?

Ele ouve o som de alguém mijando. Urina sobre gravetos e folhas. Ele nao consegue distinguir se
¢ homem ou mulher, mas imagina Amy vendada, agachada junto ao chio.

Entao, por razdes das quais nao tem certeza, ele decide que nao pode esperar mais.

Bobby espera que o mijao volte para a casa. Entdo se senta.

Ele vai se apresentar na casa dos estranhos.






CINCO

Bobby esta usando o boné de visao em tunel, mas — como sempre faz — mantém olhos fechados
no caminho da barraca até a casa. A varinha com purpurina azul-celeste de Polly é sua unica
seguranca fisica, um aviso caso alguma coisa, como a garagem, esteja por perto. Mas Bobby conhece
muito bem esse caminho. Ele o percorreu umas dez vezes por dia, cinco semanas seguidas, e
provavelmente nem precisaria da varinha. E, no entanto, quer que o pessoal da casa o veja. Ele quer
que vejam o boné e a varinha e quer que digam: Uax, esse garoto sabe o que esti fazendo. E depois que
eles o deixarem entrar e o aceitarem como um membro da familia, Bobby dira: E7, fui en que fiz o
barutho com o ziper. Estou morando na floresta de vocés ha mais de um més.

Contudo, a meio caminho da lateral da casa, dos vinte centimetros de espago entre a janela e a
arvore, ele ouve passos de outra pessoa na calcada de concreto.

Bobby para. Se ele se concentrar e pensar retrospectivamente, (talvez) seja capaz de se lembrar do
som de uma porta abrindo e fechando.

A porta da frente? Desta casa? Quem saiu?

Bobby nio se mexe, mas o outro continua, afastando-se dele, ¢ ndo diz uma palavra. Nao faz
nenhum outro som até Bobby ouvir o inconfundivel ruido metalico de uma porta de garagem.

Steve.

Bobby sabe que é Steve. Saiu para buscar a caixa de filmes na garagem. Ele faz muito barulho,
lutando com a porta, e Bobby vai depressa até seu lugar habitual entre a arvore e a janela. Ele ndo
planejava ir até 14, até a janela, mas agora parece a op¢ao mais segura ¢ familiar que lhe resta.

Steve ainda esta lutando com a porta.

Bobby se pergunta o que vai sair da garagem quando Steve a abrir.

Um guaxinim?

Um lobo?

Uma daquelas coisas do noticiario?

Bobby ouve vozes, movimento na sala de jantar. Ele se pergunta se Amy esta ali dentro... se ela
esta pensando em assistir a um filme com Steve.

Agora Steve consegue. Bobby pensa ter ouvido o som de uma chave entrando em uma
fechadura.

Ele pressiona as costas contra a arvore, sente a casca aspera cravar em seus ombros.

Vozes, uma conversa vindo 14 de dentro.

Bobby ouve a voz de Amy e se aproxima da casa. Ele espalmara as maos nas laterais da janela e
colocara a frente da visao em tunel contra o vidro, como sempre faz.

Steve esta abrindo a porta da garagem atras de Bobby, que, por sua vez, para o que esta fazendo
porque ouve alguém, um homem, gritar. Entdo Steve grita. Entdo Bobby se vira para olhar a
garagem.

Para olhar.

Talvez por estar em seu lugar seguro, onde tantas vezes abriu os olhos, ou talvez porque ja
estivesse prestes a abrir os olhos para espiar pela fresta entre as tabuas que os estranhos naquela casa
nao sabem que existe.

De qualquer modo, Bobby abre os olhos e olha para a garagem.



Ele logo percebe que viu demais. Nao porque tenha visto o mundo la fora outra vez: casas e
calcadas se estendendo para além da garagem, coisas que ele nao via tinha muito tempo. Nao porque
esteja vendo Steve com os olhos vendados, boca escancarada, maos erguidas, assustado, imobilizado.
Nao é nem mesmo por ter visto um homem sem camisa saindo correndo da garagem, sua moradia
particular descoberta.

Nao, Bobby sabe que viu demais porque também viu outra coisa, logo depois da garagem. Algo
do outro lado de uma cerca, algo em que Bobby tocou ha varias semanas, assim que chegou ali. Algo
do outro lado daquela cerca.

Ele fecha os olhos rapidamente.

Enquanto Steve sai correndo da garagem, em diregdo a porta da frente da casa, enquanto seus
sapatos atravessam rapidamente a cal¢ada de concreto, Bobby se volta e posiciona o boné com
figurinhas contra o vidro.

Ele viu algo que nao deveria. Ele sabe disso. Algo perto daquela cerca.

Ao olhar pela fresta, ao ver os quatro correrem da sala de jantar até a porta da frente onde Steve
sem duvida ¢é a fonte daquelas sonoras batidas, Bobby sente a mente comegar a se desdobrar como
os lencdis que a mae costumava levar para seu quarto.

Antes de sair da sala de jantar, antes de seguir os outros até a porta da frente, Amy olha para a
janela. Sera que ela o vé? Bobby ndo sabe. Amy parece tao diferente. A mesa parece tao diferente.

Entio Amy sai da sala e Bobby ouve Steve falar sobre 0 homem que estava morando na garagem.

Bobby deixa a janela e se espreme para fora do espaco entre a casa e¢ a arvore. Ele vai até a
garagem, agora de olhos abertos, sem a costumeira preocupag¢ao. Sem precisar se preocupar como de
costume.






SEIS

E bom. Olhar ao redor. Ele nio olha a0 redor ha muito tempo. E muito bom.

Também é um pouco pesado.

Como se seu cérebro pesasse mais do que o habitual. Como se ele pudesse sentir o peso do
cérebro pressionando o topo da coluna.

Ele vé coisas na garagem. Objetos. Alguns sao divertidos. Muitos sao divertidos.

Ele deixa a varinha de Polly cair no chdo da garagem e se debruca sobre o que deve ter sido a
cama do homem sem camisa para pegar uma ferramenta pendurada na parede.

E bom poder ver. Ver o que vocé esta segurando. Escolher o que vocé toca, e por qué.






Bobby bate a porta.

A porta ¢ verde. Quem diria? A casa ao redor da porta é pintada de branco e ha uma caixa de
correio de metal retangular junto a campainha.

Bobby bate a porta.

Os estranhos 14 dentro parecem confusos. Bobby ouve Steve dizer que deve ser o homem da
garagem. Nio o deixem entrar. Fle estava se escondendo na garagem, se escondendo de nés, quem
sabe do que ele é capaz.

Miles discute com ele, dizendo que o homem também precisa sobreviver. O homem foi esperto
ao se esconder na garagem. Aonde mais poderia ir?

Dean resmunga. Parece estar com muito medo. Bobby nunca ouviu Dean assim.

Barbara esta mais perto da porta. Ela pergunta o que eles devem fazer, o que eles devem fazer?

E Amy. A Incrivel Amy esta dizendo que eles ndo devem abrir a porta. Nao é bom, diz ela. Nao
pode ser. Muita coisa esta acontecendo ao mesmo tempo, diz ela. Primeiro o ziper, depois a
garagem, agora a batida a porta.

Coisas demais para um dia.

Nao ¢ seguro.

Bobby ri.
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E inctivel, pensa ele, descobrir agora que, afinal de contas, esta casa pode ser segura.

Amy esta certa. Muita coisa acontecendo. Espere. Deixe a poeira assentar. Nao abra a porta.

Bobby volta a bater.

— Socorro!l — diz ele, e a palavra parece escorregadia ao sair de sua boca.

Parece feita de sabao.

— Gente! — grita Barbara. — Gente! Parece ser uma criangal

— Eil — grita Bobby. — Fui eu que fiz o barulho do ziper! Era o ziper da minha barracal

Siléncio dentro da casa. Entao Miles pergunta: — O qué?

— Desculpal — Bobby abafa uma risadinha. Seu corpo esta tremendo. Seus dedos dos pés. Seus
joelhos. Seu pénis, sua garganta, seus olhos. — Eu ndo sei mais para onde ir! Eu moro numa barraca
no quintal de vocés!

Outro segundo de siléncio.

— Cacete — diz Steve. — CACETE!

Bobby leva a mio a boca.

— Vocé esta com o homem da garagem? — pergunta Miles.

— Naio! Meus pais morreram! Eles enlouqueceram!

A casa fica movimentada. Amy diz que nao. Uma palavra de trés letras. Trés letras seguras.

NAO.

Bobby bate a porta.

— Eu posso ir para outro lugarl — diz ele. — Eu nio queria assustar vocés!

A palavra assustar soa particularmente engragcada. Bobby imagina todos os cinco de olhos
arregalados, morrendo de medo.

— Espere! — grita Barbara.

Os cinco discutem se devem ou nao deixar o garoto entrar. A discussdo ¢ acalorada, um falando
por cima do outro, um emaranhado de opinides de momento. Entio, siléncio. E, da poeira da
conversa, a voz de Miles soa clara. Ele deve estar bem do outro lado da porta.

— Seus olhos estao fechados, garoto?

— Sim!

Bobby olha para a maganeta da porta, esperando que gire.

— Vocé viu alguma coisa... qualquer coisa... ruim?

Bobby nio consegue reprimir a risadinha e leva a mao a boca um segundo tarde demais. Ele acha
que aquilo talvez tenha parecido um solugo.

— Naio! Fui muito cuidadosol!

Siléncio dentro da casa. Ele imagina que Amy esta balancando a cabeca em negativa. Nio, nio,
nao, nao, nao.

Ele chega a ouvi-la falar a palavra quando Miles abre a porta da frente.

— Rapido! — grita Steve.

Entio todos gritam para que ele se apresse, e Bobby de repente se vé do outro lado da porta da
frente, e a porta da frente (verde! Quem diria?) esta fechada atras dele. Os cinco estdo de frente para
ele, com os olhos fechados. Bobby os observa, um por um, e niao consegue acreditar em como
parecem mais reais sem uma vidraga na frente.

— Ele entrou? — pergunta Dean.

Barbara é a mais proxima, entao Bobby leva a rogadeira primeiro contra o rosto dela. A maquina
ganha vida em suas maos, ¢ Bobby pensa na capa de seguran¢a no chao da garagem. O fio rasga
buracos no lugar onde os olhos de Barbara deveriam estar, e ela diz “Ai”, como se tivesse esbarrado



em alguma coisa. Entdo a dor a atinge, e Barbara cai contra a parede do vestibulo, gritando.

Agora as coisas se movem rapidamente na casa. A maioria deles corre, mas Miles avanga contra
Bobby. Bobby escapa com facilidade e leva a rogadeira ao pescogo dele. Quando aperta o gatilho do
acelerador, a maquina ganha vida e o vermelho explode nos labios de Miles e escorre até sua cintura.
Ele cai de joelhos. Depois tomba no chao.

Bobby entra mais na casa. Alguém subiu a escada. Ele vai atras.

Provavelmente o Dean Sujo. Provavelmente se borrando nas calgas.

Bobby atravessa a cozinha para chegar a escada e nao consegue acreditar na quantidade de fotos
nas paredes. Steve aparece na maioria. A casa ¢ de Steve. Quem diria?

Ele sobe a escada e ouve alguém fazendo uma confusao em um dos quartos. Ao entrar, vé Steve
tentando abrir uma janela, tentando sair para o telhado.

Bobby da vida a rocadeira e a leva a parte de tras dos joelhos de Steve. Steve grita, e Bobby vé
que os olhos dele estio abertos quando o rosto se vira para encara-lo, para ver quem eles deixaram
entrar na casa. Bobby ja esta com a rogadeira na altura da cabega de Steve, que tem o rosto virado na
direcio dele.

O rosto de Steve voa pelo quarto, bate na parede. Bobby olha para cima e vé os labios cortados
grudados no teto.

Steve cai no chao. Bobby sai do quarto.

Ele ouve alguém no banheiro do corredor.

Dean, pensa. E esta certo. Ele volta a rir porque é engragado encontrar Dean Sujo no chuveiro.

— Fique af foral — grita Dean. Ele parece Polly, pensa Bobby, quando a irma lhe dizia para ficar
do lado de fora do banheiro.

Os olhos de Dean estio abertos e ele esta olhando para Bobby. Entio ele os fecha. Como se
Bobby fosse uma daquelas coisas do noticiatio.

Bobby esfarrapa a cortina do chuveiro com a rogadeira. Pedagos de plastico voam para todos os
lados, como aconteceu com o rosto de Steve. Dean tropega, tentando se proteger, e cai na banheira.
Ele ergue as maos diante do rosto, de modo que as palmas sio as primeiras a serem dilaceradas. Ele
recua as maos rapido, vermelhas como o Dia dos Namorados, e Bobby liga a agua quente.

Dean se vira. Agora ele realmente parece com Polly. Realmente parece uma garota.

Bobby retalha a nuca de Dean. Entao os cotovelos. Entao as pontas dos dedos. Entao os olhos.

Quando ele sai do banheiro, sua mente prega uma pega nele. Parece pedir que ele faga consigo o
mesmo que acabou de fazer com Dean.

Mas Amy. Onde esta Amy?

Bobby atravessa o corredor do segundo andar e volta para o topo da escada. Agora a escada
parece exigir muito esfor¢o. Muito equilibrio. Bobby se imagina tropegando, caindo e se espatifando
no chio la embaixo.

Ele desce um degrau de cada vez. Isso o faz lembrar de quando era bebé, comegando a andar. Ez,
pensa ele, consigo me lembrar de como era ser um bebé.

Ao pé da escada, através cozinha, ele vé a porta da frente aberta de novo.

Amy.

Ela fugiu.

Bobby a imagina enrolada em seu saco de dormir na barraca no bosque de mijo e merda. Ele
cruza a casa e sai pela porta verde.

E facil identificar Amy, ja que ela é a Gnica pessoa na rua. Ela esta tropecando, de olhos fechados,
com as maos erguidas. Vai em dire¢ao ao quintal do vizinho.



Bobby a segue. Seus sapatos soam como beijos na calgada. Como beijos de boa-noite da mamae e
do papal.

Mais adiante, ele vé Amy tropegar contra a cerca junto a garagem. Ela esta tremendo quando
agarra o alto da cerca e apoia um ténis na grade. Ela se projeta sobre a cerca. Cai do outro lado.

Bobby ri porque a poucos metros dela esta a coisa do noticiario.

Ele ouve Amy dizer:

— Ah, nao!

Ela também viu, pensa Bobby.

Mas sera que viu mesmo?

Ela esta cobrindo os olhos, passando correndo pela coisa.

Entio Bobby sente uma forte fisgada na barriga. Como se tudo aquilo nem fosse assim tao
engracado afinal de contas. Como se tivesse acontecido algo nao engracado que ele nao percebeu
que estava acontecendo.

Amy grita enquanto desparece da vista de Bobby. Mas ele nao estda mais olhando para ela. Esta
olhando para a rogadeira.

A maquina esta zumbindo em suas maos.

Entao lhe ocorre uma lembranca. Ele e Polly sentados junto ao cata-vento cravado no solo, perto
da varanda na frente da casa deles. Quando o vento o fazia rodar, eles o tocavam, deixavam as folhas
de plastico fazerem cocegas em seus dedos.

Bobby olha para o fio que gira.

Quer senti-lo fazendo cécegas em seus dedos.

Em suas pernas. No seu peito. No seu rosto.

Ao ouvir Amy gritando em algum lugar ao longe, Bobby aproxima a rogadeira do rosto.

Amy tinha a fuga dentro de si. Quem diria?

Bobby olha para o fio do cortador girando. Parece um cata-vento.

Ele quer sentir as folhas macias do cata-vento.

Quer senti-las fazendo cocegas no rosto.

Sorrindo, pensando em Polly saindo correndo da casa em que ele nasceu, pensando em Amy
correndo da casa ao lado da qual ele vai morrer, ele deixa o cata-vento fazer cocegas no seu rosto.

E nio ¢ tio ruim.

Nao ¢ tao...
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