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O



futuro não parecia promissor para a jovem da Martinica que fora

a bandonada em Paris pelo marido aristocrata. Contudo, sempre

e ngenhosa e determinada a manter-se na sociedade parisiense,

p

rocurou refúgio num convento, onde sublimou a voz rouca e a

g raciosidade sensual que se tornaram os seus poderosos atributos. No

p

eríodo de Terror que se seguiu à Revolução, Josefina sobreviveu ao

c ativeiro e emergiu como figura central de um universo de festas

p

rofundamente mundanas. Inebriante, promíscua e encantadora,

d

ominou os jornais e surpreendeu o mundo ao encorajar os avanços

d

e um soldado corso e marginalizado, seis anos mais novo do que ela.

J osefina foi a famosa anfitriã e exímia diplomata, a consorte perfeita

p

ara o ambicioso Napoleão que se tornou Imperador Supremo.

C

ontudo, à medida que granjeava fama e poder, Napoleão tornou-se

c ada vez mais obcecado com a necessidade de um herdeiro e mais

i rritado com os gastos extravagantes da sua amada. A mulher que

e ncantara França estava desesperada e assoberbada com as



e xigências da vida pública. Por fim, divorciada aos quarenta e sete

a nos, viu-se obrigada a assistir nos bastidores ao nascimento do filho

de Napoleão com a sua jovem noiva.

PRÓLOGO

1º de dezembro de 1804.

Era a noite mais importante da vida de Josefina.

Parisienses e demais franceses de todo o país tomavam seus lugares

ao longo do caminho na escuridão, chegavam dignitários de todo o

mundo, carruagens douradas estavam preparadas e os mantos imperiais

aguardavam o herói supremo. No dia seguinte, Napoleão seria coroado

Imperador da França e de todos os seus territórios. O pequeno soldado

corso seria “Sua Majestade Imperial”.

Toda a França pensava que Jose ina estava radiante, mas, no interior

do grandioso Palácio das Tulherias, ela estava receosa, prestes a

concretizar o plano mais ousado da sua vida.

Tudo dependia da forma como se comportaria naquele que seria seu

mais importante teste. Se fosse bem-sucedida, seria coroada Imperatriz, a

mulher mais in luente do mundo e consorte do maior homem que o

século seria testemunha. Contudo, se fracassasse, seria condenada à

desonra, à humilhação e à pobreza. Aos quarenta anos de idade, era

esposa de Napoleão há oito, e ele vinha fazendo alusões à anulação do

casamento.

Em outros tempos, Napoleão fora obcecado por sua “pequena crioula”.



Porém, sofria pela falta de um herdeiro, e, agora que era o monarca,

todas as mulheres do Império se prostravam a seus pés. Quando Jose ina

tinha seus ataques de ciúmes, Napoleão se retirava de onde estivesse,

incomodado com os lamentos da esposa. Além disso, por terem se casado

em uma cerimônia civil, Napoleão sabia que não seria tão difícil afastá-la.

Sua Majestade Imperial, tão decidido em relação a tudo, estava

inseguro quanto à Imperatriz. Sua família procurava convencê-lo de que

se casar com uma princesa estrangeira fortaleceria sua nobreza – e lhe

garantiria um herdeiro. No entanto, Jose ina era muito popular entre os

franceses, e Napoleão a considerava seu amuleto da sorte. “Como posso

afastar esta excelente mulher só porque estou me tornando

importante?”, atormentava-se. Talvez, pensou ele, devesse esperar até

ser coroado.

Foi então que cometeu um erro crucial: con idenciou suas

preocupações a Jose ina. Ela reagiu calmamente; depois, traçou seus

planos. O papa Pio VII e sua comitiva estavam de visita, e Napoleão

solicitou a Jose ina que os recepcionasse. Jose ina era uma célebre

diplomata, e Napoleão se orgulhava de seus modos graciosos e

encantadores. Ela aproveitou a oportunidade para tornar Pio seu aliado.

Em 1º de dezembro, na véspera da coroação, Jose ina estava pronta para

atacar. Ela suplicou uma audiência privada com o Papa e se apresentou

da forma mais bela e suave. Con idenciou-lhe que se sentia perturbada,

violentamente preocupada com a alma, e que só ele poderia ajudá-la.



Tinha de lhe contar o segredo que guardava: o casamento fora apenas

uma união civil e eles estavam vivendo em pecado aos olhos de Deus.

Disse também que tinha medo, que morria de medo de que o imperador

estivesse condenado ao inferno.

As lágrimas de Jose ina e suas preocupações gentilmente murmuradas

levaram Pio a agir. O papa procurou imediatamente o imperador e

declarou que se recusava a coroar um pecador. Dizendo-se chocado por

Sua Majestade Imperial não lhe ter confessado a verdade, anunciou que

este teria de se casar imediatamente numa cerimônia religiosa. Napoleão

suplicou e ameaçou o papa, mas Pio não cedeu. Ele se recusaria a

conduzir a coroação se o casal imperial não fosse unido por um

sacerdote.

Jose ina esperou com discrição pelo êxito do plano. Havia aguardado

até o último momento para falar com Pio, a im de que Napoleão não

dispusesse de tempo para convencê-lo a chegar a um acordo. O

imperador supremo icou entre a cruz e a espada: ou concordava em se

casar ou a coroação seria adiada. Por im, contra sua vontade, Napoleão

cedeu. Um altar improvisado foi montado em seu gabinete, e naquela

noite um dos cardeais de Pio realizou em segredo o casamento. Napoleão

estava irritado, Josefina, sorridente.

Vencera. Era esposa de Napoleão aos olhos de Deus. Agora seria quase

impossível afastá-la. Ela, a “pequena crioula”, seria imperatriz da França.

Naquela noite, Jose ina saboreou seu triunfo. Vencera todos – a família



rancorosa de Napoleão, os políticos que urdiam contra ela e todas as

atrizes e duquesas que tentaram substituí-la. Todos seriam obrigados a

assistir à sua coroação.

Às dez da manhã do dia 2 de dezembro, a carruagem imperial saiu das

Tulherias a caminho de Notre-Dame. O gigantesco veículo dourado

cintilante era puxado por oito esplêndidos cavalos brancos, e sobre ele

havia uma coroa magní ica, erguida por quatro águias esculpidas.

Napoleão e Jose ina estavam resplandecentes, podiam ser vistos através

das longas janelas de vidro em seus suntuosos mantos cerimoniais. As

calçadas, aparentemente salpicadas com ouro, estavam repletas de gente.

Jose ina nunca esteve tão bela. Vestia uma longa túnica branca de

cetim bordada a ouro e tinha os cachos brilhosos dispostos em torno de

um fabuloso diadema de folhas confeccionadas a partir de mil diamantes

e adornado com pérolas. O colar e os brincos eram de sa iras e

esmeraldas rodeadas por diamantes lapidados e no dedo ostentava um

rubi – o símbolo da alegria e a “personi icação perfeita da elegância e da

majestade”.

Em Notre-Dame, Napoleão recebeu a coroa das mãos do papa.

Colocou-a na própria cabeça e depois esperou que Jose ina se

aproximasse. Ela se ajoelhou diante dele e juntou as mãos, como se o

reverenciasse. Em seguida, Napoleão se moveu em sua direção e

depositou a coroa em sua cabeça delicadamente, para não demover o

diadema inestimável.



Josefina – crioula empobrecida, viúva, praticamente cortesã e amante –

era agora a Imperatriz de toda a França. Vencera.

Ou, pelo menos, assim pensava.

Marie-Josèphe-Rose de Tascher de La Pagerie cresceu sem preocupações

na Martinica, tornou-se amante mantida em Paris e acabou como a

mulher mais poderosa da França. Não era uma beleza estonteante, seus

dentes eram negros e era seis anos mais velha do que o marido, mas um

mero balanço de sua saia era o bastante para enfeitiçar como escravo o

homem que aterrorizou a Europa. Tornou-se a consorte perfeita, hábil

em agradar as multidões e decifrar durante todo o tempo os humores de

Napoleão. Jose ina era a delicadeza para a rigidez do poder do marido:

destacou-se nas funções de mecenato, diplomacia e etiqueta, nas quais

ele não prosperava. Como heroína do Terror e antiga aristocrata, Jose ina

legitimou Napoleão aos olhos do povo como defensor da República, ao

mesmo tempo em que sua bondade e seu semblante suave levaram todos

a esquecer a brutalidade e a grosseria do marido.

Jose ina ingia não ter qualquer desejo pelo poder. Com humildade

dissimulada, a irmava não ter “nascido para tal grandeza”, enquanto, na

verdade, desejava obter superioridade sobre todos aqueles que a tinham

desprezado.

As provas de sua vitória eram as incríveis posses: o guarda-roupa

suntuoso, as obras de arte e a caixa de joias, com mais diamantes do que

a de Maria Antonieta. Sua casa, Malmaison, era uma obra de arte. Sem



lhe faltar um chalé nos Alpes suíços e uma estufa, os jardins de sua

residência tinham centenas de variedades de lores até então nunca

cultivadas na França. A casa era decorada com pinturas e estátuas

inestimáveis, roubadas por Napoleão por todo o mundo. Jose ina foi uma

das mais poderosas e enérgicas colecionadoras de arte de todos os

tempos. Foi uma segunda Catarina, a Grande, servindo-se da arte para irmar seu
domínio e constituir poder. Amante, cortesã, heroína

revolucionária, colecionadora, mecenas e imperatriz, era, nas palavras de

um amigo, “uma atriz capaz de desempenhar todos os papéis” .1

Para vencer, Jose ina faria qualquer coisa: abandonar amigos, minar

inimigos e delatar rivais. Chegaria até a sacrificar a filha.

1 Barras. Mémoires, II, p. 61.

1

LA PAGERIE

Certo dia, na primavera de 1763, uma jovem subiu ao topo de uma

colina de uma plantação no sul da ilha da Martinica. Grávida de seis

meses da primeira ilha, Rose-Claire de Tascher de La Pagerie tinha 26

anos, descendia de uma das famílias mais poderosas da ilha e não se

deixava intimidar com facilidade. Durante os últimos sete anos de vida

assistira a batalhas pela ilha contra os britânicos. Forças francesas

tinham ocupado o porto vizinho, Fort-de-France, combatendo

arduamente. Os colonos franceses da Martinica escondiam-se em casa,

receando perder as terras para os soldados ou para rebeliões de

escravos. Seu belo marido defendera a ilha, e ela estava profundamente



apaixonada. Finalmente, no início de 1763, britânicos e franceses

assinaram um tratado – a Martinica seria francesa. Acompanhada por

seus escravos, Rose-Claire subiu a colina e observou os navios britânicos

desaparecerem no horizonte. Afagou a barriga saliente, convencida de

que carregava um menino.

No entanto, três meses depois, em 23 de junho de 1763, nasceu a

primeira ilha de Rose-Claire. Marie-Josèphe-Rose de Tascher de La

Pagerie escapou por pouco de ser britânica. “Ao contrário do que

esperávamos, quis Deus que tivéssemos uma ilha”, escreveu Rose-Claire

na época do nascimento da menina. “Minha alegria não é menor. Por que

não vemos com melhores olhos o nosso próprio gênero?” 2 No entanto, a criança
foi uma grande desilusão para o resto da família. Joseph de

Tascher de La Pagerie, marido de Rose-Claire, desejava um rapaz que

um dia pudesse levar a família à nobreza; já a família dela ansiava por

um rapaz que assumisse o controle das terras. Como mulher, Marie-

Josèphe não tinha valor, quando muito estaria destinada a um casamento

precoce com um dos latifundiários locais, para, em seguida, uma vida de

matrona ocupada com meia dúzia de filhos.

A minúscula Martinica, com meros 65 quilômetros de comprimento e

25 de largura, icava a 6.500 quilômetros, e várias semanas de barco, da

França – uma ilha bastante remota em relação à pátria. Embora tivessem

combatido por suas terras luxuriantes, os franceses viam a colônia

apenas como uma fonte de renda, e quem lá vivia, como provinciano mal-



educado. Famílias chegavam da França para fazer sua fortuna ali mas

icavam um pouco constrangidas devido a capital, Fort Royal, agora Fort-

de-France, não ser propriamente um bastião da cultura. “Todos

procuram enriquecer depressa para fugir de um lugar onde os homens

vivem sem distinção, desprovidos de honra.” 3 As mulheres eram indolentes, ao
passo que os homens se debatiam para resistir às

tentações do rum da ilha, do jogo e dos duelos. Os ilhos eram criados

para tomar conta das terras, como senhores ou esposas, sem nunca

deixarem as ilhas caribenhas.

Jose ina foi o nome que Napoleão viria a lhe dar. Marie-Josèphe era

tratada pela família como Yey ette – ou Rose, em casos de grande

formalidade. Nasceu numa dinastia em declínio. A mãe, batizada Rose-

Claire des Vergers de Sannois, pertencia a uma família abastada de

latifundiários e era uma descendente de Pierre Bélain d’Esnambuc, que

em 1635 fundara a primeira colônia francesa na ilha, e de Guillaume

d’Orange, que em 1674 defendera os colonos da tentativa de conquista

da ilha por parte da marinha holandesa. Rose-Claire era uma orgulhosa

integrante de uma família de elite − os Sannois eram donos de vastas

extensões de terra na Martinica e o pai era um genuíno grand blanc, um

dos fazendeiros prósperos que detinham controle quase absoluto sobre a

ilha.

Rose-Claire deveria ter se casado com o ilho de outra família

abastada, mas continuava solteira com a chocante idade de 25 anos,

altura da vida em que a maioria das outras jovens estaria casada há pelo



menos oito anos e já seria mãe. Quando o relativamente pobre Joseph-

Gaspard de Tascher de La Pagerie pediu sua mão em casamento, Rose-

Claire icou radiante, e os pais não tiveram outra escolha senão conceder.

Joseph era um sedutor com olho para mulheres. O pai, Gaspard-Joseph,

fora um administrador de fazendas com reputação de irresponsável e

hedonista. Graças à sua facilidade em estabelecer contatos, Gaspard

conseguiu irmar o ilho em uma posição na corte francesa, como pajem

do Palácio de Versalhes. Após três anos, o jovem regressou, elegante,

refinado e em busca de uma esposa rica.

Recém-casados, os noivos instalaram-se em sua casa, no sudoeste da

Martinica, lugar onde Rose-Claire viveu a maior parte da vida, numa

grande e bonita fazenda perto da pequena aldeia de Trois-Îlets. A

Habitation de La Pagerie, como icou conhecida, era composta por 500

hectares de terra altamente fértil, rodeada por colinas verdejantes. Em

suas encostas cresciam cacau, café, mandioca e algodão, e havia ovelhas e

vacas nos pastos verdes e campos in indáveis de cana-de-açúcar ao

redor da casa. O rio La Pagerie serpenteava pelas terras. Como a maior

parte das fazendas, era autossu iciente e dispunha dos próprios

carpinteiros e ferreiros, bem como de um moinho, uma serraria e uma

enfermaria. O açúcar, as vacas e o cacau eram cuidados por mais de

trezentos escravos exaustos e frequentemente doentes, que viviam

apertados em casebres miseráveis junto à casa principal. Tão logo Joseph

se dedicou à gestão da fazenda, a sorte dos negócios começou a declinar.



“É bem-intencionado”, disse o irmão a respeito dele, “mas tem de ser

incentivado” .4

Yeyette, a futura imperatriz da França, teve, segundo as próprias

palavras, uma “infância mimada”. 5 Os pais, os avós e a tia solteira deixavam-na
fazer o que quisesse. Seu lar era uma grande casa de

fazenda, térrea e de madeira branca, com amplas janelas abertas. Como

em todas as fazendas, a casa icava no centro do terreno, para que o

dono acompanhasse o trabalho dos escravos. Havia mais de quatrocentas

fazendas na ilha, e La Pagerie era, comparativamente, pequena e

humilde, mas agradável à vista – dos habitantes brancos, pelo menos. A

casa era quase toda cercada por uma varanda coberta, ornada com

lores. Ao seu redor havia anexos, entre eles a construção de pedra que

abrigava a cozinha e um bonito jardim com tamarindeiros, mangueiras e

plumérias, cercado por uma sebe loral. Das construções domésticas só

resta a cozinha, pois esta era habitualmente feita de pedra e não de

madeira. Embora faça agora parte de um museu e esteja desprovida de

toda a parafernália de tachos e panelas, sua dimensão indica a grande

quantidade de comida necessária para alimentar até mesmo uma

pequena família e seus criados.

Yeyette se tornou uma criança bonita e feliz, com uma bela pele e

cristalinos olhos cor de âmbar. À semelhança das outras crianças das

fazendas, teve uma ama de leite negra (um hábito que chocava os

franceses). A menina passava os dias com a ama, Marion, e as criadas,

Geneviève e Mauricette, que se dedicavam completamente aos cuidados



com a pequena. Preocupadas em manter a posição de criadas de casa,

obedeciam a cada capricho de Yeyette e tratavam-na como uma princesa.

“Eu corria, saltava e dançava do nascer ao pôr do sol; ninguém me

limitava as travessuras da infância”, disse Yeyette. 6 Sua irmã, Catherine, nasceu
em 11 de dezembro de 1764, e as duas se tornaram

companheiras de brincadeiras, escondendo-se atrás dos arbustos e

fazendo brinquedos a partir de galhos. Poucos habitantes da fazenda

eram tão livres. O açúcar era um mestre exigente – assim que uma safra

era colhida, outra estava pronta para ser plantada. Os escravos

subnutridos trabalhavam das seis da manhã às sete da noite ao longo de

todo o ano – cavando, plantando, colhendo e, então, recomeçando.

Labutavam em grupos sob o sol escaldante, gemendo enquanto eram

açoitados pelo chicote. Quando a cana era cortada, trabalhavam

penosamente até dezoito horas por dia para extrair seu caldo. Na usina,

no centro da propriedade, escravas empurravam as canas por entre

rolos para esmagá-las. As foices estavam sempre à mão, pois era normal

escravos icarem com braços presos na maquinaria, e a forma mais

rápida de libertá-los era decepar o membro. Na sucrerie ou purgerie (engenho),
os escravos sofriam com o calor da caldeira, prensando o

caldo para obter um espesso xarope de açúcar.

A Martinica era a terceira parada nas fatais e repetitivas viagens do

trá ico de escravos. Homens e mulheres africanos eram capturados e

negociados na Costa do Mar im em troca de ouro, tabaco, armas, pólvora

ou tecido, sendo, em seguida, amontoados em navios com destino à



França. Após chegarem ao país, os barcos carregavam os suprimentos

solicitados no Caribe e zarpavam cheios de escravos, livros, vestidos e

mobílias. Quando a pequena Yeyette ia ao porto, via os escravos sendo

descarregados dos navios e levados para o mercado, marcados a ferro,

acorrentados e inalmente postos para trabalhar. Esvaziadas de sua

carga humana, as embarcações eram carregadas com fardos e caixotes e

voltavam à França, onde as damas esperavam ansiosamente pelo açúcar

para o chá e pelo cacau para as lojas.

Os ilhos de escravos pertenciam aos proprietários das mães, e aos

escravos não se permitia a posse de bens ou a transmissão do nome de

família. Os castigos em vigor na sociedade colonial francesa eram severos

– iam de espancamentos brutais à marcação a ferro e à queima vivos. Os

escravos podiam ser cobertos de mel e deixados em formigueiros (onde

eram picados até a morte), abatidos a tiro (embora os senhores

considerassem um desperdício de munição), afogados ou atirados dentro

de fornos. A expectativa de vida entre os escravos era de 25 anos.

Yeyette ouvia os escravos gritando enquanto saltitava pelo jardim.

Quando ela e a família estavam em casa jantando peixes, carnes assadas,

bolos e frutas, as chamas avermelhadas das fogueiras dos escravos

tremeluziam do lado de fora das janelas e suas canções rasgavam a noite.

O ar da plantação tinha um aroma levemente adocicado, e, durante o

período de produção do xarope, icava carregado com o cheiro do açúcar

queimado. Yeyette brincava com os escravos da sua idade e gostava do



perneta Boyoco e de Timideas, que era doente. A vida cotidiana de

Yeyette estava associada aos escravos, e ela nada perguntava sobre isso.

Escravos, ela pensava, faziam parte do mundo.

Cerca de quarenta escravos eram sortudos por trabalhar diretamente

para a família como aias, cozinheiras, lavadeiras e criados. Para as

famílias, eram ao mesmo tempo amigos e inimigos, as serpentes em seu

seio que temiam que pudessem lhes injetar veneno ou trespassá-los com

uma faca num momento de fúria – ou, no caso das mulheres, seduzir

seus maridos. As escravas eram aceitas para ins sexuais por parte dos

colonos. Alguns dos escravos mais próximos de Yeyette, inclusive, talvez

fossem seus parentes. Sua devotada ama mulata, Marion, podia ser ilha

de seu avô ou então do capataz, e a aia delicada, Euphémie Lefèvre, que

viajou com ela para Paris e que ela sustentou até o im da vida, era

provavelmente ilha de Joseph, seu pai. Euphémie era sua companheira

diária, criada e amiga.

Os senhores viviam com medo de que os escravos se voltassem contra

eles: receavam os marrons, ou fugidos, que se escondiam nas colinas e
tramavam vinganças, ou preocupavam-se com a possibilidade de

homicídio – de fato, mais tarde, a mãe de Yeyette acusaria um dos criados

da casa de ter tentado envenená-la. As notícias sobre o movimento

abolicionista, que ganhava credibilidade na França, enfureciam os grands

blancs, que assumiram uma postura cada vez mais defensiva. No resto do

mundo, era crescente a ideia de que a escravatura era injusta e cruel. As

economias britânica e francesa dependiam da produção das ilhas



caribenhas, mas havia muito tempo que os quacres e outros grupos

religiosos sugeriam que o preço a pagar por tais riquezas era elevado

demais. Mais tarde, um cartum retrataria a imagem em que gotas de

açúcar no lugar de lágrimas de escravos adoçam o chá das damas. Em

1771, John Somersett, um escravo levado para a Grã-Bretanha por um

agente alfandegário norte-americano, fugiu e foi recapturado. Após um

julgamento amplamente divulgado, declarou-se ilegal prendê-lo e

transportá-lo contra a sua vontade. Na Grã-Bretanha (mesmo que não

em todo o Império britânico) um homem não podia ser um objeto.

Embora a sociedade colonial tentasse ignorar, a questão latente era a

possibilidade de abolir a escravatura.

Na França, os crioulos (nome dado aos brancos nascidos no Caribe)

tinham a reputação de hedonistas, preguiçosos, sensuais, imprevisíveis –

e detentores de misteriosas habilidades sexuais. Foi uma reputação

minuciosamente cultivada por uma Jose ina mais velha, mas re letia bem

sua personalidade. Enquanto corria à vontade pelas terras de La Pagerie,

suas futuras amigas na França submetiam-se a uma severa disciplina em

casas frias, onde lhes diziam para se sentar eretas, vestir babados rígidos

durante as visitas dos adultos e manter um horário rígido para estudos e

comida insossa.

Rose-Claire dispunha de pouco tempo para educar Yeyette e

Catherine. Elas viviam num paraíso de prazer e tinham uma existência

livre, desprovida de intelectualidade e disciplina. Yeyette corria por todo



o lado com Euphémie e Marion, trajando os vestidos largos de algodão

habituais nas crianças das colônias. Descobria lagartos e borboletas,

apanhava lores e frutos maduros das árvores. Quando mais velha,

montava seu pônei espanhol, fazia longos passeios pelas colinas e se

banhava no mar como um gol inho. Chupava a cana-de-açúcar colhida

nos campos e bebia o xarope com tamanho entusiasmo que desenvolveu

uma cárie no incisivo superior. Já adulta, seus dentes lhe doíam e, para

escondê-los, sorria com os lábios pressionados, parecendo enigmática e

misteriosa para quem desconhecia a verdade.

Adorava seu lar, mas seu pai não se mostrava tão satisfeito. Após anos

vivendo à custa do pai, ele esperava ser mimado pela família da esposa.

Para seu horror, descobriu que Rose-Claire e os pais pretendiam que ele

fosse o chefe da família, dirigindo La Pagerie em meio às crises e

dedicando-se ao seu cuidado. Era ao mesmo tempo incompetente e

azarado nos negócios, sem qualquer aptidão para as terríveis tarefas de

supervisionar o capataz e manter a contabilidade do que era comprado e

vendido, além de ser incapaz de estabelecer amizades com os colegas

comerciantes. Tinha a saúde debilitada, detestava o calor, sofria de crises

frequentes de malária e ressentia-se do fato de a esposa não lhe ter dado

um ilho. Isolada devido ao mau estado das estradas, La Pagerie recebia

poucas visitas fora dos dias festivos, e Joseph logo se viu consumido pela

saudade dos bailes e saraus de Versalhes. Raramente icava em casa,

pois dedicava-se às cartas e às noites com amantes na capital. “Passa o



tempo na sua adorada Fort Royal, onde encontra mais prazer do que

comigo e com as ilhas”, escreveu Rose-Claire a Edmée, sua cunhada. 7

Estava novamente grávida, e ansiava por um menino. “Espero, de todo o

coração, que seja o sobrinho que desejas; talvez isso faça com que o pai me ame
um pouco mais”, lamentou-se.

Em 13 de agosto de 1766 era temporada de furacões e o horizonte

estava encoberto por nuvens negras. Logo a chuva fustigava as árvores e

a ilha era varrida por ventos de mais de 150 quilômetros por hora. No

meio da noite, a pequena Yeyette, com 3 anos, foi acordada e retirada da

cama por Marion. Joseph, Rose-Claire, a bebê Catherine e alguns

escravos domésticos correram para se abrigar no primeiro andar do

engenho. Ali, Yeyette e a família se agacharam, com as mãos sobre os

ouvidos, tentando abafar os gritos dos escravos enquanto as habitações

eram arrasadas pelos ventos vorazes.

A Martinica foi assolada pela tempestade durante dois dias. Quando os

ventos amainaram e a família deixou o abrigo, só se via devastação.

Tinham perdido tudo. Havia cadáveres de escravos espalhados por todo

o lado e as casas tinham sido completamente destruídas. As árvores

foram arrancadas, as plantações arruinadas, e a maior parte dos animais

foi morta. A grandiosa casa da família fora reduzida a escombros de

madeira. Os únicos resquícios da antiga grandeza foram o anexo de

pedra usado como cozinha e o engenho, onde prudentemente se

abrigaram.

A destruição foi terrível – 440 mortos, centenas de feridos e cerca de



cinquenta navios naufragados ao largo da costa. As safras de açúcar, café

e cacau da ilha foram destruídas e aldeias inteiras icaram arrasadas. Os

habitantes perderam a vida, os lares e a esperança no futuro. Em Trinité,

ali perto, o vento arrancou uma igreja dos alicerces, lançou-a pelos ares e

esmagou-a contra o solo. Durante a tempestade, casas, árvores e gado

foram levados em direção às nuvens, desabando na terra molhada ou no

mar revolto. Uma família teve de se servir da porta da casa como

jangada, agarrando-se à madeira até ser resgatada.

Joseph olhou em desespero para sua casa. Era incapaz de imaginar o

trabalho que o esperava. A família adotou o pavimento superior do

engenho como alojamento e construiu uma varanda para o lado sul,

planejando permanecer naquela residência por seis meses ou mais.

Semanas depois, Rose-Claire entrou em trabalho de parto e todos

rezaram por um ilho. A criança era Marie-Françoise, ou “Manette”. Mais

uma vez, Joseph fora sobrecarregado com outra boca inútil, e lamentou a

pouca sorte.

A destruição da ilha partiu o coração do pai de Rose-Claire, que

morreu seis meses depois. A família esperara uma grande fortuna no

testamento, mas só havia dívidas, e Joseph não teve iniciativa para

investigar quaisquer erros nas contas. O jovem marido tinha agora uma

família de mulheres dependentes – uma sogra, uma cunhada, esposa e

três ilhas. Felizmente dispunha de um capataz e iciente, Monsieur

Blanque, que assegurou que os alojamentos dos escravos fossem



reconstruídos e as construções para processamento do açúcar fossem

recuperadas. No entanto, mesmo com as safras novamente plantadas, a

propriedade de inhou, e Joseph passava o tempo, como jamais antes,

jogando e na companhia de amantes em Fort Royal. Logo restavam

apenas 150 escravos, e a produção de açúcar icou em menos da metade

do que fora antes. Zangada, frustrada e sozinha durante longos períodos,

Rose-Claire assistiu à ruína da sua casa de infância.

Joseph nunca teve dinheiro ou energia para reconstruir a casa de

madeira, e o segundo andar da purgerie tornou-se a habitação

permanente. Não havia família da alta sociedade que vivesse em cima de

áreas de trabalho, e a reputação de Yey ette entre os amigos caiu

vertiginosamente devido à incapacidade de o pai construir uma

residência adequada.

Com o furacão, a morte do avô Sannois e o nascimento de uma terceira

ilha, a situação da família tornou-se a litiva. Alheia a tudo, Yey ette

continuava saltitando por entre as canas-de-açúcar, brincando com a

ama sob as árvores de fruta-pão e montando seu pônei.

A partir dos 6 anos, as ilhas das grandes famílias latifundiárias eram

enviadas à França, onde seriam educadas. As famílias desejavam que

adquirissem refinamento e escapassem das impiedosas doenças tropicais

que fulminavam tantas crianças antes dos 12 anos. Em Paris, a irmã de

Joseph, Edmée, estava ansiosa por acolher Yeyette, mas seu pai declarou

que não tinha condições inanceiras para enviá-la. Yeyette escapou das



doenças, mas, aos 7 anos, teve um caso grave de varíola, do qual se

recuperou sem sequelas.

Nesse mesmo ano, no outro lado do mundo, o del im, Louis-Auguste, se

casava com Maria Antonieta da Áustria, com 14 anos. Antonieta foi

recebida por o iciais numa ilha do Reno, despojada do magní ico vestido

de noiva austríaco, adornada com vestes francesas e enviada a

Versalhes. “Encontro com Madame la Dauphine”, escreveu Louis em seu

diário de caça, na ocasião do primeiro encontro no Château de

Compiègne. Duas mil pessoas morreram na elegante avenida Champs-

Élysées após uma massiva aglomeração na festa para celebrar o

casamento.

A jovem princesa foi lançada em um mundo de pompa, etiqueta,

formalidade e cortesãos traiçoeiros. “Tudo depende da esposa”, dissera-

lhe a mãe, Maria Teresa, “caso seja solícita, doce e amusante 8”. Quatro anos
depois, Luís XV morreu de varíola com lágrimas escorrendo pelo

rosto depois do afastamento de sua amante preferida, Madame du Barry.

Em seguida, o palácio reverberou com o estrondo ensurdecedor dos

passos apressados de centenas de cortesãos que deixavam o rei e

acorriam à presença de Louis-Auguste e Maria Antonieta, agora rei Luís

XVI e rainha da França.

Apenas sete anos mais velha do que Yeyette, Maria Antonieta se

tornou a jovem rainha enfeitada de Versalhes, cercada por dezenas de

criadas e suas preferidas: a desastrada e sensível princesa de Lamballe e

a sensual condessa de Polignac. Dando risadinhas em partidas de cartas,



sua igura pequenina era engolida por pesados brocados, saias armadas

e caudas. Usava o cabelo num penteado com quase um metro de altura,

com penas, itas e diamantes na parte superior. A mãe a repreendia por

“seguir a moda em excesso”, 9 mas a rainha não conseguia parar de empoar o
cabelo, de se enfeitar com pedras preciosas e de cobrir o rosto

com tinta de chumbo e rouge. Encomendava quatro pares de sapatos

novos por semana e três metros de ita por dia, para que seu peignoir, ou

roupão, estivesse sempre preso com ita nova. Um palácio de sobremesas

exóticas e requintadas que ninguém comia, penteados que demoravam

dias para ser arrumados e cortesãos obcecados com os caprichos da

rainha: Versalhes era um labirinto, a joia da coroa francesa – e muito do

dinheiro necessário para mantê-lo vinha das ilhas caribenhas do açúcar.

Na época, a França estava assolada pela desigualdade. Camponeses e

operários trabalhavam sem muito descanso e por um punhado de

moedas. Devido à chocante taxa de mortalidade infantil, a expectativa de

vida, muito baixa, girava em torno dos 25 anos – a mesma dos escravos

nas ilhas caribenhas. No topo estavam os nobres, que viviam

luxuosamente graças às rendas das terras cuidadas por camponeses e

arrendatários – e, acima da nobreza, estava Versalhes, um grandioso

gélido palácio construído com o trabalho braçal de milhares de pessoas.

A ilha de Martinica mal cruzava os pensamentos de Maria Antonieta

enquanto escolhia sapatos e ordenava à criada que ajustasse a posição

das itas. Martinica, por outro lado, era obcecada por ela. As fofocas da



sociedade da ilha eram todas sobre Versalhes, as modas de Paris e os

favoritos da rainha.

Yeyette completou 10 anos em 1773 e Rose-Claire decidiu enviá-la

para o internato em Fort Royal. Após uma longa viagem de canoa, chegou

ao novo lar, acompanhada por Marion, sua ama. Passaram de carruagem

por bordéis, ruas miseráveis e tabernas, e depois pela grandeza dos

edi ícios coloniais e pela Casa do Governador. No centro de tudo erguia-

se a Maison de la Providence, uma escola religiosa para meninas,

fundada em 1763 numa tentativa de incutir moral nas garotas indolentes

da ilha e prepará-las para serem “esposas, mães e senhoras das

fazendas”, as quais levariam os corretos valores cristãos aos maridos e

filhos.

Yeyette acordava às cinco da manhã, vestia o uniforme de algodão

listrado de vermelho e azul e dava início a duas horas de orações

supervisionadas. Depois, professores vindos da França, sob o olhar

atento da madre superiora, ensinavam às jovens aritmética, desenho,

bordados, caligra ia e geogra ia. Rose-Claire ainda tinha ambições para a

ilha, e à menina foram atribuídas aulas extracurriculares de dança e

pintura. Ela tinha as tardes de quarta-feira e de sábado de folga para

fofocar e rir com as outras illes de la Providence, e um dia por mês na cidade,
quando normalmente visitava a avó.

O principal objetivo era que as jovens se tornassem amigas de um

grupo de outras meninas para que fosse apresentadas aos irmãos ou a

outros homens relacionados – e encontrassem um marido fazendeiro.



Felizmente para Yey ette a educação era fácil, pois ela tinha pouco

interesse em se aplicar. “Tem uma voz doce, dedilha agradavelmente a

viola e, uma vez que mostra uma aptidão geral para a música, com a

devida instrução poderia aperfeiçoar o canto, a execução e a dança”,

escreveu o pai – mas a música de Yeyette não passou de uma mera

“aptidão” .10

Yeyette deixou a escola aos 14 anos sabendo pouco mais do que

quando chegara. Começou a frequentar reuniões em outras fazendas ou

bailes na Casa do Governador, em Fort Royal. Acompanhados por seus

criados de casa, meninas trajadas de branco e cavalheiros elegantemente

vestidos des ilavam pelos gramados antes de entrarem para o úmido

salão de baile, onde dançavam ao som da música da orquestra de

escravos, sob reluzentes ramos de lores tropicais. Yeyette era uma

jovem popular com quem se podia lertar, mas não casar, pois, segundo

as palavras de um indivíduo da época, era “dotada de graciosidade, mais

sedutora do que bela”, cativante e magnética, contudo “a família vive na

mediocridade” .11 Muitas jovens da idade dela já estavam casadas, mas, sem
propriedade, ela não era requisitada. Yey ette, no entanto, desejava

mais do que se casar com o ilho de um fazendeiro. Seduzida pelas

narrativas nostálgicas do pai sobre Paris e Versalhes, almejava mais.

Queria ir para a França.

Yeyette tinha 15 anos quando decidiu visitar a feiticeira local,

acompanhada por duas amigas. Euphémie David vivia nas colinas perto



de La Pagerie, onde misturava poções, contava histórias e prometia curar

todas as doenças. Mantinha um negócio estável – num mundo de doenças

e de violência repentina, eram poucos os que resistiam à atração do

oculto. A velha agarrou uma a uma as mãos das jovens. A primeira, disse

ela, iria se casar com um plantador e teria uma vida satisfeita. A segunda,

uma prima afastada de Yeyette, teria uma vida escandalosa e seria

capturada por piratas. Yeyette estava destinada a se casar com um

homem na França, mas seria uma união infeliz, e depois se casaria com

um “homem sombrio de pouca fortuna”, que “cobriria o mundo de glória”

e faria dela uma mulher mais grandiosa do que uma rainha. Ainda assim,

morreria infeliz e recordaria sempre com saudades a vida simples da

Martinica.12 Aparentemente muito conveniente para ser plausível; porém, mais
tarde, Jose ina referir-se-ia a isso com sinceridade, chegando

inclusive a comentar o caso em entrevistas para jornais muito antes de se

tornar imperatriz.13 O mais provável é que a feiticeira tenha vislumbrado sua
ansiedade por aventura e imaginado que estava destinada a uma

nova vida na França – uma vida que não lhe traria necessariamente

felicidade.

A França parecia um sonho impossível. Foi então que a tia de Yey ette,

Edmée, escreveu sugerindo que uma das meninas de La Pagerie fosse

enviada para se casar com Alexandre, o ilho de seu amante. Alexandre

tinha 17 anos, nasceu apenas pouco mais de três anos antes de Yeyette,

era bonito e desejava uma noiva crioula. Sendo a mais velha, Yeyette foi a

escolha óbvia.



A família Tascher de La Pagerie tinha fraca reputação, e a irmã de

Joseph, Désirée (a quem a família chamava Edmée), era uma igura

escandalosa. Em 1757, François de Beauharnais chegou à Martinica

como governador. Sua esposa, uma abastada herdeira de São Domingos,

simpatizou imediatamente com Edmée, na época com 19 anos, e a

acolheu como dama de companhia. O governador de 42 anos apaixonou-

se perdidamente por Edmée e fez dela sua amante. Ambiciosa e amoral,

em contraste com o irmão, um apático parasita, Edmée fez o que bem lhe

convinha. Para ocultar a relação, Beauharnais (que se declarara

marquês) encontrou-lhe um marido, Alexis Renaudin, um belo e jovem

mosqueteiro do rei. Renaudin tinha sido recentemente libertado da

prisão, onde cumpriu pena pela tentativa de envenenamento do pai, um

abastado fazendeiro. Beauharnais, no entanto, estava impaciente, e o

casamento foi organizado em 1758.

O governador estava tão obstinado pelo casamento da amante que

ignorou o calvário da ilha vizinha de Guadalupe. Os britânicos atacaram e

Beauharnais atrasou em três meses a resposta aos pedidos de ajuda do

seu tenente. Ele mostrou-se preguiçoso, cauteloso demais e preocupado

apenas em desfrutar de Edmée depois do casamento com Renaudin

(agora podia tê-la sem problemas, já que, se a amante engravidasse, o

ilho seria atribuído ao marido). Quando a frota chegou a Guadalupe, os

britânicos já tinham vencido. Por essa espantosa negligência,

Beauharnais foi chamado de volta à França. Recusou-se a partir



imediatamente e passou os últimos oito meses na ilha afagando Edmée.

Ao perceber que era traído, Renaudin abandonou a esposa furiosamente

e partiu para a França, com o intuito de conseguir a separação legal. Ela o

seguiu, numa tentativa de obter um acordo inanceiro, tendo garantido

antes da partida que o casamento do irmão com Rose-Claire estivesse

seguro. Beauharnais e a esposa seguiram pouco depois, deixando o ilho

Alexandre, de apenas 3 meses, com a mãe de Edmée.

Na França, a rejeitada Madame de Beauharnais retirou-se para uma

propriedade no campo. O marquês arrancou uma pensão generosa do rei

e se estabeleceu em Paris com Edmée, que estava agora separada do

marido. As duas mulheres trocaram correspondências afetuosamente até

a morte de Madame de Beauharnais. Aos 5 anos, Alexandre foi enviado a

Paris, onde viveria com o pai e Edmée, por quem nutriria um grande

amor, como se fosse sua própria mãe, segundo ele. A sociedade

parisiense se desesperou – não havia problemas quanto ao adultério,

mas era imoral viverem juntos. No entanto, o marquês adorava a amante

muito mais jovem, e sua fortuna os protegia dos comentários cruéis, pelo

menos em público.

Aos 38 anos, depois de quase 20 com o amante, Edmée começou a

pensar em garantir o futuro. O marquês era um idoso debilitado com 62

anos, e ela icaria sem um tostão quando ele morresse, já que o

patrimônio dele e o da esposa iriam para Alexandre. Edmée queria icar

com o dinheiro, então sugeriu que Alexandre se casasse com sua



sobrinha, esperando que o casal cuidasse dela após a morte do marido.

Alexandre concordou, pois precisava se casar para ter direito à herança.

As meninas crioulas eram frequentemente procuradas como noivas pelas

famílias aristocráticas em busca de dinheiro, e tinham a reputação de

grande beleza e sensualidade. Alexandre só tinha uma exigência:

desejava que a esposa fosse muito jovem.

O marquês escreveu a Joseph de La Pagerie dizendo-lhe que

Alexandre não queria Yeyette, já que “meu ilho, com apenas dezessete

anos e meio, julga que uma jovem de quinze está com uma idade muito

próxima da dele”. 14 Solicitou Catherine, mas esta havia acabado de morrer de
febre amarela. Em seu lugar, Joseph ofereceu Manette, de

onze anos e meio, uma jovem prendada, segundo escreveu, com saúde,

alegria e “uma figura que em breve será interessante” .15

A família icou num alvoroço. Manette estava histérica com a

perspectiva de sair de casa, e a mãe acreditava que não podia deixar que

se casasse tão nova. Yey ette estava chorosa e furiosa. Desde sempre

sonhara com Paris – e agora Manette ocupava seu lugar. Implorou ao pai

que a mandasse, caso contrário, nada teria a ambicionar, salvo um futuro

desolador como esposa de fazendeiro. Yeyette, sempre tão in luenciável e

indolente, mostrava-se apaixonadamente determinada a viajar para a

França. O pai cedeu.

“Receio muito que a mais velha, que tantas vezes me pediu que a

levasse à França, icará afetada pela preferência que aparento conceder

à irmã mais nova”, escreveu ele. E prosseguiu, dizendo que Yeyette tinha



“uma pele muito boa, olhos adoráveis, bons braços e um dom

surpreendente para a música. Anseia ver Paris e tem um caráter muito

doce. Fosse minha a decisão, enviaria as duas ilhas em vez de uma, mas

como separar uma mãe de ambas as ilhas restantes, quando a morte

acabou de privá-la de uma terceira?” 16

Em Paris, Edmée se desesperava. Queria que o casamento icasse

acertado imediatamente, antes que os tutores de Alexandre o

dissuadissem. “Temos de ter uma de suas ilhas”, escreveu. “Venha com

uma de suas ilhas ou com ambas, mas apresse-se.” 17 O marquês enviou uma
carta, autorizando a publicação dos proclamas na Martinica. Incluiu-se o nome
de Alexandre, mas o espaço para o nome da noiva estava em

branco. Quando a carta chegou, a decisão de Joseph já havia sido tomada.

A infeliz Manette icou tão exaurida de chorar que adoeceu com uma

febre e a mãe se recusou a deixá-la partir. Quando Alexandre soube da

notícia, não ficou animado. “Certamente não espera que me case com esta

jovem caso sintamos uma antipatia recíproca?”, perguntou ao pai. Mesmo

assim, mostrou-se obediente. “Depois de ler a descrição apresentada,

tenho certeza de que ela me vai encantar.” 18

Yey ette estava prestes a se casar. No entanto, após ter vencido a

batalha, o pai apático deixou a situação se arrastar. Somente seis meses

depois o sacerdote, na igreja de Notre-Dame de la Martinique, anunciou o

futuro casamento entre Alexandre-François, Chevalier de Beauharnais, e

Marie-Josèphe-Rose de Tascher de La Pagerie. Depois, Joseph voltou a

atrasar a viagem. Passara anos dizendo que ansiava retornar à França e,



agora, não queria ir.

Joseph ignorou os pedidos da irmã para que se apressasse. Ele estava

doente, a jornada era cara, e as viagens se tornavam mais arriscadas a

cada dia. Após a ligeira trégua irmada pouco antes do nascimento de

Yey ette, as hostilidades entre a Grã-Bretanha e a França se

reacenderam, e a Martinica estava cercada. Além disso, a temporada dos

furacões aproximava-se, tornando inseguras as viagens marítimas.

A tia Edmée incentivou e exigiu até que, inalmente, em setembro de

1779, acompanhada pelo pai, pela tia Rosette e pela criada Euphémie,

Yey ette embarcou para a França. Contudo, Joseph se esqueceu de avisar

à irmã que estavam de partida. Yey ette tinha 16 anos, era precariamente
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SOFISTICAÇÃO

Alexandre de Beauharnais era magro, bonito e de feições .bem-

marcadas. Languidamente agressivo como uma personagem do

romance As ligações perigosas, que logo seria publicado, aos 17 anos já era um
grande sedutor. Sentia que tinha o mundo nas mãos. Em agosto

de 1779, pouco antes de Yey ette deixar a Martinica, escreveu à

madrasta, dizendo que “ia para o campo” com a “esposa de um

subtenente da Marinha, uma mulher encantadora”. Seus planos não

incluíam conversas. “Pretendo passar lá dois dias, e nesse breve espaço

de tempo farei o possível para ser bem-sucedido.”

Alexandre conquistou seu prêmio. A nova amante, Marie Françoise-

Laure de Girardin de Montgérald, Madame de Longpré, vinha de uma

família da Martinica, tinha 29 anos e um ilho. So isticada e

temperamental, conseguira cativar o jovem amante. “Sim, de fato, o

chevalier provou a felicidade. É amado por uma mulher encantadora que

é alvo dos desejos de toda a guarnição de Brest e do distrito.” 19



Alexandre esperava que Edmée o felicitasse. Encantado pela conversa de

Laure e fascinado por sua experiência sexual, mal se lembrava da jovem

que viajava a seu encontro. Para Alexandre o amor era sinônimo de sexo

e conquista, e a vida se centrava no prazer.

A educação de Alexandre, um ilho mimado e muito amado pelo pai e

por Edmée, levara-o a acreditar estar destinado à grandeza. Vivera na

Martinica até os 5 anos de idade, época em que fora enviado à França,

aos cuidados do pai indulgente e de sua amante. Em 1775, depois de

levá-lo junto com o irmão mais velho François para a Alemanha, o tutor

Patricol foi convidado para um cargo na casa dos dois sobrinhos do

duque de La Rochefoucauld. Figura destacada do Iluminismo, o duque

era amigo de Voltaire e de Lafay ette, além de ser um abolicionista

convicto. Alexandre cresceu no palácio parisiense do duque e em seu

château no campo, onde escutava os debates sobre liberdade e aprendia

a ocultar seus desejos sob uma máscara de timidez elegante. “O que mais

me espanta nele, e algo que me desagrada profundamente, é a facilidade

com que disfarça o que vai em seu coração”, lamentava-se Patricol. 20 Um
professor moderno talvez dissesse que Alexandre era dissimulado e

superficial.

Aos 16 anos, Alexandre obteve uma patente no Regimento de

Infantaria do Sarre, comandado pelo duque. A paixão por mulheres

atingiu novos extremos: para ele, não passavam de “troféus de guerra”. 21

Elaborava listas de todas as mulheres que conquistara, comparando as



várias características e títulos. Instalado com a unidade, Alexandre

seduziu as damas da povoação e as esposas do regimento – informando

sempre orgulhosamente a madrasta Edmée de cada êxito. Aos 17 anos, e

tendo há muito perdido a inocência, preferia mulheres casadas mais

velhas, pois eram mais descontraídas e habilidosas nos debates. Laure –

entediada, sensual, provocante e encantadora – era perfeita.

Enquanto Yey ette seguia viagem para a França, Laure deu uma notícia

a Alexandre: estava grávida.

Yey ette havia esperado que a viagem fosse aterrorizante. No ano

anterior, a prima Aimée desaparecera em alto-mar, e acreditava-se que

tivesse sido raptada por piratas. Yey ette e os acompanhantes estavam

instalados num navio mercante, o Île de France, que se dirigia ao

continente num comboio liderado pelo Pomone. O tempo esteve

implacável, com tempestades tão fortes que os passageiros acreditavam

estar condenados. Joseph e a ilha enjoavam profundamente e morriam

de medo de uma batalha naval, pois o comboio era constantemente

importunado por navios britânicos.

Apesar dos enjoos e dos britânicos, Yeyette chegou ao grande porto

naval de Brest, na costa oeste da França, em 12 de outubro de 1779.

Perplexa com a agitação, o frio e os sombrios céus outonais, a família

pegou o que restava das bagagens e instalou-se na povoação. Yeyette não

conseguia avistar a sofisticação francesa com que sonhara. Brest era uma

das duas principais bases navais francesas, uma cidade composta de



bares, bordéis e lojas. Agravando a situação, o pai estava doente e

exausto. Esquecera-se de escrever à irmã antes da partida para informá-

la da viagem. Aguardou uma semana até inalmente lhe escrever

avisando de sua chegada, enviando a carta somente em 20 de outubro.

Edmée esperava um aviso mais e icaz e teve de sair às pressas para

buscar Alexandre e correr para Brest. O jovem soldado se enfureceu com

a falta de aviso. Ficou de mau humor logo na partida e estava pronto

para encontrar falhas na menina crioula que considerava muito velha

para ser uma esposa adequada.

Ainda adoentada e sofrendo pela viagem, Yey ette se preparou para o

encontro com o noivo. Euphémie a penteou e beliscou suas bochechas

para lhes dar cor. Yeyette acreditava estar deslumbrante e recordava a

forma como os homens a admiravam nos bailes do governador.

Encantou-se por Alexandre no momento em que o viu. Muito bonito aos

19 anos, o jovem estava soberbo na farda branca com botões e

guarnições de prata. Ao contrário do desgastado pai de Yeyette,

Alexandre era elegante, com o cabelo perfeitamente empoado e

amarrado na altura da nuca. Yey ette admirou seus olhos azuis

penetrantes e o nariz proeminente. Tudo nele correspondia aos ditames

da beleza masculina da época – exceto o fato de ter uma altura abaixo da

média.

Radiante e entusiasmada, Yey ette estendeu a mão. Alexandre itou-a,

chocado. Era obcecado pelas aparências e já estava um pouco farto



devido ao excesso de experiência com mulheres, e Mademoiselle de La

Pagerie não era de modo algum o que esperava. Havia imaginado uma

beleza trigueira, cheia de suave graciosidade e com um sorriso sensual,

bem como a so isticação francesa. O que viu foi uma garota corpulenta

com um sotaque crioulo carregado e modos grosseiros. Yeyette não

entendia de moda e se sentia desconfortável com as vestes de pesado

brocado e os penteados altos que teria de usar. Parecia uma menina nas

roupas da mãe.

Alexandre mal foi capaz de esboçar um sorriso. Quando Yey ette falou

foi ainda pior. Com pouca formação, desprovida de so isticação e estilo, a

jovem que correra livremente ao sol abrasador do Caribe deveria estar

numa sala de aulas e não numa soirée. Que comparação medíocre com

sua amante, Laure, cheia de glamour − Yeyette não tinha beleza nem

talentos, e seu comportamento era execrável.

O jovem soldado estava habituado com mulheres perto de desmaiar

com seu sorriso, portanto o fascínio de Yeyette não era novidade. Tornou-

se óbvio que a garota desejava agradar e que ainda era virgem, mas ele

tinha pouco desejo de levá-la para a cama. Apesar disso, Alexandre

respeitava a madrasta Edmée e não havia como voltar atrás. Esforçou-se

por amar Yeyette nos dias seguintes que passaram juntos. Ela se

mostrava tão apaixonada que parecia vir a ser dócil. Talvez algumas

aulas de etiqueta com Edmée e a dedicação de um costureiro pudessem

aparar algumas arestas, pensou ele. “É provável que Mademoiselle de La



Pagerie lhe pareça menos bonita do que o esperado”, escreveu ao pai,

“mas julgo poder garantir-lhe que a afabilidade e a doçura da sua

natureza superarão tudo o que lhe foi contado”. 22 Considerava Yey ette um
nome ridículo, e a partir daquele momento passou a ser Marie-Josèphe-Rose, a
mulher que Napoleão viria a tratar por Josefina.

Jose ina estava muito cega de paixão para compreender que o noivo

era imune aos seus encantos. Edmée se encarregou da tumultuada

situação. Garantiu à sobrinha que tudo corria maravilhosamente bem,

depois levou o irmão a um tabelião em Brest. Incentivou-o a assinar um

documento no qual concordava com o casamento e lhe cedia comando

absoluto. Doente e como sempre apático, ele aceitou, mesmo que a irmã

tivesse obtido o direito de decidir sobre o dote e pudesse hipotecar todos

os bens de La Pagerie para pagá-lo.

Em 2 de novembro, o grupo deu início à viagem de quase 500

quilômetros até Paris. Jose ina estava apaixonada. Segundo Edmée

escreveu ao marquês, tinha “os sentimentos pelo seu ilho que

esperaríamos, e observei com grande satisfação que lhe condiz”. 23 A jovem
futura noiva olhava com admiração pela janela da carruagem a

paisagem tão diferente daquela da Martinica e imaginava a vida com o

novo marido.

A estrada começou a se encher durante a viagem. Carruagens de

nobres damas, soldados a cavalo, camponeses com gado e jornaleiros em

busca de trabalho ocupavam a estrada acidentada até a grandiosa cidade

murada. Um lugar incompreensivelmente enorme e agitado de 600 mil



almas, ao mesmo tempo um centro de luxo incrível e de pobreza abjeta,

Paris surpreendia qualquer um, e ainda mais uma jovem vinda de uma

fazenda na distante Martinica.24

Jose ina chegava por im à cidade com que sonhara com tamanha

intensidade. As ruas eram ladeadas por casas elegantes, criados corriam

com mensagens, senhoras desciam de carruagens e entravam em lojas

ou em casas das amigas. O cheiro das ruas era tão forte que muitos

forasteiros desmaiavam na primeira visita. Fortalecida pela horrível

jornada marítima, Jose ina foi olhando pela janela, apreendendo cada

imagem até chegarem ao lar conjugal na rue Thévenot.

Era uma casa estreita de dois andares, situada perto do atual Les

Halles. Tendo sido um dia elegante, a região estava agora um tanto

degradada. A casa, antigo lar da avó do marquês, estava em ruínas e não

fora reformada para o jovem casal porque ninguém se deu conta de que

eles estavam chegando. Ainda assim, não deixava de ser grandiosa e

imponente, com salões de recepção ornamentados com tapeçarias e

lustres imensos. Era tudo muito diferente dos aposentos do engenho em

La Pagerie.

O marquês e Edmée tinham deixado o apartamento luxuoso na rue

Garancière para viverem com os recém-casados, enchendo a casa

estreita e soturna. Jose ina sentia ainda mais saudades do belo cenário

da Martinica – quando abria a janela, podia sentir o fedor pungente dos

curtumes. Nas ruas vizinhas, açougueiros montavam barracas a céu



aberto e jogavam os restos de carne no meio da rua.

Edmée não pretendia perder tempo. Tratou de encomendar o enxoval

da noiva, mandou os proclamas serem lidos em três igrejas diferentes e o

contrato foi assinado em 10 de dezembro. Na casa da rue Thévenot,

Joseph aceitou entregar a ilha com o inacreditável dote de 120 mil livres,

soma escolhida pela irmã. A noiva oferecia presentes e mobiliário que lhe

tinham sido dados pelos amigos e familiares na Martinica –

generosamente avaliados em 15 mil livres. Edmée doou um chalé de

verão em Noisy -le-Grand com todo o conteúdo, além de uma soma em

dinheiro que lhe era devida pela herança de um familiar. Alexandre

trazia uma renda anual de 40 mil livres das propriedades da família na França e
em São Domingos.

Com essa fortuna, o jovem casal seria tão rico que ninguém

desdenharia de Jose ina pelos modos grosseiros. Mas a fortuna só existia

no papel. Não houve acordo para transportar a mobília da Martinica, e

Edmée tinha direito ao usufruto do dote de Jose ina, que não poderia

usufrui-lo até a morte da tia. Edmée avaliara a contribuição de Joseph

com base no valor das propriedades no Caribe, mas a soma era

impossível de obter. Mal conseguia pagar as despesas em Paris e ainda

teria de dar 6 mil por ano ao casal, como juros do dote. A realidade era que os
recém-casados viveriam dos rendimentos de Alexandre e de

empréstimos.

Jose ina casou em 13 de dezembro de 1779. A gélida e sombria Igreja

de Noisy -le-Grand encheu-se com amigos e familiares de Alexandre e foi



dominada pelo novo sogro, o marquês. Jose ina icou praticamente

sozinha. O pai estava muito doente para assistir ao matrimônio, e ela foi levada
ao altar por um primo afastado. Euphémie, sua criada e provável

meia-irmã, era a única pessoa que a conhecia. Seria impossível deixar

ainda mais clara sua posição de dependência e inferioridade. No registro,

seu nome trêmulo e infantil “M.J.R. Tascher de La Pagerie” parece agora

se destacar por ser a única assinatura feminina entre 14 nomes. 25

Alexandre conferira a si mesmo o título de visconde, embora ainda não

tivesse direito a ele. Jose ina passou a ser, então, a viscondessa de

Beauharnais. Nessa noite, Alexandre levou-a para a cama e obrigou-se a

cumprir o dever. Após a primeira noite juntos, Jose ina passou a adorá-lo

ainda mais.

“A união é responsabilidade sua, e a felicidade deles também passará

por você”, escreveu a mãe da noiva a Edmée. 26 Era uma visão muito otimista
dos poderes de Madame Renaudin. La Pagerie havia sido uma

fraca preparação para a crueldade do novo mundo de Jose ina. As

senhoras parisienses discutiam a iloso ia de Montesquieu e a política

labiríntica da corte. Jose ina, que nunca assistira a uma ópera, nada sabia

sobre poesia e não tinha como tecer comentários artísticos – sentia-se

perdida. Nos bailes era tímida e rude, e todos riam dela pelas costas.

Recusou-se a ceder à tristeza. Repleta da joie de vivre da juventude, lembrava-se
que estava casada com um homem bonito, que seria motivo

de inveja entre as amigas da escola. Desejava entrar na sociedade da

moda e ser uma boa esposa para o marido. Todos os dias esperava



ansiosamente pelo convite para a corte, já que era prática corrente que

as noivas aristocráticas fossem apresentadas à rainha. Sonhava ver o

Versalhes que o pai tanto enaltecia. A decisão acabou por chegar: como o

marquês criara um título novo e a família já havia sido multada por

reivindicar títulos falsos, o casal não tinha lugar em Versalhes. Alexandre

icou furioso com o insulto e cheio de ressentimento para com os

monarcas.

Alexandre se desesperava com os modos grosseiros da esposa, mas

sua alma egoísta regozijava-se com a necessidade intensa que ela nutria

por ele e com sua adoração fervorosa. Isso também o deixou complacente

e convencido de que poderia tratá-la como bem quisesse. Humilhado com

o comportamento provinciano de Jose ina, Alexandre deixava-a em casa

sempre que visitava amigos e familiares para jantares e festas.

Considerava-a infantil e excessivamente dependente, e as perguntas

incessantes irritavam-no. Não gostava da aia, Euphémie, e considerava-a

pouco so isticada (talvez também achasse que a semelhança de feições

era muito óbvia). O cabelo brilhoso e acastanhado de Jose ina, os belos

olhos e o coração gentil não tinham qualquer efeito sobre ele. Alexandre

chamou Jose ina de “um objeto que não me diz nada”, retornando

rapidamente ao regimento. 27 “Em vez de passar meu tempo em casa com uma
criatura com quem nada tenho em comum”, escreveu Alexandre a

Patricol, seu antigo tutor, “retomei, em grande medida, minha vida de

solteiro”. A essa altura, Laure de Longpré estava com a gravidez

avançada, e Alexandre apaixonara-se por ela. “Até agora só me liguei a



pessoas incapazes de suscitar paixões violentas”, escreveu sobre as

conquistas anteriores a Laure. “Nunca senti o verdadeiro amor. ”28

Com o marido ausente, a jovem viscondessa de Beauharnais sentia-se

solitária, aborrecida e eternamente com frio. Os aposentos gelados e

fechados da casa na rue Thévenot eram impossíveis de aquecer. O pai

continuava doente e Jose ina ainda temia a tia. Escreveu ao marido,

censurando-o por não lhe escrever. Na resposta, Alexandre acusou-a de

tentar “envenenar o prazer que sinto na leitura do que escreve com

acusações que meu coração não merece”. 29 Jose ina suplicava-lhe atenção,
queixava-se da infelicidade e repreendia-o por deixá-la sozinha.

Ele respondia com fúria. “Ela tem ciúmes”, queixava-se, “e quer saber o

que ando fazendo” .30

Farto das súplicas e da infelicidade de Jose ina, Alexandre decidiu

realizar um projeto de transformação da esposa. Em público, Jose ina era

socialmente constrangedora, e a fraca educação não a dotou de recursos

para se entreter sozinha. Tinha de parecer uma mente realizada e

formada e descobrir interesses que a distraíssem das queixas. Alexandre

criou um plano para “recomeçar sua educação e reparar, graças ao meu

zelo, os primeiros quinze anos da sua vida, negligenciados de forma tão

trágica” .31 Supervisionada pela tia Edmée, a viscondessa começou a estudar
história e geogra ia, aprendeu de cor as obras dos grandes

poetas e leu a teoria do drama. Alexandre também pretendia corrigir sua

má postura e, para isso, contratou um professor de dança, numa

tentativa de imbuir a esposa do porte e da graciosidade exigidas a uma



parisiense.

Jose ina prometeu se esforçar e Alexandre a recompensou com elogios

rasgados. “Fico encantado com o desejo mostrado em melhorar-se”,

gabou-se. “Irá adquirir conhecimentos que a elevarão acima de todos os

outros e, combinando a sabedoria com a modéstia, tornar-se-á uma

mulher completa.” 32 Tinha muita esperança. Jose ina tinha bom gosto e
sensibilidade, mas a mente era indisciplinada demais para absorver os

estudos sem uma grande força de vontade, e ela era muito preguiçosa

para tentar. Tinha um coração gentil e era generosa, mas tais qualidades

contavam pouco numa época em que a excelência feminina se de inia

pelos feitos e pela elegância. Aos olhos do marido, era o exemplo vivo dos

piores preconceitos da capital em relação aos crioulos ignorantes. 33 A esposa se
mostrava incapaz em tudo – e, o que era ainda pior, não tinha

dinheiro.

Jose ina aprendeu pouca poesia e a dança não melhorou sua postura.

Exasperado, Alexandre tornou-se ainda mais intensamente ligado a

Laure de Longpré. A simples sugestão de uma separação de Laure o

deixava no “mais profundo desespero”. 34 Laure deu à luz o ilho na primavera, o
que completou a conquista do seu coração.

Mas Jose ina tinha uma carta na manga. No início de 1781, após uma

bem-sucedida visita do marido no inverno, ela teve certeza de que estava

grávida. Alexandre icou satisfeito com a notícia e fez planos para se

ausentar do regimento devido ao parto. Contudo, logo voltou a se

desencantar, exasperado com a deplorável relutância da esposa em se



melhorar. “Se minha esposa realmente me amasse, esforçar-se-ia [. .] por

adquirir as qualidades que tanto admiro e que me uniriam a ela”,

queixou-se a Patricol.35

Com pouco mais de um ano de casados, Alexandre e Jose ina estavam

à beira da separação. Patricol se empenhou imediatamente na

reconciliação do casal e escreveu a Edmée, encorajando-a a alertar a

sobrinha para que contivesse suas exigências ciumentas: “a brutalidade

e o autoritarismo são duas das piores maneiras de atrair um marido”.

Era um bom conselho, mas Jose ina era incapaz de controlar as emoções.

Grávida, solitária e receosa, ficou abatida e carente.

Em 3 de setembro de 1781, aos 18 anos, Jose ina deu à luz um menino,

batizado Eugène Rose. Alexandre icou empolgado com o ilho legítimo.

No entanto, passado um mês, voltou a perder a paciência com a esposa e

sentiu-se afrontado por Euphémie assumir o papel de ama do menino.

Edmée decidiu mandá-lo num passeio pela Itália, esperando que a

viagem o ajudasse a amadurecer e que o tempo longe de Laure de

Longpré o levasse a apreciar a esposa. Jose ina voltou a icar sozinha.

Lutava para administrar o dinheiro que a tia e o sogro decidiam lhe dar.

Começou a contrair dívidas, usando como garantias os bens e o dinheiro

constante do contrato de matrimônio.

Alexandre voltou no verão de 1782 e descobriu que o sogro Joseph, a

madrasta e a tia tinham viajado para a Martinica. A pequena família

arrendou então a própria casa na rue Neuve Saint-Charles. Alexandre



estava encantado com a nova casa e satisfeito com Eugène, que era agora

um menino agradável. Desenvolveu uma renovada gentileza para com

Josefina, que rapidamente voltou a engravidar.

Alexandre achou que a esposa melhorara um pouco em relação aos

primeiros dias como noiva. Ele havia desenvolvido uma paixão pela

liberdade intelectual e pelo debate acerca de uma França futura,

possuidora de uma constituição e de um governo político. Levou-a aos

salões de Paris, fábricas de ideias da era pré-revolucionária. O romance

As ligações perigosas, de Choderlos de Laclos, irrompera na vida social e todos
debatiam suas inferências políticas. Até mesmo Maria Antonieta o

lera às escondidas. As mulheres ganhavam destaque, sendo celebradas e

poderosas na excitante fornalha de novas ideias. Jose ina escutava e

participava, mas era incapaz de conter o ciúme ao ver o marido lertando

com todas, menos com ela.

Após algumas semanas com a esposa, Alexandre voltou a ter saudades

de estar com Laure. Esgueirou-se de Paris no meio da noite, escrevendo

a Josefina durante a viagem para lhe pedir perdão por “tê-la deixado sem

uma despedida, por partir sem avisar, por fugir sem dizer, uma última

vez, que sou todo seu”. 36 Em Brest, não encontrou qualquer carta à sua espera.
“Meu coração é dominado pelo amor pela minha esposa e pelo

amor pela glória”, mentiu descaradamente. “Se por acaso cedo ao

segundo, é por seu bem e dos seus ilhos.” 37 É claro que não se tratava da busca
pela distinção marcial – ia passar algum tempo com Laure.

Informou-a de que o pai de Laure de Longpré falecera na Martinica e



que Laure o acompanharia a bordo do navio.

“Beije o pequeno Eugène com todo o amor e proteja seu pequeno

irmão”, escreveu Alexandre enquanto aguardava pela partida, certo de

que a criança no ventre de Jose ina era um menino. 38 Ele não icou muito
satisfeito com a ausência de resposta de Jose ina. “Tal negligência é

inconcebível”, queixou-se. “Se, tal como começo a recear, nosso

casamento indar, a culpa recairá inteiramente sobre seus ombros.” 39

Sentia-se ofendido e abandonado, pois estava habituado a dedicar-se a

mulheres mais velhas, que se derretiam diante de seus cuidados. Sem

amigos, preocupada com a situação inanceira, grávida e mãe de um ilho

pequeno, Jose ina era incapaz de lhe dar o apoio necessário. Alexandre

rabiscava melodramas no papel. “Por entre os riscos da guerra e dos

mares, para onde parto em busca da morte, de todo lamentarei ver ser-

me retirada uma vida cujos momentos se avaliam unicamente pelos

infortúnios. ”40 Seguia a estratégia clássica de atacar a esposa para aliviar a
própria culpa.

Alexandre acabou partindo no inal de dezembro e dividiu o tempo

entre as censuras a Jose ina e os jogos de víspora com Laure. “Muitas

vezes me senti entediado com o jogo, mas amplamente recompensado

com o prazer originado da viagem”, escreveu à esposa, deliciando-se por

esfregar sal na ferida.41

Alexandre chegou à Martinica em janeiro de 1783 e icou consternado.

Não via a ilha desde os 5 anos e acalentou nos sonhos uma beleza

tropical ordeira. Em seu lugar encontrou o caos e a indecência. “A moral,



a imensidão de pessoas de cor, em seus trajes indecentes, sua forma de

vida, as habitações, a aparência de libertinagem, tudo isso me

espantou. ”42 Ficou profundamente desiludido com La Pagerie. Em vez de uma
bela casa cercada por uma plantação cheia de vida, encontrou os

sogros alojados na casa do açúcar, esforçando-se por controlar os

escravos descontentes. Manette, a garota que primeiro cobiçou, tinha

agora 14 anos e estava muito doente.

Na semana anterior à sua chegada tinham começado em Londres

negociações de paz, e Alexandre percebeu que não havia grande glória à

espera de ser conquistada na Martinica. Começou tentando ser um bom

genro, comentando um eventual casamento entre Manette e um de seus

camaradas o iciais. “Sua mãe a ama e tem eternas saudades”, relatou à

esposa.43 Mas em breve perderia o interesse e, passados apenas dois dias de
estadia em La Pagerie, voltou a Fort Roy al, mergulhando na vida social

da ilha acompanhado por Laure de Longpré. Durante o dia, cansado e

um pouco alterado pelo vinho, remoía a irritação que sentia pela esposa.

Magoada e ofendida com a descortesia do marido e o romance incessante

com Laure, Jose ina deixara de escrever. Alexandre mostrou-se,

previsivelmente, agressivo.

“Por im tenho provas da sua inconstância! Vi tais provas com meus

próprios olhos! Sim, com meus próprios olhos, vi que escreveu aos seus

pais, e eu, apenas eu, fui esquecido”, rabiscou. “Se pretender informações

acerca da minha pessoa, meu pai saberá sempre de mim, e através dele,

caso se sinta curiosa, poderá descobrir em que país vivo [. .] Estou



abandonado! ”44

Aos oito meses de gravidez, seria pouco provável que a esposa

mantivesse algum romance ilícito, mas, ainda assim, Alexandre começou

a ter crises de ciúmes. “Conhece bem meu caráter, fervente, tórrido,

meus desejos são tão intensos como meus sentimentos e paixões.” 45 Em 10 de
abril de 1783, Jose ina deu à luz uma menina, Hortense-Eugénie.

Ainda lutando com a falta de dinheiro e já sendo pressionada a pagar as

dívidas, Jose ina vendeu joias para custear o batismo. Enviou uma carta

sobre o nascimento aos pais, mas não ao marido.

Laure de Longpré soube da notícia e usou seus encantos traiçoeiros.

Sugeriu que, uma vez que o bebê nascera prematuro de duas semanas,

não seria ilho dele. Alexandre mergulhou num ódio profundo.

Encurralado na Martinica, insatisfeito e incomodado, decidiu que a

esposa era tão devassa quanto o pai. Tudo se tornou claro: estava casado

com uma meretriz.

Alexandre partiu em busca de provas. Interrogou os amigos e a família

de Jose ina e tentou subornar e chantagear os escravos da plantação

para que contassem histórias falsas contra ela. “Uma conduta tão baixa e

métodos tão vis: como pode ser esse o comportamento de um homem

culto e bem-nascido?”, escreveu Rose-Claire ao marquês, desesperada.

“Nunca teria imaginado que ele se deixasse enredar dessa maneira por

Mme. de Longpré. Ela virou completamente sua cabeça.” 46 Alexandre chegou
a ameaçar matar Brigitte, uma das criadas de casa de maior

con iança da família, caso não lhe fornecesse a informação desejada. “M.



le Vicomte serviu-se de todos os meios para extrair algo desfavorável

sobre a conduta da minha senhora”, registrou Brigitte. 47 Para Alexandre, a
esposa era profundamente imoral. Mexendo cada vez mais na ferida,

exigia a corroboração das suas fantasias mais alucinadas.

Jose ina, bem distante na França, nada soube a respeito das atividades

de Alexandre. Continuou alheia a tudo, dedicando-se à ilha recém-

nascida, na esperança de que o marido se cansasse de Laure. Depois de

alguns meses nas terras férteis da sua adorada Martinica, talvez ele

voltasse mais satisfeito.
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3

“ABAIXO DE TODAS AS MERETRIZES DO MUNDO”

Num belo dia de agosto de 1783, Jose ina, então com 20 anos, estava

com os ilhos na sala de estar da casa de verão em Noisy -le-Grand

quando lhe informaram a chegada de uma uma visita. Em seguida, Laure

de Longpré, que retornara da Martinica, irrompeu na sala – so isticada,



encantadora e dez anos mais velha do que Jose ina, ela se mostrou

radiante com o prazer do triunfo. Entregou a Jose ina uma carta de

Alexandre. Nada poderia tê-la preparado para seu conteúdo.

Jose ina leu a carta e soube que o marido se ocupara em reunir provas

contra ela, tendo praticamente a certeza da depravação da esposa. “Irei

conter-me, apesar do desespero que me assola a alma e da fúria que me

preenche”, escreveu Alexandre. “Dir-lhe-ei sem rodeios que, para mim, a

senhora é a mais vil das criaturas, e o tempo passado neste país revelou-

me seu comportamento abominável.” A herança crioula que até então

fora tão atraente revelava agora uma propensão para o vício a que ela

entusiasticamente se dedicara. Dizia-lhe estar a par de suas relações com

outros homens. “Não lhe peço contrição, pois sei que de tal é incapaz”,

proferiu. “Uma mulher que na véspera da partida é capaz de receber um

amante nos braços, mesmo sabendo estar prometida a outro, não tem

consciência; está abaixo de todas as meretrizes do mundo.” E Alexandre

acreditava que ela dera continuidade à terrível licenciosidade na França.

O que, indagava-se, “devo pensar desta última ilha, que chegou oito

meses e alguns dias após meu retorno da Itália?”. Adiantava que era

“obrigado a aceitá-la, mas jurarei pelos céus que ela pertence a outro;

pelas suas veias corre o sangue de um estranho!” Alexandre mostrou-se

impiedoso. “Nunca, nunca mais me arriscarei a ser tão aviltado. Retire-se

para um convento assim que receber esta carta.” Nada o faria mudar de

ideia. “Irei vê-la uma única vez na ocasião do meu regresso a Paris, para



discutir temas práticos [. .] mas repito, nada de cenas nem de

protestos.” 48

Madame de Longpré se afastou, com um sorriso de vitória nos lábios.

Jose ina icou nauseada com o choque. O marido a odiava. Estava prestes

a perder tudo: o marido, a casa e, como os homens icavam com a

custódia dos ilhos, também Hortense e Eugène. Edmée e o marquês

icaram horrorizados com a carta. Estando completamente dependentes

de Alexandre, pois sua herança era o que custeava a casa onde viviam,

prometeram a Jose ina que tentariam intervir. Mas as cartas do pai e da

madrasta só serviram para enfurecê-lo. Quando chegou à França, em

setembro, icou possesso ao saber que Jose ina ainda não havia saído da

casa. Escrevendo enquanto estava hospedado em uma propriedade de

Laure, Alexandre disse que seria impossível viverem juntos, pois seria

eternamente “torturado pelas constantes imagens dos pecados que sabe

serem do meu conhecimento”. Ela tinha duas alternativas: entrar para

um convento ou voltar para o Caribe. E ele não daria ouvidos à família:

“diga ao meu pai e à sua tia que quaisquer esforços por parte deles serão

inúteis”. 49 Não poderia se divorciar, mas exilaria a esposa, passando então a
viver como quisesse. Aos 20 anos, o futuro de Jose ina parecia

desolador.

“Volte ao seu pequeno país”, implorou sua mãe, “onde estamos de

braços abertos para lhe receber [. .] e consolar pela injustiça sofrida”. 50

No entanto, Jose ina sabia que se voltasse a La Pagerie, teria de deixar os

ilhos com Edmée. Além disso, na Martinica não seria nada, apenas uma



ilha incômoda numa fazenda com problemas, incapaz de voltar a se

casar, mesmo que algum homem se interessasse por ela. No inal de

novembro de 1783 mudou-se para o convento Panthémont, na rue de

Grenelle, em Saint-Germain. Eugène e Euphémie acompanharam-na.

Hortense ficou para trás, pois era muito pequena para se separar da ama

de leite. Em aproximadamente quatro anos de casamento, Alexandre

passara meros dez meses com a esposa.

Com a ajuda da tia Edmée, Jose ina escolheu um convento

particularmente elegante, que se dedicava a abrigar mulheres com

antecedentes aristocráticos. Depois da garantia de que icariam isentas

da instrução religiosa, as duas ilhas de Thomas Jefferson passaram a

frequentar a escola do convento. Lado a lado com as freiras viviam

damas de grande altivez, algumas residindo temporariamente devido à

ausência dos pais ou maridos; outras, como Jose ina, tinham sido

abandonadas. Essas residentes pagavam somas modestas para alugar

tudo, desde uma pequena câmara a um grandioso apartamento de seis

cômodos com cozinha própria. Podiam deixar o convento, receber visitas

e comportar-se como quisessem.

Em dezembro, Josefina encontrou-se com o juiz da corte para discutir o

casamento. Mostrou-lhe as cartas furiosas que Alexandre lhe enviara da

Martinica e comentou a in idelidade por parte dele. Disse que até o sogro

acreditava ser ela a parte lesada. “O queixoso não pode submeter-se a

tais indignidades”, decretou o juiz.51 A magistratura de Paris ordenou que ela



teria de permanecer no convento enquanto tinha início o processo

legal de separação e que Alexandre teria de pagar as despesas dos ilhos

e vários outros custos. Alexandre não o fez. Em vez disso, exigiu que o

arrendamento da casa em Neuve Saint-Charles fosse liquidado, recusou-

se a pagar-lhe as contas e pediu-lhe dinheiro – incluindo a soma que ela

recebera depois de vender as joias para pagar o batizado de Hortense.

As senhoras presentes no Panthémont eram aristocratas, mais

habituadas aos costureiros e aos salões do que à leitura da Bíblia.

Tinham os mesmos passatempos do mundo exterior, que consistiam de

dança, costura e debate. Jose ina, até então uma aluna medíocre, estava

inalmente disposta a aprender. Percebendo que de nada podia

depender além dos seus encantos e observando as mulheres que a

rodeavam, apreendeu a arte dos movimentos graciosos e o fascínio da

conversação. Suavizou a voz e perdeu o sotaque, praticou a arte da

insinuação murmurada e desenvolveu um tom de voz mais lento e rouco,

que se tornou um de seus principais atrativos. Aprendeu a cobrir a boca

com o lenço quando ria, para esconder os dentes arruinados pelo

consumo excessivo de açúcar quando criança. Perdeu peso e descobriu

como melhorar sua igura um pouco deselegante com vestidos justos,

xales e uma postura perfeita.

As mudanças na moda ajudaram. Cansada dos vestidos rígidos,

Madame Bertin, a modista de Maria Antonieta, encorajara a rainha a

abdicar das armações e dos brocados nas ocasiões mais formais e a



adotar um ar mais singelo. Depois do nascimento do ilho mais velho, em

1781, a rainha começou a perder cabelo e, por essa razão, ficou à la mode

um penteado mais simples, popularizado pela pintora Elisabeth Vigée Le

Brun. Os novos vestidos drapeados e os penteados mais naturais

adequavam-se perfeitamente ao rosto e à figura de Josefina.

As mulheres do Panthémont transmitiram-lhe seus segredos. Jose ina

aprendeu a fazer o melhor uso de cremes, loções, poções de

branqueamento para o rosto e para as mãos e óleos para o cabelo.

Provavelmente usou corante para realçar a cor do cabelo e passou tinta

branca à base de chumbo no rosto. Outras mulheres traçavam as veias

com lápis azul para sugerir a opacidade da pele, mas a de Jose ina era

escura demais para essas simulações. Acrescentava um pouco de sombra

com kohl, bagas de sabugueiro e chegava até a aplicar fuligem nas

sobrancelhas e nos longos cílios. E aprendeu a arte do rouge.

Na Grã-Bretanha e em outras partes da Europa, a tinta vermelha para

o rosto era desdenhada por ser um arti ício das cortesãs, mas não havia

dama francesa que icasse sem rouge. Em 1781, as francesas usavam 2

milhões de potes de rouge por ano. As damas da corte usavam grandes camadas,
que iam do canto dos olhos até os lábios, ao passo que as

esposas da pequena nobreza pintavam manchinhas de rouge no meio

das bochechas. Jose ina cobria-se de toxinas, pois o melhor rouge era feito do
vermelhão, obtido a partir de cinabre (sulfeto de mercúrio)

esmagado, ou creuse, produzido a partir da imersão de placas de chumbo

em vinagre. Houve quem morresse por cobrir o rosto com poções à base



de chumbo – na Grã-Bretanha, a bela Maria Gunning morreu aos 27 anos

devido ao uso excessivo de maquiagem.

Para um observador moderno, as francesas do século XVIII eram

estranhas, pois tinham pouca cor nos olhos (salvo, talvez, um toque de

rouge, o que não seria, de modo algum, agradável), enquanto as faces
chamejavam com um vermelho de aspecto falso. O rouge era a pintura de

guerra – recordava o rubor sexual e dava um ar de boneca às mulheres.

Os gastos anuais de Jose ina com a compra de rouge ultrapassariam os 3

mil francos. 52

Aos 21 anos, ela não era uma grande beleza, nem “exatamente

bonita” .53 Tinha cerca de um 1,50 m – uma altura respeitável para uma mulher
– e era magra, com quadris estreitos, mas costas relativamente

largas. Graças a uma infância descalça, tinha pés pequenos e atraentes. O

pé era uma parte bastante erótica do corpo da mulher, pois raramente

era visto a partir do momento em que as saias aumentavam de

comprimento, por volta dos 15 anos – era mais frequente que um

tornozelo bem torneado enlouquecesse os homens do que um seio

generoso. O novo estilo de roupas luidas revelava com mais facilidade os

pés, e Jose ina fazia o possível para expor os seus sempre que tinha

oportunidade.

A viscondessa encantava com o tom de voz baixa e a graciosidade

sensual que desenvolvera cuidadosamente no convento. Tinha cabelo

encaracolado castanho, feições delicadas e boca pequena. A tez escura

era ocultada com base branca. A característica mais atraente eram os



volumosos cílios que vibravam em torno dos olhos luminosos, brilhantes

em seus tons verdes e da cor do âmbar, e que chamavam a atenção

masculina. As mulheres se indagavam quanto à natureza da atração de

Jose ina. Os homens percebiam-na imediatamente. Ela os fazia pensar no

boudoir54.

No início de 1785, Alexandre retirou Eugène do convento. Jose ina

escreveu à magistratura de Paris para se queixar, e o visconde e a

viscondessa foram convocados ao Châtelet. O caso foi resolvido em

março. Jose ina ganhou. Segundo os termos da separação, poderia residir

onde quisesse e usar o dinheiro do dote. Alexandre teria de lhe pagar 5

mil livres por ano, além de outros mil anuais para Hortense, até que esta

izesse 7 anos, e 1.500 a partir daí. A menina viveria com a mãe até o

casamento. Eugène seria levado pelo pai aos 5 anos, mas passaria o

verão com a mãe. O inconsequente Alexandre teve ainda de se retratar.

As autoridades não encontraram provas das acusações de imoralidade e

obrigaram-no a assinar um documento em que retirava as queixas e

admitia que “errou ao escrever à dita senhora as cartas de 12 de julho e

de 20 de outubro de que ela se queixa, e que ele admite terem sido

inspiradas pelas paixões e pela cólera da juventude”. 55 Jose ina fora declarada
inocente. Contudo, tratava-se de uma vitória ingrata, pois

estava numa posição impossível: uma mulher sem apoio masculino e que

não podia voltar a se casar.

Em pouco tempo se juntou ao marquês e à tia Edmée na nova casa em

Fontainebleau. Na época uma aldeia um pouco provinciana, a cerca de 60



quilômetros a sudeste de Paris, e cercada por uma exuberante loresta,

Fontainebleau era totalmente dominada pela residência de caça real de

mesmo nome, um palácio enorme e rebuscado, consideravelmente

ampliado por Francisco I e Henrique II. Durante a época de caça, com a

chegada da corte e a aristocracia instalando-se nas casas, a aldeia sofria

uma transformação. Jose ina, com o rosto embranquecido, as faces

vermelhas com o rouge, magní ica num vestido solto e com um penteado

simples, poderia inalmente desempenhar o papel da crioula tão sensual

quanto a própria Martinica. Em pouco mais de um ano, transformara-se

de uma menina desajeitada em uma sofisticada sedutora – e precisava de

um homem a quem seduzir.

Em Fontainebleau, Jose ina tinha um grupo social reduzido mas

agradável da pequena nobreza, com partidas de jogos de cartas, passeios

e, por vezes, até mesmo um baile. Eugène foi enviado para viver com

Alexandre. Jose ina já esperava perder o ilho e mostrou-se resignada

com a situação, mas Euphémie lamentou a partida. O tutor enviou uma

carta, supostamente de autoria do jovem, à mulher que por certo seria

sua tia, dizendo que “não havia necessidade de seis páginas para lhe

expressar minha eterna gratidão pelo cuidado e pela gentileza que

sempre me deu” .56

Os credores de Jose ina deixaram-na em paz depois da notícia do

acordo de casamento, mas em Fontainebleau começaram a retornar.

Alexandre não lhe pagava o estipulado. Suplicou dinheiro ao pai, mas



este mal lhe conseguia dar quaisquer dos 6 mil livres anuais prometidos

na época do casamento. “Conhece-me o su iciente, querido pai”, escreveu

Jose ina, “para saber que se não fosse a terrível necessidade que tenho

de dinheiro, nada lhe diria além de palavras de carinho”. 57 O marquês de
Beauharnais empregara-o como administrador de suas propriedades na

Martinica e Joseph fracassava redondamente em fazê-las dar lucro, ou

mesmo em mantê-las funcionando. O marquês enviou cartas com ordens

e sugestões, mas os rendimentos continuaram diminuindo. Além disso, o

próprio marquês já não era tão rico como antes, pois a pensão do

governo havia sido cortada. Pouco sobrava para Josefina e a filha.

O rei gostava de caçar três ou quatro vezes por semana, e nobres de

todo o país chegavam a Fontainebleau para seguir a procissão.

Realizavam-se semanas inteiras de espetáculos, jogos e bailes. Jose ina

queria chegar à corte. Procurou imediatamente travar amizade com

François Hüe, encarregado da caçada real, e logo lhe foi garantido o raro

privilégio de acompanhar a caçada, algo que não havia sido permitido ao

seu marido. Não tinha autorização para se aproximar do rei, mas podia

desfrutar dos banquetes suntuosos e apreciar os jogos. A viscondessa

estava a caminho do êxito social.

A corte com que Jose ina se deparou em sua primeira temporada de

caça de 1786 estava atormentada. Maria Antonieta tinha 30 anos de

idade e havia recentemente dado à luz a quarta criança, a princesa

Sophie Hélène Béatrice. A bebê era frágil e Luís José, o del im, adoecia

com frequência. A rainha era alvo de críticas por gastar milhões de livres



em bugigangas, bem como em um palácio para os ilhos em Saint-Cloud e

numa versão fantasiosa da vida campestre de Petit Trianon em

Versalhes, com um modelo de aldeia com doze casas, moinhos de vento e

pombais, além de uma vaca leiteria feita de mármore com baldes de

prata para o leite. Ali, ela e as damas de companhia podiam brincar de

ser camponesas, admirando ovelhas perfeitamente cuidadas.

Cartuns escabrosos sugeriam que um nobre sueco, um visitante ávido

em Versalhes, conde Axel von Fersen, era o pai de Sophie. 58 Os parisienses
consumiam cartuns que retratavam Luís XVI como um

marido traído gordo e tolo, enquanto a rainha imoral manipulava a

França segundo os desejos austríacos. Maria Antonieta surgia cercada

por seus favoritos sexuais, divertindo-se com sua amante lésbica, a

princesa de Lamballe, numa corte pervertida e perdulária.

No verão anterior, Maria Antonieta recebera uma carta do joalheiro

Charles Auguste Boehmer, em que ele manifestava sua gratidão e

explicava que, em breve, estaria na posse da rainha um belíssimo

conjunto de diamantes. Maria Antonieta pediu a Madame Campan, a

camareira-mor, que interpretasse o signi icado da carta, mas Madame

Campan não conseguiu. A rainha decidiu que era um assunto irrelevante

e o ignorou.

Boehmer referia-se a um colar impressionante de quase 650

diamantes, o qual havia muito tempo tentava vender pela soma

astronômica de 1,5 milhão de livres. O cardeal de Rohan, que esperava cair nas
boas graças de Maria Antonieta, adiantara parte do dinheiro na



sequência de um encontro secreto fora do palácio, em que ela lhe dissera

que sim, efetivamente seria apreciado caso o izesse. O colar foi enviado.

Quando Boehmer exigiu o resto do dinheiro a Maria Antonieta, ela disse

que não tinha o colar nem nunca o solicitara.

O rei pediu explicações ao cardeal de Rohan, tendo este apresentado

uma nota assinada por Maria Antonieta em que aceitava as joias.

Descobriu-se que a nota fora forjada por uma vigarista que pagara a

uma mulher de pouca virtude para que imitasse a rainha durante o tal

encontro noturno e que depois se apoderara do colar. O cardeal foi

detido e julgado pelo Parlamento de Paris, que o absolveu, argumentando

que fora enganado pela vigarista. Maria Antonieta declarou inocência,

mas até quem acreditava nela icou bastante perturbado pelo fato de

qualquer um poder pensar que a rainha compraria um colar em segredo

– e marcaria um encontro noturno para discutir a transação, como uma

prostituta esgueirando-se pelas sombras. As grá icas izeram hora extra

para produzir caricaturas atacando a mulher que arruinava o país com a

demanda por bens de luxo. Ela e o in lado e vasto palácio de Versalhes

tornaram-se os bodes expiatórios para as di iculdades econômicas da

França e para o poder excessivo dos estados austríaco e alemão. Quando

Jose ina se juntou à caçada, o caso do colar de diamantes continuava a

dividir os cortesãos.

A corte francesa era odiada em Paris, mas em Fontainebleau

esqueciam tudo e entregavam-se aos festejos. Havia esplendor, rituais e a



tradição da corte e dos galanteios às damas. A enorme caravana da corte

precisava de mulheres jovens e belas, e a viscondessa de Beauharnais

era perfeita.

Jose ina foi convidada para saraus, bailes, concertos e festas

organizados pelos membros da corte. Deleitava-se com a companhia

glamourosa, com os opulentos cafés da manhã servidos à sombra das

árvores e com o tropel dos cavalos. Empolgada por acompanhar a caçada

e excitada com a proximidade da realeza, muitas vezes chegava em casa

ensopada de chuva, ruborizada com o exercício e ansiosa por repetir. Era

a primeira oportunidade que tinha de sentir um prazer livre desde que

chegara à França, mas tal liberdade tinha um preço. Precisava de

dinheiro para vestidos, joias e entretenimentos, bem como para visitas a

Paris. Sem marido ou família, só havia uma maneira de uma mulher

bonita conseguir dinheiro. Jose ina estava decidida a explorar sua

juventude. Tal como uma pessoa amiga escreveu, como se sentia

desesperada por possuir os “prazeres luxuosos do seu tempo”, descobriu

que seu poder de “encanto lhe garantia certas vantagens”. Não se

interessava pela sociedade bem-educada e, de fato, “desa iava

abertamente a opinião pública” .59 A viscondessa fazia um jogo perigoso.

Começou a depender da bondade dos generosos amigos mais velhos,

como o banqueiro Denis de Rougement, que a convidou para se

hospedar em sua casa em Paris. Aproveitou o Chevalier de Coigny, vinte

anos mais velho, e o conde de Crenay, que era casado. Percebera que os



homens da sua idade eram di íceis e exigentes. Os cavalheiros mais

velhos a mimavam, apreciavam seus encantos, lhe ofereciam belas joias e

pagavam pelo seu tempo.

Em 1786, Jose ina gastava o dinheiro de homens ricos, mas seu recém-

adotado país estava à beira da falência. O governo não podia contrair

mais dívidas. O controlador-geral pediu ao rei que convocasse uma

Assembleia de Notáveis – 144 membros da aristocracia, do clero e do

governo – para informá-los que os impostos deviam ser aumentados. A

Assembleia exigiu a criação de uma comissão de supervisão de inanças

que fosse separada do governo real. O rei respondeu dissolvendo a

Assembleia. Os governos provinciais, bem como o de Paris, declararam

que só os estados-gerais, que não eram convocados desde 1614, podiam

emitir tais exigências.

A aristocracia continuou alegremente no caminho para a devassidão.

Entretanto, Jose ina decidiu repentinamente viajar para a Martinica.

Denis de Rougemont emprestou-lhe 6 mil livres, ela pediu outros mil
emprestados à tia, vendeu alguns bens e comprou passagens a bordo do

Sultan para viajar com Hortense e Euphémie.

Não era um bom momento para deixar a França. Eugène estava

prestes a chegar para a visita de verão, Edmée não estava bem e fariam

a viagem para a Martinica durante a temporada dos furacões, por mares

carregados de navios britânicos hostis. Mais tarde, Hortense declarou

que Jose ina pensava na própria “mãe idosa, que esperava ver uma

derradeira vez”. 60 Ela também pretendia garantir a renda das propriedades.



Mas havia outros motivos para a viagem, além do dinheiro

e dos sentimentos familiares. Fora amante de vários homens e era muito

provável que estivesse fugindo porque algum escândalo tinha irrompido,

tendo considerado melhor ausentar-se durante algum tempo. Se

Alexandre soubesse de alguma das infelizes acusações, poderia espalhar

boatos contra ela ou até mesmo tentar obter a custódia de Hortense.

Após um ano na periferia da excessivamente dispendiosa corte francesa,

Josefina estava endividada e em apuros – precisava fugir.

O Sultan chegou em 11 de agosto de 1788. Jose ina icou encantada

por ver a família e os escravos à sua espera em La Pagerie. No início,

permaneceu de modo discreto na fazenda. A pequena Hortense assumiu

facilmente o papel de grande dame. Certo dia encontrou moedas de

cobre, que distribuiu entre os escravos – foi repreendida pela avó por se

fazer passar por superior, sendo apenas uma criança. Após um ano,

Jose ina começou a passar mais tempo nos bailes e recepções de Fort

Roy al, dando uso à experiência conquistada em Fontainebleau. Escreveu

à tia Edmée, pedindo que lhe enviasse uma dúzia de leques e um vestido

de baile de musselina.

Na Martinica a agitação social era crescente. Os escravos viam os

jornais, ouviam falar sobre os escravos livres e escutavam as conversas

particulares dos donos. Ficaram sabendo ainda que a América estava a

caminho de abolir a escravatura e que por quase toda a Europa havia

debates in lamados sobre a emancipação. Logo circulava pelo Caribe a



literatura abolicionista. Os negros livres da Martinica criavam comitês e

exigiam igualdade em relação aos brancos.

Em 31 de agosto de 1790 houve uma manifestação de escravos em

Saint-Pierre, que se transformou em levante quando brancos

desfavorecidos e soldados sem posses se uniram aos protestos. A

turbulência se disseminou e logo em seguida Fort Royal mergulhou no

caos. O tio de Jose ina foi detido e os escravos tomaram o forte. Jose ina decidiu
que ela e Hortense deveriam partir imediatamente.

Acompanhadas por Euphémie, apressaram-se para chegar ao porto e

embarcaram no La Sensible. Enquanto corriam, uma bola de canhão

pousou a poucos metros delas.

Jose ina partiu em longa viagem transatlântica, sendo obrigada a usar

roupas improvisadas, feitas com material da carga do navio. Os escravos

foram derrotados pouco depois de sua partida. Os líderes foram

espancados até a morte em público e tiveram as cabeças penduradas em

postes em torno da ilha. Contudo, as sementes da mudança tinham sido

plantadas. A Martinica não voltaria a ser a mesma.

A França também sofreu alterações profundas em apenas dois anos. O

mundo de Josefina tinha virado de cabeça para baixo.
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4

REVOLUÇÃO

Enquanto Jose ina dançava nos bailes em Fort Roy al, Versalhes

mergulhara na tristeza. “Morte do meu ilho à uma da manhã”,

escreveu Luís XVI em seu diário. O del im de 7 anos morreu em 4 de

junho de 1789, emaciado e coberto por chagas. A bebê Sophie já havia

morrido. No inal do ano, o rei era um homem sitiado. O inverno de 1789

fora o mais gelado de que se tinha memória. Os amigos de Jose ina

patinavam nos lagos gelados e degustavam bebidas quentes à frente das

lareiras, enquanto os pobres sofriam, revirando tudo em busca de lenha

e comendo migalhas de pão velho em seu desespero. Mais de 20 mil

mendigos perambulavam à procura de comida na zona em torno de

Versalhes. O governo deu trabalho a 12 mil na colina de Montmartre pela

mísera soma de 20 sous por dia.

Em 4 de maio de 1789 ocorreu o primeiro encontro dos estados-

gerais, com representantes do clero, da nobreza e do povo – advogados,

mercadores e artí ices. Alexandre de Beauharnais foi o representante de

Blois, sua cidade ancestral. Quando, em 17 de junho, os estados-gerais

foram reformulados para criar a Assembleia Nacional, Alexandre se

tornou peça-chave, aliando-se ao grupo de nobres liberais que exigiam a

reforma. Ofendido com a anterior exclusão da corte, dedicou-se de corpo

e alma ao novo papel. Sentia, por fim, que alguém o escutava.

No dia 11 de julho, o rei dispensou Jacques Necker, conselheiro



inanceiro da corte e pai de Madame de Staël. Quando a notícia chegou às

ruas, os teatros fecharam as portas e homens armados marcharam pela

cidade, entoando o nome de Necker. A violência prosseguiu. Em 14 de

julho, o rei escreveu “rien” no seu diário de caça, querendo dizer que não

caçara nada nesse dia. Em Paris, uma multidão de mais de 100 mil

pessoas armadas atacou a Bastilha, libertando os prisioneiros e matando

o governador. O duque de Liancourt foi a Versalhes dar a notícia ao rei, que ainda
estava na cama. “É uma revolta?”, quis saber o monarca. “Não,

Majestade”, retorquiu o duque. “É uma revolução.” Alexandre e os

camaradas deputados se deliciavam com a queda da Bastilha, marco que

anunciava a chegada da verdadeira revolução. No dia seguinte, alguns

dos cortesãos mais odiados – como a duquesa de Polignac, con idente da

rainha – decidiram fugir, mas o rei e a rainha recusaram-se a partir.

Mesmo com um verão de motins por pão e manifestações sangrentas, o

rei e seus cortesãos continuaram a caçar e a desfrutar de cafés da

manhã regados a champanhe.

Em 5 de outubro, uma segunda-feira, o rei caçava na loresta perto de

Versalhes. Já havia abatido mais de 80 animais quando lhe disseram que

um imenso grupo de trabalhadoras deixara Paris naquela manhã, com o

intuito de exigir cereais e farinha ao soberano – além de concessões

democráticas. O rei ordenou que se abrissem as portas dos celeiros, mas

a turba não se deixou paci icar. Ao cair da noite exigiam os corpos dos

soberanos. Às quatro da manhã invadiram os aposentos do palácio; ao

meio-dia os monarcas estavam a caminho da capital, cercados pela



multidão eufórica, com as cabeças dos guardas espetadas na ponta de

varas e sendo agitadas em torno do casal real. No palácio, o único som

que se fazia ouvir era o das portas e janelas sendo fechadas. Trancada e

deserta, a corte fantasma de Versalhes agigantava-se no centro dos

jardins ornamentais e dos parques arborizados, a relíquia odiada de uma

monarquia nos estertores da morte.

“Os reis que são aprisionados não estão longe da morte”, disse a

rainha a Madame Campan. 61 No dilapidado palácio das Tulherias, em Paris, o
rei andava em círculos em seus aposentos, enquanto a rainha

procurava dar aos ilhos uma falsa ilusão de normalidade. Decoraram os

aposentos com mobiliário e ornamentos de Versalhes, com cortinas

escondendo as manchas de umidade das paredes e a madeira

apodrecida dos caixilhos. Em Versalhes, os membros da realeza não

passavam de iguras distantes que nada viam, além de vestes de

brocado, cabelos empoados e mobílias douradas. Nas Tulherias passaram

a ver rostos imundos e desdentados colados às janelas, e sua carruagem

era presenteada com lama, atirada sempre que saíam.

Alexandre e os camaradas deputados propuseram que o rei

entregasse o comando militar à Assembleia Nacional, tendo ainda

elaborado outras alterações que visavam à instituição da igualdade no

seio da vida francesa, por meio, por exemplo, da abolição da monarquia

hereditária. A Assembleia Nacional con iscou as terras do clero, que

compunham praticamente 10% da França. As altas posições na Igreja, no



governo e nas forças armadas foram abertas à população, deixando de

icar reservadas à aristocracia. Alexandre foi empossado como um dos

secretários da Assembleia. O soldado da pequena nobreza, corrupto e

mulherengo, para quem acompanhar a caçada era um gesto ridículo, era

agora um homem de poder, um dos governantes da França

revolucionária.

Em 29 de outubro de 1790, depois de uma travessia complicada,

Jose ina, Euphémie e Hortense desembarcaram do La Sensible, em

Toulon. A França estava completamente mudada. Todas as aldeias e

povoações continuavam enfeitadas com bandeiras e festões e com os

tributos à liberdade, e as árvores das praças envergavam as boinas

vermelhas da liberdade. Até a linguagem era diferente: os cidadãos

tratavam-se cada vez mais por “tu”, embora, em 1792, a forma de

tratamento mais corrente e aceita fosse “citoyen” e “citoyenne”.

Os muros e as casas de Paris estavam cobertos de boinas vermelhas,

itas e palavras de ordem. Em Fontainebleau, os abrigos de caça e as

belas montarias continuavam ilesos. As o icinas dos perfumistas estavam

calmas, a fábrica de Sèvres produzia artigos de porcelana que ninguém

comprava, e as bordadeiras, os seleiros e os cabeleireiros sofriam com o

desemprego, enquanto os confeiteiros lutavam pelo que restava do

trabalho aristocrático.

Jose ina ixou residência no número 953 da rue Saint-Dominique,

perto da elegante Boulevard Saint-Germain. Vivia com Désirée Hosten,



uma compatriota crioula com uma ilha de 13 anos que adorava brincar

com Hortense. Euphémie também estava com ela, além da leal ama de

Hortense, Marie de Lannoy, e o novo cão de Jose ina, Fortuné , um pug mal-
humorado, mas iel. Foi em sua nova casa que recebeu a triste

notícia da morte do pai, falido, aos 55 anos.

Madame Hosten era uma mulher de tendências verdadeiramente

revolucionárias. Com ela, Jose ina aprendeu a nova maneira de

sobreviver: como se vestir, comportar e falar como um membro da classe

operária (ou, pelo menos, o conceito que a aristocracia tinha de tais

pessoas). Jose ina, que abominava a rigidez da moda e da etiqueta e

nunca conseguira falar de modo devidamente afetado, estava confortável.

Reagindo contra Versalhes, as mulheres da década de 1790 deixaram de

ser enfeites requintados com espartilhos tão apertados que as impediam

de se sentar numa carruagem. Esconderam as joias debaixo da cama e

entregaram os aros dos vestidos às crianças, para que estas brincassem.

A mulher decorativa com leque era o símbolo odiado da sociedade

aristocrática parasita. Jose ina podia inalmente livrar-se das vestes

pomposas e desconfortáveis que tanto abominava.

A jovem cidadã Beauharnais usava agora túnicas simples listradas de

vermelho e azul em homenagem à cidade de Paris, chapéus discretos e

joias de ferro e aço. O cabelo encaracolava-se sem pó em torno do rosto –

a nova ortodoxia ditava que a farinha era para alimentar os pobres e não

para adornar os penteados das classes mais altas. 62 Ainda se usava um pouco de
rouge nas faces, mas num estilo simples, muito mais adequado



à elegância despreocupada. Seguia a moda e, à luz certa, era bela. Era a mulher
revolucionária ideal: roupas simples, prática e muito informal.

Tinha tudo de que precisava – salvo o fervor pelo desmantelamento dos

privilégios aristocráticos e reais. Acreditava que o tratamento a que Luís

XVI e Maria Antonieta tinham sido submetidos era horrível e não

grati icante. Contudo, guardava as opiniões para si e todos acreditavam

que se tratava de uma amiga da Revolução. Bastava que parecesse nutrir

esperança pelo futuro.

A corte foi substituída por uma nova sociedade de salões parisiense. A

cidade fervilhava com intrigas, discussões e reuniões dos homens que

tomavam as decisões, e, enquanto esposa de Alexandre, Jose ina ganhou

um novo estatuto que lhe garantia o acesso a qualquer salão desejado.

Tudo parecia possível e o povo imaginava um país novo, livre dos

privilégios aristocráticos e da opressão monárquica, um país que

emergiria, como fênix, das cinzas da Revolução. “A nação ansiava por

uma felicidade sem limites”, escreveu Madame de Staël, e “nunca se viu

tanta vida e tanto intelecto”. 63 Seu salão foi vital na direção política
governamental. Foi ali que Jose ina encontrou os homens que davam

forma ao país e que também transformariam sua vida. Entre eles estava

o impiedoso ex-sacerdote Abbé Siey ès e o bispo manco que se

transformara em republicano, Charles Maurice de Talley rand, que

tentara seduzir Madame de Staël a im de alcançar suas ambições. O

aristocrata de 36 anos, expulso da Igreja por ter uma amante,

convencera o rei a promovê-lo a bispo, tendo conseguido, graças a isso,



sobreviver à Revolução. Talley rand era o mais hábil e ardiloso político

que Josefina viria a conhecer.

Em suas novas vestes listradas simples, Jose ina teve acesso a todos os

salões, foi elogiada, admirada, convidada para bailes, óperas, piqueniques

no campo e recepções. Jose ina, que nunca fora introduzida na corte, era

um exemplo ideal da mulher excluída pelo pedantismo mesquinho de

Versalhes, além de uma vítima perfeita. Era requisitada, e gastou

dinheiro como se não houvesse amanhã.

Por baixo de todas as conversas animadas, dos vivas e das boinas da

liberdade, a França estava falida. As multidões cresciam e recusavam-se

a esperar muito mais pelo pão que lhes fora prometido.

Às 22h30 da segunda-feira, 20 de junho, os dois ilhos sobreviventes dos

monarcas foram retirados das Tulherias, meio adormecidos e disfarçados

com vestes pesadas de lã, e en iados numa carruagem com a ama. A

jovem princesa perguntou ao irmão o que ele achava que eles estariam

fazendo. “Deve ser uma brincadeira”, respondeu ele, “pois estamos com

estas roupas estranhas”. 64 O rei e a rainha, Isabel, irmã do monarca, e seus
acompanhantes juntaram-se às crianças, todos disfarçados de

criados com xales e chapéus compridos. A coroa e o manto de Luís foram

escondidos no meio da bagagem guardada sob os bancos. O rei fora por

im convencido a fugir de Paris e a dirigir-se à fronteira, onde tropas

monarquistas e exércitos estrangeiros o protegeriam e permitiriam que

reivindicasse concessões.

Os membros da família real ingiriam ser criados de uma nobre, a



baronesa de Korff, papel representado pela governanta. O rei seria o

valete. Junto às muralhas da cidade, o grupo foi transferido para uma

enorme carruagem feita por encomenda e guardada por três homens de

libré amarelo.

Às 11 horas da noite seguinte, o grupo mal disfarçado de criados

chegou à pequena povoação de Varennes-en-Argonne, onde tentaram

desesperadamente trocar de cavalos. A enorme carruagem e os guardas

de amarelo chamavam a atenção. Foram reconhecidos e capturados a

apenas 40 quilômetros da vila forti icada de Montmédy, onde esperavam

ficar a salvo.

Quando se soube da fuga real, Alexandre estava em seu segundo dia

como presidente da Assembleia. Ele enviou cavaleiros para buscar a

comitiva real e declarou que a Assembleia icaria em sessão contínua até

que os fugitivos fossem apreendidos.

Em 25 de junho, a família real foi arrastada pelas ruas de Paris diante de

multidões de espectadores. Madame Campan cuidou da rainha em seu

retorno às Tulherias, descobrindo que o cabelo da monarca

embranquecera por completo.

Alexandre de Beauharnais era o herói do momento. A fuga do rei foi

um ponto decisivo. Os moderados, que acalentavam a ideia de uma

monarquia constitucional – ou de um rei com poderes limitados por uma

forma de governo eleito −, sentiram-se terrivelmente traídos. Os

partidários de esquerda viram con irmada a ideia de que o rei e a rainha



eram traidores perigosos que tinham como objetivo chegar à Áustria,

declarando, posteriormente, guerra à França. Os membros do poderoso

Clube Jacobino pró-revolução – que pretendiam a igualdade, juntamente

com os defensores da classe operária, os sans-culottes – icaram

enfurecidos. Maria Antonieta foi quali icada como a conspiradora

corrupta, uma mulher que não teria qualquer escrúpulo em trair o país.

Em setembro de 1791, a constituição, há tanto tempo em preparação,

foi assinada pelo rei. Luís dispunha apenas de direito de veto, e o país seria
governado por uma Assembleia Legislativa, eleita por três quartos

dos homens adultos que compunham a população. “A Revolução

acabou!”, celebrou o povo. Fogos de arti ício e fogueiras iluminavam os

céus. Um balão de ar quente pairou sobre o Champ de Mars, com uma

bela cauda de itas vermelhas, brancas e azuis. A Champs-Élysées foi

enfeitada com luzes das Tulherias e todos eram encorajados a celebrar.

“Parecia que a Revolução fora concluída”, comentou Madame de Staël.65

As multidões acolheram alegremente os fogos de arti ício, mas

continuaram furiosas. “Esta assembleia não tem salvação. É um bando de

canalhas, loucos e tolos”, escreveu Maria Antonieta. 66 Os aristocratas de salão
do círculo de Jose ina viviam numa bolha dourada. Os vinte teatros

parisienses tinham lotação esgotada todas as noites, e tanto os bailes

como as recepções continuaram. Os aristocratas acreditavam

genuinamente que, assim que o poder e os gastos do rei fossem

reduzidos, a fúria popular seria abrandada e tudo voltaria ao normal.

Esperavam manter os privilégios e poder colocar as mãos em uma boa



parte do dinheiro e do luxo que antes fora exclusividade de Versalhes.

Em 20 de junho de 1792, aniversário da fuga para Varennes, os

guardas permitiram a entrada de uma multidão nos jardins das

Tulherias. Eles irromperam pelos aposentos do rei com piques e

machadinhas e colocaram uma boina vermelha em sua cabeça.

Dançaram e cantaram ao longo de duas horas, obrigando-o a beber à

saúde do país, enquanto a rainha abraçava os ilhos, aterrorizada. À

noite, a ordem foi restaurada, mas todas as portas tinham sido

arrombadas, as mobílias partidas e os cortinados arrancados. O rei e a

rainha eram como animais no jardim zoológico e não tinham para onde

fugir.

No inal do verão de 1792, o júbilo se dissipou e o dinheiro recém-

emprestado ao país se esgotou. Com os monarcas aprisionados, o povo

precisava de alguém para culpar por sua pobreza. Voltaram a atenção

aos aristocratas. “Vamos enforcar todos os aristocratas”, bradavam as

multidões que se manifestavam. Membros da corte de Versalhes foram

detidos e encarcerados. Alexandre deixou Paris, indo servir no exército

em Blois. Jose ina e os amigos, cada vez mais receosos, redobraram os

esforços para parecerem cidadãos comuns.

O governo esperava que a prisão da família real fosse acalmar os

ânimos. Em 9 de agosto, a Guarda Nacional foi enviada para as Tulherias,

com ordens para levar o rei e sua família para a prisão. Chacinaram os

cortesãos e quinhentos guardas suíços, além de várias centenas de



camaradas, que foram confundidos no tumulto. O saibro icou tingido de

sangue e coberto de membros decepados. “Quantas folhas!”, foi o único

comentário do rei à saída. Após uma breve parada num convento, a

família real foi levada para a Torre do Templo, perto da Bastilha. “Nunca

retornaremos”, lamentou-se a con idente de Maria Antonieta, a princesa

de Lamballe, a loura afetada tão odiada pelo povo.

No mês seguinte, multidões de jacobinos e sans-culottes invadiram as

prisões e mataram muitos dos cortesãos restantes, bem como centenas

de camponeses, criadas, loj istas e crianças, no que ficaria conhecido como

“Massacres de Setembro”. Jose ina se escondeu em casa com os ilhos,

grata por nunca ter frequentado a corte. Estava su icientemente próxima

das prisões para ouvir os gritos de 1.600 homens, mulheres e crianças

que foram julgados em tribunais improvisados e libertados, ou então

retalhados. As multidões admiravam a nova e eficiente máquina de matar

instalada à frente da Câmara Municipal. As tardes passadas com

“Madame la Guillotine” tornaram-se um entretenimento popular, com o

povo reunido para assistir, segurando “programas” que elencavam os

condenados.

Estavam sedentos de sangue. A querida da rainha, a princesa de

Lamballe, foi levada perante um tribunal montado às pressas. Quando se

recusou a declarar seu ódio pela família real, foi atirada à multidão,

estuprada, morta, mais uma vez agredida, e por im cortaram-lhe os

seios. A turba jubilante espetou sua cabeça num pique, as vísceras em



outro, e depois levaram as partes em procissão pelas ruas de Paris. A

cabeça chegou até a ser levada ao cabeleireiro, para que penteasse as

madeixas louras. Depois, a cabeça foi transportada à Torre, para que a

rainha pudesse lhe dar um derradeiro beijo nos lábios. A visão horrenda

da cabeça da princesa na ponta de uma lança aparecendo na janela foi

demais mesmo para os endurecidos guardas, e eles se apressaram em

fechar as persianas para que a rainha não a visse. A multidão des ilou ao

longo da tarde e então abandonou a cabeça, que foi recolhida por um

bondoso cidadão que pediu que fosse concedido um enterro decente aos

restos mortais da princesa.

Ninguém estava a salvo. O príncipe de Salm, amigo comum de Jose ina

e Alexandre, se ofereceu para abrigar Eugène e Hortense em sua

propriedade no campo e depois retirá-los da França. Foi dito às crianças

que passariam umas breves férias de verão. Eugène, habituado à

separação, mostrou-se entusiasmado com a viagem, mas Hortense, com 9

anos, sentiu muitas saudades da mãe. “Sinto-me comovida por

lamentares estar longe de tua mãe, mas, minha querida, não será por

muito tempo”, escreveu Jose ina. “Espero que a princesa [de Salm]

retorne na primavera, caso contrário eu mesma irei buscá-la. ”67

O resto da Europa observava com horror o que se passava na França.

Catarina II, da Rússia, encorajava uma intervenção ativa, com aprovação

da Áustria, Espanha, Prússia, Saxônia e Suécia. Em 20 de abril, a França

declarou guerra à Áustria. Alexandre, que servia no exército em



Estrasburgo, icou furioso ao saber que os ilhos tinham sido enviados

para fora, pois via como dever deles permanecerem em Paris. Exigiu ao

príncipe de Salm que os devolvesse. Então Alexandre enviou Eugène

para uma escola em Estrasburgo e disse a Jose ina que poderia icar com

Hortense em casa.

Em 26 de dezembro de 1792 teve início o julgamento de Luís XVI. No

dia 15 de janeiro de 1793 ele foi considerado culpado por colaborar com

forças contrarrevolucionárias. Às duas da tarde de 20 de janeiro, Luís

soube que morreria no dia seguinte, aos 38 anos. Suplicou três dias para

preparar a alma, mas lhe foram negados. Maria Antonieta pediu para

que ela e os ilhos passassem a noite com o rei, mas Luís informou-os que

precisava de paz para se aprontar. As crianças icaram em tal estado

histeria que Luís só as convenceu a sair ao dizer a elas que voltariam a se
encontrar pela manhã. Mas, chegada a hora, o rei saiu discretamente,

pois não tinha coragem de se despedir.

Por volta da mesma hora em que Luís foi informado de seu destino,

montava-se uma guilhotina na Place de la Revolution (anterior Luís XV e

atual Place de la Concorde). Durante a noite, locos de neve caíram sobre

a lâmina. Pela manhã uma grande plateia se aglomerou, esfregando os

dedos gelados e comprando pãezinhos quentes dos vendedores que

percorriam a turba. O rei chegou às 10h15, vestindo calções cinza, colete

cor-de-rosa e uma casaca de seda castanha, imaculadamente elegante e

de cabelo arranjado como se estivesse em Versalhes. Tendo recusado

que o executor amarrasse suas mãos, subiu para a plataforma, despiu a



casaca e o colete e começou a falar: “Meu povo, morro inocente”, mas sua

voz foi abafada pelo rufar dos tambores. Luís foi obrigado a se ajoelhar, a

lâmina caiu e sua cabeça caiu no cesto. Os espetadores molhavam os

lenços no sangue para tê-los como souvenir.

Maria Antonieta aguardava, esperando poder vê-lo uma última vez, até

que ouviu as multidões no exterior gritarem a morte do rei. Um dos

guardas levou-lhe um presente do rei – a aliança de casamento, com a

inscrição “M.A.A.A., 19 Aprilis 1770”, do tempo em que fora Maria

Antonieta, arquiduquesa da Áustria.

“Uma grande nação deixara que naquele dia lhe maculassem a história,

com um crime que o futuro nunca viria a perdoar”, disse Madame de

Staël.68 Quase imediatamente, os aristocratas deixaram de se vangloriar pelos
esforços intelectuais. Agora, tremiam de medo por suas vidas.

Cães famintos percorriam a cidade. Deixados à própria sorte após a

morte ou fuga dos donos, bebiam o sangue nas sarjetas e ameaçavam os

que se aventuravam pelas ruas. Foram enviados soldados para matá-los,

e os habitantes de Paris tapavam os ouvidos para o som dos tiros

dispersos. Nas ruas jaziam 3 mil carcaças caninas, até que as autoridades

as recolheram, usando as carruagens con iscadas da aristocracia, nas

quais se empilharam os cães mortos.

No início de março ocorreu o primeiro levante pró-monárquico, na

zona da Vendeia. O Comitê de Salvação Pública foi elevado a governo e,

em julho, Maximilien de Robespierre foi eleito às suas ileiras. Com sua



entrada para o governo, a França avançou em direção ao desastre.

A Convenção Nacional propusera a libertação dos escravos nos

domínios franceses. Um representante dos colonos da Assembleia

declarou que ele e os outros ilhéus brancos preferiam “morrer a admitir

tal infâmia!” Mostrou-se intransigente em suas ameaças. “Se a França

enviar tropas para fazer cumprir o decreto, é provável que decidamos

abandonar a França.” 69 Em 1793, os latifundiários agiram. Em vez de se
submeterem à abolição da escravatura pretendida pela França,

entregaram a ilha à Grã-Bretanha. A pátria de Jose ina era agora

britânica. A notícia foi um duro golpe às suas inanças. Quando a frota

britânica instaurou o bloqueio à navegação, não houve forma de receber

dinheiro da família ou das propriedades pertencentes a Alexandre. A

bondade dos homens voltou a se fazer sentir. Ela pegou dinheiro

emprestado com amigos, ao mesmo tempo em que se dedicou ao

mercado negro, com uma rede que vendia bens parisienses à Bélgica.

As coisas não corriam muito melhor para Alexandre. Em 1793 foi

nomeado chefe do Estado-maior do Exército, mas a subida ao cargo

coincidiu com uma série de terríveis fracassos. Em 23 de julho, os

austríacos recuperaram Mainz e o general francês foi obrigado a recuar,

deixando para trás 20 mil soldados para serem mortos. Alexandre

colocou o cargo à disposição, algo que foi imediatamente aceito, baseado

no fato de ele “não ter a força nem a energia moral necessárias a um

general do Exército republicano”. 70 Na véspera, a Convenção decretara que
ninguém de ascendência aristocrática poderia ocupar cargos de



importância.

Os fracassos veri icados na campanha austríaca serviram para

lembrar a todos da antiga rainha, ainda presa no Templo. No primeiro

dia de agosto, envergando uma simples túnica preta e com as posses

reduzidas a pouco mais do que um lenço e alguns sais de cheiro, Maria

Antonieta foi levada para uma cela na prisão pública da Conciergerie. Lá,

em troca de dinheiro, os carcereiros exibiam a prisioneira 280 a um

público ávido. Ela manteve a cabeça erguida, aceitou favores de loj istas

ainda iéis e esperou que os antigos relacionamentos viessem ao seu

auxílio. Mas o Comitê de Salvação Pública acreditava que a única forma

de unir de initivamente as classes operárias à República seria executar a

rainha.

Na segunda-feira 14 de outubro de 1793, Maria Antonieta foi levada

perante o tribunal revolucionário. Debilitada, de cabelo branco e usando

a túnica preta esfarrapada, aos 38 anos foi julgada por traição – acusada

de dar dinheiro ao irmão, o imperador da Áustria, participar de orgias e

outros atos terríveis. Maria Antonieta negou tudo. “Se não respondi, é

porque a própria Natureza se recusa a assumir tal acusação imposta a

uma mãe”, declarou ao ser acusada de incesto com o ilho. Serena e

majestosa, tinha certeza de que o castigo seria o exílio. Perto das 4 da
madrugada, entregaram-lhe o veredito e obrigaram-na a declamá-lo. Foi

considerada culpada de todas as acusações.

Às 7 da manhã do dia 16, a iel criada dirigiu-se à cela, levando comida

à rainha condenada. Maria Antonieta vestiu uma túnica branca lisa



enquanto era observada pelos carcereiros, seu cabelo foi cortado e as

mãos amarradas, tudo isso sob protestos de que o marido não fora

humilhado dessa maneira. Ao passar pelas Tulherias, os olhos se

encheram de lágrimas. Às 12h15 a multidão aplaudiu quando sua cabeça

caiu no interior do cesto. O corpo não recebeu tratamento especial ao

chegar ao cemitério onde o marido estava enterrado. Os coveiros

estavam no intervalo do almoço, e a cabeça e o corpo da rainha icaram à

espera na grama úmida.

A cidade era um lugar terrível e assustador, devastada e enferma

como se tivesse sido atormentada pela peste negra. As pessoas

denunciavam empregados, vizinhos, amigos e amantes, e receavam

constantemente serem acusadas de traição, conspiração ou sentimentos

antirrepublicanos. Quase toda a companhia da Comédie-Française foi

encarcerada por comportamento suspeito. Mulheres eram arrastadas

das camas onde davam à luz para a guilhotina; maridos e esposas

estavam tão ansiosos para salvar a própria pele que aplaudiam a morte

dos entes queridos.

Os alegres salões foram fechados e as mulheres se vestiam com trapos,

para que ninguém as notasse. Notre-Dame foi rebatizada com o nome

Templo da Razão, as igrejas foram destruídas e as estátuas dos santos

estraçalhadas, as peças de bronze roubadas e fundidas. No inal de 1792

instituiu-se um novo calendário republicano, com um descanso a cada

dez dias, em vez dos costumeiros sete. Robespierre declarou que



passaria a existir uma nova religião: o culto do Ser Supremo. As ruas com

nomes de santos seriam rebatizadas – com nomes de legumes,

implementos agrícolas ou patriotas do passado. A Convenção aprovou a

“Lei dos Suspeitos”, ordenando a detenção de todos aqueles cujos

comentários – ou mesmo conexões – os revelassem como “partidários da

tirania”. Todos os que pertenciam a círculos aristocráticos corriam o risco

de serem detidos. Jose ina trocou rapidamente a rue Saint-Dominique

por Croissy, uma povoação tranquila perto de Paris, onde esperava

manter a discrição. Ocupou com Madame Hosten a Maison Rossignol,

uma casa elegante decorada ao estilo Luís XIV, construção anteriormente

pertencente à Madame Campan, que ainda vivia nas redondezas. Jose ina

declarou-se cidadã da República e levou Eugène para servir de aprendiz

de um carpinteiro local e Hortense para aprender costura.

A vida em Croissy  era tão calma e segura quanto possível naquelas

circunstâncias. Jose ina olhava pelas janelas um grandioso palacete

oculto por árvores imponentes. Pertencia aos aristocratas locais, os

Molay, e se chamava Malmaison. Tornou-se amiga próxima de Madame

Campan, antiga camareira-mor. Também conheceu Jean-Lambert Tallien,

o deputado radical de 25 anos do Comitê de Salvação Pública, homem

astuto, inteligente e sempre pronto a mudar de lado. De qualquer

maneira, ela levava uma vida tranquila.

Jose ina, no entanto, era con iante demais. As atenções do Comitê se

viraram para a família Beauharnais, ordenando a detenção de François, o



irmão ostensivamente monarquista de Alexandre. Jose ina escreveu

suplicando clemência para Marie, a esposa de François – e, por extensão,

para si mesma e Alexandre. Sabia bem que, geralmente, assim que um

membro da família era levado, o resto em breve o seguiria. Ela

apresentou suas credenciais republicanas. “Se ele [Alexandre] não fosse

republicano, não seria detentor da minha estima nem do meu afeto. Sou

americana e ele é o único membro que conheço da família [. .] a minha

casa é uma casa republicana; antes da Revolução, não havia como

distinguir meus ilhos dos sans-culottes, e espero que sejam valorosos para a
República.” 71

A descrição que Josefina fazia de si mesma como americana, e não uma

crioula dona de escravos, era quase ridícula. “Escrevo-lhes sinceramente

enquanto genuína sans-culotte”, redigiu de sua bela mansão, com as joias

escondidas em caixas nos pisos superiores. Eugène e Hortense podiam se

vestir discretamente, mas, tal como a mãe, estavam longe de ser sans-

culottes – indivíduos normalmente esfarrapados da turba revolucionária.

Não houve resposta para a carta e Jose ina não conseguiu a reunião que

desejava. Em março de 1794, Alexandre foi detido sob suspeita de tentar

minar o Estado. Foi levado à prisão de Luxemburgo e depois para Les

Carmes. Jacques-Louis David, pintor e arquirrevolucionário, assinou o

mandado de captura. “Todos os dias me levavam centenas para assinar e,

no calor do momento, nem sempre lia tudo o que assinava”, diria mais

tarde.

Tentando libertar o marido, Jose ina ocupou-se escrevendo a várias



pessoas. Assim, selou o próprio destino. O Comitê de Salvação Pública

recebeu uma carta que denunciava Jose ina e Madame Hosten por

gerirem um “ponto de encontro de suspeitos”. O autor da carta dizia ao

Comitê: “Cuidado com a antiga viscondessa de Beauharnais, que tem

relações secretas e ligações com elementos do governo. ”72 No im da noite do
Domingo de Páscoa, os cidadãos Lacombe e George chegaram para

revistar a casa de Jose ina e de Madame Hosten. Os dois homens

realizaram minuciosamente a missão. “Após a mais escrupulosa das

buscas”, relataram, “não encontramos nada antagônico aos interesses da

República; pelo contrário, vimos uma grande quantidade de cartas

patrióticas que só servem para louvar a cidadã”. 73 Claro que esse tratamento
justo se revelou insigni icante. No dia seguinte, as duas

mulheres foram detidas. Jose ina não teve coragem de acordar os ilhos.

“Não era capaz de vê-los chorar”, disse à ama, Mademoiselle de Lannoy. 74

Ela e Madame Hosten foram levadas para Les Carmes, a mais infame

prisão de Paris. Alexandre já estava lá, desesperado e adoecido. Aos 30

anos de idade, Jose ina estava condenada. Ninguém esperava sair vivo de

lá.

Les Carmes, antes um convento, rapidamente icou infestada de

ratazanas e piolhos. As paredes continuavam manchadas de sangue, após

os Massacres de Setembro. Em seu interior, 300 reclusos esperavam pela

execução. Jose ina partilhou uma cela no primeiro andar com outras

mulheres, onde também se encontrava a duquesa d’Aiguillon, além de

centenas de ratos. Eles teriam vista para o jardim, mas as janelas



estavam fechadas e viam pouco a luz do dia. O conteúdo fétido dos baldes

que serviam de latrina transbordava nos corredores, e todo o espaço

fedia a miséria humana. Muitos prisioneiros estavam resignados e jaziam

seminus, praticamente incapazes de se lavar ou de se preocupar com o

que os rodeava. Do lado de fora, como bem sabiam, as ruas em torno da

guilhotina eram constantemente lavadas com sangue. Jose ina sentia

saudades dos ilhos. “Um abraço para ambos do fundo do meu coração”,

escreveu a Hortense.75

Os prisioneiros sofriam, mas pelo menos havia comida. Durante a hora

das refeições no refeitório – primeiro os homens e depois as mulheres –,

cada prisioneiro recebia meia garrafa de vinho e a quantidade de pão

velho que conseguisse comer. À tarde, quando os prisioneiros iam ao

pátio para tomar ar, maridos e esposas, mães e ilhos aproveitavam

algumas horas juntos. Jose ina tinha muitos amigos ali, entre eles o

príncipe de Salm, capturado após o retorno à cidade para devolver

Hortense e Eugène.

No dia seguinte à sua entrada, Jose ina viu o marido na área

recreativa. Alexandre icara encantado por uma das companheiras de

cela de Jose ina, Delphine de Custine, viúva loura de um general, a quem

ele chamava “rainha das rosas”. Mesmo assim, icou devastado – se não

mesmo surpreso – ao ver a esposa na prisão, e preocupado que os ilhos

estivessem desprotegidos.

Na parte da tarde os prisioneiros conversavam, caminhavam e



jogavam cartas na área recreativa. O Tribunal Revolucionário

normalmente recolhia os condenados à guilhotina pela manhã, embora as

carroças voltassem em busca de mais durante a tarde. Os prisioneiros se

mostravam corajosos: foi convencionado que se limitariam a dar adeus

aos companheiros, ostentando uma expressão confiante. Afinal, todos que

observavam uma vítima sendo levada sabiam que poderiam ser levados

no dia seguinte. O inal do período recreativo era um momento de alívio,

já que o tribunal não costumava aparecer à noite.

Como muitas outras mulheres, Jose ina passou a usar o cabelo curto,

para evitar que o executor o cortasse no momento da morte. Além disso,

o cabelo curto era mais prático numa prisão infestada de piolhos onde

era rara a possibilidade de lavá-lo. No entanto, acima de tudo, as

mulheres pretendiam manter a dignidade de poder cortar o cabelo

quando desejassem. Uma semana após a chegada à prisão, tanto a saúde

como o ânimo de Jose ina icaram debilitados. Ela chorava em desespero

e icava perturbada sempre que via um conhecido sendo levado pelo

tribunal. Lançava mão das cartas de tarô para tentar descobrir quanto

tempo lhe restava.

Seu único consolo era o carinho dos amigos. À medida que as semanas

se arrastavam, alguns prisioneiros se encolhiam solitários, com medo de

conversar e serem acusados de conspiração e guilhotinados. Jose ina

tentava sempre se manter falando. Ajudava-a a bloquear a dor. A bela e

ousada Grace Elliott, antiga amante do duque d’Orléans, declarou que ela



era “uma das mulheres mais realizadas e afáveis que já conhecera”. 76

Acreditava que Jose ina estivera do lado dos revolucionários, mas que

agora mudara completamente de a inidades. Jose ina também travou

amizade com a encantadora jovem de 20 anos Thérésa Cabarrus, amante

de Jean-Lambert Tallien. Conheceram-se quando ele recebeu ordens de

estender o Terror até Bordeaux. Ela havia regressado a Paris com ele e

sido imediatamente aprisionada. Ao contrário dos outros prisioneiros

infelizes, Thérésa ensinou Josefina a encontrar esperança.

Em Les Carmes as leis morais do mundo exterior eram esquecidas.

Alheios ao tempo que lhes restava, cada um procurava o amor onde

conseguisse encontrá-lo. Era muito fácil subornar um guarda para sair

da cela, esgueirar-se pelas trevas e chegar ao catre de outra pessoa.

Todos queriam esquecer a dor que sentiam, mas as mulheres tinham um

bom motivo para isso: quando uma prisioneira icava grávida, seu nome

era retirado da lista dos potenciais guilhotinados e ela saía brevemente

do cativeiro para dar à luz.

Jose ina apaixonou-se pelo jovem e bonito general Lazare Hoche, um

pouco mais novo, em seus 27 anos, mas um homem carismático e

imponente de cabeleira negra e encaracolada. Preso ao ser denunciado

por seus inimigos do Exército, era um bom partido. Como era um

prisioneiro valioso, dispunha de cela própria, onde desfrutava de

excelente comida e bons vinhos. Pouco mais de uma semana antes de ser

preso, casou-se com a bela Adelaide Dechaux, de 16 anos. Continuava



apaixonado, mas foi incapaz de resistir à atmosfera febril da prisão.

Jose ina rapidamente o seduziu, e deram início a um caso intenso. Estava

livre para passar seu tempo com Hoche e empregar todas suas armas: a

forma atraente de falar, o toque suave das mãos, a conversa sedutora.

Esgueirava-se para a cela dele noite após noite. Todavia, passados 26

dias, ele foi transferido para a Conciergerie, onde seria interrogado e

julgado.

Com Hoche a caminho da guilhotina, Jose ina se sentiu

desesperançada. Certa de que nunca escaparia, morria de saudades dos

ilhos, que tiveram a excelente ideia de enviar mensagens por intermédio

de Fortuné, o pug mal-humorado, mas inteligente, da mãe. Ele passava por baixo
do portão da prisão, escapava das ratazanas e encontrava a

dona, que lhe retirava as mensagens debaixo da coleira. As cartas,

segundo as palavras de Jose ina, “ izeram-me muito bem”. 77 Os irmãos
enviaram uma carta comovente ao Tribunal na qual suplicavam a

libertação dos pais, mas ela foi simplesmente arquivada e esquecida.

Certo dia, uma mulher portadora de uma mensagem de Jose ina

dirigiu-se a Mademoiselle de Lannoy  pedindo-lhe que as crianças fossem

entregues aos seus cuidados durante algumas horas. Levou-os à prisão,

onde icaram num pátio. Abriu-se uma janela, e os dois viram a mãe e o

pai. Hortense gritou de felicidade, o que alertou uma sentinela, obrigando

a mulher a levar dali as crianças.

Em 22 de junho foi aprovada uma nova lei que negava aos acusados o

direito a defesa ou a um contrainterrogatório. Não haveria necessidade



de provas concretas. Com isso, teve início a pior fase do Terror. Homens e

mulheres, ricos e pobres, eram julgados em grupos de 50 indivíduos e

apressadamente executados.

Em 21 de julho, Alexandre foi chamado à Conciergerie para seu

julgamento. Segundo contou à esposa, um grupo de prisioneiros dera seu

nome após um interrogatório. “Sou vítima de diversas calúnias infames

praticadas contra mim por vários aristocratas, que se intitulam

patriotas.” Sentia-se injustiçado por ser considerado “mau cidadão”.

Enviou uma madeixa de cabelo aos ilhos e escreveu uma carta

comovente a Jose ina, consciente, ao redigir cada palavra, que sua morte

tornaria a dela inevitável.

“Perdi qualquer esperança de voltar a vê-la, minha amiga, ou de abraçar meus
queridos ilhos. Não enumerarei meus lamentos: o tenro afeto que sinto por eles e
a ligação fraternal que me une a você não deixará dúvida quanto aos sentimentos
com os quais abandono a vida

[. .] Adeus, minha amiga, reconforte-se com meus ilhos, console-os com o
esclarecimento e, acima de tudo, ensinando-lhes que através da virtude e do
dever cívico deverão apagar da memória a minha execução e recordar os
serviços por mim prestados à nação e a procura pela sua grandiosidade. Adeus,
você sabe quem eu amo; reconforte-os e, com seus cuidados, faça-me viver em
seus corações. Adeus, pela última vez na minha vida aperto você e meus
queridos filhos contra meu peito.” 78

Em 23 de julho, com outros 48 réus, Alexandre apresentou-se diante

do Tribunal Revolucionário. Todos, exceto dois, foram considerados

culpados. No dia seguinte foi levado para a guilhotina, juntamente com o

príncipe de Salm. A multidão em torno da Place de la Nation aplaudiu

quando a cabeça de Alexandre caiu dentro do cesto. Jose ina se tornara



viúva.

Ela perdeu o alento ao ouvir a notícia e se retirou para a cela. Jose ina

sabia que seria a próxima. “Meus ilhos, vosso pai morreu no cadafalso e

à vossa mãe acontecerá o mesmo”, escreveu. Recordou a vida na

Martinica e depois se lançou em louvor de Alexandre, que, “tendo feito de

mim a mais feliz das esposas, viria a me tornar a mais gloriosa e infeliz das
mães. Ah, meu querido Alexandre! Quão breves e belos os momentos

passados juntos, e como parecem longos e miseráveis os dias que se

arrastam desde que a morte os destruiu” .79

Seu tempo se esgotava.

Cinco noites após a execução de Alexandre, os prisioneiros ouviram sons

aterrorizantes: os tambores do chamado às armas e os gritos e clamores

de quem era levado. Josefina e os outros prisioneiros barricaram a prisão

o melhor possível. Na manhã seguinte, o guarda foi buscar o catre dela.

Uma das companheiras de cela, a duquesa d’Aiguillon, exigiu saber se ela

receberia uma cama melhor. “Não, não, ela não vai precisar”, respondeu

o guarda, com um sorriso terrível, “porque virão buscá-la para a

Conciergerie, e daí para a guilhotina” .80

As mulheres começaram a chorar. Calmamente, tal como recordado

pela duquesa, Jose ina “disse-lhes que a dor era absolutamente

irracional, que ela não só não morreria, como seria a rainha da França”. A

duquesa julgou que ela havia enlouquecido, mas lhe fez a vontade,

perguntando se já teria nomeado o séquito. “Ah! É verdade, não tinha

pensado nisso. Bem, minha querida, prometo que será minha dama de



honra.” As mulheres choraram ainda mais.

Nessa tarde, quando Jose ina levou a duquesa à janela para confortá-

la, viram uma camponesa que gesticulava para elas, obviamente

desesperada por se fazer perceber. Jose ina olhou-a, sem entender,

enquanto a mulher erguia repetidamente as saias. “Gritei-lhe: Robe! Ela
gesticulou para mostrar que eu estava certa; depois pegou numa pedra,

que guardou nas saias e voltou a mostrar, pegando na pedra com a outra

mão: Pierre! voltei a gritar.” Com isso, a mulher fez um gesto como se cortasse o
próprio pescoço e depois começou a dançar. 81 Jose ina itou-a: Robe? Pierre?
Percebeu então. Robespierre estava morto. “Vejam”,

comentou, dirigindo-se às companheiras de cela, “ serei a rainha da

França.” Devolveram-lhe a cama e ela passou “a melhor noite da sua vida” .82

Em 26 de julho, Thérésa Cabarrus enviara a Jean-Lambert Tallien uma

adaga e uma carta, condenando-o por não tê-la salvado. “Morro

desesperada por ter pertencido a um covarde como você”, escrevia.

Fosse pela carta ou por recear em breve seguir o destino da amante na

prisão, Tallien decidiu agir. No dia seguinte, quando Robespierre estava

no meio de um discurso à Convenção, Tallien brandiu a adaga e gritou

“Abaixo o ditador!” Era o sinal para que os camaradas de conspiração,

Paul de Barras e Louis Fréron, o seguissem.

Os deputados se viraram contra Robespierre, que fugiu para o Hôtel

de Ville. Barras irrompeu pelo edi ício e Robespierre foi levado. Tentou

suicidar-se, mas só conseguiu despedaçar o maxilar. Ficou se esvaindo

em sangue sobre uma mesa no Comitê de Salvação Pública e depois foi



levado para a mesma cela que Maria Antonieta ocupou. Centenas de

parisienses seguiram a carroça que o levou à guilhotina. Sempre

impecavelmente vestido, Robespierre foi colocado à frente de uma

multidão furiosa, com o maxilar preso com uma faixa e a casaca azul

ensopada de sangue. O povo aplaudiu quando foi guilhotinado.

Os jacobinos eram agora o novo inimigo. Barras, Tallien e Fréron eram

os heróis. Tallien se tornou presidente da Convenção. O Terror chegava

ao im. Surgia um novo sistema político no carrossel que era a França

setecentista: o Termidor. Fundado com base na esperança da igualdade,

deixou poucas marcas na história, salvo o nome de uma receita de

lagosta.

Dias mais tarde, em Les Carmes, Jose ina foi posta em liberdade. Havia

sido uma das primeiras escolhidas, graças à intervenção pessoal de

Tallien. Ao receber a notícia, ela desmaiou. Perdera o marido e muitos

amigos. Passara três meses e meio na prisão e tinha a saúde debilitada.

Felizmente, não estava sozinha. O general Hoche também escapara à

guilhotina e pretendia reatar o romance.
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5

“O AUGE DAS BOAS MANEIRAS ERA ESTAR

ARRUINADO”

Em 6 de agosto de 1794, com pouco mais do que a roupa que vestia,

Jose ina se deparou com uma França alterada para sempre. Com



Robespierre morto, as pessoas se espalhavam pelas ruas, sem medo de

conversar. Viram uma cidade em ruínas. Paris estava degradada e

negligenciada, o lixo acumulava-se em grandes montes e as ervas-

daninhas cresciam nas fendas das ruas. Animais corriam soltos e

mendigos se amontoavam nas esquinas. Os palácios tinham sido

completamente saqueados: não só a mobília e os espelhos dos interiores,

mas o chumbo dos telhados e os vidros das janelas tinham sido roubados

e vendidos. Bandos de ladrões e batedores de carteira “limpavam” as

ruas, e os homicídios eram comuns.

Jose ina se instalou com os ilhos num apartamento na rue de

l’Université, partilhado com uma amiga, Madame de Krény  (Madame

Hosten ainda estava na prisão). Jose ina começou a pedir emprestado

para sobreviver. Todos os seus pertences na rue Saint-Dominique

continuavam selados e inacessíveis, considerados propriedade do Estado.

Ela precisava de vestidos, joias, louças e suprimentos. Atirou-se nos

braços do general Hoche, que passava seu tempo com ela e lhe dava

dinheiro.

Jose ina tentou conservar a beleza na prisão, mas foi uma causa

perdida. Era magra e a pele continuava boa, mas o cabelo enfraquecera,

os dentes estavam arruinados e era frequentemente assolada por

doença nervosa. Aos 31 anos, teve de recorrer a todas as ferramentas de

beleza que conseguiu para garantir o afeto de Hoche. Felizmente, ainda

era detentora das artes da sedução. Hoche escreveu à jovem esposa



Adelaide informando-a de que estava irremediavelmente retido em Paris.

Jose ina confessou seus receios em relação ao ilho, e ele se ofereceu

para levar Eugène em uma viagem.

“Somos livres”, proclamava um jornal. “Nossos pensamentos, nossas

intenções, não mais serão envenenados.” 83 Apesar de Robespierre estar morto,
o povo não conseguia esquecer a atmosfera de denúncia e

suspeita, e era impossível sentir-se à vontade ao conversar com amigos,

mesmo em casa. Os parisienses estavam gratos a Tallien e a seus aliados,

mas não confiavam neles.

Os britânicos mantinham o bloqueio à Martinica, mas Jose ina

conseguiu encontrar alguém de partida para a Nova Inglaterra que

levasse uma carta para ela. “Sem dúvida que ouviste falar de todo o

horror que me aconteceu”, escreveu à mãe. “Estou viúva há quatro

meses! Meu único consolo são meus ilhos e você, minha querida mãe. O

que mais desejo é que um dia estejamos de novo juntas.” 84 Na desolação de
Paris, indigente e desesperada, di icilmente conseguiu

icar

agradecida pela sobrevivência. “Meus ilhos têm apenas meu apoio e

agarro-me à vida unicamente para mantê-los felizes”, escreveu.

Acrescentou, “Saudações a todos os escravos da fazenda”, e enviou um

beijo à ama de leite.85

Jose ina suplicou à mãe que lhe enviasse cartas de crédito ou

suprimentos de açúcar via Hamburgo. A moeda francesa fora

desvalorizada em um terço – e quem tivesse açúcar ou café podia vendê-



los nas ruas por preço elevado. Escreveu inúmeras vezes à família,

implorando dinheiro, enquanto vivia de empréstimos e crédito. Nas

ruínas da Paris pós-Terror, apenas os agiotas enriqueciam. Uma amiga

lhe deu comida, outra, suas anáguas e saias.

Paris, como dizia um viajante suíço, tornara-se um “gigantesco

mercado de pulgas”. 86 Os bandos vendiam os saques, as famílias tentavam
ganhar dinheiro com suas posses e os vizinhos pilhavam as

casas de todos os que não tivessem retornado da prisão. Nas ruas, por

todo o lado, havia carroças vendendo mobília, cortinas, tapeçarias,

revestimentos de assoalho, caçarolas e pratos. Havia montes de

brinquedos à venda nas esquinas das ruas e pilhas de roupa

equilibradas em mesas improvisadas junto ao rio. Agentes a serviço dos

russos investigavam o que se podia adquirir a bom preço, e homens

enviados pelo príncipe de Gales haviam furtado pinturas, bronzes e

mobília de Versalhes. Jose ina, impossibilitada de recuperar seus

pertences, gastou bastante em mesas, cadeiras e cortinados novos para a

casa.

À sua volta, os sobreviventes se lançavam ao divertimento, incertos

quanto à duração da paz. “Morrer de fome com mais alegria seria

impossível”, suspirou o barão de Frénilly. 87 Treze teatros reabriram as portas,
antros de jogo davam boas-vindas aos viajantes noite adentro e

foram inaugurados mais de mil novos salões de baile, bem como

restaurantes e bares. Os ricos faziam banquetes com o novo prato de

lagosta ao Termidor, enquanto os pobres lutavam por pão. Os cortesãos



desaparecidos durante o Terror reapareceram em massa. A cidade

estava cheia de mulheres com vestidos brilhantes, passeando de braço

dado e levando clientes para os parques desertos, repletos de gatos

esfomeados.

Os ex-presidiários foram imediatamente para o topo da pirâmide

social. “O auge das boas maneiras era estar arruinado”, declarou o barão

de Frénilly, “ter sido vítima de suspeita, de perseguição e, acima de tudo,

ter estado preso.” Suspeitava-se de que quem não esteve preso o evitou

com subornos – ou manobras para que outros fossem levados em vez

deles. “As pessoas lamentavam intensamente não terem sido

guilhotinadas.” 88 Os sobreviventes, como Jose ina, frequentavam “salões”

e “almoços” de vítimas.

O convite mais exclusivo de todos era para o Bals des victimes. Só podia

participar quem estivera preso ou tivesse familiares mortos durante o

Terror. As mulheres usavam vestidos estilo chemise, cortavam os cabelos,

como as prisioneiras tinham feito em Les Carmes, e usavam inas itas

vermelhas em volta do pescoço para evocar o corte da lâmina. Quando os

convidados entravam no salão de baile, tinham de pender a cabeça,

imitando sua queda depois de guilhotinada. O corte de cabelo curto na

moda era chamado coiffure à la victime. Jose ina, tantas vezes excluída e

frequentemente ridicularizada, estava agora à la mode. Em Paris, todos queriam
conhecer uma vítima, especialmente uma que fosse bela e sem

marido.

Um jovem soldado corso, recém-chegado das províncias, icou



estupefato com o frenesi estilo bacanal. “Estão todos determinados a

compensar o sofrimento”, escreveu Napoleão Bonaparte, com 22 anos, ao

irmão José. Julgava-se destinado a uma carreira brilhante, mas discutira

com os tesoureiros e tudo parecia perdido. Recebendo apenas metade do

soldo, sem colocação e praticamente sem amigos, tentou escrever um

romance, e observava os parisienses que, por recearem o futuro,

tentavam “não perder um único momento de prazer”. Eram as mulheres

encantadoras que o deixavam mais perplexo. “Há mulheres por todo o

lado, nos teatros, nas alamedas, nas livrarias”, contou a José. “Aqui só elas

merecem governar; todos os homens estão loucos por elas, não pensam

em mais nada senão nelas, vivem apenas para elas. Uma mulher tem de

viver durante seis meses em Paris para saber aquilo que merece, para

saber qual é o seu império.” 89 Olhava para mulheres como Jose ina, sabendo
que nunca o notariam.

O passaporte de Jose ina indicava que era 3 anos mais nova do que

era de verdade. Queria recomeçar. Para isso, precisava de dinheiro e

proteção. Rogou a Hoche que se divorciasse de Adelaide, mas ele não se

decidia entre a esposa adolescente e a amante. Em 21 de agosto foi

nomeado comandante-chefe do Exército na costa de Cherbourg.

Ofereceu-se para levar Eugène, aos 13 anos, com ele na campanha.

Jose ina encarou tal gesto de bondade como um sinal de que voltaria e a

escolheria.

Hoche seguiu para Cherbourg e deu início ao seu comando em 1º de



setembro. Jose ina lhe enviou cartas apaixonadas, abrindo o coração e

tentando convencê-lo a casar-se com ela. Hoche respondia

diligentemente, mas começava a icar cansado dos pedidos de dinheiro e

de sua incapacidade de poupar um tostão.

Sempre uma obstinada defensora do gastar dinheiro para ganhar mais

dinheiro, Jose ina estava gastando mais do que nunca. Carruagens eram

agora um bem raro – mas Jose ina alugou uma e passeou em grande

estilo pela cidade. Estava profundamente endividada com agiotas e o

banqueiro Jean Emmery. Escreveu à família, “Espero que tenham

recebido as doces declarações da vossa pobre Yey ette e seus ilhos; ela

precisa mesmo da vossa ajuda, o coração dela está desfeito e há muito

que passa di iculdades. Sem a vossa generosidade, não temos qualquer

esperança de sobrevivência.” 90 Era um pedido impossível e Jose ina percebeu
que teria de obter dinheiro por conta própria.

Em dezembro, o Sena congelou. Lobos uivavam nos arredores da

cidade. Com as estradas enterradas na neve, Paris estava isolada e os

habitantes sofriam muito. Desde que as leis dos preços máximos tinham

sido abolidas e a in lação crescia cada vez mais, os poucos alimentos

disponíveis para venda eram muito caros. Todas as árvores do bosque de

Bolonha e dos jardins das Tulherias foram cortadas para lenha. Mulheres

se atiravam ao Sena, envergonhadas por não terem como alimentar os

ilhos. O número de prostitutas aumentou para 30 mil, pois as garotas,

desesperadas, faziam qualquer coisa para comprar comida. O governo

instituiu racionamento – pouco mais de 100 gramas de pão preto, feito de



uma mistura amarga de ervilhas e farinha de castanha. À uma da manhã,

homens, mulheres e crianças famintos começavam a fazer fila à porta das

padarias. Às 7 horas, começavam a atacar uns aos outros enquanto

tentavam agarrar os minúsculos pães. Nas classes mais ricas, os

convidados levavam os próprios pães e velas para os jantares. Jose ina

era uma das poucas isentas desse costume devido à pobreza extrema91.

As ruas estavam repletas de muscadins, jovens agressivos que

atacavam qualquer pessoa que pensassem ser republicana e atiravam

suas boinas da liberdade ao chão. Começaram os violentos expurgos de

jacobinos e de qualquer um que fosse acusado de sans-culotte. Barras, Tallien e
os outros mal podiam assegurar a própria sobrevivência política

e ísica. Na cidade devastada pela pobreza e sem lei, tendo perdido

centenas de homens para o serviço militar obrigatório, os corruptos e os

mercenários loresciam à medida que acumulavam dinheiro, graças aos

lucros e à especulação com os bens do Estado que rapidamente tinham

sido vendidos. Centenas de emigrantes tinham deixado para trás

propriedades, casas e negócios. Aqueles que icaram tomaram o melhor

para si. Homens desonestos dispostos a levar adiante seus desejos de

maneira violenta podiam fazer fortunas em um mês.

Jose ina tinha de se juntar aos círculos dos que faziam dinheiro no

mundo pós-Terror – os agiotas, os que lucravam com o negócio de armas,

os banqueiros e os homens da elite política. Mesmo depois do que sofrera

na prisão, ainda era sedutora. Um documento de viagem da época a



descreve com “um metro e cinquenta e dois de altura, nariz e boca bem-

feitos, olhos cor de laranja, cabelo e sobrancelhas castanhos-escuros, face

alongada, queixo um pouco proeminente”. 92 Jose ina começou a consolidar sua
amizade com Thérésa Cabarrus, a heroína de 21 anos de

toda a Paris. Alta e muito bonita, com olhos castanhos profundos e cabelo

escuro, Thérésa tinha uma personalidade encantadora, mais carisma do

que toda a Comédie-Française e um amor pela fama que a tornava o

novo ídolo da época.

Para muitos, a adorável Thérésa era a única responsável pela queda

de Robespierre. Era convidada para todos os lugares, aplaudida no

teatro, seguida nas ruas e chamada de “Nossa Senhora do Termidor” por

sua coragem. Era acompanhada para onde fosse por um grupo de leais

termidorianos, vestidos com vistosas casacas, com cabelos compridos

encaracolados por cima dos ombros e falando de forma afetada. Jose ina

e Thérésa rapidamente se tornaram amigas próximas. Jose ina a

chamava de “pequena” e foi sua testemunha no casamento com Tallien,

em 26 de dezembro de 1794.

Jose ina passava grande parte do seu tempo no lar de estilo campestre

de Thérésa, La Chaumière, perto da zona rural de Champs-Ély sées. As

festas de Thérésa eram regadas a champanhe, e políticos, banqueiros,

generais, atrizes e cortesãos dançavam juntos. Como fundador do

Termidor, Tallien era o herói, e presidindo tudo estava sua amante, com

indumentárias que mal se podiam considerar decentes. Quando chegou o

inverno, Jose ina estava ao lado dela, geralmente com semelhante vestido



diáfano. Como con idente de Thérésa, seu crédito aumentou e ela pôde

pedir mais dinheiro emprestado. Mas, acima de tudo, estava em posição

de se encontrar com os amigos de Thérésa e dançar e beber com eles – e

depois convidá-los para a visitarem na rue de l’Université.

Os jornais estavam ocupados com Thérésa. Suas páginas também eram

preenchidas com Juliette Récamier, a delicada beleza de 17 anos, uma

jovem serena e tímida, em oposição à impetuosidade de Thérésa. Era

esposa de um banqueiro rico e de certa idade, apesar de alguns rumores

a irmarem que era sua ilha ilegítima, com quem tinha casado quando ela

tinha 15 anos para garantir que a jovem herdasse seu patrimônio, caso

fosse morto. Era pouco provável, apesar de o casamento não ser ísico e

de ele a tratar como filha. “Não estou apaixonado por ela”, escreveu, “mas

sinto um genuíno e afetuoso apego [. .] ela possui sementes de virtude e

princípios di icilmente tão desenvolvidos em tão tenra idade”.

Independentemente da verdade, encorajou-a a ser an itriã de festas e

deleitava-se por sua reputação como uma das mais belas mulheres de

Paris. Esbanjava dinheiro em seus divertimentos deslumbrantes,

enquanto ela recebia a atenção de homens poderosos – falando sempre

tão suavemente que eles tinham de se debruçar junto dela para ouvi-la.

Outra favorita dos jornais era Fortunée Hamelin, de 18 anos e recém-

casada. Crioula encantadora, seus longos cabelos e sua cintura ina

tornavam-na

profundamente



atraente,

embora,

segundo

um

contemporâneo, tivesse o rosto de um buldogue.

Sedutora, sobrevivente da prisão, cheia de estilo e com alguma falta de

moral, Jose ina adequava-se perfeitamente. Ela, Thérésa, Fortunée e

Juliette icaram conhecidas como as Merveilleuses, os ícones da moda, as
estrelas. Havia quem lhes chamasse “Graças”. Levando ao extremo a

moda das túnicas prisionais e dos cabelos curtos, ostentavam as

adoráveis iguras em vestidos transparentes. Enquanto a alta-costura de

Versalhes fora composta por espartilhos rígidos e pela simplicidade e

sobriedade do período pós-Revolução, a do Termidor era uma nudez

decadente. A rainha deposta exalava uma beleza pálida e loura, mas o

Termidor emanava um aspecto diferente. Jose ina, bem como Thérésa e

Fortunée, tinha cabelos escuros e olhos castanhos.

As Merveilleuses encaracolavam o cabelo, punham lores atrás das

orelhas, preferiam sandálias com pernas descobertas e envergavam

vestidos inos com mangas bufantes e decotes acentuados. Nada

adequados às ruas enlameadas de Paris – sequer para se aventurarem

no exterior, a não ser no alto verão –, os vestidos caíam melhor nas festas

e nos saraus. Todas as curvas do corpo icavam expostas e qualquer

dançarino conseguia sentir a pele quente da parceira enquanto

rodopiavam pela pista. Ao contrário das impiedosas roupas de Versalhes,



os vestidos de noite do Termidor eram fáceis de despir. Apesar do frio de

Paris, os vestidos se tornaram tão diáfanos que as pessoas diziam que as

“sans-culottes tinham dado lugar às sans-chemises”. Certa vez, Fortunée Hamelin
desceu a Champs-Ely sées com os seios completamente à mostra.

Já Thérésa usava as roupas mais surpreendentes. Preferia vestidos

curtos transparentes de estilo helênico, abertos nas coxas, o tecido

embebido em óleo aromático para se moldar ao corpo. “Não é possível

alguém se expor de forma mais suntuosa”, disse Talley rand referindo-se

ela. 93 Nos braços tilintavam pulseiras de ouro, e usava anéis de ouro nos dedos
dos pés. Numa festa em La Chaumière, apostou com um homem

que seu vestido completo não pesava mais do que duas moedas de seis

francos. Diante dos quarenta convidados, despiu todas as peças de

vestuário – incluindo as pulseiras e os sapatos. Ganhou a aposta.

Jose ina era solicitada tanto por homens como por mulheres. Conforme

relatou um jornal, “Um acontecimento comentado em todos os salões de

Paris! Alteração no estilo de penteado usado pelas Senhoras Tallien e

Beauharnais! ”94 Jose ina se importava com este assunto, escrevendo certa vez a
Thérésa:

“Julgo ser importante que nossos penteados sejam em tudo parecidos. Declaro
agora, para vossa informação, que me proponho a usar um lenço vermelho na
cabeça, atado à moda crioula, com três nós de cada um dos lados da cabeça.
Aquilo que é presunção da minha parte é bastante natural para vós, que são
jovens e, se não mais belas, ainda com uma compleição mais fresca [. .] No
entanto, estamos a tentar um empreendimento ousado e temos de levar ao
desespero as trois Bichons e as Bretelles Anglaises [mulheres rivais na
sociedade]. Compreende inteiramente os efeitos desta conspiração, a
necessidade de segredo e os maravilhosos efeitos que têm de ser apresentados
para tal.” 95



Eram notadas no teatro, seguidas por multidões e discutidas nos

mínimos detalhes nos encontros sociais. Contudo, para Jose ina, tratava-

se de um jogo arriscado: as outras Merveilleuses eram casadas e 10 anos

mais jovens do que ela, mais próximas da idade de Hortense do que da

sua. O barão de Frénilly  declarou-a o tipo de mulher que permaneceria

por mais 15 anos nos 30.96 Ainda assim, aos 30 anos era excessivamente velha
para o novo mundo dos anos 1790. Sabia que, se passasse seu

tempo com jovens de 21 anos, os potenciais pretendentes julgariam que

tinha uma idade semelhante. A prisão havia arruinado sua saúde, mas

garantido uma aura de fama e notoriedade. Graças ao horror de Les

Carmes e à sua capacidade de abrir caminho pela bajulação junto das

jovens celebradas, conquistando-lhes o afeto, tornara-se a amante mais

cara do país.

Numa das festas de Thérésa, Jose ina foi apresentada ao homem que

lhe mudaria a vida. Aos 40 anos, Paul François, visconde de Barras – ex-

soldado, funcionário público e sucessor de Tallien como presidente da

Assembleia Nacional –, era o homem mais poderoso do Termidor e um

dos indivíduos mais ricos do país. Bonito, de cabelo escuro e olhos

verdes, era sagaz e desonesto. Após a queda de Robespierre icou com a

reputação de herói, mas os políticos que eram seus contemporâneos

denunciaram-no como indigno de con iança, cruel e hipócrita por se

cercar “dos mais corruptos aristocratas, mulheres perdidas, homens

arruinados, trapaceiros nas cartas, cortesãos e especuladores. Ele era

como uma potestade exótica: magní ica e dissoluta”. 97 Associando-se a Barras,



as expetativas de Josefina miravam alto.

Depois de conhecê-lo no inverno, escreveu para ele pedindo que

ajudasse um jovem sans-culotte. Era um gesto típico de bondade para com
alguém que antes fora seu inimigo. O pedido era também uma

desculpa: a irmava que há muito tempo não tinha o prazer de vê-lo,

censurou-o por se esquecer de alguém que conhecera e pediu-lhe que a

visitasse em seu apartamento. A viúva Beauharnais emitia um claro

convite.

Na primavera seguinte, Jose ina instalara-se como amante de Barras e

suas preocupações inanceiras terminaram. “Além de tudo o que é

sedutor e cativante”, declarava um pan leto anônimo, provavelmente

escrito pelo marquês de Sade, Jose ina nutria “uma avidez por dinheiro

semelhante à de um usurário, dinheiro que esbanja com a vivacidade de

um jogador e um amor pelo luxo su icientemente grande para engolir as

receitas de dez províncias” .98 Barras pagava o aluguel de sua casa, saldou suas
dívidas e lhe deu tudo o que desejava, incluindo uma residência no

campo em Croissy. Em troca, ela o cobria de atenções. Uma vez que

Eugène estava com o general Hoche e Hortense com a tia Edmée, Jose ina

era livre para lhe dedicar todos os momentos. Barras queria que ela

fosse complacente, sexualmente aventureira e exibicionista. Deveria

organizar festas em que nada era proibido.

Menos de um ano depois de ter sido libertada da prisão, a viúva de

quase 32 anos com dentes estragados presidia a mesa mais poderosa de

Paris. Uma vez por semana, viajava à propriedade no campo em Croissy,



onde era montado um palco para uma incrível celebração. Os vizinhos

observavam estupefatos as carroças de carne, caça, frutos exóticos e

lores que chegavam à sua porta, apesar dos racionamentos de comida.

Os soldados chegavam mais tarde, escoltando o próprio Barras. 99 Ele e seus
companheiros heróis comportavam-se como reis e desejavam um

harém para entretê-los.

Com a bebida jorrando e as Merveilleuses quase sem roupa, os saraus

de Croissy  por vezes degeneravam em orgias. Em certa ocasião, Jose ina,

Thérésa e Fortunée despiram-se enquanto serviam a sopa e Thérésa

mergulhou o mamilo no copo de champanhe de Barras. Enquanto os

convidados comiam a salada, Fortunée usou um pequeno guardanapo

para desempenhar uma dança erótica. A sobremesa foi distribuída pela

mesa e então Thérésa icou de quatro no chão e imitou “as ondulações de

uma pantera africana”. Quando chegou o momento de servir os queijos,

Jose ina estava sentada no joelho de Barras, acariciando-o diante de

todos. Os outros convidados dirigiram-se para os quartos tropeçando uns

nos outros. 100

No inal da vida, consumido pela amargura contra Jose ina e o marido,

Barras declarou-a uma “crioula obscena” e bradou que ela “não ia buscar

nenhum dos seus encantos à natureza, mas sim à arte, a mais re inada e

providente” usada pelas cortesãs da Grécia e da França. Era motivada

apenas por dinheiro, pensava ele. Nunca amara, “salvo por interesse”,

apesar de dar àqueles que a possuíam a impressão de que “fora

conquistada e livremente se tinha oferecido”. Acrescentou que ela teria



“bebido ouro do crânio do amante” .101 A verdade era que Josefina ansiava
ambos, amor e dinheiro.

Jose ina encontrara inalmente a estabilidade depois de anos de

privação. Colheu as recompensas da nova vida. Inscreveu Hortense, com

12 anos, numa escola exclusivamente feminina, o Institut National de

Saint-Germain, dirigido por Madame Campan. Enclave de cortesias

aristocráticas, a escola era um santuário para os refugiados de Versalhes

– como Jean-Baptiste Isabey, o miniaturista de Maria Antonieta, que era

agora professor de desenho. Madame Campan educava as meninas para

serem jovens damas prendadas com uma etiqueta perfeita. Não havia

qualquer intuito de aprender um o ício útil ao Estado, como acontecera

durante a Revolução. A vida tinha, uma vez mais, tudo a ver com

maneiras delicadas e aparências.

Ao contrário da mãe, que fora aluna negligente das freiras de Fort

Roy al, Hortense era diligente e perspicaz (para grande inveja de algumas

garotas) e atingiu a excelência no currículo de línguas, história, geogra ia,

desenho, música e dança. O latim não estava incluído e a matemática,

como acontecia em todas as escolas femininas, era uma disciplina

adicional, fornecida a pedido dos pais. Hortense teve aulas particulares

de harpa e, com Isabey, atingiu a excelência no desenho e na pintura.

Quando Eugène voltou de seu período com Hoche, foi enviado a uma

academia de elite para jovens. Jose ina instalou-se, então, numa grande

casa no número 6 da rue Chantereine, que alugou (com o dinheiro de



Barras) de uma amiga atriz, Julie Carreau. Investidores haviam

comprado áreas da cidade e construído novas casas suntuosas para

banqueiros, agiotas e especuladores. Atual rua de la Victoire, no 9º

distrito, a rue Chantereine fora recentemente convertida de zona

pantanosa a um dos bairros mais chiques e modernos. A casa incluía

estábulos e um anexo, e Jose ina precisava de uma equipe de

empregados que incluísse cocheiro, criado, cozinheira, camareira e

criada, bem como Mademoiselle de Lannoy, ama das crianças nas suas

ocasionais visitas. Apenas alguns meses depois de se tornar amante de

Barras, Josefina estava rica.

Foi buscar no cofre de Barras o que precisava para a decoração. Os

cortinados de musselina translúcidos, típicos da Martinica, talvez não

fossem a escolha mais pragmática para a sala de jantar. Cobriu as

cadeiras com nanquim azul-claro e exibiu ornamentos clássicos, incluindo

uma urna etrusca de prata. Entusiasmada com a decoração, esqueceu-se

de comprar utensílios domésticos su icientes e faltaram talheres, copos e

pratos.

No verão de 1795, a Convenção nomeou Barras como responsável

pelas tropas envolvidas na sua defesa. Ele gostava de escolher pessoas

com pouca sorte e lhes abrir caminho para os privilégios, pois pensava

que assim as controlaria melhor. Entre elas, escolheu um jovem general

corso, pobre e desconhecido, chamado Napoleone Buonaparte. A

sociedade, até então, nunca ouvira falar dele.
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6

“QUE ESTRANHO PODER TENDES SOBRE MEU

CORAÇÃO”

Era o começo do outono de 1795. Os candelabros reluziam sobre uma

mesa carregada de comida, lores perfumadas adornavam as jarras,

o vinho jorrava para cálices de cristal. Barras sentou Napoleão ao lado de

Jose ina, que surgia em sua melhor aparência à suave luz de velas, o

vestido colado ao peito. Deram início a uma conversa animada.

Diferentemente de todas as mulheres que o jovem soldado conhecera,

ela nem o desprezou, nem o ignorou. Pelo contrário, escutou-o falar das

vitórias militares e louvou seus sucessos. Napoleão estava fascinado por

sua so isticação. “Eu não era imune aos encantos femininos”, a irmou ele,

“mas não tinha boa sorte com elas, e o minha personalidade me deixava

tímido em sua presença. Madame de Beauharnais foi a primeira a me

tranquilizar. Disse coisas elogiosas sobre meus talentos militares, certo

dia em que percebi estar sentado ao seu lado. Seu louvor inebriou-me;

dirigi-me somente a ela.” Impulsivo e decidido, apaixonou-se, e depois

dessa noite “segui-a para todo o lado; estava completamente apaixonado

por ela”. 102 Pouco à vontade em sociedade e sem um objeto de devoção,
Napoleão encontrou uma ambição e um objetivo: tomar a amante do seu

benfeitor.

Essa noite foi seu primeiro encontro com Jose ina, mas ele a vira de

longe e, como toda a sociedade, conhecia sua reputação. Jose ina, a

crioula exótica, a sobrevivente de Les Carmes, era assunto nos salões e



destacada nos jornais. À distância, ela era um prêmio reluzente − de

perto, era gentil, sedutora e elegante. Passados os dias de noiva

inadequada, Jose ina era a epítome da delicadeza e do mistério, seu

sorriso era a promessa de prazeres sensuais. Napoleão se tornou

imediatamente seu escravo.

“Foi na casa de Barras que vi minha mulher pela primeira vez”,

recordaria mais tarde Bonaparte. 103 Na tentativa de manter o pequeno corso ao
seu lado, Barras tinha recrutado sua arma secreta: Madame de

Beauharnais. Qualquer um podia compreender a atração de Napoleão

por ela. Jose ina era uma verdadeira parisiense, uma aristocrata que

possuía tudo o que queria: posição, capital social, so isticação e um

passado genuinamente revolucionário. Conforme considerou Louis-

Antoine de Bourriene, seu amigo da academia militar em Brienne,

Jose ina “ia ajudá-lo a alcançar sua ambição” uma vez que, por

intermédio dela, teria acesso aos elementos mais in luentes da

sociedade. 104 Ele icou encantado, simplesmente. “Era uma mulher de
verdade”, disse Napoleão, louvando com entusiasmo seu traseiro.105

Nascido em 15 de agosto de 1769, 6 anos mais novo do que Jose ina,

Napoleão era um lutador desde o berço. Tendo recebido o nome de um

tio que havia morrido em batalha pela Córsega contra os franceses, era o

segundo ilho sobrevivente do casamento de seus pais. Em 1764, o bem-

apessoado Carlo Buonaparte, de 18 anos, desposara Maria Letizia

Ramolino, de 13 anos, inteligente, mas voluntariosa e absolutamente sem

formação. Inicialmente nacionalistas corsos, os Buonapartes mudaram de



campo quando os franceses conquistaram a ilha um ano antes de

Napoleão ter nascido. Carlo mudou o nome para Carlos de Bonaparte e,

pomposo como um pavão, fez-se amigo do conde de Marbeuf, o

comandante-chefe das forças francesas na Córsega. Mais tarde viajou

para a França e pairou em Versalhes, à espera de obter favores e

dinheiro. Letizia, praticamente sozinha na Córsega, criou os oito ilhos

com mão de ferro. “Ao modo como ela me formou desde tenra idade”,

disse Napoleão, “eu devo principalmente a minha elevação

subsequente” .106 Bastante severa com a preguiça e os comportamentos venais,
ela não pensava duas vezes na hora de chicotear a prole.

Napoleão orgulhava-se de nunca ter chorado.

Em anos posteriores, ele destacou sua pobreza. “Nunca comprávamos

nada que não fosse absolutamente necessário, como roupas e mobília”,

afirmou. 107 Não foi inteiramente verdadeiro: o dote da sua mãe continha mais
de 12 hectares de terra, um moinho e um forno de pão, e seu pai foi

bem-sucedido na obtenção de favores para a família. Pelos toscos

padrões da Córsega, eles eram abastados, tinham uma casa de pedra na

estrada para o porto, a qual partilhavam com mais membros da família

Bonaparte, e uma pequena casa no campo, além do moinho e do forno.

Gastavam muito nas aparências, conforme relatou a mãe de Napoleão: “É

melhor ter roupas suntuosas e um grande salão, e comer pão seco em

segredo. ”108

Napoleão só aprendeu francês aos 9 anos. A Córsega era linguística,

cultural e historicamente italiana. Letizia ressentia-se de falar francês, e o



ilho pronunciava sempre certas palavras do jeito italiano. “Tenho o

pressentimento de que um dia esta pequena ilha irá espantar a Europa”,

declarou Jean-Jacques Rousseau. 109 Queria dizer que seu isolamento e tamanho
compacto a tornavam o laboratório ideal para experimentar

suas teorias sobre o homem primitivo. A Córsega era ridicularizada,

desprezada como uma humilde ilha agrícola com escassa cultura.

Napoleão era uma criança vigorosa, assertiva, agressiva, inteligente e

efervescente com raiva reprimida. Aos 7 anos, foi mandado para uma

escola de jesuítas onde aprendeu a ler, escrever e somar, bem como um

pouco de latim e História Antiga. Passava o tempo destruindo o que o

rodeava, tirando o estofamento de cadeiras, riscando mesas e

arrancando folhas das plantas. Marbeuf encorajou Carlos a inscrever os

ilhos num esquema pelo qual as crianças das elites depauperadas

podiam candidatar-se a bolsas para estudar em escolas francesas. Em

1778, Napoleão conseguiu uma vaga na Escola Militar de Brienne, a

menos cotada das dez academias militares que treinavam os ilhos da

nobreza para o exército. Carlos levou o ilho para Brienne quando foi −

juntamente com outros nobres corsos − prestar homenagem ao novo rei

Luís XVI e a Maria Antonieta. O irmão mais velho de Napoleão, José,

destinado ao clero, chorou copiosamente sua partida; Napoleão, no

entanto, só deixou escapar uma lágrima solitária.

Em Brienne, o pequeno rei da família Bonaparte foi trazido de volta à

terra com estrondo. Desinteressante, estrangeiro, com um carregado



sotaque italiano, baixinho e feioso, um menino de ilha com bolsa de

estudo, Napoleão tornou-se um alvo. Os colegas gritavam que os corsos

eram covardes, chamaram-no paille au nez, ou nariz de palha, e riram da

sua estatura e do pequenino corpo bamboleante. “Vou fazer os franceses

pagarem por isto”, bufava. Ficou obcecado com a ideia de entrar para o

exército, tanto que, quando um inspetor sugeriu que ainda não estaria

pronto, chegou a pensar em se alistar na Marinha britânica.

A vida em Brienne era dura. Não visitavam a casa a menos que um dos

pais estivesse gravemente doente, e nada de férias a não ser uma

quinzena de intervalo no inal do verão, ocasião em que os garotos eram

levados em caminhadas pelos campos desolados ao redor da escola.

Entre os outros meninos estava Bourrienne − que viria a ser seu

secretário −, mas Napoleão a irmou mais tarde que tinha poucos amigos

porque a amizade exigia tempo. Os professores eram mal preparados, e

os relatórios de inspeção apontaram preguiça no grupo dos 20 membros

do corpo docente e dos 150 estudantes, além de insubordinação

generalizada. O vice-reitor se orgulhava de despachar uma missa em 9

minutos. Napoleão era fraco em canto, comportamento e música, e

terrível na dança, mas esforçava-se com a inco em história antiga e

geogra ia, e tinha uma aptidão real para a matemática. “Aquela criança

nunca servirá para nada a não ser geometria”, recordou, mais tarde, ter

escutado.110 Em 1782, disse a um inspetor que pretendia dedicar a vida à ciência
e a produzir uma teoria de eletricidade ou um novo modelo para

o cosmos.



Em 1784, teve a oportunidade para escapar. Quando estava prestes a

se formar, o Ministério da Guerra buscava estudantes com talento para a

matemática. Napoleão, com 14 anos, foi selecionado para estudar na

École Royale Militaire em Paris. Ao contrário da decrépita Brienne, a

École Militaire era luxuosa, com refeições servidas por garçons, 30

professores e uma equipe que dispunha de criados a peruqueiros e

sapateiros. Infelizmente para Napoleão, ainda tinha de participar das

pavorosas aulas de dança. Aprendeu, porém, muita matemática e teve

aulas muito úteis sobre forti icação. Os rapazes na École Militaire eram a

crème de la crème , muito ocupados com os estudos para provocar

Napoleão pelo seu sotaque, mas, ainda assim, não eram afetuosos com

ele, que se sentiu excluído e desdenhado. Acabou icando com uma

mágoa permanente contra a aristocracia, para quem tudo era fácil. O

relatório de sua formatura assinalava que era trabalhador, “caprichoso,

orgulhoso e extremamente egoísta” .111

Em 1785, Carlos morreu com câncer no estômago. Napoleão quase não

fez luto pelo pai. Informou imediatamente a mãe de que era agora o

chefe da família, dado que seu irmão mais velho estava casado com a

Igreja. Letizia, com 35 anos, e quatro dos ilhos − o mais novo, Jerôme,

não passava de um bebê – eram essencialmente dependentes do seu

soldo (os dois do meio, Lucien e Maria Ana, conhecida por Elisa, tinham

bolsas de estudo). Letizia estava dispensada da Igreja, uma vez que tinha

muito trabalho doméstico. Como ganha-pão, Napoleão teve de trabalhar



mais duramente para se quali icar como o icial de artilharia e condensar

em poucos meses a preparação que normalmente levaria dois anos. Aos

16 anos, formou-se em 42º lugar entre os 48 de sua turma. Foi então

enviado como segundo-tenente para o Regimento La Frère, no sul da

França. Já tímido com as mulheres, foi o único dos novos recrutas que

não visitou um bordel em Ly on ao encaminhar-se para o posto.

A vida na guarnição militar era tranquila. Napoleão passou o

abundante tempo livre lendo vorazmente. Segundo suas palavras,

“Conquistei a História em vez de estudá-la”. 112 Comia uma refeição por dia
para poupar dinheiro e enviava todas as poupanças para Letizia. Em

setembro de 1786 tirou uma licença prolongada e inalmente regressou

à casa da família pela primeira vez em 8 anos, e conheceu os quatro

irmãos que tinham nascido depois da sua partida – Luís, Paulina,

Carolina e Jérôme. Pediu um prolongamento ainda maior da licença

devido a uma enfermidade, mas voltou a Paris no inal de 1787.

Encontrou uma linda garota trabalhando no distrito da luz vermelha do

Palais Roy al. As mulheres mais caras ocupavam quartos com vista para

as arcadas, ao passo que as garotas mais baratas, como aquela, eram

forçadas a procurar os clientes ao relento. Napoleão lhe perguntou como

se tornara prostituta e icou com ela, sentindo-se tão vigoroso que não

sentiu o frio, declarou. Levou-a para um hotel próximo e ali perdeu a

virgindade. Após desperdiçar mais 6 meses na Córsega no início de 1788,

voltou ao seu regimento.

Em 1789 eclodiu a Revolução, e Napoleão, entediado com a supressão



dos motins por pão, voltou à Córsega na esperança de obter in luência

política na ilha. Teve pouco sucesso e retornou à França em 1791. Fez

planos de contingência: entrou para a Sociedade Jacobina em 3 de julho e

celebrou publicamente o aniversário de Luís XVI em agosto. À medida

que o Terror se alastrava, Napoleão abandonou Paris e tirou a irmã,

Elisa, da escola em Versalhes. Na viagem para o sul rumo à Córsega, sua

carruagem foi constantemente parada por revolucionários que exigiam

seus passaportes e urravam “Viva a Nação!” As pessoas davam tapinhas

nas costas de Napoleão, apagado em sua farda do exército. Em Marselha,

Napoleão se sentiu seguro: ele e a irmã passaram um mês ali, depois

viajaram de forma descontraída para a Córsega. Para Napoleão, seus 20

anos foram uma época de fuga às responsabilidades. Tinha pouco

interesse no romance, como escreveu em seu Diálogo sobre o Amor, “Faço

mais do que discordar da existência do amor. Considero-o na verdade tão

injurioso para a sociedade como para a felicidade pessoal da

humanidade” .113

Em 1793, a situação política na Córsega explodiu. A Assembleia corsa

considerou os Bonaparte traidores e exilou-os. Napoleão e sua família

banida fugiram para Toulon, onde ele escreveu um pan leto republicano

e por im encontrou seu caminho. Toulon tinha sido atacada pelos

britânicos e Napoleão, o político em desenvolvimento, por meio de seus

contatos com o presidente do comitê revolucionário, obteve o posto de

comandante da artilharia, depois de o predecessor ter sido ferido. Foi a



primeira de suas impressionantes promoções. Assumiu um papel

fundamental no resgate de Toulon e impressionou Paul de Barras, que

então se encontrava em Nice com o exército. Barras percebeu seu talento

e, depois de os franceses vencerem em Toulon, encorajou sua promoção

a general de brigada.

Em 1794, seu irmão José tinha desistido havia muito tempo da carreira

eclesiástica e estava prestes a se casar com uma garota de Marselha,

Julie Clary. Ele apresentou Napoleão à sua irmã rechonchuda e divertida

de 16 anos, Désirée. Napoleão tratava Désirée pelo nome do meio,

“Eugenie”, e era mais prático do que romântico, dizendo-lhe quais livros

deveria ler e como poderia melhorar seus modos. Considerou casar-se

com ela, pois possuía um considerável dote, mas não nutria sentimentos

especiais por ela. Mantinha-se iel à crença de que o amor enfraquecia o

homem.

Napoleão recebeu ordens para se juntar ao Exército do Oeste,

esmagando os protestos monarquistas na Vendeia. Teria icado sob o

comando do amante de Jose ina, Lazare Hoche, um homem rigoroso

acerca das licenças não remuneradas. Não havia glória na Vendeia, e

Napoleão viajou para Paris a fim de questionar sua posição. Na sequência

de uma discussão furiosa e sem solução, inda a sua licença, vivia num

hotel barato, dependente de uma mesada ín ima que lhe mandava o

irmão José. Procurou conhecer alguém in luente, batendo às portas e

exigindo ser apresentado, mas era frequentemente mandado embora.



Deprimido e miserável, Napoleão parecia adoecido, raramente se dava

ao trabalho de pentear o cabelo, e a farda permanecia descuidada. Aos

26 anos, sua carreira parecia ter terminado. Escreveu cartas

desanimadas a José e a Désirée, e contemplou seriamente o suicídio. “Vou

acabar por não me afastar ao passar uma carruagem”, escreveu

magoado a José.114 “A vida é um mero sonho que se esvai.” 115

Paris, no verão de 1795, era alimento para o cinismo. Os únicos que

saíram ganhando após o Terror tinham sido os especuladores e os

negociantes do mercado negro, os agiotas, os fornecedores do exército e

os banqueiros. O Termidor foi um regime que protegeu a propriedade,

ressalvou a supremacia dos endinheirados e permitiu que

enriquecessem com a compra de monopólios públicos por uma ninharia,

arrebatando propriedades anteriormente nas mãos de aristocratas ou

extensas terras que antes eram patrimônio da Igreja. “Há apenas uma

coisa a fazer neste mundo e essa coisa é continuar a adquirir dinheiro e

mais dinheiro, poder e mais poder”, disse Napoleão. 116 Vagueou pelas ruas e
começou a escrever um romance, Clisson et Eugénie, uma história

de amor condenado que re letia o desejo ávido de um jovem de

experimentar a paixão, tendo lido repetidamente Os sofrimentos do jovem

Werther, de Goethe. Clisson, “nascido para a guerra”, conhece duas irmãs

e apaixona-se pela mais nova, Eugénie. Desiste do exército por ela, mas

depois é chamado de volta. Quando é ferido, manda o ajudante dar

notícias a Eugénie, que se apaixona pelo ajudante. Clisson decide morrer

em batalha, escrevendo-lhe, “Aos 26 anos, esgotei os efêmeros prazeres



da fama” .117

Napoleão pegara na pena como romancista, mas o destino lhe ditou

outro rumo. Paul de Barras viu nele um homem que faria qualquer coisa

para estar do lado vencedor. Os amigos de Barras ficaram intrigados pelo

fascínio do grande homem por um corso insigni icante. “Quem é

Bonaparte? Onde serviu? Ninguém ouviu falar dele.” Os homens da

sociedade corrompida riram do “pequeno protegido de Barras”.

“Naquela fase da sua vida”, escreveu Laure Permond, “Bonaparte era

feio. ”118

Com cerca de 1,60 metro, não era desmedidamente pequeno (o

francês médio daquela época tinha 1,68 metro), mas dava a impressão

de ter uma estatura atarracada por causa da postura encurvada e do

peito magro. 119 Subnutrido, de tez amarelada, olhos cinzentos e nariz e queixo
aduncos, era quase desagradável ao olhar. Numa época em que o

ideal de beleza masculina possuía cachos escuros e olhos lustrosos, o

cabelo liso e oleoso e os olhos pequenos de Napoleão tornavam-no uma

piada, e revelavam-no − aos esnobes parisienses − como de origem

modesta. Recusava-se a gastar dinheiro em luvas, suas botas andavam

sujas e as unhas enegrecidas. Pior ainda, seu francês ainda era muito

carregado de sotaque e hesitante. Houve um episódio bastante grave de

sarna, contraída em Toulon, e as mãos estavam cobertas de manchas

vermelhas, que ele passava o tempo todo coçando. Indumentária e

comportamento signi icavam tudo, mesmo depois da Revolução, e



Napoleão era descuidado, sujo e rude. Tinha pouco conhecimento de

sutilezas sociais e a tendência a sorrir no momento errado ou a rir sem

razão aparente. Na maior parte do tempo estava muito atrapalhado para

dizer o que fosse, mas quando abria a boca era habitualmente com uma

piada de mau gosto. Profundamente frustrado por não conseguir

impressionar as pessoas como pretendia, retirava-se em surtos de mau

humor e depressão.

Barras levou Napoleão aos salões de Madame Tallien e de Madame de

Stäel e a várias festas. “Não passava de um pequeno general que era tido

como tolo sem hesitação por todos os que o conheciam”, a irmou Madame

de Chastenay. Bonaparte disse ao irmão, em tom de piada, que “um louco

desejo de casamento irá se apoderar de mim”. 120 Estava tão ansioso para ser
aceito que propôs casamento à mãe de Laure Permond, 40 anos mais

velha do que ele. Chegou mesmo a considerar a cortesã oportunista

Grace Elliot, que Josefina conhecera na prisão.121

Napoleão era jovem, sedento de poder e fascinado por mulheres que o

rejeitavam. As damas parisienses, escreveu ele a Désirée Clary, eram

“tão belas como romances antigos e tão cultas como acadêmicos [. .] todas

essas mulheres frívolas têm uma coisa em comum, um espantoso desejo

de coragem e glória”. Observou-as como um cientista, avaliando suas

características. “Sua toilette, as belas artes e os prazeres ocupam seu tempo. São
ilósofas, amantes, cortesãs e artistas.” 122 Admirando-as, porém excluído, estava
mais do que pronto para se apaixonar pela

primeira dessas fabulosas criaturas que se dignasse a lhe dar alguma



atenção. No fatídico jantar de 1795, foi completamente seduzido. Depois

de uma noite com ela, icou inteiramente devotado a Madame de

Beauharnais.

O interesse de Jose ina por Napoleão foi absolutamente

desconcertante para os amigos. As senhoras nos salões, as Merveilleuses e

as mulheres que pretendiam ser como Jose ina não compreendiam sua

disposição em fazer a vontade do corso esquálido, 6 anos mais novo do

que ela. Mas Jose ina foi atraída pela sua ambição e inteligência, ainda

que se recusasse a ser sua amante. Disse a Barras que “acreditava

conseguir fazer melhor do que ele” .123

Em outubro de 1795, o sentimento pró-monarquista in lamou as ruas

de Paris. Naquela que icou conhecida como 13 Vendemiário, os

monarquistas se revoltaram e declararam idelidade ao exército de

emigrados do conde de Artois, que nessa ocasião vinha marchando sobre

a capital. Barras pôs Napoleão no comando, que suprimiu os motins com

ligeira brutalidade. Centenas de monarquistas foram mortos.

Barras e os aliados aproveitaram a violência para declarar a

necessidade de um novo sistema político, o Diretório: cinco homens

encarregados do governo, presidindo o Conselho dos Anciãos e o

Conselho dos Quinhentos. Barras emergiu rapidamente como líder. “A

memória do Terror serve hoje os amigos do despotismo”, a irmou

Madame de Staël.124

Barras demitiu-se do posto de comandante-chefe do Exército do



Interior e pôs em seu lugar Bonaparte, o soldado inexperiente que tinha

sido praticamente expulso do exército. Com apenas 26 anos, Napoleão,

apelidado general Vendemiário, era rico e famoso. Mudou-se para uma

dispendiosa casa nova, assentou-se na Place Vendôme, e usava um

camarote privado na Ópera. Começou imediatamente a enriquecer a

família − e redobrou os apelos a Josefina.

“Quando o general Bonaparte se apaixonou pela Madame de Beuharnais,

foi amor em todo o poder e força do termo”, disse o amigo Auguste de

Marmont. “Foi aparentemente sua primeira paixão e ele sentiu-a com

todo o vigor da sua natureza.” 125 Ainda que continuasse a escrever à sua suposta
noiva, Désirée, era um homem dedicado.

Agora que Napoleão era o herói militar do Termidor, Jose ina estava

mais entusiasmada com suas investidas. Escreveu-lhe, atraindo a sua

atenção.

“Já não vindes ver uma amiga que vos quer muito. Desertaste-a mesmo. Isso é
um erro, pois ela está ternamente atraída por vós. Vinde almoçar comigo
amanhã, septidi. Quero ver-vos e falar convosco sobre assuntos do vosso
interesse. Boa noite , mon ami, je vous embrasse.” 126

Napoleão respondeu sem demora. “Não posso imaginar a razão para o

tom de sua carta. Imploro que acredite que ninguém deseja tanto sua

amizade como eu, ninguém está mais ansioso por prová-lo. ”127

Jose ina resistiu aos pedidos de intimidade de Napoleão, mas não por

muito tempo. Em dezembro de 1795 eram amantes. Ele escreveu sua

paixão às 7 da manhã, extasiado depois de sua primeira noite juntos.

“Acordo preenchido por pensamentos vossos. Vossa imagem, e os prazeres



inebriantes da noite passada não dão descanso aos meus sentidos. Doce e
emocionante Jose ina, que estranho poder tendes sobre meu coração! Estais
zangada comigo? Estais infeliz? Estais incomodada? Minha alma está quebrada de
desgosto e meu amor por vós nega-me repouso.

Mas como posso descansar, quando cedo à sensação que me esmaga o ser,
quando bebo dos vossos lábios e do vosso coração uma chama entorpecente?
Sim! Uma noite ensinou-me quão aquém da realidade ica vosso retrato!
Começais ao meio-dia: em três horas irei ver-vos novamente. Até lá, mil beijos,
mio dolce amore, mas não me devolvais nenhum porque me incendeiam a
alma.” 128

A carta de Napoleão é uma obra-prima de ardor − e um pouco diferente

das cartas do rival Lorde Horatio Nelson à sua amante Emma, Lady

Hamilton, dizendo-lhe que pensava tanto nela que “não poderia nem

tocar em pudim”, e que havia sentido ciúmes na noite anterior e sonhado

ter-lhe dado com um “grande pau”. 129 Na França, era a época do escritor de
cartas sentimentais, do jorrar de emoções, regidas pelas ardentes

(ainda que bastante menos explícitas) cartas em livros como Júlia ou a Nova
Heloísa de Rousseau. Napoleão verteu todas as emoções em suas

cartas, inebriado de obsessão sexual. Escrevia com força, furando o papel

com a pena, cobrindo as palavras com borrões por estar tão impaciente

ao escrever. Quase ilegíveis e mal soletradas, suas palavras ardiam com o

fogo em sua alma por Jose ina, sua voz rouca, seus vestidos justos e suas

promessas de alcova. Tal como com a noiva, Napoleão decidiu não se

dirigir à amante pelo nome próprio, trocando, assim, o gênero de seu

nome do meio. Ele chamava-a pelo nome que a posteridade viria a

confirmar − Josefina.

Estavam ultrapassadas suas ideias segundo as quais o amor era

meramente uma “paixão social”. Com Jose ina, ele se converteu, icou



consumido e fascinado, e não conseguia pensar em mais nada. A pobre

Désirée lhe escreveu cartas, mas estas de inhavam em sua mesa, mal

sendo tocadas.

Napoleão icou imediatamente ixado na cintura ina e no peito erguido

de Jose ina, em sua pele suave, nos movimentos delicados e na voz

mansa. Na cama, deliciava-se com ela, desconcertado e excitado com seu

repertório de técnicas e pelo seu interesse elogioso nele. Jose ina

reconheceu Napoleão como um homem que teria sempre uma ambição

pelo teatro. Arrumou-se para ele, borrifou-se com aromas de que ele

gostava e encarnou o papel de uma sedutora. Decorou o quarto com todo

o cuidado, cobrindo as paredes com dourados e espelhos. Em outros

tempos, aprendera da pior maneira como ser a perpétua amante de um

homem: disposta, inventiva, obediente. Seus primeiros amantes tinham

estado absolutamente familiarizados com esses truques − espelhos e

poses sóbrias à luz de velas, acrobacias na cama (Napoleão louvou os

seus “zigue-zagues”), e perfume nos recônditos do corpo. Ele nunca se

deparara com tais truques e não podia crer na sua sorte. Jose ina sabia

ingir prazer. Conforme lhe escreveu mais tarde, ele nunca “esqueceu

essas visitas” à “pequena floresta negra”.

Napoleão possuía um fascínio por maquiagem, em parte por ser algo

que sua mãe jamais teria usado. Jose ina, que tomava banho diariamente

e cuja penteadeira gemia sob o peso de caixinhas de pó e branqueador

de pele, era o seu ideal. Ela chegava a fazer os próprios cosméticos − um



que usava num ritual “muito secreto” da sua toilette diária, talvez uma forma do
popular “verniz facial” para esticar a pele e minimizar as rugas.

Suas mãos e seus pés pequeninos eram dos mais delicados (ele era

obcecado por mãos e pés e tornara-se muito vaidoso com os próprios).

Para ele, ela era o princípio da beleza.

Logo que se tornaram amantes, ele já queria se casar, chegando a

jogar-se a seus pés e enfurecer-se quando ela recusava. Tímido e

nervoso em torno de mulheres, consciente das suas falhas enquanto

amante, convenceu-se de que só ela conseguia compreendê-lo. A

delicadeza de Jose ina, sua falta de educação formal, sua maleabilidade,

indolência e feminilidade excessiva tornavam-na a amante dos sonhos.

Até mesmo a recusa em viver de acordo com suas posses era erótica,

apenas mais uma indicação do quanto ela precisava da mão irme de um

homem. Sua prontidão em perdoar afrontas tornava-a o par ideal para

ele. Nenhuma mulher que guardasse rancor conseguiria ter vivido com

Napoleão.

Ele também era loucamente ciumento. Certa noite, anunciou que

usaria as cartas para ler o futuro aos convidados de uma festa. Disse a

Madame Tallien que ela experimentaria “mil folias”. Quando chegou ao

general Hoche, proferiu aquilo que era para um soldado o derradeiro

insulto: “General, irás morrer na tua cama.” Odiava qualquer homem que

admirasse Josefina − à exceção de Barras.

Napoleão pretendia ser todo-poderoso em todos os aspectos da sua

vida. Jose ina o respeitava e lhe pedia conselhos. Quando se deixava



dominar pela ira numa discussão com ela, ela fazia o papel da suplicante,

chorando e implorando misericórdia. Era uma mulher naturalmente

chorosa numa era sentimental, chegando a chorar três vezes num só dia,

e Napoleão era arrebatado pela visão erótica do seu pranto. “Continuo

recordando vossos beijos, vossas lágrimas, vosso ciúme amoroso”, disse

ele. 130 As lágrimas eram a prova da sua emoção e da sua feminilidade, e a
capacidade de Jose ina para abrir as torneiras era vital para seu poder

sobre ele. “Não nasci com um coração que suporte a visão e o som do

choro”, disse ele. 131 Achava a visão dela chorando de joelhos incrivelmente
excitante. “Ah! Lágrimas”, disse ele, cínico, “a única arma

da mulher” .132 As lágrimas de Jose ina eram uma arma que ele desejava.

Tinha uma necessidade enraizada de vê-la desempenhar o papel da

donzela humilhada − nada lhe in lava mais o sentido da masculinidade.

Com instinto para o drama, ele adorava levantar discussões terríveis e

levá-la a lágrimas histéricas, e depois perdoá-la, agarrando-se em

reconciliação apaixonada.

“Bonaparte passa o dia em adoração diante de mim como se eu fosse

uma deusa”, escreveu Jose ina. 133 Sua obsessão sexual com ela era
excitantemente nova, depois de uma série de homens experientes como

Barras. Mas Jose ina icara desencantada com o amor devido ao seu

casamento fracassado. Quando adolescente, no navio vindo da Martinica,

ela também se animou com ideias de destino romântico originadas dos

livros e do entusiasmo da juventude. Depois das crueldades de

Alexandre e do seu tratamento nas mãos dos amantes e patronos nos



anos seguintes à separação, Jose ina se tornou uma mulher que não

podia se dar ao luxo de acreditar no amor. Romance e sexo eram para

ela uma forma de conquistar status e segurança, negócios que uma



mulher tinha de fazer para sobreviver. Ao longo dos anos ela dominou o

charme e a so isticação, ao mesmo tempo desistindo de sua excitação, de

sua alegria diante da novidade e do desejo de se abandonar no outro.

Não tinha procurado se apaixonar, mas sim um homem que sustentasse

a ela e aos ilhos. Napoleão a interessava e ela o amava, à sua maneira, mas há
muito tempo deixara de acreditar que essa paixão pudesse

mudar sua vida.

Napoleão era sensual nas cartas, mas em pessoa podia ser áspero e

grosseiro. Não sabia praticamente nada de conversas elegantes, e

esperava que Jose ina o ouvisse descrever planos militares. Ainda que a

adorasse e estivesse completamente preso à sua sexualidade, mostrava

pouco interesse em seus pensamentos e opiniões e não supunha grandes

respostas. Era o tipo de homem com quem uma mulher podia esperar se

sentir terrivelmente só, mesmo quando a acariciava.

Paul de Barras não se importou por ter perdido a amante. Quando

instruíra Jose ina para agradar a Napoleão, só pretendera com isso que

ela assegurasse que ele se manteria a seu lado. Tinha-se desencantado

com ela, pois era simultaneamente dispendiosa e cada vez mais

dependente dele. Julgou que Napoleão poderia mantê-la e sentiu que

ambos seriam mais leais se acreditassem dever a ele sua felicidade.

Encorajou Napoleão a pedi-la em casamento. “Tendes o posto, o talento

para vos tornardes herói”, disse Barras, “mas estais carente de ligações;

sem fortuna, sem relações”. Barras explicou que, nas palavras de

Napoleão, Jose ina era valiosa por fazer parte “tanto do antigo regime



como do novo” e que “faria as pessoas esquecerem meu nome corso, me

tornaria completamente francês”. 134 Tornar-se “completamente francês”

era a ambição de Napoleão, e se pensasse que Josefina podia lhe dar esse

prêmio, teria proposto casamento mesmo que ela fosse feia e tivesse o

dobro da sua idade. Não demorou a fazer a proposta.

Jose ina consultou amigos sobre se deveria aceitar casar-se com

Bonaparte. As senhoras viam-no como uma piada, outros preocupavam-

se com a insegurança da vida militar e viam como aposta mais segura um

inancista ou um estadista. O advogado de Jose ina icou pálido quando

soube que o noivo lhe ofereceria apenas a soma insigni icante de 1.500

francos por ano. Ela estava ciente de que a família de Napoleão não a

aprovava. Além de tudo, Hortense não estava entusiasmada com a ideia.

Conhecera Napoleão num jantar no Palácio de Luxemburgo − icou

sentada entre ele e a mãe, e ele estava tão desesperado para falar com

Jose ina que Hortense teve de desistir, chegar para trás e ouvir a

conversa por cima de sua cabeça. Com medo de perder a mãe, ela

implorou que não se casasse com ele.

Jose ina escreveu a uma amiga, provavelmente Madame de Krény,

num estado de indecisão:

“Gostais dele? Ireis perguntar-me. − Mas. . não. − Sentis-vos fria com ele, então?
− Não, mas sinto-me num estado tépido de que não gosto [. .] tomar um partido
sempre me pareceu exaustivo para minha indiferença crioula, julgo bem mais
simples seguir a vontade dos outros.

[. .] Admiro a coragem do general, a amplitude do seu conhecimento sobre tudo,



de que ele fala igualmente bem; a presteza da sua mente, que compreende os
pensamentos alheios quase antes de serem formulados; mas tenho receio,
admito, do império que ele pretende exercer sobre todos aqueles que o rodeiam.
Seu olhar escrutinador tem algo de estranho que não consigo explicar.

Por im, a coisa que me deveria agradar, a força da paixão, da qual ele tanto fala
e o que signi ica que não se pode duvidar da sua sinceridade, é exatamente o que
me impede de oferecer o consentimento que estou quase a ponto de dar.” 135

A força desta “afeição que quase parece deixá-lo delirante”

desencorajava-a. Preocupava-se com a possibilidade de ele icar

ressentido no caso de a paixão esmorecer. A inal de contas, ela vira

tantos homens ficarem entusiasmados só para depois se cansarem.

Mas a “viúva Beauharnais”, tal como assinava, não poderia

permanecer solteira para sempre. Barras não se casaria com ela. O

general Hoche ainda a visitou durante o inverno, mas não dava mostras

de querer se divorciar.

Jose ina tomou uma decisão. Concordou e disse sim à sua paixão, à sua

obsessão por ela, ao pequeno acordo inanceiro e ao papel de uma

esposa de militar. Napoleão, radiante, se viu dando início a uma nova vida

com o prêmio a seu lado. Num contrato assinado por ambas as partes,

concordaram que não haveria propriedades nem bens conjuntos e que

nenhum seria responsável pelas dívidas do outro.

Nas cartas, Napoleão era o amante apaixonado, mas ele se informara

quanto à situação inanceira de Jose ina e decidira que o casamento

deveria ser rápido e prático. Não haveria serviço religioso para o amigo

do Diretório, mas também não haveria jantar ou recepção, coisa que



Jose ina teria tido, caso desposasse um inancista. Uma semana antes,

Napoleão fora promovido a comandante-chefe do Exército Francês da

Itália, e nem assim tinha vontade de uma celebração. Jose ina não

convidou os ilhos nem o marquês de Beauharnais, a tia Edmée ou as

amigas. A família de Napoleão estava ausente, desaprovando à distância.

Désirée soube das notícias e lhe disse estar de coração partido. “Fizestes-

me icar triste para o resto da minha vida”, escreveu ela. “Jamais me

prometerei a outro.” 136
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7

“O ÚNICO OBJETO EM MEU CORAÇÃO”

Osegundo casamento de Jose ina foi um evento discreto numa

sombria câmara municipal. Outrora elegante, o Hôtel du Mondragon

icava situado numa pequena rua que saía da Avenue de l’Ópera e estava

servindo de câmara do segundo distrito municipal de Paris. Os grandes

painéis de madeira nas paredes estavam desgastados e o enorme

candelabro precisava de restauro.

Jose ina chegou à hora combinada, 8 da noite de 9 de março de 1796.

Envergava um dos preciosos vestidos de musselina com uma faixa

tricolor. Napoleão ainda não chegara. Jose ina esperou numa sala do

segundo andar, reservada a casamentos civis, observando a expressão

carregada das testemunhas à medida que as velas derretiam e se

apagavam.

Napoleão continuava sem aparecer. Não havia local para se sentar,

nada com que se refrescar e o escrivão Charles Leclercq estava cada vez

mais impaciente. Finalmente declarou a espera insuportável e foi-se

deitar, ordenando ao subordinado que celebrasse a cerimônia. Jose ina

esperou pacientemente. Às 10 da noite ouviram a porta da frente ranger

e depois o ruído inconfundível de Napoleão subindo as escadas. Entrou

de rompante na sala, acompanhado pelo ajudante. Ficara traçando

planos para o Exército da Itália, tão inspirado no próprio gênio e tão

absorto em sua imaginação que se esquecera completamente das horas,



disse ele. Foi rapidamente perdoado e a cerimônia foi conduzida pelo

subalterno de Leclercq, Antoine Lacombe, com os olhos quase fechando à

luz da única vela que restava.

Napoleão deixou claro a Jose ina o seu poder: ela tinha de esperar por

ele. Ainda assim, descobriu uma maneira de compensá-la – a certidão de

casamento adicionava 18 meses a sua idade e retirava dela 4 anos,

declarando que ele tinha 28 e ela poucos meses menos do que 29.

Presenteou-a com um medalhão de ouro e esmalte com a gravação “Ao

destino”.

Para observadores posteriores, o casamento foi declaradamente

fraudulento. Devido às di iculdades na obtenção de documentos do

estrangeiro, os o iciais dispensaram a necessidade de certidões de

batismo e, em vez disso, aceitaram declarações de juramento. A data de

nascimento de Jose ina fornecida foi 1767 e a de Napoleão indicava que

ele nascera em 5 de fevereiro de 1768 (e não 15 de agosto de 1769), o

que a teria tornado uma criança na altura do primeiro casamento e

Napoleão apenas um ano mais novo do que o irmão, José. Pior ainda, o

ajudante ainda não tinha chegado à maioridade e, portanto, não devia ter

sido testemunha. Havia dúvidas de que Lacombe fosse quali icado para

conduzir o casamento.

Napoleão declarou que estava tudo excelente e apressou-se em levar

Jose ina de volta ao número 6 da rue Chantereine. Esperava ter uma

noite de paixão, mas Fortuné tinha outros planos. No quarto, o teimoso



pug de Jose ina estava instalado na cama e não conseguiram removê-lo.

Napoleão recordava-se de que “me tinha sido dito com toda a franqueza

que tinha de dormir em outro lugar ou partilhar a cama com ele”.

Jose ina não estava com disposição para ser misericordiosa. “É pegar ou

largar”, declarou ela.137 Napoleão tentou afastar o cão para o lado e o pug
mordeu prontamente sua canela.

No dia seguinte ao casamento, os Bonaparte foram a Saint-Germain

contar as novidades a Eugène e depois a Hortense. Para Eugène estava

tudo bem, mas Hortense chorou. Napoleão tratou-os com gentileza,

perambulando pelos terrenos e perguntando por seus estudos. Prometeu

a Madame Campan que inscreveria a irmã, Carolina, na escola dela.

“Assegura-lhes que os amo como se fossem meus ilhos”, escreveu a

Josefina. 138 Não era difícil amar os dois adolescentes Beauharnais. Eugène era
um jovem bonito, zeloso, gentil e obediente, com um forte sentido de

responsabilidade. Sua estatura muito pequena era agradável ao

padrasto. Não sendo intelectual, era esforçado e bem-disposto por

natureza. Hortense era a mascote da escola de Madame Campan. Alta,

bonita, com um belo e generoso cabelo louro e tez clara, era cheia de

vida, alegre e excelente nos estudos, com uma capacidade especial para

canto e desenho. Napoleão atribuiu seu choro às alterações de humor da

adolescência e ficou confiante de que conquistaria os dois.

Jose ina passara 8 anos solteira e, no segundo dia como mulher

casada, se despedia de Napoleão. Em 11 de março, ele desempenhou o

papel de general durante todo o dia e depois, naquela noite, tomou



rapidamente a noiva nos braços, recolheu seus pertences e entrou numa

carruagem a caminho da Itália. Na bagagem levava 8 mil livres em

moedas de ouro – e uma miniatura de sua amada. Desejava que ela fosse

encontrá-lo na Itália. Infelizmente, o Diretório havia retido o passaporte

de Jose ina e ela não podia viajar. Queriam que a mente de Napoleão

estivesse centrada na tarefa que tinha em mãos.

Napoleão partiu, planejando obsessivamente estratégias militares e

escrevendo passionalmente a Jose ina no tempo livre. “És o objeto

constante dos meus pensamentos”, escreveu-lhe alguns dias depois da

partida. “A minha mente está exausta de tanto imaginar o que andas a

fazer. Se te vejo triste, meu coração ica dilacerado e aumenta o meu

sofrimento. Se estás alegre e bem-disposta com teus amigos, encho-me de

censuras.” Conforme escreveu, “Não sou fácil de contentar.” Renunciava

seu ego por ela. “As doenças, as paixões dos homens só me in luenciam

quando os imagino a tocarem-te, meu amor.” Assinou com “mil beijos” .139

Após uma semana de viagem, Napoleão fez uma pausa para visitar a

mãe em Marselha. Jose ina lhe escreveu uma carta de apresentação, mas

Madame Letizia não icou impressionada. Toda a família preferia Désirée

Clary, que era dócil e in luenciável. A notória e reconhecidamente

extravagante Madame de Beauharnais, imagem da moda que já tinha

dois ilhos, era velha demais. De fato, era apenas 13 anos mais nova do

que Letizia. Napoleão já era o chefe de família e viam Jose ina como uma

ameaça às suas chances de icarem ricos por meio dele. Ainda assim,



Letizia entendeu que não tinha alternativa e escreveu uma resposta a

Jose ina, com Napoleão por cima do ombro ditando as palavras. Jose ina,

sua voz suave, suas lágrimas e seus “zigue-zagues” tinham vencido.

Napoleão escolhera a mulher que mais provavelmente aborreceria a sua

família e, portanto, fazia uma declaração de independência.

Em 27 de março chegou a Nice e cumprimentou os o iciais superiores.

Altivo diante do grupo heterogêneo de soldados, prometeu-lhes terras,

riquezas e vitória. Enquanto viajava, pensava na esposa.

“Não passa um dia em que não te ame, em que não te aperte nos meus braços.
Sempre que bebo uma xícara de chá, amaldiçoo a glória e a ambição que me
mantêm afastado da alma da minha existência. No meio de negócios, na
liderança das tropas, na revista aos acampamentos, minha maravilhosa Jose ina é
o único objeto em meu coração, a única ocupação da minha alma, absorve-me
os pensamentos.” 140

As cartas inundavam a rue de Chantereine. As respostas de Jose ina

eram muito mais espaçadas. Quando chegavam, inspiravam Napoleão

com contentamento.

“Como podes pensar, minha querida, em escrever-me assim? Não achas que já
estou em su iciente mau estado sem aumentar minha tristeza e confundir meu
raciocínio? Que eloquência, quanto sentimento transmites; são fogosos, in
lamam-me o pobre coração! Minha incomparável Jose ina, longe de ti, não há
alegria – longe de ti, o mundo é uma selva na qual estou sozinho e sem
experienciar a bênção da libertação da minha alma. Roubaste-me mais do que a
alma, és o único pensamento da minha vida.” 141

Todas as capacidades literárias inexploradas de Napoleão jorravam

para as cartas. “Por quais artes aprendeste a enfeitiçar todas as minhas

faculdades, a concentrar em ti a minha existência espiritual – é bruxaria,

querida amada, que apenas vai acabar comigo. Viver para Jose ina, é esta



a história da minha vida.” 142 Ela jamais havia lido algo tão romântico, repleto
de saudade. Napoleão vivia o emocionante prazer da paixão ísica

pura. Era primeiro amor em todo o sentido da expressão. Enviou-lhe

cartas que emanavam amor e ponderavam o sentido da vida. “O que

signi ica o passado? O que somos nós? Que líquido mágico nos envolve e

nos esconde das coisas que mais queremos saber? ”143

Fez uma birra quando a achou fria. “Não estou satisfeito com tua

última carta, é tão gelada como a de um amigo. Não encontrei aquele fogo

que incendeia tua aparência e que por vezes acreditei ter encontrado.” 144

Napoleão tinha o hábito de agrupar as cartas num cesto e relê-las

semanas mais tarde, com a convicção de que, por essa altura, apenas um

quinto carecia de resposta. 145 Mas agarrava-se às cartas de Jose ina no
momento em que chegavam, devorava-as à procura de pormenores

sobre ela. Mal podia acreditar que era sua esposa. Apesar de os títulos de

Monsieur e Madame terem voltado ao uso, suas primeiras cartas durante

a campanha eram dirigidas à Citoyenne Beauharnais, depois Citoyenne
Bonaparte, ao cuidado da Citoyenne Beauharnais.

Napoleão implorava sempre por mais. “Se me amasses, escrever-me-

ias duas vezes por dia. Mas tens de conversar com os cavalheiros que te

visitam às dez da manhã e depois ouvir o falatório vazio e os disparates sem
sentido de centenas de janotas até uma hora da manhã”. Queixava-se de que,
“em países com alguma moral”, as mulheres estavam em casa

às 10 da noite, e “escrevem aos maridos, pensam neles, vivem para

eles” .146 Podia facilmente ter encontrado uma mulher controlável.

Escolheu Jose ina – independente, di ícil e afável – porque adorava um



desa io. E era seu escravo sexual. “Um beijo para o coração, depois mais

abaixo, muito, muito mais abaixo. ” 147

A campanha militar de Napoleão foi irregular. Detalhou seus erros nas

cartas a Barras e ao Diretório. Em 21 de abril, Barras escreveu a Jose ina

para lhe contar que cerca de 4 mil soldados inimigos tinham sido

aprisionados ou mortos. Dois dias mais tarde, Napoleão escreveu a

Jose ina descrevendo suas vitórias e pedindo que se juntasse a ele. “Vem

depressa. Aviso-te: se te atrasares, vens encontrar-me doente.” 148

Informou-a de que Junot, seu ajudante, estava retornando a Paris para

entregar as bandeiras da vitória ao Diretório e que ela deveria voltar

com ele. Se não fosse, ele “sofreria misérias sem remédio.” 149 Enviou uma
recomendação entusiástica de Junot: “Ele irá respirar no teu templo;

talvez lhe faças o favor único e inestimável de lhe dar um beijo na

face.” 150

Jose ina estava satisfeita em Paris com as amigas e não tinha qualquer

intenção de enfrentar as adversidades da viagem. Seu sogro, o marquês

de Beauharnais, e a tia Edmée tinham casamento marcado para junho e

os ilhos retornariam para as férias do verão. Gastava milhares de

francos na reforma da casa da rue Chantereine, tendo contratado o

arquiteto da moda, Vautier, para redecorar completamente a casa e

desenhar nova mobília. Cobriu as paredes com uma decoração

excessivamente romântica, digna da Madame de Pompadour, amante de

Luís XV, com um estilo que imita os afrescos de Pompeia, pequenos

cupidos cor-de-rosa, rosas, espelhos e cisnes. Seu quarto foi pintado com



cisnes e rosas e adornado com cadeiras de bronze e uma nova harpa. A

porta ao lado dava acesso a um vestiário inteiramente forrado com

espelhos. Comprou uma ina mesa de mogno para a sala de jantar e

cadeiras combinando, além de duas mesas de apoio com tampo de

mármore. Tinha carta branca: Napoleão aprovara seu plano de

redecorar a casa e apenas sugerira “espalhar retratos teus por todo o

lado” .151

Mais ainda, Jose ina tinha uma nova fama para explorar. Como esposa

de um herói militar, era ovacionada e aplaudida, os poetas escreviam

longos versos sobre ela e era inundada de presentes e convites. Os

mercadores aumentavam seu crédito. Ela, e não mais Madame Tallien,

era a mulher mais procurada de Paris, a convidada que todos queriam

ter nos jantares e festas. Em maio, o Diretório organizou um baile para

celebrar as vitórias de Napoleão. “Viva a citoyenne Bonaparte!” gritaram

as pessoas quando a viram. Outra mulher gritou que ela era “Notre Dame

des Victoires”. O nome “Nossa Senhora das Vitórias” pegou, pertencendo a

Josefina até a morte.

Com esses louvores e a fama, não tinha qualquer desejo de viajar para

a Itália. A carta de Napoleão para ela era loucamente apaixonada, as

palavras escritas com tamanha força que tinham rasgado o papel. “Minha

vida é um pesadelo contínuo”, escreveu ele. “Perdi mais do que a vida,

mais do que a felicidade.” 152 Culpava “amigos pér idos” de manterem-na longe
dele. “Odeio todos os que estão perto de ti.” 153 Não se coibia de escrever nada.
“Morrer sem ser amado por ti, morrer sem essa certeza, é



o tormento do inferno.” 154 Quando percebeu que o vidro que cobria a miniatura
de Jose ina estava partido, gritou, “Minha mulher ou está muito

doente ou é-me infiel.” 155

O general Murat foi enviado para convencer Jose ina a partir para a

Itália. Ela disse a Murat que não estava bem – com sintomas semelhantes

aos da gravidez. Homem obcecado pela virilidade, Napoleão icou

empolgado. “Quem me dera poder ver tua pequena barriga”, expressou

arrogantemente, “vai dar-te uma aparência fascinante”. 156 Infelizmente, as
febres, dores de cabeça e menstruação irregular de Jose ina não eram

causadas por gravidez. Tinha apenas 33 anos, mas sua saúde estava

destroçada devido ao período que passara na prisão, o que tornara seu

ciclo menstrual irregular e muitas vezes ausente. Sua saúde reprodutiva

não teria sido fortalecida pelos anos que passou como amante, usando

métodos anticoncepcionais como duchas nocivas. Provavelmente já

estava estéril à epoca do casamento. Nos anos que se seguiram, Napoleão

sofria após o retorno do “pequeno mar vermelho”, e ela mentia para ele

quanto à frequência.

As cartas de Jose ina foram reduzidas como num conta-gotas. Em

junho, enviou apenas duas, com três linhas cada. O pobre Napoleão

implorava por mais. “Como se uma mulher bonita desistisse dos seus

hábitos, das suas amigas, de Madame Tallien, de um jantar com Barras e

Fortuné. ”157 Acumulou vitórias, mas procurava tristemente sua Jose ina.

“É impossível teres inspirado um amor sem limites e não o partilhares. ”158

Como disse o amigo Marmont a seu respeito, “Ele falava frequentemente



dela e do seu amor, com a efusividade, o ardor e as ilusões da juventude

extrema. ”159 “Sem ti, sou inútil aqui. Vou abandonar a busca de glória e o
serviço ao país para outros”. Era tudo uma imagem de desespero

romântico. “Mil adagas despedaçam o meu coração”, bradava. 160 Sonhava em
ser os sapatos e o vestido dela. Quando ela continuou a não

responder, as cartas tornaram-se loucas, e Jose ina colocava-as de lado,

farta do seu “delírio”. Certa vez leu alto uma carta em que ele se

inquietava por causa de um rival e ameaçava vingar-se ao estilo de Otelo.

Ela simplesmente riu e disse, “Ele é cômico, Bonaparte.” 161 Napoleão queixou-
se sobre amantes, desesperado por garantias. “Fica em Paris,

tem amantes – deixa que todos saibam. ”162 Ela nunca lhe enviou negações
específicas.

Napoleão não era tolo, apesar das pessoas muitas vezes o tomarem

por tal. Geralmente correto em seus julgamentos, raramente se enganou

em relação a Jose ina. A “Nossa Senhora das Vitórias” tinha um caso

amoroso. Em abril conhecera um belo soldado, Hippoly te Charles, quando

este acompanhava o general Leclerc numa visita. Com 23 anos e ansioso

por agradar, tenente nos hussardos, jogador, mundano e janota,

Hippoly te era muito pequeno, mas extraordinariamente bonito, com um

rosto cinzelado, delicados olhos azuis e cabelo escuro, e era muito

meticuloso com o vestuário. Os homens zombavam dele por ser vaidoso,

um dançarino cabeleireiro a serviço das mulheres. Tornou-se

imediatamente parte do círculo de heroínas da vitória. “Estamos todas

apaixonadas, as madames Récamier, Tallien, Hamelin perderam todas a



cabeça, o homem é tão bonito”, escreveu Jose ina a Talley rand. “Acho que

não existe ninguém no mundo que amarre a gravata com tanta

desenvoltura.” 163 Poucos homens teriam fornecido um contraste tão grande
com o desmazelado e feio Napoleão. Hippoly te fazia perguntas

sobre a moda e os estilos de penteado e sabia sempre as últimas fofocas.

Adorava piadas, o que nunca foi um ponto forte de Napoleão, e pregava

peças infantis, colocando cola na bainha da espada do general Junot e

ingindo ser um crioulo no salão de Jose ina. Como jovem soldado na

Batalha de Valmy, fora apelidado de l’Eveille devido ao talento para divertir –
que animava a todos.

Hippoly te perseguiu Jose ina avidamente, mas com um encanto

lânguido e não com a paixão louca de Napoleão. Ao contrário do marido,

que alegremente passava por cima de todas as suas opiniões, Hippoly te

prestava maior deferência e gostava de ouvir Jose ina conversar. No

verão, tiveram um caso. O homem que todas as amigas queriam era uma

conquista muito atraente. Em vez de escrever ao marido, passava as

manhãs e tardes com o homem mais bem-vestido de Paris.

Por meio de Hippoly te, Jose ina descobriu também uma forma

terrivelmente arriscada de fazer dinheiro. Havia pouquíssima luidez nos

cofres do governo para travar as guerras contra a Áustria; surgiram,

então, empresas que forneciam cavalos, fardas e armas e recebiam o

dinheiro muito depois, habitualmente com o acréscimo de juros. Uma

delas pertencia a Louis Bodin, de Lyon. As empresas depenavam o

governo e Bodin era um dos piores. As faturas eram alteradas depois de



serem submetidas e os homens na linha de frente abriam caixas que

continham apenas armas sem precisão e enferrujadas. Em vez de

cavalos, Bodin enviava burros expropriados dos camponeses franceses.

Apesar destas práticas chocantes, Bodin continuou a fazer negócio,

porque pagava subornos aos ministros e generais no comando. Usou

Hippoly te para fortalecer as relações com os tesoureiros do armamento –

e o relacionamento do empregado com a esposa do homem que tomava

todas as decisões era para ele uma bênção (não é impossível que

Hippoly te a tenha seduzido para melhorar a carreira). Jose ina aceitou

comissões de Bodin por facilitar as relações com os colegas do marido.

Ganhou dinheiro para pagar as dívidas e comprar roupas elegantes que

podia usar nos bailes como a Senhora das Vitórias.

Enquanto isso, Napoleão suspirava pela sua presença. Jose ina

mostrava-se hesitante e o governo continuava a não lhe conceder

autorização para viajar. Por im, em maio, o Diretório escreveu a

Napoleão. “É com grande relutância que cedemos ao desejo da citoyenne

Bonaparte de se juntar a você. Temíamos que a atenção que ela lhe possa

dispensar o distraísse da glória e da segurança do nosso país.” 164 Mas era tarde
demais; Josefina estava apaixonada por Hippoly te.

Em 15 de maio, Napoleão entrou triunfante em Milão. No jantar da

noite anterior, a an itriã comentou sobre sua juventude. Ele encolheu os

ombros e con irmou que não era, de fato, “muito velho no momento – 27

anos”, mas seria muito mais velho 24 horas depois, já que ganharia Milão

(ou mille ans 165).166



Napoleão declarou que desejava a uni icação italiana, mas comandou

uma orgia de pilhagens. Seus soldados enchiam carroças com pinturas,

bronzes, estátuas e joias para enviar à França. Em 6 de maio, pediu ao

Diretório que “alguns artistas de reputação se responsabilizassem pela

escolha e transporte de todas as coisas belas que considerarmos

adequadas para enviar a Paris”. 167 Artistas e estudiosos, incluindo Antoine Gros,
chegaram e criaram listas de prêmios. O papa entregou 21

milhões de francos em ouro, uma centena de pinturas e objets d’art e 83

estátuas, incluindo o arrebatador Apolo do Belvedere. Napoleão também tomou
500 manuscritos, incluindo um de Virgílio que pertencera a

Petrarca e continha suas notas (Bonaparte queria inicialmente 2 mil, mas

os artistas sugeriram que moderasse as exigências). O duque de Parma

cedeu o Amanhecer de Correggio e 15 outras obras, incluindo a Madonna

di San Geralamo, do mesmo artista, para grande desgosto do povo de Parma.
Napoleão exigiu pessoalmente a Madonna di Foligno, de Rafael, de

Perúgia. Veneza perdeu os cavalos de bronze da praça de San Marco.

Obras de Giorgione, Rafael, Leonardo, Lippi e Ticiano, entre outras, todas

elas criadas para a glória das cidades-estado italianas, foram

expropriadas por Napoleão e empacotadas para a França. Os cidadãos

comuns viram suas paredes destituídas das pinturas quando inalmente

regressaram aos lares dos quais tinham fugido.

Quase todas as semanas apareciam na impressa francesa artigos de

congratulação, alguns redigidos pelo próprio Bonaparte, sobre as

brilhantes apreensões de arte na Itália. Ele e os soldados apregoavam



ideais arrogantes: a verdadeira arte deveria estar na França, na terra da

liberdade e lar do patrimônio cultural da humanidade, em vez de estar

nos corruptos estados italianos. O Diretório ordenou que enviasse a arte

“para fortalecer e embelezar o reino da liberdade”. 168 Sabia que era
humilhante para a Itália perder sua arte – e ele a queria para si mesmo.

Assim como milhões dos francos que roubou foram parar em seu bolso

(possivelmente só um quinto de todo o dinheiro foi enviado ao governo),

apropriava-se de obras de arte para o Louvre, para o Diretório e, acima

de tudo, para Jose ina. A Itália transformou a esposa de Napoleão numa

verdadeira colecionadora.

Entretanto, ela continuava sem escrever. Napoleão uivava para o

silêncio. “Recebi correspondência de Paris em 27 de maio e não tive

qualquer resposta, nenhuma novidade da minha bonne amie. Poderá ela

ter-me esquecido ou ter-se esquecido de que não existe maior tormento

do que não receber uma carta do mio dolce amore? Deram uma grande

festa em minha homenagem; quinhentas ou seiscentas donzelas

elegantes e belas tentaram seduzir-me; nenhuma tinha teu rosto doce e

harmonioso que tenho gravado no coração. Apenas te vi a ti, apenas

pensei em ti!” 169 Perguntou pelo progresso da gravidez. “Imagino
constantemente que te vejo, com tua pequena barriga redonda.” 170

Jose ina leu a carta e a colocou de lado. “Sabes que nunca antes estive

apaixonado, que Jose ina é a primeira mulher que adorei”, escreveu ao

irmão. “Se ela já não me amar, nada resta para mim.”

Por volta de junho, Napoleão já tinha aguentado o su iciente. Declarou



que partiria imediatamente para Paris. Jose ina ignorou a carta e

manteve o caso com Hippoly te. Enraivecido, Napoleão ameaçou o

Diretório de que voltaria para casa. “Odeio todas as mulheres. Estou

desesperado!”, rugiu para Barras. O tesoureiro precisava que Napoleão

vencesse batalhas na Itália e entrou em ação. Em 24 de junho, Barras

informou Jose ina de que teria de viajar imediatamente. Deu um grande

jantar em sua homenagem no Palácio de Luxemburgo dois dias depois, e

em seguida a colocou em uma carruagem. Jose ina chorou e protestou, e

sua expressão era a de alguém prestes a ser enviada para o cadafalso.

Mesmo assim, tinha um consolo. Na primeira carruagem, juntamente

com o seu pequeno cão mal-humorado Fortuné, estava Hippoly te Charles,

resplandecente em sua farda azul-clara com faixa escarlate.
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UM MILHÃO DE BEIJOS

“Tive a pior das viagens”, queixou-se Jose ina. “Estava com febre

quando entrei na carruagem e ainda por cima triste.” 171 As seis carruagens de
criados, bagagem, joias e vestidos ribombaram através da

França. Hippoly te era seu único consolo – estava de volta como ajudante

de campo do general Leclerc. Durante o dia, ele e Jose ina tinham de se

contentar com olhares discretos e furtivos toques de mão, pois eram

escoltados pelo irmão de Napoleão, José. À noite, icavam em quartos

vizinhos em estalagens e esgueiravam-se para o quarto um do outro.

José não reparou nos rangidos noturnos. Estava ocupado redigindo o

esboço de um romance e sofria de uma dolorosa doença venérea.

Todavia, a criada de Jose ina, Louise Compoint, uma das quatro criadas

que a acompanhavam, observou o comportamento de sua senhora,

apesar de estar distraída com um romance com o mulherengo general

Junot. É certo que todos viam que Hippoly te estava apaixonado por

Jose ina e que se aborrecia cada vez que ela falava com alguém que não

ele. Antoine Hamelin, amigo de Napoleão, icou infeliz ao ver Bonaparte,

já então “coberto de uma glória que re letia na esposa”, transformar-se

no “rival de um homenzinho insigni icante”, que “nada tinha a oferecer a



não ser a beleza e a elegância de um rapaz que se preocupa com a

peruca”. 172

Finalmente, duas semanas após a partida, Jose ina chegou às portas de

Milão, onde foi recebida por enormes multidões. Correspondeu aos

loucos aplausos e tentou esconder a infelicidade sentida por Hippoly te

estar prestes a partir para o quartel-general de Brescia. Napoleão não

estava ali, mas havia decorado o palácio Serbelloni com lores e enchido o

jardim com novas plantas. As paredes estavam repletas de arte italiana

roubada.

Dias depois, Napoleão chegou e o casal teve a terceira noite da sua

vida de casados. Jose ina mostrava-se elegante no vestido colado ao

corpo e, obviamente, não estava grávida. O herói icou tão contente por

estar de volta aos braços da esposa que não se queixou. Jose ina invocou

todo o seu charme para controlar a situação, lisonjeou-o, ouviu as

descrições que fez dos planos militares e ingiu ter ciúmes das italianas.

Napoleão estava mais obcecado do que nunca. Largava constantemente

os documentos em que estava trabalhando e, como relatou Hamelin com

embaraço, “brincava com ela como se fosse uma criança e sufocava-a

com carícias tão rudes que eu ia para a janela”. 173 Então, quatro dias após a
chegada de Jose ina, Napoleão estava de novo em movimento, partindo

para a guerra. “Morro de tédio no meio das soberbas festas que me

oferecem”, lamentou-se Josefina, sentindo a falta dos Talliens, de Barras e

dos ilhos.174 Desconfortável no enorme lar que os italianos lhe prepararam,
dispensou a criadagem e instalou-se num local muito



menor. Napoleão enviava cada vez mais cartas românticas da linha da

frente. Resmungava por causa dos homens que pudessem admirá-la e

escrevia poesias enlevadas sobre os prazeres que o corpo dela lhe

oferecia. “Pensava que te amava, mas agora que te vi novamente, amo-te

mil vezes mais”, apregoava. “Teu encanto incendeia-me o coração e os

sentidos.” Nada daquilo era novo para Jose ina. Napoleão sugeria que ela

tivesse mais defeitos, que icasse “menos bonita, menos graciosa” e que

“nunca tenhas ciúmes, nunca chores, tuas lágrimas afastam todo o

raciocínio e incendeiam-me o sangue” .175

A paixão histérica de Napoleão não era consolo para Josefina. Escreveu

à tia: “Meu marido não me ama, venera-me. Acho que vai icar insano.

Apenas o vi brevemente, está terrivelmente ocupado.” 176 Em 24 de julho,
Napoleão concedeu a Jose ina a liberdade da sua prisão dourada. Disse a

ela para ir a Cassano. No caminho, claro, teria de parar em Brescia, e

essa seria sua oportunidade de ver Hippoly te Charles. Napoleão

expressou seu ciúme: “Disseram-me que conheces há muito tempo e

muito bem esse cavalheiro que me recomendaste para uma parceria de

negócios. Se é esse o caso, então és um monstro.” Não acreditava

realmente nisso, mas gostava de ser melodramático. Terminou a carta

com “um milhão de beijos em todos os lugares, todos os lugares” .177

Jose ina estava a caminho de Cassano, quando ela e Hamelin avistaram

soldados austríacos nas proximidades. Napoleão ordenou-lhe que fosse

para Peschiera, a caminho de Milão. O comandante, o general Guillaume,



disse que não conseguiria mantê-la a salvo e ordenou que partisse

imediatamente. Jose ina se recusou até ter notícias de Napoleão. Quando

este icou sabendo que os austríacos se dirigiam à cidade, mandou Junot

dizer a ela para viajar para Castelnuovo, acompanhada pelos dragões.

Enquanto viajavam, Junot viu uma canhoneira num lago, preparando-se

para disparar contra eles. Saltou da carruagem e empurrou Jose ina e a

criada para uma vala. As duas mulheres tiveram de rastejar escondidas

até o barco passar. Hamelin icou chocado por “esta mulher tão fútil, tão

ocupada com prazeres” poder ser corajosa. “Madame Bonaparte não

mostrou um só momento de fraqueza. Seus únicos pensamentos e

preocupações eram a vida e a glória do marido.” 178 Em Castelnuovo, lançou-se
chorando aos braços de Napoleão. Depois, ele enviou Jose ina e

Hamelin para a Toscana, novamente escoltados pelos dragões. Em

Florença, sua casa foi invadida por ávidos cidadãos locais, que tinham

ouvido dizer que ela estava viajando com o corpo morto do marido e

queriam ver o cadáver com os próprios olhos.

Em 5 de agosto, Jose ina atravessou a Toscana e chegou a Brescia.

Após uma batalha decisiva em Castiglione, Napoleão mandou-lhe uma

mensagem, onde pedia que se juntasse a ele em Cremona. Jose ina

alegou exaustão, incapaz de viajar 40 quilômetros ao encontro do marido.

Pediu uma noite em Brescia. Nessa noite, teve um jantar íntimo com

Hamelin e Hippoly te Charles. Quando os homens estavam prestes a

partir, ela chamou Hippoly te para lhe dar atenção. Quando Hamelin

retornou mais tarde, em busca do seu chapéu, um granadeiro barrou sua



entrada. Josefina estava de novo nos braços de Hippoly te.

Uma noite não era o bastante, mas Jose ina tinha de prosseguir

viagem. No dia seguinte, ela e o marido encontraram-se em Cremona e,

uma vez mais, sujeitou-se às suas carícias apaixonadas. Napoleão voltou a

partir, sem garantias. Acusou-a de lhe escrever tão friamente “como se

estivéssemos casados há quinze anos”. 179 Quando não chegaram cartas, ele
entrou numa espiral previsível de fúria. “És má e feia, muito feia,

acima de tudo és super icial. É uma maldade, enganar o pobre marido,

um amante carinhoso!” 180

Jose ina pode ter sido uma fraca correspondente e ter dedicado tempo

a outro homem, mas em Milão desempenhou perfeitamente o papel de

esposa do grande conquistador francês. Presidiu bailes e recepções e

recebeu delegações. Os representantes inundaram-na de presentes,

esperando que convencesse o marido a aderir às suas causas. O rei e a

rainha de Nápoles enviaram um conjunto de pérolas imaculadas, o duque

de Modena ofereceu ouro no valor de 30 milhões de francos se lhe fosse

permitido manter uma pintura de Correggio. O papa dirigiu-se a ela como

“filha de Deus” e ofereceu-lhe camafeus.

Jose ina continuava com saudades de Paris. “Todas as princesas da

Itália dão festas em minha homenagem”, escreveu à tia. “Bem, preferia

ser uma cidadã comum na França. Não me interessam as honras que me

são feitas neste país”. No entanto, tinha noção de quão ingrata estava

sendo em seu desejo de estar em outro lugar. “Meu marido venera-me o



dia inteiro como se eu fosse uma deusa e não poderia nunca haver um

marido melhor.” 181 Também escreveu a Barras, terminando a maioria das
cartas com “Bonaparte envia-te muitas mensagens; ele ainda me adora.”

Dois dias após a grandiosa vitória em Arcola, Napoleão sonhava com o

corpo de Jose ina. “Recolho-me com o coração cheio com a tua adorável

imagem”, escreveu. “Ficaria tão feliz se pudesse ajudar-te a despir,

pequeno ombro, pequeno peito branco, lexível, muito irme, a carinha

bonita e o cabelo apanhado em cima com o lenço à la créole. Sabes que recordo
sempre as pequenas visitas, sabes, a pequena loresta negra.”

Esperava retornar a Milão em breve. “Beijo-a um milhão de vezes e

espero impacientemente pelo momento em que estarei dentro dela. Viver

dentro de Jose ina é viver nos Champs-Élysées.” Terminava com “Beijos

na tua boca, nas tuas pálpebras, no teu ombro, no teu peito, em todo o

lado, em todo o lado!” 182 Jose ina continuava indomável. Em vez de aguardar
por seu herói, aproveitou a oportunidade e se apressou para

Gênova, sem dúvida para se encontrar com Hippoly te Charles.

“Espero que dentro de alguns dias estejas nos meus braços e vou

cobrir-te com um milhão de beijos, ardentes como o Equador”, escreveu

Napoleão em 23 de novembro. Jose ina não recebeu a carta. Em 27 de

novembro, Napoleão chegou ao palácio Serbelloni e subiu as escadas às

pressas, ansioso para ver a amada. O quarto estava vazio. Ele icou tão

chocado que quase desmaiou. Quando se recuperou, os criados

disseram-lhe que ela estava em Gênova.

“Vou para Milão, lanço-me ao teu quarto; deixei tudo para te ver, para



te apertar nos meus braços [. .] Não estavas lá, tinhas partido para algum

lado ou estavas na cidade.” Declarou que tinha o coração despedaçado.

“A infelicidade que sinto é incalculável.” 183 No dia seguinte, voltou a escrever:

“Enquanto te comunico todos os meus desejos, todos os meus pensamentos, cada
segundo da minha vida, submeto-me ao poder que teus encantos, caráter e toda a
tua pessoa têm sobre meu pobre coração. Estou enganado se a natureza, pouco
bondosa para comigo, não me deu os atrativos necessários para te cativar, mas o
que mereço de Jose ina é respeito, estima e compaixão.” 184

Napoleão soltou as rédeas de seu espírito dramático, mas não há

dúvidas quanto à sinceridade do que sentia. Apesar de ser orgulhoso

demais para acreditar que ela o traísse, seu grito doloroso, “a natureza

não me deu os atrativos necessários para te cativar”, era uma con issão

terrível para um homem com sua vaidade. Tinha o desespero impresso

em todo o corpo. Um jovem general chegou a Milão e icou chocado por

encontrá-lo “extenuado, magro, a pele colada aos ossos, os olhos

brilhando com uma febre constante” .185

Em 7 de dezembro, Jose ina voltou inalmente. Assim que se ajoelhou à

sua frente, chorando, alegando que era sincera, Napoleão perdoou-a. Não

podia acreditar seriamente que ela fosse in iel. Ela organizou um baile

grandioso e ele voltou a mente para os planos militares. “O exército está

descalço”, escreveu acaloradamente, “sem soldo, sem roupa, falta tudo

nos hospitais, nossos feridos jazem no chão”. 186 Era a consequência de lançar
mão de empresas como a de Bodin: não havia farinha e os homens

andavam pelos campos à procura de comida.

Apesar da escassez de suprimentos, a campanha de inverno de



Napoleão se saiu vitoriosa. O corso dirigiu a atenção para a Áustria. O

Diretório pretendia que ele invadisse o país a partir do sul, para se

encontrar com o Exército Francês do Reno. Ele avançou rapidamente em

direção a Viena e no inal de março estava a menos de 160 quilômetros.

Em 26 de março, ofereceu um armistício aos austríacos. Assinou um

tratado no mês seguinte, sem escrever ao Diretório.

Em maio, ansioso por celebrar as vitórias, mudou a corte de guerra de

Milão para o castelo de Mombello, a 16 quilômetros de distância. Em

Mombello, maravilhosamente decorado com afrescos e mobília luxuosa,

instituiu a própria corte, um carnaval de Napoleão. Seu incrível carisma

enfeitiçara seus partidários, que tinham, como dizia um deles, “a

percepção de um futuro sem limites”. Suas recepções estavam sempre

cheias de generais, nobres e mercadores italianos, que suplicavam o

favor de um breve vislumbre ou uma entrevista, e Napoleão jantava em

público como um rei, permitindo que todos o olhassem. Jose ina esteve

sempre a seu lado, e ele se deliciava com a aptidão demonstrada para

desempenhar o papel de rainha. Recebia os tributos com graciosidade,

conduzia as senhoras nas danças e conquistou tanto o inimigo como os

franceses. Todas as semanas havia bailes, recepções, jantares, caçadas,

bem como peças teatrais, óperas com estrelas como Madame Grassini,

prima donna do La Scala, e passeios de barco no lago Maggiore.

Em Mombello, Napoleão gastou mais alguns dos milhões que roubara

para satisfazer os desejos de Jose ina e encorajou-a a contratar



jardineiros para tratar dos jardins. Aos forasteiros, pareciam o casal

perfeito. Napoleão tomava “liberdades conjugais” com a esposa nas

viagens e brincava atirando-lhe “nacos de pão durante o jantar”. 187

Jose ina, apontou um poeta de visita, “acaricia frequentemente o marido

e ele parece muito devotado a ela” .188

No meio de tudo, Madame Bonaparte ansiava por Hippoly te. O

pequeno dândi estava frequentemente ao lado de Napoleão, uma vez que

tinha sido promovido a um de seus capitães, mas nem mesmo Jose ina se

atrevia a manter um relacionamento amoroso com o marido presente.

Havia beijos discretos ocasionais e presentes, mas isso só servia para

agravar ainda mais a dor.

Jose ina estava felicíssima por gastar dinheiro para manter as

aparências que Napoleão desejava. Suas dívidas alcançavam agora as

centenas de milhares de francos, pois recorria aos melhores costureiros

e comprava praticamente tudo o que lhe era apresentado, sendo

preguiçosa e generosa demais para regatear.

Jose ina era amada, mas seu pug, Fortuné, latia para os outros cães de Mombello,
ameaçando-os. “Nunca vi um animal tão horrível”, comentou

Laure Permond, uma amiga de Jose ina. 189 O cãozinho se envolveu numa luta
com o vira-lata do cozinheiro, e o animal maior mordeu Fortuné

ferozmente até a morte. Jose ina icou desesperada. Era um destino triste

para o heroico animal de estimação que entrara na prisão de Les Carmes

em busca da dona. Napoleão icou exultante com a morte do inimigo, mas

o compreensivo Hippoly te comprou às escondidas um cão substituto, um



monte de pelo macio que podia abraçar enquanto pensava no amante.

Napoleão odiava o novo animal. Certo dia, enquanto caminhava, ele viu

o cozinheiro tentando se esconder atrás dos arbustos. Quando perguntou

a razão daquele comportamento tão bizarro, foi-lhe dito que o cozinheiro

estava constrangido devido aos crimes do seu cão, que fora banido dos

terrenos do palácio. “Traga-o de volta, talvez ele me livre também do

novo”, sugeriu Napoleão.190

Ainda pior para Jose ina, a família Bonaparte havia chegado e a

proximidade não promovia o amor entre as partes. “Tenho por ele uma

verdadeira afeição”, Napoleão escreveu para ela logo após o casamento,

referindo-se ao irmão. “Acredito que também vai conseguir a tua, ele a

merece. ”191 O desalentado Napoleão mantinha a esperança. Dividida por
inúmeras razões, a família Bonaparte unia-se nos insultos a Jose ina. José

liderava a campanha de ódio, furioso por seus hábitos perdulários

esvaziarem a carteira de Napoleão. Centenas de milhares de francos em

ouro con iscado e fundos paravam nos bolsos dos Bonaparte, mesmo

assim queixavam-se. Quando Napoleão foi nomeado comandante-chefe,

em 1795, enviara 60 mil francos à mãe, nomeara José cônsul na Itália e

Lucien comissário no Exército do Norte. O tio, o cardeal Fesch (apenas

seis anos mais velho do que Napoleão, ilho de um segundo casamento da

avó), deixou o sacerdócio para se tornar comissário e, em Mombello,

confiscava inúmeras obras de arte.

José desempenhava o papel de banqueiro da família e era obcecado

por dinheiro. Sua esposa, Julie Clary, era uma mulher simples e modesta,



mas, infelizmente, como era irmã de Désirée, dificilmente podia ser aliada

de Jose ina. A matriarca Bonaparte, Letizia, falava sempre italiano e

raramente dizia algumas palavras em francês. Tendo passado vários

anos de di iculdades, também se preocupava com o dinheiro. Quando

Napoleão se queixava, ela encolhia os ombros: “Se todos vós algum dia

voltarem a cair nas minhas mãos, vão agradecer-me aquilo que poupo

agora. ”192 Não obstante, Letizia estava satisfeita com o ato de concessão de
Jose ina em Mombello, deixando-a entrar sempre primeiro na sala,

apesar de estar triste com a ausência de um neto.

Elisa era a menos problemática das irmãs, uma mulher direta, cujo

desespero pelo poder não era tão cru como o das irmãs. Fora obrigada a

se casar com um o icial corso, em virtude da ausência de outros

pretendentes, mas era pouco afetada pelo casamento infeliz. Tinha

tendência a apoiar Lucien, mas era razoavelmente inofensiva, sendo

gestora de um salão intelectual em Paris e apoiando o autor

Chateaubriand contra a tentativa de Napoleão de bani-lo. Odiava Jose ina,

mas contentava-se com ataques furtivos e queixas, em vez de tentar

derrubá-la.

Para Letizia e os Bonaparte mais jovens, nascidos depois da partida de

Napoleão – Luís, Paulina, Carolina e Jérôme –, a vida fora uma luta

constante após a morte de Carlo. Os primeiros anos de pobreza tinham

deixado marcas em todos, tornando-os ávidos por dinheiro. Luís era

fraco, preguiçoso e sofria de gonorreia: paranoia, chagas e ilusões



tornavam-no um homem de “melancolia grosseira”, tal como descreveu a

dama de companhia de Jose ina.193 Jérôme era o pior de todos, um perdulário
mimado que esperava que o irmão pagasse as contas. E

também havia a bela e agressiva irmã de Napoleão, com 16 anos, Paulina,

inimiga declarada de Jose ina. Sensual e namoradeira, com um acentuado

sotaque italiano e um aspecto frustrantemente vago, Paulina deixava um

rastro de caos depois que passava. Desprezava Jose ina, mostrava a

língua para ela em público quando tinha vontade e tentava ser mais

monumental do que ela em diamantes e vestidos. Paulina chamava à

cunhada la vieille (a velha) pelas costas, e qualquer palavra sobre a beleza de
Jose ina deixava-a com os nervos à lor da pele. Tentou roubar

os moldes dos seus vestidos dos costureiros e também tentou descobrir

seus segredos íntimos. “Sou tão boa como ela”, a irmava. “Ela só tem mais

experiência do que eu.” Estava obcecada com o político Louis Fréron,

fortemente associado com o Termidor, 24 anos mais velho do que ela e

famoso por suas amantes. Em 14 de junho, Paulina teve de se casar com

o melancólico general Leclerc, com 27 anos e muito responsável.

Napoleão esperava que ele conseguisse mantê-la longe de problemas e

de Fréron. Isso fez com que Paulina detestasse ainda mais Jose ina, pois

acreditava que ela estava por trás daquele plano.

Em setembro, Jose ina estava sofrendo, e nem gastar dinheiro a

consolava. Contaram-lhe que Lazare Hoche morrera de tuberculose

pulmonar aos 29 anos. Hippoly te Charles havia partido em campanha

com o general Leclerc e Jose ina ouviu dizer que ele começara um caso



amoroso com uma italiana. Ela icou muito preocupada, pois ele ainda

tinha as cartas de amor que ela lhe escrevera. Tinha poder para

denunciá-la a Napoleão, à sua família odiosa e ao povo francês, sempre

disposto a conhecer um novo escândalo.

Na França, todos seguiam avidamente as vitórias de Bonaparte. Era

seu herói, mas o Diretório era profundamente impopular. Os

monarquistas tinham conquistado a maioria na Assembleia de 1797 e os

aristocratas retornavam em bandos à cidade, falando em devolver o

poder ao rei. Nas esquinas e nos clubes reuniam-se conspiradores,

envergando colarinhos de veludo preto ou apresentando lenços

dobrados para mostrar sua lealdade.

Barras sabia que estava numa posição vulnerável. Junto com

Talley rand, sugeriu que Napoleão devia considerar um golpe de estado

para mostrar aos parisienses quem mandava. O general coibiu-se de

suprimir novamente a vontade popular e delegou a tarefa a um de seus

generais, Pierre Augereau. O Diretório espalhou rumores de que um

golpe monarquista era iminente. Em 3 de setembro, os parisienses

acordaram e descobriram que estavam sob domínio militar. As tropas de

Augereau haviam sitiado a Assembleia, que estava sendo realizada nas

Tulherias. No dia seguinte, os deputados foram detidos, os jornais

encerrados e as eleições anuladas. Era o im do idealismo da

representação em que se baseara a Revolução de 1789. Mais de 160

prisioneiros, descritos como “inimigos”, foram fuzilados ou deportados.



Os parisienses escondiam-se em casa, os comerciantes recusavam-se a

abrir as lojas. A sangria voltara.

Em outubro, Napoleão con irmou a paz com a Áustria. Receando Viena,

a República de Veneza convidou-o para uma visita, na esperança de

ganhar sua proteção. Sem que o soubessem, a França havia

secretamente oferecido ceder Veneza à Áustria em troca da Bélgica e da

Lombardia. Ciente de que uma visita seria encarada por Veneza como

um acordo tácito de proteção e que uma recusa os deixaria em pânico,

Napoleão enviou Josefina como sua representante diplomática.

A mulher que fora uma garota desregrada da Martinica partiu em

grande estilo, depois de exigir uma esplêndida coleção de vestidos paga

com fundos do exército. O custo do seu guarda-roupa poderia ter

sustentado dois ou três meses de campanha. O enorme séquito partiu

para Veneza e foi recebido em êxtase no interior da cidade. Cento e

cinquenta mil pessoas assistiam às janelas, atirando lores e agitando

estandartes. Era tão grandiosa como Cleópatra. No dia seguinte, numa

procissão de centenas de barcos decorados com lores, jantou ao ar livre

no Lido. As autoridades da cidade haviam dedicado semanas aos

preparativos. O ponto alto foi uma noite majestosa de fogos de arti ício e

outra procissão ao longo do canal, seguida de um grande baile no Palácio

do Doge, onde ela era a convidada de honra. Na volta a Passirano, uma

delegação foi lhe oferecer 100 mil ducados, caso conseguisse convencer

Napoleão a favorecer Veneza. Jose ina recebeu um belo anel de



diamantes pelo discurso que deu em apoio. Sorriu e assentiu,

perfeitamente consciente de que Napoleão já tinha entregado a cidade a

Viena.

Em novembro, Napoleão partiu da Itália para debater o destino da

Alemanha em Ratdstadt. Jose ina voltou a Paris. Por toda a França,

recebeu tributos a Napoleão, à medida que os habitantes aplaudiam sua

chegada e organizavam recepções magní icas. Ela sorria graciosamente –

mas a mente estava em outro lugar. Hippoly te Charles seguiu-a e

encontrou-se com ela em Nevers, os bolsos cheios de diamantes de

contrabando. Agora que não tinha de seguir as ordens de Napoleão,

podia satisfazer os caprichos de Jose ina, enquanto se demoravam

ociosamente pelo campo.

Napoleão chegou a Paris em 5 de dezembro, exausto pelas vitórias.

Ficou chocado com a sua recém-reformada casa. Jose ina tinha enviado

mais ordens da Itália, pedindo ao pintor Jacques-Louis David para criar

um friso no salão, além de ter comprado mais mobília de mogno. A fatura

totalizava a enorme quantia de 300 mil francos, um valor escandaloso,

tendo em conta que a própria casa só valia 40 mil. Por sorte, Napoleão

roubara milhões de francos na Itália. Seu soldo médio eram uns meros

15 mil francos anuais, o que mal chegava a inanciar a maquiagem de

Josefina. 194

Paris inteira queria celebrá-lo. A rua deles foi rebatizada como rue de

la Victoire em sua homenagem e, quando Hortense chegou para vê-lo,



presenciou “pessoas atropelando-se umas às outras em quantidades tão

grandes para saudar “O Conquistador da Itália” que as sentinelas

destacadas para o portão da casa da rue de la Victoire mal conseguiam

contê-las” .195 Como muitas outras mulheres, Madame de Staël convencera-se
de que ela era a companheira ideal para o herói.

Escreveu-lhe cartas efusivas comparando-o a Cipião ou a Tancredo,

descrevendo-o como “o mais extraordinário gênio jamais visto”, e

queixou-se por estar casado com uma “pequena crioula insigni icante,

incapaz de compreender ou apreciar suas qualidades heroicas”. 196 A última
coisa que Napoleão queria era uma mulher estridente e

obviamente insidiosa como Madame de Staël apreciando suas qualidades

heroicas, pois considerava a ideia de as mulheres se envolverem na

política simplesmente intolerável. Infelizmente, quanto mais a ignorava,

mais ela o inundava de cartas, passando, mais tarde, a encurralá-lo nos

bailes. Ao saber que Napoleão retornara, dirigiu-se à casa dele. Quando

lhe foi dito que não podia entrar por ele estar no banho, ela tentou forçar

a entrada, gritando: “Não importa, o gênio não tem sexo!”

Quatro dias após a chegada do herói, Napoleão recebeu as boas-vindas

numa gigantesca cerimônia no Palácio de Luxemburgo. Diante de uma

multidão de espectadores, Talley rand apresentou ao Diretório “o ilho da

Revolução e seu herói”, declarando-o um simples soldado sem interesse

pelo poder. Barras agradeceu a presença de Napoleão e exortou-o a

avançar para a conquista da Grã-Bretanha.

Talley rand tencionava um dia ser ele próprio governante e esperava



servir-se de Napoleão como lastro militar para ancorar seu regime.

Decidiu consolidar a associação com Napoleão organizando um baile

escandalosamente dispendioso para louvá-lo. O evento foi criado e

supervisionado por Bélanger, o arquiteto em voga, que dirigiu equipes de

carpinteiros e pintores para remodelar e decorar o Hôtel de Galliffet na

rue de Grenelle. Foram convidadas 500 pessoas, todas com ordens para

não usarem qualquer peça de vestuário britânica. O baile estava

agendado para o dia 25 de dezembro e seria dedicado a Jose ina –

contudo, no dia 24 ela ainda não havia chegado.

Jose ina passava seu tempo com Hippoly te Charles, viajando sem

pressa para desfrutar de jantares íntimos com ele e dormir até mais

tarde após as noites de paixão. Mais apaixonada do que nunca pelo belo

dândi, receava aproximar-se da capital, onde icaria separada dele, o

qual se tornaria presa fácil para outras mulheres.

Talley rand adiou o baile para o dia 28. A comida e as lores tiveram de

ser jogadas fora e encomendadas novamente, e centenas de árvores em

lor foram mandadas embora. Os criados colocaram alegremente nos

bolsos requintados pães e sobremesas do bufê intocado. No entanto,

como Jose ina ainda não havia aparecido em Paris, Talley rand adiou uma

vez mais o baile.

Finalmente, em 3 de janeiro, Jose ina regressou. Napoleão estava

furioso, mas ela chorou com elegância e ele a perdoou. O baile pôde, por

im, avançar. No primeiro pátio, os convidados viram uma enorme



recriação de um acampamento militar, com soldados de todos os

regimentos do Exército da Itália reunidos em torno da fogueira. As salas

de recepção estavam decoradas com arte italiana roubada e o próprio

Talley rand estava no centro de uma escadaria decorada com murta.

Napoleão e Jose ina entraram com Hortense, com roupas simples, num

gritante contraste com os magní icos trajes dos outros presentes. A

multidão icou silenciosa ao vê-los. Mesmo antes do baile, foram lançados

fogos de artifício, que pintaram com cores flamejantes “Viva a República”.

Quando o jantar foi servido, às 11 da noite, Talley rand anunciou que,

naquela noite, recuperaria o antigo costume no qual as mulheres icavam

sentadas à mesa, enquanto os homens permaneciam atrás delas,

servindo-as de comida e vinho. Napoleão galantemente ocupou sua

posição e impressionou todos com sua solicitude. O brinde da refeição foi

para a “Citoyenne que detém o nome mais querido da glória!” Depois do

jantar, Jose ina foi celebrada numa canção como a “querida

companheira” do “herói conquistador”. De pé, fria e cansada ao lado do já

impaciente marido, teve de sorrir beati icamente, enquanto ouvia as

vozes proclamarem “Ao cuidar da sua felicidade / Cumpre a obrigação

da França.”

No entanto, Napoleão não conseguiu fugir de Madame de Staël, que o

encurralou e exigiu saber: “Que mulher na história admira mais?” “A que

teve maior número de ilhos”, retorquiu ele, afastando-se sem demoras.

“Que homem extraordinário”, exclamou ela, sem se deixar deter.



O baile foi inesquecível, mesmo para os parisienses indiferentes,

habituados a entretenimentos criativos. O ambiente era lindo e a comida

divina, e foi a primeira noite que a companhia dançou a nova e audaciosa

valsa. Napoleão, Jose ina e Hortense saíram à 1 da manhã, apesar de a

festa estar planejada para seguir até de madrugada. O pobre Talley rand

foi então presenteado com centenas de faturas, que cresceram ainda

mais devido à demora de Jose ina. Bélanger “implorou ao ministro que

observasse que os vários atrasos causados pela tardia chegada de

Madame Bonaparte causaram uma enorme despesa extra em artigos que

foram substituídos, como as 930 árvores”. Também teve de pagar

dobrado aos pintores, carpinteiros, pedreiros, fabricantes de velas,

gravadores e jardineiros – bem como enormes quantias para o bufê e

para os músicos.197

Por baixo da graciosidade, Jose ina estava infeliz. Não se sentia

confortável com a nova fama, sentia saudades de Hippoly te Charles e

sofria a fúria de Napoleão por causa das contas da reforma, bem como

por seu atraso. Quando Jose ina soube que sua criada Louise Compoint

havia tido um caso amoroso com o general Junot, enfureceu-se com

garota. Jose ina gostava muito dela, e ambas jantavam juntas mais como

companheiras do que como patroa e criada. No entanto, a notícia de que

fora amante de Junot era demais e Jose ina despediu-a. 198 Desamparada,
Louise começou a planejar sua vingança.

171 Josefina, Correspondance 1782-1814, p. 45.

172 Antoine Hamelin, Douze ans de ma vie, pp. 11-12.



173 Hamelin, Douze ans de ma vie, p. 15.

174 Josefina, Correspondance 1782-1814, p. 45.

175 17 julho, Bonazzi, pp. 93-4.

176 Josefina, Correspondance, p. 45.

177 21 julho, Bonazzi, p. 97.

178 Hamelin, Douze ans de ma vie, p. 19.

179 17 outubro, Napoleão, Lettres d’amour, pp. 112-13.

180 Napoleão, Lettres d’amour, pp. 113-14.

181 Josefina a Mme. Renaudin, 6 setembro 1796, Correspondance, p. 47.

182 21 novembro, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 123.

183 27 novembro, Bonazzi, Lettres d’amour, pp. 127-8.

184 28 novembro, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 129.

185 Tulard e Garros, Itineraire de Napoleon, p. 89.

186 19 novembro, 1796, Correspondance, II, p. 1201.

187 Miot de Melito, Mémoires, II, pp. 174-5.

188 Carron de Nisas, Mémoires, I, p. 78.

189 Abrantes, Mémoires, p. 66.

190 Bourrienne, Mémoires, I, p. 45.

191 24 abril, Napoleão a Josefina, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 70.

192 Masson, Napoleon Inconnu: Papiers Inédités, p. 203.

193 Rémusat, Mémoires, I, p. 131.

194 Bourrienne, Mémoires, I, p. 150.

195 Hortense, Mémoires, p. 65.



196 De Staël, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et
des principles qui doivent fonder la République en France, p. 122. Emmanuel de
Las Cases, Mémorial de Sainte Hélène, 1823-1824, II p. 195.

197 Michel Poniatowski, Talleyrand et La Directory, p. 89.

198 Bertrand, Cahiers, Janvier-Mai, 1829, p. 98.

9

“FICO TÃO AFLITA QUANDO ESTOU LONGE DELE”

Napoleão tinha certeza de que seria envenenado. Ele empregou uma

pessoa que provava sua comida em todos os eventos públicos,

levava o próprio prato e o copo para os jantares e mantinha um cavalo

selado e a postos nos fundos do número 6 da rue de la Victoire. Seu

amigo, Bourrienne, declarou ter recebido uma carta de uma mulher

informando Napoleão de que ele seria morto. Mais tarde ela foi

encontrada com a garganta aberta e o corpo mutilado. 199 Napoleão parecia
acreditar que as ameaças à sua vida provinham de membros do

Diretório. Apesar de toda a pompa e glória do baile que organizaram em

sua homenagem, tinha receio deles.

“Minha saúde está arruinada”, queixou-se ao irmão. “Mal consigo me

aguentar na sela e preciso de dois anos de repouso.” Exagerava, é claro.

Vivia sossegadamente na tentativa de conquistar os cinco membros do

Diretório, que vacilavam diante de um precipício político e podiam a

qualquer momento voltar-se contra ele. Quando se gabara a Barras de

que os italianos haviam pretendido fazer dele seu rei, recebera uma

resposta abrupta: “Estais certo em não sonhar com tal coisa na França,



pois se o Diretório vos fosse mandar encerrar no Templo já amanhã, não

seríeis capaz de encontrar quatro pessoas que a isso se opusessem.” 200

Barras não teve pudor em ameaçar o protegido quando achou que ele se

excedia.

O Diretório não era bem-visto. A in lação aumentava e os diretores

eram considerados ricos, corruptos e ladrões do povo. Napoleão

desprezava-os por considerá-los fracos, “perturbados pelas paixões das

mulheres, dos

ilhos e dos criados”, mas teve de

ingir ser

subserviente.201 Não conseguia encontrar glória em seu sucesso, como havia
feito na Itália. Recusou convites, sentou-se na penumbra dos

teatros e declinou tributos, apresentou-se como um acadêmico,

frequentou o Institut National des Sciences et des Arts. “Encerrar-me-ei

num retiro”, declarou. Talley rand pressionou o Instituto para que ele

fosse aceito como membro, e Napoleão icou deliciado ao ser reconhecido

como intelectual e não somente como um militar abrutalhado. Fez constar

que ele e Jose ina se tinham convertido em acadêmicos aposentados.

Napoleão estava apenas à espera de sua oportunidade. Como disse a

Bourrienne, “Devia derrubá-los e fazer-me coroar rei, mas ainda não é

hora disso. ”202

Jose ina animava o salão de Bonaparte e convidava poetas, escritores e

cientistas para a rue de la Victoire, a im de dar credibilidade a sua

suposta aposentadoria. Em público, ela assumia o papel de consorte tão



e icazmente que todos se deixavam levar pelo marido. Ele “rejeita tudo o

que possa chamar a atenção sobre si mesmo”, observou um jornal.

Entretanto, a mente de Napoleão fervilhava obsessivamente com a

conquista seguinte. “Esta pequena Europa não passa de uma cabeça de

al inete”, escreveu ele. “Tenho de ir para o Oriente; todas as grandes

reputações se fizeram por lá. ”203

Em Brienne, com a tenra idade de 11 anos, Napoleão lera acerca das

campanhas de Alexandre, o Grande, que partira para o Oriente com

apenas 20 anos. Em 1789, Bonaparte icou encantado pela Viagem ao

Egito de Constantin de Volney, um jovem francês que passou três anos
perambulando pelo país em trajes nativos − e quando conheceu Volney

na Córsega, em 1792, lhe fez muitas perguntas. Em Mombello, na Itália,

inspirado depois de jantar com o embaixador francês em Constantinopla,

Napoleão enviou uma carta ao Diretório, na qual declarava ser o

momento de tomar o Egito. Não obteve resposta, mas isso não o

desencorajou.

Em julho de 1797, Talley rand discursou no Instituto, propondo a

invasão do Egito. Quinze dias depois foi nomeado para o cargo de

ministro das Relações Exteriores. Ignorando que Talley rand abordara o

Egito em sua palestra, Napoleão escreveu-lhe. “Temos de conquistar o

Egito”, propôs. “Este país nunca pertenceu a qualquer nação europeia.”

Pediu 25 mil homens e oito ou dez navios de linha.

A França tinha necessidade de um conquistador de calibre



internacional. O império que ganhara ao longo do século XVII vinha sendo

gradualmente perdido para os britânicos. Pondicherry  e alguns

entrepostos comerciais na costa oriental da Índia foram perdidos em

1761, a Louisiana tinha sido conquistada pelos espanhóis e a Grã-

Bretanha tomara as colônias canadenses em 1763. Grã-Bretanha e

França lutaram pela posse das Índias Ocidentais. A Grã-Bretanha quase

conquistou a Martinica antes mesmo do nascimento de Jose ina, e houve

uma amarga luta pelo controle das demais possessões francesas nas

Índias Ocidentais, Guadalupe e São Domingos. A França desejava um

império − e o Egito era um enorme prêmio. Napoleão planejou continuar

do Egito rumo à Índia, seguindo as pegadas de Alexandre. Levaria

consigo cientistas e ilósofos, e conduziria uma jornada de descoberta e

enriquecimento cultural, além de aumentar o poderio imperial francês.

Napoleão elaborou planos cuidadosos, exigindo 30 mil homens e 3 mil

cavalos. O Diretório considerou a campanha impossível – eram

necessários soldados para defender os interesses franceses na Itália.

Fora Talley rand, as eminências apáticas do Diretório consideravam o

Egito um delírio romântico. O guerreiro recrutou Jose ina para vencer a

batalha. Ela enviou cartas, entreteve-os, apreendeu cada palavra deles −

e voltou toda a força de sua personalidade sedutora para Barras.

“Aguardo, na esperança de que nossa amizade vos faça sacri icar um

quarto de hora para me virdes ver, e então me achareis absolutamente

só. Espero, meu caro Barras, que não recuseis esta mostra de interesse



da parte de uma mulher de quem cuidais.” 204 Jose ina sorriu, acariciou e piscou
os olhos, submissa, depois acendeu velas para ceias íntimas, mas

os homens do Diretório ainda não estavam convencidos. Determinados a

invadir a Grã-Bretanha, em fevereiro enviaram Napoleão para

inspecionar os portos no Norte da França e na Bélgica, deixando Jose ina

novamente por sua própria conta. Ela jantou com Barras, encontrou-se

com Hippoly te e com Bodin, recebendo dinheiro com as práticas

obscuras.

Napoleão voltou em 21 de fevereiro, mais cedo do que ela esperava.

Escreveu ao secretário de Barras: “Bonaparte retornou esta noite.

Queira, meu caro Bottot, transmitir a Barras o quanto lamento não poder

cear com ele esta noite. Diga-lhe para não me esquecer. Sabeis melhor do

que ninguém como estou posicionada. Adeus, com minha mais sincera

amizade. ”205

Josefina saudou o marido e tudo redundou em reconciliação romântica.

Infelizmente, a neblina da paixão não tardaria a se levantar. Em março,

os jornais irromperam com fúria contra Bodin, seus cavalos baratos e

suas armas de péssima qualidade, o exército explorado e o povo francês

que fora desiludido pelo negociante ganancioso. A Companhia Bodin

passou a ser abominada pelo povo francês. Napoleão, como a maior parte

dos soldados, odiava os que lucravam com o exército, “a escória e lepra

do serviço”. 206 Ficou espantado pela sugestão de que sua mulher estivera ligada
a uma organização que se revelou tão corrupta. Infelizmente, a

criada despedida, Louise Compoint, escolheu esse momento para se



vingar, dando com a língua nos dentes a respeito da relação de Jose ina

com Hippoly te. Em situações normais, Napoleão não teria dado atenção a

uma criada rancorosa, mas suas palavras eram agora mais uma prova de

descrédito para Josefina.

José agiu sem demora. Encontrou-se com Napoleão e contou-lhe que

sua mulher tinha trabalhado com Bodin, por meio de Hippoly te Charles.

Os dois irmãos confrontaram-na, com José apreciando cada instante.

Exigiram saber se ela conhecia o cidadão Bodin e se o ajudara a ganhar

contratos com o Exército da Itália. Jose ina negou, e eles prosseguiram

para questões mais sérias. Napoleão encurralou a mulher e perguntou se

o capitão Carlos morava com Bodin no número 100 do Faubourg Saint-

Honoré, e se Josefina ia para lá todos os dias.

Ela recorreu a uma resposta tipicamente dramática. Chorou, gemeu e

gritou que se ele quisesse o divórcio, tinha apenas de dizer. Lamentou

seu destino e queixou-se de que ele a perturbava, fingiu desmaiar e disse

que estava se esquivando de seus golpes. Escreveu em pânico a

Hippoly te, descrevendo o interrogatório impiedoso.

“Disse-lhe que aquilo de que ele estava a falar não tinha para mim qualquer signi
icado; se pretendesse um divórcio só teria de dizê-lo; não tinha necessidade de
recorrer a tais meios; e eu era a mais infeliz das mulheres, e a mais miserável.”

Napoleão foi conquistado, deliciado, como de costume, pela

dramaticidade dela e pela visão de suas lágrimas, o pó de arroz

escorrendo por seu rosto. 207 Contudo, não perdoara Jose ina completamente.
Deixou bem claro que ela não teria autorização para sair



de casa e jamais poderia voltar a ver Hippoly te.

Jose ina verteu novas lágrimas e agradeceu ao marido. Claro que, por

trás das lágrimas, estava ainda desesperadamente apaixonada por

Hippoly te.

“Sim, meu Hippoly te, eles têm meu ódio ilimitado; só vós tendes meu carinho e
meu amor; eles terão de ver agora, como consequência do terrível estado em
que me encontro há dias, o quanto os abomino; eles podem ver a minha tristeza −
meu desespero por não mais ser capaz de vos ver tanto quanto gostaria.
Hippoly te, matar-me-ei − sim, pretendo pôr termo à vida que doravante seria
desesperada ao não poder ser-vos dedicada. Hélas! Que iz eu a estes monstros?
Mas eles agem em vão, jamais cederei ao seu desgraçado comportamento!” 208

Josefina também estava pensando cuidadosamente.

“Dizei a Bodin, imploro-vos, para negar que me conhece; que não foi por meu
intermédio que obteve os contratos para o Exército da Itália; deixai-o dizer ao
porteiro do número 100 que quando lhe perguntarem se Bodin aí reside, ele
deverá responder que não o conhece. Dizei a Bodin que não use as cartas que lhe
dei para a Itália até algum tempo depois da sua chegada, quando delas precisar [.
.] Ah, eles atormentam-me em vão! Jamais me separarão do meu Hippoly te!”
209

Estas escassas e incríveis cartas, encontradas entre os papéis de

Hippoly te Charles, expõem Jose ina sob uma terrível perspectiva.

Imprudente e desesperada para estar com o amante, a irmou que iria

clandestinamente encontrar-se com Bodin.

“Farei tudo ao meu alcance para vos poder ver hoje. Se não puder, passarei a
noite em casa de Bodin e amanhã envio Blondin [um criado] para vos dizer a
hora a que me poderei encontrar convosco no jardim de Mousseaux. Adeus, meu
Hippoly te, mil beijos, tão ardentes como meu coração, e tão devotos.210

Irei, meu caro Hippoly te, para o campo. Estarei de volta entre as cinco e meia e
as seis, para vos ver em casa de Bodin. Sim, meu Hippoly te, a vida é uma tortura
contínua. Somente vós podeis fazer-me feliz. Dizei que me amais, e só a mim.
Serei a mais feliz das mulheres.



Enviai-me, por Blondin, 50 mil libras das notas em vossa posse. Callot está a
exigi-las. Ficai bem, mando-vos mil ternos beijos. Tout à toi.” 211

A ixação de Jose ina por Hippoly te era perigo em estado puro. Por

baixo de todos os gentis sorrisos para os generais de Napoleão e para os

amigos políticos, ela ansiava por aventura e rebelião secreta. O

fingimento, os encontros furtivos e os segredos eram inebriantes.

As lágrimas e os gritos de divórcio de Jose ina tinham dado a volta em

Napoleão, que acreditou nela, para grande irritação de José, e comprou a

casa na rue de la Victoire, em 26 de março, por pouco mais de 50 mil

francos. Teria sido tolice não fazê-lo, uma vez que Jose ina gastara 300

mil na decoração. Ela também teve sorte. O Diretório abandonou os

planos para invadir a Grã-Bretanha. Foi dito a Napoleão que poderia

avançar para o Egito, e todas as suas energias estavam agora dedicadas à

nova campanha.

O Diretório impôs condições irmes ao seu corajoso jovem general.

Poderia comandar apenas 25 mil homens, teria de angariar o

inanciamento para a expedição e estava proibido de marchar sobre a

Índia. Talley rand asseguraria às autoridades em Constantinopla que

Napoleão não tinha de modo algum como objetivo atacar o Império

Otomano e desejava simplesmente derrubar os mamelucos do Egito,

permitindo aos franceses fazer comércio em paz.

A decisão do Diretório lançou Napoleão num frenesi de atividade,

trabalhando noite e dia no planejamento da campanha. Seu método de

angariar o dinheiro era simples: ele o roubaria dos países que tinha



“libertado” da tirania. Berthier, seu chefe de gabinete, viajou para Roma

a im de coagir o Vaticano, o general Joubert fez o mesmo na Holanda, e o

general Brune roubou 3 milhões de francos dos suíços − o tesouro

completo.

Convidaram-se as mentes mais brilhantes de Paris, incluindo

arquitetos, artistas, compositores, astrônomos, botânicos, cirurgiões,

letrados, tipógrafos, cartógrafos e zoólogos. Os navios estariam

entulhados com tudo, desde telescópios a conjuntos de química. Napoleão

chegou a requisitar um dos novíssimos balões de Montgol ier − não para

observar as posições das tropas inimigas, mas na esperança de instilar

medo nos egípcios.

A versão o icial era a de que estava preparando a invasão da Grã-

Bretanha. Apenas Jose ina e o círculo próximo de generais conheciam a

verdade. Até o ministro da Guerra foi mantido às escuras. De fato, alguns

acadêmicos recusaram o convite de Napoleão, pois consideravam a Grã-

Bretanha muito fria e carente de potencial cientí ico. Jose ina teve de

manter a boca fechada, e sequer a Hippoly te revelou os planos. Hippoly te

podia ser seu amante, mas ela não estava preparada para trair

militarmente o marido − ainda que pudesse ter saído ganhando por

partilhar uma informação de tamanha importância.

Roubar dinheiro, discutir ideias e arquitetar estratégias ocuparam

completamente Napoleão, ainda que procurasse agradar aos ilhos de

Jose ina, conseguindo inalmente conquistar Hortense e oferecendo-se



para levar Eugéne consigo como ajudante de campo. Jose ina implorou

que a deixasse ir também, argumentando que a infância na Martinica a

teria preparado para o calor. O Diretório ordenara-lhe que retornasse

em seis meses, mas ela sabia que Napoleão havia dado a entender que

poderia icar seis anos, dependendo do curso dos acontecimentos.

“Colonizarei o país”, a irmou. “Temos apenas 29 anos, por essa altura

teremos 35.” 212 Bourrienne, que vinha tentando tornar-se útil a Napoleão desde
os seus dias de escola em Brienne, obteve sua recompensa.

Napoleão nomeou-o secretário particular e levou-o consigo para o Egito.

Jose ina icaria numa posição vulnerável caso Napoleão se ausentasse

por mais de seis meses. Começou por sentir ciúmes, pois desde as

vitórias na Itália ele se tornava gradualmente mais atraente para as

outras mulheres. O crédito que lhe era concedido por loj istas e

banqueiros baseava-se na promessa de que ele se apresentaria para

pagar as dívidas. Enquanto estivesse ausente no Oriente, os credores

poderiam muito bem decidir-se pela cobrança. Como garantia, suplicou a

Napoleão que adquirisse a propriedade campestre de Malmaison, a

bonita residência que admirara de sua janela, no tempo em que vivera

em Croissy  com Madame Hosten. Napoleão compreendia o apelo de uma

casa de campo, e concordou em vê-la. Os proprietários, os Couteulx du

Molay, tinham comprado a propriedade em 1771 e organizado festas

suntuosas em que recebiam membros da mais alta sociedade e artistas,

como a grande pintora do retrato de Maria Antonieta, Elisabeth Vigée Le

Brun. No entanto, uma vez que as fortunas aristocráticas tinham decaído



depois da Revolução, eles tiveram de vender o imóvel. Jose ina adorou a

propriedade, mas o herói da França icou escandalizado com o preço e

disse à mulher que abandonasse os planos.

A casa no número 6 da rue de la Victoire icou sobrecarregada com os

preparativos para a partida. Generais, mensageiros, acadêmicos e

artistas estavam constantemente à porta de Napoleão, ao mesmo tempo

que sua mente brilhante supervisionava o embarque de milhares de

homens, cavalos e civis, além de todo o equipamento, em navios

ancorados em seis portos distintos. O tempo era fundamental: tinha de

chegar ao Egito antes de a inundação anual do rio Nilo impossibilitar as

manobras militares. Na tarde de 4 de maio, os Bonaparte jantaram com

Barras e assistiram a Macbeth no teatro. Depois, abandonaram Paris às 4

da madrugada, cedo demais para que os espiões britânicos dessem por

sua partida. Napoleão e Jose ina apressaram-se rumo a Toulon, chegando

em 9 de maio. Ali, ela viu pela primeira vez a frota francesa preparada

para a aventura. Cento e oitenta navios espraiavam-se ao longo de

quilômetros, com os mastros oscilantes na brisa.

A joia da coroa, o L’Orient, era a nau capitânia de Napoleão, e o mais poderoso
navio de guerra do mundo. Feito a partir de 6 mil carvalhos,

tinha 65 metros de comprimento e 120 canhões, e embarcava 2 mil

homens. 213 Os re inados aposentos de Napoleão albergavam uma biblioteca de
mais de 300 volumes, cuidadosamente escolhidos pelo

poeta Arnault. Tinha o Corão, os Vedas hindus e a Voyage de Volney.

Dispunha igualmente de uma prensa tipográ ica, para fazer pan letos



que declarassem a sua excelência ao povo do Egito.

Assumiu sua posição no escaler do almirante e embarcou em todos os

navios para inspecioná-los. Depois de meses ingindo afastamento,

Napoleão teve a recompensa de glória e grandeza diante de milhares.

Seus soldados aclamaram-no, juntamente com os acadêmicos e seus

instrumentos (começavam a interrogar-se se iriam mesmo para a Grã-

Bretanha). Escondidas nos navios estavam também mais de 300

mulheres. Além das lavadeiras e costureiras, que acompanhavam

oficialmente o exército, havia as mulheres dos oficiais, enfiadas em fardas

masculinas para embarcarem escondidas em camarotes. Napoleão

mostrou a Jose ina os seus aposentos no L’Orient (incluindo uma cama especial
sobre rolamentos para superar o enjoo e 800 garrafas de

vinho).

Bonaparte ainda não tinha 30 anos e a missão ao Egito seria a

primeira grande invasão por via marítima do mundo moderno. No dia

seguinte, inspecionou as tropas e disse-lhes que o ideal de liberdade da

Revolução signi icava que a França deveria conquistar terras longínquas.

Se fossem bem-sucedidos, prometeu que cada um deles receberia mais

de 2 hectares de terra.

Enquanto aguardava que passasse uma tempestade no mar, Jose ina

ainda alimentava esperanças de que ele lhe permitisse acompanhá-lo.

Napoleão concordou que ela se juntasse a ele mais tarde, em Nápoles,

assim que tivesse passado a esquadra britânica comandada por Nelson,



que sabia estar a caminho do Mediterrâneo. Por im, em 19 de maio, a

frota francesa zarpou. Jose ina observou a partir de uma varanda e

chorou quando o marido partiu, no meio de salvas de canhão, gritos do

povo e fanfarras.

Napoleão rumou ao Egito, o herói conquistador à frente da frota que

inanciara ao roubar metade da Europa. Para ele, era uma ocasião de

esperança e oportunidade quase irrestrita. Durante a jornada, lançou

conversas sobre assuntos como a idade do mundo ou se outros planetas

seriam habitados. Até mesmo o domínio das viagens espaciais lhe parecia

aberto.

Enquanto Napoleão ponderava formas de vida extraterrestre, Jose ina

seguiu suas ordens e aguardou durante duas semanas em Toulon por

notícias de que a frota ultrapassara a Sicília em segurança. Partiu então

para a vila termal de Plombières, para tomar banhos antes de viajar para

Nápoles. A caminho de Ly on, escreveu a Barras para contar que o

general Brune, o comandante francês na Suíça, estava tentando quebrar

os contratos governamentais outorgados à Companhia Bodin. “Escrevei

em nome deles ao general Brune, rogo-lhe”, instou ela. “Tanto eu como

vós lhes devemos tudo.” 214 Contava ainda que Barras a protegesse − e tentava
ajudar Hippoly te.

Plombières era uma vila pacata nas exuberantes lorestas de pinheiro

das montanhas Vosges, na Lorena, formada por casas pequenas com

varandas. Datando dos tempos romanos, as termas tinham sido

restauradas no início do século XVII. Desde então, centenas de inválidos



endinheirados acorriam a Plombières: velhas reumáticas e homens

acometidos pela gota, além de dezenas de mulheres estéreis e

desesperadas.215 O médico local, Johannes Martinet, geria um negócio em
expansão e, em 1791, publicou um livro promovendo as águas e seus

efeitos maravilhosos – Observations sur quelques maladies chroniques et

sur les effets des eaux de Plombières dans ces maladies [Observações sobre

algumas enfermidades crônicas e sobre os efeitos das águas de

Plombières nessas enfermidades]. Era um gênio publicitário que detinha

a promessa da eterna juventude. Jose ina icou alojada na Pension

Martinet, com as criadas e o vastíssimo guarda-roupa, tomou banhos e

fez passeios pela vila. Plombières era um bom lugar para demonstrar a

sua virtude ao marido. Um visitante foi a um baile e relatou que havia 16

mulheres para 12 homens, e apenas quatro deles estavam em condições

de dançar.

Tendo aprendido com os erros anteriores, Jose ina escreveu com

entusiasmo a Bonaparte, enviando as cartas por correio a Barras para

que este as despachasse. “Fico tão a lita quando estou longe dele que não

consigo ultrapassar a minha tristeza”, contou-lhe. “Seu irmão, com quem

ele mantém tão acesa correspondência, é tão horrível para comigo que

ico sempre preocupada quando estou longe de Bonaparte.” 216 Ela abominava
José. “Ele é uma pessoa vil e abominável”, escreveu

animadamente, “um dia sabereis como ele é”. 217 Ela ainda se mantinha
seduzindo o antigo amante. “Gostaria que as águas de Plombières vos

pudessem ser receitadas”, sugeriu a Barras com malícia, “para que vos



pudésseis decidir vir para cá e tomá-las. Seria muito gentil da vossa parte

ter uma maleita a im de me provocardes prazer. Sou-vos muito

dedicada.” 218

A mulher que um dia enfureceu Bonaparte com a negligência em lhe

escrever agora o fazia diariamente. “Conhecei-lo e sabeis o quanto

detestaria não ter notícias minhas com regularidade”, escreveu a Barras.

“Ele diz que me deverei juntar a ele assim que possível e por conseguinte

apresso-me a terminar a cura.” 219

O iasco com a Companhia Bodin havia deixado Jose ina nervosa ao ver

o marido viajar sem ela, que desejava genuinamente ir ao Egito, pelo

menos por um breve período. Contudo, depois de seu tratamento,

Jose ina planejou retornar a Paris por alguns dias, antes de seguir

viagem para a Itália a im de embarcar − teria sido di ícil resistir

encontrar-se com Hippoly te.

De qualquer forma, ela não teve a chance de provar a recém-

descoberta devoção. Em 20 de junho, dois dias depois da sua carta para

Barras, uma das criadas chamou Jose ina e seus visitantes à varanda

para ver um pequeno cachorro na rua. Todos correram para a varanda e

ela cedeu com o peso. O grupo caiu 6 metros. Um de seus companheiros

partiu a perna e a própria Jose ina icou bastante machucada, pois estava

na frente e as visitas caíram em cima dela. Os ferimentos eram graves −

suspeitava-se de que tivesse fraturado a bacia, e tinha a coluna tão

contundida que não conseguia se mexer.



O médico Martinet, homem mais habituado a tratar burgueses

provincianos do que a mulher do conquistador da Itália, envolveu-a

prontamente na pele ensanguentada de uma ovelha recém-abatida,

sangrou-a, administrou-lhe um enema e mergulhou-a num banho quente.

Martinet enviou relatórios diários a Barras, empenhado em assegurar a

saúde de tão inestimável paciente. A pobre Jose ina foi atormentada com

duchas, banhos quentes, mais enemas, emplastros, gessos, sanguessugas,

cânfora e compressas de conhaque e batatas cozidas. Determinado a se

tornar famoso às custas da esposa de Napoleão Bonaparte, Martinet

registrou os tratamentos e chegou a publicá-los em seu Journal physico-

médical des eaux de Plombières [Diário Físico-médico das Águas de

Plombières]. Martinet informou-a de que ela teria de icar lá por dois

meses, demolhando-se nas águas e submetendo-se aos seus tratamentos.

Hortense foi tirada da escola em Paris para icar com a mãe inválida e

incapaz de se alimentar. A situação piorava pelas cartas de Napoleão, nas

quais a irmava não poder viver sem ela e reiterava suas instruções para

embarque em Nápoles. “Gostaria que minha saúde me permitisse

embarcar agora, mas não vejo im para meu tratamento”, escreveu ela a

Barras em julho. “Não me consigo aguentar de pé mais de dez minutos

sem dores terríveis no fundo das costas. Não faço senão chorar. Os

médicos dizem que num mês estarei curada”. Disse-lhe também que sua

carta tinha “esfregado bálsamo nas minhas feridas” .220

No entanto, as cartas a Barras e os banhos e poções do entusiástico



Martinet tiveram sucesso − ou pelo menos não atrapalharam uma

melhora natural. Em agosto, Jose ina se recuperara e concordara em ser

madrinha, junto com Barras, da ilha recém-nascida de Martinet. Em 15

de agosto, ela e Hortense regressaram a Paris. Viam-se imagens de

Napoleão penduradas por toda a cidade. Ela ainda alimentava

esperanças de se juntar a ele no Egito, caso encontrasse um navio.

Chegou então uma notícia chocante. Escreveu imediatamente a Barras.

“Estou tão preocupada acerca das notícias que acabam de chegar via

Malta que tenho de vos pedir para vos ver a sós esta noite, às nove. Dai

ordens para que mais ninguém entre. ”221

Em 1º de agosto, ao largo da costa de Alexandria, em Aboukir, Nelson

atacou a frota francesa e os navios de Napoleão foram afundados, com

exceção de quatro.

Quando os espiões britânicos viram os navios reunindo-se nos portos

franceses, começaram a discutir qual o destino de Napoleão. O ministro

da Guerra e o cônsul britânico em Livorno aventaram o Egito. O conde

Spencer, primeiro lorde do Almirantado, ordenou o envio de Horatio

Nelson, então contra-almirante dos casacas azuis, para o Mediterrâneo a

im de descobrir o destino de Napoleão. Aos 39 anos e um gênio para

estratégia e propaganda, Nelson zarpou, sem um braço, ferido num olho

e munido de um ódio patológico aos franceses. Ele tinha muito em comum

com Napoleão, pois era também um pária social que se impacientava com

a etiqueta. Vivera com a mulher numa aposentadoria miserável,



construindo modelos de navios e lendo The Times, sedento por voltar ao

mar à caça de sua presa.

Napoleão estava ciente de que os britânicos tinham sido enviados em

seu encalço, mas estava também muito convencido do próprio

brilhantismo para que isso o preocupasse. Evitou Nelson com facilidade

e, em 11 de junho conquistou Malta e pilhou os cofres da ilha. Os

Cavaleiros de Malta, detentores da ilha, estavam envelhecidos, e os 10 mil

homens que compunham a guarnição da ilha não eram leais e

di icilmente arriscariam a vida para defender seus senhores. Napoleão

baniu os Cavaleiros e tratou de converter a ilha num estado moderno.

Proclamou despachos, aboliu privilégios feudais e libertou 2 mil escravos.

Enquanto isso, seus homens varreram mosteiros, igrejas e propriedades

dos Cavaleiros em busca de tesouros. Em 19 de junho, zarparam mais

uma vez, com os cofres cheios de ouro.

A bordo, Napoleão debruçou-se sobre história islâmica e tagarelou

sobre a mulher. “Jose ina formou quase sempre o assunto das nossas

conversas privadas”, a irmou Bourrienne. “Seu amor por ela beirava a

idolatria. ”222 Pensar em Jose ina era uma distração das horríveis condições a
bordo, pois a provisão de alimentos meticulosamente

planejada tinha estragado e os homens viviam agora à base de biscoitos

secos e cheios de bichos. Quando a frota desembarcou em Aboukir,

Napoleão receava que Nelson pudesse não estar muito para trás. Exigiu

que os homens desembarcassem rapidamente, mas o mar estava agitado

e muitos barcos acabaram por se virar. Já exaustos e abatidos, os



soldados começaram a marchar sobre Alexandria, estimulados pelo

pensamento de encontrar água potável. Alexandria rendeu-se sem

demora e os homens de Napoleão obtiveram mais uma vitória sobre as

tropas mamelucas em Shubra Khit, uma aldeia no Nilo. Ele ordenou aos

homens que prosseguissem ao Cairo.

Se no navio sentira a falta de Jose ina, ao chegar ao Egito desejava-a

em absoluto. Na calma depois da vitória sobre os mamelucos, gabara-se

da excelência da mulher. O general Junot tinha visto os homens rindo

disfarçadamente e sentiu que alguém deveria dizer a verdade a

Napoleão. Mulherengo cínico, Junot pouco acreditava no amor. Acima de

tudo odiava Jose ina por ter afastado Louise devido ao seu caso amoroso,

e pretendia vingança.

Ao acompanhar Napoleão por um oásis, Junot aproveitou o momento.

Contou-lhe que Jose ina dera continuidade ao caso com Hippoly te e que

toda a Paris o sabia. Depois lhe entregou uma carta que constituía prova.

Reiterou que Louise viajara com Jose ina a caminho da Itália e que

assistira a tudo. Napoleão icou em estado de choque: seu rosto

empalideceu e os membros começaram a tremer. Bateu na cabeça com

os punhos. “Não tenho qualquer intenção de me tornar alvo de chacota

[. .] me divorciarei dela.” Gritou, “Divórcio − quero um divórcio público e

sensacional”.

Procurou Bourrienne e exigiu a verdade.

“Jose ina! – e eu a seiscentas léguas dela − deveríeis ter-mo contado. Que ela me



pudesse ter enganado deste modo! − Malditos sejam! − Exterminarei toda a raça
de almofadinhas e cachorros! Quanto a ela − divórcio! Sim, divórcio! Um
divórcio público e notório.” 223

Napoleão a irmou que escreveria ao irmão José requerendo o divórcio.

“Não serei alvo da chacota de todos os idiotas de Paris.” Bourrienne

procurou acalmá-lo, argumentando que seria irracional con iar

unicamente em boatos àquela distância. Disse-lhe que era injusto acusar

uma mulher que não estava presente para se defender. No tocante ao

divórcio, “teria doravante tempo para pensar nisso”. 224 Napoleão acabou
concordando em abster-se de uma ação imediata. A raiva estava

diminuindo. “Teria dado tudo para que o que me contou Junot tivesse

sido mentira, de tanto que a amo.” 225 Mas era claramente apenas uma questão
de tempo até ele abandonar a mulher. Noite após noite,

Napoleão convidou o enteado para a sua tenda a im de lamentar o

comportamento de Jose ina. Eugène mostrava-se impotente diante de sua

emoção. Josefina estava arruinada.

Napoleão voltou então as atenções para a batalha. Em Embabeh,

enfrentaram novamente os mamelucos, e ele mandou para a França

notícias da sua grande vitória na Batalha das Pirâmides. Em 24 de julho,

entrou no Cairo. Em lugar da opulência que esperavam, os homens

depararam-se com “casas sombrias muitas vezes em ruínas, até os

edi ícios públicos se assemelham a masmorras, as lojas não são melhores

do que estábulos”. Impiedosamente queixaram-se de que todas as

crianças eram esqueléticas e cobertas de moscas.226

Napoleão requisitou o palácio de El i Bey, nos limites da cidade.



Recém-reformada, a residência era uma confusão de mármore, espelhos,

cortinas de damasco e tapetes persas, tecidos em seda, com banheiras

embutidas em ambos os pisos. Ali se instalou e enviou ao Diretório os

requisitos para a criação de uma comunidade devidamente francesa no

Cairo.

“1º, uma companhia de atores; 2º, uma companhia de bailado; 3º, alguns
negociantes em marionetes, pelo menos três ou quatro; 4º, cem mulheres
francesas; 5º, as esposas de todos os homens da unidade; 6º, vinte cirurgiões, trinta
farmacêuticos e dez médicos; 7º, alguns fundidores; 8º, alguns destiladores e
negociantes de álcool; 9º, quinze jardineiros com suas famílias, e as sementes de
todo tipo de vegetais; 10º, cada grupo deve trazer consigo: 100 mil litros de
conhaque; 11º, 35 mil metros de tecidos azuis e escarlates; 12º, um abastecimento
de sabão e óleo.” 227

Quase imediatamente, o conquistador ordenou a construção de

hospitais e padarias, tornou obrigatória a iluminação com tochas no

exterior das casas e proibiu o enterro de cadáveres no interior das

muralhas da cidade. Declarando-se o libertador do povo egípcio, fundou

jornais, organizou bailes e recepções e inaugurou o Instituto do Egito

para os acadêmicos que levara. As esposas que tinham se ocultado com

as fardas apareciam agora abertamente, ao passo que os soldados e

acadêmicos começavam a se entender com as mulheres egípcias, ainda

que icassem bastante chocados diante de seu tamanho (para elogiar

uma dama egípcia, descobriram, dever-se-ia dizer que “ela é tão bonita

que não consegue passar pela porta”). Os egípcios queixaram-se de que

os franceses estavam dando às mulheres ideias sobre domínio − uma vez

que lhes ofereciam presentes e “se orgulham da sua submissão às



mulheres”.

Napoleão permanecia atormentado pelas revelações de Junot. Em 25

de julho, enviou a José uma carta plena de desespero. “Tenho muitos

problemas domésticos e o véu está completamente rasgado. És a única

pessoa que me resta neste mundo”, lamentou-se. “É um triste estado de

coisas quando todo o afeto de alguém se concentra numa só pessoa.

Sabes a que me re iro.” Em palavras que não diferiam muito das usadas

no seu romance Clisson et Eugénie, proclamou que desejava não voltar a

ver Jose ina. “Fartei-me das pessoas. Preciso de solidão e isolamento. A

grandeza já não me interessa. Todo o sentimento murchou em mim. Aos

29 anos, tudo está terminado. ”228

Eugène escreveu prontamente à mãe.

“Minha querida mamãe, tenho tanto para vos dizer que não sei como começar.
Bonaparte tem se sentido miserável há cinco dias, como consequência de uma
conversa tida com Julien, Junot e Berthier. As palavras deles afetaram-no mais
do que eu poderia acreditar. Tudo o que sei resume-se a isto: que Carlos viajou na
vossa carruagem até faltarem apenas três postos de muda antes de Paris; que vos
encontrastes com ele em Paris; que com ele estiveste no Teatro dos Italianos, em
camarotes privados; que ele vos ofereceu o vosso cachorrinho; que ainda agora
estais com ele. Isso é o que ouvi, em frases soltas. Sabeis, mamãe, que não
acredito numa só palavra; mas o que é certo é que o general está muito
incomodado. Todavia, ele redobrou as gentilezas para comigo. Ele parece dizer,
com seus atos, que os ilhos não são responsáveis pelas falhas da mãe. Vosso ilho
escolhe porém acreditar que todos estes mexericos foram fabricados pelos
vossos inimigos. Vosso ilho ama-vos tanto como sempre e está também como
sempre ansioso para vos saudar. Espero que quando chegueis tudo isto seja
esquecido.” 229

Sem Jose ina presente para se jogar a seus pés num pranto, Napoleão

concentrou-se nas falhas dela. O pensamento de que todos sabiam que



ele havia sido desonrado era profundamente doloroso.

Em 13 de agosto, muitos da tripulação de Napoleão estavam em terra

quando Nelson chegou a Alexandria, e a maior parte dos navios estava

com baixo contigente. Às 3 da tarde, Nelson jantou e ordenou uma ação

rápida. Às 10, o L’Orient explodiu em chamas, matando centenas de

homens. Com eles afundaram-se 600 mil livres em ouro e diamantes

roubados de Malta. Onze navios de guerra foram capturados ou perdidos

e pelo menos 1.200 homens estavam mortos, com milhares de outros

tendo sido feitos prisioneiros.

Quando as notícias do ataque à frota chegaram a Napoleão, ele as

recebeu “sem que uma amostra de emoção perpassasse pelo rosto”. 230

Abrigado no belo palácio de mármore no Cairo, disse aos homens que a

Grã-Bretanha poderia controlar o mar, mas a França mantinha ainda em

terra um império, no local em que se juntavam três continentes. “Fomos

incumbidos de fundar um grande império, e iremos fundá-lo”, anunciou.

“O mar, de que não somos senhores, separa-nos da nossa pátria; mas

mar algum nos separa quer da África quer da Ásia.” 231 “Tudo aqui está
perfeitamente bem”, escreveu despreocupadamente ao Diretório.

Dedicou-se a questões de impostos e leis fundiárias e fez planos para

conquistas subsequentes.

A Batalha do Nilo, como veio a ser conhecida, foi uma incrível vitória

para a Grã-Bretanha. No inal de 1798, todos na Grã-Bretanha e a maior

parte dos povos da Europa tinham uma espécie de imagem

comemorativa de Nelson, desde estampas baratas ou seu rosto numa



caneca a retratos dispendiosos. Mulheres por todo o lado envolviam-se

em acessórios alusivos, envergando com orgulho colares com âncoras,

broches com “N”, lenços e xales inspirados pelo Nilo. Uma estampa

popular de autoria do escabroso James Gillray  mostrava um Nelson

maneta junto das pirâmides e batendo em crocodilos vermelhos, brancos

e azuis com o porrete feito de “carvalho britânico”. O rei e a rainha de Nápoles,
por intermédio da glamorosa esposa do legado britânico, Emma,

lady  Hamilton, imploraram ao herói do Nilo que se deslocasse a Nápoles

para protegê-los. Lady  Hamilton disse-lhe: “Caminho e pairo no ar com

orgulho por pensar que nasci na mesma terra de Nelson e do seu galante

bando. ”232 Nelson correu para ela − e para longe do caminho de Napoleão.

Em Paris, Jose ina continuou a vida ignorando que Napoleão estava

ciente da sua in idelidade. Visitava os amigos de que o marido não

gostava. Barras, Thérésa Tallien e Juliette Récamier estavam

habitualmente em seus salões, além da nata da sociedade. Músicos e

compositores, incluindo Méhul e Cherubini, artistas como Gérard e

Girodet, e Bernardin de Saint-Pierre, autor do Paulo e Virgínia, tão estimado por
Napoleão, todos eles foram às suas recepções. Também

convidou zelosamente as cunhadas. O poeta Arnault abandonou a

companhia de Napoleão em Malta e regressou a Paris. Considerou a

delicada companhia de Jose ina muito mais agradável do que os biscoitos

apodrecidos de seu marido. Ela se encontrou também com Hippoly te

Charles, flertou com homens bonitos e deixou de escrever a Napoleão.



Em outubro de 1798, um jornal parisiense revelou que um navio-

correio fora capturado e as cartas escritas por Napoleão tinham caído

nas mãos dos britânicos. No meio de listas exaustivas de instruções e

cartas a respeito de assuntos domésticos dos outros o iciais, estava a

carta de Napoleão datada de 25 de julho, queixando-se a José de que “O

véu está rasgado”, e a carta de Eugène à sua mãe relatando que Junot

revelara seus segredos. Depois do sucesso na batalha do Nilo, as cartas

foram um presente para os britânicos, mais uma indicação de fraqueza

na armadura de Napoleão. James Perry, editor do Morning Chronicle,

aproveitou o furo e publicou excertos das cartas em 24 de novembro de

1798. Os leitores deliciaram-se com Napoleão chorando pela esposa. Não

foram lidos apenas às mesas de café da manhã de Londres e

Manchester: infelizmente para Jose ina, o Morning Chronicle era

distribuído em Paris. Em pouco tempo, todos souberam do tormento de

Napoleão − e da terrível desgraça de Josefina.233
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“TUDO O QUE EU SOFRI”

Paul de Barras pressionou os jornais franceses para não voltarem a

imprimir notícias sobre Madame Bonaparte, mas os exemplares do

Chronicle passaram de mão em mão e os rumores sobre o casamento dos

Bonaparte e o comportamento de Jose ina espalharam-se. Ela sabia que

havia sido descoberta e icou desesperada e aterrorizada com o poder da

família de Napoleão para destruí-la.

José icou profundamente satisfeito que a carta que o irmão lhe enviou

tenha sido publicada. Recusou-se a dar dinheiro a Jose ina e riu diante

dela. Quando Luís Bonaparte voltou do Egito, também se recusou a visitá-

la. Em Paris, Jose ina encontrava-se rejeitada, ridicularizada e ignorada.

Os franceses nunca receberam a carta. Ainda está no Museu Britânico,

escrita na reconhecida letra pontiaguda de Nelson, “encontrada no corpo

do mensageiro” .234

Agora que todos sabiam de sua in idelidade, os credores começaram a



querer saldar as dívidas. Josefina não tinha como pagar nem a menor das

faturas.235 Tentou seduzir e in luenciar o Diretório e outros homens de poder,
mas isto apenas serviu para dar aos inimigos mais munições

contra ela.

Na carta para José, Napoleão sugerira manter o número 6 da rue de la

Victoire. Jose ina sabia que era sua última oportunidade para angariar o

dinheiro de que precisava para comprar uma propriedade no campo.

Malmaison, a casa que Napoleão recusara, transformou-se, em sua

mente, na segurança de que precisava e da possibilidade de criar um

retiro rural de felicidade, onde Napoleão podia voltar a se apaixonar por

ela. Ele voltaria, o grande herói conquistador, ela atirar-se-ia a seus pés e

depois pagaria as contas. Jose ina tinha as próprias munições: José

adquirira o Castelo de Mortefontaine por 285 mil francos, e ela sabia que

Napoleão não se deixaria superar.

Jose ina visitou outra vez Malmaison com Hortense. Estava

especialmente encantada com a bela localização entre viçosos gramados

verdes, bosque e vinhas. Sempre sentira a falta da folhagem e das lores

da Martinica, e Malmaison, pelo menos assim esperava, seria sua

oportunidade de criar jardins cheios de plantas exóticas. Em outubro de

1798, pediu ao velho amigo Jean Chanorier, presidente da Câmara de

Croissy, para sondar os Molay  quanto à compra da propriedade. Ao longo

de todo o miserável inverno de 1798-99, Jose ina inquietou-se e

preocupou-se com dinheiro, pediu a Barras que afastasse os cobradores



de dívidas, pediu dinheiro emprestado e regateou por intermédio de

Chanorier.

Malmaison aparece pela primeira vez nos registros em 1244, como um

mero celeiro. No século XIV, o local transformara-se numa notável mansão

senhorial e pertenceria à mesma família até 1763. Para Jose ina, um

exemplo típico de enriquecimento individual graças ao Diretório, comprá-

la era reclamar a História. Monsieur du Molay  adorava a casa e não

conseguia envolver-se em sua venda (especialmente a uma esposa

nouveau riche como Jose ina).236 Sua mulher tomou as rédeas das negociações.
A extenuante correspondência entre elas, com Chanorier

como intermediário, é um testemunho da destreza, determinação e

sagacidade femininas. Nenhuma das partes estava preparada para ceder

facilmente.

Numa carta datada de 1º de março de 1799, Chanorier declarou que

Malmaison não só era “a mais bela propriedade que conheço”, como

também, enquanto quinta em funcionamento, extremamente “útil” em

termos financeiros.237 Informou Jose ina de que Madame du Molay  pedia 300
mil francos e a irmava que Bonaparte con irmara este valor com um

familiar Molay  “preparado para testemunhar que assim era”.

Respondeu-lhe irmemente. “Disse-lhe que o general nunca tinha falado

em mais de 250 mil francos; mas mesmo que tivesse, a terra teria

desvalorizado desde então.” 238

Jose ina respondeu inequivocamente. “O preço pedido por Mme. du

Molay  é demasiado elevado”, informou Chanorier. “Independentemente



do desejo que possa ter tido de chegar a acordo sobre Malmaison, sinto-

me obrigada a retirar meu interesse. Minha última oferta é 100 mil ecus

[250 mil francos], para ocupação imediata. ”239

Então, no dia de 17 de março, cedeu:

“A minha oferta inal, considerando a sua opinião e a informação que me deu, é
de 310 mil francos, incluindo tudo e ocupação imediata. Acredito piamente que
não devo pagar mais do que isto e estou decidida a resolver o assunto de uma
maneira ou de outra.” 240

Madame du Molay  acabou por considerar a oferta de Jose ina

aceitável, mas não se deixaria mudar tão facilmente. “A pobre Mme. du

Molay  estremeceu”, escreveu Chanorier, “quando lhe disse que, estando

farta de Paris, se comprasse a propriedade, era bem possível que

quisesse ir para lá residir no espaço de uma quinzena”. Os Molay

pediram para icar num dos anexos na quinta até meados de julho.

“Deste modo, pode mudar-se no dia seguinte à compra.” 241

Apesar de todas as palavras irmes, Jose ina fora levada pelo coração.

Mais tarde, admitiu que o preço inal que tinha sido pedido chegava bem

acima dos 325 mil francos. José comprara seu enorme castelo com 285

acres de terra por muito menos. Uma carta não datada de Jose ina para

Barras, publicada em 1820 e registrada como sendo “para Malmaison”,

sugere que ele a ajudou a angariar as verbas para a compra da casa.

“Tinha a certeza que isto lhe interessaria; e estava não menos certa de que
venceria. Tenho agora a certeza de possuir um refúgio e, graças a esta simpatia,
que só se torna ainda mais doce pela graciosidade com que é oferecida, este
refúgio cumpre todos os meus requisitos e posso deixar minhas paixões
lorescerem nele. Estes são gostos pací icos e puros que, em tempos mais
adequados, cultivei caprichosamente, mas que hoje abraço de todo o coração.”



242

Com a mobília incluída no preço, Jose ina podia mudar-se

imediatamente. Não perdeu um só momento. Mudou-se em abril e logo

começou a planejar a festa de inauguração da casa.

Apesar das modi icações efetuadas pelos Molay, o solar precisava de

um embelezamento e exigia uma ampliação. Os terrenos, no entanto,

eram magní icos e a quinta produzia uma boa colheita de vinho, uma

saudável safra de trigo e variedade de gado. Jose ina estava encantada

por poder “respirar livremente o ar do campo” 243. Nos anos seguintes, a Île de
Chatou, no limiar da propriedade, seria retratada repetidamente

pelos impressionistas. A casa era um santuário de Paris e, contudo, icava

apenas a 16 quilômetros de distância. Se a solidão se tornasse muito

monótona, Jose ina poderia chegar à capital em menos de uma hora de

carruagem.

Acreditava que Malmaison era o sítio perfeito para se esconder dos

olhares curiosos. Convidou Hippoly te Charles para visitá-la, primeiro em

segredo, para que ninguém o visse chegar. Aos poucos, à medida que

suas visitas se tornavam mais frequentes e a rotina começava a

estabelecer-se, o casal tornou-se complacente. Ele tinha até o próprio

quarto ao lado do de Jose ina. Passava semanas inteiras na propriedade,

apesar de partir sempre que convidados estivessem para chegar.

Os rumores diziam que um vizinho do campo vira Jose ina e dissera:

“Pode-se ver a pobre Mme. Bonaparte a passear no jardim ao

entardecer, apoiada no braço de um jovem, provavelmente o ilho”.



Jose ina limitava-se a considerar divertido que os habitantes locais

pensassem que Hippoly te era seu ilho. Ele levava uma existência muito

precária, envolvendo-se em ocasionais negócios escusos e ainda

trabalhando com Bodin. Jose ina também tinha contratempos com os

especuladores. Numa época em que os inimigos recolhiam provas contra

ela e a família Bonaparte se mostrava ansiosa pelo seu derradeiro

triunfo, a obsessão com Hippoly te era bastante imprudente.

O jovem mostrava-se sempre interessado em outras mulheres, e

Josefina desconfiava que já tivesse outra amante. Em fevereiro, escrevera

que desejava vê-lo. “Fica descansado, pois após este encontro, que será o

último, não serás mais atormentado pelas minhas cartas ou pela minha

presença. A mulher respeitável que foi enganada retira-se e não diz

nada.” 244 Ainda assim, pareceram se reconciliar e Jose ina continuou a se
comportar de forma chocantemente arriscada. A esposa de um general

devia ter evitado esse potencial escândalo, mas ela amava a leveza de

coração e a energia de Hippoly te, e não conseguia abdicar dele.

O Diretório começava a se desmoronar. Em junho de 1799, o implacável

intelectual e ex-sacerdote Emmanuel Sieyès aliara-se a Barras para

expulsar os diretores nos quais não con iava e levou para o seu lugar

Louis-Jérôme Gohier, de 53 anos, e dois outros.

Jose ina serviu-se da sua beleza e do salão redecorado da rue de la

Victoire para conquistar os homens que viriam a controlar a carreira de

Napoleão, atraindo o marido de volta para si. Sieyès não lhe prestava



atenção, mas Gohier icava ansioso por jantar com ela e estava

sexualmente fascinado, apesar de Jose ina se dar bem com sua esposa.

Uma estrela em ascensão era Joseph Fouché, um ex-clérigo de olhos e

face pálidos e completamente amoral; ele também negociara com

suprimentos de guerra. Em julho de 1799 tornou-se ministro da Polícia,

encarregado de esmagar todas as críticas contra o governo.

Gohier alertou Jose ina para o fato de que sua relação com Hippoly te a

comprometia aos olhos do mundo e que ela devia abdicar do jovem ou se

divorciar de Napoleão e voltar a se casar. Garantiu a Gohier que eram

apenas amigos. Não tinha qualquer desejo de ser esposa de Hippoly te e,

de qualquer forma, ele nunca se casaria com ela.

O Ministério da Guerra instaurou um inquérito na empresa de Bodin e

descobriu os cavalos fracos, os subornos e os suprimentos não pagos.

Jose ina estava determinada a salvar Hippoly te, agora codiretor, da

desgraça. “Um relatório da empresa de Bodin deve ser hoje comunicado

ao Diretório e peço-lhe que intervenha por eles”, escreveu a Barras. “A

irma está em tão mau estado que precisa de um patrocínio forte.” 245 Ao
mesmo tempo em que conseguia ganhar a simpatia do ex-amante com

sua vulnerabilidade, também o levava à exasperação com seus apelos a

favor dos negócios duvidosos de Bodin. Ele estava icando cansado das

súplicas. Certa noite, ao jantar no Luxemburgo, Barras virou-lhe as costas

e só falou com Thérésa Tallien. Jose ina saiu em lágrimas, convencida de

que ele acreditava que Napoleão se divorciaria dela assim que voltasse

do Egito.



Bonaparte rapidamente teve conhecimento da sua humilhação por meio

da imprensa britânica e estava decidido a se vingar. Depois de tentar se

divertir com dançarinas, centrou a atenção na bonita Pauline Fourès

durante um lançamento de balão público nos Jardins Ezbekiy a. Esposa de

um tenente, Pauline, com 20 anos, era uma alma alegre e acolhedora, que

tinha a igura elegante de que Napoleão gostava e icava muito bem no

disfarce da farda do regimento do marido. Ostentava longos cabelos

dourados, uma compleição de pétala de rosa, um temperamento animado

e uma ânsia por aventura. O tenente Fourès conhecera-a quando ela

trabalhava na loja de uma modista em Carcassonne e casara-se com ela

logo antes de partir em campanha.

Napoleão ignorou o balão e itou despudoradamente Pauline – uma

tática que muitas das suas amantes achavam perturbadora. Junot foi

enviado para lhe fazer uma proposta. Mas, infelizmente, a fez de forma

grosseira, numa linguagem objetiva, e ela icou abalada. O general Duroc

foi enviado para fazer nova tentativa, levando uma bonita pulseira de

ouro como presente. A donzela mostrou-se muito mais receptiva.

Em 17 de dezembro, o tenente Fourès foi encarregado de levar uma

carta ao almirante Villeneuve, em Malta, e cartas para o Diretório em

Paris, uma viagem que Napoleão esperava que demorasse mais ou

menos três meses. Foi recusada a Fourès a permissão para levar Pauline

com ele. Assim que o marido virou as costas, Napoleão convidou ela e

outras esposas de o iciais para um jantar no palácio. Depois da



sobremesa, um o icial entornou café no vestido dela. Napoleão saltou em

sua salvação, empurrou-a escadas acima para ir trocar de roupa e

nenhum dos dois voltou ao jantar. Em pouco tempo estava vivendo numa

villa nas terras do palácio e foi apelidada de “Cleópatra” de Napoleão.

Ele tratou a aprendiz de modista como uma verdadeira companheira.

Admirava a sua convicta determinação de viajar para o Egito com o

marido e icava satisfeito com a personalidade curiosa. Exibia-a, com

esperança de que as notícias chegassem a Paris. Ela presidia às festas

dele e acompanhava-o para todo o lado em sua carruagem. Napoleão

obrigou Eugène, com 17 anos, a escoltar ele e a nova amante pelo Egito,

até o pobre rapaz implorar que o liberasse.

Em 24 de dezembro de 1798, uma semana depois de conquistar

Pauline, Napoleão partiu para o Suez. Após uma comovente despedida,

disse a ela que izesse um ilho enquanto ele estava fora. Ela teve pouco

tempo para se entregar a tal tarefa. Napoleão retornou do Suez por um

breve período e logo voltou a partir, em fevereiro, numa expedição

grandiosa à Síria. Pretendia derrubar os turcos, que tinham declarado

guerra à França.

O marido de Pauline foi capturado logo na saída de Alexandria e foi

prontamente devolvido ao Cairo para constranger Napoleão. Fourès icou

indignado com a traição da mulher, mas não pôde fazer nada. Napoleão

decretou o divórcio dos Fourès, icando livre para usufruir de Pauline.

Sua única falha era o fato de não engravidar. “O que é que se há de



fazer”, disse o grande herói, “a pobrezinha [. .] não consegue”. Pauline

defendeu-se veementemente. “Meu Deus!”, gritou. “Não é culpa

minha. ”246 Presumivelmente referia-se ao fato de a técnica apressada de
Napoleão tornar a concepção pouco provável.

Sempre aventureiro, Napoleão partiu novamente. “Vi-me a caminho da

Ásia, cavalgando num elefante, com um turbante, atacando os ingleses na

Índia. ”247 A realidade da campanha não era assim tão romântica. Os homens
odiavam as condições do deserto e sofriam com o calor. Em Jafa,

na Palestina (agora parte de Tel Aviv), os homens de Napoleão eram

carregados de álcool para lhes dar coragem e depois eram enviados para

massacrar a guarnição, incluindo mulheres e crianças. De manhã,

Napoleão despachou Eugène e outro jovem ajudante, Crosier, para

estabelecer tréguas. Os soldados turcos refugiados na cidadela disseram

a Crosier que desceriam se suas vidas fossem poupadas. Ele levou os 4

mil como prisioneiros.

Napoleão icou furioso com Crosier e Eugène. “E eu tenho provisões

para alimentá-los?”, repreendeu-os. “Mas que diabo vou fazer com todos

eles? ”248 Era impossível esperar que se tornassem leais membros do Exército
francês, e não havia tropas su icientes para escoltá-los de volta.

Napoleão ordenou que os homens fossem fuzilados. Durante três dias, os

soldados desmoralizados foram obrigados a perseguir homens em fuga

para o mar e a disparar sobre eles. As crianças choravam agarradas aos

pescoços dos pais, enquanto também iam sendo mortas e o mar

avermelhava-se de sangue.



No dia seguinte, o exército foi atingido pela peste bubônica. Napoleão

recusou-se a desistir, declarando que qualquer homem que tivesse medo

da peste a apanharia imediatamente. Para provar a ideia, visitou um

hospital e tocou em alguns dos doentes e ajudou a levantar outros.

Acreditava que se tivesse controle sobre a mente, nada lhe aconteceria. O

exército avançou para Acre, na costa da Síria, mas não conseguiu tomar a

guarnição, protegida pelos britânicos. Napoleão disse aos homens que

voltassem para o Cairo, depois de escrever ao Diretório que não valia a

pena conquistar Acre. Deixou para trás 2 mil soldados feridos e a ligidos

pela peste. Os britânicos ofereceram-se para levá-los nos seus barcos,

mas Napoleão recusou e os homens foram decapitados pelos turcos logo

que os franceses se retiraram.

Ele escreveu cartas de elogio aos franceses pelas suas incríveis

vitórias e mal mencionou a peste. “Aqui não precisamos de nada”,

exclamou ao Diretório, “estamos pujantes de força, boa saúde e moral

elevado”. Foi ordenado que os homens fossem bem recebidos no Cairo

como heróis conquistadores, com grande cerimônia e bandas tocando.

Napoleão era bom em vestir o manto do vencedor, mesmo que não o

merecesse, e esperava que as notícias da celebração chegassem a Paris.

“Somos senhores de todo o deserto oriental”, escreveu. “Se nos pudessem

enviar um reforço de 15 mil homens, chegaríamos a qualquer lado”.

Apressou-se em voltar para os braços de Pauline Fourès e icou

desiludido ao descobrir que ela não estava grávida. Planejou mais



vitórias, mas então os britânicos, astuciosamente, enviaram um conjunto

de jornais recentes. 249 Napoleão icou chocado com as notícias. A França estava
debaixo de fogo. A Áustria, a Grã-Bretanha e a Rússia se aliaram,

os austríacos empurraram os franceses sobre o Reno e estes foram

obrigados a se retirar da Suíça. Malta estava bloqueada, e as forças

francesas eram empurradas de volta para a Itália. A maior parte do

território que Napoleão conquistou durante a campanha italiana estava

perdida.

Esquadrinhou os jornais, lendo febrilmente sobre as derrotas do seu

país. “A Itália está perdida!!!”, gritou. “Todos os frutos das nossas vitórias

desapareceram! Tenho de partir.” A França precisava de um salvador – e

ele era o homem certo. Em 11 de agosto, Napoleão se preparava para

partir, abandonando seu Exército do Oriente devastado pela peste sob o

comando de Kléber, dizendo a todos, exceto a Bourrienne e ao chefe do

Estado-maior, que se tratava de mais uma expedição. Levou Eugène

consigo, mas deixou Junot, ainda incapaz de perdoá-lo por ter-lhe

contado a verdade sobre Jose ina. Recusou-se a deixar Pauline Fourès

acompanhá-lo, devido ao risco de os britânicos tomarem o navio. “Tens

de pensar na minha reputação; o que diriam se se deparassem com uma

mulher a bordo? ”250

Assim que Napoleão deixou o Egito, icou ansioso por chegar à França.

Na Córsega, os barcos icaram nos estaleiros em virtude da falta de

vento. Ele permaneceu na casa de infância, visitou familiares e a ama de

leite e insurgiu-se contra o clima. “Vou chegar tarde demais”, queixou-se.



Em 10 de outubro de 1799, desembarcou na França, sendo recebido por

multidões encantadas. Os canhões ribombaram em Paris para dar a boa-

nova. O povo chorou de alegria e os teatros tiveram de interromper as

peças para o público poder cantar canções patrióticas. No Cairo,

governando a partir do seu palácio, publicando decretos que tinham de

ser obedecidos por um povo subjugado, descobrira o gosto pela tirania e

pelo império. Em vez de se tornar imperador da África, mudara de

aspirações. Em vez de Alexandre, seu novo modelo era Júlio César,

conquistador da Europa.

Ao longo de 1799, Jose ina icou cada vez mais nervosa e infeliz. Exposta

e acusada, receava o retorno de Napoleão. “Vim para Paris, meu querido

Barras, com intenção de vê-lo, mas quando lá cheguei disseram-me que

hoje tinha uma grande festa”, escreveu. A mulher que lorescera com a

admiração queria agora ser discreta. “Desde que me mudei para o

campo, tornei-me uma reclusa tal que os eventos sociais me assustam”,

confessou a um ex-amante. “Além disso, sinto-me tão miserável que não

quero ser objeto da pena dos outros.” 251

“A mamãe comprou Malmaison”, escreveu Hortense ao irmão em

outubro de 1799. “Lá se instalou, com uma vida de reclusa.” 252 Queria que a
carta fosse lida a Napoleão e desejava que ele compreendesse a

forma recatada como a esposa se comportava.

“Só tinha dado dois grandes jantares desde que ambos partiram. Os diretores e
toda a família Buonoparte tinham sido convidados, mas estes recusaram-se a ir [.
.] A mamãe está, asseguro-te, muito perturbada por a família não viver em



termos amigáveis com ela, o que deve envergonhar o marido, a quem ama
muito. Estou certa de que a mamãe, se tivesse a certeza de poder chegar até ele,
teria há muito partido, mas sabes como isso seria impossível.”

A própria Jose ina, depois de presumivelmente ter visto a carta,

escreveu que desejava que Eugène e Napoleão retornassem,

“especialmente se encontrar Bonaparte igual a quando me deixou; então

poderei perdoar tudo o que sofri em virtude da tua ausência e da

dele” 253. Passara ao contra-ataque: acusava o marido de negligência e
ausência. Felizmente para ela, Napoleão não viu a carta. Ele e Eugène já

estavam a caminho de casa.
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“ELE ME DEVE TUDO”

Na noite de 10 de outubro, Jose ina jantava com Gohier e a esposa,

discutindo política e os rumores de Paris. Os talheres e os copos

tilintavam, as velas emanavam uma luz suave, ela sorria com as piadas de

Gohier e falava de vestidos com sua esposa. Chegou então uma

mensagem urgente de Eugène, indicando que desembarcara em Fréjus

com Napoleão. Jose ina saltou da cadeira. “Tenho de ir ter com ele antes

de os irmãos lhe falarem”, gritou. Despediu-se apressadamente, correu

para a carruagem, foi buscar Hortense e pediu ao cocheiro que

acelerasse para sul, na esperança de apanhar Napoleão em Lyon.

Jose ina saiu rapidamente de Paris, implorando ao cocheiro que os

cavalos cavalgassem o mais depressa possível. Não sabia qual o trajeto



que Napoleão seguiria e optou pelo percurso via Châlons. Enquanto

acelerava em direção ao sul, viu que todas as povoações e entrepostos de

carruagens tinham sido decorados às pressas para o retorno do herói,

com arcadas triunfais erigidas sobre as estradas e iluminações

penduradas nas casas. Cada vez que paravam para trocar os cavalos, as

pessoas apinhavam-se em volta da carruagem, implorando que Jose ina

lhes contasse “se era mesmo verdade que o salvador (pois esse era o

nome que toda a França lhe tinha dado) retornara”, tal como recordou

Hortense.254 Por im, alcançaram Lyon, onde lhes foi dito que o general já tinha
partido e viajava para Paris por um percurso diferente. Napoleão

permanecera em Lyon algum tempo e a cidade logo produzira uma nova

peça, Bonaparte em Lyon. Josefina perdeu-o por pouco.

Chocadas, mãe e ilha deram meia-volta com os cavalos e viajaram

velozmente noite dentro. O caminho de retorno foi uma “sucessão de

ovações” a Napoleão, e cada uma delas foi um espinho amargo para a

pobre Josefina.

Seus receios se concretizaram. Lucien e José tinham viajado ao

encontro de Napoleão em Lyon. Durante todo o caminho até Paris, os

irmãos lhe falaram da in idelidade de Jose ina e do seu relacionamento

com os exploradores do exército.

Napoleão entrou em Paris sob delirante aclamação. A cidade cintilava

de luz, bandas tocavam e homens e mulheres desmaiavam. Mas ele só

queria ver Jose ina. Apesar de estar zangado com ela, tinha saudades do

seu abraço doce e do seu corpo perfumado, de ouvir sua gentil voz e de



estar deitado em sua cama. Estava preparado para ouvir o que ela tinha

a dizer em sua defesa. Esperava uma torrente de lágrimas e então,

quando achasse adequado, uma apaixonada reconciliação.

Contudo, chegou a casa às 6 da manhã e descobriu que ela não estava.

Furioso e infeliz, Napoleão abandonou-se à melancolia em sua casa

solitária. Acreditava que ela estava com Hippoly te Charles, como todos

tinham dito.

Assim que foi capaz, Napoleão chamou Paul de Barras e declarou que se

divorciaria de Josefina. Barras aconselhou-o a ter paciência e sugeriu que

aguardasse. O Diretório apenas icaria ainda mais desacreditado se o

general preferido embarcasse pela constrangedora via do divórcio.

Gohier, um desesperado defensor de Jose ina, disse-lhe então que o

divórcio seria uma “mancha negra no registro de um homem na vida

pública”. Veementemente contou a Napoleão como Jose ina saíra

correndo de casa para se encontrar com ele e disse-lhe que seria mais

provável que o público con iasse num homem casado. 255 Napoleão, confuso,
virou-se para a família. Como abutres, cercaram-no para dizer

que ela estava ausente seduzindo o amante e que ele devia se divorciar

imediatamente.

No dia seguinte, Jean-Pierre Collot, um banqueiro, visitou a rue de la

Victoire e suplicou a Napoleão que perdoasse Jose ina, pelo menos

naquele momento. “Pense na França!”, gritou. “Nunca vou perdoá-la!”,

resmungou Napoleão. “Como me conheces mal!” Collot, assim como



Barras, indicou que uma separação pública o exporia ao ridículo − “vão

rir de você como de um dos maridos de Molière” – e alertou-o para não

tomar nenhuma decisão apressada. 256 “Toda esta violência prova que ainda a
ama”, argumentou. “Pelo menos encontre-se com ela, ela

explicará tudo.” 257

Napoleão não queria ouvir, confessando que as pessoas icariam

cansadas com tantos rumores sobre ele e a mulher. “Estou determinado”,

garantiu, “ela nunca mais entrará na minha casa” .258 Eugène, que acabara de
chegar a Paris, tentou falar com ele, mas Napoleão estava inflexível.

Visitou Fortunée Hamelin e ela também aconselhou prudência.

Nenhum homem visto como “salvador” se divorciaria sem se tornar

muito menos apelativo ao público. Contudo, Napoleão era um urso ferido;

entrou tempestuosamente em casa e ordenou às criadas que

empacotassem os enormes guarda-roupas de Josefina.

Jose ina chegou às 11 da noite, exausta da viagem e coberta de pó e

sujeira do caminho. O porteiro lhe disse que Napoleão não queria vê-la e

apontou para as caixas com seus pertences, empacotados e prontos para

levar. Jose ina e Hortense abriram caminho à força e entraram em casa.

Os criados não se atreveram a detê-las. Uma criada disse a elas que

Napoleão estava no vestiário e não sairia de lá. Jose ina chorou e

implorou à porta, mas só lhe disseram que ele não a receberia e que

nunca mais lhe abriria a porta. Ela se agachou no último lance de uma

escada estreita, chorando ruidosamente e implorando-lhe que a

recebesse. Chorou e rogou durante horas, os soluços ecoavam pela casa.



Pela primeira vez, Napoleão resistiu às lágrimas.

Perto das 5 da manhã, ainda chorando, Jose ina se levantou, incapaz

de aceitar que as lágrimas não surtiam efeito. Numa última tentativa

desesperada, foi procurar Hortense e Eugène, implorando-lhes que a

ajudassem. Os filhos subiram as escadas nos trajes de dormir e choraram

do lado de fora do quarto de Napoleão, apelando à misericórdia. Ele

abriu de rompante a porta e a imagem da esposa em lágrimas com os

dois ilhos, os três suplicando por sua ajuda, foi demais para ele. Eugène

e Hortense imploraram-lhe que não despedaçasse o coração da mãe:

“Terá a injustiça de nos tirar, pobres órfãos, a quem o cadafalso já nos privou do
protetor natural, o apoio daquele que a Providência enviou em

lugar dele! ”259 Napoleão reconsiderou.

“Não aguentei os soluços daquelas duas crianças”, declarou mais tarde.

“Interrogo-me, terão eles de ser vítimas dos erros da mãe?” 260 Acabara por
considerar Eugène um “filho adotivo” e Hortense estava prestes a ser

apresentada à sociedade. Sua desculpa para perdoar Jose ina foi que não

conseguia aguentar abandonar o filho e a filha.

Napoleão levou Jose ina para a cama do casal e a reconciliação

completou-se. Na manhã seguinte, Lucien chegou, esperando ouvir

queixas satisfatórias sobre Jose ina e discussão sobre o divórcio. Para

seu horror, encontrou os dois juntos na cama, a cunhada reinstalada

como governanta do coração de Napoleão.

Jose ina fora perdoada, mas o equilíbrio do casamento tinha se

alterado. Napoleão tinha agora a certeza de que ela lhe tinha sido in iel. O



sucesso no Egito e o caso com Pauline tinham-no tornado mais

vanglorioso e menos dependente de Jose ina. Nunca mais a idolatrou em

seu santuário; ela nunca mais o trataria com desprezo. Sem ilhos, ela

sabia que era fraca, e sua exposição como adúltera levara-a a perceber

que os homens de poder, bem como seus amigos, lhe virariam as costas

se notassem que a in luência que tinha sobre ele se dissipava. Quando se

casaram, ela havia sido a mulher que era procurada, e poucos tinham

compreendido por que ela aceitara a proposta de Napoleão. Agora, ele

era visto como salvador da França, e ela não passava de uma mera

esposa – sua posição podia ser tomada a qualquer momento.

A família Bonaparte icou furiosa com a reconciliação. A cunhada

Pauline e os irmãos ficaram “em guerra aberta contra Josefina” .261 Fariam
qualquer coisa para destruí-la.

Napoleão a irmava que perdoara Jose ina por causa das crianças, pois

gostava muito delas. Na Itália, pouco depois do casamento, escrevera-lhe,

“Não te esqueças de lhes dizer que os amo como se fossem meus. O que é

teu ou meu mistura-se no meu coração e aí não existe nenhuma

diferença. ”262 Disse que achava Hortense “absolutamente adorável”. 263

Era di ícil não admirá-los: Eugène era zeloso e leal e o serviu bem no

Egito; a graciosa Hortense de cabelos dourados era a joia da escola de

Madame Campan, com um conjunto de competências digno de Versalhes.

Ela também tinha bastante medo de Napoleão e tremia quando tinha de

falar com ele, pedindo aos outros que transmitissem os pedidos em seu

nome. 264 Tal demonstração de medo di icilmente faria com que não gostasse



dela.

Contudo, Napoleão era movido por mais do que misericórdia. Estava

igualmente determinado a ter poder político e precisava da mulher. Ter

uma esposa e enteados lhe dava um ar de con iança e também precisava

das discretas competências da esposa para in luenciar os outros, de sua

capacidade para agradar e lisonjear, de seus talentos como an itriã e de

sua in luência sobre Barras, Gohier, Talley rand e outros. Acima de tudo,

como sobrevivente da prisão, ela legitimava sua declaração de protetor

da República, ao passo que o título aristocrático persuadia os

monarquistas a acreditar que o marido apoiaria sua causa. Assim como

dito por Barras, ela o fazia parecer francês.

Mesmo nos dias tempestuosos após sua chegada, Napoleão viu que as

notícias escritas por seus informantes enquanto esteve no Egito estavam

certas: o Diretório estava sucumbindo. O populacho da França,

assoberbado com o declínio econômico e perturbado com as derrotas do

exército na Europa, perdera a fé no governo. O Diretório estava desfeito

com rivalidades e ódios. Ninguém con iava em ninguém e cada um

tentava a todo o custo assegurar a posição depondo os rivais. A porta

estava completamente aberta para Napoleão, adorado pelo povo e,

enquanto general, aparentemente não corrompido pela política. Tal como

explicou Hortense: “Com a Itália perdida, as inanças esgotadas, o

Diretório sem energia e autoridade, o retorno do general era visto como

uma bênção dos céus.” 265



O irascível Emmanuel Siey ès vinha preparando um coup d’état secreto

para obter o poder, expulsando os colegas diretores – Barras, Gohier e

Jean-François Moulin. O quarto, Roger Ducos, era considerado por ele

su icientemente inofensivo para segui-lo. Ganhou a con iança de

Talley rand, Joseph Fouché e Lucien Bonaparte. Precisava apenas de um

general para a grandeza militar. O general Bernadotte, ministro da

Guerra, recusou. O general Joubert foi morto na Itália e tanto o general

Macdonald como o general Moreau estavam relutantes em se envolver

numa trama política.

Em 14 de outubro, Siey ès esperava Moreau em seu gabinete no

Palácio de Luxemburgo. Moreau chegou no mesmo momento em que um

mensageiro entregava a emocionante notícia de que Bonaparte havia

retornado e estava quase em Paris. “Aí está o seu homem”, declarou

Moreau, partindo imediatamente.

Napoleão queria mais do que ser o líder dos desejos políticos de

outros. Ouviu Siey ès, assentiu e depois traçou os próprios planos para

lançar um golpe. Recorreu a Josefina para seduzir homens influentes e os

persuadir a apoiar a causa – e a convencer Barras de que ainda lhe era

leal. Ela obedeceu alegremente, disposta a agradar, e planejou jantares,

recepções e encontros íntimos. O número 6 da rue de la Victoire era uma

“porta giratória” para políticos, ministros e generais, todos ansiosos por

desfrutar as sobremesas delicadas de Jose ina, ouvindo seus sussurros

nos ouvidos. Jose ina lisonjeou Barras e Gohier e ludibriou todos com



uma falsa sensação de segurança quanto a Bonaparte e seus planos.

Enquanto isso, o Diretório dava o último suspiro.

Napoleão perguntou a Barras o que faria se houvesse um golpe para

anular o Diretório. Este se recusou a ouvir sequer a ideia. Gohier deixou

claro a Napoleão que o achava muito jovem para se envolver no governo.

Não deixaram outra escolha a Napoleão, a não ser recorrer ao conluio

com Sieyès, apesar de desprezá-lo.

Em 9 de novembro, Napoleão levantou-se às 5 da manhã e enviou

cartas a membros favoráveis do Conselho dos Anciãos, pedindo sua

presença nas Tulherias às 7 horas (os outros receberiam as cartas tarde

demais, muito depois de a votação ter acabado). Quatrocentos dragões já

estavam mobilizados. Em seguida, encurralou os outros diretores. “Meu

querido Gohier, gostaria que você e sua esposa tomassem café da manhã

comigo, às oito da manhã”, escrevera Jose ina ao amigo na noite anterior.

“Não faltem: tenho de falar convosco sobre assuntos interessantes.” 266

Gohier achou que às 8 era uma hora muito suspeita para Jose ina, por

ser tão cedo, e enviou apenas a esposa, que, ao chegar, encontrou a casa

de Josefina repleta de soldados, prontos para prender o marido e forçá-lo

a renunciar.

Explorando a ideia de uma emergência e de uma rebelião, Napoleão

chegou às Tulherias às 8h30, rodeado pelos seus generais. Falou com as

tropas, dizendo-lhes que o Diretório os traíra. Os Anciãos estavam

essencialmente sendo enganados para declararem que os dois corpos



legislativos – eles próprios e a casa baixa, o Conselho dos Quinhentos –

deviam mudar para Saint-Cloud. Napoleão achou que seria mais fácil

fazer passar uma nova constituição longe do centro de Paris. Mandou

prender Gohier e outro diretor, Jean Moulin. Talley rand foi à casa de

Barras e disse a ele que os outros se demitiram e que não teve outra

escolha senão fazer o mesmo. Napoleão lhe deu 2 milhões de francos

para subornar Barras. Quando Barras cedeu sem luta, Talley rand icou

com o dinheiro para ele. Em Saint-Cloud, Napoleão foi criticado pelos

Anciãos, mas a verdadeira violência ocorreu quando tentou se dirigir ao

Conselho dos Quinhentos, que furiosamente questionavam suas ações.

Viu-se obrigado a fugir para salvar a vida, mas depois enviou as tropas,

lideradas pelo general Murat, para expulsar o Conselho da Orangerie. O

Conselho foi obrigado a se submeter aos soldados e, consequentemente,

entregou de fato os seus poderes a Bonaparte. “Não correu assim muito

mal”, desdenhou ele. 267 Nessa noite, ele e Jose ina dormiram com revólveres
carregados sob os travesseiros.

Em 10 de novembro, Napoleão a irmou mais uma vez que a República

estava em perigo e que ele era o homem que a salvaria. Assegurou-se de

que fosse nomeado cônsul, junto com Emmanuel Sieyès e Roger Ducos, os

quais Napoleão em segredo planejou expulsar em breve. Quase

inacreditavelmente, graças ao seu poder, ao seu engenhoso planejamento

e à ajuda da esposa, Napoleão passou de general aplaudido a homem

mais poderoso da França. Barras aguardou ansiosamente em sua

residência campestre de Grosbois. “Vejo que Bonaparte me enganou”,



lamentou-se. “E, no entanto, ele me deve tudo.” O mesmo era verdade em

relação a Jose ina. Barras cuidara dela, protegera-a e emprestara-lhe

dinheiro, tendo o exílio como sua recompensa.

“Vejo que reina a divisão no seio de todas as autoridades”, declarou

Napoleão, ao descrever o retorno à França. “Só concordavam num único

ponto, que a Constituição estava meio destruída e não conseguia proteger

a liberdade!” Anunciou que o Conselho dos Anciãos lhe suplicara ajuda,

uma vez que os “homens a quem a nação tinha habituado encarar como

defensores da liberdade, igualdade e fraternidade”, ou seja, os diretores,

tinham planejado restaurar o rei. “Senti-me obrigado a aceitar o

comando, pelo dever para com meus concidadãos, para com os soldados

que faleceram nos nossos exércitos e para com a glória nacional,

conseguida à custa de tanto sangue.”

Eram mentiras, mas críveis. Os homens e mulheres que lutavam pela

queda de Luís XVI esperavam um governo representativo. Em 1799,

receberam a tirania. Não haveria eleições, mas três cônsules e quatro

Assembleias: os membros do Senado e do Conselho de Estado seriam

nomeados pelo primeiro-cônsul, os membros do Tribunal seriam

nomeados pelo Senado, ao passo que o cônsul também in luenciava a

Assembleia Legislativa. Bonaparte declarou seu plano: o primeiro-cônsul

seria nomeado por dez anos e escolheria os outros cônsules. Todo o país

seria basicamente governado por um homem.

Às 3 da manhã, Napoleão retornou para casa e encontrou Jose ina na



cama. Ele se queixava a Bourrienne que dissera as coisas erradas. “Gosto

mais de falar para soldados do que para advogados. Esses senhores me

desconcertam. Não fui habituado a assembleias públicas; mas isso virá

com o tempo.” 268 Jose ina lhe implorou que ajudasse Gohier. “O que sugeres,
minha querida?”, respondeu. “Ele é respeitável, mas simplório.

Não me compreende! Devia, talvez, mudá-lo de lugar. ”269

Bonaparte, esperto como sempre, levou Sieyès a pensar que seria o

primeiro-cônsul. O sorriso deferente de Jose ina apoiou o plano. “A

Revolução está terminada”, anunciou no último dia do ano. Napoleão

manobrou até alcançar a posição de primeiro-cônsul, com dois bodes

expiatórios, Jean Jacques Regis de Cambacérès e Charles-François

Lebrun, como comparsas. Siey ès foi enviado para o campo com uma

pensão.

O general era agora um pequeno rei. Josefina, a viúva da Martinica, era

consulesa. Tudo acontecera num abrir e fechar de olhos. Napoleão

alcançou a chocante inversão de tudo aquilo pelo qual os franceses

lutaram, algo que lhe fora permitido porque oferecera paz. Com bandos

de monarquistas e jacobinos rondando as ruas e contrabandistas do

mercado negro fazendo fortunas, o povo estava desesperado por ordem.

Mas a liberdade de movimentação nas ruas era improvável com

Talley rand como ministro das Relações Exteriores e Fouché, o brutal

organizador de assassinatos em Lyon durante o Terror, como ministro da

Polícia. Lucien Bonaparte foi nomeado ministro do Interior. Napoleão, o

ditador de toda a França, atribuiu alegremente a si mesmo um salário de



500 mil francos.

Os republicanos temiam a restauração monárquica e acreditavam que

Napoleão era o homem para salvá-los. Os monarquistas enganaram-se,

acreditando que ele simplesmente garantia a segurança do país para não

entregá-lo ao exilado Luís XVIII. Ele ofereceu mais poder aos homens

in luentes e, decidindo que a forma de agradar ao povo era usar a

ostentação e grandeza da realeza, exigiu carruagens, sedes palacianas e

anunciou o icialmente que as formas de cumprimento já não seriam

citoyen e citoyenne, mas monsieur e madame. Acreditava que o povo se satisfaria
facilmente com pompa e promessas e desistiria da esperança

de representação em nome de um homem que oferecia paz e

prosperidade.

Napoleão decidiu que a casa da rue de la Victoire era muito humilde

para um cônsul e ordenou a Jose ina e às criadas que izessem as malas.

Mudariam para o Palácio de Luxemburgo, onde Jose ina visitara

frequentemente Gohier e Barras. Seu primeiro encontro com Napoleão

ocorreu numa recepção do palácio. Ainda assim, ela receava a mudança

para aquela opulência fria. Construído por ordem de Catarina de Médici,

era um local de reputações brevemente ganhas e perdidas, e Jose ina

estava cada vez mais nervosa quanto à ambição selvagem do marido.

Para se consolar, gastava excessivamente em vestidos, joias e mobília, e

esbanjou milhares de francos com Malmaison – continuando a alimentar

o “amor pelo luxo su icientemente grandioso para engolir todas as



receitas de dez províncias”. 270 Também começara recentemente a se
preocupar com a reputação: informou os agentes de que não negociaria

mais com empresas que vendessem suprimentos de guerra.

Napoleão estava encantado consigo mesmo. Apesar das privações,

engordara um pouco e ultrapassara a magreza extrema da juventude.

Nos primeiros tempos, suas mãos tinham sido marcadas pela sarna e

pela sujeira, mas agora eram bastante bonitas e, quando conversava,

“olhava frequentemente para elas com ar de autocomplacência”. 271

Jose ina havia melhorado o vestuário do marido e seu sotaque suavizara.

Ele rodeou-se de servos em uniformes bordados a ouro.

Em fevereiro, Napoleão decidiu que era tão invencível que ele e a

mulher deviam ocupar o palácio das Tulherias, no centro de Paris. Com

três pavilhões, quase 400 quartos e uma grande galeria construída por

Henrique IV que ligava ao Louvre, o palácio era grandioso, mas estava

em decadência. Prostitutas baratas de rua abrigavam-se com os clientes

debaixo de sebes meio desfeitas do lado de fora. Depois de Luís XVI e

Maria Antonieta terem sido levados, em 1792, o palácio tinha caído em

um terrível abandono, pilhado e destruído para que fossem levadas a

mobília e até a madeira dos caixilhos das janelas. As escadas ainda

tinham manchas de sangue seco da época em que a Guarda Suíça e os

cortesãos lutaram contra o golpe. O temido Comitê de Salvação Pública se

reunira nos aposentos da rainha. O portão principal estava gravado com

um aviso: “Em 10 de agosto de 1792 foi abolida a realeza na França e

nunca voltará.” Os jardins tinham sido tomados por vendedores de



limonada e de tortas quentes que alimentavam os turistas perplexos e os

suplicantes que esperavam para fazer seu apelo aos funcionários

públicos. Residência de todos os monarcas desde o século XVII, era para o

povo um símbolo do privilégio Bourbon e da opressão. Mas Napoleão não

se importava. Ele queria ser rei.

Hoje as Tulherias já não existem devido a um gigantesco incêndio em

1870, mas permanecem os fantasmas nos edi ícios do Louvre e nos

jardins da Place de la Concorde. Napoleão e a esposa ocuparam os

aposentos onde anteriormente tinham vivido os Gohiers. Jose ina sentou-

se nas cadeiras que pertenciam aos velhos amigos e jantou em suas

mesas. Passeou pelos quartos antes ocupados por Barras. Estava vivendo

num aquário dourado: os recém recuperados jardins, com uma paisagem

muito moderna, tinham sido abertos ao público e se tornado rapidamente

um local popular para os parisienses fazerem caminhadas durante a

tarde. Estes espreitavam pelas janelas e batiam às portas. Sempre que

saía, usava vestidos suntuosos, adequados ao seu novo estatuto, era

transportada numa carruagem puxada por seis cavalos e acompanhada

por uma escolta de cavalaria. As formalidades deixavam-na

desconfortável e tinha saudades da rue de la Victoire. Mas, ainda assim,

vencera – todos aqueles que tentaram derrubá-la, os Bonaparte e

também o marido.

Quatro anos antes, Napoleão havia ascendido ao Departamento

Topográ ico do Comitê de Salvação Pública, uma posição que obteve



graças a Paul de Barras. A Revolução ainda nem tinha 10 anos, mas para

Napoleão pertencia a uma era diferente. Um de seus primeiros atos foi

mandar pintar todos os símbolos revolucionários na fachada do palácio.

“Não gosto de ver esse lixo”, disse.272

Ignorou os quartos desmoronados e as manchas de umidade. Na

primeira noite nas Tulherias, arrebatou Jose ina nos braços, gritando:

“Anda pequena crioula, mete-te na cama dos teus senhores.”

Napoleão instalou-se o icialmente nas Tulherias em 19 de fevereiro. As

carruagens deixaram o Luxemburgo à 1 da tarde, ao som agitado de

música militar e do rufar de tambores. Mais de 3 mil soldados estavam

alinhados nas ruas enquanto Napoleão e o séquito passavam, e as

multidões aplaudiam. Jose ina, em seu habitual vestido esvoaçante,

deixara o Luxemburgo um pouco antes, acompanhada por Hortense. O

povo olhava de boca aberta para a Merveilleuse, que era agora a esposa do
homem que esperavam que lhes trouxesse a paz. Depois deles veio o

Conselho de Estado, obrigado a recorrer a cabriolés porque havia poucas

carruagens disponíveis – depois de terem sido requisitadas para

carregar os cães abatidos cinco anos antes. Os números de registro nos

cabriolés foram rudemente disfarçados com pedaços de papel.

Parecia que toda a Paris saíra para ver a grandiosidade do des ile de

Napoleão, juntamente com multidões de turistas. Jose ina foi

entusiasticamente ovacionada, mas sua posição inferior foi claramente

marcada, pois não pôde participar dos rituais, sendo obrigada a

permanecer numa varanda para asssistir a Napoleão realizar a



cerimônia o icial e fazer a revista às tropas. Acompanhada por Hortense,

pela irmã de Napoleão, Carolina, e por outras senhoras, observou lá de

cima enquanto os regimentos lhe faziam continência, seguidos pela

cavalaria, num grande espetáculo de poder marcial. Por entre as plumas

e a pompa, ele era uma figura minúscula.

Napoleão apontou e acenou alegremente para a esposa. Jose ina

respondeu-lhe adequadamente, com o lenço apertado nas mãos. Depois

da revista, ele subiu as escadas para tomar posse dos aposentos de Luís

XVI, no primeiro andar. “Vi o cerco das Tulherias dali, bem como a

captura desse bom Luís XVI”, disse ele, apontando de uma janela para a

casa do irmão de Bourrienne. “Mas eu vou permanecer aqui.” Esse “bom

Luís XVI” era agora seu novo modelo de grandeza, se não de governança.

Estava absolutamente convencido do seu direito de habitar no Palácio.

Napoleão decretou que Jose ina devia icar com os aposentos de Maria

Antonieta, no piso térreo. Tinham sido usados para administração civil, e

o Comitê de Salvação Pública também se reunira ali. O novo primeiro-

cônsul desejava que os quartos voltassem a ter o antigo resplendor.

Decoradores e arquitetos cobriram o quarto de seda azul e branca com

adornos dourados. Jose ina decorou o salão com tafetá violeta, jarras

Sèvres trabalhadas nas mesas, e exibiu bronzes, pendurou pinturas e

contratou restauradores de madeira para embelezar a enorme cama de

mogno da rainha.

Napoleão dormiu na cama da rainha com Jose ina, indo raramente ao



próprio quarto. Todo o palácio irradiava esplendor, mas era escuro, frio e

opressivamente formal. Napoleão adornou-o com estátuas de Aníbal,

Demóstenes, Alexandre e outros grandes homens. Jose ina era infeliz,

adoecia com facilidade e sentia saudades da informalidade de Malmaison.

“Não fui feita para tanta grandeza”, con idenciou a Hortense. “Nunca

serei feliz aqui. Sinto o fantasma da rainha me perguntando o que estou

fazendo em sua cama.” 273 Napoleão não tinha paciência para a infelicidade da
esposa. Queria que caísse a seus pés, proclamando sua

excelência, que lhe oferecesse prazeres sensuais. E depois do iasco que

fora o retorno do Egito, Jose ina, pisando em ovos, tinha de manter as

objeções para si mesma.

Era agora rainha não o icial da França. Napoleão tinha regras rígidas

sobre a forma como ela se podia comportar. Thérésa Tallien, Fortunée

Hamelin e todas as outras foram banidas. O primeiro-cônsul odiava os

encantos sedutores de Thérésa e não con iava nela nem no marido,

mantendo-os sob vigilância permanente. Cedeu no caso de Madame

Récamier – o marido banqueiro era muito rico para ser afastado. Instruiu

a esposa a passar tempo com os que eram de origem aristocrática, como

os Ségurs, os Caulaincourts e Madame de Rémusat.274 Sob pretexto algum podia
receber homens em seus aposentos, tinha de se vestir de forma

muito mais modesta e, acima de tudo, devia abster-se de qualquer

assunto político. Para Jose ina, que era “a inimiga declarada de todas as

formas de etiqueta”, a vida dali em diante se tornou repleta de tensão.275

Napoleão estava decidido: as mulheres tinham obtido poder demais.



“Não há elementos femininos na função do cônsul”, disse. “Precisamos da

noção de obediência, especialmente em Paris, onde as mulheres pensam

que têm o direito de fazer aquilo que querem.” Enquanto jovem em Paris

depois do Terror, tinha icado atordoado com a concupiscência das

mulheres, a in luência e as conversas. Vingava-se de todas pelo desprezo

que o devotaram.

Mas a ambição de governar num mundo sem mulheres não durou

muito. Dependia demais da esposa. Não conseguia sair-se bem nas

ocasiões sociais sem a mulher ao lado e precisava de suas habilidades

diplomáticas e da capacidade para manipular os outros, levando-os a

fazer o que ele queria. Quando não estava no gabinete ou em comitês,

consolidando sua posição e criando leis, desejava estar com Josefina.

Ela era constantemente vigiada e estava sempre em exposição. Como

contou um cortesão, “Víramos os seus olhares para o Sol nascente, Mme.

Bonaparte, que foi instalado nas Tulherias, onde os aposentos foram

inteiramente remobiliados como por fadas.” Ela “já se dava ares de

rainha”, porém simpática e gentil. 276 Cada minuto do seu dia era planejado.
Estavam sempre juntos e, quando não estava com ela,

Napoleão esperava que Jose ina se arrumasse para o caso de ele chegar.

Nos velhos tempos ela fora livre. Agora, a vida era muito parecida com a

que teve em Mombello – sempre igual.

Napoleão dormia com ela, saindo às 8 para o próprio quarto, onde

tomava banho, enquanto Bourrienne lia para ele as cartas e os

telegramas. Gostava do banho com água escaldante e exigia



frequentemente mais água quente aos criados. Às vezes, Bourrienne

tinha de abrir a porta para deixar entrar ar fresco, porque não conseguia

ver através de todo o vapor. Enquanto barbeavam Napoleão, Bourrienne

lia para ele os jornais, prestando atenção às notícias dos jornais alemães

e britânicos, mas ignorando os franceses. “Passa por cima disso tudo”,

dizia Napoleão. “Já sei disso.” 277 Tomavam um café da manhã simples, com
frango e cebolas, antes de voltar aos papéis de desenho.

A presença do cônsul junto de Jose ina para um almoço rápido de

cerca de 20 minutos era frequente – devorando a comida tão depressa

que ela mal tinha começado o primeiro prato quando ele já estava

terminando a refeição. Dedicava mais tempo ao jantar, mas geralmente

não comia até a maior parte do trabalho estar terminada, o que

signi icava que Jose ina por vezes esperava até depois da meia-noite pela

sua presença.

Napoleão nunca comia muito. “Não consigo deixar de pensar que aos

quarenta me tornarei um grande comilão e icarei muito gordo”,

preocupava-se.278 Pensava excessivamente no peso e, por essa razão, evitava
com frequência a comida. E nunca parou de se exercitar.

Enquanto ditava, às vezes andava para trás e para a frente durante 5

horas, mal percebendo o tempo passar. Ao andar, inclinava-se e cruzava

as mãos atrás das costas. Quando estava imerso em pensamentos, muitas

vezes dava rapidamente de ombros, e sua boca se contorcia da esquerda

para a direita ao ter uma nova ideia.

Enquanto Napoleão trabalhava, Jose ina cuidava da correspondência e



encontrava-se com cabeleireiros, modistas, retratistas e comerciantes. À

tarde, sentava-se com as damas de companhia e jogavam cartas ou

ouviam um pouco de música. Poucos imaginavam quão monótona era sua

nova vida. Seu semblante era sempre alegre e satisfeito com o que via,

ansioso por cumprimentar as pessoas nas Tulherias e organizar jantares

intermináveis para mais de 150 convidados. Conheceu milhares de

pessoas dentro e fora de casa, todas elas esperando uma palavra

especial de reconhecimento.

Jose ina tinha simplesmente de esperar, beati icamente vestida e

perfumada, pelo momento em que Napoleão entrasse porta adentro sem

avisar e exigisse chá.279 Vinha sempre às 5 da tarde vê-la trocar de roupa e, se
tinha tempo livre, descia as escadas para ver a “pequena crioula”.

Às vezes sentava-se tranquilamente, contemplando um problema militar,

enquanto ela lhe fazia companhia (em silêncio, até ele querer falar).

Outras vezes pregava-lhe as peças de costume, brincando e rindo,

virando ao contrário as embalagens de maquiagem, despenteando-a e

beliscando-a. “Para com isso, Bonaparte”, diria ela, pois ele desejava ser

tratado como uma criança travessa. Esforçou-se por ser a companheira

perfeita, sempre pronta a ouvir, a ler, a sair para passeios e a assumir a

aparência tranquilizadora que tanto lhe agradava. “Jose ina possui o

conhecimento preciso das complexidades do meu caráter”, explicou

ele. 280 Ela era a única autorizada a tratá-lo por “tu” ou Bonaparte281.

Não lhe era permitido estar cansada nos jantares à meia-noite, nem



almoçar antes de ele aparecer. Napoleão esperava que ela estivesse

completamente maquiada e penteada, sem qualquer indício de fadiga ou

indisposição, e perfeitamente vestida com roupas francesas requintadas

que não revelassem muito. Passava todas as noites com ela no quarto

superaquecido com a janela fechada – também não gostava do frio.

“Somos um casal muito burguês”, escreveu, “partilhando um quarto e

uma cama”, assegurando “a in luência da esposa e a dependência do

marido”. Jose ina, com sabedoria, o convencera de que ocuparem o

mesmo quarto lhe garantiria segurança. “Disse-lhe”, contou ela, “que

tinha um sono muito leve; se houvesse alguma tentativa noturna contra

ele, eu estaria ali para gritar por ajuda num instante”. 282 Graças a isto:

“Nenhum gesto meu escapa a Jose ina”, disse ele. “Ela adivinhava, sabia

tudo, o que às vezes era inconveniente para mim.” 283

Ela participava animadamente do esforço para celebrar Napoleão e

estabelecer sua imagem como governante de um novo mundo. Travara

amizade com o pintor Jean-Baptiste Isabey, antigo artista de Versalhes,

quando fora professor da escola de Madame Campan. Josefina gostava do

estilo estudado de Isabey  e apresentou-o a Napoleão, que não viu

qualquer ironia no fato de o antigo artista de Maria Antonieta se tornar o

seu artista contratado. Isabey  tornou-se maquiador de Jose ina e o

principal igurinista dos cerimoniais de Napoleão, bem como das vestes

que mostravam sua grandiosidade. Em 1797, Isabey  criara um dos

primeiros retratos de Jose ina, um esboço dela de vestido branco e lenço



na cabeça, o ideal da heroína republicana.

Na vida pública, Napoleão servia-se das habilidades diplomáticas de

Jose ina, recorrendo a ela para atrair aristocratas, banqueiros ríspidos e

militares. Estava a seu lado nos jantares, bailes e recepções e organizava

os próprios eventos grandiosos. Fornecia a dignidade, graciosidade e

elegância que lhe faltava. Napoleão era “carente de educação e

maneiras”, explicaria Madame de Rémusat, e não fazia ideia de como

entrar e sair de uma sala, fazer uma reverência ou até de como se

levantar de maneira apropriada. 284 Jose ina era incrivelmente sensível à
etiqueta social. Porém, mais importante do que isso era o fato de ela ser

tranquila e interessante, ao passo que ele era grosseiro. Sua forma de

mostrar amizade era beliscar a orelha ou apertar o braço ou chamar

alguém de tolo. Jose ina era bondosa e seu charme atraía “muitas

pessoas à corte, que a rudeza natural dele afastaria”. 285 Seus tons melados
ganhavam poder e in luência quando os gritos dele falhavam.

Quando Bonaparte chegava ao salão, todos os olhos se viravam para ele,

tentando adivinhar seu humor. Se Jose ina estivesse sozinha como

anfitriã, tudo corria com “alegria e facilidade” .286

Nada na formação de Jose ina a preparou para aquele tipo de vida,

mas ela rapidamente se tornou a consorte ideal. Tinha facilidade em se

lembrar das pessoas, o tempo como amante lhe ensinara a importância

de mostrar interesse e dar atenção a quem a aborrecia, e até sabia dizer

as palavras certas para deixar todos à vontade. Jose ina era uma vitrine

humana do poder de Napoleão: seus vestidos, seu comportamento, suas



posses e sua arte provavam o brilhantismo e a riqueza dele.

Mesmo que Napoleão tivesse mantido o plano original de afastar a

esposa do poder, ela recebia tantas cartas solicitando-lhe ajuda que era

impossível excluí-la. Sua correspondência nos meses seguintes ao coup

d’état [golpe de Estado] estava repleta de cartas de iguras in luentes pedindo
favores e promoções. Acima de tudo, tentava ajudar os

emigrantes – despojados das riquezas durante a Revolução – a

restaurarem a sua posição e limparem seus nomes da lista de inimigos

da República.

Napoleão viu a correspondência de Jose ina e percebeu de que outra

forma ela podia ser útil. Precisava do apoio dos monarquistas e dos

emigrantes, pois tinham poder, dinheiro e, diziam-lhe os espiões, o apoio

da Grã-Bretanha. Um dos primeiros atos como cônsul foi abolir a lei que

permitia que qualquer emigrante repatriado pudesse ser condenado à

morte. No entanto, permitir-lhes o retorno podia ser visto como um

enfraquecimento dos princípios da Revolução. Jose ina era o dispositivo

que usava para disfarçar suas ações. Ela geria as políticas, recebia os

pedidos dos aristocratas exilados e comunicava aos ministros os nomes

que deviam ser removidos da lista dos inimigos da França. Se os

republicanos exigissem uma explicação, se limitaria a dizer que a esposa

tinha um coração bondoso.

Jose ina icava encantada por receber pedidos das grandes famílias da

França e entretê-las em seu salão. Anteriormente tão indolente, lia

pedidos de manhã até a noite. Napoleão chegou a ordenar a Fouché,



ministro da Polícia, que a vigiasse, de modo a garantir que não fosse

longe demais. Ela escrevia carta após carta. “Agradeceria, cidadão-

ministro, se correspondesse ao meu pedido de acelerar o processo do

cidadão Michon de Vougy  com a comissão dos que estão inscritos na lista

de emigrantes”, escreveu ao ministro da Justiça.287 Também pedia favores

– implorando a Fouché que “recebesse favoravelmente Mme. Pasquier,

uma das minhas amigas mais antigas” .288

Jose ina ajudou milhares de emigrantes a retornar para a França.

Chamavam-lhe a encarnação da “graça e bondade”, era respeitada e

amada em igual medida pela sua “incansável caridade”. 289 Só no primeiro dia,
mais de 40 mil famílias voltaram a se reunir. Os repatriados sentiam-se leais ao
seu marido, e assim era menos provável que se aliassem para

restaurar o rei. Era particularmente generosa com os parentes do

primeiro marido, incluindo o cunhado, François, que fora membro do

Exército de Príncipes em Koblenz, um grupo de jovens aristocratas que

tinham planejado invadir a França em 1792. Bonaparte deixava-se

in luenciar tanto por Jose ina que chegou a nomear François para um

cargo diplomático. Por volta de 1802, foi permitido o retorno a quase

todos os exilados, exceto aos homens que tinham lutado contra os

franceses em exércitos estrangeiros (a menos, claro, que fosse François).

Não lhes era permitido recuperar qualquer propriedade que tivesse sido

expropriada pelo governo ou pelo exército, mas, tirando isso, eram livres

para se movimentar pelo país. Ainda assim, poucos gostavam do novo

regime social moralista e repressivo que Napoleão liderava. Não poderia



haver, como dizia um emigrante repatriado, “ lertes, sentimentalismo,

ausência de Deus, sagacidade efervescente, relacionamentos fáceis,

alegria”.

Com a chegada dos emigrantes, Jose ina tinha esperança de que

Napoleão se sentisse mais clemente com o exilado Luís XVIII, ilho do

del im e de Maria Josefa da Saxônia. O irmão mais novo de Luís XVI, com

45 anos, vivia no exílio em Courland (atual Letônia), num palácio cujo

proprietário era Paulo I da Rússia. Lá escrevera a biogra ia de Maria

Antonieta e tentara criar uma corte opulenta como a de Versalhes.

Pouco depois da investidura de Napoleão, Luís escreveu a Jose ina,

dizendo-lhe que tinha esperança de que ela usasse de sua in luência

para trazê-lo de volta como monarca. Com o marido foi ainda mais

entusiástico e otimista, sugerindo que Napoleão utilizasse o poderio

militar para restabelecê-lo no trono. “Desejo que seja mais rápido a agir.

Você e eu podemos garantir a magni icência da França”, escreveu

melancolicamente Luís ao primeiro-cônsul. “Teria de passar por cima de

100 mil cadáveres primeiro”, respondeu Napoleão. Oferecia um fraco

consolo: “Alegremente farei o que puder para assegurar que sua

aposentadoria seja agradável e tranquila.” 290 Napoleão enviou a resposta à
imprensa para ser publicada, para grande prazer dos republicanos.

Jose ina implorou ao marido que reconsiderasse. Após anos de

insegurança, acreditava que um monarca era a única maneira de manter

à distância a maré de sangue da Revolução. Levou Hortense para



implorar com ela. “Suplico-te, Bonaparte, não te transformes num rei.” O

cônsul limpou suas lágrimas. “Vês fantasmas onde não há, minha querida

Jose ina. Deixaste-te levar pelo Faubourg Saint-Germain”, disse ele,

ordenando-lhe que não voltasse a falar no assunto. 291 “Deviam voltar à costura
e deixar-me em paz. Mas não as censuro por isso”, disse a

Bourrienne.292 Extremamente esnobe, Napoleão adorava as ligações de Jose ina
com a aristocracia e sua paixão pela realeza. Mas sabia que as

pessoas ainda o viam como protetor da República, um curador até ser

instalado um governo adequado, e estava disposto a mostrar-lhes que

estavam errados. “Estar nas Tulherias não é su iciente”, reconheceu a

Bourrienne. “Tenho de me certi icar que icarei.” 293 Não seria capaz de fazê-lo
sem Josefina.

Graças à sua perspicácia e elegância, ela ganhou. Napoleão sabia que

precisava dela. A ascensão da garota da Martinica, ridicularizada pela

alta sociedade pelo sotaque rude e pela igura corpulenta, parecia

completa. Apesar dos hábitos perdulários e de não conseguir icar

grávida de um herdeiro, era agora a mulher ideal de Napoleão, em

grande medida por questões publicitárias: o tempo que passara na

prisão e as ligações com a aristocracia brilhavam como diamantes.

Os britânicos, que riram das cartas de amor não correspondido de

Napoleão, balançavam a cabeça em reprovação à in luência dela. Numa

caricatura de um artista britânico anônimo, chamada “Johnny  Bull em

alerta ou – Bonaparte visto perfurando a costela na peça do rei e da

rainha da Inglaterra – Cena St. Cloud” (1803), os papéis de poder do



casal estão ironicamente subvertidos. 294 Supõe-se que Johnny  Bull represente a
Inglaterra, enquanto Napoleão e Jose ina estão sentados em

cadeiras que se parecem com tronos. Jose ina é maior e mais alta do que

Napoleão e é ela quem segura a orbe e o cetro e usa a coroa. Sua pose é

dominante, masculina, de comando.

Jose ina estava ganhando a batalha por jogar melhor do que Napoleão,

mas gastava enormes quantias de dinheiro para consegui-lo. Ele queria

vê-la em apartamentos luxuosamente decorados e desejava que se

distinguisse das outras mulheres, sempre grandiosamente vestida e

coberta de joias. Queria que fosse seguida pelas revistas de alta-costura.

Periódicos como o Journal des Dames e o Costume Parisien faziam circular
imagens do que as elegantes damas parisienses vestiam e muitas vezes

relatavam os estilos de Madame Bonaparte. Tempos antes, as cortes

europeias tinham olhado para a França como líder da moda. Napoleão

desejava que esses dias voltassem.

Depois da simplicidade do vestido pós-revolucionário, Napoleão

sonhava com a esposa como um exemplo da moda do Ancien Régime. Mas,

ainda assim, proibiu vestidos brilhantemente coloridos, declarando que

faziam doer sua cabeça. Também detestava vestidos pretos – desejava

ver uma mulher graciosa e elegante de branco. Ameaçou colocar fogo em

seus xales de caxemira, que eram de um luxo incrível, e obrigou-a a

vestir-se completamente em lã feita a partir de ovelhas devidamente

francesas. E tinha de manter o peso baixo, pois ele tinha um “ódio

profundo por mulheres gordas” .295



Com a desculpa de impulsionar a indústria francesa da seda em Ly on,

o cônsul baniu a importação da amada musselina indiana de Jose ina.296

Sempre que Hortense e Jose ina lhe apareciam à frente, perguntava

imediatamente: “Isso que trazem vestido é musselina?” Elas mentiam,

dizendo que era linho de St. Quentin, mas não conseguiam deixar de

sorrir, e ele imediatamente rasgava os vestidos em pedaços com as

mãos. 297 Napoleão desejava que Jose ina usasse decotes modestos e exigiu que
sua roupa fosse fabricada com materiais mais ostentosos,

como cetim, veludo e tafetá. O que ela vestia ditava a moda: as mulheres

começaram a usar roupas mais pesadas com saias retas e corpetes

rígidos, subiram os decotes e aumentaram as mangas. 298 Quando vislumbrou
Madame de Staël num baile com um vestido curto, ele

berrou: “Você mesma deve ter amamentado todos os seus ilhos,

Madame? ”299 O vestido de cintura alta favorito de Jose ina era uma forma de
ela mostrar sua forma ainda impressionante, sem revelar muita pele.

O corpete mais curto do vestido “imperial” era muito mais fechado no

pescoço e cobria toda a silhueta. Também os homens evitavam o estilo

mais romântico. Usavam tecidos mais escuros e grossos, com casaca

comprida, casaco com aba e colete reto, muito semelhantes a fardas

militares. Não obstante, Jose ina ainda sentia falta das modas da

juventude, a liberdade dos vestidos esvoaçantes e dos penteados

naturais. Seus anos de maior beleza tinham sido em meados dos 20, e

passou o resto da vida tentando se vestir de maneira semelhante, mesmo

quando já estava muito fora de moda.



O espectro do dinheiro voltou a aparecer. Quando retornou do Egito,

Napoleão pediu a Bourrienne que investigasse as dívidas da esposa.

Bourrienne procurou Josefina, mas percebeu que ela estava relutante em

dizer a verdade. Finalmente, depois de se tornar consulesa, admitiu que

devia 1,2 milhões de francos (cerca de 12 milhões de libras em termos

atuais). Bourrienne icou escandalizado e aterrorizado por ter de dar ao

seu senhor esta terrível notícia.

Jose ina implorou a Bourrienne que a ajudasse, e ele disse a Napoleão

que as dívidas chegavam apenas aos 600 mil francos. Até mesmo essa

quantia era chocante para o primeiro-cônsul. Foi buscar as faturas dela e

grunhiu furioso. Por que, espumou Napoleão, ela tinha necessidade de 38

novos chapéus de verão, todos comprados no espaço de um mês, quando

estava afastada em Malmaison? Havia uma fatura de 180 francos em

penas e 800 em perfume. Era uma quantia exorbitante, considerando

que o trabalhador médio parisiense sustentava uma família com 600

francos por ano. Só num ano, ela comprou 900 vestidos, quase cinco

vezes mais do que Maria Antonieta. Jose ina gastava centenas de

milhares de francos por ano. Napoleão já pagara a expressiva dívida de

300 mil francos de Malmaison, bem como inanciara a redecoração da

antiga casa da rue de la Victoire, e a esposa gastara duas vezes esse

valor em frivolidades.

Napoleão gritou, Jose ina chorou e implorou e atirou-se aos seus pés.

Por im, ele declarou que pagaria as dívidas. De certa forma, ele a



compreendia, pois era óbvio para qualquer pessoa que muitas das

faturas estavam erradas – tinham-lhe cobrado valores muito altos por

certos artigos, mas ela não tinha mostrado qualquer interesse em

verificá-los.

Bourrienne teve de fazer algumas manobras di íceis: disse aos

cabeleireiros, modistas, criadores de penas, perfumistas e a todos os

outros que deviam retirar metade do que tinham cobrado, dizendo-lhes

que se processassem juridicamente, Napoleão podia ser obrigado a

abandonar o cargo, e então não receberiam nada. Resmungando, os

donos das melhores lojas de Paris concordaram. Mas não conseguiam

resistir ao apelo irresistível da carteira de Jose ina e em breve lhe

apresentavam mais delícias tentadoras, como joias, xales, tecidos e

acessórios. Ela comprava tudo sem perguntar o preço e esquecia logo em

seguida o que tinha comprado.300

Napoleão conseguia levar “o caráter mais rígido, o mais indomável dos

homens” a fazer o que ele queria.301 Contudo, não tinha poder para travar os
gastos astronômicos de Jose ina. Só em um ano as faturas

mostram que ela comprou 520 pares de sapatos. 302 As dívidas não se limitavam
a negociantes; também tinha pedido dinheiro emprestado a

amigos. “Não me esqueci dos teus 50 louis”, escreveu a uma amiga e concidadã
crioula, Madame de Krény, em 1800, “vais recebê-los depois

de amanhã”. 303 Como dizia Bourrienne, sua necessidade desesperada de gastar
dinheiro “era quase a única razão da sua miséria” .304

Napoleão adorava que as pessoas lhe devessem, pois era a maneira de

mantê-las num estado de dependência, mas Jose ina ia longe demais:



estava viciada em compras. Tendo perdido tanto no Terror, estava

sempre com medo de voltar a passar por um período de necessidade.

Também procurava controle e segurança e uma forma de fabricar uma

identidade separada das exigências de Napoleão. Não podia parar de

comprar coisas de que não precisava.

Mesmo depois de ele ter saldado os pagamentos em atraso, Jose ina

lançou-se quase imediatamente em novas dívidas. Recorria a métodos

muito infelizes para fazer dinheiro, como partilhando informações

políticas com homens como Talley rand e Fouché e envolvendo-se no

mercado negro de suprimentos para o exército. 305 Até renovou o insenstato
contato com Hippoly te Charles, depois de tentar recomendar

sua empresa para um contrato com o exército. “Tenho muita pena de não

ter conseguido”, adiantou “já que icaria muito satisfeita de te provar que

nada mudará nos meus sentimentos da mais terna e duradora amizade

por ti”.

Ao ver Hippoly te, Jose ina corria um enorme risco. Era motivada pela

mais pura nostalgia, tendo saudades dos dias em que era mais jovem,

mais esperançosa e não estava con inada ao papel de esposa do

primeiro-cônsul. É quase impossível este contato ter passado

despercebido, mas o mestre de espionagem de Napoleão, Fouché,

protegeu-a, como era seu hábito. Ela estava perdendo tempo tentando

provar sua “mais antiga amizade”. Tal como confessou a Madame de

Krény, Hippoly te era cruel com ela numa tentativa de inalmente acabar

tudo.306 Ela já não conseguia cativá-lo. O relacionamento estava acabado.



No leito de morte, em 1837, Hippoly te pediu que as cartas que Jose ina

lhe escrevera fossem queimadas. Cinco foram salvas, e nelas reside a

narrativa da única mulher que se atreveu a trair Napoleão.

Além de gastar o dinheiro do marido, dedicava cada momento a ser a

esposa perfeita. Ornamentava os aposentos com tributos à glória de

Napoleão, elogiava-o excessivamente e declarava-se perturbada quando

ele abandonava seus aposentos. Napoleão delegou a ela a tarefa de

entreter os estadistas visitantes e de manter satisfeitos os aliados,

especialmente os de origem nobre. Muitos anos depois, Napoleão

admitiria que o casamento “me trouxe mais perto de um grupo, do qual

eu precisava para meu plano de integração, que era um dos princípios

mais vitais do meu governo”. Segundo relatou, “Não fosse pela minha

esposa, não teria tido nenhuma forma fácil de me aproximar dele.” 307

Apesar de se desesperar com a chocante carteira sempre aberta de

Jose ina, amava-a e não podia viver sem ela. Ela era popular para as

elites da França e o povo em geral, e ele sabia que ela legitimava seu

domínio. Conforme foi obrigado a admitir, sua vida mudou para além de

qualquer expetativa desde que a conheceu. “Para mim, a sorte é uma

mulher”, disse, e essa mulher era Jose ina. “Ele habituou-se a associar a

ideia da in luência dela a todas as coisas boas que a sorte lhe reservava”,

maravilhava-se a amiga dela, Madame de Rémusat.308 Do ponto de vista dele,
tinha conquistado a majestade com ela e, para que o sucesso se

mantivesse, tinha de mantê-la a seu lado. “Eu ganho batalhas”, declarou,



“mas Josefina ganha corações”.
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12

“A COISA MAIS BONITA DO MUNDO”

Enquanto consulesa, Jose ina escrevia cartas, encantava políticos e

conformava-se para acomodar os humores de Napoleão. O coração

estava por vezes a quilômetros dali, em Malmaison. Enquanto o primeiro-

cônsul recon igurava os próprios alicerces em que o país estava

assentado, a esposa deu início a uma importante reestruturação e

renovação da sua propriedade no campo. Em janeiro de 1800, os dois



jovens arquitetos Charles Percier e Pierre-François-Léonard Fontaine

foram chamados para “restaurar uma casa mal construída que vai caindo

em ruínas, e que apenas foi edi icada para uma pessoa bastante

comum”. 309

Percier e Fontaine mantiveram apontamentos detalhados em que

registraram as modi icações. Este documento valioso dá uma ideia da

escala das renovações. Seções inteiras da casa foram demolidas e

reconstruídas. Napoleão reclamou que a esposa estava gastando dinheiro

demais. A tentativa de Jose ina de evocar um ambiente de acampamento

militar no edi ício redundou em fracasso. Ele classi icou um vestíbulo em

forma de tenda que se destinava a albergar a criadagem como “tenda de

feira, boa apenas para exibir animais” .310

Malmaison era uma casa para receber convidados, um lugar em que

tudo era sacri icado a esses espaços. Jose ina gastou uma fortuna no

salão, na sala de jantar, na galeria e na sala de bilhar no piso térreo. Os arquitetos
remodelaram essas divisões com linhas clássicas, usando

colunas de estuque e painéis decorativos, o melhor mostruário das

estátuas roubadas da Itália. Criaram uma sala de música, que Jose ina

decorou com sua incrível coleção de arte. Renovaram a sala de jantar,

substituindo o teto e instalando um engenhoso sistema de aquecimento

debaixo do assoalho. Louis La itte decorou-a ao estilo de Pompeia. Em

julho, Percier e Fontaine observaram com orgulho que “a sala de jantar, a

sala de bilhar e o vestíbulo estão praticamente terminados. O primeiro-

cônsul, que está de volta, ficou satisfeito com as alterações” .311



Junto à sala de jantar havia mais uma sala de reuniões com jeito de

tenda. Depois dela situava-se o gabinete de Napoleão. Enquadrado por

pilares imponentes (e por uma chaminé de cozinha saliente que irritava

os arquitetos), o teto estava decorado com um afresco representando

Minerva e Apolo e retratos do herói. “Madame Bonaparte desejou ter

pinturas que representassem episódios da vida do general”, observou

Fontaine. 312 Napoleão gostou das pinturas de Girodet e de Gérard,
especialmente porque tinham sido inspirados por Ossian, o grande bardo

gaélico − que tomara a Europa de assalto depois de o poeta escocês

James Macpherson ter publicado poemas que a irmou serem de Ossian

(na realidade, eram do próprio Macpherson). Napoleão gostou menos de

sua imagem em painéis de Bidaut, Taunay, Dunouy  e Thibault, e exigiu a

remoção imediata. Todo aquele lugar era um tributo a Napoleão, coberto

por decorações gregas e romanas e ornamentado com bugigangas

egípcias. Jose ina recheara-o de pesado mogno e mobília banhada a ouro

de autoria da favorita de Napoleão, a Maison Jacob. Tudo se destinava a

exibir grandeza e riqueza, e sublinhava a mensagem de Napoleão de que

ele era definitivamente uma força nova, com ligação às tradições antigas.

Tal como com Percier e Fontaine, o mecenato de Napoleão mudou a

vida dos irmãos Jacob. As criações requintadas do seu pai, Georges Jacob,

tinham ornamentado os palácios reais, e a aristocracia se digladiou para

adquirir seus trabalhos. Depois da Revolução, no entanto, sua o icina

tinha estagnado. Sob o regime do Termidor, a procura estava novamente



em alta e o ilho mais novo, François, assumiu o negócio, logo captando a

atenção de Barras e dos diretores. Jose ina encheu a casa com suas

mobílias e, quando Napoleão chegou a primeiro-cônsul, François Jacob

teve de incitar o pai de volta ao trabalho para dar vazão às exigências

que Napoleão fazia por cadeiras de mogno, folha dourada e bronze,

mesas gravadas com seu monograma, e baús e armários tão pesados com

ouro que cansavam o olhar. Jose ina gastou milhões no trabalho da

Maison Jacob − incluindo o mais dispendioso artigo por eles alguma vez

fabricado, seu guarda-joias, que foi entregue em 1809.

Apesar da obsessão de Napoleão por Versalhes, onde os quartos de

dormir eram espaços públicos tão esplêndidos como salões de recepção,

a casa em Malmaison seguiu um padrão burguês: as salas públicas eram

resplandecentes, e os quartos privados, simples. Laure Junot, uma

convidada habitual no palácio, não icou impressionada, “nossos

aposentos consistiam de um quarto, um armário e um quarto para nossa

criada”, escreveu. “A mobília era bastante simples.” 313 Até inal do consulado,
Napoleão e Jose ina partilharam uma cama sob um afresco de

nuvens num céu azul, num quarto escassamente mobilado.314

Em 1802, os agora esgotados Percier e Fontaine tinham concluído o

trabalho e Malmaison fora radicalmente transformada. Jose ina dirigiu a

atenção para o crescimento do terreno da nova casa e deu início à

compra de terra. Adquirira o terreno de meros 60 hectares, mas até o

inal da sua vida a área foi ampliada mais de dez vezes, com jardins que

se estendiam até as margens do Sena. Percier e Fontaine criaram uma



área para esportes e reconstruíram os estábulos e anexos. Ergueram

edi ícios adicionais para a criadagem e bangalôs para os convidados.

Jose ina tinha grandes planos: requisitou um pavilhão e uma rotunda

para possibilitar a dezenas de carruagens chegarem ao mesmo tempo.

Em 1801, depois de um atentado à vida de Napoleão, ela acrescentou

guaritas.

Jose ina ansiava reproduzir a paisagem exuberante da Martinica em

casa e comprou livros sobre horticultura, bem como milhares de plantas.

“Ela pretende que trabalhemos nos jardins, na água, nas estufas”,

observou Fontaine em 1800. 315 Ele protestou que os requerimentos dela eram
“desmedidos e sem limites”. 316 Jose ina, transportada por desejos românticos
de colinas ondulantes e canteiros por todo o lado, entrou em

disputa com Fontaine, que preferia disposições mais clássicas. Ficou

furioso quando ela contratou o jardineiro britânico Howatson e depois

Jean-Marie Morel, ambos especialistas em jardins à l’anglaise, uma vez que ela
preferia um aspecto mais selvagem para o jardim do que em

Versalhes.

Em 2 de outubro, Napoleão nomeou um novo superintendente para os

jardins numa tentativa de conter as despesas. Foi um iasco. Jose ina

tornara-se uma mulher obcecada por plantas. Numa carta à mãe, pediu

“árvores e sementes de tantas espécies quanto for possível”. Encheu os

jardins com orquídeas e magnólias exóticas vindas de Santa Lúcia, e

também tirou partido do império do marido, ao colecionar sementes

enviadas por representantes de todo o mundo, incluindo África, América



do Sul e Oriente Médio.

Jose ina estabeleceu ligações com iguras in luentes por todo o globo,

escrevendo cartas que transpiravam conhecimento botânico e atenção

meticulosa aos detalhes. No ano em que se mudou para Malmaison,

escreveu ao general Lefevre que “ icaria por conseguinte deliciada ao

receber algumas das magnólias e arbustos que possuís em grande

quantidade. Mas imponho uma condição: que vos sirvais de mim com a

mesma liberdade e que me peçais sem reservas qualquer das plantas

que eu possuo e vós desejeis”. 317 Escreveu a Monsieur Cazeaux em novembro
de 1803, apelando ao seu “fervor patriótico” e pedindo-lhe

algumas plantas e “sementes da América”.

“Pretendo multiplicar a produção de plantas desse continente na França, já que a
temperatura é semelhante à nossa. Para conseguir alcançar esse objetivo, do
qual não duvido que ireis compreender o valor, estou dedicando uma seção do
terreno anexo a Malmaison para a construção de um viveiro. Árvores exóticas e
arbustos que prosperam em nosso clima são aqui cultivados. O primeiro-cônsul
está acompanhando o desenvolvimento deste estabelecimento com entusiasmo. É
uma nova fonte de prosperidade para França.” 318

Jose ina apresentava o jardim como a glória da França. Numa carta ao

prefeito Thibaudeau, agradeceu a “maravilhosa coleção” de sementes

que ele enviara.

“Dá-me uma alegria sem palavras a visão destas plantas estrangeiras
multiplicando-se nos meus jardins. Espero que Malmaison venha em breve a
oferecer um modelo de boa cultura e que venha a se tornar uma fonte de
riquezas para os departamentos. É para esse im que cultivo uma grande
quantidade de árvores e arbustos dos territórios australiano e americano.

Dentro de 10 anos, pretendo que cada departamento possua uma coleção de
plantas preciosas provenientes dos meus viveiros.” 319



Jose ina trocava sementes, ideias e enxertos, pressionando os

proprietários de bonitos jardins a lhe darem as plantas que desejava.320

Malmaison era seu império. Tal como escreveu o botânico Étienne-

Pierre Ventenat no prefácio de Le jardin de la Malmaison, em 1803, Jose ina
criou “um impressionante lembrete das conquistas do vosso

ilustre marido”. 321 Reunira “as plantas mais raras que cresciam em solo
francês”, as quais nunca antes disso tinham saído “dos desertos da

Arábia ou dos desertos escaldantes do Egito”. 322 Vieram espécimes do Egito e
de outros países em que Napoleão tinha estado em campanhas

militares. Chegou mesmo a comprá-las do inimigo, gastando o ouro do

marido no viveiro Lee & Kennedy, em Hammersmith. “Algumas plantas

chegaram de Londres para vós”, escreveu-lhe Napoleão em 1801. 323 Ela
implorou ao embaixador na Grã-Bretanha que procurasse saber se o rei

lhe venderia algumas de suas plantas. Até mesmo em tempos de guerra

com a Grã-Bretanha, quando o resto da Europa estava impedido de

negociar com esse país, Jose ina ainda comprava plantas. Napoleão

chegou a permitir que um jardineiro gozasse de salvo-conduto para

poder levar uma árvore particularmente delicada.324

Em 1800, autorizou o explorador Nicolas Baudin a realizar uma

expedição à Austrália, instruindo-o a trazer consigo plantas e animais.

Retornou com milhares de tesouros para a consulesa, incluindo hibiscos,

mimosas e outras lores de Nova Gales do Sul e da Tasmânia, bem como

eucaliptos. Jose ina procurou um perito em horticultura australiana e

nomeou Felix Delahay e, que havia recuperado os jardins de Maria

Antonieta em Versalhes e viajado para o sudoeste australiano, em 1791,



com uma expedição que recolheu 200 plantas. 325 Malmaison tornou-se uma
pequena Austrália. Todos os capitães de navio recebiam ordem para

trazer amostras de vegetais para Jose ina. Em 1809, Napoleão mandou-

lhe mais de 800 plantas e sementes de Schönbrunn, na Áustria.

“Meu jardim é a coisa mais bonita do mundo”, a irmou Jose ina em

1813. 326 Malmaison era um feudo de plantas raras e exóticas do mundo inteiro.
Cultivaram-se muitas espécies pela primeira vez na Europa,

algumas das quais agora são comuns, incluindo cactos, rododendros,

tulipas, dálias e jacintos duplos. “Há tantas plantas raras de todas as

partes do mundo que uma pessoa poderia convencer-se de estar nos

trópicos”, pronunciou a condessa Potocka. 327 A partir de 1804, ela cultivou
rosas, e viria a produzir 50 variedades. Gastou milhares de

francos em espécimes e cultivou alguns ela mesma, usando nomes que

evocavam beleza e sensualidade, incluindo cuisse de nymphe émue. Numa

ocasião gastou 3 mil francos num único bulbo. Tinha uma excepcional

coleção de urze e cultivava jasmim de sua Martinica natal. Em 1813, pôde

informar orgulhosamente Eugène de que o jardim era “mais visitado

pelos parisienses do que meu salão, já que, neste exato momento em que

escrevo, me a irmam haver pelo menos 30 pessoas passeando no

jardim” .328

Malmaison tinha certa aura de parque de diversões ou parque

temático. Em 1802, Jose ina construiu uma estufa cheia de abacaxis e

outros frutos, que depois servia à mesa. No ano seguinte adquiriu uma

manada de belas vacas e abriu uma leiteria, formada por um vaqueiro



trazido da Suíça e uma equipe de leiteiras em trajes suíços. O Petit

Trianon de Maria Antonieta tinha sido ridicularizado, e agora Jose ina

fazia um que era ainda maior e mais kitsch, levando os baixos-relevos de

Pierre Julien, juntamente com a mobília de mármore e porcelana do Petit

Trianon, para mobilar a criação. Morel construiu um chalé suíço e três

edi ícios semelhantes nos limites do lago de Saint-Cucufa para servir de

estábulos e casa para os pastores. Jose ina servia manteiga, leite e queijo.

Em 1808, o rei da Espanha doou 2 mil ovelhas merino, as quais eram

deixadas soltas pelos jardins. A alta sociedade parisiense adorava

brincar de fazenda, tal como tinha feito com Maria Antonieta.

Em 1805, Jose ina abriu a estufa, projetada por Jean-Thomas Thibault

e Barthélemy  Vignon. “Vasta e magní ica”, nas palavras de um visitante,

era um paraíso tropical de 50 metros de comprimento, cheio de plantas

de todo o mundo.329 Árvores enormes com mais de 5 metros tocavam nos
vidros do teto, e as dálias, amarílis e árvores frutíferas enchiam o ar de perfume.
No meio de tudo isso estava um busto de Jean-Jacques

Rousseau, modelo de jardinagem para Jose ina. Suas noções de

liberdade, emoção e sentimento, o paraíso do amor e o lar estavam em

absoluto contraste com a rigidez do cônsul e a formalidade afetada que

Napoleão desejava − mas em sua estufa e em seus jardins ela podia ser

tão romântica quanto quisesse. Numa carta a um dos jardineiros,

escreveu para dizer que gostaria que o busto de Rousseau fosse exibido

de modo que as gavinhas das plantas ao seu redor lhe emoldurassem a

cabeça.330 Rousseau, ornamentado com folhagens, era o rei do seu domínio.



A maior atração de todas era seu zoológico. Os animais vagueavam

livremente pelos jardins de Malmaison, a mais exótica menagerie da

Europa. Poucos navios aportavam na França, vindos de climas

longínquos, sem que trouxessem um animal para Jose ina. Cangurus

saltitavam pelos jardins verdejantes e emas fuçavam o chão, enquanto os

vizinhos camponeses se embasbacavam com lhamas peruanos. Foi de

Jose ina a primeira zebra a ser levada para a Europa, bem como um gnu,

uma camurça e faisões dourados da China. Havia gazelas trotando pelo

terreno e vindo comer à mão dos convidados, e esquilos voadores

saltavam por entre as árvores. Talley rand deu-lhe um macaco que

gostava de selar cartas com cera.

Depois de sobreviver a longas viagens marítimas, os animais

prosperavam em Malmaison, a menos que Napoleão se sentisse inclinado

a usá-los para praticar tiro ao alvo (felizmente, não tinha boa mira). Os canteiros
eram acossados por pavões enquanto os estimados cisnes

negros australianos nadavam no lago e no canal de Malmaison. Eram os

primeiros da espécie a ser vistos na Europa, e Jose ina estava

incrivelmente orgulhosa deles. Tais eram os despojos que tinham vindo

com a expedição australiana que o Museu de História Natural exigiu seu

quinhão, mas o ministro do Interior disse-lhes que Jose ina estava à sua

frente.

Seu animal preferido era um orangotango fêmea de temperamento

particularmente dócil. A pequena saltitava pela casa completamente

vestida e quando alguém se aproximava, cobria as patas com o casaco e



“assumia uma postura modesta e decente perante o visitante”. Comia

sempre à mesa, usando faca e garfo, e gostava especialmente de

mordiscar nabos. No im do jantar, gostava de cobrir a cabeça com um

guardanapo e depois fazer caretas. Quando adoeceu e foi posta na cama:

“Deitou-se com a colcha puxada até o queixo e os braços de fora, totalmente
ocultos pelas mangas do robe. Se alguém conhecido viesse ao quarto, ela o
saudava com um olhar apelativo, abanando suavemente a cabeça e apertando a
sua mão afetuosamente.” 331

Em nenhum outro lugar da França, ou mesmo da Europa, se podia

encontrar um lhama pastando ou um orangotango comendo nabos. Os

visitantes icavam deliciados com as grandes lorestas, relvados, belos

canais e com o longo curso repleto de barcos e cisnes negros. Todo o

lugar era um museu de curiosidades. Jose ina também colecionava

animais e aves empalhados e colocava-os depois em vitrines por toda a

Malmaison.

Grupos de jardineiros, paisagistas, projetistas, botânicos e especialistas

em horticultura seguiram os passos de Percier e de Fontaine, levando as

mãos à cabeça em desespero diante dos pedidos da consulesa. Louis-

Martin Berthault, que começou a trabalhar no local em 1807,

compreendia os gostos de Jose ina melhor do que ninguém. Ele criou um

templo do amor, um monumento à melancolia, uma gruta feita de rochas

de Fontainebleau e um lago ornamental com uma estátua de Napoleão no

centro. Berthault colocou esculturas clássicas e renascentistas por todo o

parque (o que era perfeito para os convidados brincarem de esconde-



esconde). Alargou o rio para criar mais um lago e acrescentou um salão

ao lado da gigantesca estufa que abrigava as plantas tropicais de

Josefina.

Decorado no estilo clássico, adornado com vasos e aquecido por fogões

a lenha, o salão “estufa” era um ambiente íntimo para conversar com os

convidados. A peça central tinha duas “bonitas colunas de mármore

brèche violette com quatro metros de altura, capitéis e bases dourados”,
encomendadas pelo fundador do Musée des Monuments Français.332

Em pouco tempo, Jose ina tornara-se inseparável do seu jardim. Os

botânicos chegaram mesmo a dar seu nome a plantas como Lapageria

rosea, Josephinia Imperatricis e Amaryllis Josephinae. Explorando a ideia do
jardim como re lexo das batalhas do marido, ela a irmou que três das

plantas que cresciam – lírio-do-nilo, violeta-de-parma e rosas de Damieta

− recordavam as conquistas de Napoleão. 333 Plantou também um cedro na
propriedade, a fim de comemorar a batalha de Marengo.

O estabelecimento de um belo jardim era muitas vezes encarado como

o papel da consorte. Maria Carolina, rainha de Nápoles, tinha causado ao

seu embaixador britânico, Sir Wiliam Hamilton, inúmeras dores de

cabeça em sua demanda por um genuíno jardim inglês para o palácio.

Mas Josefina orgulhava-se de saber mais sobre horticultura do que Maria

Antonieta ou Catarina, a Grande, e usou retratos para propalar seu

conhecimento. Na aquarela do barão François-Pascal-Simon Gérard, Uma

alegoria da imperatriz Jose ina como patrona dos jardins em Malmaison (c.

1805-1807), ela encontra-se diante da famosa estufa de Malmaison. De



modo semelhante, o quadro A imperatriz Jose ina em Malmaison (1805-

1809), de Pierre-Paul Prud’hon, mostra-a com aparência relaxada e

etérea nos jardins, e chega mesmo a representar a Josephinia

Imperatricis no canto inferior direito. Ansiosa por exibir sua excelência como
botânica, ela adotou como símbolo a cornucópia, o sinônimo clássico

da abundância, prosperidade, boa sorte, paz e boa governança, e gravou-

o em muitas das suas posses.334 Os britânicos caricaturaram-na como uma
botânica amadora. George Cruikshank produziu The Imperial

Botany, mostrando uma Jose ina voluptuosa que exibe seus girassóis ao beau
monde − todos têm rostos famosos e a lor de Napoleão é muito menos saudável
do que a de Wellington. Os franceses trataram de

retratá-la ao pé de suas plantas e compraram cornucópias de bugiganga.

Jose ina procurou divulgar e gravar os jardins para a posteridade. 335

Pediu a Pierre-Joseph Redouté, anteriormente pintor de lores e mestre

de desenho de Maria Antonieta, que produzisse 120 estampas numa

obra em dois volumes intitulada O Jardim de Malmaison (1803-1805),

bem como 8 volumes de Plantas Liliáceas (1802-1816), da autoria do

botânico Étienne-Pierre Ventenat. Ofereceu livros numa tentativa de

promover os jardins e encorajou Redouté a publicar um levantamento

das rosas em Malmaison. Seu Rosas (1817-1824) viria a tornar os jardins

famosos depois da sua morte. Cobriu as paredes do quarto com imagens

de lores de Redouté e usou-as para decorar uma gigantesca cama que

adquiriu em 1812.

Os jardins eram uma forma elaborada de propaganda imperial e um

consolo, bem como uma tentativa de alcançar a imortalidade e um re lexo



da demanda de poder que o marido conduziu com Jose ina ao lado. As

plantas eram também para os convidados admirarem enquanto

passeavam pelo jardim, discutiam política e planejavam casos amorosos.

Jose ina tomou para si a posição de consorte de apoio, e assumiu o papel

da mulher sem intelecto nem consciência política. Era uma encenação:

poucos poderiam ter criado uma casa tão única e imaginativa. Informal,

bonita, acolhedora, e tudo era facilidade e graciosidade à super ície:



Malmaison era Jose ina. Como observou Napoleão: “Sem vós, Malmaison é

um lugar muito triste” .336

Nos primeiros dias do consulado, Malmaison era praticamente a sede

do governo. Ela e Napoleão rumavam ao seu retiro campestre sempre

que podiam, e estavam lá todo sábado à noite, domingo e parte da

segunda-feira. Depois de reuniões para tomar decisões acerca do Código

Civil e de política externa, Jose ina organizava grandiosas recepções e

jantares fabulosos. Como an itriã, queria, acima de tudo, que os

convidados se divertissem. “Escolhemos a nossa hora de acordar”,

recordou Madame Junot.337 O café da manhã era informal, começando por
volta das 11, e as tardes eram para ser usufruídas ao gosto de cada um,

com música, leitura, jogos ou simplesmente passeios pelo jardim

enquanto o som da harpa e do piano pairavam sobre a relva. A

companhia poderia itar as pinturas e admirar os incríveis quadros de

mosaicos de Florença, os bronzes e vasos de Sèvres nos salões de

recepção. Para o jantar, Josefina providenciava um suntuoso repasto, com

seus próprios ingredientes – manteiga, leite, frutas e carne –, a mesa

inamente decorada com lores e velas reluzindo por cima dos jovens

rostos da corte de Napoleão.

Pela tarde, Napoleão e Jose ina passeavam de carruagem. “Quando

estou lá fora, ao ar fresco, minhas ideias tomam um rumo mais elevado”,

a irmou Napoleão. “Não compreendo como podem alguns homens

trabalhar com sucesso se estão sempre dentro de portas, ao pé da

lareira, sem comunicação com o céu.” 338 Os visitantes de Malmaison o viram



várias vezes trabalhando ao ar livre, com documentos no colo. Uma

vez Talley rand chegou e descobriu que Napoleão tinha “montado o

gabinete num dos gramados para boliche”.

“Todos estavam sentados na relva, coisa que Napoleão não lamentava nem um
pouco, já que envergava botas de couro e calções curtos − e ele está habituado a
acampar. Mas para mim, em meias e calções de seda − podem imaginar-me
sentado no relvado! Estou cheio de reumatismo! Que homem! Foi como se ele
estivesse num acampamento!” 339

Em tardes quentes de verão, Jose ina dava ordens para servir o jantar

ao ar livre, por vezes em tendas para comemorar as vitórias de

Napoleão. 340 Havia caçadas e, como observou Laure Permond, a essa altura
casada com Junot, quando Bonaparte “se sentia com vontade”

dedicava-se a jogos como barre, “de que ele gostava bastante, tirando o casaco e
correndo como uma lebre”. O cônsul provocava os animais,

alimentando a gazela domesticada com tabaco da sua bolsa e

“encorajando-a a correr ao nosso encontro, e o horrível animal por vezes

rasgava os nossos vestidos e mesmo as nossas pernas”. 341 Mas seu maior prazer
consistia em ver as senhoras mais jovens “correrem debaixo das

copas frondosas das árvores, todas vestidas de branco”. Nada o tocava

tanto como a visão de uma mulher graciosa vestida de branco.342

Aos domingos, nos meses de verão, havia bailes nos salões, e os

convidados, envergando os melhores trajes, espalhavam-se pelos

in indáveis gramados da propriedade. Havia concertos e jogos de cabra-

cega, xadrez, gamão, cartas, bilhar e charadas, que Napoleão detestava

perder. A companhia era jovem, gostava de se divertir, tinha dinheiro, e a

vida parecia cheia de possibilidades. As relações amorosas faziam-se sob



as árvores, continuavam atrás das estátuas gregas e eram quebradas ao

pé do lago dos cisnes negros.

“Não era di ícil estar entretido”, recordou Hortense. 343 Às quartas-feiras,
quarenta ou cinquenta pessoas eram convidadas para jantar, e

150 apareciam para uma apresentação teatral supervisionada pelo

cônsul. Ele fazia as pessoas mais próximas ensaiarem durante semanas,

supervisionava a escolha de atores e gastava milhares de francos em

guarda-roupa e adereços. O encarregado do teatro vinha do Théâtre-

Français e os preparadores de elenco eram contratados na forma dos

renomados atores Talma, Michot, Fleury  e Mademoiselle Mars. Tal como

nas cortes reais ao longo da História, os membros da família assumiam

papéis importantes e os cortesãos tinham de aplaudi-los, não importando

quão ruins fossem. Por sorte, Hortense, que habitualmente icava com os

papéis principais femininos, tinha uma voz doce e facilidade para a

representação, ao contrário dos outros. Bourrienne recebia os papéis

mais extensos em virtude de sua prodigiosa memória, Junot assumia o

papel de bêbado com frequência, e o impassível Eugène icava com os

papéis de criado. Lucien declarou que eram todos fracos, mas Bonaparte

icava deliciado com seus desempenhos. Como escreveu com satisfação a

Jose ina enquanto ela estava em Plombières, Hortense estava

representando Rosina em O Barbeiro de Sevilha.344

Napoleão ordenou inicialmente a Fontaine que criasse “uma espécie

de teatro portátil, que possa ser montado na galeria de Malmaison, perto

da sala de estar”. 345 Depois ordenou que, “tão economicamente quanto



possível, se faça uma pequena câmara, completamente isolada, na

direção da quinta”. Não era um design econômico. Fontaine esboçou um plano e
um orçamento, entregou-o a Bourrienne para conhecer a visão

de um ator, e se decidiu por um formato circular, os lugares divididos por

seções, com um fosso, uma fila de camarotes, uma galeria, uma orquestra,

duas pequenas antecâmaras e “um teatro menor sem maquinaria para

peças intimistas” .346 Em 12 de maio de 1802, o arquiteto registrou no seu diário,
“o teatro de Malmaison foi usado pela primeira vez” .347

Os atores representaram diante de cônsules, ministros, senadores e

generais − e Napoleão. “Ele estava por lá no seu camarote, bem perto de

nós, e seguia-nos com o olhar e ao mesmo tempo com um sorriso mais ou

menos debochado, que nos aterrorizava a todos”, recordou Laure

Junot. 348 “Findo o espetáculo juntava-se uma multidão nas divisões do piso
térreo para esplêndidos refrescos.” 349 As noites terminavam cerca da meia-
noite e os convidados acotovelavam-se nas carruagens de volta a

Paris.

Malmaison era a coroa de Jose ina, e Hortense, recém-chegada de

Madame Campan, era a sua joia. Como Napoleão escreveu à mulher em

Plombières, “vossa encantadora ilha faz as honras da casa com

perfeição”. 350 Herdara a graciosidade e elegância da mãe, além da aparência
magní ica do pai. Ao contrário da mãe, ela lia bastante,

escrevia poesia e também tocava bem piano, particularmente suas

sonatas favoritas de Hay dn e Mozart, e peças de Gluck e Dalay rac. Tão

completas eram as suas composições musicais − que incluíam Le Bon

Chevalier − que foram tocadas e apreciadas em outros salões. 351 Uma delas, Va
t’en Guerrier, foi mesmo transformada em marcha militar a



pedido de Napoleão.352

Jose ina tinha sido preguiçosa com a música e Napoleão não sabia

tocar mesmo que sua vida dependesse disso, mas encorajaram Hortense

e Eugène. Ela cantava muito bem, transmitindo grande expressão às

palavras, e sua voz desabrochou sob os ensinamentos do instrutor de

canto, o italiano Bonesi.353 Napoleão estava sempre atento às formas de
melhorar a enteada. Numa ocasião, interrompeu-lhe uma leitura e

corrigiu-a em voz alta.354 Mas ela não precisava de grande treino. Era também
uma artista talentosa, e se bene iciou enormemente da formação

dada por Isabey. Numa ocasião em Malmaison, Hortense não compareceu

a um jantar. Quando Jose ina foi ao quarto da ilha e a encontrou

desenhando, perguntou-lhe se esperava ganhar a vida com o

passatempo. Astuta para a idade, Hortense respondeu: “Mamãe, no

século em que vivemos, quem pode a irmar que isso não irá

acontecer? ”355

Todos julgavam que Hortense estaria destinada a um casamento

auspicioso. Tal como Jose ina, ela era muito afetuosa e ligada à mãe e ao

irmão. “Ela é realmente angelical por temperamento”, pensava Madame

de Rémusat.356 Herdara também o talento da mãe para lertar. Madame Campan
preocupou-se quando ela embarcou na nova vida social como

enteada de Napoleão. Avisou que seria um “perigoso furacão”, já que

muitas pessoas desejavam sua amizade apenas “para o próprio

bene ício”, porque ela era “a pessoa do momento, com um título

inspirador de respeito”. 357 Madame Campan estava certa: Hortense foi
rapidamente rodeada por soldados, ministros e diplomatas ávidos por



sua atenção. Apaixonou-se pelo antigo ajudante de campo de Napoleão, o

general Duroc. Desabrochou um romance, mas Josefina tinha planos mais

ambiciosos para a ilha. Napoleão declarou que poderiam casar-se, com

um dote de 500 mil francos, mas ela e Duroc teriam de partir

imediatamente para Toulon após o casamento − “não quero nenhum

genro na minha casa”, disse Napoleão. 358 Duroc mudou de ideia, e Jose ina
enviou a ilha desolada novamente para o circuito de danças e

bailes.

Quando não estavam organizando recepções, a rotina de Jose ina em

Malmaison variava pouco; ela passava o dia correspondendo-se acerca

de plantas, inspecionando a casa e o terreno, recebendo visitas e

jantando a sós com Napoleão. Ele negligenciava o trabalho para caminhar

pela propriedade e supervisionar as melhorias, e divertia-se calculando a

receita gerada pelas terras − incluindo até os legumes da horta. “Não

está mal”, disse, olhando para o lucro de 8 mil francos, “mas é preciso

obter um rendimento anual de 30 mil francos para se viver aqui” .359

“Napoleão gostava de Malmaison com uma paixão!” a irmou um

visitante. 360 “Em parte alguma, a não ser no campo de batalha, vi Bonaparte
mais feliz do que nos jardins de Malmaison”, escreveu

Bourrienne.361 O cônsul ansiava pelos ins de semana do mesmo modo

“que um rapazinho anseia pelas férias”. 362 Num mundo em que temia
permanentemente motins ou revoltas sedentas do seu sangue, o cônsul

sentia-se seguro no palácio de Jose ina. Até mesmo em anos posteriores,

ele ainda pensava em Malmaison. Em agosto de 1809, quando estava na



Áustria, escreveu “os prazeres de Malmaison, as belas estufas, os bonitos

jardins fazem com que os ausentes sejam esquecidos” .363

Se os jardins eram o mostruário de plantas para Jose ina, a casa era a

moldura para as obras de arte que colecionava pagando milhões. Os

convidados maravilhavam-se perante os quadros, estátuas e mosaicos

tão belos, e não era de se admirar que muitos tivessem icado trancados

no armário secreto do papa. Até mesmo durante o Diretório ela foi uma

mecenas in luente. A partir de 1799, reuniu mais de 450 quadros,

desenhos e miniaturas. Quando morreu, havia mais de 3 mil objetos de

arte em Malmaison (incluindo obras dos mestres antigos e de artistas

contemporâneos, esculturas, mobiliário e outros objetos decorativos).

Jose ina tornou-se uma das mais importantes colecionadoras do seu

tempo.

A título pessoal, adorava a caça ligada ao colecionismo e gastava

dinheiro porque isso a fazia vibrar. Como o jardim, um museu das

conquistas de Napoleão, sua galeria possuía as mais re inadas pinturas

da Europa, obtidas graças à força bruta do marido. “Eu teria respeitado

mais a Madame Bonaparte se tivesse simplesmente dito que todas

aquelas obras de arte tinham sido tomadas à força na ponta da espada”,

afirmou Madame de la Tour du Pin.364

Catarina, a Grande, tinha reunido arte como parte de uma estratégia

agressiva, criando uma coleção que saudava o poder e a riqueza da

Rússia. Com cada pintura que ela tirou de um estado vassalo, um inimigo



ou um rival, ela demonstrava a magnitude do seu país. As consortes

francesas tinham anteriormente patrocinado artistas franceses, desde os

querubins gorduchos de Madame du Pompadour aos vasos de Sèvres de

Maria Antonieta. Jose ina via-se como patrona de um império. Como

mulher de Napoleão, sabia fazer parte do seu papel a criação de uma

fabulosa coleção de arte que simbolizasse seu poder. Era também

testemunho da sua independência, dedicação e capacidade de

negociação.

Manteve-se a par das tendências no mundo artístico e assinou um

leque de periódicos. Recorreu aos mais reputados conselheiros na

França, como Dominique Vivant de Denon, diretor do Musée Napoléon, o

arqueólogo Alexandre Lenoir, o curador e restaurador Guillaume

Constantin, e os artistas Pierre-Paul Prud’hon, Jean-Baptiste Isabey  e

Lancelot Turpin de Crissé, que se tornou seu camareiro. Lançou as

carreiras de muitos artistas. “Quantos ela ajudou! Quantos receberam

seu apoio!” disse sua criada, Mademoiselle Avrillon. 365 Uma vez que ela tivesse
adquirido um trabalho, seguiam-se frequentes encomendas do

próprio Napoleão, e toda a corte logo desejava usar os mesmos pintores

de Jose ina.366 A consulesa nem sempre saldava as dívidas. Pediu a Antoine
Hamelin, que estava em Roma, que gastasse 100 mil francos em

arte para ela, sugerindo que poderia gastar mais se visse artigos de que

gostasse. Dois anos mais tarde, ele ainda suplicava o dinheiro de volta.

Jose ina possuía obras-primas trazidas da Itália pelo marido, muitas

obras francesas, um lote razoável de telas holandesas e lamengas e



alguma coisa de pintores espanhóis e alemães. Tinha obras de

Rembrandt, Rubens, Gérard Douw, Metsu, Van Dyck, Ruysdael, Poussin,

Lorrain, Bellini, Correggio, Rafael, da Vinci, Ticiano, Veronese, e uma

quantidade grande de mármores, bronzes, mosaicos e vasos antigos

trazidos do Egito. Tinha retratos de família, temas históricos, obras

inspiradas pelas conquistas militares de Napoleão, cenas da vida

cotidiana e da mitologia, naturezas-mortas e pinturas de animais. Um dos

mais signi icativos acréscimos à sua coleção veio na forma de obras

con iscadas pelas tropas francesas da coleção da família Hesse-Cassel,

em seguida à batalha de Iena em 1806 (os proprietários tinham tentado

escondê-las num barracão, mas os soldados de Napoleão conseguiram ir

ao seu encalço). A ausência gritante na sua galeria eram os quadros

britânicos. Napoleão simplesmente recusava-se a permitir tais obras − já

bastavam as plantas vindas de Londres.

Jose ina tinha inicialmente planejado pendurar as pinturas no salon de

musique (por vezes designado galerie française). Não demorou muito até acabar
o espaço disponível. Em 1806, Berthault projetou uma galeria

com pelo menos 22 metros de comprimento, e a construção icou pronta

em 1808. Ela organizou um baile para festejar a abertura da sala mais

magní ica em Malmaison. Foi, no dizer de um visitante, “tão bem

construída, tão bem pintada e com tanto gosto, tão perfeitamente

iluminada por cima, tão bem proporcionada, que não se podia ter

esperança de encontrar uma sala mais bonita”. 367 Duas portas envidraçadas
conduziam a uma gigantesca arcada dupla, e as obras



forravam as paredes, com vasos e bronzes apertados nas mesas, junto de

bustos de Napoleão e dela mesma.368

Jose ina era uma colecionadora impiedosa, e, contudo, as obras que

mais a atraíam, tal como no seu jardim, eram frequentemente românticas

ou sentimentais e acerca da vida rústica ou da natureza, e não tanto as

laudatórias de Napoleão. Tinha quadros emocionantes pintados por

artistas femininas populares e mais de 30 pinturas de trovadores −

pequenos e altamente elaborados retratos de amor cortês, tais como

Valentina de Milão chorando a morte do seu marido, o duque de Orléans (1802),
da autoria de François Fleury -Richard. Exibido no Salão de Paris

de 1802, re letia uma loucura pelo estilo medieval. Um crítico chamou-lhe

“um triunfo do amor matrimonial” e, de modo bastante irônico, Jose ina

adquiriu-o. 369

Adorava todas as coisas medievais, e tomou aquele visual de

empréstimo para o seu traje, recolhendo volumes sobre cultura medieval

e assinando o Journal des Troubadours.370 Ela, que tinha vendido favores em
troca de segurança, passava agora horas olhando para retratos de

trovador, envoltos na sua noção de tributo cortês e de homens e

mulheres que se sacrificavam por amor.

Muitos artistas produziram bustos de Jose ina, e ela adorou o trabalho

de Antonio Canova, um dos mais talentosos − ainda que artisticamente

conservador − daquele tempo.371 Ela se tornou sua principal mecenas francesa
e encomendou cinco obras entre 1802 e 1814. 372 Em 1804, a incorrigível
Paulina Bonaparte tentou chamar a atenção de Canova ao

aparecer em Roma e sugerir que ele a esculpisse como uma Vênus



desnuda − “havia um calor perfeitamente bom no estúdio”, disse ela,

esperando ver um dia a sua estátua famosa por toda a Europa. Em

retaliação, Josefina planejou esculturas cada vez mais bonitas.

Em 1803, Jose ina recebeu um carregamento de objetos preciosos

retirados das recentes escavações em Herculano e Pompeia, um presente

do rei Fernando das Duas Sicílias. Em 1809, Napoleão ajudou a engordar

ainda mais a coleção ao enviar-lhe 180 vasos gregos depois de a irmã e

seu marido, Murat, terem sido feitos rei e rainha de Nápoles. Jose ina

encheu as salas com vasos antigos, colocou ânforas nos pátios externos e

estátuas no teatro.

Os primeiros anos do consulado em Malmaison foram uma época

dourada para Jose ina. Ela tinha algo que era verdadeiramente seu e

rodeou-se das coisas que amava: plantas, animais e arte. A casa era um

escape da etiqueta rígida das Tulherias, e dos abutres que pairavam ao

seu redor querendo destruí-la. Ela era uma líder no estilo, uma mulher

emulada e debatida, e todos os seus movimentos eram seguidos. Sua

coleção tornou-a árbitro do gosto cultural. Os homens achavam-na

fascinante, as mulheres invejavam-na. E, no entanto, havia um homem

que a achava cada vez mais resistível. O primeiro-cônsul havia começado

a ter amantes.
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CONFLITOS COM BONAPARTE

“Estou tão infeliz”, escreveu Jose ina à velha amiga Madame de Krény,

“todos os dias há discussões com Bonaparte, por razão nenhuma.

Isto não é viver”. Jose ina descobrira o motivo para a crueldade de

Napoleão. “Então, há oito dias, descobri que La Grassini estava em Paris.

Parece que ela é a causa de toda a dor que estou sentindo.”

Giuseppina Grassini, a estrela contralto de ópera com 27 anos, tinha

chamado a atenção de Napoleão em Mombello. Em Milão, mesmo antes

da batalha de Marengo, ele a viu cantar no La Scala, e decidiu que tinha

de tê-la.

Pouco depois, La Grassini estava estabelecida em Paris, numa casa a

pouca distância das Tulherias. Jose ina estava atormentada. Implorou a

Madame de Krény  que descobrisse se Napoleão a visitava ou se La

Grassini entrava às escondidas nas Tulherias. “Asseguro-te, minha

querida, que se eu estivesse enganada te diria [. .] Tenta descobrir onde

é que esta mulher vive.” 373

Os detalhes sobre onde vivia La Grassini ou como Napoleão a visitava

apenas causariam perturbação a Jose ina, mas ela estava desesperada

por saber. Ainda assim, tinha de se submeter – e ver a rival atuar em



Malmaison.

“Não sou como os outros homens, e as leis gerais da moralidade e as

regras da propriedade não se aplicam a mim”, apregoava Napoleão.

Como todos os tiranos ao longo da história, impunha a moralidade aos

outros enquanto se escudava na sua posição para satisfazer seus desejos

sexuais. Ainda precisava de Jose ina, mas depois do Egito sabia que podia

ter satisfação sexual em outros lugares. Quando Pauline Fourès voltou do

Egito, enviou-lhe dinheiro e arranjou-lhe um casamento, mas recusou-se

a vê-la. Agora era primeiro-cônsul, as mulheres famosas e aristocráticas

atiravam-se a ele e não tinha qualquer necessidade de uma garota

modista.

Napoleão tinha casos com atrizes e aristocratas abertamente, e todos

sabiam a razão: a obsessão sexual com a esposa chegara ao im. Jose ina

icou perturbada ao saber que os Bonaparte empurravam mulheres ao

caminho do marido e chorou amargamente, lamentando-se às damas de

companhia por causa da forma doentia como ele a tratava. Mas havia

pouco que pudesse fazer. O poder que tinha sobre ele vinha da gentileza

e da tranquilidade que ele obtinha em seus aposentos, mas sempre que

ela o desa iava, perdia um pouco do seu afeto. Tinha de perceber que o

preço do amor de Napoleão era a permissão para ele ter estes casos.

Os ciúmes de Jose ina causavam-na muito sofrimento. Mas as noites de

Napoleão com suas conquistas não se comparavam em nada com as que

passava com ela. Tinha estado tão loucamente obcecado com o ninho do



casal que não conseguia pensar em mais nada. Cobria-a de beijos,

desejava-a durante horas e nunca se cansava dela. Com as novas

amantes era prático. O cônsul deixava instruções para a senhora estar

deitada na cama, já despida, para ele não ter de se aborrecer vendo-a

despir-se. O ato amoroso durava geralmente alguns minutos. Ele possuía

outras mulheres para alimentar o desejo de poder, não para se

apaixonar.

É possível que tenha existido uma exceção. A duquesa d’Abrantès

descrevia Hortense como “verdadeiramente atraente nesta altura, com o

peito elegante, o bonito cabelo louro, os enormes e gentis olhos azuis e a

graciosidade, absolutamente crioula, absolutamente francesa ao mesmo

tempo” .374 A in luência de Hortense sobre Napoleão não passava despercebida.
Começaram rumores cruéis de que ela tinha um caso com

o padrasto. A imprensa sensacionalista britânica agarrou-se à história,

mas também era impossível resistirem: Napoleão seduzia mulheres, e ela

era linda e estava muito perto dele. Bourrienne declarou que nunca vira

nada, em todo o tempo que passou com Napoleão, que sugerisse “uma

ligação da natureza de que era acusado”, que “não estava de acordo com

sua moral nem com seus gostos” .375

Napoleão era ameaçado tanto pelos monarquistas como pelos jacobinos,

mas receava mais os primeiros. “Meu poder depende da minha glória, e

minha glória das minhas vitórias”, a irmou. Apesar de tudo o que

conseguira, sua posição não estava de forma alguma segura e ele

precisava de outra vitória militar. “A conquista basta para me manter.” 376



No início de maio de 1800, Napoleão apressou-se em sair do Palácio,

despedindo-se de Jose ina e pedindo-lhe que mantivesse seu destino

final em segredo. Seu objetivo era derrotar o Exército austríaco.

Viajou pela Europa, escrevendo a Jose ina pelo caminho. “Não recebi

nenhuma carta tua”, escreveu, “um milhão de pensamentos carinhosos,

meu pequeno doce”. 377 Ficava aborrecido por ela não responder, mas já não
queria que ela se juntasse a ele. “Aqui está um exemplo a seguir”,

disse às outras esposas e acompanhantes no acampamento. “Citoyenne

Bonaparte permaneceu em Paris.” O cônsul e os homens viajaram pelo

estreito de St. Bernard e desceram por trás das linhas austríacas. Em 14

de junho, em Marengo, os austríacos defenderam-se e, às 2 da tarde, o

Exército francês tinha sido completamente vencido.

Em 20 de junho, Jose ina estava prestes a começar a receber

dignitários e membros do governo, quando um mensageiro entrou

correndo na sala e lhe disse que Bonaparte tinha sido morto e o exército

derrotado. Ela recusou-se a ouvir e continuou a presidir às celebrações.

Quando os dignatários estavam quase indo embora e se espalhava a

notícia da queda de Bonaparte, entrou outro mensageiro na sala e

depositou duas bandeiras austríacas aos pés dela, ambas rasgadas por

balas. Anunciou que os franceses tinham vencido e que Napoleão

alcançara uma grande vitória sobre o inimigo.

Jose ina descobriu mais tarde que o general Desaix tinha chegado em

cima da hora com reforços e o Exército Austríaco bateu em retirada. O



povo lançou-se às ruas, os canhões dispararam, penduraram-se

bandeiras e iluminações nas janelas. Napoleão voltou a Paris,

acompanhado pelos seus homens manchados de sangue, no aniversário

da queda da Bastilha. Anunciou as “aclamações tão doces aos meus

ouvidos como o som da voz de Jose ina”. 378 Nem todos o apoiavam.

Madame de la Tour du Pin declarou que as pessoas eram

verdadeiramente infelizes. 379 “Tive esperança que Bonaparte fosse derrotado,
porque essa era a única maneira de acabar com sua tirania,

mas ainda não me atrevia a expressar este desejo”, disse Madame de

Staël, não mais uma admiradora apaixonada. 380 Ainda assim, para Napoleão e
seu círculo, Marengo fez dele um herói, o supremo

governador da Europa e o homem que não poderia nunca ser

destronado.

Graças ao general Desaix, Napoleão mantinha o punho irme na

imaginação do público. O retorno esfarrapado do mui dizimado Exército

da Itália no outuno de 1801 mal tinha ferido sua popularidade. O

aspirante a Luís XVIII, envelhecido e corpulento em Courland, e

di icilmente tão apelativo como um grande general, era o único homem

que parecia capaz de desa iar o desejo britânico do território. Napoleão

convencia os subalternos a celebrar suas vitórias em peças, tributos e

arte, tendo a mais signi icativa sido a de Jacques-Louis David, antigo

aliado de Robespierre. Sua obra carregada de emoção e inalizada às

pressas, Napoleão Atravessando os Alpes (c . 1800), descreve o herói sentado em
seu cavalo empinado. “Comemorem-me!” gritava o cônsul aos



artistas, músicos e escritores. “Celebrem-me!” Sua censura feroz e a rede

de espiões de Fouché di icilmente impulsionavam um clima de literatura

ou arte criativa. François-René Chateaubriand e Madame de Staël eram

os únicos escritores dignos de nota e ambos foram enviados para o exílio.

Como disse o próprio Napoleão, “os trabalhos menores de literatura

estão a meu favor e os grandes estão contra mim”. Os leitores do império

bebiam secretamente a icção britânica traduzida, especialmente os

contos góticos de Ann Radcliffe e os romances da oposição.

Em 1802, Madame de Staël publicou Delphine no exílio e teve mais

in luência na cidade do que se tivesse organizado uma centena de festas.

“Toda a Paris estava lendo o novo romance de Madame de Staël à porta

fechada”, disse o senador Pierre Louis Roederer. 381 Madame de Staël não
estava ingindo quando a irmou que “não há uma única palavra política

nele” .382 Passada em 1790-92, o romance reportava-se ao idealismo da
Revolução. Como a irma uma das personagens: “A liberdade é a maior

das felicidades, a única glória de uma ordem social.” Uma mulher cruel e

sem escrúpulos era retratada como uma versão de Talley rand. “Ouvi

dizer que, em seu romance, Madame de Staël nos descreveu como

mulheres”, desdenhou Talley rand.383 Bonaparte ficou furioso por a polícia não
ter suprimido o livro. Disse a autora para nunca mais voltar a Paris.

O ilho dela implorou que lhe fosse permitido retornar e seu pedido foi

irmemente negado. “As mulheres deviam limitar-se à costura”, declarou

Napoleão. 384

Jose ina detestava icar sozinha nas Tulherias, uma vez que a família de



Napoleão tinha agora verdadeiramente colocado as garras de fora. Em

vez de icarem agradecidos por ele os ter retirado praticamente da

pobreza para uma riqueza incrível, os Bonaparte queixavam-se de que

ele os tratava de forma injusta – e continuaram a criticar os gastos de

Jose ina. “Ao ouvir meus irmãos e a audácia com que diariamente me

exigem novas quantias, pode-se pensar que eu lhes esbanjei o

patrimônio”, lamentava-se ele.385

Jérôme foi para o mar e desobedeceu ao irmão ao se casar com a ilha

do dono de um barco norte-americano, Betsy  Patterson. Quando

Napoleão declarou que não autorizaria que ela pisasse em solo francês,

Jérôme permitiu que o casamento fosse anulado pela promessa de um

reino, e Betsy  fugiu para a Grã-Bretanha, onde se transformou num

troféu que ia a todo lado contar os demoníacos horrores de viver com os

insanos Bonaparte.

Lucien não era melhor: disse a todos que era ele o responsável pelo

golpe que tornara o irmão cônsul. Napoleão acreditava que ele publicara

um pan leto anônimo – Um Paralelo entre César, Cromwell e Bonaparte –

e enviou-o imediatamente para o exterior como embaixador na Espanha.

Napoleão estava furioso com o fato de os irmãos não se casarem como ele

queria. Lucien recusou um casamento dinástico com a rainha de Parma,

casando-se com Alexandrine Jouberthon, viúva de um especulador falido.

Quando Napoleão repreendeu o irmão por ter “casado com uma puta”,

Lucien disparou em resposta “pelo menos minha puta é jovem e



bonita” .386 Depois de partir com um terrível mau humor, Napoleão abraçou
Jose ina. “É doloroso encontrar na própria família uma oposição

tão obstinada a interesses de tamanha magnitude. Devo então separar-

me de todos? Devo depender apenas de mim mesmo, sozinho? En im!

Sou suficiente para mim mesmo e tu, Josefina – tu és meu conforto. ”387

Com 30 anos, o homem que governava toda a França não conseguia

controlar a família. Até a mais nova, Carolina, não fazia aquilo que ele

queria. Aos 17 anos, loura e recém-saída da escola de Madame Campan,

apaixonara-se loucamente por Joaquim Murat, um homem bonito,

vigarista e vulgar com um forte sotaque gascão. Napoleão olhava com

desdém para ele, porque era ilho de um estalajadeiro e o achava

estúpido, ao mesmo tempo que o odiava por se vangloriar (falsamente)

de ter seduzido Madame Bonaparte. Contudo, Murat, de 32 anos e

escorrendo masculinidade e ambição, estava determinado a se casar com

Carolina. Napoleão recusou e Jose ina tentou apoiar a causa da cunhada.

Ela sempre se esforçou muito com Carolina, enviando-lhe presentes e

cartas carinhosas quando estava na escola com Hortense, e agora via a

sua oportunidade de ser útil.388 Além disso, ela sabia que Murat não gostava dela
e queria conquistá-lo para o seu lado. Em 20 de janeiro de

1800, o plano de Jose ina deu frutos: Carolina casou-se com Murat numa

cerimônia civil íntima em Mortefontaine, patrimônio de José Bonaparte.

Carolina estava em êxtase. “A beleza dela era notável”, escreveu a

duquesa d’Abrantès. “Era fresca como uma rosa.” Sua cabeça era um

pouco grande demais para o corpo, mas a “pele parecia macia e rosada



como seda”. Também tinha dentes “atraentes” – ao contrário de

Josefina. 389 Ao encorajar o casamento, Josefina cometera um enorme erro:
juntos, o casal não estava agradecido, ambos nutriam o desejo de

tirarem-na de sua posição.

Napoleão, aborrecido por o terem contrariado, vingou-se da esposa.

Deu à irmã um minúsculo dote de 30 mil francos, suplementado com um

colar de diamantes tirado da caixa de joias de Jose ina. 390 Ela icou furiosa. Para
não se dar por derrotada, procurou uma afronta ainda mais

cara. Decidiu-se por um conjunto de pérolas que valia 250 mil francos,

criadas pelo joalheiro da moda Foncier, e que tinham anteriormente

pertencido a Maria Antonieta. Depois de identi icar o prêmio, Jose ina

encontrou dinheiro para pagá-lo, pedindo-o ao general Berthier, ministro

da Guerra. Era um passo selvagem. Berthier estava ansioso por

continuar em suas boas graças, uma vez que esperava que a amante

italiana, Madame Visconti, fosse aceita nas soirées no Luxemburgo. 391

Jose ina ouvia sempre pacientemente quando Berthier precisava

desabafar seus problemas emocionais, e ele estava empenhado em

mostrar-lhe gratidão. Imediatamente ofereceu o pagamento de alguns

fornecedores do exército para um serviço de hospital na Itália – se lhe

dessem compensações. O dinheiro jorrou e Jose ina conseguiu as belas

pérolas. Era uma reminiscência do Caso do colar de diamantes.

Jose ina teve então de enganar Napoleão. Ele tinha uma peculiar

capacidade para se lembrar de cada uma das peças de joalheria de sua

coleção. O colar teve de icar guardado sem ser usado na caixa de joias



de Jose ina, cintilando dolorosamente para ela quando abria a tampa.

Virou-se para Bourrienne e implorou-lhe que a ajudasse, incapaz de

enfrentar a iminente festa sem as novas pérolas. Pediu-lhe que icasse do

lado dela quando dissesse a Napoleão que as joias já há muito estavam

em sua posse.

“Que requintada estás hoje!”, exclamou Bonaparte na festa. “Onde

foste buscar essas pérolas? Acho que nunca as vi antes.” “Oh! Mon Dieu! ”

respondeu ela. “Já as viste dezenas de vezes! É o colar que a República

Cisalpina me deu e que agora uso no cabelo.” Bourrienne con irmou a

mentira e Napoleão desinteressou-se, satisfeito.392

Madame de Rémusat não achava exagero nenhum declarar que

Napoleão “desprezava as mulheres”, pois “via suas fraquezas como prova

inequívoca de inferioridade”. 393 Seus pontos de vista eram mais nítidos em
termos públicos na forma do Código Civil, também conhecido como

Código de Napoleão.394 Antes do Consulado, não havia nenhum conjunto especí
ico de leis; em vez disso as pessoas eram regidas pelo poder

consuetudinário, como nos tempos feudais. Ele desejava ter um código

legal que de inisse as vidas do povo. O Código era o monumento de

Napoleão, a tentativa de mostrar que podia ser não apenas um grande

general, mas também um legislador e de dar “uma direção ao espírito

público”. 395

“Minha maior vitória foi meu governo civil”, diria mais tarde, na ilha de

Santa Helena. 396 Apesar de ocupar o papel de monarca – com ainda mais
poderes do que aqueles de que Luís XVI tinha usufruído, graças ao seu



controle direto sobre o exército –, Napoleão alimentou a impressão de

que os súditos viviam num mundo de igualdade pós-revolucionária.

O Código Civil era, aparentemente, fundado nos princípios que tinham

guiado a Revolução de 1789: igualdade perante a lei e secularização do

Estado. Acabava com os privilégios de nascimento e preconizava uma

meritocracia: os empregos no governo deviam ir para os mais

quali icados. Desse modo, a sempre crescente classe média na França

era paci icada e convencida de que os sacri ícios da era revolucionária

não tinham sido em vão. O Código pretendia manter os principais

partidários de Napoleão satisfeitos, abolindo o feudalismo e a hierarquia

aristocrática, mas fazendo tudo para preservar os direitos dos homens

ricos à propriedade, implicitamente garantindo que icariam ainda mais

ricos. Os direitos dos trabalhadores eram irrelevantes.

Quem mais perdia com o Código Civil eram as mulheres. Napoleão,

incapaz de controlar a esposa, as irmãs ou a mãe, instituiu limites

rigorosos aos direitos das mulheres. Os direitos de posse de propriedade

e dinheiro que antes tinham possuído foram abolidos e substituídos com

a ênfase no dever de serem obedientes aos maridos e pais e foi-lhes

atribuído o estatuto legal de menores. “Uma mulher tem de prometer

obediência e idelidade no casamento”, apontava um dos artigos. Obter

autorização de divórcio era um processo relativamente mundano para os

homens, mas uma mulher só podia fazê-lo se a amante tivesse sido

levada para o lar. Uma esposa adúltera podia ser presa por dois anos e



só seria libertada se o marido a aceitasse de volta. Um marido in iel

pagava apenas uma multa. Até os casamentos felizes tinham restrições: o

direito de uma esposa para lidar com dinheiro era muito mais reduzido, a

menos que fosse uma comerciante registrada.

No Cairo, Napoleão vira os habitantes locais icarem chocados por

aquilo que viam como humilhação dos homens franceses. “Hoje em dia as

mulheres precisam ser refreadas”, declarou. “Vão onde querem, fazem o

que querem. Não é nada francês deixar as mulheres estarem com as

rédeas. ”397 Para Napoleão, a família devia ser tratada da mesma maneira que
a França. O país, argumentava, “deve submeter-se ao despotismo

antes da necessidade de a liberdade renascer”. O Código promovia a

família como unidade inanceira e social básica – e a maneira de manter

a família unida era por meio da submissão da mulher.

O Código re lete o desejo político de Napoleão de vincular a si a

burguesia, bem como a sua descon iança pelo poder feminino. Por volta

de 1804, seu domínio sobre a França era absoluto, com o apoio dos

militares, das classes detentoras de propriedade e do campesinato. Os

camponeses apoiavam-no porque tinham comprado as terras

con iscadas, a economia crescente criava mais postos de trabalho e fazia

descer o preço do pão. Os novos ricos, proprietários e homens de

negócios, especuladores, comerciantes e banqueiros estavam encantados

com o novo protetor. Os escalões mais elevados do exército encheram os

bolsos com o saque que tinham obtido.

É possível ver o comportamento duvidoso de Jose ina como



parcialmente responsável pelo isolamento feminino nas leis desiguais?

Certamente, Napoleão via-se rodeado de mulheres que tinham poder

excessivo, mas não se ressentia apenas da esposa. Em sua opinião, as

mulheres em campanha apenas tinham obstruído as operações, e as

mulheres intelectuais dos salões, como Madame de Staël, enfureciam-no

com o interesse na igualdade das mulheres. Acima de tudo, seus planos

para o domínio mundial francês precisavam de um fornecimento

constante de homens jovens e quali icados para serem sacri icados aos

seus objetivos, e as mulheres que esperavam obter a independência ou

uma vida de empreendimento intelectual ou inanceiro eram uma

ameaça a tudo isto. Na época, espalhava-se pela Europa o receio de que

os homens e as mulheres, especialmente das elites e da aristocracia,

estivessem icando muito nervosos e frívolos para terem ilhos, e

Napoleão viu como solução para isso a restauração dos papéis

tradicionais apropriados de gênero. Paradoxalmente, não aguentava

sequer ver uma mulher grávida, as quais, inclusive, não eram bem-

vindas em seus encontros. 398 No entanto, Napoleão proclamou incessantemente
que era um dever das mulheres serem mães. Como

tinha dito a Madame de Staël, a mulher que ele mais admirava na

História era aquela que “tivesse tido mais filhos”.

Napoleão sempre tentava impor os papéis de gênero aos cortesãos. Em

certa ocasião, dirigiu-se a Madame de Condorcet, a bonita an itriã de

salões. “Madame, não gosto de mulheres que se intrometem na política”,



anunciou. “General, tem toda a razão”, retorquiu ela, “mas num país em

que são cortadas cabeças, é natural que as mulheres queiram saber a

razão, o porquê”. 399 “Ainda gosta dos homens tanto como antes, Madame?”,
quis saber de uma velha amiga de Jose ina, Aimée de Coigny.

“Sim, senhor”, respondeu ela, “quando são educados”. Poucas outras

pessoas tiveram oportunidade de lhe dar resposta. “O terror que ele

inspira é inconcebível”, a irmou Madame de Staël. “Fica-se com a

impressão de um vento imperial fustigando-nos os ouvidos quando

estamos perto desse homem.”

Ao mesmo tempo em que trouxe a reforma civil e relembrava a todos

suas grandes vitórias militares, Napoleão anunciou a retomada da Igreja

Católica – mas dessa vez subordinada ao primeiro-cônsul. “A sociedade

não pode existir sem desigualdade de riqueza e a desigualdade de

riqueza não pode existir sem religião”, disse a Roederer. “A religião é

uma espécie de inoculação [. .] As pessoas têm de ter religião e essa

religião tem de estar nas mãos do governo.” 400 Só a Igreja pode fazer com que
a desigualdade seja natural e com que as mortes na guerra tenham

mais sentido. “Não somos nós, os nobres, que precisamos de religião”,

disse Napoleão arrogantemente, “mas ela é necessária para as massas e

eu devo instaurá-la”.

Aqueles que tinham lutado pela Revolução icaram furiosos com a

ideia da restauração da religião, mas o povo ansiava pelos costumes

antigos e as mulheres, acima de tudo, praticavam sua crença em segredo.

Até as mais cínicas viam os bene ícios de descansar no sétimo dia, em vez



de no décimo.

Na Páscoa de 1801, o povo ouviu os sinos de Paris soando pela

primeira vez em 10 anos. À maioria das igrejas faltavam sacerdotes, pois

Napoleão tinha-os requisitado para o esforço de guerra. Às 7 da manhã,

em sua carruagem escoltada por dragões, hussardos, granadeiros e

mamelucos, ele continuava a dissertar. Jose ina seguia atrás dele e

sentou-se atrás do marido na ila da frente da Notre-Dame. À cerimônia

propriamente dita faltou dignidade. Tanto Jose ina como Napoleão se

esqueceram dos rituais de culto e, de fato, os únicos membros da

congregação que pareciam se lembrar eram o ex-bispo Talley rand e o

ex-padre Fouché. Todos os outros tropeçaram, ajoelharam-se nos

momentos errados e levantaram-se de boca aberta durante as orações.

Ainda assim, o objetivo tinha sido cumprido. Camponeses do Loire,

proprietários de bancadas no mercado de Ly on, agricultores de Breton e

donas de casa de Dijon inundaram as igrejas. Como nos tempos antigos, a

igreja se tornou o local onde os ricos ostentavam a riqueza. Aos

domingos, em algumas igrejas nas áreas mais elegantes de Paris, mal

havia lugares livres. Depois de uma grande cerimônia para celebrar o

retorno do catolicismo, Napoleão virou-se para o general Bernadotte,

agora casado com a noiva que rejeitara, Désirée Clary. “Bem, agora está

tudo como era antes”, a irmou. “Sim”, respondeu o general Bernadotte,

“exceto os 2 milhões de homens que morreram pela liberdade e não

existem mais” .401



De inhando no luxuoso Castelo de Grosbois em Val-de-Marne, com 45

anos e já exilado, Barras escreveu cartas a Napoleão e Jose ina. “É esta a

recompensa por aquilo que designa como meus grandes serviços e pelos

quais jurou eterna gratidão?”, exigia a Napoleão. “Quando estava

enterrado na Itália e seus inimigos atacaram a glória republicana,

defendi-o [. .], e quando seus irmãos foram ameaçados, vieram a mim

para pedir ajuda. ”402 O cônsul não respondeu.

Jose ina tinha sido companheira de Barras e ele tinha encoberto seus

casos amorosos, tinha-lhe emprestado dinheiro e mantido as cartas sobre

seu adultério longe dos jornais. Ela também não respondeu às suas

cartas. Um ano após Napoleão ter se tornado cônsul, Barras foi preso em

Grosbois e deportado para Bruxelas. Documentos e cartas à família

Bonaparte foram con iscados, negando-lhe a oportunidade de provar o

serviço que prestara.

Do círculo anterior de Jose ina, apenas Juliette Récamier ainda era

recebida na sociedade, em grande parte graças à posição do marido

banqueiro. Estrangeiros, dignitários e até os irmãos de Bonaparte

visitavam seus salões, onde ela desempenhava as “Posições”, imitando as

poses dos mitos gregos, retiradas das atuações de Emma, Lady  Hamilton,

esposa do emissário de Nápoles – e, por volta de 1801, resplandecente

amante de Horatio Nelson e mãe de sua ilha. Um livro de Friedrich

Rehberg com orientações para alcançar as posições de Emma vendeu

como pão quente por toda a Europa. Juliette desempenhava as poses que



foram usadas por Emma para cativar Nelson, o mais terrível inimigo da

França, mas fê-lo para se promover como heroína do Consulado.

Napoleão se tornava cada vez mais impopular à medida que os

inimigos percebiam que ele não estava prestes a abdicar para um novo

governo ou rei. “Espiam todos, menos a mim”, disse a Fouché. O ministro

mandou os agentes da polícia seguirem as pessoas que antes tinham sido

amigas de Napoleão, ordenando-lhes que abrissem as cartas de metade

da população de Paris e subornando os vizinhos para receber

informações de todos eles. Mesmo assim, estavam sempre um passo

atrás das células de dissidentes que floresciam pela cidade.

Na véspera de Natal de 1800, Jose ina preparava-se para assistir à

estreia da Criação, de Haydn, na Ópera. Era o evento da época e os artistas
tinham pedido que Napoleão estivesse presente. Fouché tinha

transmitido ao cônsul um rumor de que haveria uma tentativa de

assassinato contra ele, mas Napoleão ignorou-o. Disse a Jose ina que

devia estar o mais bela possível e deslumbrar a elite mais elegante de

Paris. Depois do jantar, às 8 da noite, o casal encaminhou-se para as

carruagens. Napoleão viajaria numa carruagem, ao passo que Jose ina,

acompanhada por Hortense, Carolina (grávida de 8 meses) e o ajudante

de campo de Napoleão, o general Rapp, seguiriam numa segunda. No

último instante, Napoleão olhou ixamente para o traje da esposa e

decidiu que não estava bem. Declarou que o xale de Constantinopla não

condizia com o vestido e exortou-a a ir trocá-lo. Todo o grupo teve de

esperar, enquanto ela se apressava para chegar aos seus aposentos e



encontrar outro xale. Quando retornou, Napoleão já tinha partido. Ela e

os companheiros apressaram-se em tomar seus lugares na carruagem e

seguiram para o espetáculo.

Quando a carruagem de Napoleão entrou na rue Saint-Niçaise, o

cocheiro icou perplexo com uma carroça que bloqueava o caminho. Ao

virar para a rua do lado deu-se uma explosão horrenda. Napoleão disse

mais tarde que parecia que a carruagem inteira tinha sido atingida por

um mar e era arrastada pelas ondas. 403 Vindo atrás, Jose ina e as outras
mulheres foram atiradas para o chão do carro e os vidros partiram-se.

Jose ina desmaiou com o choque, mas, felizmente, a grávida Carolina

assumiu o controle e permaneceu calma. Os telhados das casas vizinhas

desabaram, os vidros estilhaçaram-se e alguns cavalos saíram em

disparada.404 Relatos descreveram que 12 civis tinham sido mortos e 30

pessoas tinham icado feridas.405 Um ilustrador contemporâneo mostrou uma
criança pequena sendo catapultada pelo ar e os estilhaços atirados a

muitos metros de altura. Na segunda carruagem, apenas um pouco atrás

da primeira, havia vidros por todo o lado, e o vestido de Hortense

manchou de sangue devido a um corte na mão provocado pelos

destroços. Josefina estava desfeita em lágrimas.

O primeiro-cônsul era o alvo da bomba – se ele e a esposa tivessem

saído no horário programado, teriam sido mortos. Jose ina, Napoleão,

Hortense, Carolina e o general Rapp foram salvos por um xale que não

condizia com o resto da vestimenta.

Napoleão continuou em direção à Ópera e, depois de saber que



Jose ina estava a salvo, ocupou calmamente o lugar no camarote. “Os

canalhas queriam acabar comigo”, desdenhou. 406 As mulheres chegaram,
pálidas e com os olhos vermelhos, tentando não tremer, enquanto a

audiência os saudava com ovações e aplausos. Napoleão manteve a

postura intocada só até o grupo retornar às Tulherias. Exigiu

furiosamente que Fouché caçasse os jacobinos responsáveis e ordenou

que determinado número de ex-membros fosse deportado. Os esforços

do ministro para explicar que as informações que tinha indicavam que

haviam sido os monarquistas a coordenar o ataque caíram em ouvidos

moucos. 407

Jose ina teve de esconder sua perturbação, pois Napoleão não gostava

de covardes. Estava deliciado com a forma com que a bomba aumentara

sua popularidade e dera origem à “extrema indignação na população”. 408

Proclamou que tinha escapado heroicamente.

Jose ina era a consulesa, rica, celebrada, procurada e bela. Ainda assim,

preocupava-se com o futuro. Era o amor de Napoleão, o talismã ao qual

atribuía os sucessos militares e, como dizia uma de suas amigas, ela era a

“mulher que a descon iança popular encarava como seu anjo bom”. 409

Mas o “anjo bom” precisava de um ilho. Com 37 anos, não era muito

velha. Letizia tinha dado à luz Jérôme com 34 anos e só a morte do

marido no ano seguinte tinha impedido que ela tivesse outros. Thérésa

Tallien teria o décimo bebê com 42 anos. Mas o corpo de Jose ina tinha

sido muito enfraquecido pelo período de cárcere durante o Terror e sua



queda em Plombières deixara-a com uma lesão pélvica. Os tratamentos

químicos de que lançou mão para prevenir a gravidez enquanto era

amante também reduziam, a longo prazo, sua fertilidade. Sempre mentia

para o marido sobre a frequência de seu ciclo menstrual.

A família de Napoleão explorava a incapacidade de Jose ina para ter

um ilho. Num momento diziam-lhe que se livrasse dela porque era

estéril, no outro gozavam-no por ser ele o infértil. Pauline Fourès não

tinha, notoriamente, engravidado e culpava Napoleão. Se alguma amante

atriz ou cortesã dissesse que estava grávida, os irmãos diziam que a

tinham seduzido. Jose ina não se coibia de sugerir que ele era o

responsável pela falta de ilhos. Napoleão lhe disse que suas

menstruações eram irregulares e pouco saudáveis, ao que ela, sem

qualquer ingenuidade, respondeu que não fazia qualquer diferença.

Napoleão sabia que seria motivo de chacota caso se livrasse de

Jose ina e depois não conseguisse engravidar uma segunda mulher. Na

época, a infertilidade era geralmente vista como culpa da mulher, mas

havia uma teoria muito arraigada de que quanto mais vigoroso o homem

parecesse, mais capacidade teria para engravidar as mulheres. Napoleão

era pequeno, pálido e enfezado. Sofria de ataques, devido a um excesso

de energia nervosa, e inquietava-se e coçava-se. Devastado por

di iculdades digestivas e sofrendo de enxaquecas, di icilmente seria uma

figura inspiradora da masculinidade francesa, mesmo com 42 anos.

“É o tormento da minha vida, não ter um ilho”, disse Napoleão a



Bourrienne. “Percebo claramente que meu poder nunca estará

firmemente estabelecido até que eu tenha um.” 410 A maioria da população
amava Napoleão e queria vê-lo com um ilho. Há muito tempo corriam

rumores perturbadores de que ele tinha um caso com Hortense. Agora,

diziam os rumores, era possível que ele quisesse ter um ilho com ela.

Hortense chorou amargamente, mas Napoleão icou bastante vaidoso

com a ideia, dizendo que os rumores apenas re letiam o “desejo do

público de que eu tenha um ilho”, o que só fazia com que Jose ina se

sentisse mais insegura.411

Ela icava perturbada com os rumores e odiava os constantes casos

amorosos de Napoleão. Em desespero, voltou-se para os remédios dos

charlatões. Napoleão decidiu que ela devia viajar para Plombières para

tentar renovar a fertilidade nas águas, as quais ele acreditava piamente

terem poderes mágicos. Existiam provas concretas dos seus efeitos: a

esposa de José, Julie, não conseguira engravidar durante 4 anos, mas

tinha sido bem-sucedida no inal de 1800, depois de uma viagem a

Plombières.

Um pouco antes de Jose ina partir, Lucien Bonaparte chamou-a para

uma conversa em particular. “Vá para as águas”, disse. “Tem de arranjar

uma criança por meio de outra pessoa, uma vez que não consegue com

ele.” Ela

icou completamente chocada. “Bem”, continuou ele

amargamente, “se não quiser fazer isso ou não conseguir, Bonaparte tem

de arranjar um ilho por meio de outra mulher e você terá de adotá-lo,



pois é necessário assegurar um sucessor hereditário. É no seu interesse;

tem de saber isso.” “O quê, senhor!” foi a resposta dela. “Imaginais que a

nação vai permitir que um bastardo a governe? Lucien! Lucien! Vai

arruinar o vosso irmão! Isto é horrível! Que desgraçada seria se alguém

me imaginasse capaz de ouvir, sem horror, vossa infame proposta!

Vossas ideias são venenosas; vossa linguagem é horrorosa!” “Bem,

Madame”, retorquiu ele, “a única coisa que posso dizer quanto a isso é

que realmente sinto muito”! 412

Jose ina partiu para Plombières muito ansiosa, escoltada por um

grande séquito de cavalaria e ajudantes. O general Rapp, Hortense,

Madame de Lavalette e, menos confortável para Jose ina, a mãe de

Napoleão acompanharam-na. Jose ina chorou, e logo todos sofriam ou de

enxaquecas ou de enjoos. Nada correu bem. As estalagens eram

horríveis e o jantar em uma das noites foi “espinafres regados com azeite

de lamparina e aspargos vermelhos fritos em leite coalhado” .413

Felizmente, as coisas melhoraram à chegada. A cidade estava

iluminada, todos os dignitários estavam reunidos e os canhões

ribombaram à sua passagem. Plombières já não era um deserto social. A

visita de Jose ina em 1798 deixara-a na moda e era agora frequentada

por muitos, e Napoleão incentivou-a a organizar bailes e recepções e a

continuar sustentando as relações sociais. Não admira que o médico local,

o doutor Grosjean, que publicou um estudo sobre as propriedades

medicinais dos banhos em 1803, elogiasse as “salutares águas que a



Providência concedeu à nossa comunidade” – todos estavam

enriquecendo em Plombières.414

Napoleão icou eufórico com seu retorno. “As menstruações da minha

mulher recomeçaram”, rejubilou. Mas a euforia durou pouco tempo. Ela

não conseguiu engravidar. Quando a irmã de Napoleão, Elisa, deu a

entender sutilmente que a culpa era de Jose ina, a consulesa relembrou-

a que já tinha dois ilhos, Hortense e Eugène. “Mas, irmã, nessa época era

mais nova”, respondeu Elisa. Napoleão entrou no quarto no momento em

que a esposa começou a chorar. “Há algumas verdades que é melhor não

dizer”, comentou.

Os muitos inimigos de Jose ina conspiravam constantemente para

derrubá-la – e sussurravam a Napoleão que ele devia se divorciar. Ela,

então, embarcou no ato mais implacável que alguma vez cometera. Numa

tentativa desesperada de manter o marido para si, decidiu sacri icar a

filha.
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“MEU PADRASTO É UM COMETA”

“Sou a sua superstição e não o seu amor”, disse Jose ina a uma amiga.

“Ele considera-me um dos raios da sua estrela.” 415 Mas as esposas tinham de
conceber. Traçou um plano. Se Hortense, com 18 anos, se

casasse com Luís Bonaparte, podiam ter um ilho e essa criança seria o

herdeiro de Napoleão e Josefina, partilhando o sangue de ambos.

Contou a Napoleão, que icou encantado com a ideia. Mandaram



Bourrienne dar as notícias a Hortense. “Sabe que a maior tristeza dela é

já não poder ter um ilho”, disse à adolescente. “Garanto-lhe que estão

sempre aparecendo intrigas para persuadir o primeiro-cônsul a obter o

divórcio. Só o seu casamento pode fortalecer os laços nos quais assenta a

felicidade da sua mãe.” 416 Elogiou Luís, disse-lhe que de outro modo teria de
casar com um “príncipe estrangeiro” e falou da dívida que ela tinha

para com a mãe.

Hortense icou chocada. Assim como a maioria das garotas de sua

idade e estatuto, esperava que os pais lhe arranjassem um casamento,

mas acreditava que lhe permitiriam opinar sobre o assunto, apesar de

terem impedido o casamento com Duroc. Sabia que Napoleão a tinha em

grande estima e não conseguia imaginar que alguma vez a oferecesse a

Luís. Aos 23 anos era feio, propenso a uma feroz paranoia e já estava

atormentado pela gonorreia. Sofria cruelmente de uma curvatura na

coluna, gaguejava e estava muitas vezes doente. Quando estava bem, era

ocioso, violento e neurótico.

Tudo isto poderia ter sido atenuado se ele estivesse tão fascinado por

Hortense como qualquer outro homem, mas ele mal a via e ela acreditava

que ele a odiava por desprezar a mãe. Ele se interessava por livros e era

bom com o dinheiro, mas era um fraco consolo.

Hortense implorou à mãe e ao padrasto, mas não valeu de nada.

“Sacri icaria minhas fantasias românticas pela felicidade da minha mãe”,

disse.417 Quando criança, enquanto brincava com as joias de Madame de
Rémusat, declarou que um dia queria ser dona de centenas de



diamantes. Agora seria rica, uma princesa, até rainha – mas seu coração

estava despedaçado.

Jose ina agiu depressa. Tinha de casar Hortense com Luís antes de os

Bonaparte começarem a levantar as objeções de costume. A família tinha

de admitir que Hortense era educada, bonita e bem-sucedida, mas não

tinham qualquer desejo de estarem ainda mais ligados a Josefina.

Em poucos meses, em 4 de janeiro de 1802, todo o clã estava no salão

de visitas das Tulherias, vendo uma Hortense pálida e enojada dizer os

votos a Luís num altar improvisado. Jose ina oferecera à ilha um

esplêndido vestido bordado e um conjunto de colar e tiara de diamantes.

Não olhou para o noivo e evitou falar com ele. Pálida e solene, recebeu a

bênção religiosa com o novo marido. Carolina e Joaquim Murat, que se

casaram dois anos antes, também foram abençoados.

A noite de núpcias foi sombria. Lucien dissera a Luís que o casamento

tinha sido apressado porque Hortense já estava grávida de Napoleão.

Nessa noite, Luís atormentou Hortense recitando a lista dos amantes da

mãe e criticando o comportamento de Josefina. Então disse-lhe que, se ela

desse à luz uma criança antes dos 9 meses habituais, a baniria e nunca

mais a veria. Hortense teve de aguentar. “Meu padrasto é um cometa e

não somos mais do que a cauda”, a irmou. “Temos de segui-lo para todo

lado sem saber para onde nos leva – para nossa felicidade ou para nosso

sofrimento.” Mais tarde recebeu um bonito relógio de ouro e esmalte de

Josefina como presente de agradecimento. Era um conforto miserável.



Jose ina sacri icara a ilha à ambição. Os Bonaparte estavam furiosos,

mas, mesmo assim, sua posição não estava garantida. Ela disse a

Napoleão que seu maior desejo era ver a sua união abençoada, ao

mesmo tempo que a de Hortense e Luís, e Carolina e Murat. Uma bênção,

claro, faria com que fosse muito mais di ícil ele se divorciar. Napoleão

recusou categoricamente.

Hortense rapidamente icou grávida. Claro que essa não foi uma causa

de alegria, pois sabia que, às suas costas, as pessoas a acusavam de já ter

ido grávida para o altar. A imprensa britânica ridicularizava o casamento

e sugeria que Napoleão mantinha a enteada perto dele para poder

continuar com o caso amoroso. Em agosto, sugeriram que a criança já

tinha nascido ou estava prestes a nascer, implicitamente a irmando que

concebera fora do casamento. Implacável na decisão de acabar com esses

“rumores escandalosos”, Napoleão forçou-a a dançar uma enérgica

quadrilha com ele em público num baile de agosto.418 Para um homem que
detestava a imagem de uma mulher grávida e achava aquele

espetáculo de dança uma das coisas mais horrorosas do mundo, foi um

gesto e tanto. Mesmo assim, não pararam os rumores.

Para alegria de Jose ina, em 10 de outubro Hortense deu à luz um

ilho, Napoleão Carlos, apenas alguns dias após os 9 meses. Napoleão

declarou que o rapaz era seu herdeiro – apesar de não lhe ter dado esse

estatuto oficial. Josefina sentiu-se momentaneamente segura.

Era ilho de Napoleão? Alguns pensavam que sim, os britânicos

perpetuaram o boato de que era e Napoleão certamente gostava muito



mais dele do que do segundo ilho de Hortense, Luís Napoleão. Há muito

tempo o cônsul tinha desistido de ser iel à esposa, mas considerando o

quanto gostava da enteada, engravidá-la parecia demais, até para ele.

Jose ina podia estar desesperada, mas não teria posto a ilha na cama do

marido para manter a posição. E, se o ilho fosse de Napoleão, seria muito

menos provável que considerasse o divórcio, e que recusasse a Jose ina a

bênção religiosa.

Em março de 1802, Napoleão assinou um tratado de paz com a Grã-

Bretanha em Amiens. A economia britânica estava enfraquecida devido

ao con lito, o governo de Pitt tinha caído e o rei sofria desilusões.

Cansados da guerra, os ministros fizeram grandes concessões.

O Tratado de Amiens fez com que a Martinica e Guadalupe voltassem

para a França e devolveu territórios à Holanda e à Espanha. O tratado foi

uma vitória para França e a popularidade de Napoleão disparou. Cidades

e vilas por toda a França tinham sofrido bastante ao perder os jovens

para a luta. As pessoas estavam cansadas de guerra, esperavam

ansiosamente que o mundo pudesse ser dominado pelo poder e não pela

batalha sangrenta.

Em menos de dois anos e meio, graças ao ouro saqueado e às

campanhas de terror na Itália e na Europa, a França tinha afastado a

miséria dos tempos do Diretório. Napoleão despejou rios de dinheiro na

reconstrução de Paris, melhorando os jardins e construindo pontes e

estradas. Em 1803, um escritor aproveitou uma das visitas de Napoleão



para ver as construções do novo canal a im de encorajar o público

parisiense a seguir seu exemplo. Ora essa, insistia o autor, “o próprio

primeiro-cônsul” visitou as obras e “sua presença foi um grande

encorajamento para os trabalhadores”. 419 Como disse mais tarde Napoleão:
“Queria que Paris se tornasse uma cidade de dois, três, quatro

milhões de habitantes, algo fabuloso, colossal, desconhecido do nosso

tempo. ”420 Os turistas maravilhavam-se com os palácios, experimentavam os
restaurantes e enchiam as bagagens de recordações. Depois de o rei

ser preso, a coleção real tornara-se propriedade pública (à exceção das

pinturas retiradas por Napoleão e Jose ina) e, em 1793, o Louvre foi

aberto, com uma exposição de 537 quadros. O público se aglomerou para

ver as imagens que haviam pertencido ao rei, bem como as da Igreja e da

nobreza, e a República decretou que deviam ser postos de lado 100 mil

livres por ano para aumentar as coleções. Não tinham contado com

Napoleão e sua avareza pela arte. O Louvre fechou para renovações de

1796 a 1801 e, quando reabriu, Napoleão recheou-o com seu saque de

obras roubadas. Em 1803, foi renomeado Musée Napoléon.

Os britânicos tinham sido banidos da França desde 1792 e, depois do

Tratado de Amiens, chegaram aos bandos. Quando o político britânico

Charles James Fox fez uma visita em julho, declarou que qualquer um

sentia “uma expectativa quase arrebatadora por ver uma cidade tão

celebrada”. 421 Os mais afortunados eram apresentados a Jose ina numa de suas
recepções ou podiam ir ver a arte em Malmaison. Lá icavam

muitas vezes bastante surpresos. Homens como o leumático dramaturgo



Edmund Ey re icavam hipnotizados pelas senhoras parisienses e pelo

seu “estado de nudez verdadeiramente imodesto” .422

Jose ina era profundamente atraente para os britânicos. Ao passo que

a maioria das rainhas eram de uma virtuosidade impassível, ela já fora

amante, quase se tornara cortesã e tinha sido in iel ao marido. Um

visitante britânico disse que mal tinha chegado ao Palais de’Egalité, o

tradicional centro de prostituição da cidade, quando um homem lhe

saltou ao caminho. Gostaria de comprar A Vida Licenciosa de Madame

Bonaparte? 423 Estavam todos fascinados pela mulher que tinha o poderoso
Bonaparte como submisso.

A Martinica pagou pela grandiosidade de Jose ina. Os países europeus

conquistados sofriam pesados impostos, mas talvez o maior fardo

pesasse sobre as recém-adquiridas ilhas do Caribe. Em 1799, a

República tinha acabado com a escravatura em São Domingos (atual

Haiti), mas em 1802 Napoleão voltava a introduzi-la, permitindo que

fossem levados mais escravos africanos para as ilhas. Politicamente,

sabia que não podia pressionar mais os franceses – era muito mais fácil

oprimir as colônias fora do território. Queria mais dinheiro para seus

cofres e não lhe interessava de onde vinha. “Bonaparte está muito ligado

à Martinica e conta com o apoio dos plantadores dessa colônia; usará

todos os meios necessários para preservar a posição”, escreveu Jose ina

à mãe em 1803.1424 Enviou-lhe presentes, na esperança de que fosse a Paris.
“Vai gostar muito de Bonaparte”, assegurou à mãe monarquista.

“Ele faz vossa filha muito feliz.” 425



Em agosto de 1802, Napoleão foi eleito “Cônsul Vitalício” por uma

esmagadora maioria. Cerca de apenas 9 mil dos 3,5 milhões de homens

eleitores não tinham votado a seu favor. Tinha-se tornado um rei, ainda

com maior poder do que aquele de que os Bourbon usufruíram, graças

ao controle direto do exército. Manobrou o caminho entre republicanos e

monarquistas, oferecendo concessões, prometendo favores e bajulando

todos. Como ele mesmo disse: “Não havia nenhum partido em Paris que

não construísse uma esperança especial com base no meu sucesso.” 426

Para ele, as pessoas eram como crianças que podiam sempre ser

acalmadas com a promessa de presentes. E elas o recompensavam,

colocando fé no cônsul como se ele fosse um milagreiro. Estava tão

convencido da sua posição que declarou o dia do seu aniversário, 15 de

agosto – uma data em que, nos países católicos, se festeja a Assunção de

Nossa Senhora –, dia de São Napoleão, feriado público anual. Poucos

meses depois, a casa da moeda cunhava moedas de ouro com “Napoleão

Bonaparte: primeiro-cônsul”.

Decretou que Malmaison não era su iciente. Ouvira sugestões danosas

de que era maltrapilha e pequena. Um visitante britânico considerou-a

“uma pobre e antiga quinta, amarelada e com boa área de bosque e

plantações sem qualquer gosto”. Bonaparte rejeitou Versalhes como

“monstruoso” e em vez dele escolheu o Castelo de Saint-Cloud, apenas a

15 minutos de carruagem das Tulherias, um espetacular castelo com

enormes extensões de terreno com vista para o Sena.



Maria Antonieta comprara-o do duque d’Orléans, pois achava que o ar

fresco seria bom para as crianças e desejava ter uma propriedade para

lhes deixar depois de morrer. Tomou o que fora o lar da família Orléans e

transformou-o na sua pintura em tons de pastel, uma visão feminina de

belos interiores, com paredes azuis claras e verdes, cortinados de

musselina branca e es inges douradas nos aposentos privados, mobília

dourada e decorações de bronze. Na época, a ideia de a rainha ter o

próprio palácio fora um choque terrível para o povo e houve rumores de

que o ofereceria à família real austríaca. Muito decorado, colorido e

coberto de ouro, Saint-Cloud tornou-se para o povo francês o símbolo da

corrupta e esbanjadora monarquia Bourbon.

O interior de Saint-Cloud fora vendido depois da Revolução. Agora,

Napoleão recuperava-o para a nação, cobriu todos os tons pastel com

painéis de madeira pesadamente dourados e cores imperiais, e encheu o

palácio com a formalidade a que Maria Antonieta procurara escapar.

Encheu as divisões com mobília Maison Jacob, ornamentos dourados e

espelhos decorados. Os olhos de Napoleão não aguentavam luzes

brilhantes ou cores berrantes, por isso mandou revestir os espelhos em

material mais suave e proteger as luzes com gaze. Jose ina mandara

decorar Malmaison para lhe prestar tributo, com iguras egípcias e

estátuas de inspiração grega romana. Saint-Cloud foi, de forma

semelhante, enfeitada com es inges, estátuas de Napoleão como herói

romano e “N” gigantes nas maçanetas e nos pratos. Napoleão pediu aos



amados Percier e Fontaine para planejarem. Gastou 6 milhões de francos

no edi ício e grandes quantias no cenário dos jardins, adicionando fontes

e cascatas que rivalizavam com as de Versalhes.

Jose ina icou deprimida com a mudança para Saint-Cloud. Adorava

Malmaison e considerava o novo palácio proibitivo e sombrio, mas, para

Napoleão, preconizava glória intimidante. A informalidade e as tardes

indolentes de verão em Malmaison estavam prestes a se tornar cenas do

passado. Para Jose ina, a vida como esposa de Napoleão em breve se

tornou nada mais do que ritual e mobília dourada.

Napoleão não via qualquer ironia em ocupar um capricho de Maria

Antonieta, que em tempos incensara o povo francês a instintos

assassinos. Em vez disso, começou a planejar uma corte que rivalizava

com a de Luís XVI por esplendor. Os monarcas por toda a Europa

orgulhavam-se da sua simplicidade e ausência de pompa. Na Grã-

Bretanha, o rei Jorge III foi apelidado de “Fazendeiro Jorge”, pelo seu

interesse humilde em plantas e sua corte simples no Castelo de Windsor.

Napoleão, pelo contrário, acreditava que as lições do destino de Maria

Antonieta eram irrelevantes e defendia que seria mais provável que o

povo prestasse tributo ao homem que lhes aparecia à frente adornado

em ouro. Em vez da simplicidade pós-revolucionária dos primeiros

tempos, começou a envergar uma farda de casaco de veludo vermelho

bordado a ouro e uma espada incrustada com algumas joias da Coroa.

Para ele, o povo seria facilmente conquistado com a pobre dádiva do



vestuário. Nem os antigos jacobinos da sua equipe se queixaram quando

sugeriu que vestissem casacas vermelhas de veludo com uma faixa azul.

“Tenho apenas de dourar as roupas da corte dos meus virtuosos

republicanos para que me pertençam”, declarou.

Napoleão sentiu que os franceses nostálgicos receberiam de braços

abertos uma nova corte e que isso encorajaria os monarquistas e os

aristocratas a icarem do seu lado. Infelizmente, tinha pouco interesse

nos detalhes da vida na corte. Virava-se para Jose ina, que consultava a

antiga reitora de Hortense, Madame Campan. Jeanne-Louise Campan

tinha sido camareira-mor de Maria Antonieta de 1786 até o ataque às

Tulherias em 1792 e, consequentemente, era especialista em etiqueta.

Reverências, vestuário de corte e precedência tornaram-se os temas

quentes de conversa. Napoleão nomeou quatro chefes de departamento

e Jose ina teve de nomear quatro damas de companhia com linhagem

aristocrática. Escolheu Madame de Luçay  e Madame Lauriston, cujos

maridos trabalhavam para Napoleão, e Madame de Talhouët, que

provavelmente passava informações aos monarquistas. A quarta mulher,

Claire de Rémusat, com 22 anos e velha amiga de Hortense, viria a

mostrar-se a mais leal de todas – apesar de ter escrito as memórias da

corte, mais tarde publicadas pelo ilho em 1880, nas quais expunha as

falhas de Josefina.

Os visitantes icavam adequadamente maravilhados com os dourados,

o excesso e os requintados trajes dos criados. “O lar do primeiro-cônsul



está cada vez mais assumindo a aparência de corte”, disse o embaixador

prussiano. O conde sueco Armfelt decidiu que o “esplendor público

grandioso” di icilmente icava atrás do de Versalhes. Por vezes, Napoleão

estava tão con iante que se limitava a vestir a casaca da farda, espada,

calções, meias e botas. Parecia ridículo no meio de todo aquele vestuário

lustroso e rico, mas ninguém se atrevia a rir.

Ourives e joalheiros trabalhavam dia e noite para conseguir cumprir

ordens. As agulhas dos costureiros requintados e os pincéis para dourar

as carruagens trabalhavam horas a io. No inverno de 1801, mais de um

milhão de metros de cetim e tule foram comprados para vestidos de baile

e recepções. Napoleão encorajava danças e bailes de máscaras e

restaurou a tradição dos bailes na Ópera. Era bom para o negócio, pois,

como ele dizia, enquanto as pessoas dançavam não “metiam o nariz na

política” .427

Apesar dos casos amorosos, Napoleão continuava fascinado pela

esposa. “A superstição de Bonaparte com a mulher é extraordinária”,

comentou um visitante britânico. “Quando veio de Saint-Cloud, apesar de

estar muito doente, Jose ina veio com ele para lhe satisfazer os desejos,

indo para a cama assim que chegaram às Tulherias”. 428 Ele dependia dela, mas
em Saint-Cloud suas manias icavam cada vez mais severas.

Gritava com ela em público com a mesma liberdade com que antes a

acariciara. Numa terrível ocasião, levou-a a inspecionar a propriedade

que comprara. No caminho, Jose ina viu uma grande vala adiante. Já

sofrendo de enxaquecas, implorou-lhe que a deixasse descer e



atravessar a vala a pé. Napoleão vociferou para que não fosse tão infantil

e chicoteou os cavalos para saltarem a vala o mais depressa possível. Os

cavalos assim izeram, mas a carruagem estremeceu e quase se partiu ao

meio. Jose ina começou a chorar histericamente, enquanto Napoleão a

repreendia com violência por não confiar nele. Esses rompantes violentos

tornavam-se cada vez mais comuns – mas eram sempre seguidos de uma

ardente reconciliação sexual. Jose ina, muitas vezes, ainda estava

zangada com a fúria dele, mas sabia que não podia rejeitá-lo.

Em Saint-Cloud, Napoleão e Jose ina dormiam juntos todas as noites,

como era costume, permitindo-lhe ter poder para adivinhar suas ações e

pensamentos. Depois fazia uma cena de ciúmes por causa da amante e

Napoleão perdia a cabeça. “Estava decidido a não voltar à minha

subjugação”, relembrou ele. 429 Instalou-se num quarto do outro lado do
corredor, apesar de passar muitas noites na cama dela.

Embora Jose ina ainda não tivesse o título o icial, era a rainha de Saint-

Cloud. Ela esperava presidir toda a vida social do palácio. Como disse

uma de suas damas de companhia, “os eventos sociais são a tela onde ela

borda, os quais organiza e que lhe dão assunto de conversa” .430 Napoleão, que
habitualmente mal conseguia aguentar conversas mundanas e

intermináveis refeições nos banquetes e recepções, por vezes ausentava-

se com a desculpa dos afazeres, deixando-a entretendo os convidados.

Decidiu que todas as jovens da corte tinham de fazer a “Mesura de

Versalhes”, curvando-se ligeiramente, e que tinham de fazê-la quando ele

e Jose ina entrassem na sala em recepções formais. Em outras ocasiões,



as damas teriam de se levantar quando Jose ina entrasse na sala e

novamente quando ela saísse. Paulina e Carolina Bonaparte espumaram

de raiva por terem de se levantar diante de Jose ina – que por vezes lhes

lançava um sorriso enquanto

lutuava sala dentro. A heroína

revolucionária avançava para a posição de Maria Antonieta.

A própria Jose ina sentia-se bastante angustiada com a nova posição.

Quando os embaixadores lhe foram apresentados, Napoleão ordenou-lhe

que permanecesse sentada, à maneira das antigas rainhas da França.

Jose ina não conseguiu: levantou-se para conhecê-los, estendendo a mão.

“Sinto que não nasci, minha ilha, para tamanha grandeza e estaria mais

feliz em retiro, rodeada daqueles que amo”, escreveu a Hortense. Sempre

se sentira inquieta com a ambição desmesurada de Napoleão; agora

estava verdadeiramente assustada. Em certa ocasião, testemunhada por

Bourrienne, ela surgiu com seu “jeito delicado e cativante” e sentou-se no

joelho do marido, “acariciou-o e passou as pontas dos dedos suavemente

pelo queixo dele e pelo cabelo”. Suas palavras saíram numa torrente

carinhosa. “Bonaparte, imploro-te, não faças de ti mesmo rei. É aquele

horroroso Lucien que mete estas ideias na sua cabeça. Por favor, oh, por

favor, não o ouça.” Bonaparte riu das suas preces. “Não deves estar boa

da cabeça, Josefina”, sorriu.

O convite mais prestigiado de todos era para um dos jantares

semanais de Jose ina nos seus aposentos. Os convidados eram recebidos



pelo primeiro-cônsul e a esposa, sentados em tronos. Jose ina não

impressionou a todos – especialmente os britânicos. A escritora Mary

Berry  achou-a “com aparência distinta”, mas muito mais velha do que nos

retratos. Outra pensava que ela era bastante vulgar. “Se a sorte não a

tivesse elevado a um pináculo, não se repararia mais de um minuto

nela. ”431 Seus dentes estavam – o que lhe dava grande desgosto –

certamente num estado deplorável. Todos concordavam, no entanto, que

o tato e a graça de Jose ina faziam maravilhas para amenizar a beleza

que se desvanecia e o passado bastante humilde. “Sua noção de ter a

palavra certa e a ação correta e sua irresistível atração convenciam-nos a

todos de que ela tinha nascido para o papel que o destino lhe dera.” 432

O traje ocupava cada vez mais tempo do seu dia. Napoleão, agora certo

de que a forma de dominar era deslumbrando o povo com esplendor,

disse-lhe que ela tinha de ser mais fantástica do que qualquer outra

mulher presente. “Madame Bonaparte, que compreendia em alto nível a

arte de bem vestir, dava o exemplo de grande elegância”, observou

Laure d’Abrantès. 433 Comprou indumentárias espetaculares. Um vestido crepe
cor-de-rosa muito celebrado estava inteiramente coberto com

pétalas de rosa. Tributo ao seu amor por rosas, era divino, mas ela não

podia sentar e mal conseguia se mexer. Outro delicado vestido era feito

de penas de tucano, cada uma enfeitada com uma pérola. Ela adorava

luvas luxuosas e comprava mais de mil pares por ano. 434 Quando queria um par
novo, era-lhe trazido num tabuleiro de prata.

Napoleão desejava que a esposa aparentasse opulência, mas nem



sempre compreendia o custo. Certa vez, Claire de Rémusat viu-o dar um

sermão em Jose ina para que ela se apresentasse “deslumbrante, com as

melhores joias e vestido”. Quando ela não respondeu, ele disparou:

“Ouviste-me, Josefina?” “Sim”, respondeu ela docemente, “mas depois vais

repreender-me ou mesmo fazer uma birra e recusas-te a pagar aquilo

que compro.” Lançou-lhe um sorriso sedutor tão gentil, “o desejo de lhe

agradar tão óbvio nos olhos brilhantes, que ele teria de ter um coração

de pedra para resistir”. 435 Ela temia os momentos em que tinha de lhe
apresentar as faturas. Ele resmungava que ela gastara excessivamente,

que dava presentes demais e que não compreendia o valor do dinheiro.

Usava os gastos para atormentá-la, depois incentivava-a a gastar mais.

Napoleão tentava passar a imagem de uma corte de virtude imaculada,

mas nunca criticava Jose ina pelo seu passado. Quando descobriu que

Talley rand tinha uma amante, Catherine Grand, uma divorciada e

anterior demi-mondaine, obrigou-o a casar-se com ela imediatamente,

declarando que os corpos diplomáticos protestariam contra seu

comportamento. Nas Tulherias, Napoleão criticou severamente Catherine

diante de todos, dizendo que ela tinha de expiar a imoralidade

comportando-se com dignidade. “A este respeito, como em todas as

outras coisas, não posso fazer melhor do que seguir o modelo de

Madame Bonaparte”, respondeu ela. Talley rand icou ressentido por ter

de se casar com ela: achava-a irritante, ela estava perdendo a beleza e

sua família tinha uma opinião ruim sobre ela. Bonaparte, segundo

pensava Madame de Rémusat, “teve um prazer maligno ao obrigar



Talley rand a se casar”. 436 Desse momento em diante, Talley rand tornou-se um
inimigo.

Os britânicos gostavam particularmente dos rumores excitantes e o

escabroso caricaturista James Gillray  adorava relembrar o passado dúbio

de Jose ina. Desenhou-a dançando com Madame Tallien, nuas atrás de

uma cortina vaporosa, com Barras apreciando o espetáculo enquanto

bebia vinho e um minúsculo Napoleão espiando por trás. Barras, disse

Gillray, ofereceu a Napoleão a promoção se lhe tirasse Jose ina das mãos,

apesar de ela ser “pequena e magrinha, com dentes ruins, como dentes

de alho”. 437 O progresso da imperatriz Jose ina mostrava suas diferentes
encarnações: prisioneira, imperatriz, amante de Barras e “peixe à solta” –

ou senhora de moral inferior. 438 Mas poucos prestaram atenção. Só um
visitante, lorde Morpeth, recusou que a esposa lhe fosse apresentada.

Napoleão, no entano, não via Jose ina como seu calcanhar de Aquiles;

para ele, ela era apenas graciosidade e excelência, e esses tempos já

tinham passado havia muito.

“O amor é uma paixão singular, que transforma os homens em bestas”,

disse Napoleão. “Fico no cio como um cão.” 439 Apesar de estar icando gordo e
de ter modos terríveis, assim que foi eleito cônsul vitalício

descobriu que isso lhe dava mais oportunidades sexuais do que alguma

vez imaginara. No outono de 1802, despediu Bourrienne, declarando-o

culpado de corrupção inanceira. Tirou as chaves do antigo quarto do

secretário e mandou encherem com lores frescas todos os dias. Atrizes,

dançarinas e demi-mondaines esgueiravam-se para ser suas amantes.



Sua capacidade de sedução ainda não tinha melhorado, pois sentava-se e

olhava ixamente para quem queria até que corassem e cedessem,

impressionadas com suas riquezas e seu poder. Mademoiselle

Duchesnois, uma atriz da Comédie-Française, foi certa vez levada ao

antigo quarto de Bourrienne pelo iel pajem de Napoleão, Constant. O

cônsul estava trabalhando até mais tarde no gabinete e quando Constant

bateu à porta gritou: “Diz-lhe que espere!” Uma hora mais tarde,

Constant voltou a bater e ele respondeu: “Diz-lhe que se dispa.” A atriz

fez o que lhe mandaram e esperou despida. Constant bateu outra vez e

Napoleão berrou: “Diz-lhe que vá para casa!” 440

Josefina sentia ciúmes profundos das muitas mulheres do marido. Seus

inquéritos lacrimejantes só o deixavam mais zangado. “Assim que

arranjava uma amante nova”, escreveu Claire de Rémusat, “Bonaparte

icava rígido, violento, impiedoso com a esposa”. Contava-lhe os detalhes

e gostava de mostrar uma “surpresa quase selvagem por ela não lhe dar

os parabéns”. 441 Se ela chorasse e se queixasse, virava-se contra ela
ferozmente.

Napoleão não conseguia compreender porque é que a mulher se

preocupava tanto com os casos amorosos. “Está sempre com medo que

eu me apaixone seriamente”, disse a Rémusat. “Então ela não sabe que

não fui feito para o amor? Não está na minha natureza render-me a um

sentimento tão avassalador. Por que é que se preocupa com estes

namoros que não envolvem o meu afeto?” 442 Estava muito ocupado para se
apaixonar, mas tinha tempo de sobra para seduções rápidas. A inal de



contas, como disse com orgulho a uma amante, frequentemente

conseguia resolver o assunto em três ou quatro minutos. Mas Jose ina,

incapaz de lhe conceber um ilho e odiada pela família Bonaparte,

lembrava-se da intensa paixão por ela nos primeiros tempos e temia que

ele se virasse para outra mulher. Napoleão salientava que seu

comportamento no passado não lhe dava o direito de se queixar, mas ela

continuava com ciúmes, censurando-o e chorando e pagando a espiões

para lhe relatarem os casos dele.

Mademoiselle Duchesnois, como todas as outras, não durou muito

tempo. Logo Napoleão icou extasiado pela sua arquirrival nos palcos de

Paris, Marguerite-Josephine Weimar, ou Mademoiselle Georges, de 15

anos. A grande batalha entre as divas cativou Paris. Duchesnois era

geralmente considerada melhor atriz, apesar de bastante básica. Georges

não era muito boa na tragédia, mas linda. Para tentar bater a rival, ela arregaçou
as mangas para conquistar o primeiro-cônsul. Um caso com

Napoleão iria catapultá-la para o estrelato.

Mademoiselle

Georges

conheceu

Jose ina

e

observou-a

cuidadosamente, dizendo, “Era impossível não sucumbir perante aquele

charme tão suave e misterioso”. 443 Percebendo sagazmente que a melhor



maneira de capturar Napoleão era ser tão gentil como sua esposa, ingiu

um aspecto de inocência. Depois de cumprir a convocatória a Saint-Cloud,

os lacaios a levaram para o piso de cima e a deixaram num quarto “com

uma cama enorme e pesados cortinados de seda”. Napoleão chegou e ela

desempenhou o papel de donzela virtuosa durante cerca de uma hora,

antes de afirmar que não conseguia resistir ao charme dele.

Napoleão icou encantado com a amante adolescente. “Gosto muito do

nome Jose ina, mas vou chamar-te Georgina, se me permitires.” 444 Com ela,
Napoleão soltou sua criança interior, divertindo-se nas escadas e

brincando de esconde-esconde atrás das cortinas. Paris inteira soube do

caso. Quando Napoleão a visitou no teatro, Jose ina sentiu-se humilhada e

desesperada. Certa noite, foram ver Mademoiselle Georges desempenhar

o papel principal de Emilie em Cinna, uma peça escrita em 1639, uma das

favoritas de Napoleão, pois exaltava o poder absoluto. O imperador

romano Augusto tinha ordenado a morte do pai de Emilie. Ela implora a

Cinna, que está apaixonado por ela, para matar Augusto. No ato inal,

Augusto desa ia Cinna e Emilie tenta libertá-lo, dizendo que foi seduzido

para que o fizesse.

Georgina estava pronta para o estrelato. No dramático ponto alto da

peça, ela fez uma pausa e disse a frase: “Seduzi Cinna, seduzirei muitos

mais”. O público ovacionou com deleite, saltou e virou-se para aplaudir

Napoleão em seu camarote. Ele sorriu e in lou o peito. A humilhação de

Josefina foi terrível.

Certa noite, ela estava no Salão Amarelo com Claire de Rémusat,



atormentando-se por saber que Napoleão estava no quarto de

Bourrienne com Georgina. “Não aguento mais, Mademoiselle George deve

estar lá em cima. Vou surpreendê-los.” Marchou escada acima com Claire

seguindo-a. Elas quase chegaram lá – mas então pensaram ouvir a

aterrorizadora guarda de Napoleão vindo em direção a elas. “Ele nos

matará”, gritou Jose ina. Claire fugiu apavorada e Jose ina correu atrás

dela. Quando chegaram à parte inferior das escadas, começaram a rir, e

Jose ina percebeu que estava enganada achando que podia entrar no

quarto em um rompante.445

Uma noite, algum tempo depois, Jose ina ouviu Georgina gritar de

medo. Correu para o quarto de Bourrienne, juntamente com pajens e

guardas, e se deparou com Napoleão tendo um ataque e Georgina

tentando sair despida. Ela tremia de medo de que o cônsul tivesse

morrido e que a culpassem. Jose ina icou parada, e viu com os próprios

olhos as provas nos lençóis amarrotados: o marido conseguia ter paixão

sexual com outras mulheres além dela.

Napoleão en iou 40 mil francos no vestido de Georgina e partiu em

busca de uma substituta. Tentava as seduções irremediavelmente

grosseiras com todas as jovens que via. Os homens achavam-no

naturalmente carismático e fascinante, mas ele deixava as mulheres frias.

Mademoiselle George tinha usado a atenção que lhe dispensara para

proveito próprio, mas muitas mulheres tinham de se submeter porque

não tinham protetores. Napoleão usava-as para ter prazer.



Quando o general Junot e sua jovem esposa Laure icaram em

Malmaison, Napoleão imediatamente mandou Junot embora. Conhecia a

jovem de 18 anos desde que era criança e tinha se declarado à mãe,

Madame Permond, antes de conhecer Josefina. No entanto, essas relações

familiares não diminuíam seu vigor. Às 5 da manhã, entrou no quarto de

Laure, sentou-se na cama e leu a correspondência matutina. Deu-lhe um

beliscão e ela ingiu dormir. Ele saiu do quarto, e Laure implorou ao

marido que desobedecesse às ordens, que permanecesse com ela

naquela noite. No dia seguinte, ela trancou a porta e ouviu Napoleão

tentando abri-la. Não se deixando dissuadir, ele partiu à procura de uma

chave secreta. Entrou de rompante no quarto, preparado para o amor,

mas encontrou Junot na cama com a mulher e explodiu de fúria.

Mesmo quando uma mulher era rejeitada, Jose ina sabia que não

estava segura. Outra amante bonita, adorável e mais jovem substituiria a

anterior. Sabia que Napoleão adorava a forma como ela presidia sobre a

corte com graciosidade e diplomacia, e que sua presença apaziguava

monarquistas e aristocratas. Mas deixaria de ser o talismã da sorte se

uma das amantes engravidasse.

“A ambição nunca está satisfeita, mesmo no auge da grandeza”, declarou

Napoleão. A harmonia com a Grã-Bretanha era frágil. Napoleão enviara

tropas francesas para a Holanda, o que violava o tratado com os

britânicos. De sua parte, estava cada vez mais furioso devido aos desejos

expansionistas dos britânicos e a seus jornais irreverentes. Dia após dia,



encarava as caricaturas de Jose ina nua, as piadas de que Hortense era

sua amante e as imagens de si mesmo como pigmeu com um nariz

gigante. Lorde Whitworth, o embaixador britânico, explicou calmamente

a Napoleão que a imprensa britânica ridicularizava todas as pessoas, mas

que a constituição não permitia que fossem silenciados – o que não era

inteiramente verdade, uma vez que os jornais eram impedidos de

expressar opiniões pró-francesas.

Napoleão detestava Whitworth e icava intimamente aborrecido com

sua impressionante altura de um 1,83 metro. Exigiu que os britânicos

desistissem de Malta, e Whitworth respondeu que o governo esperava

que o cônsul desistisse das políticas agressivas de invasão. Em março de

1803, Napoleão perdeu a cabeça e se enfureceu com o embaixador em

público, com insultos tão terríveis que Whitworth se recusou a repeti-los

nas cartas. “A Inglaterra quer guerra”, rugiu o cônsul para os

embaixadores da Rússia e da Espanha. Em dois meses, Whitworth tinha

partido, com os turistas fugindo em seguida. Os britânicos tomaram todos

os navios mercantes franceses e holandeses próximos de sua costa. Em

18 de maio, a Grã-Bretanha declarou mais uma vez guerra à França, com

a desculpa de que o país se intrometera nas políticas internas da Suíça e

enviara tropas ao país. Quatro dias depois, Napoleão declarou que todos

os homens britânicos na França com idades entre 18 e 60 anos deviam

“ser considerados imediatamente prisioneiros de guerra”, um ato de

prisão de civis que ultrajou a opinião internacional.446



O que se passava era simples: Napoleão queria estar outra vez em

guerra com a Grã-Bretanha. Talley rand icou furioso com a quebra da

Paz de Amiens, con irmando as suspeitas de que Napoleão só estava feliz

quando mandava os súditos para a guerra. Como disse Madame de Staël,

“a inquietude natural do seu caráter, independentemente da necessidade

de dominar, é tal que ele não se contenta com meros 30 milhões de almas

para governar e fazer felizes” .447

Havia um barril de pólvora, e Napoleão o incendiou. “Dentro de três

dias, se tivermos circunstâncias favoráveis e tempo enevoado, posso ser

senhor de Londres, do Parlamento e do banco”, vangloriou-se. A paz não

combinava com ele; havia um limite de tempo para aguentar ver

senhoras fazendo reverências. Em junho, estava exultante, atarefado às

voltas com os recém-criados acampamentos para as suas forças e falando

de apontar nas costas britânicas. Tinha visto os jornais debocharem de

Lorde Nelson por seu fascínio com Emma Hamilton e pensava que o

velho inimigo perdera o desejo de sangue. “Vou levar-te a Londres”,

gabou-se para Jose ina. “Quero que a esposa do César moderno seja

coroada em Westminster.”

Enquanto inspecionava os barcos, Jose ina escreveu-lhe uma carta

emocionada.

“Toda a minha tristeza desapareceu ao ler tua sentida carta e as expressões dos
teus sentimentos por mim. Estou muito grata por teres tirado tempo para escrever
à tua Jose ina.

Não podes imaginar a alegria que deste à mulher que te ama [. .] Manterei



sempre a tua carta junto do coração. Vai consolar-me na tua ausência e guiar-
me quando estiver perto de ti, pois quero estar sempre aos teus olhos como tu
queres que eu seja, a tua doce e terna Jose ina, a minha vida devota só à tua
felicidade.

Quando estás feliz, ou triste por um momento, que recaia sobre o meu peito a
alegria ou a tristeza que emanas; que não tenhas nenhum sentimento que eu não
partilhe. Todos os meus desejos se resumem a agradar-te e a fazer-te feliz [. .]
Adieu, Bonaparte, nunca vou esquecer a última frase da tua carta. Tenho-a
encerrada no meu coração. Quão profundamente lá está enraizada e com que
êxtase o meu próprio lhe responde! Sim, oh, sim, esse também é o meu desejo –
agradar-te e amar-te – ou melhor, adorar-te.” 448

Jose ina temia as aventuras de Napoleão no exterior. Se morresse,

icaria completamente desprotegida, pois já não havia Barras para pedir

ajuda. Felizmente para ela, Napoleão mudou de ideia sobre a invasão

quando as informações recolhidas sugeriram que precisaria dos seus

exércitos para esmagar a rebelião no seu império e lutar contra a

Áustria. Além disso, mesmo que não o admitisse, sua capacidade naval

não se equiparava à dos britânicos. A situação de guerra tinha-se

alterado para um jogo de espera e estagnação.

Em 14 de junho, Jose ina partiu com Napoleão para uma excursão real

de um mês, viajando pelo noroeste da França e dos Países Baixos. Foi

exaltada por multidões extasiadas, que tinham saído à rua para vê-los.

Durante um mês, Jose ina organizou recepções e, pela primeira vez,

usava as joias da Coroa francesa. Tinham dado a Napoleão um par de

cisnes em Picardy, um presente que há muito tempo era atribuído

apenas aos reis. Enviou-os de volta a Paris e deixou-os nadar no lago das

Tulherias.



Contudo, Napoleão icava cada vez mais paranoico. Em 1804, um líder

rebelde de Vendeia foi preso e confessou aos captores que ele e os

coconspiradores tramavam o homicídio do primeiro-cônsul e só estavam

à espera de um príncipe de sangue real que os liderasse. O governo

precisava de um bode expiatório e decidiu-se pelo duque d’Enghien, de

32 anos, sobrinho de Luís XVI e comandante do Exército do príncipe de

Condé, que tentara apoiar a invasão do duque de Brunswick à França.

Enghien residia no imparcial grão-ducado de Baden. Napoleão mandou

os dragões atravessarem o Reno e detê-lo em casa. Foi encarcerado no

Castelo de Vincennes, perto de Paris – os criados já cavavam sua

sepultura perto da masmorra.

As notícias se espalharam rapidamente pela corte e Jose ina icou

horrorizada. Ela e o marido estavam em Malmaison na época. Ela correu

escadas abaixo e encontrou-o serenamente jogando xadrez. Com sua

comiseração monarquista evidente, ajoelhou-se ao pé de Napoleão e

implorou-lhe que não executasse o homem. Os apelos foram em vão.

“Repeliu as minhas súplicas tão rudemente!”, lembrou. “Agarrei-me a ele!

Atirei-me aos seus pés!” “Mete-te nos assuntos que te dizem respeito!”,

exclamou ele, furioso. “Isto não é assunto de mulheres! Deixa-me!”

Empurrou-a com uma violência que ela não via desde o tempo em que a

acusara de ter um caso com Hippoly te, ao retornar do Egito. 449 Mais tarde, ela
tentou novamente, e ele foi ainda mais duro. “Vai-te embora,

não passas de uma criança, não sabes nada de política.” Nessa noite,

Jose ina não conseguiu ingir que estava alegre e Madame de Rémusat,



sua dama de companhia, estava pálida. Napoleão exigiu saber por que

ela não tinha rouge e ela respondeu que não o tinha posto. “Isso não pode

acontecer à minha Jose ina”, pronunciou publicamente. “Ela sabe que não

há nada que ique melhor a uma mulher do que rouge – e lágrimas.” 450

Mais tarde, começou brutalmente a acariciar Jose ina. Perturbada, mas

sabendo que não podia resistir, permitiu que ele passasse a noite em seu

quarto.

Naquele momento, a Napoleão pouco importava se o impassível duque

era culpado ou não. Estava convencido de que não havia nada como uma

tentativa de assassinato para fechar ainda mais irmemente o punho

sobre o povo e reunir mais poder.

O cônsul foi implacável. O duque foi condenado à morte, sem qualquer

julgamento apropriado. Menos de uma semana depois de ter sido detido,

em 21 de março às 2 e meia da manhã, Enghien foi levado para o pátio e

executado. Ficou no escuro, com o iel cão ainda ao seu lado. Segurando

uma lanterna perto do coração para guiar os disparos, não gritou.

Recusou o lenço para cobrir os olhos, dizendo: “São franceses, pelo

menos vão me fazer o favor de não falhar a pontaria”. Sua dignidade e

coragem maravilharam os fuzileiros. Foi-lhe dito que podiam icar com as



roupas e o dinheiro dele, mas recusaram.

As notícias pela Europa espalharam-se como um incêndio fora de

controle. Napoleão tinha entrado num Estado neutro e executado um

homem sem um julgamento legal. O assassinato gratuito de um membro

da realeza não só era uma terrível lembrança da sangrenta Revolução e

do Terror, como muitos ainda acreditavam que os membros da realeza

tinham sido especialmente tocados por Deus. Jose ina chorou quando

soube e se esforçou para controlar os sentimentos. “Sou uma mulher,

sabem, e confesso que posso chorar”, repetia inúmeras vezes. Consolou a

si mesma a irmando que o marido não era “naturalmente cruel, são os

conselheiros dele e os bajuladores que o levaram a cometer tantas ações

vis” .451

Napoleão, deliciado com o sucesso, ordenou a Talley rand que

organizasse um baile para celebrar. “O duque d’Enghien era um

conspirador como qualquer outro e teve de ser tratado como tal”,

declarou. “Estas pessoas querem lançar a França na confusão e destruir

a Revolução, destruindo-me.” Aliar-se à Revolução era absurdo, mas ele

continuou. “Eu sou o homem do Estado. Eu sou a Revolução Francesa.

Digo-o e farei com que assim seja.” 452

Os cortesãos esforçaram-se por celebrar, e os visitantes estrangeiros,

educados, olharam-no pasmos e balançaram as cabeças diante daquele

horror. 453 Apenas uma semana depois da morte do duque, Napoleão foi ao
teatro. O normal era ir rapidamente para o camarote antes de a

carruagem de Jose ina chegar. Desta vez, precisava de sua popularidade.



Pálido e ansioso, entrou com ela, que olhava à frente, sorrindo como se

nada se tivesse acontecido. Teve sorte – desta vez. As pessoas no teatro

soltaram gritos e saudações.

Para os parisienses, que tinham lido os falsos relatos dos jornais que

pintavam Enghien como conspirador, Napoleão tinha provado excelência

e força uma vez mais. 454 “Silenciei para sempre tanto os monarquistas como os
jacobinos”, gabou-se.

Os jacobinos icaram maravilhados; estavam agora convencidos de que

ele nunca colocaria um Bourbon no trono. Os monarquistas, chocados

com suas ações, perceberam que o tinham subestimado. Mas era tarde

demais. Três semanas após aquela terrível noite em que as balas tinham

atingido Enghien, o Senado se reuniu e declarou devidamente que o

cônsul vitalício era agora o imperador. Jose ina era, de fato, como tinha

sugerido a vidente da Martinica, “maior do que uma rainha”.
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“VOSSA MAJESTADE IMPERIAL”

OImpério de Napoleão foi proclamado em 18 de maio de 1804, ao som

de uma salva de 21 tiros de canhão. Ele era a única pessoa à vontade

ao receber os senadores, ao passo que estes hesitavam entre “cidadão

cônsul” e “cidadão imperador”. Jose ina tremeu visivelmente quando foi

proclamada “Vossa Majestade Imperial”. Era agora a imperatriz da

França. Certamente já não poderia ser derrubada por uma atriz

qualquer.

Madame de Staël icou chocada. “Como um homem que se destacou



acima de qualquer trono, desceu voluntariamente e tomou seu lugar

entre os reis!” Os defensores de Napoleão, especialmente os

trabalhadores que aclamavam suas vitórias militares, achavam que ele

era incapaz de cometer erros. Os liberais, que tinham ilusões de ele ser

um herdeiro da Revolução, icaram escandalizados. Mas a maioria dos

franceses estava cansada de derramamento de sangue, com medo da

ameaça britânica e desesperada por segurança. Napoleão, um

governante forte que não admitiria qualquer oposição, parecia ser a

única opção.

Ele escolheu imperador como título. Rei era impossível, mas

imperador, sentiu ele, recordaria os franceses da grandeza de Carlos

Magno, sacro-imperador romano. Contudo, ao contrário de Carlos Magno,

ele não viajaria para Roma para ser coroado. O papa Pio VII teria de se deslocar
a Paris. Napoleão recusou escutar os protestos de repugnância

do seu Conselho de Estado, cujos membros eram em grande parte

anticlericais, a propósito do âmbito religioso da cerimônia de coroação. O

novo imperador assegurou-lhes de que suas motivações não por vaidade,

mas para assegurar a grandeza da França ao instilar orgulho nas

pessoas e ao se colocar em pé de igualdade com todos os monarcas da

Europa.

O papa Pio VII, de 62 anos, estava relutante em se deslocar, pois tinha

icado bastante incomodado com o tratamento dispensado por Napoleão

ao duque d’Enghien. O cardeal Joseph Fesch foi enviado para persuadi-lo.

Fesch argumentou, lisonjeou, ofereceu presentes − e deu um vigoroso



lembrete da força militar de Napoleão. Pio VII cedeu e concordou ir a

Paris. Como agradecimento, Napoleão deu a Fesch um lugar no Senado

francês, a posição de grande capelão do império e o grande cordão da

Legião de Honra.

Napoleão era o governante do império, mas sua família se mostrava

tão indisciplinada como antes. Na mesma tarde em que foi proclamado

imperador, jantou com eles, que não izeram mais do que atacá-lo por

não tratá-los bem. Ele decretou que seu herdeiro seria José, seguido

pelos descendentes masculinos, e depois Luís, seguido pelos

descendentes. Jérôme e Lucien, decretou, deveriam ser excluídos da

sucessão, uma vez que desaprovava seus casamentos. A mulher de

Lucien, a irmã analfabeta de um estalajadeiro, di icilmente era mulher

para ser alçada à magní ica sucessão de Napoleão. José e Luís receberam

cada um o título de príncipe do Império, um milhão de francos por ano, e

mais um terço de milhão de francos por ano para cobrir despesas. As

mulheres seriam princesas − mas isto foi demais para Elisa e Carolina,

que icariam sem títulos. As irmãs gritaram e resmungaram enquanto

acusavam o irmão de condená-las à “obscuridade e [ao] desprezo”. 455

Napoleão gabou-se de ser imperador e poder atribuir honras como bem

entendesse. Letizia

icou incandescente porque seu título seria

simplesmente “Senhora Mãe de Sua Majestade o Imperador”, e não “A

Mãe Imperial”, e declarou que não apareceria na coroação.



Napoleão cedeu e permitiu que as irmãs usassem o título de Alteza

Imperial. Elas seriam princesas, ainda que os maridos se mantivessem

plebeus. Paulina tinha os mesmos privilégios, mas icou desdenhosa.

Como assinalou, ela era já uma princesa real, dado que era casada com o

príncipe Borghese. Lucien icou tão furioso por ser excluído da linha

sucessória que saiu abruptamente para Roma. A família Bonaparte

estava unida num ponto: desejavam que Jose ina não se tornasse

imperatriz. A simples ideia de que teriam de fazer reverências e

cortesias à vadia da Martinica era insuportável. O ódio da família

mergulhou Hortense em ainda mais sofrimento; seu marido e a família

dele nunca se refrearam de lhe atacar a mãe e listar os pecados dela.

Napoleão esperava de Jose ina que assumisse o papel da mais

esplêndida imperatriz. Os velhos tempos de reuniões informais e

conversas com o público tinham terminado. “Ela é uma boa mulher,

simpática”, disse Napoleão ao ministro do Interior. “Seu progresso e sua

conduta terão de lhe ser ditados.” Ela tinha então 14 damas de

companhia, joias em abundância e uma casa gigantesca. A maior parte

das damas provinham da antiga aristocracia e, quando viravam as costas,

queixavam-se por servir a “Madame Bonaparte”. Uma das novas damas

era Elisabeth de Vaudey, uma bonita loura de 31 anos com uma bela voz

de cantora e uma paixão pela intriga. Gostava de Jose ina, mas julgava

desdenhosamente que “a necessidade de abrir o coração, de repetir tudo

o que se passa entre si mesma e o imperador, lhe retira muita da



con iança de Napoleão”. “Jose ina é como uma criança de dez anos na

generosidade, na frivolidade e nas emoções voláteis, ela pode chorar e

ser confortada em minutos.” Elisabeth pensava que ela era “ignorante

como a maior parte dos crioulos”, mas que tinha adquirido “modos

graciosos” e sagacidade, ainda que admitisse que ela era “perfeitamente

gentil e amável; é impossível não se gostar dela”. 456 Jose ina cometeu um erro
ao contar seus segredos a Elisabeth, pois tudo o que dizia acabava

por chegar aos ouvidos do imperador.

Em julho, esperava-se que Napoleão viajasse para a costa a im de

inspecionar as bases navais para outra invasão da Grã-Bretanha.

Jose ina, talvez numa tentativa de última hora de engravidar, viajou para

banhar-se nas águas termais de Aix-la-Chapelle, lugar do enterro de

Carlos Magno. As viagens para Plombières, comendo espinafres

embebidos em azeite para lamparinas durante o caminho, faziam parte

do passado. Napoleão ditou aos ministros que estabelecessem uma

diretiva de 24 páginas sobre o progresso triunfal da imperatriz, a

natureza do seu séquito e que presentes ela deveria oferecer.

Enquanto Madame de La Rochefoucauld e Jose ina instruíam o

empacotamento de seus vestidos, todos os presidentes de câmara e

loj istas ao longo do caminho preparavam salvas de tiros, ensaiando

bandas para tocar fanfarras à sua chegada, e penduravam iluminações

nas ruas de suas cidades. Jose ina chegava em toda a magni icência

imperial (se bem que nem sempre pontualmente). Levou quatro das

damas, duas criadas de quarto, duas camareiras, um guarda-livros, um



mestre de equitação, dois porteiros, dez lacaios, cocheiros e uma equipe

de cozinheiros. Pelo menos 70 cavalos acompanhavam sua carruagem.

Era grandeza em todo o caminho, e ela era saudada com “entusiasmo que

irrompia com a visão da imperatriz nas cidades por onde ela passava”,

nas palavras de Mademoiselle Avrillon.457

Enquanto inspecionava as tropas, Napoleão icou muito contente por

receber excelentes notícias de Jose ina. No túmulo de Carlos Magno, ela

foi presenteada com uma relíquia de osso enegrecido que se dizia ser do

próprio sacro-imperador romano. Ela recusou-a educadamente,

a irmando ter “para o próprio apoio um braço tão forte como o de Carlos

Magno”. “Ainda sois essencial à minha felicidade”, escreveu-lhe Napoleão.

Para alegria de Josefina, anunciou em seguida que a encontraria em Aix e

a acompanharia numa visita ao longo do Reno. “Mal posso esperar para

vos ver e cobrir com beijos. A vida de solteiro é uma vida horrível e sinto

falta da minha boa, terna e bonita mulher.” 458 Quis também ver Elisabeth de
Vaudey. À medida que o grupo avançava pelas cidades do Reno,

Napoleão e Elisabeth iniciaram um romance. Como sempre, um novo

romance signi icava que ele icava ainda mais irritado com a esposa.

Certa ocasião, arrastou-a da cama no meio da noite, exigindo que se

vestisse e fosse imediatamente icar com ele, como se dormir fosse um

ato de negligência.

Tal como rainhas e princesas ao longo da História, Jose ina escolheu

damas de companhia bonitas, graciosas e bem-sucedidas, apenas para se



deparar com o marido tentando seduzi-las. “Todas as liberdades que ele

toma o deixam feliz como uma vitória”, observou Madame de Rémusat. 459

Infelizmente para a imperatriz, a amiga de longa data Juliette Récamier,

que durante muito tempo tinha sido capaz de resistir às investidas de

Napoleão, recusou o papel de dama de companhia (Napoleão veio mais

tarde a exilá-la). Outra que Napoleão escolheu foi a loura de 20 anos,

Anna Roche de La Coste, cuja principal obrigação era ler para Jose ina no

seu quarto. Ela cedeu a Napoleão, mas recusou abandonar o amante, seu

camareiro, Theodore de Thiard. O imperador lagrou-os juntos na cama

(sem dúvida avisado por Fouché) e despachou Thiard para o Vaticano.

Sua consideração foi ferida pelo desinteresse de Anna e, diante de toda a

corte, ofereceu-lhe um dispendioso anel, além de ter exigido que Jose ina

a levasse consigo a uma recepção o icial. Por sorte, Anna logo deixou de

estar nas boas graças de Napoleão, e ele divertiu-se atormentando

Thiard, mandando-o em missões cada vez mais impossíveis.

Quando Napoleão e Jose ina retornaram a Paris, ele começou a se

encontrar com Adèle Duchâtel, uma bela cortesã de cabelos dourados na

posse de um marido mais velho e complacente. Jose ina foi levada ao

auge do desespero perante essa relação. Um dia, em Saint-Cloud, viu

Adèle abandonar a sala sorrateiramente e convenceu-se de que a rival se

encontraria com Napoleão. Madame de Rémusat procurou dissuadi-la,

mas Jose ina estava determinada a descobrir o que se passava. Disparou

escada acima para o quarto de Napoleão, escutou à porta e ouviu as



vozes de Adèle e do próprio marido. Bateu e implorou que a deixassem

entrar. Depois entrou em um rompante, correu para a cama e começou a

reprimir o marido. Adèle começou a chorar e Napoleão se in lamou de

fúria, conforme ela contou à Madame de Rémusat, “Bonaparte caiu numa

paixão tão violenta que quase não tive tempo para esgueirar-me e

escapar de sua raiva. Ainda tremo ao pensar nisso.” 460 Adèle fugiu e Jose ina
correu para seus aposentos, mas ele foi atrás, gritando tão alto

que todo o palácio pôde ouvir. Insultou-a de todas as maneiras e partiu-

lhe a mobília. Gritando que ela agora estava além da redenção e que se

cansara, ordenou-lhe que abandonasse imediatamente o palácio. Rugiu

que estava cansado de sua espionagem e que era tempo de pensar em

seu legado, “que exige de mim que eu tome uma mulher capaz de gerar

filhos” .461

Finalmente confrontada com o divórcio, Jose ina implorou a Hortense

que tentasse persuadir Napoleão, mas ela se negou. “Não posso. Luís

proibiu que o izesse. Minha mãe apenas perderá uma coroa e há

mulheres bem mais infelizes do que ela.” 462 A pobre Hortense sabia por
experiência que o imperador era in lexível. “Além disso, a única

esperança repousa na in luência que ela exerce sobre Napoleão por

força de sua natureza doce e gentil e de suas lágrimas.” Nessa noite, ele

mandou chamar Eugène e disse-lhe que se divorciaria da sua mãe.

Eugène ouviu as notícias com dignidade. Em vez de implorar ao padrasto

que mudasse de ideia, disse a ele que era seu dever acompanhar a mãe,

mesmo que ela desejasse voltar à Martinica.



Jose ina chorou e pediu perdão a Napoleão. Finalmente, ele cedeu e

levou-a de volta à cama − em parte por estar muito irritado com o fato de

a família se deliciar com as notícias da discussão. Mas ele ainda pensava

no divórcio. Como um covarde, esperava que ela decidisse ir embora.

Como lhe disse, “Sinto que jamais terei a força necessária para vos fazer

abandonar-me. Digo-vos abertamente, contudo, que é meu vivo desejo

que vos resigneis aos interesses da minha política e vós mesma me

poupeis a todas as di iculdades desta dolorosa separação.” 463 Josefina, con iando
apenas em suas capacidades, planejou uma estratégia

brilhante: abaixou a cabeça em submissão e disse que iria embora no

instante em que recebesse uma “ordem direta de Napoleão para descer

do trono”. 464 Ele não podia suportar ter de pedir-lhe e, por conseguinte, a
questão permaneceu sem solução.

Jose ina, que tinha aprendido a lição da sua fúria e ciúme, assumia

agora o papel da mais dócil e obediente das esposas. Claire de Rémusat

observou como a “completa submissão e a atitude de vítima indefesa”

lançaram Napoleão numa incerteza nervosa. Sua mulher tinha ciúmes,

era muito velha para ter ilhos e tinha-lhe sido in iel. Mas tinha

permanecido ao seu lado, se casado com ele quando poucas mulheres

sequer lhe dirigiriam a palavra e, talvez o mais importante, preocupava-

se com ele mais do que com seu poder. Depois do Egito, ele declarou ter

lhe perdoado devido ao amor por Eugène e Hortense. Da mesma forma,

em 1804, confessou gostar muito dos enteados (os quais, disse ele, nunca

lhe pediram nada) e julgava dever a Jose ina amabilidade pelo bem



deles. “Minha esposa é uma boa mulher que nunca faz mal a ninguém”,

suspirou. Dependia dela e duvidava de que qualquer princesa

estrangeira o pudesse deixar tão contente. Quando o ministro Pierre

Louis Roederer lhe perguntou o que planejava fazer, Napoleão icou

confuso. “É justo que ela seja imperatriz. Se eu tivesse sido jogado na

prisão em vez de subir a um trono, ela teria partilhado meu infortúnio.

Ela deve também partilhar da minha grandeza”, a irmou. “Ela será

coroada nem que isso me custe 200 mil homens!” 465 Mas ele não se
comprometeu com qualquer decisão permanente.

Enquanto Jose ina esperava e se controlava para não perder a cabeça,

os planos para a coroação avançavam. Napoleão supervisionava todos os

aspectos da cerimônia em Notre-Dame. Para dar livre acesso à sua

procissão até a catedral, ordenou a demolição de algumas casas

circundantes. Instruiu Percier e Fontaine, além de Jacques-Louis David,

que cobrissem o exterior de Notre-Dame com tábuas a im de esconder o

desagradável estilo gótico. O interior se assemelharia menos a uma

catedral e mais a um baile temático nas Tulherias. Operários ergueram

gigantescas tábuas pintadas, penduraram lustres no teto, decoraram o

chão com tapeçarias e carpetes, e envolveram as paredes em veludo.

David e Isabey  receberam instruções para desenhar os trajes dos

homens, e escolheram o estilo renascentista de Francisco I da França.

Pretendiam evocar uma era mais heroica, mas as golas e os babados não

favoreciam o atarracado Napoleão, nem muito de sua corpulenta corte.

A grande questão era se Jose ina seria coroada. José disse



repetidamente a Napoleão que seria melhor para todos os envolvidos se

ela tomasse lugar nos bancos e simplesmente observasse a cerimônia.

Nas Tulherias havia uma maquete de Notre-Dame, ocupada por várias

centenas de bonecos de papel que representavam todos os dignitários

que participariam da cerimônia. Isabey  tinha criado a maquete, em vez

de desenhar a série de acontecimentos. O boneco do imperador era

púrpura e ocupava o lugar central. Mas a boneca de Jose ina não tinha

assento o icial − era movida por todo o lado e por vezes deixada ao lado

da maquete da catedral.

Napoleão decidiu que o ícone do seu reinado seria a águia dos césares,

a ave do poder e da vitória. Buscando algo mais memorável que

superasse a lor-de-lis, escolheu a abelha para evocar Childerico, o rei

dos francos do século V. Quando o túmulo de Childerico fora encontrado

por um pedreiro em 1653, estava cheio de objetos preciosos e mais de

300 abelhas douradas. Napoleão sentiu que a abelha − símbolo da

ressurreição, da imortalidade e da autoridade régia − era outro ícone

ideal para seu reinado. Os fabricantes de tecidos e carpetes começaram

imediatamente a bordar abelhas em todas as peças que conseguiram. Ele

encomendou a Fontaine o desenho de uma carruagem imperial coberta

de estrelas, folhas de louro e abelhas, e portando uma águia e a coroa de

Carlos Magno no topo. As abelhas pairavam em cortinados, tapetes,

objetos nas paredes, livros e mobílias nas Tulherias, nas o icinas dos

costureiros e joalheiros, e por todo o lado nos apartamentos da sempre



leal Jose ina. Ela escolheu o símbolo do cisne, gracioso à super ície, mas lutando
debaixo da água.

Os rumores indicavam que Jose ina não precisaria de um vestido

especialmente bonito para a coroação. A celebração estava a apenas

algumas semanas de distância e sua posição ainda não tinha sido

decidida. Sua boneca de papel não tinha lugar na maquete de Notre-

Dame. À medida que as semanas avançavam e Napoleão namorava suas

amantes, os cortesãos começaram a ser abertamente malcriados com

Jose ina. Todos ainda riam pelas costas da humilhação de Jose ina por

causa de Adèle Duchâtel. Os Bonaparte a ignoraram e se recusaram a

levantar quando ela entrava na sala. Foram imprudentes. Numa noite,

em novembro, frustrado com a família exigente e seu prazer com a

queda de Jose ina, Napoleão inalmente se decidiu. Enquanto a via

murchar diante de suas crueldades, saltou diante de todos e dirigiu-se à

esposa, tomou-a nos braços e afagou-a como a uma criança. “O papa

estará aqui no inal do mês”, disse. “Irá coroar-nos aos dois. Começai a

preparar-vos para a cerimônia.” Josefina lançou-se aos pés de Napoleão.

Agora ela teria de implorar um favor ao costureiro. Napoleão sabia

exatamente como queria que ela aparecesse e ela tinha menos de cinco

semanas para aperfeiçoar o traje. Envergaria um vestido branco envolto

em tule dourado e bordado com abelhas douradas, e haveria uma cauda

de quase 25 metros de veludo vermelho, adornada com ainda mais

abelhas e bordada em arminho. Os aposentos de Jose ina tornaram-se

um turbilhão de grandes artistas, todos consultando-a sobre o desenho



para seu traje e para os de suas damas. Especulou-se sobre ressuscitar o

velho aro de Maria Antonieta, mas Jose ina recusou, sugerindo uma gola

de tule − o que correspondia perfeitamente ao desejo de Napoleão de um

ar renascentista na coroação (ainda que alguns se preocupassem por

evocar a terrível Catarina de Médici).

Todos os costureiros de Paris trabalharam noite e dia, o io de ouro

escasseava e os bordadores mais requintados − que tinham saído de

moda com a República − podiam fazer o preço que quisessem. “Parece

quase um sonho ou uma história d’ As Mil e Uma Noites quando recordo o luxo
que foi exibido nesse período”, lembrou Madame de Rémusat. 466 A população
da cidade pareceu dobrar, as pessoas pintavam as casas, os

bailarinos na Ópera aprendiam novas coreogra ias e os garotos de

entrega corriam por toda a cidade com comida e bebida para recepções.

Notre-Dame era uma colmeia de atividade, tão recoberta de brocados

que um visitante julgou que o próprio Deus lá se perderia. Carretas de

mobílias, panos, joias, cristais e porcelanas re inadas chegavam todos os

dias. A “alegria, antecipação e celebração em Paris era nessa altura

inimaginável”, notou Jose ina. 467 Os agiotas izeram os melhores negócios.

Cada dama de companhia recebeu 10 mil francos para compensar as

despesas e vestidos, mas todas gastaram muito mais, até 4 vezes esse

valor − uma gigantesca soma quando o salário médio era de cerca de 700

francos por ano.

Nem todos se deixaram arrebatar. A família Bonaparte começou

imediatamente o contra-ataque. A última rainha da França a ser coroada



tinha sido Maria de Médici, em 1610 − e o marido tinha sido assassinado

no dia seguinte. Será que Napoleão queria que lhe acontecesse o mesmo?

Ele tentou ignorar as insinuações. Carolina, Elisa e Paulina ouviram-no

a irmar taxativamente que esperava que carregassem a maravilhosa

cauda de arminho e veludo de Jose ina, junto com Hortense e Julie,

esposa de José. As irmãs praticamente desmaiaram e José vociferou que

a esposa, como mulher virtuosa, não poderia carregar a cauda de

Jose ina. Queixou-se que até quando Maria de Médici tinha sido coroada,

uma parente afastada tinha carregado sua cauda, “não a própria irmã do

rei”. Carolina encabeçou uma histérica crise de choro, tentando assediar

Napoleão com pedidos até ele mudar de ideia. Por fim, depois de seis dias

de queixas constantes, ele cedeu e disse às irmãs que teriam

simplesmente de segurar o manto durante a cerimônia. Cada uma teria

um camareiro para segurar a própria cauda. “Só minha família consegue

ter em mim tal in luência”, desabafou Napoleão, o aterrorizador

governante do Império Francês derrubado pelas irmãs contrariadas,

“perdi o sono por causa disto” 468. Mas ainda que as irmãs tivessem escapado à
humilhação pública de desempenhar o papel de damas de

honra de Jose ina, tinham perdido a batalha principal. Odiavam “a

Beauharnais”, e a detestada la vieille seria coroada imperatriz aos olhos do
mundo.

O comportamento dócil e amável de Jose ina tinha, como previra

Hortense, conquistado Napoleão. Mas ela não icou satisfeita. Pretendia a

bênção religiosa que Napoleão lhe negara.



Depois da exaustiva viagem de Roma, o papa Pio VII, idoso e doente,

chegou e foi saudado por parisienses jubilantes. Depois das celebrações

de boas-vindas em Fontainebleau, Pio e os acompanhantes instalaram-se

em 56 quartos nas Tulherias e, tendo esperado uma nação de ateus,

icaram bastante espantados com o fervor religioso. Todo o povo, de

generais revolucionários a jacobinos, acorria aos seus aposentos,

suplicando que lhes abençoasse os pertences. Uma vez que não havia

rosários à venda na França, Pio foi confrontado com relógios, canetas,

tesouras, bolsas e tinteiros − e teve de abençoá-los a todos. Foi seguido por todo
lado, gigantescas multidões apareciam no exterior da sua

varanda nas Tulherias todas as manhãs, pedindo ruidosamente sua

bênção.

Foi um fraco consolo perante algumas das exigências chocantes que

izera Napoleão. O novo imperador tinha informado o papa de que o

serviço teria de ser radicalmente alterado e que ele teria de entrar a pé

na catedral em vez de ser carregado numa liteira − uma exigência injusta

ao papa velho e doente por parte de um Napoleão vaidoso.

Em 1º de dezembro, véspera da coroação, Jose ina fez sua jogada.

Deixara tudo para a última hora a im de minimizar qualquer possível

discussão. Suplicou uma audiência privada ao papa e, então, disse-lhe,

entre lágrimas, que seu casamento não passava de um contrato civil. O

pobre Pio icou chocado ao descobrir que estava prestes a ungir a

concubina do imperador com óleo sagrado. A ideia de que o casal



imperial vivia em pecado era quase inacreditável, e ele se manteve irme.

Jose ina tinha agendado o ataque de forma soberba. Pio icou irritado

pelas humilhações constantes de que tinha sido alvo por parte de

Napoleão e por im perdeu a paciência. Havia aceitado entrar a pé na

catedral, cedido à cerimônia encurtada, mas não coroaria um casal de

pecadores em concubinato como imperador e imperatriz. Se Napoleão e

Jose ina não fossem casados em uma adequada cerimônia religiosa, não

presidiria à coroação.

Napoleão não teve alternativa. Não podia adiar a coroação e Pio não

recuaria. O cardeal Fesch foi encarregado de organizar um casamento

imediato. Nessa noite, sem tempo para preparativos, num altar

improvisado erguido às pressas no gabinete de Napoleão, o imperador e

a imperatriz foram casados por Fesch numa cerimônia rápida à meia-

noite.

O pároco não estava presente, como era exigido, e a presença de

testemunhas era discutível − Jose ina alegou a presença de dois

ajudantes de campo, mas Napoleão negou mais tarde a presença deles. 469

Foi, portanto, no limite da legalidade − e talvez por isso Napoleão o tenha

aceitado sem ressentimentos. Jose ina pediu a Fesch que lhe desse uma

certidão escrita do casamento. Ela considerou-a sua proteção infalível

contra o divórcio.

455 Rémusat, Mémoires, I, p. 255.

456 Fojambe, p. 209.



457 Avrillon, Mémoires de Mlle Avrillon, première femme de chamber de
l’impératrice, sur la vie privée de Joséphine, sa famille et sa cour, p. 69.

458 Savant, Napoleon et Joséphine.

459 Rémusat, Mémoires, I, p. 5.

460 Rémusat, Mémoires, I, p. 306.

461 Rémusat, Mémoires, I, p. 305.

462 Rémusat, Mémoires, I, p. 309.

463 Rémusat, Mémoires, I, p. 309.

464 Rémusat, Mémoires, I, p. 313.

465 Roederer, Oeuvres, I, p. 214.

466 Rémusat, Mémoires, I, p. 315.

467 D’Abrantès, Mémoires, I, p. 215.

468 D’Abrantès, Mémoires, I, p. 216.

469 Rémusat, Mémoires, I, p. 247.

16

“O REI DE OUROS”

Osegundo dia de dezembro de 1804 foi o mais frio do ano. À neve

congelante seguiu-se chuva torrencial, mas o povo continuava a

assumir posições nas ruas a caminho de Notre-Dame. Nas Tulherias,

todos os instantes eram dedicados às celebrações iminentes. Os

cabeleireiros eram tão procurados que muitas damas tinham sido

arrumadas na véspera, sendo obrigadas a dormir sentadas para manter

os penteados. Alguns dos cortesãos sequer tiveram tempo de ir para a

cama. Jose ina conseguiu descansar algumas horas, sendo acordada



antes das 6 para que Isabey  lhe pintasse as faces com o rouge de que Napoleão
tanto gostava. O cabeleireiro penteou-lhe o cabelo em cachos

em torno de um diadema de pérolas e diamantes. As damas vestiram-lhe

a túnica de cetim branco, bordada a ouro, com decote baixo e o rufo

servindo de gola. A cintura estava envolvida com um cinto de diamantes.

Depois, Jose ina foi obrigada a esperar. Os preparativos elaborados de

Napoleão demoraram uma hora a mais do que o previsto. Usava tantas

joias que mais parecia um espelho ambulante, e retirara o enorme

diamante “Regent” da espada, prendendo-o ao chapéu. Estava encantado

com sua aparência, mas, como esperado, as vestes renascentistas de

casaca curta sobre calções bufantes não eram muito lisonjeiras para a

sua igura em forma de maçã. “Mesmo parecendo bem nos desenhos”,

comentou uma mulher, “não icava bem no imperador, que é baixo, gordo

e desajeitado”. Lembrando mais uma criança excessivamente enfeitada

do que um governante imponente, ela dizia que ele parecia “o rei de

ouros”.

Bem-disposto, o rei de ouros desceu as escadas e às 10 da manhã,

quase duas horas atrasado, saiu das Tulherias na carruagem imperial.

Jose ina estava a seu lado, José e Luís de frente, ambos constrangidos em

seus rufos e trajes rígidos que se assemelhavam a máscaras. Oito cavalos

baios puxavam a carruagem desenhada por Fontaine com ouro, abelhas

e diamantes, com oito enormes janelas de vidro através das quais se

viam claramente Napoleão e Jose ina. Os espectadores estavam mais



curiosos do que empolgados. “Reparei que não havia entusiasmo real em

parte alguma”, frisou Napoleão, embora, pelo menos, tenha admitido que

não se veri icavam manifestações ativas. As carruagens estatais

ribombaram pelas ruas estreitas, com os ministros, o camareiro-mor, as

princesas Bonaparte e o corpo diplomático ingindo dignidade diante da

multidão. O povo aquecia as mãos com tortas quentes e admirava os

cavalos.

Quando o casal imperial chegou à Notre-Dame, o sol brilhou entre as

nuvens e, por entre o retumbar de canhões, Napoleão e Jose ina saíram

da carruagem. Jose ina teve a felicidade de o marido não tê-la obrigado a

usar armações e anquinhas. A túnica justa e a decoração dourada foram

um êxito imediato. No entanto, nem todo o ouro do mundo seria capaz de

lhe ocultar as origens – “Que beleza!”, recordou alguém. “Mas para mim,

ela será sempre a amante de Barras.” Barras, então exilado, foi quem os

criou, mas nem Napoleão nem Josefina pensavam nele.

No interior da catedral, os espectadores aguardavam desde manhã

cedo, comendo discretamente salsichas para se manterem quentes. O

papa idoso icou horas sentado no trono gelado, rezando e suplicando

misericórdia a Deus por aquilo que estava prestes a fazer. Napoleão

informara-o de que ele e Jose ina não fariam a comunhão da coroação.

Mais uma vez, o pobre Pio voltava a ser humilhado pela natureza ímpia

do homem que estava ali para coroar.

Ao chegar a Notre-Dame, o casal dirigiu-se a uma sala para envergar



os mantos imperiais. Napoleão usou as vestes de um imperador romano,

com uma comprida túnica de cetim e um manto púrpura, bordado com

abelhas e preso ao ombro e à cintura. Usava uma coroa de louros e

segurava um cetro. Jose ina envergava uma tiara com mais de mil

diamantes encravados em platina. Depois de uma hora na sala, a

procissão teve início com os o iciais de armas, os pajens, o mestre de

cerimônias e os estribeiros e camareiros de Jose ina. O general Murat

levava a coroa de Jose ina sobre uma almofada e outro levava seu anel. A

imperatriz foi a primeira a surgir, avançando lentamente sob um dossel.

O manto enorme era carregado pelas cinco princesas Bonaparte. Apesar

do triunfo de terem alguém que carregasse as suas caudas, continuavam

ressentidas por seguirem atrás de la vieille, e não receavam demonstrá-

lo. Mal erguiam o manto, deixando-o arrastar pelo chão, para que

Josefina tivesse dificuldade para andar.

Apareceu o imperador, de coroa, espada, colar e globo levados pelos

marechais. Sempre impaciente, estava ansioso por chegar ao altar e

serviu-se do cetro para cutucar o cardeal Fesch e obrigá-lo a apressar-se.

Embora a procissão tivesse sido de uma magni icência excessiva, o

serviço propriamente dito foi breve, tendo decorrido de tal forma que

apenas os que estavam mais perto conseguiram ver. Tradicionalmente,

os reis franceses deitavam-se de barriga para baixo à frente do altar,

mas Napoleão sabia que fazê-lo seria um convite ao ridículo. Mostrou-se

prudente: Jose ina prostrada no chão teria inspirado dezenas de cartuns



cruéis. Em vez disso, após o papa celebrar a missa solene, Napoleão e

Jose ina ajoelharam-se junto ao altar para a unção de água benta em

suas cabeças e mãos.

O papa abençoou as duas coroas e depositou-as sobre o altar. Depois,

rápido como um raio, Napoleão pegou na maior das coroas e colocou-a na

cabeça. Foi um gesto de chocante afronta, algo típico do imperador. O

grande artista já o planejara, inspirando-se no czar russo, que coroou a si

mesmo, mas a plateia julgou que tudo era espontâneo. Apagando por

completo o papa, pegou então na coroa de Jose ina e estendeu-a, como

sinal para que ela se aproximasse. Tal como descrito por Claire de

Rémusat, ela ajoelhou-se com “tão simples elegância, que todos os olhos

se deleitaram com a imagem representada”. 470 Napoleão começou por colocar
a coroa na própria cabeça e depois na dela, por cima do diadema

que ela usava. Josefina se desfez em lágrimas.

Assim como narrado pela aia de Jose ina, Napoleão quase parecia

brincar: “Colocou-a, tirou-a e inalmente voltou a colocá-la, como se lhe

garantisse que ela deveria usá-la com graciosidade e leveza.” 471 O porte de
Jose ina era tão majestoso que alguns dos observadores se deixaram

arrebatar. “Tive a honra de ser apresentado a muitas princesas reais”,

gabou-se Laure Junot, “mas nunca vi nenhuma que apresentasse uma tão

perfeita imagem de elegância e majestade” .472

Essa elegância e majestade não foram fáceis de conseguir. No

momento crucial, as irmãs Bonaparte vingaram-se. Quando Jose ina se

aproximou para receber a bênção, as irmãs afrouxaram o manto,



ameaçando largá-lo. Jose ina cambaleou para trás. Napoleão percebeu e

deu meia-volta, dando uma dura reprimenda às irmãs. Envergonhadas,

retomaram suas posições e Jose ina seguiu em frente. Depois de

abençoar os novos governantes e de terminar a missa no altar, o papa

retirou-se para a sacristia – preferindo não assistir ao juramento civil de

Napoleão para com a República. Dirigindo-se aos chefes dos corpos

legislativos num tom retumbante, Napoleão declarou que “manteria a

integridade e o território da República, protegeria as liberdades políticas,

civis e religiosas, e a irrevogabilidade da propriedade nacional”. Ainda

durante a cerimônia ele fazia planos que iriam contra praticamente todos

os juramentos.

Às 3 da tarde, os recém-coroados imperador e imperatriz deixaram

Notre-Dame, percorrendo um caminho mais longo para que ainda mais

parisienses observassem sua grandiosidade. A carruagem era iluminada

por 500 pajens com archotes, para garantir que todos os vissem bem ao

lusco-fusco de inverno. Todos os edi ícios estavam iluminados, e “N”

gigantes feitos de folhas de louro tinham sido pendurados nas varandas.

Na Place de la Concorde, uma estrela enorme marcava o ponto onde Luís

XVI fora executado. “Nunca vi tal expressão de alegria, de satisfação, de

boa fortuna, como a que animava a igura da imperatriz”, recordou

Mademoiselle Avrillon. Os monarquistas debochavam das irmãs de

Napoleão, “que tinham deixado para trás a roupa suja e surgiam agora

com belos trajes e diamantes carregando a cauda do vestido da antiga



amante de Barras”. Tanto os monarquistas quanto os revolucionários

estavam escandalizados com a elevação do “burguês e das burguesas de

Ajaccio” (terra natal de Napoleão), como disse Madame de Staël. 473 Não havia
volta.

Em vez de um jantar cerimonial, o imperador decretou que haveria um

jantar privado com a imperatriz. A família Bonaparte icou furiosa, mas

nada pôde fazer. Napoleão levou Jose ina para o salão privado, onde lhe

pediu que usasse a coroa durante a refeição, “porque ninguém usaria

uma coroa com tamanha graciosidade”. 474 Jose ina vencera. Observou, repleta
de orgulho, como, com amarga ironia, os cortesãos que a

desprezaram se esforçavam para agradá-la. Con iante na sua posição,

agora suportava melhor as irmãs Bonaparte e os outros membros do

séquito do marido. Aguentava com paciência os insultos, o que só servia

para aumentar a estima que Napoleão nutria por ela.

O gesto impróprio da coroação tornou-se fofoca em toda a Europa,

sendo discutido com horror por monarquistas escandalizados e por todos

que tinham sido exilados. A ambição de Napoleão não conhecia limites.

Também se revelou uma dor de cabeça logística para Jacques-Louis

David, o antigo revolucionário elevado a pintor o icial da corte. Tinha sido

incumbido da criação do retrato o icial da coroação. David passou meses

tentando representar Napoleão coroando-se sem que a imagem

parecesse ridícula. Depois de observar o mestre em profundo tormento,

um aprendiz sugeriu que pintasse Napoleão coroando Jose ina – e o

problema foi resolvido. Napoleão aprovou a ideia. Quatro anos depois,



Napoleão e Jose ina visitaram o estúdio de David e o imperador passou

mais de uma hora observando cada detalhe do quadro. Havia muito

tempo que tinha sido alterado: Jose ina e Napoleão tinham sido pintados

para parecerem mais jovens e esculturais; Madame Mère, que deixara

Paris num acesso de raiva, foi incluída na congregação; e as irmãs

Bonaparte, talvez como castigo por parte de Napoleão, foram retratadas

de pé, mais afastadas, em vez de segurando o manto. Graças à alquimia

de David, o que fora um insulto ao papa, e à usurpação do seu papel,

icou representado como um gesto de amor e de dedicação por parte do

imperador para com a imperatriz. Mais tarde, Napoleão reclamaria que

Jose ina incitara “pequenas intrigas” para surgir no centro do quadro,

mas, à época da apresentação da pintura, Napoleão icou muito satisfeito.

Garantiu a David que se sentia grato por ele ter “registrado para a

posteridade a prova do afeto que sentia pela mulher que comigo partilha

o fardo do poder”. 475 Nem mesmo Napoleão era tão vaidoso a ponto de querer
que o retrato oficial o mostrasse coroando a si mesmo.

Assim que foi empossado como imperador, a sede de poder absoluto

de Napoleão crescia diariamente. O Tribunado, o Senado e o Corpo

Legislativo ainda existiam, mas não passavam de débeis ilusões para

convencer os franceses de que continuavam a viver numa República. O

imperador criou um catecismo para os estudantes. Quando lhes

perguntassem, “O que pensar de quem não cumpre o dever para com

nosso imperador?”, deveriam responder “Segundo Apóstolo São Paulo,

estão a contrariar a ordem estabelecida por Deus Nosso Senhor,



merecendo a condenação eterna.” Napoleão gostava da religião sempre

que lhe convinha. No início de janeiro aboliu inalmente os derradeiros

vestígios da República: o calendário revolucionário.

Era o novo imperador quem decretava tudo, desde a política de Estado

à moda feminina. Pretendia que a nova corte nas Tulherias se

sobrepusesse a todas as outras cortes europeias em luxo e magnificência,

chegando mesmo a superar a dos reis de Bourbon. Para ele, a corte era

útil para mostrar a crença de que ele se tratava do mais terrível

governante da História. Basicamente, a estética combinava o estilo da

Roma antiga com o brilho e os excessos de Luís XIV, o Rei Sol, e de Luís XVI.
“Pretendo, acima de tudo, a grandeza”, dizia, “o que é grandioso é

belo”. Napoleão con iou a transformação das Tulherias à sua equipe de

arquitetos preferida, Percier e Fontaine. Para ele, o palácio era muito

“despido e simples” (mesmo já tendo sido redecorado após sua chegada),

e pretendia apagar todas as recordações dos comitês do velho e sombrio

Diretório. Ordenou a Percier e Fontaine que criassem um novo salão de

banquetes, uma galeria e uma escadaria central imponente, que

pendurassem grossos brocados de seda de Ly on e que enchessem o

palácio de painéis decorados. Abelhas douradas e a águia imperial

enchiam os cortinados e decoravam o mobiliário de mogno – estando

algumas peças bastante dani icadas graças ao hábito de Napoleão de

espetá-las com um canivete. Fez planos para um teatro e uma capela. Os

olhos das visitas icavam ofuscados com o dourado, as joias e a prata



espalhados por todo o lado. Os estábulos albergavam 1.200 cavalos

elegantes, além de dezenas de carruagens, todas pintadas de verde. O

orçamento anual para as sucessivas decorações dos aposentos imperiais

e para a manutenção dos palácios chegou aos 6 milhões de francos.

Napoleão não tinha tempo para teorias que diziam que sua corte deveria

re letir a cultura estética de Roma, entendida como contida. A época dos

símbolos revolucionários na fachada das Tulherias, os interiores austeros

e o Comitê de Salvação Pública passara havia muito tempo. O brilho e o

glamour serviam para “jogar areia nos olhos do povo” .476

Napoleão impôs regras de etiqueta e precedência detalhadas aos

cortesãos, a maioria dos quais na casa dos 20 e dos 30 anos, jovens

demais para se lembrarem do Ancien Régime. Os regulamentos de Luís XIV e
seus sucessores foram tirados das prateleiras das bibliotecas.

Madame Campan foi interrogada minuciosamente e todos os que tinham

estado em Versalhes deveriam vasculhar as memórias sobre a antiga

vida na corte. Uma equipe liderada pelo conde de Ségur desenvolveu um

volume detalhado, Etiquette du Palais Impérial, que apresentava regras precisas
acerca de tudo, desde o lugar onde cada um deveria estar de pé

à forma como deveriam sentar ao jantar. Napoleão criou um séquito

enorme de assessores, maior do que o de Luís XVI, com esmoler, um

chefe de protocolo, um estribeiro, um caçador e um chefe de cerimônias.

Jose ina dispunha de uma equipe igualmente vasta com mais de cem

elementos, incluindo 20 damas de companhia, quatro a mais que Maria

Antonieta. Tinha ainda 17 aias, incluindo camareiras. Eram todas



supervisionadas pela dame d’honneur, a duquesa Alexandre de La

Rochefoucauld, parente do primeiro marido de Jose ina. Esta herdeira de

São Domingos e monarquista assumida do Ancien Régime de quase 40

anos gostava de deixar bem claro que via sua presença na corte como

um favor que prestava – chegou mesmo a silenciar o imperador em

certas ocasiões. Extremamente e iciente, mantinha a casa de Jose ina

funcionando com perfeição, gerindo as necessidades diárias, as visitas, o

trabalho dos criados e decidindo as apresentações e os convites.

Era grande a concorrência para servir Jose ina, especialmente porque

Napoleão, muitas vezes, recrutava suas amantes entre as criadas da

mulher. Ela também dispunha de um esmoler, de um camareiro, de um

estribeiro, de um cavalariço gerindo os estábulos, de criados, um o icial

de diligências, lacaios e pajens. Não havia grande necessidade de uma

equipe tão grande, e a maior parte das damas e dos cavalheiros pouco

tinha o que fazer além de passar o dia sentada, queixando-se e ajustando

as vestes. Era uma grande máquina egoísta: Jose ina mudava de roupa

três vezes por dia para mantê-los ocupados, e organizavam-se

acontecimentos para que tivessem algo por que esperar. O objetivo era

denotar uma aparência de majestade e garantir um vasto e agradável

espelho para Napoleão.

O imperador era profundamente formal. Todos os homens da

criadagem de Jose ina tinham de permanecer nos aposentos exteriores, e

se algum precisasse vê-la para receber ordens, deveria arranhar a porta



do quarto, onde havia sempre uma dama “a postos, e pedir autorização

para ser levado à sua presença”. A in luência de Versalhes icava

completa com a etiqueta do “arranhão” – os cortesãos tinham ordens

precisas de arranhar em vez de bater às portas. Desapareceu a

igualdade republicana; em vez disso, os presentes na corte de Napoleão

comportavam-se com a subserviência de um cortesão para com um rei.

“O imperador é demasiado grandioso para que alguém lhe diga a

verdade”, escreveu Jose ina a Eugène, “todos os que o rodeiam passam o

dia a lisonjeá-lo”. 477 Tal como recordou Madame de Rémusat, “A febre da
vaidade parecia assolar-nos cada vez mais” .478

A obsessão de Napoleão em criar um mundo novo que o cercasse

estendia-se agora à moda feminina. Apesar de adorar ver Jose ina com

vestidos diáfanos e xales leves, exigia que as damas envergassem túnicas

com relevo de io de ouro ou prata, brocados e cetim, com caudas

obrigatórias de veludo, tudo pesadamente bordado a ouro. Tal como os

homens brilhavam com as medalhas, também as mulheres deveriam

cintilar com joias, nunca usando a mesma roupa duas vezes. Laure Junot

foi recordada com veemência desse seu dever durante um

acontecimento da corte. “Madame, já usou esse vestido por várias vezes.

Fica-lhe bem, mas já o vimos. ”479

Napoleão argumentava ter criado as diretrizes para a moda a im de

apoiar os produtores franceses. O resultado se assemelhava em grande

medida ao rígido esplendor da corte de Maria Antonieta, reproduzindo a

repressão e as vestes pesadas das quais as mulheres tão avidamente se



livraram após a Revolução. Por vezes, a imperatriz rebelava-se contra

Napoleão, usando caudas de tule ou roupas mais leves, mas obedecia

cegamente às instruções quanto às joias e usava sempre roupas novas.

Sabia bem como fazer com que um vestido parecesse diferente com xales

e acessórios, mas, basicamente, todas as roupas eram criadas para serem

usadas uma única vez. Um inventário de 1809 encontrou 49 vestidos de

corte, 676 túnicas, 60 xales de caxemira e quase 500 outros xales, 413

pares de luvas e mais de 200 pares de meias de seda.

O vestido Jose ina usou em sua coroação estabeleceu o padrão para

todas as suas roupas da corte. Usava cinturas imperiais com golas

bordadas altas e caudas presas às costas. Leroy, o costureiro, era quem

estava por trás dos desenhos e logo se tornaria o designer mais

requisitado de Paris. Le Journal des Dames et des Modes, a bíblia da moda

da época, enchia-se com imagens de Jose ina, a mulher mais elegante do

país. Até as mulheres britânicas, apaixonadamente patrióticas, nutriam

em segredo o desejo de um vestido francês à la imperatriz.

Na Grã-Bretanha, Lorde Nelson e a amante, Emma Hamilton, tinham se

instalado em Merton Place, perto de Wimbledon. Transformaram uma

casa relativamente arruinada num tributo às vitórias do almirante, com

grandes “N” nas paredes, pedaços dos seus navios sobre a escadaria e

inúmeras peças, desde faiança a vasos, decoradas com seu nome e

imagem. Aquilo que Nelson fazia a nível doméstico, Napoleão sonhava

ampliar por toda sua nação. Havia “N” e “J”, águias e cisnes por toda a parte.



Ele instalou o leão roubado da coluna da Piazza San Marco, em

Veneza, no centro de Paris e dispôs cavalos de bronze pelos jardins das

Tulherias.

Napoleão colocou Percier e Fontaine para trabalhar febrilmente,

criando monumentos às suas grandiosas vitórias a im de lembrar a

todos sua genialidade. Exigiu que se colocasse um elefante de 18 metros

de altura, onde se gravariam as suas vitórias, na Champs-Ély sées, virado

para as Tulherias (o projeto para o elefante acabaria sendo substituído

pelo Arco do Triunfo). Sentia igual prazer com a ideia de uma coluna feita

com canhões austríacos fundidos que fosse erguida na Place Vendôme,

para comemorar o Grande Exército. Percier e Fontaine esboçaram

projetos para torres, estátuas gigantes e mais colunas, todas num estilo

descaradamente masculino, a serem erguidas como prova de que o

imperador nunca poderia ser derrubado.

Agora que Napoleão era imperador, estava mais do que nunca

determinado a ter um ilho. Pediu a Jose ina que ingisse uma gravidez e

que depois simulasse o parto – ele forneceria um bebê, provavelmente

de uma amante que estaria grávida à época. Ela concordou, mas o chefe

dos médicos recusou-se a fazer parte da farsa. Certamente, tal feito seria

quase impossível, tendo em conta a atenção de que Jose ina gozava e o

número de espiões em seu séquito. Com o fracasso do plano, sua posição

saiu enfraquecida. Sempre que Napoleão e Jose ina discutiam,

geralmente depois de um interrogatório ciumento por parte dela, ele



argumentava, dizendo que não estavam verdadeiramente casados.

Jose ina gritava que tinha a certidão de casamento. Ao consultar Fesch,

este concordou e disse que o casamento era legal e fora validado.

Aconselhou Josefina a manter a certidão sempre junto de si.

Como imperador, Napoleão tornara-se mais brutal e agressivo do que

nunca. Era rude com os generais e os cortesãos, e muitas vezes agredia

os criados. Certa vez agarrou Berthier e bateu com sua cabeça numa

parede de pedra, e deu um chute no baixo-ventre de um ministro

quando este lhe apresentou estatísticas desagradáveis. De manhã,

durante o ritual do vestir, às vezes, quando sentia que o magoavam ou

quando o vestiam com algo de que não gostava, atirava tesouras de

unhas, escovas ou caixas nos criados. Esbofeteava funcionários, beliscava

damas da corte enquanto as insultava e puxava o cabelo, e adorava

ofender qualquer um que conseguisse em público. Apesar de seu incrível

poder, ainda se sentia entusiasmado ao fazer os subordinados tremerem

de medo. Tinha acessos de raiva com frequência e chegava a chutar

homens na barriga. Tirânico como um rei medieval, Napoleão gritava e

berrava, queixava-se e exigia, e todos eram obrigados a obedecer.

Josefina era a única que conseguia acalmá-lo com mãos suaves e palavras

gentis.

Napoleão acordava muitas vezes com dores, sofrendo de espasmos no

estômago ou de enxaquecas. Quando os criados tentavam massageá-lo

com água de colônia e vesti-lo, ele arrancava as roupas, caso o



incomodassem, e esbofeteava o valete quando este tentava vestir-lhe a

casaca. Ao mesmo tempo, via boletins da polícia, jornais, contas e cartas.

Uma vez vestido, borrifava-se ainda com mais água de colônia –

esvaziava 60 frascos por mês –, recebia o lenço, a caixa de rapé e uma

caixa de carapaça de tartaruga com alcaçuz picado. Às 9 conduzia uma

recepção e audiências privadas com os o iciais, tomava o café da manhã

às 11 e depois dirigia-se ao estúdio, onde andava de um lado para o

outro enquanto ditava cartas e ordens ao secretário, Claude de Méneval,

que criara uma nova forma, mais rápida, de estenogra ia para não

perder o io da meada. Concluía ditando alguns artigos para os jornais, e

depois ia à procura de Jose ina. Após o almoço, voltava a conceder

audiências, reunia-se com o Conselho de Estado ou ditava mais ordens.

Depois do jantar, talvez passasse algum tempo no Salão Amarelo com

Jose ina e os generais e suas esposas, jogando xadrez ou bilhar, antes de

regressar à sua mesa e trabalhar noite adentro.

Quando se despia, muitas vezes atirava as roupas para o chão e batia

no criado para liberar a frustração. Não surpreende que dormisse mal e

por vezes se levantasse da cama, tomasse um banho quente e chamasse

Méneval para anotar ainda mais ordens durante horas, até se sentir

cansado. Quando era ele quem escrevia, redigia tão depressa e balançava

a pena com tanta impaciência que o papel icava coberto de grandes

manchas de tinta.

Napoleão sempre devorou a comida às pressas, mas, agora que era



imperador, não suportava desperdiçar um momento que fosse comendo.

Quando exigia uma refeição, esperava que os pratos e Jose ina surgissem

imediatamente à sua frente. Apreciador de frango assado e de batatas

fritas com cebola, comia à velocidade da luz, muitas vezes sem se dar ao

trabalho de usar os talheres. Preferia que Jose ina não comesse na sua

presença, e ela mal tinha oportunidade de fazê-lo. Decidido que tudo ao

seu redor estivesse carregado de energia, exigia que houvesse um fogo

aceso todo o tempo, e muitas vezes os cortesãos e funcionários

desmaiavam com o calor. Sua pele era quase amarela, a digestão era

terrível, sofria com espasmos agudos e tossia sangue. Por vezes sentia-se

tão mal depois de comer que os cortesãos o encontravam deitado e

gemendo, com a cabeça no regaço de Jose ina. A mente fervilhava,

mesmo quando tentava dormir, e descobriu que a única maneira de

descansar era recitando inúmeras vezes registros do exército.

Napoleão era impaciente, transbordava de uma energia nervosa e só a

atividade incessante lhe acalmava a mente inquieta. Mesmo quando

mantinha uma pose tranquila em público, nunca parava de se remexer

por baixo das vestes, fungava rapé ou en iava pastilhas de menta na

boca. Sua poltrona tinha de ser substituída a cada três meses, pois ele a

desfazia com o canivete. Por baixo da super ície imperial, era ainda o

menino que desmontava cadeiras na escola. 480 Jose ina lhe garantia a paz e a
tranquilidade que ele não conseguia obter por si mesmo. Quando

posou para o retrato de comemoração da batalha de Arcola, Napoleão se

mexia tanto que Jose ina teve de ser chamada ao gabinete para sentá-lo



em seu colo e imobilizá-lo. Era a única que lhe podia servir café depois do

jantar e adicionar açúcar com uma colher dourada especial. Jose ina era

seu refúgio, e Napoleão dependia de sua presença sempre que precisava.

Como mais tarde ela escreveria a Carolina: “O orgulho das mulheres

consiste na submissão, e não deveremos qualquer poder além daquele

que uma personalidade afável nos confere” .481

Napoleão foi um gênio na criação do culto ao Império, algo que

dependia profundamente das artes visuais. Tudo lhe servia: o

revivalismo clássico pós-revolucionário que celebrava a austeridade e a

virtude cívica tornou-se a marca de sua criatividade. Preferia artistas e

artesãos que tivessem sido apreciados pelos Bourbon, como, por

exemplo, Isabey  e os irmãos Jacob. Jacques-Louis David, o homem que

assinara a sentença de morte de Alexandre e que teria assinado a de

Jose ina – e que se recusara a desenhar Luís XVI, já que não permitia

que o lápis reproduzisse as feições de um tirano –, tornou-se um grande

aliado de Bonaparte e elogiava-o constantemente com a tinta. Retratou-o

cruzando a passagem de São Bernardo, transformando o herói num

Aníbal em um cavalo empinado, e não em uma reles mula, como fora o

caso. Seu Napoleão no Gabinete mostrara o primeiro-cônsul trabalhando

às primeiras horas da manhã, e pintara o famoso retrato da coroação.

Todavia, Napoleão nunca con iou completamente em David e preferia o

trabalho de seus alunos, acima de tudo François Gérard, Antoine Gros e

Jean-Auguste Ingres. O trabalho deles era marcadamente excessivo e



lisonjeador, como o Napoleão na Batalha de Eylau, de Gros, que o

retratava cuidando dos moribundos, e o quase ridículo Napoleão I no

Trono Imperial, de Ingres, que mostrava o pequeno imperador

corpulento como um deus – parte Júpiter, parte César Augusto, parte

Carlos Magno.

Napoleão gostava especialmente de Pierre-Paul Prud’hon, que criou

retratos românticos e sensuais de sua esposa. O Império permitia que os

pintores se tornassem famosos, mas só se concordassem em honrar o

casal imperial. O ouro e o dinheiro enchiam-lhes as o icinas à medida que

satisfaziam os desejos do imperador.

Jose ina ocupava-se das questões de poder que Napoleão não suportava.

Ouvia petições, patrocinava artistas, planejava jantares, festas e

celebrações e presidia recepções e tributos. Napoleão abominava os

jantares e os bailes. “Não fui feito para o prazer”, queixava-se.482

Os dias de Jose ina raramente variavam. Ela e Napoleão costumavam

acordar juntos. Seu valete, Constant, dirigia-se aos aposentos de Jose ina

entre às 7 e às 8 da manhã e por vezes encontrava o casal ainda

adormecido. “Quando o imperador me pedia chá ou uma infusão de

lores de laranjeira e começava a se levantar, a imperatriz sorria-lhe,

dizendo ‘Tens de te levantar já? Fica mais um pouco’. Sua Majestade

respondia, ‘Quer dizer que não estás a dormir?’, e enrolava-a no

cobertor, dando-lhe suaves palmadinhas na face e nos ombros, rindo e

beijando-a”. 483 Depois chegavam as quatro aias de Jose ina, que ocupavam-se
para deixá-la com a aparência de uma imperatriz.



Enquanto Napoleão ditava os planos de conquista, Jose ina era

banhada e seu o rosto coberto com a pesada maquiagem de que

Napoleão gostava. Preferia uma imagem mais embelezada do que a de

Versalhes e, para os britânicos, parecia a maquiagem das cortesãs. As

assistentes espalhavam rouge na forma de grandes lágrimas nas belas

faces. Depois, Jose ina envergava o roupão de renda, enquanto o

cabeleireiro a penteava. Enquanto ele criava cachos e domava as

madeixas rebeldes, as aias de Jose ina apresentavam-lhe pilhas de

vestidos, xales e chapéus para que escolhesse a indumentária da manhã

– apesar das queixas de Napoleão −, musselina e cambraia no verão,

veludo e lã no inverno. Maria Antonieta escolhia a roupa de forma

semelhante, salvo pelo fato de se servir de um catálogo de amostras para

se manter a par de seu pesado guarda-roupa. Jose ina mudava cada peça

de roupa três vezes por dia e nunca usava duas vezes o mesmo par de

meias. O processo de escolha de roupa, retirá-la dos cestos e ver como

icava junto ao seu corpo era demorado. Oito criadas cuidavam de

Jose ina, enquanto a camareira-mor e a dama de honra a observavam de

longe.

A imperatriz recebia 600 mil francos anuais para se manter e também

sua criadagem, além de outros 120 mil para caridade. Simplesmente não

era o bastante. Depois de vestida, os aposentos eram invadidos por

mercadores e loj istas, além de pintores, músicos e outros artistas. Ficava

com diamantes, xales, joias e bugigangas, sem nunca perguntar o preço e



praticamente sem lembrar do que comprara. Encomendava retratos e

comprava livros e ornamentos, além de presentes no valor de milhares

de francos. Em todas as lojas cotadas de Paris havia alguém que fazia

qualquer coisa para a imperatriz. O mais discreto dos encontros servia

de oportunidade para encomendar um vestido novo, e Jose ina usava

rendas que se dizia valerem 100 mil francos (um sexto dos seus

rendimentos anuais). Embora raramente estivesse em Malmaison,

gastava milhares em mobílias e plantas para o local. Napoleão enfurecia-

se com a “louca extravagância”, mas ela não lhe dava ouvidos. “Todos os

dias descubro novos casos e isso incomoda-me. Quando falo com ela

sobre o assunto que me perturba, zango-me – ela chora. Perdoo-lhe,

pago-lhe as contas – ela faz promessas justas; mas volta sempre a

acontecer o mesmo.” 484

Como uma viciada, a imperatriz precisava sempre de novidades,

esquecendo-se do que se tornava velho. Por vezes pagava 12 mil francos

por um xale que depois usava como almofada ou cobertor para o cão.

Usava um vestido extraordinariamente caro durante um dia e depois

dava-o às damas ou às criadas, que logo o vendiam. Mademoiselle

Avrillon recordou que, em Mainz, ela e as outras senhoras apresentavam

os vestidos usados de Jose ina como pagamento pelos bens de luxo dos

vendedores locais, que os vendiam rapidamente aos dignitários da

região. “Lembro-me de um baile em que a imperatriz poderia ter visto

todas as damas de uma dança usando suas vestes descartadas – cheguei



mesmo a ver princesas alemãs usando-as.” 485 Todos os que rodeavam Josefina
lucravam com ela.

Após a saída dos loj istas, Jose ina concedia audiências e dedicava-se à

correspondência. Também analisava petições e recebia pedidos para

caridade. Escrevia cartas intermináveis, solicitando ajuda para um sem-

im de suplicantes. “As pessoas recebem-nas de minha parte por me

atormentarem”, explicou ao ministro da Guerra quando este se queixou

do número de recomendações enviadas por ela. Às 9h45 entrava no

Salão Amarelo para tomar a refeição da manhã com as damas. Esse

momento era muito mais apreciado do que o do marido, com sopa,

entradas e assados dispostos sobre a mesa, seguidos por doces. No

palácio não havia uma sala de jantar formal (algo visto como um costume

britânico) e, portanto, estendia-se uma toalha branca sobre a mesa que

fosse indicada.

À tarde Jose ina recebia visitas, muitas delas émigrés que pediam

favores, e depois talvez desse um breve passeio. Mais tarde, como não lia

e pouco se interessava por costura, muitas vezes dedilhava a harpa, ao

que parece, sempre com a mesma melodia. A espera era profundamente

tediosa, algo que por vezes Jose ina tinha di iculdade em suportar. Certa

vez queixou-se que era pouco mais do que uma “escrava ornamentada”.

No inal da tarde regressava aos aposentos para vestir uma túnica

bordada a ouro para a noite que a aguardava. Depois esperava que a

chamassem para jantar, supostamente às 18 horas, mas por vezes com

um atraso de três horas, por Napoleão ter icado trabalhando. Jantavam



juntos quase todas as noites, durante os rápidos 20 minutos que ele

demorava para engolir a comida e voltar ao trabalho. Aos domingos, os

terríveis Bonaparte apareciam para jantar. Os banquetes o iciais e as

celebrações sociais eram tão repletos de pratos complicados que podiam

ocupar grande parte do dia. Ainda estava na moda o hábito de servir

todos os pratos à mesa, ao contrário de comer cada prato em sequência,

à la Russe. As mesas das Tulherias gemiam sob o peso dos candelabros de prata,
das terrinas de sopa de mais de um palmo de altura e dos

pratos de carne, peixe e aves, servidos em porcelana de Sèvres decorada

com imagens das vitórias de Napoleão.

Depois do jantar, a imperatriz se retirava para o seu salão, onde

passava o resto da noite com os cortesãos, conversando ou jogando

cartas ou bilhar. Não apreciava xadrez, mas jogava whist e loto com as visitas, os
ministros, os embaixadores e as damas. Napoleão proibia o

jogo com apostas, mas quando se ausentava, Jose ina e seu círculo

apostavam dinheiro, por vezes vultosas somas. Jose ina também adorava

bilhar, o único jogo em que o imperador permitia que ela o vencesse.

Às 22 horas, Napoleão poderia chamá-la para que lesse para ele ou

para conversarem – apreciava, especialmente, contar histórias de

fantasmas. O salão de Jose ina estava ligado ao quarto de Napoleão por

uma escadaria oculta, e muitas vezes ele ia à sua porta, batendo como

sinal de que precisava dela. As damas tinham então de esperar pelo seu

retorno ao salão. Estavam sempre adormecidas quando ela chegava,

apoiadas nas mesas, pois não tinham autorização de se sentar. Se



estivesse sozinha, Jose ina deitava-se por volta da meia-noite –

permitindo-se, apenas por algumas horas, se libertar do rouge, soltar o cabelo e
não ter nos ombros o peso de um vestido dourado.

Nos dias em que Napoleão não a chamava, Jose ina se encontrava com

os mercadores e falava com as damas. Conforme comentado por uma

pessoa amiga, ela conseguia “passar os dias sem fazer nada e, mesmo

assim, nunca se cansava disso”. 486 A “obsessão com os retratos” levava-a
muitas vezes a posar para artistas ou planejar novas composições.

Oferecia quadros seus a qualquer um – amigos, conhecidos, cortesãos e

até aos comerciantes. Nas centenas de retratos encomendados, estava

sempre jovem, bela, elegante e graciosa, de lábios cerrados para ocultar

os dentes enegrecidos. Quem desejava agradar-lhe adornava a casa com

seu rosto delicado. Era tal a paixão que o público sentia que suas

imagens eram rapidamente transferidas para porcelana, leques e cartas,

para que o mais pobre operário pudesse ter a imperatriz sobre a lareira.

Os aposentos de Jose ina consistiam de uma antecâmara, um primeiro

salão, um segundo salão e seu próprio salão. Na área privada tinha um

quarto, um vestiário, um boudoir e uma casa de banho. A disposição era sempre
a mesma em todos os palácios do imperador, e as divisões

estavam decoradas no mesmo estilo imperial, com mobília jacobina,

tapeçarias, dourados e cortinados. Como imperatriz, passava todo o dia

em público. As aias e os criados ocupavam-se em seus aposentos e todos

a fitavam quando ela saía.

Jose ina era informal por natureza e gostava de conversar e travar



amizades durante as viagens. Isso teria de acabar, advertiu-a

severamente Napoleão. Estaria sempre rodeada por “esplendor”,

escoltada por infantaria e cavalaria, e seria recebida pelo soar dos sinos

tocados pelo governador ou pelo prefeito da cidade. Quando retornasse a

Paris, seria recebida pelo retumbar de canhões, e os cortesãos fariam ila

para lhe prestar homenagem. Já era hora de começar a se comportar

como uma imperatriz. Tinha saudades de Malmaison, onde as plantas

cresciam sem o seu acompanhamento e o orangotango vagueava sozinho

pelos terrenos. Mesmo em sua ausência, Napoleão queria que ela

mantivesse a aparência imperial, o que signi icava permanecer nos

palácios grandiosos cheios de águias de mogno e de cortesãos

obedientes, em vez de percorrer as redondezas de Malmaison.

Durante a maior parte do tempo, Jose ina não tinha como ir a lado

algum. Tinha uma vida constantemente vigiada, com todos os

pormenores relatados a Napoleão. Esperava, ornamentada e atraente,

até que ele acabasse o trabalho da noite e fosse passar 10 minutos com

ela. Dependia dela emocionalmente, mas também a via como sua parceira

essencial. Dividiam o trabalho do êxito imperial. Ele representava a

agressão, a estratégia, o triunfo militar e a tirania, enquanto ela assumia

os papéis por ele desprezados: patrona das artes e da beleza, dos modos

e da compreensão. O coração bondoso e as palavras gentis acalmavam

sua fúria e levavam o povo a acreditar que Napoleão tinha um lado mais

humano. “A natureza”, ele diria à esposa, “concedeu-me um caráter forte



e decidido; a ti, fez-te de renda e gaze”. 487 O ar crepitava em torno de
Napoleão; era um homem elétrico, intenso e temível. Jose ina criava um

feitiço cativante de leveza e de prazer. A maior parte dos cidadãos e dos

cortesãos acreditava em sua aura de humanidade e harmonia.

Jose ina mostrava poucos sinais do desejo de independência de outros

tempos. Investia a energia em se tornar a esposa elegante e perfeita de

Napoleão, sempre pronta a satisfazer todas as suas necessidades.

“Jose ina nunca deixava de ser doce para o imperador”, recordou

Mademoiselle Avrillon, “adaptando-se a cada estado de espírito, a cada

capricho com tal deferência como nunca vi. Observando-lhe a mais ín ima

alteração de tom ou expressão, ela oferecia-lhe as únicas coisas que ele

agora lhe exigia”. 488 Podia ser a imperatriz casada e abençoada, mas
Napoleão, como ela bem sabia, fazia o que queria, podendo inclusive

chegar ao ponto de se divorciar dela, caso o considerasse necessário –

especialmente se lhe dessem a oportunidade de ter um ilho. Ela tinha 41

anos e, como os médicos informaram Napoleão, as regras menstruais

tinham cessado.

Não obstante, gostava mais dela agora do que nos tempos do Egito.

Continuava a ser a única pessoa com autorização para tratá-lo por “tu”.

Sentira uma satisfação profunda por tê-la coroado, retirando assim a

autoridade tanto da República como do papa, e ela era a prova viva de

que ele praticamente usurpara o papel de Deus. Laure Junot recordou

como vira a imperatriz entrando numa sala em Saint-Cloud, envergando

musselina branca justa, presa com medalhões no ombro. Napoleão,



mesmo declarando odiar musselina, dirigiu-se a ela, beijou-a no ombro e

na testa e levou-a até um espelho, para poder observá-la de todos os

ângulos. “Minha Jose ina, acho que devo icar com ciúmes, pois decerto

tens uma conquista em mente. Por que estás tão bela esta noite?”, ao que

ela respondeu, “Sei que adoras ver-me de branco, por isso vesti uma

túnica branca, nada mais”. “Muito bem, se foi para me agradar,

conseguiste-o. ”489 Imediatamente voltou a beijá-la.

Napoleão continuava absolutamente obcecado com as joias e os

vestidos de Jose ina. Interferia regularmente naquilo que ela vestia,

retirando os vestidos de decotes acentuados de seu guarda-roupa e

arrancando seus xales, chegando mesmo a atirá-los no fogo caso os

considerasse feios. Irrompia pelo quarto e exigia que Jose ina mudasse

de roupa ou de joias, obrigando-a a experimentar vestido atrás de

vestido, até que ficasse satisfeito. Josefina era uma das poucas capazes de

acalmá-lo quando estava de mau humor. “Só gosto das pessoas que me

são úteis, e só enquanto forem úteis”, disse ele em Santa Helena. 490

Amava Josefina, mas ela também lhe era benéfica.

O grande imperador continuava com ciúmes de Hippoly te Charles, e nem

queria ouvir seu nome. Em determinada ocasião, caminhava com o

general Duroc quando empalideceu e agarrou-lhe o braço. Este julgou

que Napoleão estava prestes a desmaiar e ia chamar ajuda quando o

imperador o silenciou furiosamente. Napoleão vira Hippoly te Charles

passando numa carruagem – era a primeira vez que via o janota desde a



Itália.

Napoleão protegia e venerava a esposa, mas, como imperador, exigia

um luxo constante de mulheres jovens e belas subindo as escadas até o

quarto ao lado do seu. Recusava-se a permitir a entrada da esposa ou de

seus espiões. Constant abria a porta, dizendo com irmeza que “Tenho

ordens para não deixar ninguém entrar, nem mesmo sua majestade, a

imperatriz”. Atrizes, cortesãs, damas de companhia, bailarinas e damas

da moda, poucas eram as que recusavam o chamado de Napoleão, ainda

que ato sexual fosse brusco e ele perdesse o interesse praticamente

assim que as conquistava. Tinham ordens severas para não usar

perfume e muitas vezes tinham de aguardar despidas, para que as coisas

acontecessem rapidamente. Esperavam joias, in luência e dinheiro,

tinham curiosidade acerca do grande homem e, claro, desejavam lhe

provar que eram mais belas do que Josefina.

Embora Jose ina decidisse não ter ciúmes, não era fácil, pois Napoleão

não só lidava com os romances com uma indiscrição extravagante, como

também gostava de lhe dizer cada detalhe. Enquanto remexia seus

frascos de maquiagem ou vandalizava os xales, falava sobre a mais

recente paixonite, elogiando sua beleza e perguntando a Jose ina o que

sabia a respeito dela. No espaço de poucos dias contava-lhe sobre a

conquista com “a mais indecente das aberturas”, segundo Madame de

Rémusat. Descrevia então “as imperfeições ísicas e as peculiaridades

anatômicas”, bem como suas ideias sobre o “desempenho” das damas –



informações que também partilhava com os cortesãos. A maioria das

mulheres tinha metade da idade de Jose ina, e não havia nada que a

magoasse mais do que ouvi-lo falar sobre corpos irmes que ainda não

tinham envelhecido, cabelos reluzentes enquanto o dela rareava e icava

grisalho, e rostos que permaneciam brilhantes, mesmo pela manhã.

Napoleão parecia não ter preferência especí ica por louras ou morenas.

Qualquer jovem bonita servia.

Jose ina ainda tinha de observar o desenrolar dos romances do

marido, já que muitas vezes ele frequentava o salão da esposa e jogava

cartas ou conversava com a dama em questão, enquanto a imperatriz

tentava não olhar do outro lado da sala. Fingia ter calma, mas quase não

conseguia suportar os ciúmes. Gastava milhares de francos em espiões,

para grande indignação do marido, que comentava o quanto “ela se

humilha, tanto a ela como a mim, cercando-me de espiões”. 491 A imperatriz
suplicava informações, mesmo que a magoassem. Exigia às

damas de companhia que escrevessem cartas anônimas a Napoleão,

censurando-o pelo seu comportamento (com sabedoria, as damas

queimavam discretamente as cartas após as redigirem). Atormentava-se

quando sabia que ele se encontrava com uma das amantes, gemendo que

estava destinada ao esquecimento e à desonra, à expulsão e ao divórcio.

Quando começava a se cansar da conquista e dirigia a atenção a outra

atriz ou aia que se mostrasse disponível, Napoleão pedia a Jose ina que o

ajudasse a dispensar gentilmente a mulher e que lhe dissesse que já não

era necessária – o modo de agir típico de um covarde. O preço a pagar



pela presença continuada de Jose ina como imperatriz e consorte era sua

disponibilidade para perdoar, e até permitir, os romances de Napoleão. O

desejo dele por mulheres tornara-se tão conhecido que havia quem

empurrasse jovens bonitas em sua direção, na esperança de conseguir

vantagens, tal como antigamente se fazia com os velhos reis déspotas. Os

cortesãos enviavam as esposas, esperando descobrir os planos do

imperador. Napoleão começou a oferecer milhares de francos como

presente a quem ele tomava para a noite, e os homens ofereciam-lhe as

esposas, as amantes e até as ilhas em troca de favores. Certas mulheres

tentavam seduzir os membros de seu séquito como forma de chegar a

ele. No entanto, quem Napoleão realmente queria eram as mulheres que

não o desejavam, mulheres que ele pudesse agredir, forçar ou humilhar

para se tornarem suas amantes.

Napoleão dizia que elas nada signi icavam, embora algumas

ganhassem poder com o novo estatuto. Quando uma mulher recebia um

favor especial de sua parte, tornava-se, naturalmente, centro das

atenções dos cortesãos e dos ministros que procuravam apoio. Certa

Madame de X era uma espiã monarquista, ansiosa por minar os jacobinos

e disposta a “abusar da indulgência” do imperador para favorecer a

causa do rei exilado. Como bem sabia, a forma de agradar o eternamente

descon iado Napoleão era contar-lhe rumores acerca das tramas contra

ele. Inventou histórias sobre certos cortesãos e “muitos icaram

arruinados durante o período que duraram os seus favores”. 492 Josefina temia



Madame de X e acreditava que ela se servira de sua in luência

para tentar enviar Eugène numa missão impossível. No entanto, mais

uma vez, quando Napoleão se cansou da língua reveladora da Madame,

pediu a Jose ina que acabasse com a relação. A imperatriz o fez, dizendo

à rival, diante de toda a corte, que o passado seria esquecido.

O papel de amante de Napoleão não era tão atraente, pois ele era frio

demais para oferecer amor a uma mulher suscetível, e muito ambicioso e

sexista para permitir que alguma tivesse a oportunidade de obter poder.

As mais bene iciadas foram as atrizes que se serviram da ligação para

ganhar publicidade. Isso porque, tal como Napoleão dizia: “As mulheres

não terão qualquer in luência na minha corte; podem não gostar de mim,

mas terei paz e sossego”. 493 Considerava as damas “bons ornamentos para as
festas e nada mais”. 494 Nunca se esqueceu da condição de jovem excluído na
época pós-revolucionária, e agora não permitiria que as

mulheres conquistassem qualquer poder. “As mulheres pertencem a

quem faz a oferta mais alta”, dizia, com desprezo. “Só desejam poder [. .]

tomo-as e depois esqueço-as.” 495 Mais parecia um libertino do Ancien Régime
do que um imperador grandioso.

Os Bonaparte estavam sempre buscando maneiras de afastar

Napoleão de la vieille. No inal de 1805, Carolina Murat apresentou o irmão a
Eléonore Denuelle, uma jovem alta de olhos escuros com 18

anos, que também fora aluna de Madame Campan (fértil terreno de caça

a amantes do imperador). O marido, com quem se casara havia poucos

meses, estava na prisão. Napoleão sentiu-se atraído por ela e

rapidamente os Murat apressaram o divórcio e empurraram-na para ser



sua amante. Carolina instalou Eléonore em sua casa nos arredores de

Paris para que Napoleão a visitasse sempre que quisesse. As fofocas do

momento lamentavam o destino de Eléonore, autêntica prisioneira dos

Murat, decidindo que se tratava de uma vítima de “conscrição da alcova”.

Ela mesma abominava de tal forma as visitas do pálido e enfadonho

imperador, sem nada de interessante para dizer, que adiantava meia

hora o relógio do quarto quando sabia de sua chegada.

Carolina instalou Eléonore com o intuito de distrair Napoleão, mas

também na esperança de que a jovem pudesse engravidar. Jose ina já

fora coroada, e Napoleão respondia – sempre que a família se queixava –

que só voltaria a casar-se quando Jose ina morresse. Infelizmente para

elas, Jose ina continuava saudável e bem longe da morte. A única

maneira de afastar Napoleão do seu lado era provando que ele poderia

engravidar outra mulher.

O ódio da família por Jose ina era tal que sequer viam a vantagem que

possuíam. Se Napoleão se divorciasse da esposa e se casasse com outra

mulher, qualquer potencial ilho seria seu herdeiro, o que afastaria os

irmãos e seus respetivos ilhos da sucessão. Para defender seus

interesses, deveriam ter mordido a língua e ingido estima por Jose ina.

Simplesmente iludiam-se com o fato de Napoleão não conseguir

engravidar Jose ina, prosseguindo na campanha contra a esposa e

defendendo os interesses de todos, salvo os seus.

O péssimo estado do casamento de Hortense não ajudava a causa da



mãe. O casal se entendia profundamente mal. Louis icava cada vez mais

doente e, logo, mais irritável na vida cotidiana. Mesmo quando não

discutiam abertamente, passavam muito tempo separados. Em Saint-Leu,

a propriedade campestre, ela vivia, segundo descobriu uma visita,

“solitária, doente e sempre receosa de deixar escapar alguma palavra

que pudesse ofendê-lo”. 496 Hortense adorava música e desenhar, e muitas
vezes recebia as antigas colegas de escola em seu salão, mas nada

a consolava. Segundo suas palavras, “Chorei muito, mas nunca provoquei

lágrimas aos outros” .497

Louis odiava Jose ina e disse à esposa que se alguma vez falasse

abertamente com a mãe, ele a separaria do ilho e a encerraria num

lugar remoto – e alertou-a de que nada deveria dizer a Napoleão. Ele a

vigiava e a atacava. “És mulher e, logo, um ser composto de mal e de

farsas”, dizia. “És ilha de uma mãe sem princípios; pertences a uma

família que desprezo; não serão motivos su icientes para descon iar de

ti? ”498

Quando Louis sofreu de uma doença de pele, obrigou-a a partilhar a

cama, indo contra as advertências dos médicos. Chegou mesmo a aventar

a hipótese de se deitar com a túnica horrivelmente imunda de um

homem com uma infecção semelhante como cura, dizendo que Hortense

teria de se juntar a ele. Napoleão pediu ao irmão que tratasse a esposa

com mais gentileza e Louis se recusou, ameaçando deixar a França.

Hortense e o marido de forma alguma tinham sido feitos um para o outro,

e eram profundamente infelizes, algo que ultrapassava as sugestões



simplistas de paciência e compreensão mútua adiantadas por Jose ina e

por Napoleão. Jose ina enviou uma carta quase iludida em sua

ingenuidade: “Por que mostrar tal repugnância por Louis? Em vez de

piorares as coisas com as queixas, por que não tentar paciência e

gentileza?” Ela conseguira superar a fúria de Napoleão com gentileza,

mas isso só acontecia porque ele a amara. Louis nunca sentira amor por

Hortense. “Dizes que gostarias que ele se parecesse com o irmão, mas

primeiro tem de possuir o temperamento do irmão.” À infeliz Hortense

foi apresentada uma solução prática: “Se a digestão do coitado do Louis

fosse melhor, ele seria muito mais afável” .499

“Tenho tantas notícias de Hortense como se ela estivesse no Congo”,

suspirava Napoleão. O silêncio devia-se à sua infelicidade. 500 Subjacente à
fúria estava o ressentimento por parte de Louis de ter sido obrigado pelo

irmão a se casar com a ilha da bruxa Jose ina. Paranoico e humilhado

com os boatos que diziam que a esposa fora amante do irmão,

descarregava nela sua fúria. Napoleão esperava que o casamento

pusesse im aos boatos, mas a imprensa britânica e os partidos

antinapoleônicos, juntamente com alguns cortesãos, mantinham-nos

vivos. A inal de contas, ele era um sedutor inescrupuloso e Jose ina fora

uma amante renomada – por que Hortense seria diferente? Ficou tão

perturbada com as acusações constantes que chegou a interrogar-se se a

mãe acreditaria nelas. “Como podes sequer imaginar que eu partilhe

certas opiniões absurdas, ou talvez interessadas?”, escreveu Jose ina.



“Decerto não acreditas que te encare como rival?” 501 Ainda assim, Napoleão
não se conteve de admirar a família de Jose ina. Perseguiu a

jovem e bonita sobrinha loura, Stéphanie de Beauharnais, de 17 anos,

outra aluna de Madame Campan. Isso, para Jose ina, era ir longe demais,

e ela começou a procurar um marido para Stéphanie, de preferência

alguém que vivesse longe da França.

Jose ina ainda adorava Malmaison. Continuava a gastar milhares de

francos em sementes e plantas, e comprou mais animais para criação.

Todavia, quase nunca ia até lá, e quando Napoleão concordava em deixá-

la visitar Malmaison, icava com ciúmes daquilo que ela amava. Por vezes,

quando dominado pela fúria, disparava contra os cisnes, arrancava as

plantas e matava os animais de estimação. Quando ela lhe suplicou que

não abatesse os animais durante a época de acasalamento, ele mostrou-

se mordaz. “Parece que tudo é prolífico em Malmaison, exceto Madame.”

Em valores atuais, os gastos de Jose ina com a criadagem, as joias, os

ornamentos, as roupas e os presentes ultrapassariam um milhão de

libras. Com efeito, surpreende que não tenha despendido ainda mais. O

guarda-roupa era espetacularmente dispendioso, as joias absurdas e

tinha os aposentos cheios de bugigangas caríssimas: caixas, estatuetas,

livros ornamentais, jarras e peças em vidro. Agora que era imperatriz,

via a criação de uma coleção de arte para o país como sendo uma de suas

tarefas mais importantes, e gastava somas enormes em pinturas.

Apesar da paixão de Napoleão pela grandiosidade, no fundo ele

continuava a ser um avarento e decretava com frequência que deveriam



reduzir as despesas, como, por exemplo, ao ordenar que os lençóis nos

aposentos dos cortesãos só deveriam ser mudados mensalmente.

Jose ina nunca economizou e era muito bondosa – ou indolente – para

regatear com os mercadores que lhe apresentavam seus artigos. Além

dos presentes, da criadagem e das obras de caridade, ela sustentava a

família. Enviava dinheiro à mãe na Martinica e insistia para que fosse

para a corte, onde teria o elevado estatuto de mãe da imperatriz. Todavia,

Rose-Claire icara perturbada com o gesto de Napoleão quando se

coroara imperador, recusando-se a mudar. Permaneceu sozinha em La

Pagerie, apenas com os criados.

Os outros familiares de Jose ina não mostravam tal apego aos

princípios. O tio Tascher foi ao encontro dela e Jose ina pagou-lhe as

dívidas, sustentando ele e os cinco ilhos na casa da rue de la Victoire,
conseguindo-lhes, inclusive, posições nas embaixadas. Os primos

maternos também aceitaram o convite e passaram a ser sustentados, e

Jose ina oferecia presentes generosos à a ilhada, Jose ina Tallien.

Também sustentava Euphémie Lefèvre, sua criada e provavelmente

meia-irmã, que a acompanhara na jornada para a França; em breve,

Euphémie comprou uma grande propriedade perto de Malmaison.

Jose ina também dava dinheiro à família do antigo marido – à tia e sua

ilha, à ama de leite de Alexandre, à ilha ilegítima e, acima de tudo, à antiga
amante Laure de Longpré, que em tempos tramara cruelmente

contra ela, junto com Alexandre. Com certeza sentia um prazer

redobrado por ajudar Laure. Conforme Jose ina escreveu na margem de



uma carta, “esta senhora é muito fraca”.

Tornou-se conhecimento geral que qualquer um que precisasse só

tinha de pedir ajuda a Jose ina. Deu dinheiro a monarquistas

empobrecidos e a emigrantes aristocratas, bem como a todos os que a

serviram ao longo da vida. As obras de caridade o iciais eram as que

seriam de esperar de uma consorte: mães, órfãos, doentes e enfermos.

Em 1805, os donativos anuais que fazia chegavam a 72 mil francos, e em

1809 esse valor saltou para 180 mil. Nesses valores não se incluíam os

montantes pontuais entregues aos suplicantes que lhe enviavam

mensagens nem as obras de caridade com que se deparava durante as

viagens.

Madame de Rémusat comentou que Napoleão “encorajava as pessoas

a se endividarem, pois isso as tornava dependentes”. 502 Para ele, a
incapacidade de Jose ina de deixar de gastar era mais uma prova dos

seus encantos femininos, embora continuasse a censurá-la pelos gastos.

Em 1805, Napoleão declarou que todos os comerciantes deveriam passar

primeiro pelo relator de Jose ina; ela, no entanto, encontrava formas de

recebê-los em segredo. Quando o imperador encontrou a idosa modista

de chapéus à espera no salão azul, chamou os guardas, que a arrastaram

para a prisão. Rapidamente percebeu o erro cometido e deu ordens para

que a libertassem. Mas a terrível experiência da pobre mulher não

dissuadiu outros comerciantes, que continuaram a procissão a caminho

da maior bolsa da cidade.



As joias eram uma das maiores despesas de Jose ina. Maria Antonieta

fora humilhada por um colar de diamantes, mas parecia que ninguém se

queixava quando Jose ina aparecia coberta de pedras preciosas. Uma de

suas damas de companhia a irmava que a coleção de joias da imperatriz

poderia “ igurar num conto d’ As Mil e Uma Noites”, e era a maior da Europa.
503 A caixa de joias de Maria Antonieta era muito pequena para conter as pedras
da imperatriz. Um dos colares preferidos, com 27

diamantes enormes, foi objeto de cobiça do czar Alexandre, que o

comprou após a morte de Jose ina. Na celebração do casamento da

sobrinha com o príncipe herdeiro de Baden, Jose ina usou no cabelo

pérolas no valor de um milhão de francos. Tinha as joias da Coroa

francesa, bem como os presentes excessivos que Napoleão lhe dava:

diademas, colares e pulseiras – e de todas as pedras preciosas que

conseguia enviar das expedições, incluindo rubis orientais, pedras do

Brasil e 10 colares de pérolas. Os irmãos Jacob izeram um armário de

joias incrível, concebido por Percier e coberto por folha de ouro, placas

de bronze e embutido a madrepérola. Atualmente no Louvre, é um

verdadeiro monstro do excesso francês, com 30 gavetas (muitas delas

com trincos secretos, úteis para impedir as investigações de Napoleão) e

as dimensões aproximadas de um pequeno guarda-roupa moderno. Foi o

artigo mais caro que os irmãos alguma vez izeram – e, mesmo assim, não

era o bastante para abrigar a coleção. Em 1811 fez-se um inventário das

joias de Jose ina, que foram avaliadas em mais de 5 milhões de francos. A

“mulher afável”, ilha de um latifundiário da Martinica, tornara-se



imperatriz, curvada sob o peso das pedras preciosas.504
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“CUMPRI MEU DESTINO”

Em abril de 1805, Jose ina embarcava num plano para receber outra

coroa. No início desse ano, uma delegação de Milão tinha chegado às

Tulherias para solicitar a Napoleão que fosse seu rei. Ele pediu ao irmão

José, que recusou, uma vez que não queria abdicar da sua pretensão ao

trono francês. O imperador sugeriu então o pequeno Napoleão Carlos,

mas o pai, Luís, recusou a honra, declarando que não queria ver o ilho

acima de si mesmo. Napoleão teve de aceitar a coroa, e ele e Jose ina

partiram para Milão. Ela seria “Sua Majestade a rainha da Itália”. Depois



de uma semana de festas e cerimônias em Ly on, de uma sacolejante

viagem pela passagem do monte Cenis e de uma parada para ver o papa

em Turim, chegaram em Milão.

Jose ina participou da procissão, mas não foi coroada pelo marido,

diferentemente do que havia ocorrido no ano anterior. Ela observou,

acompanhada pela cunhada Elisa, quando Napoleão avançou com a coroa

nas mãos e a colocou na própria cabeça. “Deus me deu”, rugiu ele, “e ai de
quem mais lhe toque”. Exigira celebrações que izessem lembrar a

Roma imperial, e houve um dia de corridas de bigas e de jogos ao estilo dos
gladiadores. Então foi a vez de os italianos darem o próprio toque às

celebrações: uma mulher subiu num balão e atirou lores sobre os novos

rei e rainha. Os nobres gastaram a receita de um ano nos festejos.

Os irmãos e irmãs de Napoleão assistiram à coroação numa fúria

silenciosa, observando a mais odiada rival tornar-se rainha. Ele os

informou então que Eugène seria vice-rei da Itália e adotado por

Napoleão como ilho da França. Carolina Murat adoeceu e o marido

quebrou a espada no joelho. Jose ina era, ao que parecia, impossível de

ser destituída.

Ela chorou ao pensar que o ilho estaria sempre distante, e Napoleão

recriminou-a rispidamente. “Se a ausência do vosso ilho vos provoca

tanta dor, imaginai o que devo sentir o tempo todo. O afeto que mostrais

por eles faz-me sentir amargamente a infelicidade de não ter tido

nenhum meu.” Enviou-a imediatamente para o lago de Como para que se

banhasse e preparasse o corpo para ter uma criança.



Napoleão retornou da Itália para inspecionar o exército antes da

sempre iminente invasão da Grã-Bretanha. Escreveu bem-disposto a

Jose ina, mandando-lhe os habituais milhares de beijos. Jose ina se

comportava, abstendo-se sabiamente de recriminá-lo por suas aventuras.

Ela escreveu ao ilho: “Não há mais cenas de ciúmes, meu caro Eugène,

posso agora afirmar, e portanto estamos os dois muito mais felizes” .505

Napoleão soube por intermédio de Talley rand que a Áustria se

preparava para se juntar à Grã-Bretanha e à Rússia contra a França. Os

espiões do imperador lhe disseram que a Prússia também ponderava

uma aliança com a Grã-Bretanha. Ele tinha de agir imediatamente.

Decidiu marchar sobre a Áustria, conquistá-la e depois regressar para

invadir a Grã-Bretanha. Estava ávido por uma batalha, depois das tarefas

femininas de planejar cerimônias e escolher trajes. Uma vitória magní ica

sobre os austríacos era mesmo o que precisava para assegurar a posição.

A inal, o caminho para a coroação não tinha exatamente sido feito por

entre multidões jubilantes. “Tenho aqui um excelente exército e uma

excelente frota, tudo aquilo de que preciso para passar agradavelmente

o tempo”, escreveu à mulher, que viajara para Plombières, “só me faz

falta a minha doce Jose ina, mas não devo admiti-lo, em matérias do

coração as mulheres icam melhores se deixadas em suspense, incertas

do seu poder” .506 Em setembro, exigiu 80 mil novos recrutas.

Ele desejava partir sozinho para a campanha, mas Jose ina voltou a

Paris e pediu que lhe fosse permitido acompanhá-lo. Às 4 da madrugada,



o casal imperial partiu para Estrasburgo na carruagem-cama do

imperador. Viajariam durante 58 horas, parando apenas para trocar de

cavalos. Napoleão estava de volta às campanhas, mas nunca se esquecia

da importância da grandeza, bem como da estratégia. Ainda que fosse

permanecer por um curto período, os apartamentos imperiais no antigo

paço episcopal de Estrasburgo tinham sido decorados em honra ao

imperador, e o incansável Fontaine tinha enviado mobília e talheres de

prata para que Napoleão pudesse jantar condignamente.

Após quatro dias de celebrações, tomou um longo banho e partiu

novamente, em 1º de outubro, deixando para trás Jose ina. Ela seria sua

representante em Estrasburgo, oferecendo jantares e recepções,

recebendo os diplomatas e fazendo a ronda dos hospitais à medida que

os soldados feridos fossem retornando do fronte. Ela presidiu até uma

cerimônia de iniciação para uma loja maçônica de Estrasburgo, uma

honra reservada à imperatriz. Entediada e sozinha, convencida de que

Napoleão arranjaria amantes enquanto viajava, consolou-se com a

compra de obras de arte, plantas, animais, vestidos e brinquedos. “Não

vos inquieteis”, escreveu ele, “prometo-vos a mais breve e brilhante das

campanhas”. 507 Não era com as campanhas que ela estava preocupada.

Napoleão apressou-se, determinado a alcançar os austríacos antes da

chegada dos russos para se aliarem contra ele. Partiu em sua carruagem

com 52 outras no encalço. Estava acompanhado pelo general Berthier e

pelas mais importantes ferramentas: um telescópio, conhaque, uma



bússola, canetas, tinta e lacre. Os despachos eram escritos e atirados pela

janela a um o icial que galopava ao lado da carruagem. Enviava uma

carta por dia para Jose ina. Toda a operação avançava em tal ritmo que

as refeições tinham de ser mantidas prontas para servir a qualquer

momento, de modo que, quando Napoleão decretasse ser hora de comer,

descia da carruagem, sacavam-se os pratos e a comida era devorada,

com a guarda imperial ao seu redor. Os soldados rasos obtinham a

comida das pessoas com quem cruzavam, que pareciam, nas palavras de

um soldado, “despensas ambulantes, carregadas de bacon” .508

O inverno estava prestes a chegar e a geada e a lama tornaram-se tão

espessas que Napoleão abandonou a carruagem e viajou a cavalo. Mesmo

sendo um imperador mimado, não deixava de ser o velho Bonaparte −

imune às necessidades do corpo, cavalgando 10 horas sem parar,

avançando por chuva torrencial sem se queixar. “Tenho uma ligeira

constipação”, escreveu a Josefina, com alguma dose de menosprezo.

Napoleão e o exército apanharam os austríacos de surpresa. Eles

julgavam que o imperador permanecia na costa francesa, arquitetando a

invasão da Grã-Bretanha. Os soldados foram cercados e o general Mack e

seus 50 mil homens renderam-se em Ulm, em 20 de outubro. Com 1.500

mortos, os franceses encararam as perdas como leves. Napoleão expediu

uma carta em tom animado para Josefina. “Cumpri meu destino. Destruí o

Exército austríaco”, gabou-se. “Esta será a mais breve, a mais bem-

sucedida e a mais brilhante das campanhas que lutei.” Despediu-se,



“Adeus minha Jose ina, mil beijos doces por todo o lado.” 509 A esposa não
estava contente e, com ciúme, procurava por indícios de descuido, ainda

infeliz com as amantes. “Deveríeis ter mais força e con iança”, desabafou

ele. “Tendes de estar alegre, diverti-vos.” 510

Entretanto, os planos para a invasão da Grã-Bretanha por mar

seguiam com di iculdade. Desde a discussão com Lorde Whitworth,

Napoleão alimentou planos para a invasão, mas a frota nunca estava

pronta e ele nunca se sentia seguro da superioridade naval de que

precisaria. Um dos problemas era a impossibilidade de fazer toda a

lotilha sair para o mar numa única maré − levaria três marés, o que

deixaria os navios vulneráveis enquanto aguardavam. Em agosto ele

resmungou com o almirante Villeneuve, pois este havia recuado para

Cádis em vez de entrar no Canal da Mancha. Napoleão decidiu substituí-

lo. Na esperança de evitar a vergonha da substituição, Villeneuve tirou a

frota de Cádis e caiu em cheio nas mãos de Nelson e de seus navios. A

batalha de Trafalgar, em 21 de outubro, foi uma vitória trágica para os

britânicos. Horatio Nelson morreu com um tiro no ombro, deixando Lady

Hamilton à nação enquanto dava seus últimos suspiros. A morte do

grande rival de Napoleão foi um pequeno consolo para os franceses. Os



britânicos celebraram a mais magní ica vitória naval que já haviam

desfrutado. A população em peso comprou broches de Trafalgar e joias

fúnebres de Nelson, os dignitários choraram em seu funeral na Catedral

de St. Paul. Villeneuve foi feito prisioneiro. Quando foi libertado e

retornou à França, esfaqueou-se até a morte.

As esperanças de Napoleão em invadir a Grã-Bretanha estavam

inalmente terminadas. Como sempre, ele recusou a aceitar as notícias e

disse à imprensa francesa que izesse apenas uma breve referência a

Trafalgar. Não escreveu sobre o assunto a Jose ina e em vez disso se

gabou de seus sucessos. A incrível rendição dos austríacos em Ulm

captou toda a atenção da França.

Em 22 de outubro, Napoleão pediu a Jose ina que fosse a seu encontro

em Munique, parando em Baden e Stuttgart pelo caminho. Acompanhada

pelas damas de companhia, sua carruagem foi seguida pelas carruagens

dos camareiros, da bagagem e do guarda-joias imperial. Ela

acompanharia a marcha vitoriosa sobre Viena, parando nas cortes dos

duques, dos príncipes-eleitores e de outros príncipes vassalos. Sempre

que ela chegava a uma vila, era saudada por fanfarras, canhões e pelo

repicar dos sinos. “Sede cortês com todos eles”, escreveu ele, “mas aceitai

as homenagens como vos sendo devidas”.

Jose ina encantou as cortes conquistadas que visitou com os presentes

e agradecimentos aparentemente sinceros pelas apresentações de canto

ou de fogos de arti ício, arcos trinfais e odes em sua honra. Napoleão



ficou grato por seu sucesso em suavizar suas vitórias abruptas. “Será que

as grandes festas em Baden, Stuttgart e Munique vos izeram esquecer

os pobres soldados que vivem cobertos de lama, chuva e sangue?”,

lançou em tom de provocação.511

Napoleão e seu exército prosseguiram, mas os homens estavam

exaustos e os mantimentos tornavam-se escassos. Sabia que os aliados os

veriam como presas fáceis, longe de Estrasburgo e à frente de um

exército desmoralizado e faminto. Traçou um plano ousado para ingir

estar prestes a retirar os exércitos na esperança de que a surpresa lhe

permitisse obter mais uma vitória. Em 1º de dezembro, véspera do

primeiro aniversário do dia em que Napoleão tinha sido celebrado nas

ruas de Paris, esperou em silêncio com seus homens na aldeia de

Austerlitz, agachado no frio cortante. O mau tempo estava do seu lado. O

nevoeiro abateu-se e as tropas francesas icaram escondidas dos olhares

inimigos. Os russos chegaram e caíram na armadilha, julgando que os

franceses tinham se retirado.

Quando o sol se mostrou às 8 da manhã, foi dada a ordem e os

franceses investiram contra os austro-russos. Passadas três horas, o

exército inimigo estava em frangalhos. A guarda imperial austríaca foi

esmagada e, ao cair da noite, os russos batiam em retirada por um lago

gelado. Napoleão ordenou aos canhoneiros que disparassem contra o

gelo e declarou terem sido mortos 20 mil homens. “Este é o dia mais feliz

da minha vida”, a irmou a Méneval. Escreveu a Jose ina que tinha sido “a



mais grandiosa de todas as batalhas que combati [. .] mais de 30 mil

mortos, uma visão horrível”. Estava também cansado, “meus olhos estão

muito mal”. 512 A arquiduquesa Maria Luísa, a ilha de 14 anos do imperador
austríaco, irrompeu numa torrente de lágrimas quando soube

a notícia e escreveu que o imperador francês era “a besta do Apocalipse”,

que esperava que ele morresse naquele ano.

Os russos recuaram e Napoleão apressou-se sobre Viena, instalando-

se no palácio de Schönbrunn, satisfeito por ocupar mais uma residência

real. Em 5 de dezembro Jose ina alcançou Munique e soube das grandes

vitórias do marido. Viu-se arrastada pelas celebrações e não lhe sobrou

tempo para escrever cartas. “Poderosa imperatriz! Nem uma carta

vossa”, queixou-se ele. “Dignai-vos do alto do vosso esplendor a

preocupar-vos um pouco com vosso escravo.” 513 Ele ainda se apoiava nela.
Um general quis saber se Napoleão poderia querer consolidar os

sucessos casando-se com uma arquiduquesa austríaca, mas o herói

recusou. “A memória de Maria Antonieta ainda está muito fresca.” 514

Contra os conselhos de Talley rand, que recomendava uma aliança com a

Áustria a im de intimidar a Rússia, Napoleão esmagou a Áustria e seus

protegidos − para benefício de suas relações.

Eugène, decidiu ele, se casaria quase imediatamente com Augusta, a

ilha de 18 anos do príncipe-eleitor da Baviera, que era, em suas

palavras, “mais bonita do que o retrato pintado na xícara que vos

envio” .515 Informou o enteado da decisão, fez o anúncio aparecer nos jornais
franceses e escreveu a Jose ina dizendo-lhe que organizasse as



celebrações. Eugène obedeceu à ordem de “vir a toda velocidade” e

galope a partir da Itália, levando consigo a xícara com a imagem da noiva.

Jose ina pediu para que lhe fosse permitido convidar Hortense para o

casamento, mas Napoleão tinha muita pressa e não podia esperar por

ela.

O príncipe-eleitor da Baviera icou muito infeliz com o casamento

proposto. Queixando-se que Eugène era um plebeu e que a ilha já estava

noiva do primo, o príncipe herdeiro de Baden, sugeriu que Napoleão se

divorciasse de Jose ina e casasse ele mesmo com Augusta. A jovem

segunda esposa do príncipe-eleitor um dia havia esperado se casar com

o executado duque d’Enghien, e não se esforçou muito em ser educada

com o imperador.

Napoleão passou por cima das objeções deles e ofereceu ao rejeitado

príncipe de Baden a bonita sobrinha de Jose ina, Stéphanie Beauharnais.

Ele subornou o príncipe-eleitor a dar-lhe o título de rei da Baviera no

inal de 1805, e decretou Eugène uma alteza imperial bem como vice-rei

da Itália e seu ilho o icialmente adotado. O casamento ocorreu três dias

depois da chegada apressada de Eugène em 14 de janeiro de 1806.

Felizmente, Eugène, um homem amável e bem-disposto, icou satisfeito

com a princesa, e os dois logo se amariam mutuamente. No casamento,

Napoleão lertou com a jovem rainha da Baviera e icou convencido de

que ela estava apaixonada por ele − um delírio particularmente intenso.

Jose ina era muito esperta para se queixar de a decisão sobre o



casamento do filho lhe ter sido retirada das mãos. Com Eugène como filho

o icialmente adotado do imperador, havia uma chance de ele poder ser

declarado herdeiro. Parecia impossível que Napoleão se pudesse

divorciar dela depois de elevar tão magni icamente seu ilho. Ela passou

as primeiras semanas de 1806 com ele, celebrando as vitórias e

alimentando seu orgulho.

Napoleão voltou de Austerlitz em janeiro de 1806, vaidoso com a

invencibilidade. Nem mesmo o fato de Paris estar na iminência de uma

crise inanceira − depois do desaparecimento inexplicável de milhões de

títulos do governo − podia minar sua autocon iança. Ele suspendeu o

ministro do Tesouro e voltou a atenção para seu assunto favorito: a

própria glória. Aos 36 anos ele transpôs nações e governou um império

de muitos milhões de pessoas. Estava em posse de quase toda a Europa,

com exceção de alguns países que resistiam irritantemente − incluindo a

Espanha, a Grã-Bretanha e a Suécia. 516 Estava inchado, exausto, era
martirizado por dores de estômago e de cabeça, mas era o homem mais

temido da Europa.

O rei de ouros estava cheio de ideias para tornar a corte ainda mais

grandiosa depois de conhecer as da Áustria e de Munique. Decidiu que a

corte deveria ensaiar imediatamente a cerimônia de apresentação. A

própria Jose ina não tinha sido apresentada, e tinha agora de presidir a

uma cerimônia de apresentação mais intrincadamente detalhada do que

a de Luís XVI e Maria Antonieta. O imperador e a imperatriz instalaram-

se nos tronos folheados a ouro, ladeados pela família Bonaparte sentada



em bancos. Os o iciais da corte e as damas de companhia avançaram,

fazendo reverências e cortesias. Uma dama que se apresentava fazia

uma cortesia à porta, depois outra alguns passos adiante e uma terceira

à frente de suas majestades imperiais − e tinha depois de sair

caminhando de costas, fazendo mais três cortesias no processo. Pouco

depois do início da cerimônia, Napoleão já dava mostras de grande

impaciência, saltitando no trono com irritação e quase incapaz de se

deixar icar até o im. A etiqueta, ele decidira, era muito melhor se

cumprida por outra pessoa qualquer. Estava aborrecido e deixou

perpassar os sentimentos atirando insultos a qualquer pessoa que

considerasse mal vestida.

Tudo eram as roupas novas do imperador: as cortes estrangeiras

ridicularizavam a corte imperial pela ostentação dourada, o cúmulo do

nouveau riche. Napoleão, um combatente brusco que se importava pouco

com o povo francês, via-se quase como uma divindade. Assim como no

tempo de Luís XVI e seus antecessores, convencionou-se que o

imperador podia fazer brilhar o sol se assim entendesse, e por isso, nos

dias de festa, mesmo nas profundezas do inverno, cortesãos tremendo de

frio em trajes leves eram capazes de declarar que não estava frio nem

chovendo, ainda que as roupas estivessem encharcadas da cabeça aos

pés. Todos tinham de fazer de conta perto de Napoleão, o rei

maravilhoso.

“A vida que levo aqui é tão fatigante quanto é possível ser, nunca gozo



de um momento para mim mesmo”, escreveu Jose ina a Eugène. “Vou

para a cama muito tarde e acordo cedo. O imperador, que é muito forte,

aguenta bem esta vida agitada, mas minha saúde e minha alma estão

sofrendo um pouco.” 517 A etiqueta era exigente, “uma escravidão diária”. 518
Napoleão era um indivíduo propenso à perfeição e qualquer pé mal colocado,
movimento rápido demais ou elemento do traje fora do

lugar podia gerar uma furiosa descompostura.

Jose ina a irmou mais tarde à dama de companhia, Madame Ducrest,

quanto “prazer” sentia quando algo interrompia “as correntes do

cerimonial da corte”. 519 Napoleão exigia uma corte de ritual e procedimento
pomposo, mas não tinha paciência para suportá-los até o

im. Vestia descuidadamente os mantos, irrompia através de

apresentações e remexia-se durante os bailes. Detestava assistir a peças

nos novíssimos teatros dos palácios. Os melhores atores da França, os

cenários mais bonitos, as comédias mais divertidas e a música mais

harmoniosa eram apresentados para agradá-lo, mas ele assistia a cada

apresentação encurvado, recusando-se a rir. Culpava, então, a peça por

ser um fracasso e atacava os cortesãos por não terem descoberto algo

que fosse realmente divertido.

“O prazer não habita em palácios”, escreveu Madame de Rémusat. A

jovem corte de Napoleão debatia-se com os ditames do vestuário e do

comportamento. Algumas das mulheres mais novas icavam tão confusas

que quase não falavam com ninguém, e as garotas desmaiavam com

medo só de pensar que seriam apresentadas ao imperador. O hábito de



gritar com as mulheres ou de criticar suas vestimentas diante de todos

era aterrorizador. A uma mulher sem pó de arroz perguntaria se “tinha

acabado de sair do berço”, destacou os “cotovelos vermelhos” de outra e

fez troça de uma terceira pela sua cara feia. 520 O imperador, tão poderoso,
governante de milhões, ainda obtinha uma satisfação

mesquinha com humilhações pueris às mulheres.

O homem que se debruçava em listas do exército durante a noite tinha

escasso interesse pela sua corte. Di icilmente se lembrava do nome de

quem quer que fosse e cambaleava até os cortesãos, inquirindo “E como

é que você se chama?” 521 Jose ina acalmava as coisas depois. Recordava
nomes, detalhes da saúde, da família e das casas das pessoas, e tinha

sempre uma palavra amável − ela era o poder suave, a mulher que

tornava possíveis os excessos do marido.

Tudo girava em torno das minúcias da etiqueta − “uma ita, uma ligeira

diferença na roupa, permissão para passar por determinada porta”,

como disse uma das damas de companhia de Jose ina.522 Aqueles que tinham
estado em Versalhes ou em companhia de monarquistas estavam

muito mais à vontade, e gargalhavam, sorriam e comportavam-se de

modo natural. Os jacobinos e os republicanos icavam nervosos e rígidos,

desacostumados à vida na corte e achando todo o ritual repulsivo. A vida

era muito mais fácil para todos quando Napoleão partia a galope para

mais uma vitória militar e Jose ina assumia o comando em seu lugar. Por

certo, todos podiam começar logo a jogar cartas a dinheiro.

Jose ina sorria graciosamente à corte, mas icava cada vez mais



inquieta. Achava que os rivais estavam sussurrando sobre ela pelas

esquinas e planejando minar sua posição perante Napoleão. Também

estava convencida de que sua vida corria perigo. Nunca se deixava icar

sozinha e sempre que se sentia mal, com indigestão tinha certeza de ter

sido envenenada.523 “É de esperar que a imperatriz morra”, disse a Bourrienne,
o temido Fouché. “Removeria muitas di iculdades.” 524

Jose ina, em forma e sentindo-se ainda muito distante da sua hora,

preocupava-se com a comida sempre que comia. Napoleão fazia pouco

caso de suas preocupações.

Jose ina encontrou consolo no casamento anunciado da sua sobrinha de

17 anos, Stéphanie − a paixão que Napoleão nutria por ela tinha dado

muitas dores de cabeça à esposa. Stéphanie achou o corpulento e

sonolento príncipe de Baden pouco apelativo e exigiu em seu lugar um

rei. Napoleão icou deliciado com sua rebeldia e os dois eram

frequentemente vistos juntos aos risos pela corte. Mas o príncipe não

podia ser rejeitado, por isso Napoleão deu com relutância a Stéphanie o

território de Breisgau, um colar no valor de um milhão e meio de francos

e um enorme enxoval, além de lhe chamar “minha ilha”. O casamento foi

um dos mais grandiosos que as Tulherias já viram. Um cortejo de 40

pessoas aproximou-se do altar − a noiva num vestido bordado a prata e

decorado com rosas, ileiras de damas de companhia coroadas de

diamantes e lores, e Bonaparte em traje espanhol. Jose ina estava

resplandecente num vestido coberto por diferentes tons de bordados de

ouro, com a coroa imperial e pérolas no valor de um milhão de francos.



Nessa noite, enquanto os fogos de arti ício explodiam sobre o palácio,

Josefina congratulou-se por ter se livrado de mais uma rival.

Napoleão alegou que amava Eugène e Hortense porque nunca lhe

pediam nada. O mesmo não se veri icava com sua família. Nada que lhes

desse era su iciente. Cobriu de honrarias sua mãe, dando-lhe uma corte

de 200 pessoas, com nove damas de companhia, um bispo e dois

subcapelões como seus confessores e um antigo pajem de Luís XVI como

seu cocheiro. Como casa de campo, dispunha de uma ala do Grand

Trianon e mais tarde de um enorme palácio perto de Troyes. As irmãs de

Napoleão procuraram superar Jose ina em seus gastos incríveis. Paulina

e Carolina esbanjavam 15 mil francos em vestidos, os quais, depois,

embelezavam com diamantes e pérolas. Quando Napoleão entrava na

sala, lanqueado pelas irmãs reluzentes, a mãe em traje da corte e os

irmãos em seus ricos uniformes, davam a aparência de uma frente unida.

A realidade não podia ser mais distante. A família de Napoleão era um

bando de incompetentes, conspiradores e bandidos. Comportavam-se

como se a Europa fosse deles para retalhar.

Em 1806, José era rei de Nápoles e da Sicília, Carolina e Joaquim eram

grão-duque e grã-duquesa de Berg, na Alemanha, e Elisa era grã-

duquesa da Toscana. José desejava um reino maior e as irmãs

pretendiam ser rainhas. Eles eram fracos governantes, ainda que

qualquer regente de um estado vassalo de Napoleão estivesse numa

posição impossível, já que tinha de implementar medidas repressivas e



impostos opressivos ditados por Paris. Como vice-rei, Eugène procurava

defender a posição dos italianos e eles o estimavam por fazer o que podia

por eles. Enterrou-se em papéis e reuniões. “Meu ilho, trabalhais

demasiado; vossa vida é muito monótona”, escreveu-lhe Napoleão.

“Tendes de ter um pouco mais de alegria em vosso lar; é necessário para

a felicidade da vossa esposa e para vossa própria saúde. ”525

Ainda em 1806, fez Luís e Hortense rei e rainha da Holanda. O trono

holandês foi um suborno. Luís recusou que Napoleão decretasse seu filho

herdeiro do império porque não queria que este o suplantasse. Sendo

presenteado com um reino, concordou. Hortense chorou amargamente

quando lhe foi dito pelo padrasto que teria de abandonar Paris. Sua

saúde não era boa e ela abominava viver com um marido cujo ódio por

ela aumentava a cada dia. Ameaçou que se o sofrimento se tornasse

muito grande ela se retiraria para um convento, pois não teria qualquer

di iculdade em “abdicar de uma coroa da qual já podia sentir os

espinhos” .526 Ela partiu para a Holanda como um cordeiro para o matadouro.

E ela tinha razão para ter medo. Luís exigiu inicialmente que ela

tivesse uma corte fabulosa. Depois, invejando sua popularidade, mudou

de ideia e fê-la aceitar uma vida de isolamento, rodeando-a com espiões e

insultando-a constantemente. Qualquer um que falasse com ela sobre

qualquer trivialidade era de imediato afastado do seu círculo. Luís era

um rei tentando ser justo para o seu povo, e procurou opor-se aos

ditames opressivos de Paris. Para Hortense, no entanto, era



insuportavelmente cruel.

Hortense não tinha nada para consolá-la a não ser a pintura e a

música, e a possibilidade de esbanjar afeto em seu ilho bebê. A ligação

próxima com o pequeno Napoleão tornou as coisas piores: Luís tinha

ciúmes e tentou afastá-lo dela, muito para o sofrimento da criança.

Hortense afundou-se num estado depressivo e icou tão desesperada por

escapar que teve esperança de que os britânicos invadissem e ela fosse

feita prisioneira.

No verão de 1806, Napoleão conspirava mais uma vez. Depois de um

longo período de indecisão, o rei da Prússia tinha assinado um acordo de

aliança com o czar da Rússia. Ameaçaram então aliar-se à Grã-Bretanha

se os franceses não se retirassem das posições que ocupavam no sul da

Alemanha. Em agosto, os prussianos começaram a avançar em direção ao

Exército francês. Napoleão decidiu mais uma vez recorrer à política do

fingimento e fez surgir uma história segundo a qual ele não queria entrar

em guerra porque estava muito confortável no palácio. Na realidade,

preparava planos de conquista minuciosamente detalhados.

Jose ina decidiu novamente ir com ele. Quando recebeu a informação

de que ele estava prestes a partir, às 4 da madrugada de 24 de

setembro, correu escada abaixo e atirou-se sobre ele, suplicando que lhe

fosse permitido acompanhá-lo. Ele a colocou em sua carruagem e

partiram. As damas de companhia de Jose ina encheram seis carruagens

com roupas, equipamentos e joias e os seguiram horas mais tarde. Ela



icaria em Mainz enquanto Napoleão partia novamente. Separou-se dela

com relutância, lamentando-se, convulsionando-se e depois ameaçando

vomitar. Parecia poderoso em seu uniforme − o marechal Massena

a irmou que ele parecia meio metro mais alto quando punha o chapéu de

general −, mas por dentro sofria com a vida de excessos que levava, e a

perspectiva de marchar no frio era desencorajadora. Ainda assim, ele era

o imperador e era melhor e mais forte do que aqueles reis fracos que

enviavam generais para fazer seu trabalho.

“Não posso imaginar porque chorais, fazeis mal em icar doente”,

escreveu ele impacientemente à esposa. 527 Deixada para trás, ela prosseguiu
com os deveres de imperatriz. Organizou bailes e recepções,

escutou suplicantes e recebeu delegações, visitou os feridos e entreteve

príncipes alemães. Gastou perto de 55 mil francos em presentes para as

pessoas que encontrou. Nada disso a fez sorrir. Napoleão enviou cartas

frequentes, terminando com “amo-vos e desejo-vos” e “amo-vos e beijo-

vos”. Mas Jose ina estava muito triste e passava todas as noites com as

cartas de tarô, tentando prever o futuro. Tinha motivos para estar

preocupada. A jovem amante de Napoleão, Eléonore Denuelle, estava

grávida de 6 meses. Jose ina não voltaria a ver o marido nos 10 meses

seguintes.

Uma noite, ela disse às damas de companhia que as cartas de tarô

tinham previsto uma grande vitória. Alguns minutos mais tarde, um

pajem do imperador chegou com uma carta trazendo notícias de sucesso.

“Nunca um exército foi tão completamente derrotado.” 528 Ele conseguira uma



vitória decisiva sobre os prussianos em Iena. O rei e a rainha

refugiaram-se no leste da Prússia e Napoleão entrou esplendorosamente

em Berlim, rodeado pelos marechais e pela guarda imperial. Ficou

deliciado ao perambular pelo palácio e remexer os pertences do rei da

Prússia. Sentou-se à mesa do rei e pegou na sua espada e no seu cinto,

bem como num muito conveniente despertador de prata, que carregou

consigo durante anos.

Napoleão culpou a rainha da Prússia por instigar o marido à agressão.

“Quão infelizes são esses príncipes que permitem que as mulheres

inter iram nos assuntos de Estado”, escreveu ele, rispidamente. Jose ina

respondeu, exprimindo mágoa. Ele respondeu: “Pareceis insatisfeita por

eu falar mal de mulheres. É verdade que detesto mulheres

conspiradoras. Estou acostumado às que são amáveis, doces e

persuasivas. É culpa vossa − haveis-me estragado.” 529 Mas Jose ina não
conseguiu parar de chorar e de se preocupar. Ele se mostrou mais

compreensivo do que o normal diante da fraqueza. “Talley rand contou-

me que estais sempre em lágrimas”, escreveu ele depois da chegada a

Berlim do seu ministro das Relações Exteriores. “Deveis ser corajosa e

recordar que sois uma imperatriz. ”530

Napoleão sabia que Eléonore estava grávida, mas tal informação não o

abalou. Ele nunca se convencera de sua virtude e suspeitava (com razão)

de que Joaquim Murat também seduzira a adolescente. No meio dos

complicados planos militares, ele ainda nutria desejo por Jose ina. Em

novembro, fechou os portos prussianos ao comércio britânico − um



decreto que estenderia aos aliados da França e aos estados vassalos. Sua

esperança era render a Grã-Bretanha pela fome. Como um plano, levaria

a pobreza e as privações a uma Europa já enfraquecida, mas ele não se

importava. Seria senhor do continente – portanto, do mundo.

Não se demorou em Berlim. Chegaram notícias de que os russos

marchavam pela Polônia em sua direção. Ele decidiu partir para a

Polônia e esmagar o Exército russo, um plano ousado considerando que

seus homens estavam cansados e com saudades de casa, e não tinham

sobretudos para o gélido clima polaco. Quando Jose ina soube que o

marido estava novamente a caminho da batalha, mergulhou na

depressão. Enviou-lhe cartas sugerindo que poderia juntar-se a ele, e

depois mudou de ideia. Em dezembro, ela implorava que a deixasse ir

encontrá-lo. “Vejo que haveis perdido vossa pequena cabeça. Escrevi que

poderíeis vir assim que nosso aquartelamento de inverno icasse

determinado”, disse ele. “Quanto mais elevada é a nossa posição, menos

podemos escolher e mais temos de depender dos acontecimentos e das

circunstâncias.” 531 Jose ina estava icando desesperada. “Há apenas uma
mulher para mim. Sabeis quem é? Poderia pintar para vós o seu retrato,

mas far-vos-ia vaidosa”, escreveu ele. “As noites de inverno são longas,

aqui sozinho.” 532 Ela respondeu, completamente a lita por ter sonhado que ele
tinha encontrado uma mulher que pudesse amar. Napoleão

respondeu com compreensão. “Dizeis que vosso sonho não vos causou

ciúmes, penso por conseguinte que estais com ciúmes e ico contente. Em

todo o caso estais equivocada. Nestas gélidas planícies polacas, perde-se



pouco tempo com mulheres bonitas. ”533

Jose ina suplicou-lhe que a deixasse se encontrar com ele em Varsóvia.

“Vossa carta fez-me rir”, escreveu ele na véspera do Ano Novo, viajando

rapidamente rumo à capital. “Idealizais as mulheres da Polônia de um

modo que elas não merecem.” 534 Mais tarde, nesse mesmo dia, Napoleão
recebeu uma mensagem dizendo-lhe que Eléonore Denuelle tinha dado à

luz um ilho, Carlos. Ainda convencido de que Joaquim também seduzira

a garota, leu a nota e colocou-a de lado.

Ao contrário do resto da Europa, que via Napoleão como um opressor

terrível, os poloneses viam-no como um potencial salvador que

asseguraria a independência dos russos. As pessoas dançaram nas ruas

com a notícia da chegada dos franceses, e as senhoras in luentes

prepararam hospitais para os feridos franceses e palácios para os

generais. No mesmo dia, quando se aproximava de Varsóvia, a

carruagem de Napoleão foi rodeada por uma multidão aclamando os

franceses. Uma garota jovem e bonita, com cabelo claro e olhos azuis,

aproximou-se da carruagem pelo meio da turba, depois de pedir ajuda a

Duroc. “Temos estado à espera que nos salveis”, sussurrou ela, num

francês impecável. Tocado pela sua beleza e inocência, o imperador deu-

lhe um buquê de lores da carruagem. Continuou a acenar para ela

enquanto a carruagem se afastava.

505 Hanoteau, Les Beauharnais et l’Empereur.

506 Napoleão, Lettres d’amour, p. 174.



507 Rémusat, Mémoires, I, p. 437.

508 Alistair Horne, Napoleon: Master of Europe, p. 378.

509 Bourgeat, Napoléon: Lettres à Josèphine.

510 27 outubro 1805, Napoleão a Josefina, Bonazzi, Lettres d’amour.

511 10 dezembro 1805, Napoleão a Josefina, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 175.

512 2 dezembro 1805, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 123.

513 19 dezembro 1805, Napoleão a Josefina, Bonazzi.

514 André Castelot, Napoléon.

515 Napoleão, Correspondance de Napoleon I.

516 Em 1811 ele governava 44 milhões de pessoas.

517 Josefina, Correspondance, p. 185.

518 Rémusat, Mémoires, II, p. 55.

519 Ducrest, I, p. 193.

520 Hortense, Mémoires, I, p. 47.

521 Rémusat, Mémoires, I, p. 333.

522 Rémusat, Mémoires, I p. 294.

523 Ver Mémoires de Lucien.

524 Bourrienne, Mémoires, I, p. 345.

525 Napoleão a Eugène, Correspondance, XVII, p. 938.

526 Rémusat, Mémoires, I, p. 198.

527 5 outubro 1806, Napoleão a Josefina, Bonazzi, Lettres d’amour.

528 16 outubro 1806, Napoleão a Josefina, Bonazzi, Lettres d’amour.

529 Savant, Napoleon et Josephine, 6 novembro 1806, Napoleão a Josefina,
Bonazzi, Lettres d’amour.



530 1 novembro 1806, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 157.

531 3 dezembro 1806, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 158.

532 2 dezembro 1806, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 159.

533 3 dezembro 1806, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 160.

534 31 dezembro 1806, Bonazzi, Lettres d’amour, p. 161.

18

“GOSTARIA QUE FOSSES MAIS SENSATA”

Napoleão escreveu uma carta a Jose ina. Já não queria mais sua

presença. “Estou inclinado a pensar que deveis ir para Paris, onde

sois necessária”, disse-lhe. “As estradas estão ruins e não são seguras;

não vos posso expor a tantas fadigas e perigos. Regressai a Paris para o

inverno. ”535 Sozinha em Mainz e chorosa, Jose ina alimentou pensamentos
infelizes, mas Napoleão não queria saber. Quando não estava planejando

batalhas, pensava obsessivamente na mulher que aceitara seu buquê.

Em casa com o ilho bebê, uma jovem condessa – Marie Walewska,

bela e com quase 20 anos – foi visitada por um dignitário polonês. Este

lhe disse que tinha ouvido falar no seu triunfo ao capturar a atenção de

Napoleão e convidou-a para um baile em honra do imperador. O marido,

um conde nacionalista 52 anos mais velho do que ela, convenceu-a a ir.

Na juventude da condessa Walewska, Napoleão encontrara alguém à

sua altura. Apesar de o marido ter mais de 72 anos, ela acreditava na

validade dos votos matrimoniais. Jovem e idealista, não tinha qualquer

desejo de ser uma conquista sexual passageira do imperador tirano. Era



inteligente e altamente educada – pelo tutor, Nicholas Chopin, pai do

futuro compositor –, falava luentemente francês e era talentosa em

música, geografia e história.

O pai de Marie morrera quando ela tinha 8 anos num terrível

massacre de lutadores pela independência dos russos. Com 16 anos e

meio, voltou da escola para casa, e a mãe aceitou a proposta de Anastase

Walewski, o proprietário de terras mais rico da área. Marie não tinha

muita vontade de se casar com ele (seu neto mais novo era seis anos

mais velho do que ela), mas tinha pouca escolha. Em junho de 1805 deu à

luz um filho.

O conde Walewski icou encantado com a atenção que a esposa tinha

recebido de Napoleão. Ela estava bastante amedrontada com a intensa

resposta do imperador. No baile, trajou um vestido branco simples,

parecendo mais uma camponesa do que uma condessa. Napoleão icou

fascinado por ela e escolheu-a como parceira de dança, hipnotizado com

sua beleza, entusiasmado com sua aparente virtude e estimulado pela

falta de interesse óbvia em lertar com ele. Na manhã seguinte, acordou

com a mente ocupada por Marie. Escreveu-lhe uma carta. “Não vi

ninguém senão vós, só vos admirei a vós; não quero mais ninguém; rogo-

vos que respondais imediatamente para acalmar o ardor e a impaciência

de N.” Enviou a carta pelo general Duroc, juntamente com um enorme

buquê de flores.

Marie olhou perplexa para Duroc, que estava à espera de uma



resposta, e disse: “Não há resposta.” O imperador icou chocado por não

recebê-la. Conforme registrou seu pajem: “simplesmente não conseguia

perceber; considerava-se irresistível para as mulheres e realmente

acredito que seu amor-próprio estava ferido” .536

Nessa noite, Duroc retornou com outra carta. Desta vez, Napoleão

tentava uma abordagem mais suave e invocou as antigas palavras

românticas que usara com Josefina.

“Desagradei-vos, Madame? Tinha esperança que se tratasse do contrário. Foi um
sonho da minha parte? Vosso ardor esmoreceu, ao passo que o meu arde cada
vez mais ferozmente.

Minha paz foi destruída! Oh, dai alguma alegria e felicidade ao coração que
anseia por vos adorar!” 537

Para Napoleão, o cerco tinha começado. Confessou uma paixão ardente

e implorou-lhe que jantasse com ele a sós. Enviou-lhe uma caixa de joias

de couro vermelho, mas Marie atirou-a ao chão, enojada. “Deve achar

que sou uma prostituta”, a irmou. 538 Napoleão não se deixava dissuadir.

Quando as ofertas habituais de favores e dinheiro foram recusadas,

tentou chantageá-la. Se cuidasse dele, olharia com simpatia para a

Polônia. “Vosso país ser-me-á querido quando tiveres pena do meu pobre

coração”, declarou. “Sempre que penso que uma coisa é impossível ou

di ícil de conseguir é quando a desejo mais. Nada me desencoraja [. .]

Estou acostumado a ver satisfeitos os meus desejos. Vossa resistência

subjuga-me. Quero forçar-vos, sim, forçar-vos a amar-me, Marie. Fiz

renascer o nome do vosso país. Vou fazer muito mais!” 539



Os dignitários polacos disseram a Marie que ela era a única esperança

de independência. Só o imperador podia proteger a independência

polonesa dos prussianos, russos e austríacos. Todos tinham de tentar

agradar-lhe – incluindo ela. Pobre Marie – sitiada por Napoleão e

constantemente atacada pelo próprio marido e seus aliados políticos para

abdicar da sua virtude –, estava numa posição impossível.

Relutantemente, concordou receber Napoleão em particular. Ela chegou,

agitada e tremendo, com medo do destino. Mas Napoleão, ocupado

trabalhando, disse para ela ir a um aposento no palácio, para jantar e

descansar. Continuou a trabalhar até tarde. Então, quando ela estava

quase adormecida, irrompeu pelo quarto. Imediatamente começou a

exigir detalhes sobre os nobres poloneses nacionalistas, como se ela

fosse uma informante. Depois agarrou-a e começou a forçar-se sobre ela

(sua estratégia talvez fosse encontrá-la quase dormindo e,

consequentemente, oferecendo menos resistência). Ela tentou lutar, mas

ele foi impiedoso. “Lembra-te, se me empurrares muito, o nome da

Polônia e todas as tuas esperanças serão desfeitos como este relógio.” 540

Atirou, então, um relógio para o chão e esmagou-o em pedacinhos com o

salto do sapato. Marie icou tão aterrorizada que desmaiou. Quando

acordou percebeu que Napoleão a tinha possuído mesmo assim. Ele, no

entanto, tinha uma versão diferente. “Ela não lutou muito”, disse.541

Quando Marie recuperou os sentidos e começou a chorar, Napoleão

tratou-a com bondade. “Podes ter a certeza, Marie, que vou cumprir a



promessa que te iz.” Ela comunicou as palavras dele ao marido e aos

dignitários. Tinha cumprido o dever pelo seu país, a um alto custo.

Napoleão escreveu-lhe novamente, desta vez tratando-a por “tu”.

“Marie, minha doce Marie! Meu primeiro pensamento és tu, meu primeiro
desejo é ver-te uma vez mais. Virás novamente, não virás? Prometeste-me que o
farás. Se não, então a águia voará até ti. Ver-te-ei ao jantar, diz-me um amigo.
Então, digna-te a aceitar este buquê, deixa que ele se torne uma ligação
misteriosa, que estabelecerá entre nós uma união secreta no seio da multidão que
nos rodeia.” 542

Marie tinha se tornado sua amante e não podia voltar atrás. Napoleão

estava tão encantado por ela que a chamava constantemente e tentava o

máximo possível ser gentil e bondoso. Gradualmente, ela se deixou

conquistar por ele e acabou por con iar nele. Ele admirava sua inocência,

seu patriotismo e sua virtude rígida e valorizava sua lealdade. Acima de

tudo, era um homem vaidoso e via no interesse de Marie pelas suas

investidas um lisonjeiro espelho de si mesmo. Pela primeira vez desde

Josefina, apaixonou-se.

Quando partiu para a Prússia Oriental, Marie deixou para trás o

marido e o ilho pequeno e mudou-se para a propriedade da mãe, pronta

para servir Napoleão sempre que ele a chamasse. Ele escreveu-lhe

cartas românticas em todos os pontos da sua jornada, prometendo-lhe

que obteria a garantia da independência da Polônia em relação ao czar.

Escrevia regularmente a Marie – e também a Jose ina. Continuava a

encorajá-la a retornar a Paris. “Acreditai em mim, às vezes é mais di ícil para
mim do que para vós abdicar da felicidade do nosso encontro. Dizei

para si mesma, é a prova do quanto eu sou preciosa para ele.” 543 Mas estava



muito menos receptivo ao seu desânimo do que estivera antes de

conhecer Marie. “Sê merecedora de mim, mostrai mais força de caráter,

não gosto de covardes.” 544 Apesar da paixão por Marie, ainda queria Jose ina.
“Beijo-vos em todo os lugares – todos os lugares –, mesmo nos

priminhos.” 545

Jose ina sabia que tinha de lhe obedecer e regressar a Paris. Sentia-se

tão deprimida que se esforçava por manter a grandiosidade e o estilo de

uma imperatriz na viagem de volta. Retornou a uma cidade sombria. A

proibição de comércio com a Grã-Bretanha e seu Império causava

grandes dificuldades. Os camponeses não podiam exportar os excedentes

das colheitas de 1808 e os preços caíram. A classe média não tinha café,

açúcar, rum, chocolate, nem outros bens das Índias Ocidentais. Todos

recorriam à especulação, ao mercado negro e a subornos.

O ambiente de desespero não fez bem nenhum à popularidade de

Napoleão – havia rumores de que o exército sofria excessivamente e que

alguns homens suicidaram-se. As pessoas diziam que, se austríacos e

prussianos se aliassem, Napoleão não seria capaz de derrubá-los. Com

tantos maridos, ilhos e amantes longe de casa, a corte estava monótona e

triste, com muitas mulheres juntas num mesmo espaço, todas

desesperadamente à espera da notícia de que os amados tinham

sobrevivido.

Jose ina achava que as Tulherias faziam mal ao espírito e mal

conseguia presidir à ronda de entretenimentos da corte. Napoleão não

tinha tempo para se queixar. “Se realmente me quereis agradar, deveis



viver exatamente como quando estou em Paris”, disse-lhe. “Nessa altura,

não era vosso hábito visitar os teatros de segunda categoria.” 546 Josefina
perguntou a Napoleão se ela podia receber Thérésa, agora que era

casada com o príncipe de Chimay  e tinha, aos olhos dela, afastado a

associação com Tallien (divorciaram-se em 1802). Napoleão enviou uma

recusa furiosa. “Acho-a mais desprezível do que nunca.” 547 Josefina precisava
do apoio da amizade. Tinha ouvido as notícias sobre sua

“esposa polaca”. Apesar de ter poucos detalhes, percebia agora que ele a

dissuadiu de se juntar a ele porque já tinha uma companheira. Seus

receios sobre as belas mulheres polacas se concretizaram e não havia

nada que ela pudesse fazer, a não ser comportar-se como Napoleão

queria. Organizou recepções e jantares de Estado, foi a festas de gala na

Ópera e recebeu embaixadores. Mas o sorriso nos lábios era falso.

Escreveu a Eugène que seu coração estava “muito triste com a longa

ausência do imperador, apesar de suas cartas frequentes”. Na semana

seguinte escreveu que, se sua ausência continuasse por muito tempo, “eu

não sei se encontro coragem para aguentar” .548

Napoleão passava todos os momentos livres organizando equipamento

e estadia, estudando mapas e enviando grupos de reconhecimento. Em

11 de fevereiro de 1807, atacou os russos em Ey lau. Venceu, mas sem

grande vantagem, e 20 mil soldados franceses perderam a vida. Quando

a notícia desta perda chegou a Paris, a bolsa caiu. Apesar de os boletins
exagerarem os números, chegaram até eles rumores de que havia

homens morrendo em situações de congelamento, perdidos longe de



casa. Os homens começaram a fugir de Paris só de pensarem em mais

uma fase de recrutamento para o exército. Napoleão

icou

previsivelmente furioso com a falta de fé dos súditos. “Nunca a França

esteve em melhor posição”, anunciou para Fouché. “Repito que o Boletim

exagera as perdas [. .] a inal, o que são 20 mil mortos numa grande

batalha? ”549

As cartas dele começaram a chegar mais lentamente. Escreveu a

Jose ina desculpando-se por não manter o contato, “sabendo o quanto

vos preocupais”. Não estava autorizada a se encontrar com ele. “Estou tão

ansioso por vos ver como vós a mim e sim, sei fazer outras coisas além da

guerra, mas o dever vem primeiro. Por toda a vida sacri iquei tudo ao

meu destino – tranquilidade, prazer e felicidade.” 550 Escreveu-lhe ordenando-
lhe que estivesse contente e que desse banquetes. 551 Como disse, e Jose ina
sabia muito bem, “Uma imperatriz não pode ir aonde um

indivíduo pode.” 552

Napoleão se submetia ao clima e decidiu esperar até o degelo para

prosseguir. Alegremente disse à esposa que tinha mudado o quartel-

general para um “castelo muito elegante” em Finckenstein. “Tenho várias

lareiras, o que é um grande conforto para mim: tendo de me levantar

frequentemente à noite, gosto de ver o fogo.” 553 Tinha razões para se levantar
depois de escurecer: Marie Walewska estava lá e ele queria

visitar o quarto dela à noite.

Marie servia-o pacientemente, virando-se para os livros quando ele



estava ocupado com os planos militares. O sultão da Turquia enviou a

Napoleão 30 delicados xales de caxemira e, em vez de empacotá-los para

Josefina, deu-os a Marie. Ela só aceitou um.

Jose ina soube pelos espiões que a “esposa polaca” estava em

Finckenstein e escreveu a Napoleão, deixando implícita sua suspeita.

“Não sei o que quereis dizer com donzelas com as quais dizeis que estou

associado. Apenas amo a minha pequena Jose ina, boa, emburrada e

caprichosa, que sabe como discutir graciosamente como em tudo o resto

que faz; pois ela é sempre doce, exceto quando está com ciúmes, então

torna-se um demônio [. .] Mas voltando a essas senhoras, espero que as

que tenhais em mente tenham bonitos botões rosadinhos. ”554 Jose ina não se
deixou enganar. Napoleão estava revigorado com a nova vida com

Marie. Conforme escreveu ao general Murat, sua “veia amorosa nunca

esteve tão vigorosa” .555

Jose ina sabia que todos na corte tinham ouvido falar na “esposa

polaca”. Os Bonaparte eram abertamente mais grosseiros com ela do que

nunca e Letizia se recusou a jantar com a cunhada nas noites de

domingo. Esfregando as mãos em conspiração sobre o ilho bebê de

Eléonore Denuelle, os Bonaparte estavam certos de que conseguiriam o

triunfo sobre a inimiga.

Na noite de 4 de maio, Napoleão Carlos, com 4 anos, vivendo com

Hortense e Luís na Holanda, icou doente, do que se pensava ser crupe

depois de um surto de sarampo (era provavelmente uma pneumonia ou

encefalite aguda, consequências comuns do sarampo). Os médicos



cobriram-no de sanguessugas e medicaram-no com pós, mas não

conseguiram fazê-lo melhorar, e ele morreu nos braços da mãe. Hortense

icou histérica e não conseguiram separá-la do corpo até ela desmaiar e a

levarem para o quarto. Quando recuperou a consciência, gritou

aterrorizada pelo ilho e pediu para morrer. Após alguns dias, caiu num

estupor. Incapaz de chorar, falar ou comer, ficou paralisada de dor.

Jose ina implorou a Napoleão que a deixasse visitar a ilha, mas ele

recusou. Agora que afagava a gentil Marie, a esposa parecia fraca e uma

chorona persistente. “Teve a felicidade de nunca ter perdido um ilho,

mas é uma das dores e condições associada às nossas misérias na

Terra. ”556 Ela era necessária para manter seu estatuto em Paris, e ele lhe disse
que ela tinha de ter mais coragem. “Gostaria que fôsseis mais

sensata”, escreveu, zangado. “Quereis aumentar minha infelicidade?” 557

Jose ina sempre tinha tentado tornar Napoleão o foco de todo seu

acordar, mas agora estava muito atormentada pelo sofrimento para fazê-

lo. Sabia que a morte de Napoleão Carlos tornava sua posição muito

insegura. Napoleão tinha visto o ilho de Hortense como seu herdeiro não

o icial. Com a criança morta, Jose ina suspeitava que estivesse mais

inclinado ao divórcio.

Napoleão perdeu a paciência com ela – e também, pela primeira vez,

com a amada Hortense. “Hortense não está sendo razoável, não merece

nosso amor porque só amava o ilho”, repreendia. “Não torneis meu

sofrimento ainda pior.” 558 Estava absolutamente fechado em si mesmo.



Talley rand sugeriu que ele evitasse o comportamento vanglorioso em

frente a uma delegação que tinha ido lhe dar as condolências pela perda,

mas Napoleão estava impaciente, dizendo que “não tinha tempo a perder

com sentimentos e luto, como os outros homens”. 559 Ainda assim, estabeleceu
um prêmio de 12 mil francos – uma quantia vultosa – para o

médico que conseguisse escrever o melhor ensaio sobre como curar o

crupe.

Jose ina se encontrou, por im, com a ilha em Bruxelas. Longe das

memórias do ilho, Hortense se recuperou lentamente. Luís se apressou

para se encontrar com ela, todas as diferenças esquecidas, e tentou

consolá-la. Napoleão continuava a discursar para a esposa por Hortense

não lhe escrever. “Por que é que não lhe arranjais uma ocupação?

Chorar não vai resolver o problema!” 560 O grupo continuou a viagem até as
águas dos Pireneus, onde os jovens marido e esposa foram bondosos

um com o outro e Hortense engravidou outra vez.

Napoleão ordenou que não contassem más notícias a Jose ina pela

segunda vez. Em junho, a mãe dela faleceu em La Pagerie. Fora sepultada

em Trois-Îlets com esplendor estatal, como era adequado à mãe da

imperatriz. O corpo desceu ao túmulo ao som ribombante da saudação

militar. A notícia chegou a Jose ina por meio de seus informantes e ela

mergulhou em desespero com a morte da mãe que não via há muito

tempo. Ficou chocada quando Napoleão decretou que a notícia não devia

ser tornada pública. Disse que um mês de luto apenas deixaria a corte

infeliz e não tolerava nada que ameaçasse a rodada de celebrações das



suas brilhantes vitórias. Para Jose ina, ainda em sofrimento pela morte

de Napoleão Carlos, era outro indicador de que estava sendo posta de

lado. Ela era devastada por enxaquecas e não conseguia dormir.

Napoleão estava obcecado com a vitória militar e via a batalha contra a

Rússia como a mais importante da carreira até então. Os estudantes dos

colégios militares foram chamados 18 meses antes e foi dito aos Estados

alemães que fornecessem 100 mil homens. Os preparativos não eram em

vão. Em 14 de junho de 1807, em Friedland, Prússia Oriental, Napoleão e

seus homens lutaram durante dois dias seguidos numa tempestade de

neve e alcançaram uma grande vitória, apesar da perda de 30 mil vidas

de ambos os lados.

O imperador vitorioso enviou o iel mensageiro Jacques Chazal –

apelidado de “Bigode” devido ao pelo facial impressionante – para dar as

boas-novas à imperatriz em Saint-Cloud. Bigode cavalgou tão duramente

que o cavalo caiu morto no pátio do castelo. Os franceses, cansados de

batalha e com medo de perderem mais homens, aclamaram a vitória, mas

icaram esperançosos de que não houvesse mais luta. Napoleão se sentiu

ofendido e convenceu-se de que só Marie realmente se importava com

suas vitórias. Não conseguiu resistir a ditar outra carta para Hortense.

“Gostaria que fosses mais sensata”, leu a rainha da Holanda, sentada em

seu castelo úmido, sozinha e ainda de luto. “Tua mãe e eu esperamos

ganhar um espaço maior no teu coração. Conquistei uma grande vitória

em 14 de junho.”



O czar da Rússia pediu um armistício e Napoleão concordou. Não tinha

escolha – seu exército estava muito devastado e os homens fugiam do

recrutamento em Paris. Ansioso por se apresentar como um maravilhoso

promotor da paz, partiu para se encontrar com o inimigo em Tilsit, na

Prússia. Jose ina continuava a não se comportar como ele queria. “Recebi

vossa carta de 25 de junho e ico magoado por ver que sois tão egoísta e

que pareceis desinteressada no meu sucesso militar”, escreveu.

“Também eu anseio pelo nosso reencontro, quando o destino assim o

ordenar.” 561 Marie Walewska, gentil e fácil de controlar, icava completamente
maravilhada com suas vitórias sobre o czar; em

comparação, Josefina parecia um monstro de egoísmo.

O plano era o czar e o imperador encontrarem-se numa jangada no rio

Niemen, perto da cidade de Tilsit. “Senhor, odeio os ingleses tanto quanto

você”, foi a primeira saudação do czar Alexandre a Napoleão. “Nesse

caso, a paz está estabelecida”, respondeu o imperador.

“Ele é um imperador agradável ao olhar, jovem e de bom coração”,

escreveu Napoleão à esposa, “tem mais inteligência do que aquilo que as

pessoas habitualmente julgam”. 562 Alexandre, com 30 anos, era nervoso, tinha
medo de lutar, era dado a alterações de humor e bastante estúpido.

Mas era ultrajantemente bonito, e os caricaturistas pintavam-no sendo

admirado por todas as senhoras, desde a rainha da Prússia até a Lady

Hamilton de Nelson. Experiente na arte do ingimento, bajulou

excessivamente Napoleão. Surpreso, Napoleão começou a ponderar a

irmã do czar, a grã-duquesa Catarina, de 20 anos. Sexta criança e quarta



ilha do czar Paulo, era vibrante, inteligente e um dos melhores partidos

da Europa. Catarina era a mascote da mãe e a absoluta favorita do czar.

Escreveu-lhe cartas devotas sobre seu afeto e consultou-a em questões

políticas. Se Napoleão garantisse tamanho prêmio, sua posição na Europa

estaria segura.

Pediu pouco ao czar: apenas que a Rússia se juntasse ao Bloqueio

Continental, a proibição de negociar com a Grã-Bretanha. Mas foi cruel

para a Prússia. A nação perderia metade do território, pagaria avultadas

reparações e aceitaria uma ocupação extensa. A rainha Louise atirou-se

aos pés de Napoleão e implorou misericórdia, mas ele não era

misericordioso na vitória. Em vez disso, olhou para ela do alto e com

desprezo e perguntou-lhe se seu vestido era feito de crepe ou musselina

italiana. O grande esforço para lisonjeá-lo divertiu-o, mas não adiantou

nada. “A rainha da Prússia é realmente charmosa, queria fazer de mim

seu marido”, escreveu a Josefina. “Eu nem reparei.” 563

Napoleão ainda não tinha 38 anos e era todo-poderoso. A Grã-

Bretanha parecia apenas uma ilha insigni icante, com um império

ultramarino que desvanecia. A Rússia juntar-se à proibição de

negociação foi um golpe para a Grã-Bretanha, uma vez que sua marinha

utilizava madeira e suprimentos russos para os navios. A vasta extensão

do atual império francês mostrava um espetáculo que se assemelhava ao

“domínio dos romanos e às conquistas de Carlos Magno”. 564 O imperador tinha
agora 44 palácios, e a Europa estava sujeita aos seus caprichos.

Mas até os governantes que desprezava – o louco Jorge III, o odiado rei



da Prússia e todos os príncipes covardes – tinham aquilo que ele não

tinha: um herdeiro legítimo. Como disse mais tarde em Santa Helena,

retornou “tão certo do seu destino” que sabia que o divórcio era

inevitável. 565
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“FRIO E MUITAS VEZES ENVERGONHADO”

“Oimperador tinha se comportado de modo frio e muitas vezes

envergonhado com a esposa desde o regresso da guerra”, escreveu

o diplomata príncipe Von Metternich em tom animado para Viena. “Não

partilham um quarto. Muitos dos seus hábitos diários foram alterados.”

Napoleão estava preocupado com o próprio brilhantismo, ressentido com

Jose ina por não ter celebrado su icientemente suas vitórias − e pensava

num filho.

O tempo com Marie Walewska tinha-lhe provado que ele conseguia



viver com outra mulher em ambiente doméstico. Organizou uma

magní ica festa para o 38º aniversário e começou a escolher damas da

corte para suas aventuras. Acreditando terem uma oportunidade de se

promover, as mulheres digladiavam-se por seus afetos com mais

intensidade do que nunca. Mas Napoleão desejava que a próxima esposa

fosse uma princesa real, com dinheiro, classe e sangue azul. O casamento

com uma austríaca ou uma russa tornaria muito mais improvável uma

aliança entre seus dois inimigos, e uma princesa estrangeira lhe daria o

estatuto real que almejava, bem como a verdadeira grandeza que achava

faltar às Tulherias. Os cortesãos começaram secretamente a estudar

casamentos. Talley rand, o aliado de longa data de Jose ina, maquinava

agora contra ela. As razões dos seus inimigos eram simples: como disse

Fouché, “Os irmãos de Napoleão são desgraçadamente incompetentes e

temos de nos precaver contra o retorno dos Bourbons.” 566 Foram elaboradas
listas de possíveis noivas reais. Os embaixadores competiam

entre si para promover as respetivas princesas, mostrando miniaturas

adoráveis e falando de temperamentos dóceis, graça, saúde e sucessos.

Talley rand defendeu uma princesa austríaca, Fouché votou pela grã-

duquesa Catarina da Rússia.

Jose ina se preocupou com seu destino. “Se tiverem sucesso em

separar-me dele, não será só a perda de posição que terei a lamentar”,

escreveu a Eugène, “mais cedo ou mais tarde ele descobrirá que os que o

rodeiam estão mais interessados neles mesmos do que nele e saberá

como foi enganado”. 567 Eugène respondeu ter ouvido muito acerca de um



divórcio em Munique e Paris, mas estava convicto de que o imperador a

trataria com amabilidade. “Ele terá de vos tratar bem, de vos dar uma

indenização adequada, e de vos deixar viver na Itália com vossos ilhos”,

respondeu. “Se o imperador pretender ter ilhos realmente seus, não há

outra maneira.”

Depois de uma missa de domingo, Fouché disse a Jose ina que ela

deveria começar “o inevitável sacri ício” de um divórcio e permitir a

Napoleão ter um ilho legítimo. Jose ina estava preparada. “O imperador

vos ordenou que me dissésseis isto?” O ministro se recusou a responder,

e ela retorquiu com dignidade. “Encaro minha ligação com o imperador

como escrita no registro dos destinos mais elevados. Jamais discutirei o

assunto com alguém que não ele e jamais farei o que seja sem ordens

suas.” Foi ter diretamente com Napoleão e − corajosamente − exigiu

saber se ele tinha ordenado ao ministro que falasse. O imperador negou

qualquer conhecimento. “Sabeis muito bem que não conseguiria viver

sem vós”, afirmou. Perguntou-lhe então o que achara da proposta e se ela

poderia “tomar a iniciativa para ajudá-lo a fazer o sacri ício se ele

achasse necessário”. Jose ina disse-lhe que não o faria. “Nosso destino

conjunto tem sido demasiado extraordinário para que não tenha sido

decidido pela providência. Só vós podeis decidir meu destino. ”568 Ela tinha
pensado cuidadosamente o que diria. “Tenho demasiado medo de atrair

para nós a má sorte se, por minha iniciativa, viesse a separar a minha

vida da vossa.” Foi uma estratégia brilhante. Napoleão acreditava

seriamente que ela era seu amuleto e temia perder seu toque de magia.



Ele rebentou em lágrimas e agarraram-se apaixonadamente um ao outro.

Napoleão retornou novamente à cama dela.

Mesmo que Napoleão pudesse ainda cair nos braços de Jose ina,

estava zangado com a dor da mulher por Napoleão Carlos, que

considerava excessiva. Quando viu Hortense depois de voltar, perdeu a

paciência. Ela estava nervosa e enfraquecida, com os olhos lacrimejantes.

“Vamos, vamos, parai com esta criancice. Já haveis chorado o bastante

pelo vosso ilho. Está tornando-se ridículo [. .] alegrai-vos, gozai dos

prazeres da vossa idade e não deixeis que eu vos veja mais lágrimas.” 569

Disse a ela, pouco depois, que não faria seu herdeiro o segundo ilho

dela, Napoleão Luís, dizendo que isso apenas provaria os terríveis

rumores de que o primeiro ilho teria sido gerado por ele. Hortense

chorou com tais palavras e Napoleão icou previsivelmente zangado.

Tempos antes, ele teria perdoado qualquer coisa a Hortense.

Ele achava fácil considerar os motivos para um divórcio quando estava

longe de Josefina − e pediu aos ministros que fizessem o trabalho sujo em

seu lugar. Quando a via novamente, não podia deixar de amá-la. Via-a

presidir graciosamente à corte e duvidava que alguém pudesse ser uma

consorte tão apropriada. “Estaria desistindo de todo o encanto que ela

trouxe para minha vida privada”, disse a Talley rand. “Ela adapta os

hábitos aos meus e compreende-me perfeitamente.” E por mais que ele

fosse procurar satisfação sexual em outras paragens, ainda precisava

dela. “Amei-a de verdade, ainda que não a tenha respeitado”, disse ele



em Santa Helena. “Ela era uma mentirosa e uma esbanjadora, mas tinha

algo de irresistível. Era mulher até a ponta dos cabelos.” 570

Ainda que pudesse ver os bene ícios de uma aliança com a Rússia e de

se casar com uma grã-duquesa, o povo poderia encarar como traição ao

seu dever para com a França. Acima de tudo, não havia garantia de que

pudesse ter ilhos com outra mulher. Um relatório da polícia de

dezembro de 1807 observava que as mulheres da alta sociedade diziam

que “a esterilidade da imperatriz não é culpa dela, que o imperador

nunca teve ilhos; que as relações de sua majestade com várias mulheres

nunca deram fruto, mas que assim que essas senhoras se casaram

ficaram grávidas” .571

Napoleão não estava em posição de fazer algo imprudente. Sua

popularidade estava em baixa. O povo estava incomodado com a enorme

perda de homens nas guerras recentes. Os teatros pararam com o hábito

de ler os boletins do exército porque muitas pessoas gritavam e

desmaiavam ao saber notícias das baixas.

Os homens faziam o que lhes era possível para evitar o recrutamento

obrigatório e, ao contrário de anos anteriores, as famílias e amigos faziam

o que podiam para ajudá-los. Alguns fugiam de suas casas, outros

estavam tão desesperados que contraíam deliberadamente sí ilis ou

mutilavam voluntariamente os membros. Muitos dos que eram

efetivamente recrutados procuravam desertar. Havia enormes motins

contra o recrutamento. Se a economia tivesse estado em alta, as pessoas



teriam sido mais indulgentes, mas as guerras no Leste tinham sido

dispendiosas e o boicote à Grã-Bretanha izera estragos terríveis. Os

franceses, tão orgulhosos do seu país e tão vaidosos por sua força militar,

começavam a maldizer o imperador. Um em cada dez recrutas tinha

desertado.

A resposta de Napoleão à resistência consistiu em congelar os planos

de divórcio e esmagar as liberdades que restavam ao povo. Enfraqueceu

os órgãos sobreviventes do Consulado. O Órgão Legislativo só se reunia

algumas semanas por ano, e o Conselho de Estado não passava de uma

audiência cativa para seus intermináveis monólogos. Ele controlava havia

muito tempo o conteúdo dos jornais; agora fechara-os, com exceção de

quatro. Pretendeu ir mais longe − com certeza, a irmou ele, as pessoas só

precisavam de dois jornais: o Moniteur o icial e o Journal des Dames para as
senhoras. Os espiões eram onipresentes, os intelectuais censurados e

a imprensa tinha ordens estritas para não abordar política. O homem que

antes tinha procurado escrever um romance acreditava agora que as

artes podiam subverter o Estado. “Pode fazer-se política ao comentar

literatura, moralidade, arte, qualquer tema do mundo”, a irmou. 572 O

imperador da República estava agora na posição de um ditador militar.

Vaidoso e obcecado em superar a Rússia, Napoleão tinha decidido que

sua corte em peso se mudaria para o palácio de Fontainebleau no

inverno. Estando ainda na Prússia, tinha ordenado que o palácio fosse

redecorado pelos seus estimados Percier e Fontaine. Não se pouparam

despesas: paredes forradas com seda, mobílias pesadas, tapeçarias e



esculturas. A sala do trono foi completamente redecorada para promover

o esplendor do império. Napoleão quis levar a corte à caça como forma

de recordar e superar o Ancien Régime. Ao contrário dos reis Bourbon, ele era
um atirador ruim e se esforçava até mesmo para acertar os

lânguidos cisnes de Josefina em Malmaison.

Jose ina participou uma vez da caçada, quando era uma jovem à

procura de protetores, mas a Fontainebleau a que ela retornou na

qualidade de imperatriz era muito diferente. Mil e duzentas pessoas

apareciam em Fontainebleau no outono, incluindo todos os Bonaparte e o

Ministério das Relações Exteriores em bloco. Napoleão decretou que as

caçadas deveriam ocorrer três vezes por semana, mesmo com chuva

torrencial. Todos os nobres e suas respectivas casas tinham as próprias

cores de caça nos casacos de montaria − a de Jose ina era púrpura. Os

homens iam adiante na caçada, e seguia-os Jose ina, contrariada e

resplandecendo de púrpura, encabeçando o cortejo de senhoras em

carruagens abertas antes de presidir ao café da manhã de caça. Nos

tempos de juventude, achara a caça estimulante, mas agora icava

chocada pela crueldade e detestava o ritual que lhe era imposto pelo

marido.

Estava pouco à vontade, e a corte como um todo também não estava

bem-disposta. As pessoas achavam di ícil festejar com o imperador

depois de tantas perdas militares. Napoleão queixou-se a Talley rand

frustrado por a corte “recusar ser divertida e andar por aí parecendo



cansada e séria”. Em sua perspectiva, tinha-lhes dado o magní ico brinde

de Fontainebleau, e retribuíam-lhe com melancolia. Ele preparou então

espetáculos para celebrar suas vitórias e decretou que todas as noites

haveria um esplêndido baile num dos apartamentos principescos,

conduzido tal como fora no tempo dos Bourbon. No entanto, os cortesãos

sentavam-se infelizes envoltos nos pesados mantos. Mas era seu próprio

comportamento que se re letia neles. Paranoico com conspirações e

boatos, tornou-se tão distante que, de acordo com a Madame de Rémusat,

“ninguém conseguia chegar ao imperador a não ser Jose ina”. À noite ele

jantava com ela, e esperava então que a corte se reunisse no salão

designado para o baile. Jose ina entrava e assumia seu lugar, depois caia

um silêncio lúgubre até a chegada de Napoleão, que se sentava ao pé da

imperatriz e observava os cortesãos dançarem “com uma expressão

séria no rosto”. Nada, recordou Laure Junot, poderia descrever a

“magni icência, o luxo mágico que rodeava então o casal imperial” − e o

contraste entre ele e o ânimo triste dos demais.

Tempos antes, Jose ina era capaz de incutir em centenas de pessoas

sentimentos de tranquila descontração. Ela era agora infeliz e nervosa,

enviando constantemente as damas de companhia para averiguar os

rumores acerca da vontade de Napoleão de se divorciar dela. Podia ver

que alguns cortesãos se distanciavam, preparando-se para uma nova

imperatriz. Tentou obedecer em tudo a Napoleão.

No inal do ano, o irmão mais novo de Napoleão, Jérôme, foi feito rei da



Vestfália, um país construído para ele com retalhos tirados da Prússia, do

Hesse e de Brunswick. A princesa Catarina de Württemberg foi trazida

às pressas para se casar com ele numa cerimônia grandiosa na corte. Um

dos convidados, um viúvo de boa aparência, o príncipe herdeiro

Frederico Luís de Mecklemburg-Strelitz, icou encantado por Jose ina,

mas ela estava muito receosa de ofender Napoleão para responder aos

seus avanços. Apesar disso, quando Napoleão se ausentou, ela foi ao

teatro com o príncipe herdeiro. Napoleão icou furioso, comparando a

esposa a uma segunda Maria Antonieta e exigindo que o rival

abandonasse Paris dentro de dois dias. Jérôme era um rei inepto,

lançando enormes impostos, seduzindo toda e qualquer mulher que

encontrasse e contraindo dívidas.

Os Bonaparte estavam determinados como sempre a pressionar

Napoleão para o divórcio. Mas isto apenas o persuadia mais a se manter

com a esposa − a família provocava-lhe sofrimentos in indos e a presença

de Jose ina tinha sobre ele um efeito calmante. A bela irmã mais nova,

Carolina Murat, começou um intenso caso amoroso com o jovial general

Junot. Tendo apenas 24 anos, estava tão endurecida em sua sede de

poder como os irmãos. Aborrecida por seu marido não ter recebido um

reino, seu propósito era obter o apoio de Junot em sua demanda para

depor o irmão. O romance acabou por azedar e Carolina voltou-se para o

astuto diplomata austríaco, o conde Metternich, que seduziu,

praticamente ao mesmo tempo, a mulher de Junot, Laure, e quando



Carolina revelou o caso ao antigo amante, este quase matou a mulher a

tesouradas. Com Jérôme comportando-se como um sátiro debochado,

Paulina colecionando amantes e os Murat instigando crimes passionais,

era pouco surpreendente que Napoleão se refugiasse na calma do quarto

de Josefina.

Ainda que Hortense estivesse grávida do terceiro ilho, seu casamento

estava num estado lastimoso. Esquecida há muito tempo a breve

reconciliação ocorrida na ocasião da morte de Napoleão Carlos, Luís

tratava-a com crueldade e ela perdia a beleza por causa do sofrimento.

Napoleão tentou intervir. “Um rei ordena e não procura o conselho de

ninguém”, escreveu ele ao irmão. “Na vossa vida privada devereis

mostrar o caráter paternal e efeminado que tendes para com vosso

governo, e perante esse governo devereis usar da severidade que

mostrais à vossa mulher. ”573 Luís o ignorou. Sabia que um divórcio estava cada
vez mais próximo e ressentia-se de estar encalhado com a ilha de

Josefina.

Napoleão vinha enfurecendo os ministros com a indecisão sobre o

divórcio. De um lado havia um ilho, uma ligação régia e um legado. Do

outro havia Jose ina, por quem ele sentia dever respeito devido aos

longos anos de casamento e pelo apoio por ela dado aos seus esforços

quando todos os outros o viam como um arrivista corso. Ajudaria se

pudesse escolher a noiva, mas não era o caso; em vez disso, lia relatórios

sobre várias candidatas de sangue azul e nenhuma lhe parecia

particularmente atraente. No inal do ano, viajou para a Itália em marcha



triunfal. Viajou sem Jose ina e munido com uma lista de vinte princesas

para escolher.

Jose ina escreveu ao ilho sobre suas preocupações. “Minha defesa

consiste em viver uma vida inatacável. Já não saio à rua, não tenho

divertimentos.” Ela culpava a nobreza. “Quão infelizes os tronos tornam

as pessoas, meu querido Eugène!”, escreveu ela. “Abandonaria já

amanhã o meu, sem mágoa. Para mim o amor do imperador é tudo. Se o

perder, não me restará muito mais a lamentar.” 574 Para seu grande
constrangimento, soube que Napoleão tinha trazido Marie de Varsóvia e

a tinha instalado numa casa no Quai Voltaire. Ele a visitava em segredo e

adorava brincar de um jogo em que ambos se disfarçavam como um

casal burguês, e ele conversava com os loj istas da região acerca do

diabólico Bonaparte. Jose ina procurou distrair o marido jogando-lhe no

caminho uma de suas damas de companhia. Ele icou satisfeito por se

entreter com uma mulher nova, mas continuou a visitar Marie. Tarde da

noite, deixando Jose ina sozinha, sua carruagem saía do palácio em

direção à casa da bonita garota polaca com cabelos dourados.

Numa noite em março de 1808, Jose ina estava prestes a entrar no

Salão Amarelo quando recebeu a notícia de que Napoleão estava doente.

Ela se apressou para chegar aos seus aposentos e o encontrou em traje

formal, prostrado na cama, alquebrado com dores de estômago e

gemendo histericamente. Sentou-se ao pé dele e ele puxou-a para os seus

braços. “Minha pobre Jose ina, não me é possível abandonar-vos”, gemeu.



Exigiu que fosse para a cama com ele e izeram amor apaixonadamente.

Ela passou toda a noite com ele, ainda que ambos estivessem inquietos e

tivessem dormido mal. Nessa manhã, soube ela mais tarde, ele se

decidira pelo divórcio − mas pensar nisso era tão doloroso que o izera

icar doente. “Por que não consegue o diabo de um homem decidir-se?”,

gritou Talley rand quando teve notícias da reconciliação.

Em março de 1808, o rei Carlos IV da Espanha abdicou depois de uma

insurreição e deixou que o ilho lhe tomasse o lugar. Ele odiava o ilho,

que já tinha tentado destitui-lo no ano anterior. Em abril apelou a

Napoleão por ajuda − uma jogada insensata. Napoleão enviou Marie

Walewska para casa e ordenou à família real espanhola em peso que o

encontrasse em Bayonne, no lado francês dos Pireneus. Uma vez lá,

mandou chamar Jose ina, porque precisava da sua diplomacia suave

para encantar o grupo espanhol composto pelo rei, o príncipe, a rainha e

o primeiro-ministro, o qual era simultaneamente o favorito do rei e

alegadamente o amante da rainha. Napoleão não tinha qualquer intenção

de ajudá-los; pretendia, em vez disso, persuadi-los a aceitar sua

“proteção”.

Jose ina desempenhou o papel de an itriã graciosa, estabelecendo

amizade com a rainha e emprestando-lhe suas roupas e joias. Uma

segunda rebelião eclodiu em Madri, e o marechal Murat e seus homens

debelaram-na com selvageria. Napoleão informou Carlos IV que apenas

ele poderia salvar sua vida, e o rei concordou em dar o trono ao



imperador. Napoleão decretou que José Bonaparte seria coroado e

despachou os monarcas espanhóis para viverem numa prisão luxuosa.

Passou então os últimos dias em Bayonne relaxando com Jose ina,

satisfeito com um trabalho bem-feito. Passearam de mãos dadas ao longo

da praia e nadaram no mar. Ele pregou as peças habituais, atirando os

sapatos dela na água e empurrando-a para a areia. Eram como jovens

amantes em lua de mel.

No retorno a Saint-Cloud, Jose ina agiu como imperatriz, recebendo

presentes, assistindo como convidada de honra a banquetes e discursos.

Pouco depois de chegarem ao palácio, Napoleão soube que tinha havido

mais levantes na Espanha e que José tinha fugido para a fronteira em vez

de se fazer coroar. As tropas francesas tinham sido derrotadas em

Bailén, na Espanha. A derrota das aparentemente invencíveis tropas

francesas foi uma notícia chocante para toda a Europa, e Napoleão soube

que incentivaria a Áustria a atacar. Jose ina prestou muito mais atenção

às notícias de que Hortense tinha dado à luz um terceiro ilho, Carlos

Luís, em 20 de abril. Ela esperava que mais um ilho pudesse ser um

peso sobre o coração de Napoleão.

Em setembro, Napoleão partiu ao encontro do czar na Alemanha.

Antes disso, ele e Jose ina jogaram com alguns cortesãos um jogo em que

os jogadores têm de correr para a base antes de serem apanhados pelo

adversário. Criados com tochas iluminaram o imperador e a imperatriz

correndo de um lado para o outro no escuro, até Napoleão arrebatar



Jose ina, ignorando os protestos dos outros. Sua disposição para

brincadeiras a fez se sentir mais segura. “Nos últimos seis meses ele tem

sido simplesmente perfeito para mim”, escreveu a Eugène. “Por isso,

quando o vi partir esta manhã, foi com tristeza pela separação e não com

preocupação pelo futuro.” 575 Mas assim que ela abandonou o quarto, os
cortesãos recomeçaram imediatamente o falatório sobre o divórcio. Como

todos sabiam, antes de partir o imperador tinha encomendado em Paris

um diadema para uma nova imperatriz.

“Quero que o imperador Alexandre ique deslumbrado com o

espetáculo do meu poder”, decretou Napoleão. Ordenou que todos os reis

e príncipes alemães, seus servos, comparecessem a seu encontro com o

czar em Erfurt, e adornou o palácio de maneira incrível com pinturas e

decorações trazidas de Paris. Levou também chefes de cozinha franceses

para cuidar do paladar dos russos, e a Comédie-Française, incluindo a

estrela Talma, foi para entretê-los. Jose ina, até então a grande vitrine do

poder de Napoleão, estava ausente. Havia uma boa razão para isso; ele

pretendia deixar admirado o czar a im de permitir que se casasse com

sua irmã. Ele se via fazendo uma grande ação pelo seu país. “Seria um

grande sacri ício para mim. Amo Jose ina; nunca serei tão feliz com

alguém, mas minha família, Talley rand, Fouché e todos os políticos

insistem nisto em nome da França.” 576

Depois do encontro com Napoleão em Tilsit no ano anterior, o czar

retornou a São Petersburgo, deparando-se com sua família e os ministros

furiosos com o gesto de paz com o imperador. Estavam escandalizados



pelas duras restrições impostas à Prússia e ressentiam-se da exigência

que Napoleão izera no sentido de expulsarem qualquer cidadão francês

que tivesse procurado exilar-se na Rússia. Quando o czar reviu a querida

irmã, icou ainda mais hesitante com o casamento. Como bem sabia, sua

mãe, a imperatriz-viúva, detestaria a ideia de a sua amada Catarina se

tornar a mulher do imperador da França. O casamento com um

divorciado era escandaloso, Napoleão era um plebeu e o assassino

impiedoso de tantos homens russos, bem como o cruel agressor da

Prússia.

Quando o czar alcançou Erfurt, estava determinado a não se deixar

seduzir por Napoleão. Gostava das caçadas diárias, das recepções e dos

bailes, mas não fez concessões. Napoleão fez todos os esforços para

agradar, deixando até o rival brilhar na dança. “O imperador Alexandre

dança, mas eu não. Quarenta anos são, a inal de contas, quarenta anos”,

escreveu ele a Josefina.577 O imperador pediu, prometeu e rebaixou-se na
esperança de obter a mão da grã-duquesa. “Estou muito ocupado”,

contou à esposa. “As conversações duram dias a io e não ajudam em

nada a minha constipação. Ainda assim, tudo vai bem. Estou contente com

Alexandre, ele devia estar comigo. Se fosse uma mulher, creio que o faria

minha amante.” 578

A causa do imperador era ativamente sabotada por Talley rand, que

recebia dinheiro da Áustria para defender seus interesses.

Pessoalmente, ressentia-se do casamento forçado com sua amante



Catherine Grand, que ele não amava. Politicamente, tinha começado a

temer a ambição militar desmedida de Napoleão e acreditava que a

Europa não poderia estar em paz se lhe fosse permitido continuar sem

oposição. Pelas costas de Napoleão, Talley rand sugeriu ao czar que uma

aliança com a Áustria lhe daria mais poder e independência e bloquearia

de vez o insaciável desejo de território de Napoleão.

Napoleão decidiu pôr as cartas na mesa. “Usai de qualquer argumento

que seja”, disse a Talley rand, suplicando ao ministro que persuadisse

Alexandre a entregar a irmã. “Dizei-lhe que concordarei com ele em

qualquer dos seus planos para a divisão da Turquia.” Os espiões do czar

sabiam que não haviam sido feitas movimentações no sentido de um

divórcio, e Alexandre usou esse conhecimento para ganhar tempo. Disse

a Napoleão que daria com gosto seu consentimento, mas que era

necessário outro – referindo-se a Jose ina. Ao permanecer

descomprometido, conseguia tudo o que queria. Em troca de uma

promessa de assistência no caso de a Áustria declarar guerra à França,

Napoleão lhe disse que não interviria se a Rússia invadisse a Finlândia

ou a Turquia, e que o czar poderia fazer o que quisesse com a Polônia. O

sacrifício de Marie Walewska tinha sido em vão.

Napoleão retornou à casa e a sua mulher e icou envergonhado diante

dela, que suspeitava das suas ações mas estava muito amedrontada para

fazer perguntas. Depois de apenas dez dias, ele partiu para Espanha,

pedindo-lhe um beijo de boa sorte. Ela reclamou com ele: “Nunca ides



parar de fazer a guerra?” Ele respondeu com evasivas e recusou-se a

deixá-la ir também. “Não sou eu que dirijo o curso dos acontecimentos,

apenas lhes obedeço.” Quando ela lhe escreveu a respeito de suas

preocupações por temer que a Áustria estivesse icando mais poderosa,

ele desvalorizou o fato. “Estais num humor negro de depressão”, disse

ele. “A Áustria não me fará guerra [. .] nem irá a Rússia abandonar-nos.

As pessoas em Paris estão loucas! As coisas estão correndo

esplendidamente por aqui.” 579

Napoleão alcançou outra baixa de popularidade. O público icou

furioso quando soube que ele pretendia que seus exércitos retornassem

à Espanha para forçar a instalação do seu irmão no trono como rei José I.

Parecia que os homens eram enviados para a morte simplesmente para

dar um trono ao seu irmão. Os motins contra o recrutamento voltaram a

aumentar, Napoleão foi caricaturado e detestado, e os cortesãos

consideraram rever suas lealdades. Os estados vassalos se revoltaram e

a Áustria estava ficando mais ousada.

Ele precisaria de um exército enorme para subjugar a Espanha, mas

não tinha como transportar os suprimentos, pois as estradas através dos

Pireneus eram muito ruins. Napoleão não se importou com isso e forçou

os homens a marchar. Conseguiu arrastá-los até Madri, mas quando

soube que os austríacos se rearmavam, recuou imediatamente. Pior

ainda, chegaram mais notícias pelo mensageiro − e por meio de espiões a

todos os embaixadores na Europa −, segundo as quais Talley rand e



Fouché, antes inimigos mortais, tinham sido vistos em amena discussão

nas Tulherias. Declararam que estavam discutindo um governo

provisório no caso de Napoleão morrer. Na verdade, tinham planos para

derrubá-lo.

Napoleão retornou às Tulherias e gritou insultos em público a

Talley rand durante três horas. “Não sois senão merda em meias de

seda!”, vociferou. O ministro não respondeu. Depois da repreensão,

Talley rand se encontrou com o embaixador austríaco e combinou

continuar a trabalhar para ele − pelo valor de um milhão de francos.

Napoleão voltou a atenção para Fouché e disse-lhe que pretendia

recrutar mais meio milhão de homens. Fouché alertou-o de que isso seria

insensato. A França estava já no limite com um milhão de homens em

armas − mais do que isso poderia incentivar o povo a se rebelar contra

Napoleão.

O imperador reconheceu por

im que sua posição era

desesperadamente

insegura.

Tinha

também

recebido

notícias

desanimadoras da Rússia. A grã-duquesa Catarina estava noiva do duque



de Oldenburg. Ele resolveu manter a esposa. “Este ano é uma ocasião

inoportuna para chocar a opinião pública e repudiar a imperatriz do

povo. Já não sou amado. Ela é uma ligação entre mim e muita gente, e é
responsável por manter ligada a mim uma parte da sociedade de Paris

que de outro modo me abandonaria.” 580

A

balança

começava

a

icar

desfavorável

aos

franceses.

Aparentemente, Napoleão não lhes tinha dado nada além de guerra e

sofrimento.

A Áustria estava convicta de que Napoleão estava fraco, seu exército

sobrecarregado e sem apoio interno. Em abril de 1809, ele soube que a

Áustria tinha invadido a Baviera, um reino que considerava seu, e

decidiu-se por resposta imediata. Tentou partir sem Jose ina, mas ela

escutou o rebuliço da partida e correu escada abaixo em seu vestido de

noite, gemendo ao atirar-se contra sua carruagem. Napoleão não teve

coragem de mandá-la embora. Pôs o sobretudo em seus ombros e

mandou que a bagagem fosse enviada depois. A vitória dela foi

momentânea. Ele a deixou icar no palácio em Estrasburgo e enviou-lhe



cartas telegrá icas do fronte. Hortense veio fazer-lhe companhia e trouxe

o segundo ilho, Luís Napoleão, e o bebê, Carlos Luís. Foi um pequeno

consolo. A única esperança de Jose ina era que o imperador estivesse

muito concentrado na guerra para pensar em divorciar-se dela. “Tenho

apenas uma paixão, apenas uma amante − a França”, declarou Napoleão.

“Durmo com ela, ela nunca me deixa icar mal, ela derrama o seu sangue

e o seu tesouro. Se preciso de 500 mil homens, ela dá-mos.” 581 Mas os
franceses tinham abandonado seu exército, que era agora formado por

homens dos Estados ocupados, os mais pobres e desesperados. A antiga

moral e força do objetivo tinham-se perdido.

O imperador teve sucessos iniciais e marchou sobre Viena. Uma vez

mais, instalou-se no palácio de Schönbrunn e aguardou notícias do czar.

Os dois exércitos travaram batalha em Essling, a curta distância de Viena,

e o resultado foi um empate, ainda que reivindicado como vitória pelos

austríacos. Ambos os lados perderam mais de 20 mil homens. As notícias

da batalha perdida alcançaram Paris, e a bolsa de valores despencou

uma vez mais. Os franceses já não se viam como invencíveis. Sabiam que

mais uma derrota faria cair o castelo de cartas, à medida que os Estados

conquistados fossem ganhando coragem para retaliar e expulsar os

exércitos franceses que os ocupavam.

Em junho, Napoleão encorajou Jose ina a ir a Plombières e depois

retornar a Malmaison. Ela vivia calmamente. Ele não lhe escrevia com

frequência e não havia cartas requerendo que ela presidisse a bailes na



corte ou que visitasse a Ópera. Recolheu-se às suas lores e plantas e

afundou-se em desespero.

Napoleão mandou convocar reforços e, seis semanas depois, repeliu os

austríacos na batalha de Wagram. Cinquenta mil homens foram mortos.

Napoleão voltou vitorioso a Schönbrunn e fez os ministros prepararem

um tratado com a Áustria. Marie Walewska, sempre solícita, escreveu a

Napoleão depois da vitória e pediu para se juntar a ele. “Sim, vinde a

Viena”, respondeu ele. “Gostaria de vos dar mais provas da terna

amizade que sinto por vós.” 582 Ele pretendia dar-lhe mais do que amizade.
Assim que ela chegou, ele começou a passar todas as noites com

ela. No início de setembro, Marie estava grávida.

Josefina estava condenada.

Marie foi a primeira das amantes de Napoleão que ele teve a certeza de

lhe ter sido inteiramente iel. Ao contrário de Eléonore Denuelle, ela o

amava de verdade e não recebeu visitas de cavalheiros. Napoleão tinha

agora a certeza de que poderia gerar uma criança. A gravidez de Marie

assegurou seu afeto duradouro por ela e signi icou o im do período de

três anos em que ela foi sua amante. Como ele disse a Lucien,

“Naturalmente iria preferir ver coroada a minha amante, mas tenho de

estar aliado a soberanos.” 583 Abandonou Viena determinado a se divorciar e a
encontrar alguém de sangue real para se casar.

Jose ina estava ainda em Malmaison quando recebeu notícias da

gravidez de Marie. Pareceu-lhe uma avalanche de más notícias, pois os

britânicos tinham conquistado a Martinica e espalhado sangue na ilha.



Para um sofrimento ainda maior, soube que o papa Pio VII tinha sido

preso por se recusar a negar a entrada dos navios britânicos nos portos

de Roma. O papa tinha excomungado o imperador e recusado a entregar

seu poder temporal. Em troca, foi atirado sem cerimônia em uma

carruagem e levado do Vaticano para uma casa controlada por Napoleão

no Norte da Itália.

Jose ina sabia que nada poderia salvá-la. Excomungado, Napoleão se

importaria ainda menos com a quebra do sacramento do matrimônio ou

com a coroação de Jose ina. De acordo com a lei francesa, só o papa podia

anular um casamento real, mas Napoleão claramente não dava valor a

essa lei. Ele precisava de um ilho para aquietar as ambições da família. E

já não olhava para ela como seu talismã. A boa sorte que ela trouxera

tinha se esgotado − e talvez alguém diferente pudesse conceder-lhe mais.

Laure Junot foi visitá-la com a ilha, e Jose ina confessou que “sofria de verdade”
ao ver a criança. “Sei que serei expulsa em desgraça da cama

do homem que me coroou, mas Deus sabe que o amo mais do que à

minha vida e muito mais do que ao trono.” 584 Ela esperava sem dúvida que a
bem relacionada Laure passasse essa informação à corte. Mas

havia pouco que ela pudesse fazer para se salvar. Napoleão estava

in lado de orgulho com a gravidez da amante e convencido de que um

casamento mudaria a sua sorte. Deu ordem ao seu embaixador em São

Petersburgo para que determinasse se a grã-duquesa Ana, a ilha de 15

anos do czar, estava isicamente pronta para conceber. Ele escreveu,

reiterando que o czar poderia agir como lhe aprouvesse com a Polônia,



dizendo que palavras como “Polônia” e “polonês” deveriam ser

“obliteradas não só de qualquer transação como também da própria

História”. 585 A pobre Marie, que tinha desistido de tudo por ele, foi mandada de
volta para o marido, grávida do filho do imperador.

Se a grã-duquesa Ana fosse considerada muito jovem, Napoleão tinha

uma segunda escolha. Metternich tinha promovido em Paris a excelência

de Maria Luísa da Áustria, a ilha de 17 anos de Francisco I. Ela falava bem
francês, era dócil, saudável e estava de initivamente pronta para a

maternidade.

Napoleão escreveu a Jose ina dizendo que deixaria Munique e estaria

em Fontainebleau em 26 ou 27 de outubro, e que ela deveria encontrá-lo

lá. 586 Infelizmente, o mensageiro só a alcançou na manhã do dia 26, e quando
ela chegou Napoleão já estava à sua espera. Ela entrou em seu

gabinete para saudá-lo. Ele ergueu os olhos do trabalho por um instante

e disse “Ah, aqui por im?”. Ela se retirou para os seus aposentos −

apenas para descobrir que a porta de comunicação com o quarto dele

tinha sido selada. A ordem, foi-lhe dito, tinha partido do próprio

imperador.

Ele era ainda incapaz de fazer a ruptura inal. Ao longo das esgotantes

semanas que se seguiram, jantou com Jose ina, mas apenas brevemente,

e ela não podia falar com ele porque havia sempre um presunçoso irmão

de Bonaparte entre ambos. À noite, Paulina organizava para ele festas

cheias com bonitas mulheres italianas, mas não convidava Jose ina. Se

Jose ina dizia alguma coisa, ele icava irritado. “Não havia mais ternura



nem consideração pela minha mãe”, recordou Hortense. “Ele tornou-se

injusto, atormentava-a.” Nos velhos tempos Jose ina tinha aguardado a

batida de Napoleão na porta do seu salão com satisfação, pois era seu

pedido que ela lesse para ele, o acalmasse, ou fosse para sua cama.

Em novembro de 1809, a lembrança dessa batida lançava-a a

palpitações violentas, provocava-lhe falta de ar e sentimentos de repulsa.

Não conseguia aguentar “ouvir a con irmação do que menos queria

saber” .587 O imperador, capaz de massacrar países até a submissão e de enviar
centenas de milhares de homens para a morte, não conseguia

dizer à esposa que queria o divórcio. Napoleão pediu a Hortense que

dissesse à mãe que o casamento estava acabado, explicando que ela lhe

tiraria um fardo enorme do coração se o izesse. 588 Ela disse que não podia.
Eugène também se recusou.

Jose ina via ao seu redor as provas do seu destino. As damas da corte

eram abertamente malcriadas com ela, chegando mesmo a se sentar em

sua presença. Os Bonaparte riam em sua cara. Ela se comportava com

dignidade, agarrando-se aos últimos dias como imperatriz.

Em 27 de novembro, a corte se mudou de Fontainebleau para Paris.

Napoleão enviou um recado a Eugène pedindo que se juntasse a ele

imediatamente. Havia assuntos urgentes que queria resolvidos antes do

final do ano.
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“COMO UM SOLDADO FERIDO”

Na noite de quinta-feira, dia 30 de novembro de 1809, Jose ina e



Napoleão partilharam um jantar infeliz. Ela se esforçou para não

chorar e não conseguiu comer nada. Segundo o conde de Beausset, o

chefe de operações do palácio que os servia, ela era “a imagem da

tristeza e do desespero”. As únicas palavras de Napoleão foram: “Que

horas são?” Antes de o conde ter oportunidade de responder, ele

levantou da mesa. Jose ina o seguiu, com o lenço sobre a boca. Chegou o

café e a bandeja foi oferecida a Jose ina, para ela poder realizar a tarefa

de servir o marido. Em vez disso, ele pegou a bandeja, serviu-se de café e

colocou o açúcar, sem nunca deixar de itar esposa. Ela retribuiu o olhar,

horrorizada. Ele bebeu o café, entregou a bandeja ao pajem e mandou

embora o conde, fechando a porta depois de ele sair. “Vi na expressão do

seu semblante o que lhe ia na alma e soube que tinha chegado a minha

hora”, disse Josefina.

“Ele se aproximou de mim – estava tremendo, e eu estremeci; pegou-me na
mão, apertou-a contra o coração e, depois de olhar diretamente para mim por
uns minutos em silêncio, proferiu estas palavras fatais: “Jose ina! Minha querida
Jose ina! Sabes como eu te amei! [. .] A ti, só a ti, devo-te os únicos momentos de
felicidade que alguma vez provei neste mundo. Mas, Jose ina, meu destino não é
ser controlado pela minha vontade. Meu mais precioso afeto deve ceder aos
interesses da França.” 589

Ela icou histérica e começou a gritar. O imperador abriu a porta e o

conde viu-a caída no chão em lágrimas. “Parecia que eu tinha perdido a

razão”, contou ela mais tarde. Conforme Napoleão disse ao conde, ele

tinha de ajudar Jose ina a retornar aos seus aposentos, sem alertar

ninguém. Os dois homens carregaram a imperatriz pelas escadas abaixo,



o conde tropeçando na espada, Napoleão tão agitado que não conseguia

manter irme a vela. Muito nervoso, quase chorando e tão emocionado

que lhe faltava o ar, abriu o coração. Felizmente, lembrando que o conde

era conhecido como alcoviteiro, Napoleão foi incoerente. “O bem-estar da

nação”, disse com di iculdade para respirar, “violência para o meu

coração… necessidade política… apanhou-me de surpresa… a ilha devia

tê-la preparado”, foi tudo o que o conde conseguiu apreender da torrente

de emoção.

Jose ina continuou a chorar, histérica, escadas abaixo, exceto num

momento. Colocou a cabeça junto à do conde e disse: “Está apertando-me

muito.” Atiraram-na os dois, sem grande gentileza, na cama, e Napoleão

tocou o sino para as damas virem. Então se apressou em ir embora.

Jose ina passou uma noite de desespero e lamento. A humilhação dos

dias precedentes tinha sido horrível, a antecipação dolorosa, mas receber

diretamente a notícia não tinha sido nenhum alívio. “Com que olhos os

cortesãos olham para uma esposa repudiada! Estava num estado de

incerteza vaga pior do que a morte, até o dia fatal em que ele me disse com as
palavras todas aquilo que eu já tinha visto nos seus olhares! ”590

Napoleão convocou Hortense e disse-lhe para ir ver a mãe. “Nada me

fará voltar atrás, nem lágrimas, nem súplicas”, gritou. Hortense

respondeu com a dignidade tranquila que ele sempre teve em grande

estima. “É o senhor quem manda. Ninguém se oporá a vós. Se vossa

felicidade assim o exige, é su iciente”, disse. “Ela se submeterá e vamos

todos embora, levando a memória da vossa bondade conosco.” Napoleão



olhou para ela chocado. Mal podia falar. “O quê! Vão todos deixar-me?”,

berrou. “Vais desamparar-me? Então já não te preocupas comigo?” Não

tinha verdadeiramente aceitado que podia não voltar a vê-los. “Não

podemos continuar a viver perto de vós”, declarou Hortense

graciosamente. “É um sacrifício que tem de ser feito e vamos fazê-lo. ”591

Eugène chegou. “Vamos todos embora discretamente”, a irmou. Disse

ao choroso Napoleão que sua primeira lealdade era com a mãe.

Devastado com a ideia de perder os três, o imperador amadureceu a

ideia de que Jose ina devia permanecer na corte e até disse que o

divórcio não devia avançar. Eugène discordou, pois “sabendo eles o que

ia na mente de Napoleão, a imperatriz não podia continuar a viver feliz

com ele”. Napoleão implorou-lhe que aceitasse o reino da Itália, mas

Eugène recusou – não queria ser recompensado pelo desespero da mãe.

“En im, eu bem tinha boas razões para temer ser imperatriz!”,

lamentou-se Jose ina.592 Os reis e vassalos principescos da Alemanha chegavam
para a celebração das vitórias austríacas de Napoleão. Todas

as noites ela tinha de sorrir nas recepções e nos jantares frequentados

por centenas de pessoas, tinha de assistir às atuações militares e tinha de

ser a an itriã das senhoras na sua corte. Para abrir caminho para o

divórcio, Napoleão decretou que devia ir sozinha a todas as funções

o iciais. Ela assistiu ao quinto aniversário da coroação, mas não viajou

para Paris com Napoleão, nem se sentou ao seu lado na catedral. No

banquete de gala nessa noite, o imperador foi escoltado por uma das



irmãs. Jose ina caminhou sozinha até o palanque e sentou-se

rapidamente, com as pernas quase cedendo, mal conseguindo sorrir

diante daquela humilhação.

Jose ina manteve a cabeça erguida, mas sabia que Napoleão estava

planejando a cerimônia do divórcio. Nas últimas semanas em seu papel

de imperatriz, mostrou a maior dignidade. Napoleão nem tanto,

frequentemente em lágrimas, declarando-se um joguete do destino, que o

tratou cruelmente – contudo, tentando sacar a certidão de casamento de

Jose ina. Muitos estavam do lado dela, acima de tudo os loj istas e

comerciantes inos de Paris. A louca tendência perdulária de Jose ina

tinha, por si só, sustentado muitos dos criadores de bens de luxo da

cidade.

Napoleão desejava que a cerimônia do divórcio fosse um evento da

corte, e todos os cortesãos se acotovelavam por um convite e se

preocupavam com o que vestiriam. Jose ina ingiu calma. Na noite

anterior, quando muitos abertamente a ignoravam, ela fez uma

reverência educada a todos os que lhe davam atenção. “Duvido”,

escreveu Pasquier, o futuro chanceler, “que alguma mulher tivesse

conseguido agir com graciosidade e tato tão perfeitos”.

A noite da cerimônia de divórcio foi a maior ocasião social que a corte

vira em meses. Em 14 de dezembro, foram todos em procissão para a

sala do trono, resplandecente de joias e elegância. Os Bonaparte, como

apontou Hortense, “mostravam sua alegria com ar de satisfação e



triunfo” .593

Jose ina entrou com um vestido branco simples, apoiada em Hortense.

Napoleão estava à espera dela, tremendo tanto que o pajem pensou que

ele ia desmaiar. O imperador proclamou o divórcio. “Só Deus sabe o que

esta decisão pesou no meu coração”, declarou. “Mas não há nenhum

sacri ício que esteja além da minha coragem, se for ao melhor interesse

da França. [. .] Só tenho gratidão a exprimir pela devoção e ternura da

minha muito amada esposa. Ela animou treze anos da minha vida, a

memória dos quais permanecerá para sempre gravada no meu coração.”

Chorou ao pronunciar que gostaria que ela mantivesse os privilégios de

imperatriz.

Era a vez de Jose ina falar. Todos os olhos da corte pousaram nela.

“Com a permissão do meu querido e augusto marido, orgulhosamente lhe

ofereço a maior prova de apego e devoção alguma vez dada a um marido

nesta Terra.” Não conseguiu continuar. As palavras sufocaram-na e, pela

primeira vez, faltou-lhe a coragem. Após um minuto de silêncio, deu o

discurso a um dos assistentes para terminar. Também ele estava

choroso: “O imperador será sempre meu amor mais precioso”, leu. “Sei o

quanto este ato, ditado pela política e pelos interesses maiores, lhe

esmagou o coração.”

Napoleão, Jose ina e os membros da família assinaram o registro dos

procedimentos. Depois, diante de todos, Napoleão beijou Jose ina, deu-lhe

a mão e acompanhou-a aos seus aposentos. Hortense esforçou-se para



conter as lágrimas. Eugène desmaiou assim que deixou a sala do trono.

Mais tarde referiu-se ao dia do divórcio como “o momento mais terrível

da minha vida” .594

Jose ina ainda tentava se agarrar à antiga vida. Nessa noite, com o

cabelo desgrenhado, a expressão perturbada, chegou ao quarto de

Napoleão. Caiu na cama, abraçou-o e acariciou-o. Ele apertou-a contra si.

“Allons, querida Jose ina. Serei sempre teu amigo.” Choraram juntos e então ele
a incitou a sair. Passou a noite sozinha.

Agora que tudo estava feito, Napoleão ofereceu um acordo generoso.

Declarou que ela manteria o título de imperatriz, icaria com Malmaison,

ser-lhe-ia dado o Palácio do Eliseu em Paris e uma pensão de 3 milhões

de francos em ouro. Ele pensou cuidadosamente em um lar para ela:

teria 36 empregados, incluindo nove damas de companhia, quatro damas

de quarto, camareiros, um médico e um cavaleiro de honra. Mas

preocupava-o que sua presença em Paris pudesse perturbar as pessoas

e a corte. Quando lhe pediu que considerasse viver na Itália, ela icou

horrorizada. Ele não voltou a falar nisso. Napoleão encomendou um

serviço de jantar Sèvres como presente e deu-lhe 4 mil livres para

“plantar tanto quanto desejasse” em Malmaison.595 Examinou minuciosamente
o inventário das posses dela, incluindo uma descrição de

14 páginas do seu guarda-roupa – 10 páginas de vestidos de corte, 280

pares de sapatos, seguindo até as túnicas, camisolas e vestidos de noite.

Não exigiu de volta nenhum dos presentes que tinha lhe dado,

especialmente a coleção de arte em Malmaison. Jose ina manteve os



despojos de guerra.

Como costuma acontecer com os amantes que se separam, Napoleão

ingiu que as coisas podiam continuar como antes. Armou uma confusão

por causa do título dela e pediu aos arquivistas para procurarem os

registros reais anteriores para saberem como tratar uma imperatriz

divorciada – o que, claro, nunca tinha acontecido em nenhuma corte

anterior. Decidiu que Jose ina se sentaria do lado direito do trono e a

nova esposa ficaria do lado esquerdo.

“Já delineei o caminho que devo seguir e não vou me afastar dele”,

escreveu Jose ina. “As artes e a botânica serão minhas ocupações.” 596 Sua
partida das Tulherias foi uma longa operação de carga de vestidos,

acessórios, livros, animais de estimação e outros pertences em

carruagens. Na manhã após a cerimônia, Napoleão foi abraçá-la e depois

apressou-se em ir embora, declarando que tinha deveres a cumprir.

Acompanhada por Hortense, a imperatriz em queda foi conduzida

através da chuva vespertina para Malmaison, sem nenhum imperador

para vê-la partir. Napoleão foi direto para Versalhes e fechou-se na

Grand Trianon, longe da ex-mulher. Tentou distrair-se da dor

reorganizando todas as pinturas. No entanto, não estava assim tão

arrasado a ponto de se esquecer de exigir a certidão de casamento de

Josefina. Ela se recusou a lhe dar.

“Estávamos tristes e fomos em silêncio o caminho todo até Malmaison”,

recordou Hortense. “O coração dela estava pesado ao entrar no lugar que



tanto amava.” 597 No dia seguinte, Jose ina passeou pelos campos em lágrimas.
Napoleão, no Trianon, estava igualmente desesperado e

inalmente não aguentou mais. Foi até Malmaison, onde ele e Jose ina

caminharam de mãos dadas na chuva. Cuidadoso para manter as

aparências, pois não queria que os espiões fossem contar aos

estrangeiros da corte que ele mantinha as relações com a esposa, não

entrou na casa, nem a abraçou, mas disse-lhe que estava perturbado e

descreveu quão solitário era jantar sozinho. Nessa noite, escreveu-lhe

pedindo-lhe que encontrasse a coragem que ele não sentia.

“Minha querida, encontro-te hoje mais fraca do que devias estar. Mostraste
coragem; é necessário que continues a demonstrá-la e que não cedas à tristeza.
Deves andar contente e tomar especial cuidado com a tua saúde, que é tão
preciosa para mim. Se me tens apego e se me amas, deves mostrar força de
espírito e forçares-te a ser feliz.” 598

Contudo, também enviou cartas sobre sua infelicidade sem ela. Claire

de Rémusat implorou ao marido que pedisse ao imperador para

“moderar as expressões de remorso”. Jose ina chorava tanto que sua

vista estava perturbada: em breve deixou de conseguir aguentar luzes

brilhantes e a visão começou a falhar.

Em 9 de janeiro de 1810, o casamento religioso entre Napoleão e

Jose ina foi anulado, com base em não ter sido devidamente

testemunhado, nem ter estado presente o padre da paróquia e o

consentimento de Napoleão não ter sido completamente obtido. A última

parte foi uma provisão na lei para as jovens garotas forçadas a se casar

contra a sua vontade, não um grande general à beira de se declarar



governante da França. Eram agora ambos livres, mas o imperador ainda

não conseguia esquecer a ex-mulher. Reparou que havia poucos

visitantes em Malmaison para além dele e imediatamente andou pela

corte, perguntando a todos se tinham visitado a imperatriz. Em resposta,

partiram carruagens cheias de cortesãos, ansiosos por prestar

homenagem a Jose ina. Laure Junot visitou-a e viu a sala de visitas, a sala

de bilhar e a galeria cheias de gente. Para alcançar Jose ina na galeria, os

convidados tinham de passar por uma antecâmara ocupada por 30

criados e por um salão com 4 pajens com espadas e damas e criados.599

Sentada na lareira, sob um retrato de Napoleão, usava um vestido

simples e um capuz verde, que lhe cobria o rosto quando precisava

esconder as lágrimas.

Manteve o gabinete de Napoleão exatamente como sempre foi. Ela

mesma limpava-o diariamente e mostrava tudo aos visitantes – até a

velha poltrona que ele tinha cortado com o canivete. Ela mantinha, como

disse alguém, “um verdadeiro culto ao imperador” e não permitia que

qualquer cadeira fosse mudada. Era um santuário em honra dele; tudo

foi deixado tal como a última vez em que ele esteve lá, ao pormenor de

um livro de história, aberto na página que ele estava lendo. 600 A cama dele
ainda estava lá, o brasão de armas estava pendurado na parede e

suas peças de vestuário estavam espalhadas por todo o lado, como se

Napoleão estivesse prestes a voltar. Ela usou sempre o vestido completo,

para o caso de ele retornar.

Jose ina estava inconsolável. “Às vezes parece que estou morto e que



tudo o que resta é uma espécie de sensação discreta de saber que já não

existo”, castigava-a Napoleão. “Savary  conta-me que estás sempre a

chorar: isso não é bom”, escreveu. “Irei visitar-te quando me disseres

que estás controlada e que a tua coragem está vencendo.” 601 Ficava zangado
pelos criados a terem visto chorando. Malmaison, escreveu,

“está cheia de memórias felizes, que podem e devem permanecer

intocadas, pelo menos de minha parte”. 602 Na véspera de Natal, visitou-a em
Malmaison e, no dia de Natal, convidou Jose ina, Hortense, Eugène

para jantarem com ele no Trianon. Em fevereiro, Napoleão ainda

ponderava um encontro com Josefina na casa de campo de um amigo. Por

im, decidiu que não deviam estar juntos debaixo do mesmo teto durante

o primeiro ano de divórcio.

Em 1º de janeiro, Jose ina chamou Madame de Metternich, esposa do

diplomata, para se encontrar com ela em Malmaison. Jose ina sugeriu

que apenas um casamento com uma princesa austríaca justi icaria seu

sacri ício. Esperava provar a Napoleão que só desejava ajudar. Ele

resistiu às suas súplicas para que a deixasse ir viver no Palácio do Eliseu,

onde estaria perto dele. Mas a Áustria já estava sob controle.

No início de fevereiro, o embaixador de Napoleão em São Petersburgo

escreveu relatando as prevaricações do czar ao oferecer a irmã Ana em

casamento. Napoleão apressou-se em enviar Eugène à embaixada

austríaca para pedir a mão de Maria Luísa. Eugène, desempenhando

uma tarefa que lhe pesava fortemente na alma, informou o embaixador

de que precisava de uma resposta imediata e que o contrato devia ser



assinado no dia seguinte. Não havia tempo para consultar Viena. O

embaixador teve de aceitar e Napoleão, exultante, anunciou a boa-nova à

nação. Enviou uma carta ao czar informando-o de que já não requeria a

mão de sua irmã. Exatamente ao mesmo tempo, o czar escreveu a

Napoleão informando-o que a grã-duquesa Ana era muito jovem para

casar.

A notícia chocante foi dada à arquiduquesa, com 18 anos: ela tinha de

se casar com o homem que atacara o seu país, era divorciado, brutal e

tinha o dobro da sua idade. Apenas cinco anos antes, ela tinha escrito em

seu diário o quanto desejava que ele morresse. Como a Marie Walewska,

foi-lhe dito que se sacri icasse pelo bem da nação. O pai encomendou um

esplêndido enxoval de roupas e joias e inquietou-se com o fato de o

casamento ser considerado bígamo aos olhos da religião, pois o papa não

tinha anulado a união de Napoleão com Jose ina. O cardeal Fesch

assegurou-lhe que o papa era irrelevante e que a decisão das

autoridades clericais francesas era suficiente.

Maria Luísa tinha sido preparada desde a adolescência para um

casamento estrangeiro e tinha sido educada em espanhol, inglês, latim,

italiano e francês, a língua do inimigo. Alta e esbelta, apesar de não ter grande
beleza, era educada, tinha um gosto especial pela leitura e pela

pintura de paisagens e era habilidosa com o piano e a harpa. De espírito

forte e pouco submissa, tinha sido educada para odiar os franceses, que

executaram sua tia-avó, Maria Antonieta. A mãe morrera em 1807,



quando Maria Luísa tinha 15 anos, e o pai rapidamente voltou a se casar

com a prima Maria Ludovika, que só tinha 23 anos. Maria Luísa fora uma

criança muito amada, bastante mimada – e agora estava prestes a se

casar com Napoleão, o monstro sanguinário com uma terrível reputação.

Na Grã-Bretanha, Lorde Castlereagh comentou secamente que “uma

virgem tem agora de ser sacri icada ao Minotauro”. 603 O casamento por
procuração ocorreu em Viena, izeram-se os banquetes e a arquiduquesa

partiu para a França.

Napoleão ordenou uma série de bailes e recepções para celebrar a união

com Maria Luísa. Infelizmente, o público se recusou a entrar no seu jogo

e os jornais ainda seguiam Jose ina. “Disse-te para arranjares um jeito de

os jornais não falarem da imperatriz Jose ina, mas eles não fazem outra

coisa”, resmungou com Fouché. “Certi ica-te de que não repitam esta

nova publicidade.” 604 O divórcio tinha sido uma jogada impopular. Com a
separação de Jose ina, era como se o imperador tivesse jogado fora o

passado revolucionário. Tinha proclamado a glória da República e agora

se divorciava para produzir uma linha hereditária. Jose ina era muito

estimada pelos generais e ministros mais antigos, que tinham participado

da Revolução, e os aristocratas e os monarquistas encaravam-na como

deles. Maria Luísa era uma nova Maria Antonieta.

Jose ina era amada – mas sentia-se só. Napoleão se recusou dar-lhe

permissão para participar de bailes e danças de celebração do

casamento. Os dignitários estavam ocupados demais para visitá-la e

Napoleão não queria fazê-lo. Cada nova notícia sobre os preparativos



para a chegada da arquiduquesa era um golpe para Jose ina. Paris

inteira parecia estar nas recepções e bailes cintilantes, exceto ela.

Napoleão pediu a Hortense para ser dama de companhia da nova

imperatriz e ela aceitou com relutância. Hortense era uma de suas

visitantes regulares e contou à mãe os detalhes dos planos para o

casamento.

O primeiro casamento de Napoleão tinha sido celebrado rapidamente

durante uma pausa na construção da estratégia militar, mas não fora

abençoado até a véspera da coroação. O segundo casamento, decretou,

seria muito diferente. Exigiu que seguisse detalhadamente o casamento

de Luís XVI e Maria Antonieta em 1770, e debruçou-se sobre os arquivos

e registros para se certi icar dos pontos mais ín imos. A arquiduquesa

era parecida com a tia-avó Maria Antonieta, graças ao seu lábio

Habsburgo saliente, à compleição clara e ao elegante cabelo dourado,

apesar de ser mais alta e mais robusta. Os espiões diziam que ela era

desastrada, que o peito era muito grande e que caminhava sem

graciosidade. Seu francês era bom, mas protocolar, e a conversa informal

era um desa io. Não podia ser mais diferente de Jose ina. Napoleão, no

entanto, não se importava. Gastou rios de ouro no casamento.

O bravo combatente comportava-se novamente como um jovem

apaixonado. Teve lições de valsa e mandou fazer roupas novas, ordenou

uma enorme remodelação dos palácios e dedicou horas ao enxoval de

Maria Luísa. Pediu que lhe mostrassem o conteúdo nas Tulherias e



inspecionou vestidos da corte, trajes de equitação, vestidos de baile,

xales, sapatos decorados com vison com diamantes incrustados e o

requintado vestido de noiva de cetim e arminho. O castelo de Compiègne,

onde Luís XVI conhecera Maria Antonieta, foi escolhido como local para o

encontro entre o imperador e a arquiduquesa. Napoleão mandara

renová-lo por completo. Estudou a etiqueta para a recepção de Maria

Luísa com o mesmo cuidado que dedicava aos planos de batalha. Enviou

a irmã Carolina e 100 criados para se encontrarem com a arquiduquesa

em Munique. Carolina foi uma escolha desastrosa: Maria Luísa a odiava,

pois tomara o trono de sua tia, Maria Carolina de Nápoles; Carolina, da

mesma forma, detestava a ideia de o irmão se casar. Os Bonaparte

começavam a perceber, então, que a campanha de 13 anos contra

Jose ina não tinha sido para os melhores interesses da família, uma vez

que, se Napoleão tivesse uma prole, eles mesmos seriam afastados da

sucessão. Tinham subestimado Napoleão, esperando poder casá-lo com

uma mulher sob sua influência.

Maria Luísa chegou a Munique e foi tratada friamente pela temível

cunhada. Sofrendo de uma péssima constipação, ela não tinha paciência

para entreter Carolina, e ambas continuaram a viagem juntas de mau

humor. Em 1770, Maria Antonieta tinha sido recebida numa ilha no meio

do Reno, despojada das roupas austríacas e vestida com roupas

francesas. Tinha abdicado de todos os pertences, até do seu amado pug.

Mais de 40 anos depois, Carolina supervisionou o ritual de despir e vestir



de Maria Luísa e insistiu que o cão fosse mandado embora. A pobre

Maria Luísa não sentia nada além do medo de casar com um homem com

reputação de monstro em toda a Europa.

Napoleão tentou agradar à noiva, enviando-lhe regularmente cartas

garantindo seu afeto. “Vais encontrar um marido que quer a tua

felicidade acima de tudo”, disse-lhe, e depois, “Agora já nada me

interessa a não seres tu. ”605

O imperador disse a Jose ina que teria de abandonar Paris e ir para

um castelo em Navarra antes de Maria Luísa chegar. “Acredito que

icarás satisfeita com o que iz por Navarra”, escreveu. “Deves perceber

quão ansioso estou por ser agradável contigo. Prepara-te para tomar

posse de Navarra, irás para lá a 25 de março passar o mês de abril.” 606 A
chegada da arquiduquesa estava agendada para o dia 27 de março.

Jose ina, mal conseguindo aguentar a ideia desse exílio, não saiu até o

último momento, depois de Napoleão ter partido para se encontrar com a

noiva. Deixou Hortense e Eugène, ambos convidados para assistir ao

casamento.

Jose ina e suas damas viajaram para Navarra durante a noite.

Chegaram às 9 e foram recebidas por toda a cidade, pelo presidente da

câmara e por uma saudação de canhão, tratando-a como “duquesa de

Navarra”. Foram então escoltadas ao castelo. Era verdadeiramente uma

imagem aterradora. Tão horrível que era chamado pelos locais de

“panela”, ou la marmite. O edi ício de dois andares era sólido e vulgar, coberto
com chumbo e infelizmente situado no fundo de um vale. Lá



dentro, a vasta sala de recepções estava pavimentada com mármore e

iluminada apenas por meio de fendas na cúpula do teto, sendo

incrivelmente sombria. Os tetos eram tão altos que as salas mal icavam

aquecidas, as portas e as janelas não fechavam decentemente – e, sem os

tapetes, cortinados e reposteiros das Tulherias, a Jose ina de sangue-

quente estava constantemente com frio, apesar de os empregados

carregarem montes enormes de lenha e 21 caldeirões de carvão todos os

dias. A imperatriz achava os outros quartos pequenos, o madeiramento

podre e tinha icado escandalizada com o estado dos terrenos. A

localização do castelo no fundo do vale signi icava que estava rodeado de

poças de água da chuva. O jardim tinha sido desenhado ao estilo chinês,

com canais que se entrecruzavam e cursos de água com pontes e

pagodes, mas os canais tinham sido severamente negligenciados e o solo

estava completamente alagado. As paredes do palácio cheiravam a mofo.

Como Madame Ducrest, sua nova dama, disse, o edi ício tinha sido

negligenciado até se tornar “uma mera ruína”. 607 Jose ina gastou 100 mil
francos em mobília, mas a que lhe foi arranjada por um tal M. Pierlot era

de baixa qualidade – mesas partidas, cadeiras retorcidas e cortinados

esfarrapados.

Escreveu a Napoleão pedindo reparações e móveis. Os que a

acompanhavam estavam horrorizados com o castelo e alguns exigiram

partir imediatamente, preferindo ir servir a nova imperatriz. Os que

icaram achavam que os dias passavam tão lentamente que pareciam

durar uma vida inteira. Havia o ocasional jantar para os dignitários locais,



mas a maioria das noites consistia em intermináveis jogos de paciência

ou bilhar, jogos de damas com o velho bispo de Evreux ou pequenos

trabalhos de costura enquanto um camareiro lia em voz alta. Jose ina não

conseguia desistir do vício de adivinhar o futuro, e ela e as damas

perdiam um tempo enorme com as cartas de tarô, tentando descobrir

destinos melhores do que os que tinham.

Ficava sentada nas salas geladas de Navarra, lastimando seu destino,

mas nunca proferindo uma única palavra contra Napoleão. Não contatou

Paul Barras nem Hippoly te Charles, nem nenhum dos velhos amigos –

apesar de Madame Ducrest suspeitar de que ela tinha recebido Thérésa

em segredo em Malmaison. Seu admirador, o príncipe Frederico Luís de

Mecklenburg-Strelitz, sugeriu a hipótese de casamento, mas ela recusou.

Não apenas estava ainda apaixonada por Napoleão, como temia ter de

viver no estrangeiro e recomeçar tudo outra vez com 40 anos. O pobre

Frederico Luís icou abatido. Ainda que fosse um declínio, caso a

imperatriz vivesse com ele na medonha Mecklenburg-Strelitz, a

alternativa era permanecer em Navarra, ouvindo as histórias de Maria

Luísa e de seus triunfos. Pior ainda, ouviu rumores de que Napoleão

queria que ela fosse para o exílio e nunca mais voltasse a Paris.

“Já há algum tempo que só choro ocasionalmente”, escreveu a

Hortense. “Espero que a vida tranquila que aqui levo, longe de intrigas e

fofocas, me dê forças e que meus olhos melhorem.” As notícias não

revelavam nada que a consolasse.



Enquanto Jose ina se desvanecia, o casamento avançava. Na noite de

27 de março, Napoleão chegou ao Castelo de Compiègne, contando as

horas como o noivo mais ansioso do mundo (apesar de ter estado com

uma amante italiana na noite anterior). Incapaz de esperar mais, saiu em

disparada para se encontrar com Maria Luísa no caminho. Tinha

mandado o cocheiro parar a carruagem dela e então saltou lá para

dentro para abraçá-la. Ao contrário de Luís XVI, que registrou

sucintamente no seu diário, “Encontro com a Madame la Del ina” a

propósito do encontro com Maria Antonieta em Compiègne em 1770,

Napoleão estava determinado a celebrar sua decisão.

Nas Tulherias, reis e rainhas, cortesãos, meninas com buquês e as

damas todas reunidas tinham esperado durante horas. Napoleão passou

por eles sem sequer parar, conduzindo Maria Luísa e Carolina escada

acima, onde mandou servir o jantar para os três. Depois exigiu que o tio,

o cardeal Fesch, lhe dissesse se ele e a nova esposa estavam

devidamente casados. Fesch lhe disse que estavam civilmente casados,

mas não religiosamente. Para Napoleão bastava, e encaminhou Maria

Luísa para a cama. Para ele, a noite passou voando – e para a noiva não

tinha sido tão ruim como esperava. “Pediu-me que o izesse outra vez”,

disse mais tarde Napoleão em Santa Helena. 608 Na manhã seguinte, Hortense
achou a expressão de Maria Luísa “doce, mas um pouco

acanhada”. 609

Quase uma semana depois, Napoleão e Maria Luísa se casaram

formalmente num esplendor de festividades em Paris. O casal passeou



pela cidade, seguido pelas 32 carruagens do seu séquito. As fontes

transbordavam vinho e a comida estava espalhada ao longo das ruas,

mas as pessoas não os aclamavam loucamente. Alguns espectadores até

confundiram o pequeno imperador gordo, resplandecente em penas e

renda, com a governanta de Maria Luísa. Esta observava nervosamente

as pessoas que odiava e que tinham assassinado sua tia-avó, apenas com

a esperança idealista da juventude para consolá-la.

Na cerimônia nas Tulherias, Hortense encaminhou o séquito de Maria

Luísa, juntamente com as temidas irmãs de Bonaparte e a esposa de José,

Julie, agora rainha de Espanha. Elisa, Carolina e Paulina mal conseguiam

acompanhar o cortejo e ingiram estar doentes. O vestido de casamento

de Maria Luísa era perfeito para a sua igura bastante robusta. “Uma vez

vestida decentemente e arrumada, icou perfeitamente bem”, opinou

Metternich. Outros repararam que era mais alta do que o noivo.

O príncipe austríaco Schwarzenberg, que tinha sido providencial nas

negociações do casamento, convidou a corte para um baile em sua casa.

Erigiu um enorme salão de baile no jardim, mas, desastrosamente,

quando a noite estava no ponto alto, os cortinados inos pegaram fogo ao

tocar numa vela e o clarão espalhou-se pelo baile. Napoleão e Maria

Luísa fugiram, mas outros convidados pereceram, incluindo a cunhada

de Schwarzenberg. Napoleão icou aterrorizado com o mau presságio e

só se acalmou quando os conselheiros declararam que o azarado era

Schwarzenberg. Pouco depois, recebeu boas notícias. Em 10 de maio,



Marie Walewska deu à luz um ilho, Alexandre Florian José. O marido, o

conde Walewski, concordou em reconhecer a criança como sua –

aceitando a responsabilidade por empurrar a esposa para os braços de

Napoleão quatro anos antes.

“Não tenho medo de Napoleão, mas começo a achar que ele tem medo de

mim”, declarou Maria Lu ísa a Metternich, com certo orgulho. O

imperador se deixava intimidar pela verdadeira realeza e Maria Luísa, ao

contrário dos franceses, não tinha medo dele e falava-lhe com a coragem

de uma adolescente con iante. A nova imperatriz adorava comer, e

Napoleão organizou enormes banquetes para lhe agradar, com catorze

escolhas diferentes de sobremesa. As refeições rápidas passaram, no

geral, a ser coisa do passado – bem como o trabalho que realizara e que

as tinha tornado necessárias. Depois da cerimônia, Napoleão deleitou-se

com o casamento e passou os dias em caçadas e as noites em bailes e na

ópera, deixando os documentos intocados e até chegando atrasado às

reuniões do conselho. Não tinha qualquer vontade de ir para Espanha

comandar o exército. Queria estar ao lado de Maria Luísa e, de fato, não

havia outra maneira de conceber o tão desejado ilho legítimo. “O

imperador está muito interessado na esposa”, relatou Metternich, “e, se a

imperatriz continuar a dominá-lo, pode prestar a si mesma e a toda a

Europa um grande serviço. Ele está tão obviamente apaixonado por ela

que seus hábitos estão subordinados aos desejos dela”.

A inal, há muito tempo – se é que alguma vez acontecera – que



Napoleão não estava em companhia de uma virgem. Contudo, não a

deixava icar em sua cama, como Jose ina icava. A desculpa é que não

aguentava o hábito germânico de dormir com a janela aberta. Na

verdade, estava com medo de ceder o controle. Como disse mais tarde

em Santa Helena, receara que ela exigisse dormir com ele no quarto, pois

essa é a forma de uma mulher ter poder sobre o homem. Além disso, a

pensão da atual esposa era exatamente metade da de Jose ina – 300 mil

francos para viver e 60 mil francos para caridade.

Maria Luísa, uma ilha mimada da realeza, esperava mais proteção do

imperador do que a que ele estava disposto a lhe dar. Foi arrastada por

questões de propaganda na primeira visita imperial – às terras que antes

tinham pertencido à Áustria. Visitaram a Bélgica, a Holanda e o Reno,

seguidos por dezenas de carruagens transportando reis, rainhas, vice-

reis, criados e cortesãos, damas de companhia, baús de vestidos e caixas

de presentes para serem distribuídas. Os progressos imperiais

austríacos nunca tinham envolvido tanta pompa, e Maria Luísa não tinha

muito jeito para as intermináveis recepções e audiências, estava

aborrecida com o clima e sofria de dores de cabeça. Napoleão icava

zangado e impacientava-se com ela, e espumava quando ela era um

fracasso nas recepções. A pobre Maria Luísa era tímida, por vezes gélida,

incapaz de conversar informalmente e lutava para esconder o

aborrecimento. Certa ocasião, quando foi à inauguração de um navio em

Cherbourg, o ministro da Polícia escreveu ao chefe da escolta da sua



Guarda Imperial pedindo que garantisse que ela fosse pontual e

simpática e que sorrise para aqueles que se aproximassem dela. “Por

amor de Deus, meu amigo, nada de gelo”, implorou.610

Ao contrário de Jose ina, Maria Luísa não obedecia a Napoleão quando

ele se zangava. “Quase duas da tarde e o imperador não me permitia que

comesse na carruagem! Disse que uma mulher nunca devia precisar

comer. Estava tão zangada e com tanta fome que iquei com uma dor de

cabeça terrível e muito mau humor, e o imperador icou furioso. Não quis

saber. Se voltar em outra vida, certamente não me casarei.” 611 A imperatriz
tinha razões para estar tão esfomeada, cansada e com dores

de cabeça, pois em julho estava grávida.

Napoleão estava exultante com a gravidez. Convencido de que teria um

ilho, planejou extensas celebrações, escreveu diretrizes para o parto e o

batizado, seguindo exatamente as do del im. A notícia selou o im de

Jose ina – apesar de todas as suas esperanças, agora não havia volta e

não tornariam a viver debaixo do mesmo teto. Maria Luísa tinha sido

bem-sucedida no seu dever. Como disse Napoleão, “casei com um útero”.

Agora, inalmente, a decisão que lhe tinha causado tanto tormento

mostrava-se correta. Tinha feito bem em se divorciar.

A essa altura, Jose ina tinha retornado a Malmaison depois de

Napoleão ter, por im, cedido. Tinha-lhe escrito em 19 de abril,

agradecendo-lhe a autorização para que pudesse deixar o castelo

“panela” após apenas três semanas. “Temi ter sido completamente

banida da memória de Sua Majestade”, a irmou. “Vejo que não fui. Por



essa razão, estou menos lamentosa hoje e até estou o mais feliz possível.”

Era toda humildade. “Enquanto estou em Malmaison, Vossa Majestade

pode ter a certeza de que viverei como se estivesse a mil léguas de Paris

e Vossa Majestade não será perturbado em sua grande felicidade por

nenhuma expressão dos meus desgostos. ”612

Prometeu não permanecer muito tempo em Malmaison e viajar

rapidamente para uma estância. A resposta de Napoleão foi fria. “Recebi

a tua carta de 19 de abril; está escrita em mau estilo.” Encorajava-a a

recordar-se que ainda era seu amigo. 613 Ela escreveu de volta humildemente
pedindo-lhe perdão.

“Não havia uma palavra que não me izesse chorar; mas estas lágrimas eram
muito agradáveis. Tinha o coração completo outra vez – como estará sempre; há
afetos que são a própria vida e que apenas podem acabar com ela. Estava
desesperada por a minha carta de dia 19 te ter desagradado; não me recordo das
expressões exatas, mas sei a tortura que senti ao escrevê-las – sofrimento por não
ter notícias tuas.” 614

A promessa de Jose ina de viver em Malmaison como se fosse “a mil

léguas de Paris” não era verdadeira. Ela ainda cobiçava a antiga vida em

Paris. Desejava que a convidassem para programas e bailes e sonhava

com a ideia de Napoleão sentar-se na corte entre as duas imperatrizes.

Pediu para conhecer a nova imperatriz, mas Napoleão disse a Hortense

que era impossível, pois “a imperatriz Maria Luísa icou alarmada com o

que ouviu dizer sobre os atrativos da tua mãe e com a in luência que ela

sabe que Jose ina tem sobre mim”. 615 A nova imperatriz chegou a chorar
quando o marido passou com ela em frente a Malmaison e propôs uma

visita.



Jose ina não se deixou desanimar. Queria ser amiga de Maria Luísa

numa tentativa de voltar à corte. Quando a própria Jose ina enviou o

pedido, Napoleão recusou. “Não, ela acha que tu és muito velha. Se ela vir

o teu encanto vai icar preocupada, vai pedir-me que te mande embora e

eu terei de fazê-lo.” Como era de imaginar, Maria Luísa era rude em

relação a ela. “Como é que ele pode querer ver essa senhora velha? E

mulher de baixa estirpe!” 616

Jose ina deixou Malmaison e foi com Hortense para as termas em Aix.

Hortense tinha-se libertado recentemente – o marido abdicara do trono

em 1º de julho, principalmente porque já não se sentia capaz de seguir o

regime opressivo como Napoleão esperava, especialmente a proibição de

comércio com a Grã-Bretanha. Tinha deixado Hortense no poder, como

regente pelo ilho mais velho, mas oito dias depois Napoleão declarou a

Holanda parte do Império francês e removeu a enteada do trono. Ela não

sentiu falta. Separada do marido, viajou com a mãe e passou tempo com

seu admirador, o conde de Flahaut, um belo soldado que pode muito bem

ter sido ilho ilegítimo de Talley rand. Em 1811, em segredo na Suíça,

Hortense deu à luz uma criança. Flahaut a felicitou, a lisonjeou e foi

solícito. Era um breve retorno aos dias em que tinha acabado de se

graduar com Madame Campan, a joia de Malmaison e o objeto de

milhares de olhares de admiração.

Jose ina deixou Aix para viajar para a Suíça, onde foi generosamente

ovacionada e lhe ofereceram presentes e tributos. Madame Ducrest foi



visitá-la em Genebra, no Hotel d’Angleterre, e viu-a ser festejada no

Festival do Lago, onde foi transportada num barco puxado por dois

cisnes ao som de fogos de arti ício e dos gritos de Vive l’imperatrice!

Infelizmente, uma recepção destas teve de ser recompensada com

generosidade e Jose ina dirigiu-se em seguida às fábricas locais, onde

Ducrest reparou que ela gastou centenas de francos em lembranças.617

“Não existe a menor dúvida de que a imperatriz entrou no quarto mês

de gravidez, ela está bem e é muito apegada a mim”, escreveu Napoleão à

ex-mulher em setembro. 618 Enquanto estava na Itália, Claire de Rémusat
escreveu a Jose ina que ela devia icar no exílio. “Não conseguirás ouvir o

som de tanta alegria sem desgosto, relegada como podes ser ao

esquecimento de toda a nação.” Claire mencionou “a disposição ciumenta

de Maria Luísa” e evocou uma imagem de família nas Tulherias da qual

Jose ina icaria excluída. “O imperador estará cuidando da jovem esposa,

apesar de ainda ter sentimentos por ti [. .] [ele] pede-te mais um

sacri ício [. .] Escreves ao imperador dizendo que passarás o inverno na

Itália?” 619

Napoleão, satisfeito e tão viciado em grandeza como sempre, anunciou

que um ilho seria rei de Roma, uma ilha princesa de Veneza. Pediu ao

incansável Fontaine para desenhar planos para um enorme palácio,

como “o Palácio do rei de Roma”. Os aposentos nas Tulherias eram

luxuosamente decorados e mobiliados com prata e móveis pesados, bem

como uma extensa biblioteca.

Foi permitido a Jose ina voltar para a França e ela chegou em 22 de



novembro a Navarra. Ficou contente por ver como os jardins tinham sido

completamente renovados e drenados de acordo com seus planos, com

novas lores trazidas de Malmaison. Ela gostava de ter um segundo

jardim e cultivou plantas quase tão raras como em Malmaison – como foi

revelado em Description des Plantes Rares Cultivées à Malmaison et à

Navarre [Descrição das plantas raras cultivadas em Malmaison e

Navarra] (1812–1817), ilustrada por Redouté.

A vida ainda era um buraco negro no caso do dinheiro de Jose ina.

Tinha uma dama de honra, Madame d’Arberg, várias damas de

companhia, incluindo Madame de Rémusat, uma esmoler, cavalariços,

camareiros, um leitor, arrumadores, um médico e um secretário. Em

Navarra, Jose ina reunia-se de manhã com mercadores e representantes

de caridade; depois de almoçar dava um passeio a pé ou de carruagem,

acompanhada, pelo local. No jantar, as pessoas sentavam-se onde

queriam e raramente havia uma ordem de precedência das carruagens.

Ela icava exasperada com a hierarquia dos empregados – eles eram

servidos em 22 mesas diferentes, uma vez que os cozinheiros não

comiam com as criadas de copa, nem os criados que esfregavam o chão

se sentavam com os que acendiam as lareiras. Madame d’Arberg apenas

conseguiu diminuir as mesas para 16.

Estava mais impossível de agradar Napoleão do que nunca, já que o

imperador exigia que ela mantivesse o estilo de uma imperatriz, mas sem

dinheiro su iciente para fazê-lo. Escreveu-lhe furiosamente dizendo que



devia continuar a se comportar como se estivesse nas Tulherias e que os

cavalheiros do seu lar não deviam ser autorizados a vestir casacos

compridos. Em vez disso, deviam apresentar o uniforme da corte de

tecido bordado, espadas e penas. Ela devia sempre, instruiu-a, viajar com

escolta. Contudo, autorizou que suas damas escolhessem livremente os

vestidos, desde que fossem verdes.

O ânimo de Jose ina estava um pouco melhor após o choque inicial do

novo casamento de Napoleão. As reformas da casa e dos jardins

tornavam a vida muito mais agradável. Madame Ducrest encontrou um

lar jovial, onde todos icavam acordados até tarde conversando e jogando

cartas. Todos comiam tarde da noite, em ocasiões especiais usando o

serviço Sèvres que fora o presente de divórcio de Napoleão a Jose ina e

uma travessa dourada dada pela cidade de Paris no dia da coroação. Em

certa ocasião, a equipe da casa decidiu se fantasiar e Jose ina lhes deu

penachos, xales de caxemira e vestidos cobertos de bordados dourados.

Ela mesma tinha começado a icar indiferente aos trajes imperiais e

usava vestidos de crepe simples e boinas ou diademas de lores em vez

dos pesados arranjos de cabeça de imperatriz. Preferia encontros

informais e pedia aos habitantes de Evreux para não festejarem seu

aniversário (eles a ignoravam e iluminavam a cidade do mesmo modo).

Quando os canais de Navarra congelaram, Jose ina encomendou trenós

de Paris para os criados e complementou-os pondo rodas em poltronas –

infelizmente, quando uma roda saltou, a Mademoiselle Avrillon quebrou



a perna. No Ano Novo de 1811, em vez de darem presentes (o costume

no início do século XIX era dar presentes nessa data e não no Natal),

Jose ina declarou que organizaria um sorteio de suas joias, dando

cruxi ixos, anéis, broches e pregadeiras. Apesar da informalidade, as

pessoas ainda icavam nervosas perto dela. Como disse Madame

d’Arberg, “são tão poucas pessoas que mostram o verdadeiro caráter

que Sua Majestade é muito parcial com aqueles que mostram qualquer

candura” .620

Eugène também icou satisfeito com a oportunidade de se ver livre das

cerimônias. Quando chegou para uma visita, pediu para não ser

anunciado, para poder entrar sem que ninguém se levantasse. Ganhou a

simpatia de todas as senhoras e Madame Ducrest a irmou que era

“impossível demonstrar maior amabilidade, educação ou boa índole”. 621

Uma de suas ocupações favoritas era fazer uma competição que consistia

em ver qual senhora conseguia pescar com anzol o maior número de

peixes nos pequenos rios em torno do castelo – depois entregavam-nos

aos cozinheiros para fritarem para o jantar. As visitas de Hortense eram

muito mais tristes, já que estava desesperada e debilitada.

Jose ina temia as ocasionais viagens entre Navarra e Paris, pois

Napoleão desejava um progresso verdadeiramente triunfal. Ela estava

tão cansada disso que, em determinada ocasião, pediu às damas de

companhia para se vestirem humildemente e dizerem a todos que

encontrassem que a imperatriz já tinha passado incógnita e que viajaria



no dia seguinte. As damas testemunharam a terrível desilusão em cada

cidade, pois os cidadãos tinham emergido todos bem-vestidos, as tropas

tinham polido as pratas e engraxado as botas e as jovens vestiram-se de

branco, segurando nas mãos ramalhetes, apenas para descobrir que a

imperatriz já tinha passado.

Ainda assim era vista como benfeitora. “Não há perigo de aborrecer ou

importunar Jose ina quando lhe permitimos aliviar o estresse”, disse

Madame de Rémusat. Jose ina era constantemente importunada pelo

sofrimento. Em certa ocasião, um músico foi a Navarra e se saiu tão mal

na tentativa de imitar um quarteto de diferentes instrumentos que as

damas de companhia não conseguiram segurar o riso. Jose ina deu-lhe

comida e dinheiro e repreendeu gentilmente as damas por escarnecerem

de “um pobre homem que tentou tanto agradar-me, quando estava

morrendo de fome” .622

Em 20 de março, Jose ina jantava com Madame d’Arberg, tendo enviado

os criados a um jantar com o presidente da câmara de Evreux. Ela

recebeu um despacho o icial e então ouviu os sinos da vila repicarem.

Tinha nascido o ilho de Napoleão e Maria Luísa. Fugazmente passou-lhe

pelo semblante a dor, mas continuou em seus modos graciosos e falou do

prazer que tinha num acontecimento que dava ao ex-marido tanta

alegria. Enviou um mensageiro com uma nota dando os parabéns ao seu

amado Napoleão. Os criados de Jose ina apressaram-se em voltar do

jantar para servi-la. Dividida entre a esperança pelo Império, Madame



Ducrest escreveu sobre “uma violenta sensação de raiva ao relembrar

que a mulher que ocupou o lugar dela era completamente feliz”. Jose ina

foi serena com os criados. “Estou muito satisfeita por saber que o

doloroso sacri ício que iz em nome da França inalmente deu algum

fruto.” 623 Enviou a Napoleão um broche de diamantes no valor de 5 mil francos
e planejou um grande baile para celebrar as novidades.

Maria Luísa tinha sentido as dores de parto pela primeira vez em 19 de

março. Os cortesãos, os Bonaparte, os ministros e os o iciais de alto

escalão estavam à espera – e no instante em que receberam a mensagem

da dama de companhia da imperatriz, vestiram as roupas da corte e

correram para o quarto indicado.

No primeiro parto de Maria Antonieta, em 1778, o quarto icou tão

cheio de dignitários que, como contou Madame Campan, “qualquer

pessoa pensaria que estava num local de divertimento público”. 624 A pobre
rainha resignou-se e desmaiou antes de um médico exigir que lhe

dessem espaço e os cortesãos abrissem as janelas. Depois de tamanho

iasco, Luís XVI tinha ordenado que a maior parte da corte esperasse do

lado de fora para proteger a saúde da rainha. Outras consortes reais

tinham se rebelado contra dar à luz em público – a rainha Charlotte, na

Grã-Bretanha, só permitia aos membros do Ministério e ao arcebispo que

esperassem no quarto adjacente. Mas Napoleão, como sempre, queria

retornar ao ponto alto de Versalhes – tudo para ele era um teatro. O

parto de Maria Luísa estava tão cheio de espectadores quanto uma

partida de justa na corte. Médicos e enfermeiras circulavam por entre os



cortesãos, que estavam todos atentos. Hortense estava lá, enquanto dama

de companhia de Maria Luísa, e Eugène tinha sido chamado por

Napoleão. O parto foi di ícil e causou muitas dores à imperatriz. O homem

que conseguia ignorar os horrores de batalha icou chocado com o

nascimento da criança e saiu apressado do quarto. O médico lhe disse

que o bebê estava em risco e que talvez só pudesse ser salvo

sacri icando a mãe, presumivelmente com uma cesariana. Apesar de a

razão do casamento ser a produção do herdeiro, Napoleão não hesitou.

“Salve a mãe”, disse. “É o direito dela. Teremos outra criança.”

Apesar das di iculdades, às 9h20 Maria Luísa deu à luz um rapaz de 4

quilos. Os médicos acabaram por usar ferros, com Napoleão escondido na

casa de banho. Depois do nascimento, a criança icou sem se mexer

durante sete minutos. O imperador olhou ixamente para o ilho,

convencido de que estava morto. Por im, a criança soltou um grito

ruidoso e Napoleão pegou-o no colo.

Neste momento, os Bonaparte estavam no quarto adjacente, e Eugène

observou com uma satisfação amarga Carolina e Elisa começarem a

chorar devido à perda de in luência a partir do momento que chegaram

as notícias de que era um rapaz. Lá fora, tiros de canhão contavam a

Paris inteira que Napoleão tinha um ilho. Eram 21 salvas para uma

menina e 100 para um menino. À 22ª, as pessoas começaram a dançar

nas ruas na primeira demonstração espontânea de entusiasmo por

Napoleão desde muito antes da coroação. Os monarquistas, sempre na



esperança de não haver um herdeiro, sucumbiram à sua impotência.

Napoleão viu o povo celebrar com lágrimas escorrerendo-lhe pelo rosto.

“Meu ilho é gordo e saudável”, escreveu a Jose ina. “Acredito que

continuará a se desenvolver bem. Tem o meu peito, a minha boca e os

meus olhos. Espero que cumpra o seu destino.” 625 Jose ina acelerou os planos
para um enorme baile em Navarra, ordenando que o chão fosse

repavimentado e os quartos novamente pintados. Ordenou também

entregas de ornamentos, lores, mobília e comida, o que manteve os

comerciantes de Navarra inteiramente assoberbados. Apesar da

extravagância, poucos viriam de Paris e os convidados eram

praticamente os cidadãos locais. Num vestido prateado de lamé com um
diadema de diamantes, Jose ina saudou-os como se fossem da mais alta

nobreza. Os cidadãos dançaram e comeram até às 4 da manhã –

encantados com o inesquecível baile da imperatriz Josefina.

Uma vez mais suplicou a Napoleão para deixá-la retornar a Malmaison

e solicitou a Hortense que também lhe fosse pedir. Ele se queixou de que

lhe ofereceria qualquer outra coisa. Ela podia ser governadora de Roma

ou viver em Bruxelas e ter uma corte fantástica. Mas ela só queria

Malmaison. Ele inalmente cedeu e permitiu que ela voltasse ao seu

adorado lar e jardim.

Mas o lar estava nas garras da crise inanceira. Houve desvio de

dinheiro das contas de Jose ina e o ilho do príncipe do Mônaco,

responsável pelos estábulos, tinha vendido cavalos a um preço irrisório.

Napoleão icou furioso com ela. “Imagina como devo pensar mal de ti ao



saber que tu, com 3 milhões de francos por ano, tens dívidas”. Disse-lhe

para poupar o mesmo que gastava todos os anos. “Cuida dos teus

interesses e não dês a quem só quer ajudar a si mesmo. ”626

Enviou o tesoureiro para dizer à imperatriz que tinha de moderar as

despesas e manter um registro exato das contas. Maria Luísa, disseram-

lhe, era competente em economia e nunca icava em dívida. Jose ina

chorou com o sermão, duplamente magoada por ser repreendida por um

o icial em vez de pelo próprio Napoleão. Quando o imperador soube que

ela tinha começado a chorar, icou comovido como sempre. “Não a deves

fazer chorar!”, disse ao tesoureiro.

“Fiquei aborrecido contigo por causa das tuas dívidas”, escreveu-lhe,

depois de saber por Hortense que ela tinha chorado. “Contudo, nunca

duvides do meu afeto por ti e não te preocupes com a di iculdade

atual.” 627

Jose ina tentou mesmo cortar as despesas. Seu controlador arrendou

parte das terras, tentou reduzir o gasto excessivo em plantas e

reivindicar um pouco do seu dinheiro da Martinica. Mas Jose ina

continuava gastando loucamente em roupas, hospitalidade, presentes e

doação. Quando descobriu que um dos seus cavalheiros, o namoradeiro

Monsieur de Pourtales, havia cortejado a ingênua Mademoiselle de

Castellane, levou-os para um passeio nos jardins. “Não possuis nada a

não ser o teu nome”, disse a Mademoiselle de Castellane, “M. de Pourtales

é muito rico; não podes acreditar que ele pretende se casar contigo.”



Confundido, Pourtales imediatamente anunciou que se casaria e Jose ina

ofereceu um dote de 100 mil francos e o enxoval. Era muito generosa

com o dinheiro e muito velha para mudar os hábitos. Napoleão tinha lhe

dito que poupasse um milhão de francos por ano para os netos. Era

pouco provável. Logo tinha uma dívida de mais de 3 milhões de francos,

apesar da vultosa pensão.628

“A tranquilidade é uma coisa tão doce”, escreveu a Eugène. “A ambição

é a única coisa que pode estragá-la e, graças a Deus, não sofro dessa

doença.” O entusiasmo dos velhos tempos tinha desaparecido. Mesmo um

ano depois do divórcio, Jose ina ainda chorava lágrimas amargas pela

perda. Quando Bourrienne a visitou em Malmaison, ela mal conseguiu

falar. “Já esgotei meu cálice de desespero. Ele colocou-me de lado!

Abandonou-me! Ofereceu-me o vaidoso título de imperatriz apenas para

que minha queda fosse ainda maior.” 629 Era tudo horrível e todos os que a
visitavam ouviam a mesma história várias vezes. Disse a Bourrienne:

“Não podes imaginar, meu amigo, todas as misérias que tenho sofrido desde
aquele dia horrível! Não consigo imaginar como é que sobrevivi. Não consegues
conceber a dor que aguentei ao ver as descrições das festas por todo o lado. E a
primeira vez que me veio ver depois do casamento, que encontro foi! Derramei
tantas lágrimas!”

Jose ina gastava ainda mais, numa tentativa de aliviar a dor. Encolhia

os ombros quando lhe diziam para evitar modistas, costureiros e

joalheiros. “De fato, devia icar indiferente a tudo isso, mas é um

hábito. ”630 Despejava rios de dinheiro em seu lar e Malmaison estava,
consequentemente, mais bela do que nunca, um verdadeiro château-musée. Em
junho de 1813, Jose ina escreveu novamente a Eugène de



Malmaison: “A vida que aqui levo ainda é a mesma, ocupando-me com a

galeria e as plantas.” 631 A nova galeria, construída no mesmo ano do divórcio,
era, conforme explicou Madame Ducrest, “uma das imagens

mais requintadas que se possa imaginar”, e ela tinha contratado um

investidor para um catálogo próprio de sua coleção de arte. Os visitantes

estrangeiros viajavam especialmente para ver suas pinturas e

esculturas.632

Jose ina escreveu centenas de cartas perseguindo a arte que desejava.

Ao escrever ao ministério de Eugène, tesoureiro-geral do reino da Itália,

expressou agradecimentos pelo conselho que ele tinha fornecido sobre

cinco pinturas de Melizi, que ele pensava serem adequadas à galeria.

“Também vou comprar duas pinturas de Madame Grimaldi”, ordenou. 633

“Tudo o que desejo agora é a pintura [de Ticiano] que me foi mostrada

na noite da minha partida. Sê bom para mim e descobre-me o preço que

estão a pedir.” 634 Atarefava-se a lançar a carreira de artistas menores,
sugerindo que a exposição anual de arte de Paris, o Salão, apresentasse

uma lista de pinturas do seu favorito, M. Töpffer, “de cujo trabalho já vi vários
exemplos em Malmaison”. 635 A própria Jose ina, como era divorciada, não
estava autorizada a entrar no Salão. Investiu nas obras

The Dancer e Paris, do seu amado Canova, mas recusou-se a permitir que Paris
fosse para a exposição. Se ela não podia ir, por que haviam de ir suas obras de
arte?

Em 1812, Jose ina pediu a Canova para criar para ela uma escultura

das Três Graças. Eufrosina, Aglaia e Tália, as três ilhas de Zeus,

presidiam os banquetes para os convidados dos deuses e representavam

a beleza, o charme e a alegria. Jose ina, ao encomendar tal escultura no



outono da vida, certamente tinha em mente os dias com Thérésa e

Juliette, as três graças de Paris, e a época de maravilha, quando tudo era

liberdade e tudo parecia possível.

Gravada numa placa simples de mármore branco, As Três Graças é

uma obra-prima de suavidade e beleza. Ao visitar o estúdio de Canova

em Roma, o duque de Bedford viu a escultura e apaixonou-se por ela.

Foi-lhe dito que não havia qualquer possibilidade de tê-la, pois iria para a

própria imperatriz. Não era o primeiro colecionador de arte a icar

desiludido. Para desgosto de muitos colecionadores pela Europa, Jose ina

chegou primeiro.

Malmaison era um país das maravilhas de animais, arte e plantas

exóticos e era dispendioso mantê-lo. Os convidados chegavam em grande

número para provar as delícias da mesa, observar a coleção de animais

e, acima de tudo, contemplar as obras de arte. Era o auge da moda

participar dos fabulosos jantares, com bananas e abacaxis das estufas e o

sorvete caseiro. Jose ina tinha trazido um sorveteiro da Itália, que criou o

requintado glacé Malmaison, um sorvete de passas com aroma de licor.

Ignorando alegremente a proibição de comércio com a Grã-Bretanha,

chegou a ter um empregado britânico que servia o queijo cheshire e os muffins
ingleses, que eram raros deleites para os franceses.

Para os ilhos de Hortense e Eugène, Malmaison era uma recreação

maravilhosa. Como relembrou Luís Napoleão, mais tarde Napoleão III:

“Ainda vejo a imperatriz Jose ina em seu salão no piso térreo, cobrindo-

me de carinhos e até lisonjeando minha vaidade com o cuidado com que



ela repetia meus erros linguísticos infantis.” Pois, contou, “a minha avó

estragou-me com mimos em todos os sentidos da expressão”. Em

Malmaison, “nós – meu irmão e eu – tínhamos liberdade para fazer o que

quiséssemos. A imperatriz, que gostava apaixonadamente de plantas e

estufas, deixava-nos cortar as canas-de-açúcar para chuparmos e

sempre nos dizia para pedirmos o que quiséssemos”. 636 Jose ina não tinha
aprendido a lição com seus dentes podres.

O açúcar, os jantares, os muffins e o sorvete tinham seus efeitos – ela estava
engordando. Laure Junot recordou que “uma característica em

especial da sua igura assumiu proporções realmente incríveis”. Foi

obrigada a usar corpetes elásticos para manter a barriga crescente sob

controle. “Dizem que estás gorda como uma boa esposa de um agricultor

da Normandia”, escreveu-lhe alegremente Napoleão.637

O camareiro de Jose ina, o conde Turpin de Crissé, prestou tributo à

sua hospitalidade, descrevendo uma corte onde “dignidade, graça,

sagacidade, talentos e boa conversa transformavam um posto de exílio

num local de encanto e uma rainha sem coroa numa mulher rodeada de

amigos verdadeiros”. 638 O conde era ligeiramente suspeito. Corriam rumores
de que Jose ina se apoiava nele emocionalmente e que, em

1810, tinha tirado férias com ele, um cavaliço e uma dama de serviço.

Ainda assim, se houve um caso amoroso, durou pouco. O conde se casou

em 1813 com a bênção de Josefina.

Em 8 de junho, o rei-bebê de Roma foi batizado na Notre-Dame. A

cerimônia era uma versão da de Luís, o Grande Del im da França.



Napoleão, como sempre, apropriou-se dos holofotes e tirou a criança dos

braços de Maria Luísa e a ergueu bem alto para mostrá-la ao público,

duas vezes.

Jose ina desejava acima de tudo ver o bebê. Desejava tocar na criança

que lhe tinha custado tantas lágrimas. Napoleão resistiu muito à ideia,

mas inalmente concedeu-lhe uma hora, em segredo. O pequeno rapaz foi

levado para brincar no palácio de verão de Bagatelle, nos arredores de

Paris, e a governanta, Madame de Montesquiou, autorizou que Jose ina

lhe pegasse no colo e o beijasse. Quando Maria Luísa soube do encontro,

ficou furiosa e fez Napoleão prometer que nunca mais o permitiria.

Napoleão estava feliz nas Tulherias, comendo sobremesas com a

esposa e brincando com o ilho. Também tinha recomeçado a ter amantes

e trouxe Marie Walewska e o ilho, o pequeno Alexandre, para Paris.

Enquanto se vestia como loj ista para visitá-la, presidia a celebrações e

observava o rei de Roma brincando com chocalhos dourados. O Império

desmoronava. O próprio Napoleão estava gordo e, na realidade, mais

satisfeito como loj ista do que como gênio militar obsessivo que antes

tinha sido capaz de cavalgar dez horas seguidas. Seu Império não estava

nas melhores condições. Excessivamente vasto, era impossível de

governar e policiar, e os ressentimentos nos estados vassalos cresciam.

Graças ao comportamento ganancioso dos exércitos franceses, os estados

começavam a sua subordinação cheios de queixas e angústias e as coisas

só pioravam, com impostos elevados arrecadados para pagar o preço da



ocupação e também apoiar os enormes gastos de Napoleão em casa. As

pessoas estavam chocadas com o tratamento à Igreja, pois ele tomou as

propriedades eclesiásticas e fechou muitas ordens, deixando monges e

freiras sem outra escolha a não ser pedir nas ruas. Seu comportamento

extravagante (e o de Jose ina) gerou ódio puro, à medida que as pessoas

lutavam para pagar os impostos que mantinham ele e sua enorme corte

em pomposo luxo em Paris. A França não estava muito mais tranquila do

que os países subordinados. Cheia de cicatrizes e traumatizada após o

Terror, as pessoas tinham acreditado que Napoleão traria paz à nação.

Agora, parecia que atacava os países só por atacar – e o povo não

conseguia ver im para sua ambição. “Em breve a Europa não lhe

chegará”, escreveu alguém, “vai desejar a Ásia” .639

Por todo o Império, o recrutamento militar causava especial sofrimento

e tinha sido ampliado para abarcar os homens dos 20 aos 26 anos. As

cidades tornaram-se locais fantasmagóricos só de mulheres, forçadas a

aceitar empregos porque os membros masculinos da família tinham

desaparecido. O preço do pão subia vertiginosamente, veri icava-se uma

miséria generalizada devido ao Bloqueio Continental e a ideia de perder

mais homens era demais para aguentar. Os avisos de recrutamento

a ixados nas esquinas das ruas enchiam cidades inteiras de desespero,

enquanto as pessoas se juntavam para ver os nomes dos maridos e

ilhos. Mas Napoleão, sol do seu próprio mundo, considerava-se imune às

queixas. “Tenho trezentos mil homens para dispensar”, disse.



Recentemente o czar tinha começado a negociar com a Grã-Bretanha, e

Napoleão viu o gesto como um ato de agressão. Determinado a assegurar

uma vitória militar signi icativa, meteu na cabeça a ideia absurda de

invadir a Rússia. Convocou mais de 600 mil homens de todos os

domínios, da Itália à Polônia, da Dinamarca à Suíça. Gordo, adoentado e

pálido, com o enorme tronco equilibrado nas pernas minúsculas,

sofrendo de uma tosse seca e de problemas de bexiga, vestiu-se de

arminho e medalhas, ao estilo de um líder, e exigiu a lealdade deles.

Antes de partir para a Rússia, visitou Jose ina durante duas horas. Ela

implorou a Constant que cuidasse dele, surpreendendo o pajem com a

“preocupação pelo homem que a tinha abandonado”. 640 Napoleão partiu para
Dresden, acompanhado por Eugène, 300 carruagens e Maria Luísa.

Ela era agora seu símbolo de poder e riqueza, sua tentativa em forma

humana de maravilhar os vassalos. “Deixo Saint-Cloud e vou para

Moscou, não porque esteja inclinado a isso ou a me autograti icar, mas

devido a cálculos rasos”, declarou.641 Mentiu: ansiava pela glória.

Em sua costumeira vaidade, Napoleão anunciou que conquistaria a

Rússia em 20 dias. Mas ele e seus homens lutaram contra o terreno.

“Minha saúde está boa”, escreveu a Maria Luísa, e “está muito quente”. 642

O calor das planícies era extenuante, e as tropas rapidamente

começaram a esgotar os mantimentos. Os servos russos tinham esperado

que Napoleão os libertasse e, quando não o fez, tentaram ativamente

depô-lo. Quanto às tropas russas, largamente ultrapassadas em número,

simplesmente retiraram-se e deixaram as punitivas terras da Rússia



fazerem o seu trabalho. Após dois meses, não tinha sido travada

nenhuma batalha e 150 mil homens tinham fugido, morrido de doenças

ou de exaustão pelo calor ou estavam muito fracos para combater.

Napoleão avançou e, em setembro, os russos e os franceses se

enfrentaram na vila de Borodino. No inal, 44 mil tinham caído mortos

por terra ou sido feridos no campo de batalha e Napoleão tinha perdido

cerca de 30 mil homens das suas tropas, incluindo muitos generais.

Declarou-se vencedor e, em 15 de setembro, entrou em Moscou. Os

habitantes tinham fugido, exceto os que estavam muito doentes para

partir, os criminosos e os estrangeiros proibidos de fazê-lo. Enquanto

Napoleão entrava, o governador de Moscou ateou fogo à sua casa e

distribuiu explosivos para grupos de homens queimarem o resto da

cidade, depois enviou os últimos que restavam para destruírem os

equipamentos de combate a incêndios. Napoleão ocupou o Kremlin e

contemplou “as montanhas de chamas vermelhas rodopiarem, como

ondas imensas do mar. Oh, foi a visão mais grandiosa, mais sublime, mais

aterradora que o mundo alguma vez vira!” 643 Convencido de que o czar se
submeteria pela paz, escreveu a Alexandre exigindo um tratado.

Alexandre, escondido em São Petersburgo, não respondeu. Napoleão

sentou-se no Kremlin, demorando-se às refeições para matar todo seu

tempo disponível, jogando vingt-et-un com Eugène ou tentando ler

romances. Pela primeira vez na vida, deixaram Napoleão à espera.

“Lutarei até o último homem do meu Império”, pronunciou Alexandre.



“Agora é Napoleão ou eu; já não podemos reinar juntos.” 644 Mas realmente
não havia necessidade de lutar. Como bem sabia, Napoleão

não podia permanecer na Rússia para sempre, pois tinha uma população

agitada em casa. Fazia muito frio para o mês de março em São

Petersburgo. Menos de um mês depois de chegarem, os franceses

deixaram a cidade. Tinha começado a nevar.

“Parecia que marchávamos num mundo de gelo”, recordou um

soldado. A temperatura caiu para uns 20 graus negativos. Milhares de

cavalos escorregaram na neve e morreram, e os soldados tombavam e

morriam onde caíam. “A devastação do frio era idêntica à provocada pela

fome”, escreveu um soldado de Württemberg. A comida estava podre ou

estragada para ser consumida e nenhum cavalo, gato ou cão morto foi

deixado intocado. Os soldados viam um camarada icando fraco e

contavam as horas até ele cair ao chão e morrer. Então roubavam-lhes os

pertences e comiam-lhe a carne. Havia homens que até mordiam os

próprios corpos. “Toda a compaixão humana desaparecera”, relembra

um soldado, as mentes dos homens estavam confusas por causa do frio e

“o desespero monótono e a loucura devastadora tinham possuído muitos,

que morriam murmurando, com o último suspiro, as imprecações mais

horríveis contra Deus e o homem”. 645 Fazia tanto frio que de 400 homens que
se juntavam em volta da fogueira à noite, 300 estavam mortos pela

manhã. Os que não morriam de fome e desespero eram apanhados pelas

tropas russas, que os seguiram através dos campos. Os soldados

franceses eram empalados e atirados vivos em caldeirões de água



fervente. Os camponeses, brutalizados e zangados, torturavam-nos,

batendo-lhes com martelos e empurrando-lhes estacas pela garganta

abaixo. Napoleão continuava sem se deixar incomodar. “Uma pequena

mudança”, afirmou, batendo com os pés nos cadáveres no chão.

Deixou o exército em 5 de dezembro e avançou. Chegou às Tulherias

pouco depois da meia-noite de 19 de dezembro, em segredo,

esgueirando-se por uma porta dos fundos. Ordenou imediatamente uma

rodada de bailes e recepções para celebrar seu retorno.

O imperador não prestou qualquer atenção à devastadora mensagem

enviada pelo general Berthier: “Senhor, o exército já não existe.” Dos 600

mil homens que viajaram para a guerra, apenas 93 mil retornaram para

casa. Muitos não estavam em condições de combater novamente e

di icilmente conseguiram voltar à vida normal. Duzentos mil cavalos

morreram. O insano plano de Napoleão de invadir a Rússia foi, como

expressou Talley rand, “o princípio do fim”.

O general Caulaincourt, que acompanhou Napoleão de volta à França,

disse, apenas de brincadeira, que os prussianos deviam prender

Napoleão e dá-lo aos britânicos para o exibirem em Londres como um

animal enjaulado. “Um homem como eu não se preocupa com a vida de

milhões de homens”, a irmou Napoleão. 646 A população, em sua opinião, tinha
de ser obrigada a amá-lo – tal como sempre tentara forçar as

donzelas a fazer.

Ele não escreveu a Jose ina da Rússia e ela passou a campanha em

pânico por causa do ex-marido e do ilho. Eugène, ela sabia, tinha sido



ferido, mas havia poucas notícias dele. Maria Luísa apiedou-se da rival e

deu para Hortense ler algumas das cartas de Napoleão, para passar

detalhes para a mãe.

O imperador foi visitar Jose ina quando voltou, mas não a convidou

para as celebrações. Mesmo que fosse apropriado, ela era uma

lembrança do seu sucesso militar de dias melhores. A primeira

campanha que tinha realizado depois do casamento com Maria Luísa

tinha sido um fracasso terrível, escandaloso.

Jose ina icou sozinha em Malmaison. Qualquer outra pessoa da moda

em Paris, aparentemente, tinha sido forçada a assistir aos que icaram

conhecidos como “bailes de perna de pau”, porque faltava um membro a

muitos dos presentes. Os que foram às Tulherias consideraram a

diversão amarga. “No seio da consternação geral, as pessoas icaram

chocadas por ver o imperador divertindo-se nas Tulherias”, escreveu o

major Ray mond de Montesquiou, duque de Fezensac. “Nunca me

esquecerei de um desses bailes sombrios, em que senti que dançava

sobre sepulturas.” 647
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“A MAIS ENCANTADORA”

No início de 1813, o corpulento império e o ainda mais gordo

imperador estavam em maus lençóis. A Prússia aliara-se à Rússia

contra a França e a campanha na Espanha tinha sido um fracasso. “O

imperador já não era invencível”, queixava-se o duque de Fezensac. O

próprio imperador também estava cansado. “As altas horas, as

di iculdades da guerra, não são para minha idade”, queixou-se. “Adoro

minha cama, meu repouso, acima de tudo, mas tenho de terminar meu

trabalho.” 648

Os inimigos de Napoleão não eram só externos. Joaquim e Carolina

Murat, ansiosos por manterem o trono a todo o custo, tinham assinado

um pacto com Viena. José não tinha conseguido impor a ordem na

Espanha. Não obstante, ao contrário dos irmãos vira-casacas, Luís ainda

era iel ao homem que lhe tinha dado o poder e a posição. Escreveu a



Napoleão oferecendo-se para voltar à França e icar a seu lado. “Meu

marido é um bom francês, provou-o ao regressar à França na época em

que toda a Europa se virou contra ele”, a irmou Hortense. 649 Apesar de tudo o
que Napoleão lhe tinha feito, ela também era leal ao imperador.

Os aliados viam as fendas na armadura de Napoleão. Em 22 de

novembro de 1813, Eugène foi visitado por um ajudante do rei da

Bavaria, seu sogro. Ele ofereceu a Eugène proteção se ele abandonasse

Napoleão. Eugène recusou. “É inegável que a estrela do imperador

começou a se desvanecer, mas isso é apenas mais uma razão para

aqueles que receberam tanto dele permanecerem iéis.” Escreveu a

Napoleão para lhe contar que tinha dito à Bavaria que não “cometerei

um ato desprezível como esse; que permanecerei, até meu último

suspiro, verdadeiro ao juramento que te fiz” .650

As tropas inimigas juntavam-se perto de Paris. Os guardas de Jose ina

em Malmaison tinham fugido e em vez deles havia apenas 16 soldados

feridos. Em 28 de março de 1814, Hortense enviou-lhe uma mensagem

para contar que Maria Luísa estava prestes a fugir. Com Napoleão longe

em combate, Maria Luísa era regente e tinha-se recusado a partir.

Tinham-lhe dito que ela e a corte tinham de partir para Blois – e que o imperador
não desejava que ela ou o ilho fossem capturados pelo

inimigo. “Preferia que meu ilho fosse morto a vê-lo levado para Viena

como príncipe austríaco”, disse.651

De modo relutante, aceitou partir, “muito zangada [. .] especialmente

quando os parisienses mostram tanta vontade de defenderem a si



mesmos”. 652

No dia seguinte, Jose ina viajou para Navarra, com diamantes

costurados na anágua. “Não sei se é possível expressar quão infeliz

estou”, escreveu. “Tive coragem em muitas situações tristes nas quais me

encontrei; posso aguentar os reveses da fortuna; mas não sei se tenho

força su iciente para aguentar a ausência dos meus ilhos e a incerteza

do seu destino.” 653 Não teve de esperar muito. Dois dias depois, Hortense e os
ilhos fugiram para junto dela, com notícias de que Paris se rendera.

O imperador estava em prisão domiciliar em Fontainebleau.

Em Paris, a Champs-Ely sées estava repleta de cossacos barbudos,

vestidos com calças e túnicas azuis, espalhados pela rua enquanto

remendavam as roupas ou poliam as armas. Dormiram ao relento, os

cavalos amarrados às árvores. Com exceção de uma pequena pilhagem,

comportaram-se perfeitamente – e os cidadãos de Paris alinharam-se

para inspecionar os novos visitantes. Maria Luísa implorou ao marido

autorização para se juntar a ele em Fontainebleau, mas, mergulhado

numa depressão, escreveu-lhe apenas para pagar um milhão de francos

a cada um: a mãe, José, Jérôme, Paulina, Luís e Elisa. Assim que

receberam o dinheiro, apressaram-se a ir embora. “Ninguém te ama mais

do que a tua iel Luísa”, disse-lhe. Como ele não lhe deu orientações, ela assumiu
o controle da situação e partiu para um encontro com o pai.

Rapidamente foi capturada e aprisionada pelos austríacos.

Jose ina icou inconsolável ao ouvir a notícia de que o imperador tinha

assinado o seu consentimento de abdicação em 6 de abril. O imponente



Luís XVIII, há muito exilado, seria rei em seu lugar. Seus espiões

relataram o desânimo e a incapacidade de Napoleão para agir. “Como eu

sofri com a forma como trataram o imperador”, escreveu ao ilho. “Tantos

ataques na imprensa, que falta de gratidão por parte daqueles a quem

tinha prestado favores! Mas já não há esperança de mais nada. Acabou-

se, ele abdicou.” 654

Os aliados em Paris comportavam-se como reis. Em meados de abril,

Jose ina voltou a Malmaison e o czar visitou-a no dia seguinte. Hortense

chegou e icou chocada ao ver o pátio cheio de soldados e funcionários

cossacos. Disseram-lhe que Jose ina estava dando um passeio com o czar

da Rússia. Hortense se encontrou com eles e foi apresentada, mas foi fria

com o czar até Jose ina lembrá-la da precária situação em que estavam.

Depois da visita, o czar escreveu-lhe uma calorosa carta e pediu para

visitá-la novamente. Jose ina não queria, mas Napoleão aconselhou-a a

receber o czar, pois “o futuro dos teus ilhos depende disso”. Ela

encomendou vestidos novos e pediu aos criados que lustrassem a mobília

e preparassem flores.

Fez tudo para tentar agradar o czar. Ao beber chá com ela, apontou

para uma xícara com o retrato dela e perguntou se podia icar com a

peça. Ela respondeu que ele podia comprar uma xícara semelhante em

qualquer lugar e, em vez disso, ofereceu-lhe um enorme camafeu antigo

– mostrando Alexandre, o Grande, e Filipe da Macedônia – que tinha sido

um presente de Pio VII na sua coroação. “Desejo dar-lhe algo que não



possa ser encontrado em qualquer lugar e que às vezes o faça pensar em

mim.” 655

O czar lançou a moda. Todos os líderes aliados desejam visitar

Malmaison, provar o sorvete, ver o orangotango e contemplar a

estupenda coleção de arte. Jose ina tinha se tornado um troféu, tal como

Cleópatra fora para os romanos. Jose ina sorria graciosamente ao ser

tratada como um despojo de guerra, mas seu coração estava partido.

“Não me resigno com o destino de Bonaparte”, escreveu a Hortense. Ele

tinha sido um assassino brutal, implacável em despachar soldados e civis

de igual maneira, mas para ela era o marido, o homem de bravura e

competência. O futuro como uma beldade cativa dos aliados era muito

pouco atraente. “Às vezes tenho ataques de melancolia su iciente para

me matar”, declarou.656

Em 16 de abril de 1814, Napoleão escreveu a Jose ina a última carta

existente, enquanto aguardava para ser enviado ao exterior. “Na minha

aposentadoria, substituirei a espada pela pena”, disse-lhe, a irmando que

contaria a verdade sobre seu reinado. “Inundei de bene ícios milhares de

imprestáveis! No im, o que é que izeram por mim? Traíram-me. Sim,

todos eles exceto nosso querido Eugène, tão merecedor de ti e de mim”,

lamentou-se. “Adieu, minha querida Jose ina. Resigna-te, como tenho feito,

e nunca esqueças aquele que nunca te esqueceu e nunca te esquecerá.

P.S.: Espero ter notícias tuas quando alcançar Elba. Estou longe de estar

em boa saúde. ”657 Em 20 de abril deixou Fontainebleau, acompanhado de 14
carruagens e uma escolta de soldados poloneses. Jose ina mal



conseguiu aguentar a notícia do marido sendo despachado para uma

obscura ilha de Elba, a 20 quilômetros da costa toscana. Ele mentiu

quanto aos suas acompanhantes: Marie Walewska foi enviada para Elba,

juntamente com a mãe, e Paulina e Maria Luísa tinham

desesperadamente tentado servi-lo. Mas ele só pensava em Josefina.

A carta de Napoleão fez Jose ina mergulhar no desespero. Em 3 de

maio, gordo e com 59 anos, Luís XVIII entrou em Paris e foi declarado rei.

Louis-Philippe Crépin elaborou uma pintura do rei erguendo a França

das ruínas. O mundo de Jose ina quase tinha desaparecido. Ainda

entretinha o czar, sempre vestida com a maior elegância enquanto o

acompanhava para além dos arbustos de Santa Lúcia e das flores da Síria

até a estufa que tanto o agradava. Em 14 de maio de 1814, pegou um

resfriado enquanto passeava com Alexandre. No dia 23 de maio, recebeu

o rei da Prússia e o grão-duque Constantino, apesar de se sentir fraca. “A

mim parecia que apenas tinha uma constipação e que a saúde dela era

sempre tão boa que não me preocupei”, recordou Hortense. 658 O médico de
Jose ina foi igualmente otimista. Ela se recusou a se acovardar e

organizou um jantar e um pequeno baile para os grão-duques russos no

dia 25, abrindo a pista com uma dança com o czar. Depois insistiu em

passear com ele, vagueando entre as belas plantas à luz do luar. No inal

da noite, a febre estava alta, tinha uma erupção cutânea e sentia-se muito

mal.

Hortense aplicou-lhe emplastros de mostarda, mas nada fez efeito. No



dia 27, o czar enviou seu médico. Jose ina cumprimentou-o

educadamente e com dignidade. “Espero que o interesse dele me traga

sorte”, disse. O czar, que parecia ter nada a mais para fazer em Paris

além de visitar Malmaison – tinha retorno marcado para um jantar no dia

28. Jose ina supervisionou os preparativos ainda na cama, para

desespero do médico, que queria que ela descansasse. Ele saiu do quarto

de Josefina para dizer a Hortense que a mãe estava muito doente.

No dia 28, o czar foi vê-la, mas ela estava frágil demais para receber

convidados e não conseguia falar. Esforçava-se para respirar, perdendo e

recuperando a consciência, e tinha muitas dores. Os médicos

concordaram que havia pouca esperança. Jose ina mandou embora todos

aqueles que foram consolá-la. Com medo de infectar a família, até

implorou a Hortense que partisse. A ilha permaneceu do lado de fora do

quarto e ouviu pela dama de companhia que Jose ina ocasionalmente

dizia palavras enquanto delirava: “Bonaparte. . Ilha de Elba. . rei de

Roma. ”659 Na manhã seguinte, a ex-imperatriz, sempre ciente da necessidade
de aparecer em esplendor, pediu às criadas para vestirem-na de cetim cor-de-
rosa com laços combinando e colocou as joias, para o

caso de o czar ir visitá-la. Às 8 horas, Hortense e Eugène entraram para

lhe dizer adeus.

“Quando nos viu, estendeu os braços com grande emoção e

pronunciou qualquer coisa que não compreendemos.” Ornada em rosa e

rubis, recebeu a extrema-unção às 11 da manhã. Jose ina lutou ao longo

dos últimos suspiros e, ao meio-dia, a imperatriz, a “pequena crioula” de



Napoleão, morreu, dois meses antes do seu 51º aniversário.

A causa da morte foi, provavelmente, pneumonia. Mas, em simples

palavras, ela não queria viver mais. Sem Napoleão, reduzida a troféu dos

aliados, não via grandes promessas para o futuro. Sua criada,

Mademoiselle Avrillon, disse que “ela morreu de desgosto”. Não tinha

energia para viver sob dominação. “Que tato re inado, que bondade e

moderação ela possuía”, disse Madame du Cay la, a jovem favorita de Luís

XVIII. “O fato de morrer neste momento é a prova do seu bom gosto.” 660

Napoleão recebeu a notícia da morte de Jose ina pelo jornal. Chocado,

escondeu-se num quarto escuro e recusou a comida. “Nenhuma mulher

foi alguma vez amada com maior devoção, ardor e ternura”, escreveu, “só

a morte pode quebrar esta união formada por simpatia, amor e

verdadeiro sentimento.” 661

Jose ina icou exposta com toda a pompa no salão de Malmaison durante

três dias em um caixão de chumbo e mogno. Vinte mil pessoas foram ver

a grande imperatriz. Os olhos belos e sedutores estavam fechados e a

boca era tocada por um sorriso. Os sinos das paróquias próximas soaram

ao longo do dia.

A capital se alegrou por ter sido libertada de Napoleão, mas eles

choraram pela imperatriz. Alguns disseram que ela tinha sido

envenenada. O rei fantoche, Luís XVIII, fez uma declaração louvando-a,

para apaziguar a inquietação.

“A notícia da morte de Madame de Beauharnais provocou tristeza geral. Era uma
mulher nascida da doçura e de algo genuinamente bom nos modos e no espírito.



Tristemente, durante os terríveis tempos de governo do marido, foi forçada a
refugiar-se contra suas brutalidades no amor pela horticultura [. .] Só ela, no seio
desta corja de corsos arrivistas, falava a língua dos franceses e percebia seus
corações.”

Na quinta-feira, 2 de junho, o caixão de Josefina foi levado para a igreja

em Rueil, seguido por representantes locais e guardas imperiais. Atrás

deles seguia apenas um criado, transportando uma urna prateada sobre

uma almofada. Lá dentro, o coração da imperatriz. Carregavam o caixão o

irmão de Alexandre de Beauharnais, François, e seu tio Claude, o grão-

duque de Baden, e o conde de Tascher, primo de Jose ina. Eugène,

Hortense e os ilhos seguiam o caixão. Atrás deles seguia uma longa

procissão de cortesãos e dignitários do regime imperial, diplomatas e

amigos. Milhares de pessoas assistiram e choraram à passagem da

imperatriz. A igreja, inteiramente forrada de preto, estava tão cheia que

só os que tinham convite puderam entrar. Os restantes permaneceram

no exterior, chorando pelo velho Império, pelo passado revolucionário e

pela própria mulher.

Em 1815, quando Napoleão voltou para a França numa tentativa de

reconquistar o império perdido, apressou-se a ir a Malmaison e pediu

aos que tinham estado com ela nas últimas horas para lhe dizerem suas

últimas palavras. “Ainda parece que a vejo andando pelos caminhos e

recolhendo as lores de que tanto gostava”, disse, passeando pelos

jardins. “Pobre Jose ina! Ela era verdadeiramente a mais encantadora do

que qualquer outra pessoa que alguma vez conheci. Era uma mulher no



sentido pleno da palavra: caprichosa, cheia de vida e com o melhor dos

corações.
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EPÍLOGO

Se Jose ina tivesse vivido mais tempo, teria visto Napoleão voltar a sua

casa, e talvez aos seus braços. “Ela tinha falhas, é certo”, disse ele,

“mas pelo menos nunca me teria abandonado”. 662 Maria Luísa, antes tão
dedicada, rapidamente se esqueceu do marido. No verão de 1814, foi às

termas de Aix-les-Bains, e Metternich assegurou que ela fosse

acompanhada por Albrecht von Neipperg, um extraordinário sedutor. Ela

se apaixonou e teve três ilhos dele. Enviou a Napoleão um cartão pelo



Ano Novo de 1815 e nunca mais lhe escreveu.

No inverno de 1814, Napoleão planejava atacar os aliados.

Desapontado por a situação ter permanecido igual com a restauração de

Luís XVIII, o povo começou a recordar com saudade o imperador e a se

ressentir das tropas aliadas. As divisões entre os aliados apenas

contribuíam para encorajar Napoleão a lançar um ataque. “Não foste

feito para morrer nesta ilha”, disse Letizia – e, em 26 de fevereiro de

1815, Napoleão partiu com 650 homens da guarda, 100 soldados polacos

e outros voluntários. Os ministros europeus estavam em Viena discutindo

como retalhar o império napoleônico, quando souberam da notícia

inacreditável. O antigo imperador tinha desembarcado na França. Na

noite de 19 de março, Luís XVIII fugiu das Tulherias. Napoleão instalou-

se em sua antiga casa e até convocou novamente Fouché para ser seu

ministro de Polícia (um erro, já que ele estava comprado pelos aliados). A

sempre leal Marie Walewska regressou também. Fora de Paris, no

entanto, seus inimigos reuniam-se. Napoleão decidiu-se por um ataque

preventivo e se apressou rumo à Bélgica.

Em 15 de junho, a duquesa de Richmond organizou um baile suntuoso

para os aliados em Bruxelas. Enquanto as pessoas dançavam, chegaram

notícias de que Napoleão estava a caminho. Os homens abandonaram o

baile para lutar, ainda em traje de gala. Três dias depois, Napoleão foi

completamente derrotado na batalha de Waterloo e fugiu para Paris. No

dia 22 de junho abdicou a favor do ilho e mudou-se para Malmaison,



onde Hortense fez as honras à mesa. “Irei para Malmaison: posso lá viver

em retiro com alguns amigos, os quais certamente me virão ver

pensando só em mim.” 663 Marie Walewska e o ilho foram visitá-lo, juntamente
com outras amantes, incluindo Madame Duchâtel e o seu

ilho de 9 anos com Eléonore Denuelle, Carlos, conde Léon. Napoleão

viveu em Malmaison num estado de depressão, recordando Josefina.

O rei Luís XVIII, restaurado pelos aliados, disse animadamente que

Napoleão tinha sido um bom inquilino e que manteve as Tulherias em

bom estado. Todos julgaram que esse seria seu único legado. Napoleão

não poderia icar na França. Pediu exílio na Grã-Bretanha, acreditando

que o princípio britânico de fair play daria a ele um tratamento condigno,

e ao chegar a Torbay  juntaram-se multidões de espectadores para vê-lo.

O príncipe regente, o primeiro-ministro e o secretário de Estado para a

Guerra alegaram que ele era um prisioneiro de guerra. Informaram

Napoleão de ele que seria enviado para a ilha de Santa Helena, no

Oceano Atlântico, entre a África e a América do Sul, e a uma enorme

distância do resto do mundo. Foi-lhe dito que poderia levar consigo três

o iciais e doze soldados e que seria tratado como um general na reserva,

auferindo metade do soldo. “Não sou um prisioneiro, e sim um hóspede

da Inglaterra”, queixou-se, mas sem qualquer resultado. Ser colocado

para o resto da vida numa ilha dos trópicos, isolado de qualquer

comunicação com o mundo, era, no seu entendimento, bastante

“horrível”. Declarou que teria preferido a Torre de Londres.664

Napoleão foi mantido sob prisão domiciliar em Santa Helena e divertiu-



se com matemática e quebra-cabeças, cuidando do jardim e escrevendo

suas memórias. O herói para quem, nas palavras de Bourrienne, “toda a

Europa era muito pequena” e que se esgotara com as vitórias, tinha

agora anos de repouso pela frente.665 Ele não conseguiu suportar isso. Em
março de 1821 estava gravemente doente, e em abril seu estado piorou.

Delirante, gritou ter visto a imperatriz:

“Acabo de ver a minha boa Jose ina, mas ela não me quis abraçar. Ela
desapareceu no instante em que eu ia tomá-la nos braços. Estava ali sentada.
Pareceu-me que a tinha visto ainda ontem à tarde. Ela não mudou nada. Continua
a mesma, sempre devotada a mim. Ela me disse que estávamos prestes a nos ver
novamente, e nunca mais seríamos separados.

Vede-la?” 666

Dez dias mais tarde, em 5 de maio, Napoleão morreu murmurando

suas últimas palavras: France, armée, tête d’armée, Josephine [França, exército,
chefe do exército, Jose ina]. Até o im ele pensou em sua

imperatriz.

Depois da morte da mãe, Hortense e Eugène icaram órfãos. “Minha

coragem desvaneceu-se!”, disse Hortense. “Alexandre em breve se

esquecerá das promessas de proteção, e terei então de lutar sozinha com

meus dois ilhos contra a hostilidade que as pessoas moverão contra mim

por causa do nome que tenho.” 667 Mas o czar Alexandre lembrou-se do seu
voto e pressionou Luís XVIII para que a izesse duquesa de Saint-Leu. Quando
Napoleão retornou em 1815, ela o apoiou e foi, por

conseguinte, banida da França quando Napoleão foi inalmente

derrotado. Viajou para a Alemanha e para a Itália antes de comprar um

palácio na Suíça. A relação com o conde de Flahaut prosseguiu até depois



da breve restauração de Napoleão, mas ele se mudou para a Grã-

Bretanha e, em 1817, casou com Margaret Elphinstone, ilha do inimigo

mortal de Napoleão, o almirante Lorde Keith, e amiga da princesa

Carlota, então herdeira do trono britânico. O ilho de Hortense e Flahaut,

Carlos Augusto, foi enviado para viver com a avó paterna. Hortense

morou no palácio suíço com o terceiro ilho, Carlos Luís Napoleão

Bonaparte. O segundo ilho morreu nos braços do irmão em 1831, com

27 anos, provavelmente de sarampo. Carlos Augusto tornou-se um bem-

sucedido negociante em Paris, fazendo uma enorme fortuna com

re inarias de açúcar de beterraba. Hortense morreu em 1837, com 54

anos, desgastada pela dor. Foi enterrada ao lado de Jose ina na Igreja de

Saint-Pierre-Saint-Paul, em Rueil.

Apesar de tudo, Hortense saiu vitoriosa. Carlos Luís, o ilho que nasceu

apenas um ano antes de Napoleão se divorciar da sua mãe, tornou-se

Napoleão III em abril de 1852. Em 1853 casou-se com Eugénia de

Montijo, uma bonita aristocrata espanhola, depois de conhecê-la num

baile. Quando foi derrubado após o fracasso da guerra franco-prussiana,

o casal refugiou-se em Chislehurst, em Kent (Inglaterra). Ela morreu

quase 40 anos depois do marido, em 1920, depois de testemunhar

mudanças no mundo que Josefina jamais teria imaginado.

Eugène permaneceu sensato e estoico como sempre. Depois da queda de

Napoleão, retirou-se para Munique e obedeceu aos ditames do sogro,

Maximiliano da Baviera, para que se mantivesse fora da política francesa



− ainda que todos seus ilhos sobreviventes, à exceção da segunda ilha,

possuíssem o nome do meio de Napoleão (tornado feminino para as

mulheres). Surpreendentemente ele conseguiu obter 700 mil francos dos

Bourbon como compensação pela propriedade con iscada à sua mãe.

Seus seis ilhos (perdeu uma ilha na infância, Caroline) izeram

casamentos auspiciosos. A ilha mais velha, Jose ina, tornou-se rainha

consorte de Óscar I da Suécia, que era ilho de Désiree Clary  e do general

Bernadotte. Jose ina, tal como a avó, adorava jardinagem e era patrona

das artes, tendo trabalhado sempre para promover as políticas do

marido. De todos os casamentos, o mais magní ico foi o da sua terceira

ilha, Amélia, que se tornou imperatriz do Brasil. O marido icou tão

impressionado com sua beleza que, ao que consta, teria desmaiado de

emoção ao vê-la pela primeira vez num barco ancorado no Rio de Janeiro.

Como a avó, ela era renomada pela elegância, pelo comportamento gentil

na corte e pela habilidade na organização de eventos sociais, uma

reputação que permaneceu até a abdicação de seu marido, em 1831. O

ilho mais novo de Eugène, Maximiliano, casou com a ilha mais velha do

czar Nicolau II, a grã-duquesa Maria. No inal, pelo menos um deles

conseguiu uma grã-duquesa. Eugène morreu com 42 anos, em 1824.

Seus descendentes permanecem em muitas famílias reais europeias.

Thérésa (Tallien) retirou-se para as terras do príncipe de Chimay  nos

Países Baixos, onde viveu até 1835, deixando para trás dez ilhos com

quatro homens − o primeiro marido, Tallien, o banqueiro Ouvrard e



Chimay. Jean Lambert de Tallien caiu na miséria e teve por im de aceitar

a pensão de 100 sous mensais dada por Luís XVIII. Morreu de lepra em

1820.

Algumas das amantes rejeitadas talvez tenham tido melhor sorte. O

espírito livre La Grassini tornou-se amante do duque de Wellington em

Paris, para o choque dos jornais. Pauline Fourès viveu satisfeita, rodeada

por pássaros exóticos na casa que Napoleão lhe comprou em Paris.

Escreveu um romance, Lord Wentworth, e morreu em 1869.

Marie Walewska casou-se de novo em 1816, mas morreu no ano

seguinte, pouco depois do nascimento de um ilho. Alexandre, seu ilho

com Napoleão, veio a tornar-se o embaixador de Napoleão III na Grã-

Bretanha. Numa recepção em Londres, uma convidada entusiasmou-se

com a notável semelhança com seu “distinto pai”. “Não tinha noção,

senhora”, respondeu ele, “que havíeis conhecido o conde Walewski”.

A família de Napoleão conseguiu ocupação na Itália, sendo bem

recebida pelo grão-duque de Florença e pelo papa Pio em Roma, ainda

vivo e disposto a perdoar os Bonaparte por seus agravos. A Itália tinha

sido completa e cruelmente conquistada pelos Bonaparte, suas obras de

arte e seus palácios saqueados, mas ainda assim o povo proporcionou

abrigo à família por trás da ambição. Letizia tinha regressado com

Napoleão para a França a partir de Elba, mas ele a proibira de o

acompanhar a Santa Helena. Ela morreu em Roma em 1836. Paulina

morreu de tuberculose em Florença em 1825, com 45 anos. Elisa morreu



em Trieste aos 43 anos, em 1820. Sua morte afetou especialmente

Napoleão em Santa Helena, e ele gritou que ela lhe tinha “mostrado o

caminho”. 668 Luís morreu sozinho, em 1846, em Livorno. Carolina foi presa
pelos austríacos depois de uma tentativa fracassada de recuperar

o trono napolitano. Libertada, viveu com Elisa em Trieste, casou-se com

um general britânico e morreu de câncer na Itália, em 1839. Foi o único

membro da família Bonaparte a participar do funeral de Hortense em

Rueil, uma mostra de respeito a uma amiga de escola a quem tanto

tentou sabotar e destruir.

Lucien e José mudaram suas lealdades e icaram preocupados em

instalar o ilho de Hortense no trono como Napoleão II. Sua morte em

1831 pôs termo às suas esperanças. Lucien dedicou-se a escrever

romances de má qualidade e morreu em Viterbo, na Itália, em 1840, e

José morreu em 1844 com a respeitável idade de 76 anos, depois de um

período em Nova York e Nova Jersey, em que viveu por conta dos lucros

das joias da coroa da Espanha que tinha roubado. O mais afortunado de

todos foi Jerôme, o irmão menos estimado por Napoleão. Combateu em

Waterloo e viveu tempo su iciente para assistir à ascensão de Napoleão

III, recebendo o título de príncipe da França. Morreu em 1860, num

palácio em Villegenis, e foi enterrado no Invalides − foi o único Bonaparte

a morrer na França.

O cardeal Fesch, que tinha caído em desgraça com Napoleão quando

se aliou ao papa, retirou-se para Roma depois de Waterloo e lá

permaneceu até a morte, em 1839. Manteve intacta a incrível coleção de



cerca de 16 mil quadros, muitos dos quais obtidos durante a campanha

italiana. 669 Deixou mais de mil peças para a cidade natal de Bonaparte,
Ajaccio, na Córsega, incluindo obras de Botticelli, Bellini e Ticiano. Deixou

algumas em Ly on e o resto foi vendido em Roma depois de sua morte.

Estão agora em museus e residências particulares por todo o mundo.

Cinco pinturas estão no Wallace Collection em Londres, incluindo dois

Greuze, e obras como O Enterro de Miguelangelo e A Cruci icação de Mond de
Rafael estão atualmente na National Gallery.

O ilho tão desejado por Napoleão, o “rei de Roma”, ou Napoleão II,

viveu uma existência miserável como prisioneiro do avô em Viena. Em 21

de abril, mesmo antes de sua morte em Santa Helena, Napoleão

escreveu-lhe uma longa carta. “Meu ilho não deverá pensar em vingar a

minha morte. Deverá, sim, aproveitar-se dela”, anunciou. “Deixai o meu

ilho colher os frutos daquilo que eu semeei.” Tinha a certeza de que os

Bourbon seriam derrubados depois da sua morte e imaginava o pequeno

rei a forjar um império. “Ele deverá estabelecer instituições que

apaguem todos os vestígios da lei feudal e assegurem a dignidade do

homem”, escreveu. “Deverá propagar, em todos os países hoje não

civilizados e bárbaros, os bene ícios do cristianismo e da civilização.” 670

Não estava destinado a acontecer. O rei de Roma morreu de tuberculose

em Viena, com 21 anos.

Quando Jose ina morreu, Eugène herdou Malmaison e vendeu as

pinturas de Hesse-Cassel ao czar em 1815. Em 1819, houve uma enorme

venda de artigos de Malmaison. As partes interessadas podiam adquirir



bustos e estátuas antigas, vasos etruscos, colunas de granito, caixas,

vestidos, xales, rendas, golas e penas, objets d’art, mesas e até duas múmias, uma
de homem e outra de mulher. Os compradores correram

para comprar um pouco da grandiosidade da imperatriz. Os tesouros de

Jose ina icaram dispersos pelo mundo, as pinturas de lores perderam-

se, seus detalhes decorativos foram partidos e queimados.

Ocasionalmente, seus pertences apareciam em leilões e alcançavam

somas enormes. O czar levou muitas das suas pinturas e esculturas, e a

maior parte delas encontra-se no Hermitage, ainda que algumas pinturas

tenham desaparecido desde então.671

Jose ina morreu antes de poder ver a escultura das Três Graças que

tinha encomendado a Canova. O duque de Bedford, que desejou comprá-

la quando a viu exposta no estúdio, exigiu-a imediatamente. O czar

também a queria. Eugène reclamou-a para a França. As Três Graças

escaparam à cobiça do duque e do czar e permaneceram na posse de

Eugène até seu ilho Maximiliano, à época casado com a grã-duquesa

Maria, levá-la para o Hermitage. O duque de Bedford conseguiu que

Canova izesse uma cópia − algo que Jose ina jamais teria permitido se

fosse viva − e instalou-a em Woburn Abbey  em 1819. É essa versão que

vem sendo alternadamente exibida no Victoria and Albert Museum e na

National Galleries of Scotland.

Com o passar dos anos, os jardins de Malmaison caíram no abandono.

Toda a mobília foi retirada da casa e vendida em leilão. As roseiras foram



espezinhadas, os animais que restavam foram mortos ou vendidos para

casas em que não eram tão bem-tratados. Em 1828, depois da morte de

Eugène, sua viúva vendeu Malmaison a um banqueiro sueco, Jonas

Hagerman. Em 1842 a rainha Cristina da Suécia tomou posse da casa e

usou-a como residência de campo. Em 1861 Napoleão III, que se

recordava de chupar cana-de-açúcar nos jardins enquanto criança,

exigiu que ela lhe vendesse a casa. Abriu-a ao público como museu na

ocasião da Feira Mundial de 1867. A casa e os jardins foram dani icados

na guerra franco-prussiana de 1870 e o Estado vendeu-a em 1877 a um

agente imobiliário, que liquidou a propriedade.

Em 1896 um filantropo chamado Daniel Iffla comprou o palácio e parte

da terra e doou-os à França em 1904. O museu foi aberto em 1906.

Hoje, Malmaison é, ao mesmo tempo, uma história de esplendor e

negligência, a lembrança do poder e de quão depressa se desvanece. Os

terrenos bucólicos têm sido invadidos pela expansão de Paris. Durante

longos anos a galeria de quadros de Jose ina ecoou vazia, com as rosas

todas mortas. Agora é, novamente, visitada e utilizada. Se entrarmos na

galeria e olharmos para os roseirais, podemos nos imaginar como

convidados de uma das festas de Jose ina, observando enquanto ela

caminha sobre a relva em nossa direção.

662 Bourrienne, Mémoires, IV, p. 150.

663 Bourrienne, Mémoires, IV, p. 100.

664 Bourrienne, Mémoires, IV, p. 135.



665 Bourrienne, Mémoires, IV, p. 150.

666 Napoleão, Correspondance, XXXII, 340.

667 Hortense, Mémoires, I, p. 194.

668 Bourrienne, Mémoires, II, p. 145.

669 Oferecera as pinturas a Luís XVIII, caso a família Bonaparte tivesse
autorização de regressar a França, mas foi recusado.

670 Napoleão, Correspondance, XXXII, 250.

671 Contudo, das 68 pinturas adquiridas por Alexandre, muitas estão agora
dispersas por outros museus e 15 desapareceram. Alexander Babin, “Le Voyage
Pittoresque from Malmaison to St Petersburg”, in France in Russia, pp. 25-8.
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La Pagerie. Casa em que Josefina passou a infância, no estado atual.



Hortense criança.



Alexandre de Beauharnais.



Eugène de Beauharnais, único filho de Josefina. Nomeado vice-rei de Itália por

Napoleão.



Josefina visita o marido na prisão no Luxemburgo, em 1794, de Jean-Louis Victor
Viger du Vigneau, 1867.



Carta de Beauharnais a Josefina.



Madame Thérésa Tallien. A encantadora heroína do fim do Terror teve três

maridos e dez filhos.





Paul Barras, bem-apessoado, rico, debochado e impiedoso.

Ci-devant Occupations! ou Madame Tallien e a Imperatriz Josefina dançam nuas

perante Barras no inverno de 1797, de James Gillray, 1805.

O caricaturista declara que ambas as senhoras eram “humildes dependentes” de

Barras.



Primeiro retrato conhecido de Napoleão, por Andrea Appiani, 1797. Tem 28
anos.



As Três Graças, de Antonio Canova, 1814, Museu Hermitage.



General Bonaparte na Ponte de Arcole, de Barão Antoine-Jean Gros, c. 1801.



Imperatriz Josefina.

de Robert Lèfevre, 1806.



A casa em Malmaison.



Panorama da ponte de madeira, de Auguste Garnerey. Jardim em Malmaison.

Le panorama au château de la musique, Malmaison, de Auguste Garnerey, 1812.

A galeria de quadros era o orgulho de Josefina.



Sala de jantar de Josefina em Malmaison.

Ela decorou a casa com uma mistura de estilos egípcio, grego e romano.



Quarto da Imperatriz Josefina em Malmaison.

Deita-se entre cisnes, uma águia vela sobre a cama e o teto está pintado como o

céu.





Josefina, de Barão Antoine-Jean Gros, 1809. O busto à esquerda é de Eugène.





Josefina ajoelha-se para ser coroada por Napoleão. David sugeriu a Napoleão
coroar

Consagração do imperador Napoleão I e Coroação da imperatriz Josefina, na
Catedral de Notre-Dame de Paris, 2 de dezembro de 1804, de Jacques-Louis
David, 1807.



As irmãs de Napoleão na Coroação.



A mãe de Napoleão na Coroação.





Uma das túnicas da corte de Josefina, 1805.



Coroa de Josefina.



Rainha Hortense, de Fleury -François Richard, 1815. Artística, sensível e bela,
Hortense foi condenada à infelicidade quando a mãe a obrigou a casar-se com
Luís



Bonaparte.



Rainha Hortense com o filho, Napoleão Carlos, de François Pascal Simon, Barão
de Gérard, 1806.

O menino morreu com apenas quatro anos – sua morte lançou Hortense ao

desespero.



Acordo de divórcio entre Napoleão e Josefina.





Imperatriz Marie-Louise com o rei de Roma, de François Pascal Simon, Barão de
Gérard, 1813.

O esperado filho de Napoleão era bem nutrido e saudável – o imperador

acreditava que estava destinado a governar o mundo.

Casa em Navarra, onde Josefina viveu quando Napoleão se casou com Marie-

Louise.





Napoleão I no Trono Imperial, de Jean-Auguste Dominique Ingres, 1806.
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