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futuro ndo parecia promissor para a jovem da Martinica que fora

a bandonada em Paris pelo marido aristocrata. Contudo, sempre

e ngenhosa e determinada a manter-se na sociedade parisiense,

P

rocurou refugio num convento, onde sublimou a vozrouca ¢ a

g raciosidade sensual que se tornaram os seus poderosos atributos. No
p

eriodo de Terror que se seguiu a Revolugdo, Josefina sobreviveu ao
¢ ativeiro e emergiu como figura central de um universo de festas

p

rofundamente mundanas. Inebriante, promiscua e encantadora,

d

ominou os jornais e surpreendeu 0 mundo ao encorajar os avangos
d

¢ um soldado corso e marginalizado, seis anos mais novo do que ela.
J osefina foi a famosa anfitrid e eximia diplomata, a consorte perfeita
p

ara o ambicioso Napoledo que se tornou Imperador Supremo.

C

ontudo, a medida que granjeava fama e poder, Napoledo tornou-se
¢ ada vezmais obcecado com a necessidade de um herdeiro e mais
irritado com os gastos extravagantes da sua amada. A mulher que

e ncantara Franga estava desesperada e assoberbada com as



e xigéncias da vida publica. Por fim, divorciada aos quarenta e sete

a nos, viu-se obrigada a assistir nos bastidores ao nascimento do filho
de Napoledo com a sua jovem noiva.

PROLOGO

1°de dezembro de 1804.

Era a noite mais importante da vida de Josefina.

Parisienses e demais franceses de todo o pais tomavam seus lugares
a0 longo do caminho na escuriddo, chegavam dignitarios de todo o
mundo, carruagens douradas estavam preparadas e os mantos imperiais
aguardavam o her6i supremo. No dia seguinte, Napoledo seria coroado
Imperador da Franga e de todos os seus territorios. O pequeno soldado
corso seria “Sua Majestade Imperial”.

Toda a Franga pensava que Jose ina estava radiante, mas, no interior

do grandioso Palacio das Tulherias, ela estava receosa, prestes a
concretizar o plano mais ousado da sua vida.

Tudo dependia da forma como se comportaria naquele que seria seu
mais importante teste. Se fosse bem-sucedida, seria coroada Imperatriz, a
mulher mais in luente do mundo e consorte do maior homem que o
século seria testemunha. Contudo, se fracassasse, seria condenada a
desonra, a humilhagdo e a pobreza. Aos quarenta anos de idade, era
esposa de Napoledo ha oito, e ele vinha fazendo alusdes a anulagio do
casamento.

Em outros tempos, Napoledo fora obcecado por sua “pequena crioula”.



Porém, sofria pela falta de um herdeiro, e, agora que era o monarca,
todas as mulheres do Império se prostravam a seus pés. Quando Jose ina
tinha seus ataques de ciimes, Napoledo se retirava de onde estivesse,
incomodado com os lamentos da esposa. Além disso, por terem se casado
em uma cerimdnia civil, Napoledo sabia que ndo seria tao dificil afasti-la.
Sua Majestade Imperial, tio decidido em relagdo a tudo, estava
inseguro quanto & Imperatriz. Sua familia procurava convencé-lo de que
se casar com uma princesa estrangeira fortaleceria sua nobreza — e lhe
garantiria um herdeiro. No entanto, Jose ina era muito popular entre os
franceses, e Napoledo a considerava seu amuleto da sorte. “Como posso
afastar esta excelente mulher s6 porque estou me tornando
importante?”, atormentava-se. Talvez pensou ele, devesse esperar até
ser coroado.

Foi entdo que cometeu um erro crucial: con idenciou suas

preocupagdes a Jose ina. Ela reagiu calmamente; depois, tragou seus
planos. O papa Pio VII e sua comitiva estavam de visita, e Napoledo
solicitou a Jose ina que os recepcionasse. Jose ina era uma célebre
diplomata, e Napoledo se orgulhava de seus modos graciosos e
encantadores. Ela aproveitou a oportunidade para tornar Pio seu aliado.
Em 1°de dezembro, na véspera da coroagdo, Jose ina estava pronta para
atacar. Ela suplicou uma audiéncia privada com o Papa e se apresentou
da forma mais bela e suave. Con idenciou-lhe que se sentia perturbada,

violentamente preocupada com a alma, e que so ele poderia ajuda-la.



Tinha de lhe contar o segredo que guardava: o casamento fora apenas
uma unido civil e eles estavam vivendo em pecado aos olhos de Deus.
Disse também que tinha medo, que morria de medo de que o imperador
estivesse condenado ao inferno.

As lagrimas de Jose ina e suas preocupagdes gentilmente murmuradas
levaram Pio a agir. O papa procurou imediatamente o imperador e
declarou que se recusava a coroar um pecador. Dizendo-se chocado por
Sua Majestade Imperial nio lhe ter confessado a verdade, anunciou que
este teria de se casar imediatamente numa cerimonia religiosa. Napoleao
suplicou e ameagou o papa, mas Pio ndo cedeu. Ele se recusaria a
conduzir a coroagdo se o casal imperial ndo fosse unido por um
sacerdote.

Jose ina esperou com discri¢do pelo éxito do plano. Havia aguardado

até o ultimo momento para falar com Pio, a im de que Napoledo nio
dispusesse de tempo para convencé-lo a chegar a um acordo. O
imperador supremo icou entre a cruze a espada: ou concordava em se
casar ou a coroagdo seria adiada. Por im, contra sua vontade, Napoledo
cedeu. Um altar improvisado foi montado em seu gabinete, ¢ naquela
noite um dos cardeais de Pio realizou em segredo o casamento. Napoledao
estava irritado, Josefina, sorridente.

Vencera. Era esposa de Napoledo aos olhos de Deus. Agora seria quase
impossivel afasta-la. Ela, a “pequena crioula”, seria imperatriz da Franga.

Naquela noite, Jose ina saboreou seu triunfo. Vencera todos — a familia



rancorosa de Napoledo, os politicos que urdiam contra ela e todas as
atrizes e duquesas que tentaram substitui-la. Todos seriam obrigados a
assistir 4 sua coroagio.

As dezda manhi do dia 2 de dezembro, a carruagem imperial saiu das
Tulherias a caminho de Notre-Dame. O gigantesco veiculo dourado
cintilante era puxado por oito espléndidos cavalos brancos, e sobre ele
havia uma coroa magni ica, erguida por quatro aguias esculpidas.
Napoledo e Jose ina estavam resplandecentes, podiam ser vistos através
das longas janelas de vidro em seus suntuosos mantos cerimoniais. As
calgadas, aparentemente salpicadas com ouro, estavam repletas de gente.
Jose ina nunca esteve tio bela. Vestia uma longa tanica branca de

cetim bordada a ouro e tinha os cachos brilhosos dispostos em torno de
um fabuloso diadema de folhas confeccionadas a partir de mil diamantes
¢ adornado com pérolas. O colar ¢ os brincos eram de sa iras e
esmeraldas rodeadas por diamantes lapidados e no dedo ostentava um
rubi — o simbolo da alegria e a “personi ica¢do perfeita da elegéncia e da
majestade”.

Em Notre-Dame, Napoledo recebeu a coroa das maos do papa.
Colocou-a na propria cabega e depois esperou que Jose ina se
aproximasse. Ela se ajoelhou diante dele e juntou as maos, como se o
reverenciasse. Em seguida, Napoledo se moveu em sua dire¢do e
depositou a coroa em sua cabega delicadamente, para ndo demover o

diadema inestimavel.



Josefina — crioula empobrecida, viiiva, praticamente cortesd e amante —
era agora a Imperatriz de toda a Franga. Vencera.

Ou, pelo menos, assim pensava.

Marie-Joséphe-Rose de Tascher de La Pagerie cresceu sem preocupagoes
na Martinica, tornou-se amante mantida em Paris ¢ acabou como a
mulher mais poderosa da Franga. Ndo era uma beleza estonteante, seus
dentes eram negros e era seis anos mais velha do que o marido, mas um
mero balango de sua saia era o bastante para enfeiticar como escravo o
homem que aterrorizou a Europa. Tornou-se a consorte perfeita, habil
em agradar as multidoes e decifrar durante todo o tempo os humores de
Napoledo. Jose ina era a delicadeza para a rigidez do poder do marido:
destacou-se nas fungdes de mecenato, diplomacia e etiqueta, nas quais
ele ndo prosperava. Como heroina do Terror e antiga aristocrata, Jose ina
legitimou Napoledo aos olhos do povo como defensor da Republica, ao
mesmo tempo em que sua bondade e seu semblante suave levaram todos
a esquecer a brutalidade e a grosseria do marido.

Jose ina ingia ndo ter qualquer desejo pelo poder. Com humildade
dissimulada, a irmava ndo ter “nascido para tal grandeza”, enquanto, na
verdade, desejava obter superioridade sobre todos aqueles que a tinham
desprezado.

As provas de sua vitoria eram as incriveis posses: o guarda-roupa
suntuoso, as obras de arte e a caixa de joias, com mais diamantes do que

a de Maria Antonieta. Sua casa, Malmaison, era uma obra de arte. Sem



The faltar um chalé nos Alpes suigos e uma estufa, os jardins de sua
residéncia tinham centenas de variedades de lores até entdo nunca
cultivadas na Franga. A casa era decorada com pinturas e estatuas
inestimaveis, roubadas por Napoledo por todo o mundo. Jose ina foi uma
das mais poderosas e enérgicas colecionadoras de arte de todos os

tempos. Foi uma segunda Catarina, a Grande, servindo-se da arte para irmar seu
dominio e constituir poder. Amante, cortesa, heroina

revolucionaria, colecionadora, mecenas e imperatriz, era, nas palavras de

um amigo, “uma atriz capaz de desempenhar todos os papéis” .1
Para vencer, Jose ina faria qualquer coisa: abandonar amigos, minar
inimigos e delatar rivais. Chegaria até a sacrificar a filha.

1 Barras. Mémoires, 11, p. 61.

LAPAGERIE

Certo dia, na primavera de 1763, uma jovem subiu ao topo de uma
colina de uma plantag¢do no sul da ilha da Martinica. Gravida de seis
meses da primeira ilha, Rose-Claire de Tascher de La Pagerie tinha 26
anos, descendia de uma das familias mais poderosas da ilha e nao se
deixava intimidar com facilidade. Durante os Gltimos sete anos de vida
assistira a batalhas pela ilha contra os britdnicos. Forgas francesas
tinham ocupado o porto vizinho, Fort-de-France, combatendo
arduamente. Os colonos franceses da Martinica escondiam-se em casa,
receando perder as terras para os soldados ou para rebelides de

escravos. Seu belo marido defendera a ilha, ¢ ela estava profundamente



apaixonada. Finalmente, no inicio de 1763, britanicos e franceses
assinaram um tratado — a Martinica seria francesa. Acompanhada por
seus escravos, Rose-Claire subiu a colina e observou os navios britdnicos
desaparecerem no horizonte. Afagou a barriga saliente, convencida de
que carregava um menino.

No entanto, trés meses depois, em 23 de junho de 1763, nasceu a
primeira ilha de Rose-Claire. Marie-Joséphe-Rose de Tascher de La
Pagerie escapou por pouco de ser britdnica. “Ao contrario do que
esperavamos, quis Deus que tivéssemos uma ilha”, escreveu Rose-Claire
na época do nascimento da menina. “Minha alegria nao ¢ menor. Por que

nao vemos com melhores olhos o nosso proprio género?” 2 No entanto, a crianga
foiuma grande desilusdo para o resto da familia. Joseph de

Tascher de La Pagerie, marido de Rose-Claire, desejava um rapaz que
um dia pudesse levar a familia a nobreza; j4 a familia dela ansiava por
um rapaz que assumisse o controle das terras. Como mulher, Marie-
Joséphe ndo tinha valor, quando muito estaria destinada a um casamento
precoce com um dos latifundiarios locais, para, em seguida, uma vida de
matrona ocupada com meia duzia de filhos.

Amintscula Martinica, com meros 65 quildometros de comprimento e

25 de largura, icava a 6.500 quilometros, ¢ varias semanas de barco, da
Franga — uma ilha bastante remota em relagdo a patria. Embora tivessem
combatido por suas terras luxuriantes, os franceses viam a colonia

apenas como uma fonte de renda, e quem la vivia, como provinciano mal-



educado. Familias chegavam da Franga para fazer sua fortuna ali mas
icavam um pouco constrangidas devido a capital, Fort Royal, agora Fort-
de-France, ndo ser propriamente um bastido da cultura. “Todos
procuram enriquecer depressa para fugir de um lugar onde os homens

vivem sem distingéo, desprovidos de honra.” 3 As mulheres eram indolentes, ao
passo que os homens se debatiam para resistir as

tentagdes do rum da ilha, do jogo e dos duelos. Os ilhos eram criados
para tomar conta das terras, como senhores ou esposas, sem nunca
deixarem as ilhas caribenhas.

Jose ina foi o nome que Napoledo viria a lhe dar. Marie-Joséphe era
tratada pela familia como Yeyette — ou Rose, em casos de grande
formalidade. Nasceu numa dinastia em declinio. Amae, batizada Rose-
Claire des Vergers de Sannois, pertencia a uma familia abastada de
latifundiarios e era uma descendente de Pierre Bélain d’Esnambuc, que
em 1635 fundara a primeira colonia francesa na ilha, ¢ de Guillaume
d’Orange, que em 1674 defendera os colonos da tentativa de conquista
da ilha por parte da marinha holandesa. Rose-Claire era uma orgulhosa
integrante de uma familia de elite — os Sannois eram donos de vastas
extensdes de terra na Martinica e o pai era um genuino grand blanc, um
dos fazendeiros prosperos que detinham controle quase absoluto sobre a
ilha.

Rose-Claire deveria ter se casado com o ilho de outra familia

abastada, mas continuava solteira com a chocante idade de 25 anos,

altura da vida em que a maioria das outras jovens estaria casada ha pelo



menos oito anos e ja seria mae. Quando o relativamente pobre Joseph-
Gaspard de Tascher de La Pagerie pediu sua mao em casamento, Rose-
Claire icou radiante, e os pais ndo tiveram outra escolha sendo conceder.
Joseph era um sedutor com olho para mulheres. O pai, Gaspard-Joseph,
fora um administrador de fazendas com reputagdo de irresponsavel e
hedonista. Gragas a sua facilidade em estabelecer contatos, Gaspard
conseguiu irmar o ilho em uma posi¢do na corte francesa, como pajem
do Palacio de Versalhes. Apos trés anos, o jovem regressou, elegante,
refinado ¢ em busca de uma esposa rica.

Recém-casados, os noivos instalaram-se em sua casa, no sudoeste da
Martinica, lugar onde Rose-Claire viveu a maior parte da vida, numa
grande e bonita fazenda perto da pequena aldeia de Trois-ilets. A
Habitation de La Pagerie, como icou conhecida, era composta por 500
hectares de terra altamente fértil, rodeada por colinas verdejantes. Em
suas encostas cresciam cacau, café, mandioca e algoddo, e havia ovelhas e
vacas nos pastos verdes e campos in indaveis de cana-de-agticar ao
redor da casa. O rio La Pagerie serpenteava pelas terras. Como a maior
parte das fazendas, era autossu iciente e dispunha dos proprios
carpinteiros e ferreiros, bem como de um moinho, uma serraria ¢ uma
enfermaria. O agucar, as vacas e 0 cacau eram cuidados por mais de
trezentos escravos exaustos e frequentemente doentes, que viviam
apertados em casebres miseraveis junto a casa principal. Tao logo Joseph

se dedicou a gestdo da fazenda, a sorte dos negdcios comegou a declinar.



“E bem-intencionado”, disse o irmdo a respeito dele, “mas tem de ser
incentivado” .4
Yeyette, a futura imperatriz da Franga, teve, segundo as proprias

palavras, uma “infancia mimada”. 5 Os pais, 0s avos e a tia solteira deixavam-na
fazer o que quisesse. Seu lar era uma grande casa de

fazenda, térrea e de madeira branca, com amplas janelas abertas. Como
em todas as fazendas, a casa icava no centro do terreno, para que o

dono acompanhasse o trabalho dos escravos. Havia mais de quatrocentas
fazendas na ilha, ¢ La Pagerie era, comparativamente, pequena e
humilde, mas agradavel a vista — dos habitantes brancos, pelo menos. A
casa era quase toda cercada por uma varanda coberta, ornada com
lores. Ao seu redor havia anexos, entre eles a construgdo de pedra que
abrigava a cozinha e um bonito jardim com tamarindeiros, mangueiras e
plumérias, cercado por uma sebe loral. Das construgdoes domésticas s6
resta a cozinha, pois esta era habitualmente feita de pedra e nao de
madeira. Embora faga agora parte de um museu e esteja desprovida de
toda a parafernalia de tachos e panelas, sua dimenséo indica a grande
quantidade de comida necessaria para alimentar at¢ mesmo uma
pequena familia e seus criados.

Yeyette se tornou uma crianga bonita e feliz, com uma bela pele e
cristalinos olhos cor de 4mbar. A semelhanga das outras criangas das
fazendas, teve uma ama de leite negra (um habito que chocava os
franceses). Amenina passava os dias com a ama, Marion, e as criadas,

Genevieve e Mauricette, que se dedicavam completamente aos cuidados



com a pequena. Preocupadas em manter a posi¢do de criadas de casa,
obedeciam a cada capricho de Yeyette ¢ tratavam-na como uma princesa.
“Eu corria, saltava e dangava do nascer ao por do sol; ninguém me

limitava as travessuras da infincia”, disse Yeyette. 6 Sua irma, Catherine, nasceu
em 11 de dezembro de 1764, ¢ as duas se tornaram

companheiras de brincadeiras, escondendo-se atras dos arbustos e
fazendo brinquedos a partir de galhos. Poucos habitantes da fazenda
eram tao livres. O aglicar era um mestre exigente — assim que uma safra
era colhida, outra estava pronta para ser plantada. Os escravos
subnutridos trabalhavam das seis da manha as sete da noite ao longo de
todo o0 ano — cavando, plantando, colhendo e, entdo, recomegando.
Labutavam em grupos sob o sol escaldante, gemendo enquanto eram
agoitados pelo chicote. Quando a cana era cortada, trabalhavam
penosamente até dezoito horas por dia para extrair seu caldo. Na usina,
no centro da propriedade, escravas empurravam as canas por entre

rolos para esmaga-las. As foices estavam sempre a méo, pois era normal
escravos icarem com bragos presos na maquinaria, e a forma mais

rapida de liberta-los era decepar o membro. Na sucrerie ou purgerie (engenho),
os escravos sofriam com o calor da caldeira, prensando o

caldo para obter um espesso xarope de agucar.

A Martinica era a terceira parada nas fatais e repetitivas viagens do

tra ico de escravos. Homens e mulheres africanos eram capturados e
negociados na Costa do Mar im em troca de ouro, tabaco, armas, polvora

ou tecido, sendo, em seguida, amontoados em navios com destino a



Franga. Apos chegarem ao pais, os barcos carregavam os suprimentos
solicitados no Caribe e zarpavam cheios de escravos, livros, vestidos e
mobilias. Quando a pequena Yeyette ia ao porto, via os escravos sendo
descarregados dos navios e levados para o mercado, marcados a ferro,
acorrentados e inalmente postos para trabalhar. Esvaziadas de sua

carga humana, as embarcagdes eram carregadas com fardos e caixotes e
voltavam a Franga, onde as damas esperavam ansiosamente pelo agtcar
para o cha e pelo cacau para as lojas.

Os ilhos de escravos pertenciam aos proprietarios das mées, e aos
escravos nao se permitia a posse de bens ou a transmissao do nome de
familia. Os castigos em vigor na sociedade colonial francesa eram severos
—iam de espancamentos brutais & marcagéo a ferro e a queima vivos. Os
escravos podiam ser cobertos de mel e deixados em formigueiros (onde
eram picados até a morte), abatidos a tiro (embora os senhores
considerassem um desperdicio de munig@o), afogados ou atirados dentro
de fornos. A expectativa de vida entre os escravos era de 25 anos.
Yeyette ouvia os escravos gritando enquanto saltitava pelo jardim.
Quando ela e a familia estavam em casa jantando peixes, carnes assadas,
bolos e frutas, as chamas avermelhadas das fogueiras dos escravos
tremeluziam do lado de fora das janelas e suas cangdes rasgavam a noite.
O ar da plantagdo tinha um aroma levemente adocicado, e, durante o
periodo de produgio do xarope, icava carregado com o cheiro do agucar

queimado. Yeyette brincava com os escravos da sua idade e gostava do



perneta Boyoco e de Timideas, que era doente. A vida cotidiana de
Yeyette estava associada aos escravos, e ela nada perguntava sobre isso.
Escravos, ela pensava, faziam parte do mundo.

Cerca de quarenta escravos eram sortudos por trabalhar diretamente
para a familia como aias, cozinheiras, lavadeiras e criados. Para as
familias, eram ao mesmo tempo amigos e inimigos, as serpentes em seu
seio que temiam que pudessem lhes injetar veneno ou trespassa-los com
uma faca num momento de flria — ou, no caso das mulheres, seduzr
seus maridos. As escravas eram aceitas para ins sexuais por parte dos
colonos. Alguns dos escravos mais proximos de Yeyette, inclusive, talvez
fossem seus parentes. Sua devotada ama mulata, Marion, podia ser ilha
de seu avo ou entdo do capataz, e a aia delicada, Euphémie Lefévre, que
viajou com ela para Paris e que ela sustentou até o im da vida, era
provavelmente ilha de Joseph, seu pai. Euphémie era sua companheira
didria, criada e amiga.

Os senhores viviam com medo de que os escravos se voltassem contra

eles: receavam os marrons, ou fugidos, que se escondiam nas colinas e
tramavam vingangas, ou preocupavam-se com a possibilidade de

homicidio — de fato, mais tarde, a mae de Yeyette acusaria um dos criados
da casa de ter tentado envenena-la. As noticias sobre o movimento
abolicionista, que ganhava credibilidade na Franga, enfureciam os grands
blancs, que assumiram uma postura cada vez mais defensiva. No resto do
mundo, era crescente a ideia de que a escravatura era injusta e cruel. As

cconomias britdnica e francesa dependiam da produgao das ilhas



caribenhas, mas havia muito tempo que os quacres ¢ outros grupos
religiosos sugeriam que o pre¢o a pagar por tais riquezas era elevado
demais. Mais tarde, um cartum retrataria a imagem em que gotas de
agucar no lugar de lagrimas de escravos adogam o cha das damas. Em
1771, John Somersett, um escravo levado para a Gra-Bretanha por um
agente alfandegario norte-americano, fugiu e foi recapturado. Apés um
julgamento amplamente divulgado, declarou-se ilegal prendé-lo e
transporta-lo contra a sua vontade. Na Gra-Bretanha (mesmo que nao
em todo o Império britinico) um homem ndo podia ser um objeto.
Embora a sociedade colonial tentasse ignorar, a questdo latente era a
possibilidade de abolir a escravatura.

Na Franga, os crioulos (nome dado aos brancos nascidos no Caribe)
tinham a reputagdo de hedonistas, preguigosos, sensuais, imprevisiveis —
¢ detentores de misteriosas habilidades sexuais. Foi uma reputagdo
minuciosamente cultivada por uma Jose ina mais velha, mas re letia bem
sua personalidade. Enquanto corria a vontade pelas terras de La Pagerie,
suas futuras amigas na Franga submetiam-se a uma severa disciplina em
casas frias, onde lhes diziam para se sentar eretas, vestir babados rigidos
durante as visitas dos adultos e manter um horario rigido para estudos e
comida insossa.

Rose-Claire dispunha de pouco tempo para educar Yeyette e

Catherine. Elas viviam num paraiso de prazer e tinham uma existéncia

livre, desprovida de intelectualidade e disciplina. Yeyette corria por todo



o lado com Euphémie e Marion, trajando os vestidos largos de algoddo
habituais nas criangas das colonias. Descobria lagartos e borboletas,
apanhava lores e frutos maduros das arvores. Quando mais velha,
montava seu ponei espanhol, fazia longos passeios pelas colinas e se
banhava no mar como um gol inho. Chupava a cana-de-agiicar colhida
nos campos e bebia o xarope com tamanho entusiasmo que desenvolveu
uma crie no incisivo superior. Ja adulta, seus dentes lhe doiam e, para
escondé-los, sorria com os labios pressionados, parecendo enigmatica e
misteriosa para quem desconhecia a verdade.

Adorava seu lar, mas seu pai ndo se mostrava tio satisfeito. Apos anos
vivendo a custa do pai, ele esperava ser mimado pela familia da esposa.
Para seu horror, descobriu que Rose-Claire e os pais pretendiam que ele
fosse o chefe da familia, dirigindo La Pagerie em meio as crises e
dedicando-se ao seu cuidado. Era ao mesmo tempo incompetente ¢
azarado nos negocios, sem qualquer aptiddo para as terriveis tarefas de
supervisionar o capataze manter a contabilidade do que era comprado e
vendido, além de ser incapaz de estabelecer amizades com os colegas
comerciantes. Tinha a satde debilitada, detestava o calor, sofria de crises
frequentes de malaria e ressentia-se do fato de a esposa nao lhe ter dado
um ilho. Isolada devido ao mau estado das estradas, La Pagerie recebia
poucas visitas fora dos dias festivos, e Joseph logo se viu consumido pela
saudade dos bailes e saraus de Versalhes. Raramente icava em casa,

pois dedicava-se as cartas e as noites com amantes na capital. “Passa o



tempo na sua adorada Fort Royal, onde encontra mais prazer do que
comigo e com as ilhas”, escreveu Rose-Claire a Edmée, sua cunhada. 7
Estava novamente gravida, e ansiava por um menino. “Espero, de todo o

coragao, que seja o sobrinho que desejas; talvezisso faga com que o pai me ame
um pouco mais”, lamentou-se.

Em 13 de agosto de 1766 era temporada de furacdes e o horizonte
estava encoberto por nuvens negras. Logo a chuva fustigava as arvores e
a ilha era varrida por ventos de mais de 150 quildmetros por hora. No
meio da noite, a pequena Yeyette, com 3 anos, foi acordada e retirada da
cama por Marion. Joseph, Rose-Claire, a bebé Catherine e alguns
escravos domésticos correram para se abrigar no primeiro andar do
engenho. Ali, Yeyette ¢ a familia se agacharam, com as maos sobre os
ouvidos, tentando abafar os gritos dos escravos enquanto as habitagdes
eram arrasadas pelos ventos vorazes.

A Martinica foi assolada pela tempestade durante dois dias. Quando os
ventos amainaram e a familia deixou o abrigo, s6 se via devastagdo.
Tinham perdido tudo. Havia cadaveres de escravos espalhados por todo
o lado e as casas tinham sido completamente destruidas. As arvores
foram arrancadas, as plantagdes arruinadas, e a maior parte dos animais
foi morta. A grandiosa casa da familia fora reduzida a escombros de
madeira. Os unicos resquicios da antiga grandeza foram o anexo de
pedra usado como cozinha e o engenho, onde prudentemente se
abrigaram.

A destrui¢do foi terrivel — 440 mortos, centenas de feridos e cerca de



cinquenta navios naufragados ao largo da costa. As safras de agucar, café
e cacau da ilha foram destruidas e aldeias inteiras icaram arrasadas. Os
habitantes perderam a vida, os lares e a esperanga no futuro. Em Trinité,
ali perto, o vento arrancou uma igreja dos alicerces, langou-a pelos ares e
esmagou-a contra o solo. Durante a tempestade, casas, arvores e gado
foram levados em direg@o as nuvens, desabando na terra molhada ou no
mar revolto. Uma familia teve de se servir da porta da casa como
jangada, agarrando-se a madeira até ser resgatada.

Joseph olhou em desespero para sua casa. Era incapaz de imaginar o
trabalho que o esperava. A familia adotou o pavimento superior do
engenho como alojamento e construiu uma varanda para o lado sul,
planejando permanecer naquela residéncia por seis meses ou mais.
Semanas depois, Rose-Claire entrou em trabalho de parto e todos
rezaram por um ilho. A crianga era Marie-Frangoise, ou “Manette”. Mais
uma vez, Joseph fora sobrecarregado com outra boca initil, e lamentou a
pouca sorte.

A destruigdo da ilha partiu o coragdo do pai de Rose-Claire, que

morreu seis meses depois. A familia esperara uma grande fortuna no
testamento, mas s6 havia dividas, e Joseph ndo teve iniciativa para
investigar quaisquer erros nas contas. O jovem marido tinha agora uma
familia de mulheres dependentes —uma sogra, uma cunhada, esposa e
trés ilhas. Felizmente dispunha de um capataz e iciente, Monsieur

Blanque, que assegurou que os alojamentos dos escravos fossem



reconstruidos e as construgdes para processamento do agucar fossem
recuperadas. No entanto, mesmo com as safras novamente plantadas, a
propriedade de inhou, e Joseph passava o tempo, como jamais antes,
jogando e na companhia de amantes em Fort Royal. Logo restavam
apenas 150 escravos, e a produgdo de agucar icou em menos da metade
do que fora antes. Zangada, frustrada e sozinha durante longos periodos,
Rose-Claire assistiu a ruina da sua casa de infancia.

Joseph nunca teve dinheiro ou energia para reconstruir a casa de
madeira, e o segundo andar da purgerie tornou-se a habitagao
permanente. Nao havia familia da alta sociedade que vivesse em cima de
areas de trabalho, e a reputacio de Yeyette entre os amigos caiu
vertiginosamente devido a incapacidade de o pai construir uma
residéncia adequada.

Com o furacdo, a morte do avd Sannois e o nascimento de uma terceira
ilha, a situagdo da familia tornou-se a litiva. Alheia a tudo, Yeyette
continuava saltitando por entre as canas-de-agucar, brincando com a
ama sob as arvores de fruta-pao e montando seu ponei.

A partir dos 6 anos, as ilhas das grandes familias latifundidrias eram
enviadas a Franga, onde seriam educadas. As familias desejavam que
adquirissem refinamento e escapassem das impiedosas doengas tropicais
que fulminavam tantas criangas antes dos 12 anos. Em Paris, a irmé de
Joseph, Edmée, estava ansiosa por acolher Yeyette, mas seu pai declarou

que ndo tinha condigdes inanceiras para envia-la. Yeyette escapou das



doengas, mas, aos 7 anos, teve um caso grave de variola, do qual se
recuperou sem sequelas.

Nesse mesmo ano, no outro lado do mundo, o del im, Louis-Auguste, se
casava com Maria Antonieta da Austria, com 14 anos. Antonieta foi
recebida por o iciais numa ilha do Reno, despojada do magni ico vestido
de noiva austriaco, adornada com vestes francesas e enviada a
Versalhes. “Encontro com Madame la Dauphine”, escreveu Louis em seu
diario de caga, na ocasido do primeiro encontro no Chateau de
Compiégne. Duas mil pessoas morreram na elegante avenida Champs-
Elysées apos uma massiva aglomeragio na festa para celebrar o
casamento.

Ajovem princesa foi langada em um mundo de pompa, etiqueta,
formalidade e cortesdos traigoeiros. “Tudo depende da esposa”, dissera-

Ihe a mae, Maria Teresa, “caso seja solicita, doce e amusante 8”. Quatro anos
depois, Luis XV morreu de variola com lagrimas escorrendo pelo

rosto depois do afastamento de sua amante preferida, Madame du Barry.
Em seguida, o palacio reverberou com o estrondo ensurdecedor dos
passos apressados de centenas de cortesdos que deixavam o reie
acorriam a presenga de Louis-Auguste ¢ Maria Antonieta, agora rei Luis
XVI e rainha da Franga.

Apenas sete anos mais velha do que Yeyette, Maria Antonieta se

tornou a jovem rainha enfeitada de Versalhes, cercada por dezenas de
criadas e suas preferidas: a desastrada e sensivel princesa de Lamballe e

a sensual condessa de Polignac. Dando risadinhas em partidas de cartas,



sua igura pequenina era engolida por pesados brocados, saias armadas
e caudas. Usava o cabelo num penteado com quase um metro de altura,
com penas, itas e diamantes na parte superior. Amée a repreendia por

“seguir a moda em excesso”, 9 mas a rainha ndo conseguia parar de empoar o
cabelo, de se enfeitar com pedras preciosas ¢ de cobrir o rosto

com tinta de chumbo e rouge. Encomendava quatro pares de sapatos
novos por semana e trés metros de ita por dia, para que seu peignoir, ou
roupdo, estivesse sempre preso com ita nova. Um palacio de sobremesas
exdticas e requintadas que ninguém comia, penteados que demoravam
dias para ser arrumados e cortesdos obcecados com os caprichos da
rainha: Versalhes era um labirinto, a joia da coroa francesa — e muito do
dinheiro necessario para manté-lo vinha das ilhas caribenhas do agucar.
Na época, a Franga estava assolada pela desigualdade. Camponeses e
operarios trabalhavam sem muito descanso e por um punhado de
moedas. Devido a chocante taxa de mortalidade infantil, a expectativa de
vida, muito baixa, girava em torno dos 25 anos —a mesma dos escravos
nas ilhas caribenhas. No topo estavam os nobres, que viviam
luxuosamente gragas as rendas das terras cuidadas por camponeses e
arrendatarios — e, acima da nobreza, estava Versalhes, um grandioso
gélido palacio construido com o trabalho bragal de milhares de pessoas.
Ailha de Martinica mal cruzava os pensamentos de Maria Antonieta
enquanto escolhia sapatos e ordenava a criada que ajustasse a posi¢ao

das itas. Martinica, por outro lado, era obcecada por ela. As fofocas da



sociedade da ilha eram todas sobre Versalhes, as modas de Paris e os
favoritos da rainha.

Yeyette completou 10 anos em 1773 e Rose-Claire decidiu envia-la

para o internato em Fort Royal. Apos uma longa viagem de canoa, chegou
ao novo lar, acompanhada por Marion, sua ama. Passaram de carruagem
por bordéis, ruas miseraveis e tabernas, e depois pela grandeza dos

edi icios coloniais e pela Casa do Governador. No centro de tudo erguia-
se a Maison de la Providence, uma escola religiosa para meninas,
fundada em 1763 numa tentativa de incutir moral nas garotas indolentes
da ilha e prepara-las para serem “esposas, maes e senhoras das
fazendas™, as quais levariam os corretos valores cristios aos maridos e
filhos.

Yeyette acordava as cinco da manha, vestia o uniforme de algoddo
listrado de vermelho ¢ azul ¢ dava inicio a duas horas de oragdes
supervisionadas. Depois, professores vindos da Franga, sob o olhar

atento da madre superiora, ensinavam as jovens aritmética, desenho,
bordados, caligra ia e geogra ia. Rose-Claire ainda tinha ambigdes para a
ilha, e @ menina foram atribuidas aulas extracurriculares de danga e
pintura. Ela tinha as tardes de quarta-feira e de sibado de folga para

fofocar e rir com as outras illes de la Providence, ¢ um dia por més na cidade,
quando normalmente visitava a avo.

O principal objetivo era que as jovens se tornassem amigas de um
grupo de outras meninas para que fosse apresentadas aos irmaos ou a

outros homens relacionados — e encontrassem um marido fazendeiro.



Felizmente para Yeyette a educagdo era facil, pois ela tinha pouco
interesse em se aplicar. “Tem uma voz doce, dedilha agradavelmente a
viola e, uma vez que mostra uma aptidao geral para a musica, com a
devida instru¢do poderia aperfeigoar o canto, a execugdo e a danga”,
escreveu o pai —mas a musica de Yeyette ndo passou de uma mera
“aptidao” .10

Yeyette deixou a escola aos 14 anos sabendo pouco mais do que

quando chegara. Comegou a frequentar reunides em outras fazendas ou
bailes na Casa do Governador, em Fort Royal. Acompanhados por seus
criados de casa, meninas trajadas de branco e cavalheiros elegantemente
vestidos des ilavam pelos gramados antes de entrarem para o imido
saldo de baile, onde dangavam ao som da misica da orquestra de
escravos, sob reluzentes ramos de lores tropicais. Yey ette era uma
jovem popular com quem se podia lertar, mas ndo casar, pois, segundo
as palavras de um individuo da época, era “dotada de graciosidade, mais
sedutora do que bela”, cativante e magnética, contudo “a familia vive na

mediocridade” .11 Muitas jovens da idade dela ja estavam casadas, mas, sem
propriedade, ela ndo era requisitada. Yey ette, no entanto, desejava

mais do que se casar com o ilho de um fazendeiro. Seduzida pelas
narrativas nostalgicas do pai sobre Paris e Versalhes, almejava mais.
Queria ir para a Franga.

Yeyette tinha 15 anos quando decidiu visitar a feiticeira local,

acompanhada por duas amigas. Euphémie David vivia nas colinas perto



de La Pagerie, onde misturava pogdes, contava historias e prometia curar
todas as doengas. Mantinha um negdécio estivel — num mundo de doengas
e de violéncia repentina, eram poucos os que resistiam a atragdo do
oculto. A velha agarrou uma a uma as maos das jovens. A primeira, disse
cla, iria se casar com um plantador e teria uma vida satisfeita. A segunda,
uma prima afastada de Yeyette, teria uma vida escandalosa e seria
capturada por piratas. Yeyette estava destinada a se casar com um
homem na Franga, mas seria uma unido infeliz, e depois se casaria com
um “homem sombrio de pouca fortuna”, que “cobriria 0 mundo de gloria”
e faria dela uma mulher mais grandiosa do que uma rainha. Ainda assim,
morreria infelize recordaria sempre com saudades a vida simples da

Martinica,12 Aparentemente muito conveniente para ser plausivel; porém, mais
tarde, Jose ina referir-se-ia a isso com sinceridade, chegando

inclusive a comentar o caso em entrevistas para jornais muito antes de se

tornar imperatriz.13 O mais provavel ¢ que a feiticeira tenha vislumbrado sua
ansiedade por aventura e imaginado que estava destinada a uma

nova vida na Franga — uma vida que néo lhe traria necessariamente
felicidade.

AFranga parecia um sonho impossivel. Foi entdo que a tia de Yeyette,
Edmée, escreveu sugerindo que uma das meninas de La Pagerie fosse
enviada para se casar com Alexandre, o ilho de seu amante. Alexandre
tinha 17 anos, nasceu apenas pouco mais de trés anos antes de Yeyette,
era bonito e desejava uma noiva crioula. Sendo a mais velha, Yeyette foia

escolha 6bvia.



A familia Tascher de La Pagerie tinha fraca reputagdo, ¢ a irma de
Joseph, Désirée (a quem a familia chamava Edmée), era uma igura
escandalosa. Em 1757, Frangois de Beauharnais chegou a Martinica
como governador. Sua esposa, uma abastada herdeira de Sio Domingos,
simpatizou imediatamente com Edmée, na época com 19 anos, ¢ a
acolheu como dama de companhia. O governador de 42 anos apaixonou-
se perdidamente por Edmée e fez dela sua amante. Ambiciosa e amoral,
em contraste com o irmao, um apatico parasita, Edmée fez o que bem lhe
convinha. Para ocultar a relagdo, Beauharnais (que se declarara
marqués) encontrou-lhe um marido, Alexis Renaudin, um belo ¢ jovem
mosqueteiro do rei. Renaudin tinha sido recentemente libertado da
prisdo, onde cumpriu pena pela tentativa de envenenamento do pai, um
abastado fazendeiro. Beauharnais, no entanto, estava impaciente, € 0
casamento foi organizado em 1758.

O governador estava tao obstinado pelo casamento da amante que
ignorou o calvario da ilha vizinha de Guadalupe. Os britdnicos atacaram e
Beauharnais atrasou em trés meses a resposta aos pedidos de ajuda do
seu tenente. Ele mostrou-se pregui¢oso, cauteloso demais e preocupado
apenas em desfrutar de Edmée depois do casamento com Renaudin
(agora podia té-la sem problemas, ja que, se a amante engravidasse, o
ilho seria atribuido ao marido). Quando a frota chegou a Guadalupe, os
britdnicos ja tinham vencido. Por essa espantosa negligéncia,

Beauharnais foi chamado de volta a Franga. Recusou-se a partir



imediatamente e passou os ultimos oito meses na ilha afagando Edmée.
Ao perceber que era traido, Renaudin abandonou a esposa furiosamente
e partiu para a Franga, com o intuito de conseguir a separagdo legal. Ela o
seguiu, numa tentativa de obter um acordo inanceiro, tendo garantido
antes da partida que o casamento do irmdo com Rose-Claire estivesse
seguro. Beauharnais e a esposa seguiram pouco depois, deixando o ilho
Alexandre, de apenas 3 meses, com a méde de Edmée.

Na Franga, a rejeitada Madame de Beauharnais retirou-se para uma
propriedade no campo. O marqués arrancou uma pensdo generosa do rei
e se estabeleceu em Paris com Edmée, que estava agora separada do
marido. As duas mulheres trocaram correspondéncias afetuosamente até
a morte de Madame de Beauharnais. Aos 5 anos, Alexandre foi enviado a
Paris, onde viveria com o pai e Edmée, por quem nutriria um grande
amor, como se fosse sua propria mae, segundo ele. A sociedade
parisiense se desesperou —nao havia problemas quanto ao adultério,

mas era imoral viverem juntos. No entanto, 0 marqués adorava a amante
muito mais jovem, e sua fortuna os protegia dos comentarios cruéis, pelo
menos em publico.

Aos 38 anos, depois de quase 20 com o amante, Edmée comegou a
pensar em garantir o futuro. O marqués era um idoso debilitado com 62
anos, e ela icaria sem um tostio quando ele morresse, ja que o
patrimonio dele e o da esposa iriam para Alexandre. Edmée queria icar

com o dinheiro, entdo sugeriu que Alexandre se casasse com sua



sobrinha, esperando que o casal cuidasse dela apos a morte do marido.
Alexandre concordou, pois precisava se casar para ter direito a heranga.
As meninas crioulas eram frequentemente procuradas como noivas pelas
familias aristocraticas em busca de dinheiro, ¢ tinham a reputagdo de
grande beleza e sensualidade. Alexandre so tinha uma exigéncia:
desejava que a esposa fosse muito jovem.

O marqués escreveu a Joseph de La Pagerie dizendo-lhe que

Alexandre ndo queria Yeyette, ja que “meu ilho, com apenas dezessete
anos e meio, julga que uma jovem de quinze estd com uma idade muito

proxima da dele”. 14 Solicitou Catherine, mas esta havia acabado de morrer de
febre amarela. Em seu lugar, Joseph ofereceu Manette, de

onze anos e meio, uma jovem prendada, segundo escreveu, com satde,
alegria e “uma figura que em breve serd interessante” .15

A familia icou num alvorogo. Manette estava histérica com a

perspectiva de sair de casa, e a mae acreditava que ndo podia deixar que
se casasse tdo nova. Yeyette estava chorosa e furiosa. Desde sempre
sonhara com Paris — e agora Manette ocupava seu lugar. Implorou ao pai
que a mandasse, caso contrario, nada teria a ambicionar, salvo um futuro
desolador como esposa de fazendeiro. Yeyette, sempre tio in luenciavel e
indolente, mostrava-se apaixonadamente determinada a viajar para a
Franga. O pai cedeu.

“Receio muito que a mais velha, que tantas vezes me pediu que a

levasse a Franga, icara afetada pela preferéncia que aparento conceder

a irma mais nova”, escreveu ele. E prosseguiu, dizendo que Yeyette tinha



“uma pele muito boa, olhos adoraveis, bons bragos e um dom
surpreendente para a misica. Anseia ver Paris e tem um carater muito
doce. Fosse minha a decisdo, enviaria as duas ilhas em vez de uma, mas
como separar uma mae de ambas as ilhas restantes, quando a morte
acabou de privéa-la de uma terceira?” 16

Em Paris, Edmée se desesperava. Queria que o casamento icasse
acertado imediatamente, antes que os tutores de Alexandre o
dissuadissem. “Temos de ter uma de suas ilhas”, escreveu. “Venha com
uma de suas ilhas ou com ambas, mas apresse-se.” 17 O marqués enviou uma
carta, autorizando a publicagdo dos proclamas na Martinica. Incluiu-se o nome
de Alexandre, mas o0 espago para o nome da noiva estava em

branco. Quando a carta chegou, a decisdo de Joseph j4 havia sido tomada.
A infelizManette icou tdo exaurida de chorar que adoeceu com uma

febre e a mae se recusou a deixa-la partir. Quando Alexandre soube da
noticia, ndo ficou animado. “Certamente ndo espera que me case com esta
jovem caso sintamos uma antipatia reciproca?”’, perguntou ao pai. Mesmo
assim, mostrou-se obediente. “Depois de ler a descri¢do apresentada,
tenho certeza de que ela me vai encantar.” 18

Yeyette estava prestes a se casar. No entanto, ap0s ter vencido a

batalha, o pai apatico deixou a situagdo se arrastar. Somente seis meses
depois o sacerdote, na igreja de Notre-Dame de la Martinique, anunciou o
futuro casamento entre Alexandre-Frangois, Chevalier de Beauharnais, e
Marie-Josephe-Rose de Tascher de La Pagerie. Depois, Joseph voltou a

atrasar a viagem. Passara anos dizendo que ansiava retornar a Franga e,



agora, ndo queria ir.

Joseph ignorou os pedidos da irma para que se apressasse. Ele estava
doente, a jornada era cara, e as viagens se tornavam mais arriscadas a
cada dia. Apoés a ligeira trégua irmada pouco antes do nascimento de
Yeyette, as hostilidades entre a Gra-Bretanha e a Franga se
reacenderam, e a Martinica estava cercada. Além disso, a temporada dos
furacdes aproximava-se, tornando inseguras as viagens maritimas.

Atia Edmée incentivou e exigiu até que, inalmente, em setembro de
1779, acompanhada pelo pai, pela tia Rosette e pela criada Euphémie,
Yeyette embarcou para a Franga. Contudo, Joseph se esqueceu de avisar
a irma que estavam de partida. Yeyette tinha 16 anos, era precariamente
educada, bonita e despreocupada. E so pensava no casamento que se
aproximava.

2 R. Pichevin, L’Impératrice Joséphine, p. 64.

3 J.B.T. Chanvalon, Voyage a la Martinique, 1763, p. 38.

4 Pichevin. L' Impératrice Joséphine, p. 44.

5 Stuart, Josephine, p. 7.

6 Normand, vol. I, p. 6.

7 Pichevin, L’Impératrice Joséphine p. 26.

8 Amusante, do francés, significa “divertida”. (N.E.)

9 Antonia Fraser, Marie Antoinette, p. 62.

10 Jean Hanoteau, Le Ménage Beauharnais, p. 67.

11 Comt de Montgaillard, Souvenirs, Paris, 1895, p. 277.



12 Le Normand, Historical and Secret Memoires, pp. 19-20.

13 Le Thai, 30 maio 1797.
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15 Frédéric Masson, Josephine, p. 104.

16 Masson, Josephine, p. 75.

17 Hanoteau, Le Ménage Beauharnais, p. 80.
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SOFISTICAGCAO

Alexandre de Beauharnais era magro, bonito ¢ de fei¢des .bem-
marcadas. Languidamente agressivo como uma personagem do

romance As ligagdes perigosas, que logo seria publicado, aos 17 anos ja era um
grande sedutor. Sentia que tinha 0 mundo nas maos. Em agosto

de 1779, pouco antes de Yeyette deixar a Martinica, escreveu a
madrasta, dizendo que “ia para o campo” com a “esposa de um
subtenente da Marinha, uma mulher encantadora”. Seus planos ndo
inclufam conversas. “Pretendo passar 14 dois dias, e nesse breve espago
de tempo farei o possivel para ser bem-sucedido.”

Alexandre conquistou seu prémio. A nova amante, Marie Frangoise-
Laure de Girardin de Montgérald, Madame de Longpré, vinha de uma
familia da Martinica, tinha 29 anos e um ilho. So isticada e
temperamental, conseguira cativar o jovem amante. “Sim, de fato, o
chevalier provou a felicidade. E amado por uma mulher encantadora que

¢ alvo dos desejos de toda a guarnigdo de Brest e do distrito.” 19



Alexandre esperava que Edmée o felicitasse. Encantado pela conversa de
Laure e fascinado por sua experiéncia sexual, mal se lembrava da jovem
que viajava a seu encontro. Para Alexandre o amor era sinénimo de sexo
e conquista, e a vida se centrava no prazer.

Aceducagdo de Alexandre, um ilho mimado e muito amado pelo pai e

por Edmée, levara-o a acreditar estar destinado a grandeza. Vivera na
Martinica até os 5 anos de idade, época em que fora enviado a Franga,
aos cuidados do pai indulgente e de sua amante. Em 1775, depois de
leva-lo junto com o irmao mais velho Frangois para a Alemanha, o tutor
Patricol foi convidado para um cargo na casa dos dois sobrinhos do

duque de La Rochefoucauld. Figura destacada do Iluminismo, o duque
era amigo de Voltaire e de Lafayette, além de ser um abolicionista
convicto. Alexandre cresceu no palacio parisiense do duque e em seu
chdteau no campo, onde escutava os debates sobre liberdade e aprendia

a ocultar seus desejos sob uma mascara de timidez elegante. “O que mais
me espanta nele, e algo que me desagrada profundamente, ¢ a facilidade

com que disfar¢a o que vai em seu coragdo”, lamentava-se Patricol. 20 Um
professor moderno talvez dissesse que Alexandre era dissimulado e

superficial.

Aos 16 anos, Alexandre obteve uma patente no Regimento de

Infantaria do Sarre, comandado pelo duque. A paixdo por mulheres
atingiu novos extremos: para ele, ndo passavam de “troféus de guerra”. 21

Elaborava listas de todas as mulheres que conquistara, comparando as



varias caracteristicas e titulos. Instalado com a unidade, Alexandre
seduziu as damas da povoagdo e as esposas do regimento — informando
sempre orgulhosamente a madrasta Edmée de cada éxito. Aos 17 anos, e
tendo ha muito perdido a inocéncia, preferia mulheres casadas mais
velhas, pois eram mais descontraidas ¢ habilidosas nos debates. Laure —
entediada, sensual, provocante e encantadora — era perfeita.

Enquanto Yeyette seguia viagem para a Franga, Laure deu uma noticia

a Alexandre: estava gravida.

Yeyette havia esperado que a viagem fosse aterrorizante. No ano
anterior, a prima Aimée desaparecera em alto-mar, ¢ acreditava-se que
tivesse sido raptada por piratas. Yeyette ¢ os acompanhantes estavam
instalados num navio mercante, o f/le de France, que se dirigia ao
continente num comboio liderado pelo Pomone. O tempo esteve
implacével, com tempestades tdo fortes que os passageiros acreditavam
estar condenados. Joseph e a ilha enjoavam profundamente ¢ morriam
de medo de uma batalha naval, pois 0 comboio era constantemente
importunado por navios britanicos.

Apesar dos enjoos e dos britdnicos, Yeyette chegou ao grande porto
naval de Brest, na costa oeste da Franga, em 12 de outubro de 1779.
Perplexa com a agitagdo, o frio e os sombrios céus outonais, a familia
pegou o que restava das bagagens e instalou-se na povoagdo. Yeyette ndo
conseguia avistar a sofisticag@o francesa com que sonhara. Brest era uma

das duas principais bases navais francesas, uma cidade composta de



bares, bordéis e lojas. Agravando a situagdo, o pai estava doente e
exausto. Esquecera-se de escrever a irma antes da partida para informa-
la da viagem. Aguardou uma semana até inalmente lhe escrever
avisando de sua chegada, enviando a carta somente em 20 de outubro.
Edmée esperava um aviso mais ¢ icaze teve de sair as pressas para
buscar Alexandre e correr para Brest. O jovem soldado se enfureceu com
a falta de aviso. Ficou de mau humor logo na partida e estava pronto
para encontrar falhas na menina crioula que considerava muito velha
para ser uma esposa adequada.

Ainda adoentada e sofrendo pela viagem, Yey ette se preparou para o
encontro com o noivo. Euphémie a penteou e beliscou suas bochechas
para lhes dar cor. Yeyette acreditava estar deslumbrante e recordava a
forma como os homens a admiravam nos bailes do governador.
Encantou-se por Alexandre no momento em que o viu. Muito bonito aos
19 anos, o jovem estava soberbo na farda branca com botoes e
guarni¢des de prata. Ao contrario do desgastado pai de Yeyette,
Alexandre era elegante, com o cabelo perfeitamente empoado e
amarrado na altura da nuca. Yeyette admirou seus olhos azuis
penetrantes e o nariz proeminente. Tudo nele correspondia aos ditames
da beleza masculina da época — exceto o fato de ter uma altura abaixo da
média.

Radiante e entusiasmada, Yeyette estendeu a mao. Alexandre itou-a,

chocado. Era obcecado pelas aparéncias e ja estava um pouco farto



devido ao excesso de experiéncia com mulheres, e Mademoiselle de La
Pagerie ndo era de modo algum o que esperava. Havia imaginado uma
beleza trigueira, cheia de suave graciosidade e com um sorriso sensual,
bem como a so isticagdo francesa. O que viu foi uma garota corpulenta
com um sotaque crioulo carregado ¢ modos grosseiros. Yey ette nao
entendia de moda e se sentia desconfortivel com as vestes de pesado
brocado e os penteados altos que teria de usar. Parecia uma menina nas
roupas da mae.

Alexandre mal foi capaz de esbogar um sorriso. Quando Yeyette falou
foi ainda pior. Com pouca formacao, desprovida de so isticagdo e estilo, a
jovem que correra livremente ao sol abrasador do Caribe deveria estar
numa sala de aulas e ndo numa soirée. Que comparagido mediocre com
sua amante, Laure, cheia de glamour — Yeyette ndo tinha beleza nem
talentos, e seu comportamento era execravel.

O jovem soldado estava habituado com mulheres perto de desmaiar
com seu sorriso, portanto o fascinio de Yeyette ndo era novidade. Tornou-
se Obvio que a garota desejava agradar e que ainda era virgem, mas ele
tinha pouco desejo de leva-la para a cama. Apesar disso, Alexandre
respeitava a madrasta Edmée e ndo havia como voltar atras. Esforgou-se
por amar Yey ette nos dias seguintes que passaram juntos. Ela se
mostrava tdo apaixonada que parecia vir a ser docil. Talvezalgumas
aulas de etiqueta com Edmée e a dedicagdo de um costureiro pudessem

aparar algumas arestas, pensou ele. “E provavel que Mademoiselle de La



Pagerie lhe pare¢a menos bonita do que o esperado”, escreveu ao pai,
“mas julgo poder garantir-lhe que a afabilidade e a dogura da sua
natureza superardo tudo o que lhe foi contado”. 22 Considerava Yeyette um

nome ridiculo, e a partir daquele momento passou a ser Marie-Joséphe-Rose, a
mulher que Napoledo viria a tratar por Josefina.

Jose ina estava muito cega de paixdo para compreender que 0 noivo
era imune aos seus encantos. Edmée se encarregou da tumultuada
situag@o. Garantiu a sobrinha que tudo corria maravilhosamente bem,
depois levou o irmdo a um tabelido em Brest. Incentivou-o a assinar um
documento no qual concordava com o casamento e lhe cedia comando
absoluto. Doente e como sempre apatico, ele aceitou, mesmo que a irma
tivesse obtido o direito de decidir sobre o dote e pudesse hipotecar todos
os bens de La Pagerie para paga-lo.

Em 2 de novembro, o grupo deu inicio a viagem de quase 500
quildmetros até Paris. Jose ina estava apaixonada. Segundo Edmée
escreveu ao marqués, tinha “os sentimentos pelo seu ilho que

esperariamos, e observei com grande satisfagao que lhe condiz”. 23 A jovem
futura noiva olhava com admiragdo pela janela da carruagem a

paisagem tao diferente daquela da Martinica ¢ imaginava a vida com o
novo marido.

Aestrada comegou a se encher durante a viagem. Carruagens de

nobres damas, soldados a cavalo, camponeses com gado e jornaleiros em
busca de trabalho ocupavam a estrada acidentada até a grandiosa cidade

murada. Um lugar incompreensivelmente enorme e agitado de 600 mil



almas, a0 mesmo tempo um centro de luxo incrivel e de pobreza abjeta,
Paris surpreendia qualquer um, e ainda mais uma jovem vinda de uma
fazenda na distante Martinica.24

Jose ina chegava por im a cidade com que sonhara com tamanha
intensidade. As ruas eram ladeadas por casas elegantes, criados corriam
com mensagens, senhoras desciam de carruagens e entravam em lojas
ou em casas das amigas. O cheiro das ruas era tdo forte que muitos
forasteiros desmaiavam na primeira visita. Fortalecida pela horrivel
jornada maritima, Jose ina foi olhando pela janela, apreendendo cada
imagem até chegarem ao lar conjugal na rue Thévenot.

Era uma casa estreita de dois andares, situada perto do atual Les

Halles. Tendo sido um dia elegante, a regido estava agora um tanto
degradada. A casa, antigo lar da avé do marqués, estava em ruinas e nao
fora reformada para o jovem casal porque ninguém se deu conta de que
eles estavam chegando. Ainda assim, ndo deixava de ser grandiosa e
imponente, com saldes de recepgdo ornamentados com tapegarias e
lustres imensos. Era tudo muito diferente dos aposentos do engenho em
La Pagerie.

O marqués e Edmée tinham deixado o apartamento luxuoso na rue
Garanciére para viverem com os recém-casados, enchendo a casa
estreita e soturna. Jose ina sentia ainda mais saudades do belo cenario
da Martinica — quando abria a janela, podia sentir o fedor pungente dos

curtumes. Nas ruas vizinhas, agougueiros montavam barracas a céu



aberto e jogavam os restos de carne no meio da rua.

Edmée néo pretendia perder tempo. Tratou de encomendar o enxoval

da noiva, mandou os proclamas serem lidos em trés igrejas diferentes e o
contrato foi assinado em 10 de dezembro. Na casa da rue Thévenot,
Joseph aceitou entregar a ilha com o inacreditavel dote de 120 mil livres,
soma escolhida pela irma. A noiva oferecia presentes e mobiliario que The
tinham sido dados pelos amigos e familiares na Martinica —
generosamente avaliados em 15 mil /ivres. Edmée doou um chalé de
verdo em Noisy-le-Grand com todo o conteido, além de uma soma em
dinheiro que lhe era devida pela heranga de um familiar. Alexandre

trazia uma renda anual de 40 mil /ivres das propriedades da familia na Franga e
em Sao Domingos.

Com essa fortuna, o jovem casal seria tio rico que ninguém
desdenharia de Jose ina pelos modos grosseiros. Mas a fortuna so existia
no papel. Nao houve acordo para transportar a mobilia da Martinica, e
Edmeée tinha direito ao usufruto do dote de Jose ina, que ndo poderia
usufrui-lo até a morte da tia. Edmée avaliara a contribui¢do de Joseph
com base no valor das propriedades no Caribe, mas a soma era
impossivel de obter. Mal conseguia pagar as despesas em Paris ¢ ainda

teria de dar 6 mil por ano ao casal, como juros do dote. A realidade era que os
recém-casados viveriam dos rendimentos de Alexandre e de

empréstimos.
Jose ina casou em 13 de dezembro de 1779. A gélida e sombria Igreja

de Noisy -le-Grand encheu-se com amigos e familiares de Alexandre e foi



dominada pelo novo sogro, o marqués. Jose ina icou praticamente

sozinha. O pai estava muito doente para assistir a0 matrimonio, e ela foi levada
ao altar por um primo afastado. Euphémie, sua criada e provavel

meia-irmé, era a Ginica pessoa que a conhecia. Seria impossivel deixar
ainda mais clara sua posi¢do de dependéncia e inferioridade. No registro,
seu nome trémulo e infantil “M.J.R. Tascher de La Pagerie” parece agora
se destacar por ser a unica assinatura feminina entre 14 nomes. 25
Alexandre conferira a si mesmo o titulo de visconde, embora ainda ndo
tivesse direito a ele. Jose ina passou a ser, entdo, a viscondessa de
Beauharnais. Nessa noite, Alexandre levou-a para a cama e obrigou-se a
cumprir o dever. Apods a primeira noite juntos, Jose ina passou a adora-lo
ainda mais.

“Aunido ¢ responsabilidade sua, e a felicidade deles também passara

por vocé”, escreveu a mae da noiva a Edmée. 26 Era uma visdo muito otimista
dos poderes de Madame Renaudin. La Pagerie havia sido uma

fraca preparagdo para a crueldade do novo mundo de Jose ina. As
senhoras parisienses discutiam a iloso ia de Montesquieu e a politica
labirintica da corte. Jose ina, que nunca assistira a uma Opera, nada sabia
sobre poesia e ndo tinha como tecer comentarios artisticos — sentia-se
perdida. Nos bailes era timida e rude, e todos riam dela pelas costas.

Recusou-se a ceder a tristeza. Repleta da joie de vivre da juventude, lembrava-se
que estava casada com um homem bonito, que seria motivo

de inveja entre as amigas da escola. Desejava entrar na sociedade da

moda e ser uma boa esposa para o marido. Todos os dias esperava



ansiosamente pelo convite para a corte, ja que era pratica corrente que

as noivas aristocraticas fossem apresentadas a rainha. Sonhava ver o
Versalhes que o pai tanto enaltecia. A decisdo acabou por chegar: como o
marqués criara um titulo novo e a familia ja havia sido multada por
reivindicar titulos falsos, o casal ndo tinha lugar em Versalhes. Alexandre
icou furioso com o insulto e cheio de ressentimento para com os
monarcas.

Alexandre se desesperava com os modos grosseiros da esposa, mas

sua alma egoista regozijava-se com a necessidade intensa que ela nutria
por ele e com sua adoragdo fervorosa. Isso também o deixou complacente
e convencido de que poderia trati-la como bem quisesse. Humilhado com
o comportamento provinciano de Jose ina, Alexandre deixava-a em casa
sempre que visitava amigos e familiares para jantares e festas.
Considerava-a infantil e excessivamente dependente, e as perguntas
incessantes irritavam-no. Nao gostava da aia, Euphémie, e considerava-a
pouco so isticada (talvez também achasse que a semelhanga de feigdes
era muito 6bvia). O cabelo brilhoso e acastanhado de Jose ina, os belos
olhos e o coracdo gentil ndo tinham qualquer efeito sobre ele. Alexandre
chamou Jose ina de “um objeto que ndo me diznada”, retornando

rapidamente ao regimento. 27 “Em vez de passar meu tempo em casa com uma
criatura com quem nada tenho em comum”, escreveu Alexandre a

Patricol, seu antigo tutor, “retomei, em grande medida, minha vida de
solteiro”. A essa altura, Laure de Longpré estava com a gravidez

avangada, ¢ Alexandre apaixonara-se por cla. “Até agora s6 me liguei a



pessoas incapazes de suscitar paixdes violentas”, escreveu sobre as
conquistas anteriores a Laure. “Nunca senti o verdadeiro amor. 728
Com o marido ausente, a jovem viscondessa de Beauharnais sentia-se
solitaria, aborrecida e eternamente com frio. Os aposentos gelados e
fechados da casa na rue Thévenot eram impossiveis de aquecer. O pai
continuava doente e Jose ina ainda temia a tia. Escreveu ao marido,
censurando-o por néo lhe escrever. Na resposta, Alexandre acusou-a de
tentar “envenenar o prazer que sinto na leitura do que escreve com

acusagOes que meu coragdo nao merece”. 29 Jose ina suplicava-lhe atengdo,
queixava-se da infelicidade e repreendia-o por deixa-la sozinha.

Ele respondia com furia. “Ela tem ciimes”, queixava-se, “e quer saber o
que ando fazendo” .30

Farto das suplicas e da infelicidade de Jose ina, Alexandre decidiu
realizar um projeto de transformagédo da esposa. Em publico, Jose ina era
socialmente constrangedora, e a fraca educagdo ndo a dotou de recursos
para se entreter sozinha. Tinha de parecer uma mente realizada e
formada e descobrir interesses que a distraissem das queixas. Alexandre
criou um plano para “recomecar sua educagdo e reparar, gragas ao meu
zelo, os primeiros quinze anos da sua vida, negligenciados de forma tio

tragica” 31 Supervisionada pela tia Edmée, a viscondessa comegou a estudar
historia e geogra ia, aprendeu de cor as obras dos grandes

poetas e leu a teoria do drama. Alexandre também pretendia corrigir sua
ma postura e, para isso, contratou um professor de danga, numa

tentativa de imbuir a esposa do porte ¢ da graciosidade exigidas a uma



parisiense.

Jose ina prometeu se esforgar e Alexandre a recompensou com elogios
rasgados. “Fico encantado com o desejo mostrado em melhorar-se”,
gabou-se. “Ira adquirir conhecimentos que a elevardo acima de todos os
outros ¢, combinando a sabedoria com a modéstia, tornar-se-a uma

mulher completa.” 32 Tinha muita esperanga. Jose ina tinha bom gosto e
sensibilidade, mas a mente era indisciplinada demais para absorver os

estudos sem uma grande forca de vontade, e ela era muito preguigosa
para tentar. Tinha um coragao gentil e era generosa, mas tais qualidades
contavam pouco numa época em que a exceléncia feminina se de inia
pelos feitos e pela elegancia. Aos olhos do marido, era o exemplo vivo dos

piores preconceitos da capital em relagdo aos crioulos ignorantes. 33 A esposa se
mostrava incapazem tudo — e, o que era ainda pior, ndo tinha

dinheiro.

Jose ina aprendeu pouca poesia e a danga ndo melhorou sua postura.
Exasperado, Alexandre tornou-se ainda mais intensamente ligado a
Laure de Longpré. A simples sugestio de uma separagio de Laure o

deixava no “mais profundo desespero”. 34 Laure deu a luz o ilho na primavera, o
que completou a conquista do seu coragéo.

Mas Jose ina tinha uma carta na manga. No inicio de 1781, apds uma
bem-sucedida visita do marido no inverno, ela teve certeza de que estava
gravida. Alexandre icou satisfeito com a noticia e fez planos para se
ausentar do regimento devido ao parto. Contudo, logo voltou a se

desencantar, exasperado com a deploravel relutdncia da esposa em se



melhorar. “Se minha esposa realmente me amasse, esforgar-se-ia [. .] por
adquirir as qualidades que tanto admiro e que me uniriam a ela”,
queixou-se a Patricol.35

Com pouco mais de um ano de casados, Alexandre e Jose ina estavam

a beira da separagdo. Patricol se empenhou imediatamente na
reconciliagdo do casal e escreveu a Edmée, encorajando-a a alertar a
sobrinha para que contivesse suas exigéncias ciumentas: “a brutalidade

e o autoritarismo sao duas das piores maneiras de atrair um marido”.
Era um bom conselho, mas Jose ina era incapazde controlar as emogdes.
Gravida, solitaria e receosa, ficou abatida e carente.

Em 3 de setembro de 1781, aos 18 anos, Jose ina deu a luz um menino,
batizado Eugéne Rose. Alexandre icou empolgado com o ilho legitimo.
No entanto, passado um més, voltou a perder a paciéncia com a esposa e
sentiu-se afrontado por Euphémie assumir o papel de ama do menino.
Edmée decidiu manda-lo num passeio pela Italia, esperando que a
viagem o ajudasse a amadurecer e que o tempo longe de Laure de
Longpré o levasse a apreciar a esposa. Jose ina voltou a icar sozinha.
Lutava para administrar o dinheiro que a tia e o sogro decidiam lhe dar.
Comegou a contrair dividas, usando como garantias os bens e o dinheiro
constante do contrato de matrimonio.

Alexandre voltou no verdo de 1782 e descobriu que o sogro Joseph, a
madrasta e a tia tinham viajado para a Martinica. A pequena familia

arrendou entdo a propria casa na rue Neuve Saint-Charles. Alexandre



estava encantado com a nova casa e satisfeito com Eugene, que era agora
um menino agradavel. Desenvolveu uma renovada gentileza para com
Josefina, que rapidamente voltou a engravidar.

Alexandre achou que a esposa melhorara um pouco em relagdo aos
primeiros dias como noiva. Ele havia desenvolvido uma paixdo pela
liberdade intelectual e pelo debate acerca de uma Franga futura,
possuidora de uma constituigdo e de um governo politico. Levou-a aos
saloes de Paris, fabricas de ideias da era pré-revoluciondria. O romance

As ligagdes perigosas, de Choderlos de Laclos, irrompera na vida social e todos
debatiam suas inferéncias politicas. At¢ mesmo Maria Antonieta o

lera as escondidas. As mulheres ganhavam destaque, sendo celebradas e
poderosas na excitante fornalha de novas ideias. Jose ina escutava e
participava, mas era incapaz de conter o ciime ao ver o marido lertando
com todas, menos com ela.

Apbs algumas semanas com a esposa, Alexandre voltou a ter saudades
de estar com Laure. Esgueirou-se de Paris no meio da noite, escrevendo
a Josefina durante a viagem para lhe pedir perddo por “té-la deixado sem
uma despedida, por partir sem avisar, por fugir sem dizer, uma tltima

vez, que sou todo seu”. 36 Em Brest, ndo encontrou qualquer carta a sua espera.
“Meu coragdo ¢ dominado pelo amor pela minha esposa e pelo

amor pela gloria”, mentiu descaradamente. “Se por acaso cedo ao

segundo, ¢ por seu bem e dos seus ilhos.” 37 E claro que nio se tratava da busca
pela distingdo marcial — ia passar algum tempo com Laure.

Informou-a de que o pai de Laure de Longpré falecera na Martinica e



que Laure o0 acompanharia a bordo do navio.
“Beije o pequeno Eugéne com todo o amor e proteja seu pequeno
irmio”, escreveu Alexandre enquanto aguardava pela partida, certo de

que a crianga no ventre de Jose ina era um menino. 38 Ele ndo icou muito
satisfeito com a auséncia de resposta de Jose ina. “Tal negligéncia ¢

inconcebivel”, queixou-se. “Se, tal como comego a recear, nosso
casamento indar, a culpa recaira inteiramente sobre seus ombros.” 39
Sentia-se ofendido e abandonado, pois estava habituado a dedicar-se a
mulheres mais velhas, que se derretiam diante de seus cuidados. Sem
amigos, preocupada com a situag@o inanceira, gravida e mae de um ilho
pequeno, Jose ina era incapazde lhe dar o apoio necessario. Alexandre
rabiscava melodramas no papel. “Por entre os riscos da guerra e dos
mares, para onde parto em busca da morte, de todo lamentarei ver ser-
me retirada uma vida cujos momentos se avaliam unicamente pelos

infortunios. 40 Seguia a estratégia classica de atacar a esposa para aliviar a
propria culpa.

Alexandre acabou partindo no inal de dezembro e dividiu o tempo

entre as censuras a Jose ina e os jogos de vispora com Laure. “Muitas
vezes me senti entediado com o jogo, mas amplamente recompensado
com o prazer originado da viagem”, escreveu a esposa, deliciando-se por
esfregar sal na ferida 41

Alexandre chegou & Martinica em janeiro de 1783 e icou consternado.
Naio via a ilha desde os 5 anos e acalentou nos sonhos uma beleza

tropical ordeira. Em seu lugar encontrou o caos ¢ a indecéncia. “Amoral,



a imensiddo de pessoas de cor, em seus trajes indecentes, sua forma de
vida, as habitagdes, a aparéncia de libertinagem, tudo isso me

espantou. 42 Ficou profundamente desiludido com La Pagerie. Em vez de uma
bela casa cercada por uma plantagao cheia de vida, encontrou os

sogros alojados na casa do agticar, esforgando-se por controlar os
escravos descontentes. Manette, a garota que primeiro cobigou, tinha
agora 14 anos e estava muito doente.

Na semana anterior a sua chegada tinham comegado em Londres
negociagdes de paz ¢ Alexandre percebeu que ndo havia grande gloria a
espera de ser conquistada na Martinica. Comegou tentando ser um bom
genro, comentando um eventual casamento entre Manette e um de seus
camaradas o iciais. “Sua mae a ama ¢ tem eternas saudades”, relatou a

esposa.43 Mas em breve perderia o interesse e, passados apenas dois dias de
estadia em La Pagerie, voltou a Fort Royal, mergulhando na vida social

da ilha acompanhado por Laure de Longpré. Durante o dia, cansado e

um pouco alterado pelo vinho, remoia a irritagdo que sentia pela esposa.
Magoada e ofendida com a descortesia do marido e o romance incessante
com Laure, Jose ina deixara de escrever. Alexandre mostrou-se,
previsivelmente, agressivo.

“Por im tenho provas da sua inconstdncia! Vi tais provas com meus
proprios olhos! Sim, com meus proprios olhos, vi que escreveu aos seus
pais, e eu, apenas eu, fui esquecido”, rabiscou. “Se pretender informagdes
acerca da minha pessoa, meu pai sabera sempre de mim, e através dele,

caso se sinta curiosa, podera descobrir em que pais vivo [. .] Estou



abandonado! 744

Aos oito meses de gravidez, seria pouco provavel que a esposa
mantivesse algum romance ilicito, mas, ainda assim, Alexandre comegou
a ter crises de ciumes. “Conhece bem meu carater, fervente, torrido,

meus desejos sdo tdo intensos como meus sentimentos e paixdes.” 45 Em 10 de
abril de 1783, Jose ina deu a luzuma menina, Hortense-Eugénie.

Ainda lutando com a falta de dinheiro e ja sendo pressionada a pagar as
dividas, Jose ina vendeu joias para custear o batismo. Enviou uma carta
sobre o nascimento aos pais, mas nao ao marido.

Laure de Longpré soube da noticia e usou seus encantos traigoeiros.
Sugeriu que, uma vez que o bebé nascera prematuro de duas semanas,
ndo seria ilho dele. Alexandre mergulhou num édio profundo.
Encurralado na Martinica, insatisfeito e incomodado, decidiu que a
esposa era tdo devassa quanto o pai. Tudo se tornou claro: estava casado
com uma meretriz.

Alexandre partiu em busca de provas. Interrogou os amigos e a familia
de Jose ina e tentou subornar e chantagear os escravos da plantagdo
para que contassem historias falsas contra ela. “Uma conduta tao baixa e
métodos tio vis: como pode ser esse o comportamento de um homem
culto e bem-nascido?”, escreveu Rose-Claire ao marqués, desesperada.
“Nunca teria imaginado que ele se deixasse enredar dessa maneira por

Mme. de Longpré. Ela virou completamente sua cabega.” 46 Alexandre chegou
a ameacar matar Brigitte, uma das criadas de casa de maior

con ianga da familia, caso ndo lhe fornecesse a informagédo desejada. “M.



le Vicomte serviu-se de todos os meios para extrair algo desfavoravel

sobre a conduta da minha senhora”, registrou Brigitte. 47 Para Alexandre, a
esposa era profundamente imoral. Mexendo cada vez mais na ferida,

exigia a corroboragio das suas fantasias mais alucinadas.

Jose ina, bem distante na Franga, nada soube a respeito das atividades
de Alexandre. Continuou alheia a tudo, dedicando-se a ilha recém-
nascida, na esperanga de que o marido se cansasse de Laure. Depois de
alguns meses nas terras férteis da sua adorada Martinica, talvezele
voltasse mais satisfeito.
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3

“ABAIXO DE TODAS AS MERETRIZES DO MUNDO”

Num belo dia de agosto de 1783, Jose ina, entdo com 20 anos, estava
com os ilhos na sala de estar da casa de verdo em Noisy-le-Grand
quando lhe informaram a chegada de uma uma visita. Em seguida, Laure

de Longpré, que retornara da Martinica, irrompeu na sala — so isticada,



encantadora e dez anos mais velha do que Jose ina, ela se mostrou
radiante com o prazer do triunfo. Entregou a Jose ina uma carta de
Alexandre. Nada poderia té-la preparado para seu contetido.

Jose ina leu a carta e soube que o marido se ocupara em reunir provas
contra ela, tendo praticamente a certeza da depravagio da esposa. “Irei
conter-me, apesar do desespero que me assola a alma e da furia que me
preenche”, escreveu Alexandre. “Dir-lhe-ei sem rodeios que, para mim, a
senhora ¢ a mais vil das criaturas, e o tempo passado neste pais revelou-
me seu comportamento abominavel.” A heranga crioula que até entdo
fora tdo atraente revelava agora uma propensio para o vicio a que ela
entusiasticamente se dedicara. Dizia-lhe estar a par de suas relagdes com
outros homens. “Néo lhe pego contri¢do, pois sei que de tal € incapaz”,
proferiu. “Uma mulher que na véspera da partida ¢ capazde receber um
amante nos bragos, mesmo sabendo estar prometida a outro, nao tem
consciéncia; esta abaixo de todas as meretrizes do mundo.” E Alexandre
acreditava que ela dera continuidade a terrivel licenciosidade na Franga.
O que, indagava-se, “devo pensar desta Gltima ilha, que chegou oito
meses e alguns dias apos meu retorno da Italia?’. Adiantava que era
“obrigado a aceita-la, mas jurarei pelos céus que ela pertence a outro;
pelas suas veias corre o sangue de um estranho!” Alexandre mostrou-se
impiedoso. “Nunca, nunca mais me arriscarei a ser tdo aviltado. Retire-se
para um convento assim que receber esta carta.” Nada o faria mudar de

ideia. “Irei vé-la uma tinica vezna ocasido do meu regresso a Paris, para



discutir temas praticos [. .] mas repito, nada de cenas nem de

protestos.” 48

Madame de Longpré se afastou, com um sorriso de vitoria nos labios.
Jose ina icou nauseada com o choque. O marido a odiava. Estava prestes
a perder tudo: o marido, a casa e, como os homens icavam com a
custodia dos ilhos, também Hortense ¢ Eugéne. Edmée e o marqués
icaram horrorizados com a carta. Estando completamente dependentes
de Alexandre, pois sua heranga era o que custeava a casa onde viviam,
prometeram a Jose ina que tentariam intervir. Mas as cartas do pai e da
madrasta s6 serviram para enfurecé-lo. Quando chegou a Franga, em
setembro, icou possesso ao saber que Jose ina ainda ndo havia saido da
casa. Escrevendo enquanto estava hospedado em uma propriedade de
Laure, Alexandre disse que seria impossivel viverem juntos, pois seria
eternamente “torturado pelas constantes imagens dos pecados que sabe
serem do meu conhecimento”. Ela tinha duas alternativas: entrar para
um convento ou voltar para o Caribe. E ele ndo daria ouvidos a familia:
“diga ao meu pai e a sua tia que quaisquer esforgos por parte deles serdo

inateis”. 49 Nao poderia se divorciar, mas exilaria a esposa, passando entdo a
viver como quisesse. Aos 20 anos, o futuro de Jose ina parecia

desolador.

“Volte ao seu pequeno pais”, implorou sua mae, “onde estamos de
bragos abertos para lhe receber [. .] e consolar pela injustiga sofrida”. 50
No entanto, Jose ina sabia que se voltasse a La Pagerie, teria de deixar os

ilhos com Edmée. Além disso, na Martinica ndo seria nada, apenas uma



ilha incomoda numa fazenda com problemas, incapaz de voltar a se
casar, mesmo que algum homem se interessasse por ela. No inal de
novembro de 1783 mudou-se para o convento Panthémont, na rue de
Grenelle, em Saint-Germain. Eugéne ¢ Euphémie acompanharam-na.
Hortense ficou para tras, pois era muito pequena para se separar da ama
de leite. Em aproximadamente quatro anos de casamento, Alexandre
passara meros dezmeses com a esposa.

Com a ajuda da tia Edmée, Jose ina escolheu um convento
particularmente elegante, que se dedicava a abrigar mulheres com
antecedentes aristocraticos. Depois da garantia de que icariam isentas
da instrugdo religiosa, as duas ilhas de Thomas Jefferson passaram a
frequentar a escola do convento. Lado a lado com as freiras viviam
damas de grande altivez algumas residindo temporariamente devido a
auséncia dos pais ou maridos; outras, como Jose ina, tinham sido
abandonadas. Essas residentes pagavam somas modestas para alugar
tudo, desde uma pequena camara a um grandioso apartamento de seis
comodos com coznha propria. Podiam deixar o convento, receber visitas
€ comportar-se como quisessem.

Em dezembro, Josefina encontrou-se com o juizda corte para discutir o
casamento. Mostrou-lhe as cartas furiosas que Alexandre lhe enviara da
Martinica e comentou a in idelidade por parte dele. Disse que até o sogro
acreditava ser ela a parte lesada. “O queixoso ndo pode submeter-se a

tais indignidades”, decretou o juiz51 A magistratura de Paris ordenou que ela



teria de permanecer no convento enquanto tinha inicio o processo

legal de separag@o e que Alexandre teria de pagar as despesas dos ilhos
e varios outros custos. Alexandre ndo o fez. Em vez disso, exigiu que o
arrendamento da casa em Neuve Saint-Charles fosse liquidado, recusou-
se a pagar-lhe as contas e pediu-lhe dinheiro — incluindo a soma que ela
recebera depois de vender as joias para pagar o batizado de Hortense.
As senhoras presentes no Panthémont eram aristocratas, mais
habituadas aos costureiros e aos saldes do que a leitura da Biblia.
Tinham os mesmos passatempos do mundo exterior, que consistiam de
danga, costura ¢ debate. Jose ina, até entdo uma aluna mediocre, estava
inalmente disposta a aprender. Percebendo que de nada podia

depender além dos seus encantos e observando as mulheres que a
rodeavam, apreendeu a arte dos movimentos graciosos e o fascinio da
conversagao. Suavizou a voz e perdeu o sotaque, praticou a arte da
insinuagdo murmurada e desenvolveu um tom de voz mais lento e rouco,
que se tornou um de seus principais atrativos. Aprendeu a cobrir a boca
com o lengo quando ria, para esconder os dentes arruinados pelo
consumo excessivo de agucar quando crianga. Perdeu peso e descobriu
como melhorar sua igura um pouco deselegante com vestidos justos,
xales e uma postura perfeita.

As mudangas na moda ajudaram. Cansada dos vestidos rigidos,
Madame Bertin, a modista de Maria Antonieta, encorajara a rainha a

abdicar das armacdes e dos brocados nas ocasides mais formais ¢ a



adotar um ar mais singelo. Depois do nascimento do ilho mais velho, em
1781, a rainha comegou a perder cabelo e, por essa razio, ficou d la mode
um penteado mais simples, popularizado pela pintora Elisabeth Vigée Le
Brun. Os novos vestidos drapeados e os penteados mais naturais
adequavam-se perfeitamente ao rosto e a figura de Josefina.

As mulheres do Panthémont transmitiram-lhe seus segredos. Jose ina
aprendeu a fazer o melhor uso de cremes, logdes, pogdes de
branqueamento para o rosto e para as maos e 6leos para o cabelo.
Provavelmente usou corante para realgar a cor do cabelo e passou tinta
branca a base de chumbo no rosto. Outras mulheres tragavam as veias
com lapis azul para sugerir a opacidade da pele, mas a de Jose ina era
escura demais para essas simulagdes. Acrescentava um pouco de sombra
com kohl, bagas de sabugueiro e chegava até a aplicar fuligem nas
sobrancelhas e nos longos cilios. E aprendeu a arte do rouge.

Na Gra-Bretanha e em outras partes da Europa, a tinta vermelha para

o rosto era desdenhada por ser um arti icio das cortesis, mas ndo havia
dama francesa que icasse sem rouge. Em 1781, as francesas usavam 2

milhdes de potes de rouge por ano. As damas da corte usavam grandes camadas,
que iam do canto dos olhos até os ldbios, a0 passo que as

esposas da pequena nobreza pintavam manchinhas de rouge no meio

das bochechas. Jose ina cobria-se de toxinas, pois 0 melhor rouge era feito do
vermelhdo, obtido a partir de cinabre (sulfeto de mercirio)

esmagado, ou creuse, produzido a partir da imersdo de placas de chumbo

em vinagre. Houve quem morresse por cobrir o rosto com pogdes a base



de chumbo — na Gré-Bretanha, a bela Maria Gunning morreu aos 27 anos
devido ao uso excessivo de maquiagem.

Para um observador moderno, as francesas do século XVIII eram
estranhas, pois tinham pouca cor nos olhos (salvo, talvez, um toque de

rouge, o que ndo seria, de modo algum, agradavel), enquanto as faces
chamejavam com um vermelho de aspecto falso. O rouge era a pintura de

guerra —recordava o rubor sexual e dava um ar de boneca as mulheres.
Os gastos anuais de Jose ina com a compra de rouge ultrapassariam os 3
mil francos. 52

Aos 21 anos, ela ndo era uma grande beleza, nem “exatamente

bonita” .53 Tinha cerca de um 1,50 m —uma altura respeitavel para uma mulher

—e era magra, com quadris estreitos, mas costas relativamente

largas. Gragas a uma infancia descalga, tinha pés pequenos e atraentes. O
pé era uma parte bastante erética do corpo da mulher, pois raramente
era visto a partir do momento em que as saias aumentavam de
comprimento, por volta dos 15 anos — era mais frequente que um
tornozelo bem torneado enlouquecesse os homens do que um seio
generoso. O novo estilo de roupas luidas revelava com mais facilidade os
pés, e Jose ina fazia o possivel para expor os seus sempre que tinha
oportunidade.

A viscondessa encantava com o tom de vozbaixa e a graciosidade
sensual que desenvolvera cuidadosamente no convento. Tinha cabelo
encaracolado castanho, feigdes delicadas e boca pequena. A tezescura

cra ocultada com base branca. A caracteristica mais atraente eram os



volumosos cilios que vibravam em torno dos olhos luminosos, brilhantes
em seus tons verdes e da cor do dmbar, e que chamavam a atengdo
masculina. As mulheres se indagavam quanto a natureza da atragdo de
Jose ina. Os homens percebiam-na imediatamente. Ela os fazia pensar no
boudoirs4.

No inicio de 1785, Alexandre retirou Eugéne do convento. Jose ina
escreveu a magistratura de Paris para se queixar, e o visconde e a
viscondessa foram convocados ao Chatelet. O caso foi resolvido em
margo. Jose ina ganhou. Segundo os termos da separagao, poderia residir
onde quisesse e usar o dinheiro do dote. Alexandre teria de lhe pagar 5
mil livres por ano, além de outros mil anuais para Hortense, até que esta
izesse 7 anos, e 1.500 a partir dai. A menina viveria com a mée até o
casamento. Eugene seria levado pelo pai aos 5 anos, mas passaria o
verdo com a mée. O inconsequente Alexandre teve ainda de se retratar.
As autoridades ndo encontraram provas das acusagdes de imoralidade e
obrigaram-no a assinar um documento em que retirava as queixas e
admitia que “errou ao escrever a dita senhora as cartas de 12 de julho e
de 20 de outubro de que ela se queixa, e que ele admite terem sido

inspiradas pelas paixdes e pela colera da juventude”. 55 Jose ina fora declarada
inocente. Contudo, tratava-se de uma vitoria ingrata, pois

estava numa posi¢ao impossivel: uma mulher sem apoio masculino e que
ndo podia voltar a se casar.
Em pouco tempo se juntou a0 marqués e a tia Edmée na nova casa em

Fontainebleau. Na época uma aldeia um pouco provinciana, a cerca de 60



quildmetros a sudeste de Paris, e cercada por uma exuberante loresta,
Fontainebleau era totalmente dominada pela residéncia de caga real de
mesmo nome, um paldcio enorme e rebuscado, consideravelmente
ampliado por Francisco I e Henrique II. Durante a época de caga, com a
chegada da corte ¢ a aristocracia instalando-se nas casas, a aldeia sofria
uma transformagéo. Jose ina, com o rosto embranquecido, as faces
vermelhas com o rouge, magni ica num vestido solto e com um penteado
simples, poderia inalmente desempenhar o papel da crioula tio sensual
quanto a propria Martinica. Em pouco mais de um ano, transformara-se
de uma menina desajeitada em uma sofisticada sedutora — e precisava de
um homem a quem seduzir.

Em Fontainebleau, Jose ina tinha um grupo social reduzido mas
agradavel da pequena nobreza, com partidas de jogos de cartas, passeios
e, por vezes, até mesmo um baile. Eugéne foi enviado para viver com
Alexandre. Jose ina ja esperava perder o ilho e mostrou-se resignada
com a situagdo, mas Euphémie lamentou a partida. O tutor enviou uma
carta, supostamente de autoria do jovem, a mulher que por certo seria
sua tia, dizendo que “ndo havia necessidade de seis paginas para lhe
expressar minha eterna gratiddo pelo cuidado e pela gentileza que
sempre me deu” .56

Os credores de Jose ina deixaram-na em paz depois da noticia do

acordo de casamento, mas em Fontainebleau comegaram a retornar.

Alexandre ndo lhe pagava o estipulado. Suplicou dinheiro ao pai, mas



este mal lhe conseguia dar quaisquer dos 6 mil /ivres anuais prometidos
na época do casamento. “Conhece-me o su iciente, querido pai”, escreveu
Jose ina, “para saber que se ndo fosse a terrivel necessidade que tenho

de dinheiro, nada lhe diria além de palavras de carinho”. 57 O marqués de
Beauharnais empregara-o como administrador de suas propriedades na

Martinica e Joseph fracassava redondamente em fazé-las dar lucro, ou
mesmo em manté-las funcionando. O marqués enviou cartas com ordens
e sugestdes, mas os rendimentos continuaram diminuindo. Além disso, o
proprio marqués j ndo era tio rico como antes, pois a pensdo do
governo havia sido cortada. Pouco sobrava para Josefina ¢ a filha.

O rei gostava de cagar trés ou quatro vezes por semana, e nobres de

todo o pais chegavam a Fontainebleau para seguir a procissdo.
Realizavam-se semanas inteiras de espetaculos, jogos e bailes. Jose ina
queria chegar a corte. Procurou imediatamente travar amizade com
Frangois Hiie, encarregado da cagada real, e logo lhe foi garantido o raro
privilégio de acompanhar a cagada, algo que néo havia sido permitido ao
seu marido. Ndo tinha autorizagdo para se aproximar do rei, mas podia
desfrutar dos banquetes suntuosos e apreciar os jogos. A viscondessa
estava a caminho do éxito social.

A corte com que Jose ina se deparou em sua primeira temporada de
caga de 1786 estava atormentada. Maria Antonieta tinha 30 anos de
idade e havia recentemente dado a luza quarta crianga, a princesa
Sophie Héléne Béatrice. A bebé era fragil e Luis José, o del im, adoecia

com frequéncia. Arainha era alvo de criticas por gastar milhdes de livres



em bugigangas, bem como em um palacio para os ilhos em Saint-Cloud e
numa versdo fantasiosa da vida campestre de Petit Trianon em
Versalhes, com um modelo de aldeia com doze casas, moinhos de vento e
pombais, além de uma vaca leiteria feita de marmore com baldes de
prata para o leite. Ali, ela ¢ as damas de companhia podiam brincar de
ser camponesas, admirando ovelhas perfeitamente cuidadas.

Cartuns escabrosos sugeriam que um nobre sueco, um visitante avido

em Versalhes, conde Axel von Fersen, era o pai de Sophie. 58 Os parisienses
consumiam cartuns que retratavam Luis XVI como um

marido traido gordo e tolo, enquanto a rainha imoral manipulava a
Franga segundo os desejos austriacos. Maria Antonieta surgia cercada
por seus favoritos sexuais, divertindo-se com sua amante 1ésbica, a
princesa de Lamballe, numa corte pervertida e perdularia.

No verdo anterior, Maria Antonieta recebera uma carta do joalheiro
Charles Auguste Bochmer, em que ele manifestava sua gratiddo e
explicava que, em breve, estaria na posse da rainha um belissimo
conjunto de diamantes. Maria Antonieta pediu a Madame Campan, a
camareira-mor, que interpretasse o signi icado da carta, mas Madame
Campan ndo conseguiu. Arainha decidiu que era um assunto irrelevante
¢ o ignorou.

Boehmer referia-se a um colar impressionante de quase 650
diamantes, o qual havia muito tempo tentava vender pela soma

astrondmica de 1,5 milhdo de livres. O cardeal de Rohan, que esperava cair nas
boas gragas de Maria Antonieta, adiantara parte do dinheiro na



sequéncia de um encontro secreto fora do palacio, em que ela lhe dissera
que sim, efetivamente seria apreciado caso o izesse. O colar foi enviado.
Quando Boehmer exigiu o resto do dinheiro a Maria Antonieta, ela disse
que ndo tinha o colar nem nunca o solicitara.

O rei pediu explicagdes ao cardeal de Rohan, tendo este apresentado
uma nota assinada por Maria Antonieta em que aceitava as joias.
Descobriu-se que a nota fora forjada por uma vigarista que pagara a
uma mulher de pouca virtude para que imitasse a rainha durante o tal
encontro noturno e que depois se apoderara do colar. O cardeal foi
detido e julgado pelo Parlamento de Paris, que o absolveu, argumentando
que fora enganado pela vigarista. Maria Antonieta declarou inocéncia,
mas até quem acreditava nela icou bastante perturbado pelo fato de
qualquer um poder pensar que a rainha compraria um colar em segredo
— e marcaria um encontro noturno para discutir a transagido, como uma
prostituta esgueirando-se pelas sombras. As gra icas izeram hora extra
para produzir caricaturas atacando a mulher que arruinava o pais com a
demanda por bens de luxo. Ela e o in lado e vasto palacio de Versalhes
tornaram-se os bodes expiatorios para as di iculdades econdmicas da
Franga e para o poder excessivo dos estados austriaco ¢ alemao. Quando
Jose ina se juntou a cagada, o caso do colar de diamantes continuava a
dividir os cortesaos.

A corte francesa era odiada em Paris, mas em Fontainebleau

esqueciam tudo ¢ entregavam-se aos festejos. Havia esplendor, rituais ¢ a



tradi¢do da corte e dos galanteios as damas. A enorme caravana da corte
precisava de mulheres jovens e belas, e a viscondessa de Beauharnais
era perfeita.

Jose ina foi convidada para saraus, bailes, concertos ¢ festas

organizados pelos membros da corte. Deleitava-se com a companhia
glamourosa, com os opulentos cafés da manha servidos a sombra das
arvores e com o tropel dos cavalos. Empolgada por acompanhar a cagada
e excitada com a proximidade da realeza, muitas vezes chegava em casa
ensopada de chuva, ruborizada com o exercicio e ansiosa por repetir. Era
a primeira oportunidade que tinha de sentir um prazer livre desde que
chegara a Franga, mas tal liberdade tinha um prego. Precisava de
dinheiro para vestidos, joias e entretenimentos, bem como para visitas a
Paris. Sem marido ou familia, s6 havia uma maneira de uma mulher
bonita conseguir dinheiro. Jose ina estava decidida a explorar sua
juventude. Tal como uma pessoa amiga escreveu, como se sentia
desesperada por possuir os “prazeres luxuosos do seu tempo”, descobriu
que seu poder de “encanto lhe garantia certas vantagens”. Nao se
interessava pela sociedade bem-educada e, de fato, “desa iava
abertamente a opinido publica” .59 A viscondessa fazia um jogo perigoso.
Comegou a depender da bondade dos generosos amigos mais velhos,
como o banqueiro Denis de Rougement, que a convidou para se

hospedar em sua casa em Paris. Aproveitou o Chevalier de Coigny, vinte

anos mais velho, e o conde de Crenay, que era casado. Percebera que os



homens da sua idade eram di iceis e exigentes. Os cavalheiros mais
velhos a mimavam, apreciavam seus encantos, lhe ofereciam belas joias e
pagavam pelo seu tempo.

Em 1786, Jose ina gastava o dinheiro de homens ricos, mas seu recém-
adotado pais estava a beira da faléncia. O governo ndo podia contrair
mais dividas. O controlador-geral pediu ao rei que convocasse uma
Assembleia de Notaveis — 144 membros da aristocracia, do clero e do
governo — para informa-los que os impostos deviam ser aumentados. A
Assembleia exigiu a criagdo de uma comissdo de supervisdo de inangas
que fosse separada do governo real. O rei respondeu dissolvendo a
Assembleia. Os governos provinciais, bem como o de Paris, declararam
que s6 os estados-gerais, que ndo eram convocados desde 1614, podiam
emitir tais exigéncias.

Aaristocracia continuou alegremente no caminho para a devassidao.
Entretanto, Jose ina decidiu repentinamente viajar para a Martinica.

Denis de Rougemont emprestou-lhe 6 mil livres, ela pediu outros mil
emprestados a tia, vendeu alguns bens e comprou passagens a bordo do

Sultan para viajar com Hortense ¢ Euphémie.

Nao era um bom momento para deixar a Franga. Eugéne estava

prestes a chegar para a visita de verdo, Edmée ndo estava bem e fariam
a viagem para a Martinica durante a temporada dos furacdes, por mares
carregados de navios britdnicos hostis. Mais tarde, Hortense declarou
que Jose ina pensava na propria “mae idosa, que esperava ver uma

derradeira vez”. 60 Ela também pretendia garantir a renda das propriedades.



Mas havia outros motivos para a viagem, além do dinheiro

e dos sentimentos familiares. Fora amante de varios homens e era muito
provavel que estivesse fugindo porque algum escandalo tinha irrompido,
tendo considerado melhor ausentar-se durante algum tempo. Se
Alexandre soubesse de alguma das infelizes acusagdes, poderia espalhar
boatos contra ela ou at¢ mesmo tentar obter a custodia de Hortense.
Apos um ano na periferia da excessivamente dispendiosa corte francesa,
Josefina estava endividada e em apuros — precisava fugir.

O Sultan chegou em 11 de agosto de 1788. Jose ina icou encantada

por ver a familia e os escravos a sua espera em La Pagerie. No inicio,
permaneceu de modo discreto na fazenda. A pequena Hortense assumiu
facilmente o papel de grande dame. Certo dia encontrou moedas de
cobre, que distribuiu entre os escravos — foi repreendida pela avo por se
fazer passar por superior, sendo apenas uma crianga. Ap6s um ano,

Jose ina comegou a passar mais tempo nos bailes e recepgdes de Fort
Royal, dando uso a experiéncia conquistada em Fontainebleau. Escreveu
a tia Edmée, pedindo que lhe enviasse uma duzia de leques e um vestido
de baile de musselina.

Na Martinica a agitagdo social era crescente. Os escravos viam os
jornais, ouviam falar sobre os escravos livres e escutavam as conversas
particulares dos donos. Ficaram sabendo ainda que a América estava a
caminho de abolir a escravatura e que por quase toda a Europa havia

debates in lamados sobre a emancipagdo. Logo circulava pelo Caribe a



literatura abolicionista. Os negros livres da Martinica criavam comités e
exigiam igualdade em relagdo aos brancos.

Em 31 de agosto de 1790 houve uma manifestagio de escravos em
Saint-Pierre, que se transformou em levante quando brancos
desfavorecidos e soldados sem posses se uniram aos protestos. A
turbuléncia se disseminou e logo em seguida Fort Royal mergulhou no

caos. O tio de Jose ina foi detido e os escravos tomaram o forte. Jose ina decidiu
que ela e Hortense deveriam partir imediatamente.

Acompanhadas por Euphémie, apressaram-se para chegar ao porto ¢
embarcaram no La Sensible. Enquanto corriam, uma bola de canhdao
pousou a poucos metros delas.

Jose ina partiu em longa viagem transatlantica, sendo obrigada a usar
roupas improvisadas, feitas com material da carga do navio. Os escravos
foram derrotados pouco depois de sua partida. Os lideres foram
espancados até a morte em publico e tiveram as cabegas penduradas em
postes em torno da ilha. Contudo, as sementes da mudanga tinham sido
plantadas. A Martinica ndo voltaria a ser a mesma.

AFranca também sofreu alteragdes profundas em apenas dois anos. O
mundo de Josefina tinha virado de cabega para baixo.
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4

REVOLUCAO

Enquanto Jose ina dangava nos bailes em Fort Royal, Versalhes
mergulhara na tristeza. “Morte do meu ilho @ uma da manha”,

escreveu Luis XVI em seu didrio. O del im de 7 anos morreu em 4 de
junho de 1789, emaciado e coberto por chagas. A bebé Sophie ja havia
morrido. No inal do ano, o rei era um homem sitiado. O inverno de 1789
fora o mais gelado de que se tinha memoria. Os amigos de Jose ina
patinavam nos lagos gelados e degustavam bebidas quentes a frente das
lareiras, enquanto os pobres sofriam, revirando tudo em busca de lenha
e comendo migalhas de pao velho em seu desespero. Mais de 20 mil
mendigos perambulavam a procura de comida na zona em torno de
Versalhes. O governo deu trabalho a 12 mil na colina de Montmartre pela
misera soma de 20 sous por dia.

Em 4 de maio de 1789 ocorreu o primeiro encontro dos estados-

gerais, com representantes do clero, da nobreza e do povo —advogados,
mercadores e arti ices. Alexandre de Beauharnais foi o representante de
Blois, sua cidade ancestral. Quando, em 17 de junho, os estados-gerais
foram reformulados para criar a Assembleia Nacional, Alexandre se
tornou pega-chave, aliando-se ao grupo de nobres liberais que exigiam a
reforma. Ofendido com a anterior exclusio da corte, dedicou-se de corpo
e alma ao novo papel. Sentia, por fim, que alguém o escutava.

No dia 11 de julho, o rei dispensou Jacques Necker, conselheiro



inanceiro da corte e pai de Madame de Staél. Quando a noticia chegou as
ruas, os teatros fecharam as portas ¢ homens armados marcharam pela
cidade, entoando o nome de Necker. A violéncia prosseguiu. Em 14 de
julho, o rei escreveu “rien” no seu diario de caga, querendo dizer que nio
cagara nada nesse dia. Em Paris, uma multiddo de mais de 100 mil
pessoas armadas atacou a Bastilha, libertando os prisioneiros e matando

o governador. O duque de Liancourt foi a Versalhes dar a noticia ao rei, que ainda
estava na cama. “E uma revolta?”, quis saber o monarca. “Nao,

Majestade”, retorquiu o duque. “E uma revolugdo.” Alexandre ¢ os
camaradas deputados se deliciavam com a queda da Bastilha, marco que
anunciava a chegada da verdadeira revolug@o. No dia seguinte, alguns
dos cortesdos mais odiados — como a duquesa de Polignac, con idente da
rainha — decidiram fugir, mas o rei e a rainha recusaram-se a partir.
Mesmo com um verdo de motins por pdo e manifestagdes sangrentas, o
rei e seus cortesdos continuaram a cagar ¢ a desfrutar de cafés da
manha regados a champanhe.

Em 5 de outubro, uma segunda-feira, o rei cagava na loresta perto de
Versalhes. Ja havia abatido mais de 80 animais quando lhe disseram que
um imenso grupo de trabalhadoras deixara Paris naquela manha, com o
intuito de exigir cereais e farinha ao soberano —além de concessdes
democraticas. O rei ordenou que se abrissem as portas dos celeiros, mas
a turba ndo se deixou paci icar. Ao cair da noite exigiam os corpos dos
soberanos. As quatro da manhi invadiram os aposentos do palacio; ao

meio-dia os monarcas estavam a caminho da capital, cercados pela



multiddo euférica, com as cabegas dos guardas espetadas na ponta de
varas e sendo agitadas em torno do casal real. No palacio, o inico som
que se fazia ouvir era o das portas e janelas sendo fechadas. Trancada e
deserta, a corte fantasma de Versalhes agigantava-se no centro dos
jardins ornamentais ¢ dos parques arborizados, a reliquia odiada de uma
monarquia nos estertores da morte.

“Os reis que sdo aprisionados ndo estdo longe da morte”, disse a

rainha a Madame Campan. 61 No dilapidado palacio das Tulherias, em Paris, o
reiandava em circulos em seus aposentos, enquanto a rainha

procurava dar aos ilhos uma falsa ilusdo de normalidade. Decoraram os
aposentos com mobilidrio e ornamentos de Versalhes, com cortinas
escondendo as manchas de umidade das paredes e a madeira
apodrecida dos caixilhos. Em Versalhes, os membros da realeza nao
passavam de iguras distantes que nada viam, além de vestes de
brocado, cabelos empoados ¢ mobilias douradas. Nas Tulherias passaram
a ver rostos imundos e desdentados colados as janelas, e sua carruagem
era presenteada com lama, atirada sempre que saiam.

Alexandre e os camaradas deputados propuseram que o rei

entregasse o comando militar @ Assembleia Nacional, tendo ainda
claborado outras alteragdes que visavam a institui¢do da igualdade no
seio da vida francesa, por meio, por exemplo, da aboligdo da monarquia
hereditaria. A Assembleia Nacional con iscou as terras do clero, que

compunham praticamente 10% da Franga. As altas posi¢oes na Igreja, no



governo e nas for¢as armadas foram abertas a populagdo, deixando de
icar reservadas a aristocracia. Alexandre foi empossado como um dos
secretarios da Assembleia. O soldado da pequena nobreza, corrupto e
mulherengo, para quem acompanhar a cagada era um gesto ridiculo, era
agora um homem de poder, um dos governantes da Franga
revolucionaria.

Em 29 de outubro de 1790, depois de uma travessia complicada,

Jose ina, Euphémie ¢ Hortense desembarcaram do La Sensible, em
Toulon. A Franga estava completamente mudada. Todas as aldeias e
povoagdes continuavam enfeitadas com bandeiras e festdes e com os
tributos a liberdade, e as arvores das pragas envergavam as boinas
vermelhas da liberdade. Até a linguagem era diferente: os cidadéos
tratavam-se cada vezmais por “fu”, embora, em 1792, a forma de
tratamento mais corrente ¢ aceita fosse “citoyen” e “citoyenne”.

Os muros e as casas de Paris estavam cobertos de boinas vermelhas,
itas e palavras de ordem. Em Fontainebleau, os abrigos de caga e as
belas montarias continuavam ilesos. As o icinas dos perfumistas estavam
calmas, a fabrica de Sevres produzia artigos de porcelana que ninguém
comprava, ¢ as bordadeiras, os seleiros e os cabeleireiros sofriam com o
desemprego, enquanto os confeiteiros lutavam pelo que restava do
trabalho aristocratico.

Jose ina ixou residéncia no nimero 953 da rue Saint-Dominique,

perto da elegante Boulevard Saint-Germain. Vivia com Désirée Hosten,



uma compatriota crioula com uma ilha de 13 anos que adorava brincar
com Hortense. Euphémie também estava com ela, além da leal ama de

Hortense, Marie de Lannoy, e o novo cio de Jose ina, Fortuné , um pug mal-
humorado, mas iel. Foi em sua nova casa que recebeu a triste

noticia da morte do pai, falido, aos 55 anos.

Madame Hosten era uma mulher de tendéncias verdadeiramente
revolucionarias. Com ela, Jose ina aprendeu a nova maneira de
sobreviver: como se vestir, comportar e falar como um membro da classe
operaria (ou, pelo menos, o conceito que a aristocracia tinha de tais
pessoas). Jose ina, que abominava a rigidezda moda e da etiqueta e

nunca conseguira falar de modo devidamente afetado, estava confortavel.
Reagindo contra Versalhes, as mulheres da década de 1790 deixaram de
ser enfeites requintados com espartilhos tao apertados que as impediam

de se sentar numa carruagem. Esconderam as joias debaixo da cama e
entregaram os aros dos vestidos as criangas, para que estas brincassem.
Amulher decorativa com leque era o simbolo odiado da sociedade
aristocratica parasita. Jose ina podia inalmente livrar-se das vestes
pomposas e desconfortaveis que tanto abominava.

Ajovem cidada Beauharnais usava agora tanicas simples listradas de
vermelho e azul em homenagem a cidade de Paris, chapéus discretos e
joias de ferro e ago. O cabelo encaracolava-se sem pé em torno do rosto —
a nova ortodoxia ditava que a farinha era para alimentar os pobres e ndo

para adornar os penteados das classes mais altas. 62 Ainda se usava um pouco de
rouge nas faces, mas num estilo simples, muito mais adequado



a elegéncia despreocupada. Seguia a moda e, a luzcerta, era bela. Era a mulher
revolucionaria ideal: roupas simples, pratica e muito informal.

Tinha tudo de que precisava — salvo o fervor pelo desmantelamento dos
privilégios aristocraticos e reais. Acreditava que o tratamento a que Luis
XVI e Maria Antonieta tinham sido submetidos era horrivel e ndo

grati icante. Contudo, guardava as opinides para si e todos acreditavam
que se tratava de uma amiga da Revolug@o. Bastava que parecesse nutrir
esperancga pelo futuro.

A corte foi substituida por uma nova sociedade de saldes parisiense. A
cidade fervilhava com intrigas, discussdes e reunides dos homens que
tomavam as decisdes, e, enquanto esposa de Alexandre, Jose ina ganhou
um novo estatuto que lhe garantia o acesso a qualquer saldo desejado.
Tudo parecia possivel e o povo imaginava um pais novo, livre dos
privilégios aristocraticos ¢ da opressio monarquica, um pais que
emergiria, como fénix, das cinzas da Revolugdo. “Anagdo ansiava por
uma felicidade sem limites”, escreveu Madame de Staél, e “nunca se viu

tanta vida e tanto intelecto”. 63 Seu saldo foi vital na diregéo politica
governamental. Foi ali que Jose ina encontrou os homens que davam

forma ao pais e que também transformariam sua vida. Entre eles estava
o impiedoso ex-sacerdote Abbé Siey ¢s e o bispo manco que se
transformara em republicano, Charles Maurice de Talleyrand, que
tentara seduzir Madame de Staél a im de alcangar suas ambigdes. O
aristocrata de 36 anos, expulso da Igreja por ter uma amante,

convencera o rei a promové-lo a bispo, tendo conseguido, gragas a isso,



sobreviver a Revolugdo. Talleyrand era o mais habil e ardiloso politico
que Josefina viria a conhecer.

Em suas novas vestes listradas simples, Jose ina teve acesso a todos os
saloes, foi elogiada, admirada, convidada para bailes, operas, piqueniques
no campo e recepgdes. Jose ina, que nunca fora introduzida na corte, era
um exemplo ideal da mulher excluida pelo pedantismo mesquinho de
Versalhes, além de uma vitima perfeita. Era requisitada, e gastou
dinheiro como se nao houvesse amanha.

Por baixo de todas as conversas animadas, dos vivas ¢ das boinas da
liberdade, a Franga estava falida. As multidoes cresciam e recusavam-se
a esperar muito mais pelo pao que lhes fora prometido.

As 22h30 da segunda-feira, 20 de junho, os dois ilhos sobreviventes dos
monarcas foram retirados das Tulherias, meio adormecidos e disfar¢ados
com vestes pesadas de 13, e en iados numa carruagem com a ama. A
jovem princesa perguntou ao irméao o que ele achava que eles estariam
fazendo. “Deve ser uma brincadeira”, respondeu ele, “pois estamos com

estas roupas estranhas”. 64 O rei e a rainha, Isabel, irma do monarca, e seus
acompanhantes juntaram-se as criangas, todos disfargados de

criados com xales e chapéus compridos. A coroa e o manto de Luis foram
escondidos no meio da bagagem guardada sob os bancos. O rei fora por
im convencido a fugir de Paris e a dirigir-se a fronteira, onde tropas
monarquistas e exércitos estrangeiros o protegeriam e permitiriam que
reivindicasse concessoes.

Os membros da familia real ingiriam ser criados de uma nobre, a



baronesa de Korff, papel representado pela governanta. O rei seria o
valete. Junto as muralhas da cidade, o grupo foi transferido para uma
enorme carruagem feita por encomenda e guardada por trés homens de
libré amarelo.

As 11 horas da noite seguinte, o grupo mal disfargado de criados

chegou a pequena povoagido de Varennes-en-Argonne, onde tentaram
desesperadamente trocar de cavalos. A enorme carruagem e os guardas
de amarelo chamavam a atengdo. Foram reconhecidos e capturados a
apenas 40 quilometros da vila forti icada de Montmédy, onde esperavam
ficar a salvo.

Quando se soube da fuga real, Alexandre estava em seu segundo dia
como presidente da Assembleia. Ele enviou cavaleiros para buscar a
comitiva real e declarou que a Assembleia icaria em sessdo continua até
que os fugitivos fossem apreendidos.

Em 25 de junho, a familia real foi arrastada pelas ruas de Paris diante de
multiddes de espectadores. Madame Campan cuidou da rainha em seu
retorno as Tulherias, descobrindo que o cabelo da monarca
embranquecera por completo.

Alexandre de Beauharnais era o heroi do momento. A fuga do rei foi
um ponto decisivo. Os moderados, que acalentavam a ideia de uma
monarquia constitucional — ou de um rei com poderes limitados por uma
forma de governo eleito —, sentiram-se terrivelmente traidos. Os

partidarios de esquerda viram con irmada a ideia de que o reie a rainha



eram traidores perigosos que tinham como objetivo chegar & Austria,
declarando, posteriormente, guerra a Franga. Os membros do poderoso
Clube Jacobino pro-revolugdo — que pretendiam a igualdade, juntamente
com os defensores da classe operaria, os sans-culottes — icaram
enfurecidos. Maria Antonieta foi quali icada como a conspiradora
corrupta, uma mulher que ndo teria qualquer escripulo em trair o pais.
Em setembro de 1791, a constitui¢do, ha tanto tempo em preparagio,

foi assinada pelo rei. Luis dispunha apenas de direito de veto, e o pais seria
governado por uma Assembleia Legislativa, eleita por trés quartos

dos homens adultos que compunham a populagio. “A Revolugdo
acabou!”, celebrou o povo. Fogos de arti icio e fogueiras iluminavam os
céus. Um baldo de ar quente pairou sobre o Champ de Mars, com uma
bela cauda de itas vermelhas, brancas e azuis. A Champs-Ely sées foi
enfeitada com luzes das Tulherias e todos eram encorajados a celebrar.
“Parecia que a Revolugao fora concluida”, comentou Madame de Staél.65
As multiddes acolheram alegremente os fogos de arti icio, mas
continuaram furiosas. “Esta assembleia ndo tem salvagio. E um bando de

canalhas, loucos e tolos”, escreveu Maria Antonieta. 66 Os aristocratas de salao
do circulo de Jose ina viviam numa bolha dourada. Os vinte teatros

parisienses tinham lotagdo esgotada todas as noites, e tanto os bailes
como as recepgdes continuaram. Os aristocratas acreditavam
genuinamente que, assim que o poder e os gastos do rei fossem
reduzidos, a furia popular seria abrandada e tudo voltaria ao normal.

Esperavam manter os privilégios ¢ poder colocar as maos em uma boa



parte do dinheiro e do luxo que antes fora exclusividade de Versalhes.
Em 20 de junho de 1792, aniversario da fuga para Varennes, os
guardas permitiram a entrada de uma multiddo nos jardins das
Tulherias. Eles irromperam pelos aposentos do rei com piques e
machadinhas ¢ colocaram uma boina vermelha em sua cabega.
Dangaram e cantaram ao longo de duas horas, obrigando-o a beber a
satde do pais, enquanto a rainha abragava os ilhos, aterrorizada. A
noite, a ordem foi restaurada, mas todas as portas tinham sido
arrombadas, as mobilias partidas e os cortinados arrancados. O reie a
rainha eram como animais no jardim zoologico e ndo tinham para onde
fugir.

No inal do verdo de 1792, o jubilo se dissipou e o dinheiro recém-
emprestado ao pais se esgotou. Com os monarcas aprisionados, 0 povo
precisava de alguém para culpar por sua pobreza. Voltaram a atengdo
aos aristocratas. “Vamos enforcar todos os aristocratas”, bradavam as
multiddes que se manifestavam. Membros da corte de Versalhes foram
detidos e encarcerados. Alexandre deixou Paris, indo servir no exército
em Blois. Jose ina e os amigos, cada vez mais receosos, redobraram os
esforgos para parecerem cidadaos comuns.

O governo esperava que a prisdo da familia real fosse acalmar os
animos. Em 9 de agosto, a Guarda Nacional foi enviada para as Tulherias,
com ordens para levar o rei e sua familia para a prisdo. Chacinaram os

cortesdos e quinhentos guardas sui¢os, além de varias centenas de



camaradas, que foram confundidos no tumulto. O saibro icou tingido de
sangue e coberto de membros decepados. “Quantas folhas!™, foi o tnico
comentario do rei a saida. Apos uma breve parada num convento, a
familia real foi levada para a Torre do Templo, perto da Bastilha. “Nunca
retornaremos”, lamentou-se a con idente de Maria Antonieta, a princesa
de Lamballe, a loura afetada tio odiada pelo povo.

No més seguinte, multiddes de jacobinos e sans-culottes invadiram as
prisdes e mataram muitos dos cortesdos restantes, bem como centenas
de camponeses, criadas, lojistas e criangas, no que ficaria conhecido como
“Massacres de Setembro”. Jose ina se escondeu em casa com os ilhos,
grata por nunca ter frequentado a corte. Estava su icientemente proxima
das prisdes para ouvir os gritos de 1.600 homens, mulheres e criangas
que foram julgados em tribunais improvisados e libertados, ou entdo
retalhados. As multiddes admiravam a nova e eficiente maquina de matar
instalada a frente da Cimara Municipal. As tardes passadas com
“Madame la Guillotine” tornaram-se um entretenimento popular, com o
povo reunido para assistir, segurando “programas” que elencavam os
condenados.

Estavam sedentos de sangue. A querida da rainha, a princesa de
Lamballe, foi levada perante um tribunal montado as pressas. Quando se
recusou a declarar seu 6dio pela familia real, foi atirada a multidao,
estuprada, morta, mais uma vezagredida, e por im cortaram-lhe os

seios. A turba jubilante espetou sua cabe¢a num pique, as visceras em



outro, e depois levaram as partes em procissdo pelas ruas de Paris. A
cabega chegou até a ser levada ao cabeleireiro, para que penteasse as
madeixas louras. Depois, a cabega foi transportada a Torre, para que a
rainha pudesse lhe dar um derradeiro beijo nos labios. A visao horrenda
da cabega da princesa na ponta de uma langa aparecendo na janela foi
demais mesmo para os endurecidos guardas, e eles se apressaram em
fechar as persianas para que a rainha ndo a visse. A multiddo des ilou ao
longo da tarde e entdo abandonou a cabega, que foi recolhida por um
bondoso cidaddo que pediu que fosse concedido um enterro decente aos
restos mortais da princesa.

Ninguém estava a salvo. O principe de Salm, amigo comum de Jose ina
e Alexandre, se ofereceu para abrigar Eugéne e Hortense em sua
propriedade no campo e depois retira-los da Franga. Foi dito as criangas
que passariam umas breves férias de verdo. Eugéne, habituado a
separag¢do, mostrou-se entusiasmado com a viagem, mas Hortense, com 9
anos, sentiu muitas saudades da mée. “Sinto-me comovida por
lamentares estar longe de tua mae, mas, minha querida, ndo sera por
muito tempo”, escreveu Jose ina. “Espero que a princesa [de Salm]
retorne na primavera, caso contrario eu mesma irei busca-la. 767

O resto da Europa observava com horror o que se passava na Franga.
Catarina IT, da Russia, encorajava uma intervengdo ativa, com aprovag¢ao
da Austria, Espanha, Prussia, Saxonia e Suécia. Em 20 de abril, a Franga

declarou guerra a Austria. Alexandre, que servia no exército em



Estrasburgo, icou furioso ao saber que os ilhos tinham sido enviados

para fora, pois via como dever deles permanecerem em Paris. Exigiu ao
principe de Salm que os devolvesse. Entdo Alexandre enviou Eugéne
para uma escola em Estrasburgo e disse a Jose ina que poderia icar com
Hortense em casa.

Em 26 de dezembro de 1792 teve inicio o julgamento de Luis XVI. No
dia 15 de janeiro de 1793 ele foi considerado culpado por colaborar com
forgas contrarrevoluciondrias. As duas da tarde de 20 de janeiro, Luis
soube que morreria no dia seguinte, aos 38 anos. Suplicou trés dias para
preparar a alma, mas lhe foram negados. Maria Antonieta pediu para
que ela e os ilhos passassem a noite com o rei, mas Luis informou-os que
precisava de paz para se aprontar. As criangas icaram em tal estado

histeria que Luis s6 as convenceu a sair ao dizer a elas que voltariam a se
encontrar pela manha. Mas, chegada a hora, o rei saiu discretamente,

pois ndo tinha coragem de se despedir.

Por volta da mesma hora em que Luis foi informado de seu destino,
montava-se uma guilhotina na Place de la Revolution (anterior Luis XV e
atual Place de la Concorde). Durante a noite, locos de neve cairam sobre
alamina. Pela manha uma grande plateia se aglomerou, esfregando os
dedos gelados e comprando paezinhos quentes dos vendedores que
percorriam a turba. O rei chegou as 10h15, vestindo calgdes cinza, colete
cor-de-rosa e uma casaca de seda castanha, imaculadamente elegante e
de cabelo arranjado como se estivesse em Versalhes. Tendo recusado

que o executor amarrasse suas maos, subiu para a plataforma, despiu a



casaca e o colete e comegou a falar: “Meu povo, morro inocente”, mas sua
voz foi abafada pelo rufar dos tambores. Luis foi obrigado a se ajoelhar, a
lamina caiu e sua cabega caiu no cesto. Os espetadores molhavam os
lengos no sangue para té-los como souvenir.

Maria Antonieta aguardava, esperando poder vé-lo uma tltima vez, até
que ouviu as multiddes no exterior gritarem a morte do rei. Um dos
guardas levou-lhe um presente do rei —a alianga de casamento, com a
inscricdo “M.A.A.A., 19 Aprilis 17707, do tempo em que fora Maria
Antonieta, arquiduquesa da Austria.

“Uma grande nagédo deixara que naquele dia lhe maculassem a historia,
com um crime que o futuro nunca viria a perdoar”, disse Madame de

Staél.68 Quase imediatamente, os aristocratas deixaram de se vangloriar pelos
esforgos intelectuais. Agora, tremiam de medo por suas vidas.

Caes famintos percorriam a cidade. Deixados a propria sorte apos a
morte ou fuga dos donos, bebiam o sangue nas sarjetas e ameagavam 0s
que se aventuravam pelas ruas. Foram enviados soldados para mata-los,
e os habitantes de Paris tapavam os ouvidos para o som dos tiros
dispersos. Nas ruas jaziam 3 mil carcagas caninas, até que as autoridades
as recolheram, usando as carruagens con iscadas da aristocracia, nas
quais se empilharam os cdes mortos.

No inicio de margo ocorreu o primeiro levante pré-monarquico, na

zona da Vendeia. O Comité de Salvagdo Publica foi elevado a governo e,

em julho, Maximilien de Robespierre foi eleito as suas ileiras. Com sua



entrada para o governo, a Franga avangou em diregdo ao desastre.

A Convengédo Nacional propusera a libertagdo dos escravos nos
dominios franceses. Um representante dos colonos da Assembleia
declarou que ele e os outros ilhéus brancos preferiam “morrer a admitir
tal infimia!” Mostrou-se intransigente em suas ameagas. “Se a Franga
enviar tropas para fazer cumprir o decreto, é provavel que decidamos

abandonar a Franga.” 69 Em 1793, os latifundiarios agiram. Em vezde se
submeterem a abolicdo da escravatura pretendida pela Franga,

entregaram a ilha & Gra-Bretanha. A patria de Jose ina era agora
britanica. A noticia foi um duro golpe as suas inangas. Quando a frota
britanica instaurou o bloqueio a navegagdo, ndo houve forma de receber
dinheiro da familia ou das propriedades pertencentes a Alexandre. A
bondade dos homens voltou a se fazer sentir. Ela pegou dinheiro
emprestado com amigos, a0 mesmo tempo em que se dedicou ao
mercado negro, com uma rede que vendia bens parisienses a Bélgica.
As coisas ndo corriam muito melhor para Alexandre. Em 1793 foi
nomeado chefe do Estado-maior do Exército, mas a subida ao cargo
coincidiu com uma série de terriveis fracassos. Em 23 de julho, os
austriacos recuperaram Mainz e o general francés foi obrigado a recuar,
deixando para tras 20 mil soldados para serem mortos. Alexandre
colocou o cargo a disposi¢do, algo que foi imediatamente aceito, baseado
no fato de ele “néo ter a for¢a nem a energia moral necessarias a um

general do Exército republicano”. 70 Na véspera, a Convengio decretara que
ninguém de ascendéncia aristocratica poderia ocupar cargos de



importancia.

Os fracassos veri icados na campanha austriaca serviram para

lembrar a todos da antiga rainha, ainda presa no Templo. No primeiro
dia de agosto, envergando uma simples tunica preta e com as posses
reduzidas a pouco mais do que um lengo e alguns sais de cheiro, Maria
Antonieta foi levada para uma cela na prisdo publica da Conciergerie. La,
em troca de dinheiro, os carcereiros exibiam a prisioneira 280 a um
publico avido. Ela manteve a cabega erguida, aceitou favores de lojistas
ainda i¢is e esperou que os antigos relacionamentos viessem ao seu
auxilio. Mas o Comité de Salvagdo Piblica acreditava que a unica forma
de unir de initivamente as classes operarias a Republica seria executar a
rainha.

Na segunda-feira 14 de outubro de 1793, Maria Antonieta foi levada
perante o tribunal revolucionario. Debilitada, de cabelo branco e usando
a tinica preta esfarrapada, aos 38 anos foi julgada por trai¢do —acusada
de dar dinheiro ao irmao, o imperador da Austria, participar de orgias e
outros atos terriveis. Maria Antonieta negou tudo. “Se nao respondi, é
porque a propria Natureza se recusa a assumir tal acusag@o imposta a
uma mae”, declarou ao ser acusada de incesto com o ilho. Serena e

majestosa, tinha certeza de que o castigo seria o exilio. Perto das 4 da
madrugada, entregaram-lhe o veredito e obrigaram-na a declama-lo. Foi

considerada culpada de todas as acusagdes.
As 7 da manha do dia 16, a iel criada dirigiu-se a cela, levando comida

a rainha condenada. Maria Antonieta vestiu uma tinica branca lisa



enquanto era observada pelos carcereiros, seu cabelo foi cortado e as
maéos amarradas, tudo isso sob protestos de que o marido nio fora
humilhado dessa maneira. Ao passar pelas Tulherias, os olhos se
encheram de lagrimas. As 12h15 a multiddo aplaudiu quando sua cabega
caiu no interior do cesto. O corpo ndo recebeu tratamento especial ao
chegar ao cemitério onde o marido estava enterrado. Os coveiros
estavam no intervalo do almogo, e a cabega e o corpo da rainha icaram a
espera na grama Umida.

Acidade era um lugar terrivel e assustador, devastada e enferma

como se tivesse sido atormentada pela peste negra. As pessoas
denunciavam empregados, vizinhos, amigos e amantes, ¢ receavam
constantemente serem acusadas de trai¢do, conspiragdo ou sentimentos
antirrepublicanos. Quase toda a companhia da Comédie-Francaise foi
encarcerada por comportamento suspeito. Mulheres eram arrastadas
das camas onde davam a luz para a guilhotina; maridos e esposas
estavam tdo ansiosos para salvar a propria pele que aplaudiam a morte
dos entes queridos.

Os alegres saldes foram fechados e as mulheres se vestiam com trapos,
para que ninguém as notasse. Notre-Dame foi rebatizada com o nome
Templo da Razio, as igrejas foram destruidas e as estatuas dos santos
estragalhadas, as pegas de bronze roubadas e fundidas. No inal de 1792
instituiu-se um novo calendario republicano, com um descanso a cada

dez dias, em vez dos costumeiros sete. Robespierre declarou que



passaria a existir uma nova religido: o culto do Ser Supremo. As ruas com
nomes de santos seriam rebatizadas — com nomes de legumes,
implementos agricolas ou patriotas do passado. A Convengdo aprovou a
“Lei dos Suspeitos”, ordenando a detengdo de todos aqueles cujos
comentarios — ou mesmo conexdes — os revelassem como “partidarios da
tirania”. Todos os que pertenciam a circulos aristocraticos corriam o risco
de serem detidos. Jose ina trocou rapidamente a rue Saint-Dominique

por Croissy, uma povoagdo tranquila perto de Paris, onde esperava
manter a discrigdo. Ocupou com Madame Hosten a Maison Rossignol,
uma casa elegante decorada ao estilo Luis XIV, constru¢io anteriormente
pertencente 8 Madame Campan, que ainda vivia nas redondezas. Jose ina
declarou-se cidada da Republica e levou Eugéne para servir de aprendiz
de um carpinteiro local e Hortense para aprender costura.

Avida em Croissy era tdo calma e segura quanto possivel naquelas
circunstdncias. Jose ina olhava pelas janelas um grandioso palacete
oculto por arvores imponentes. Pertencia aos aristocratas locais, os
Molay, e se chamava Malmaison. Tornou-se amiga proxima de Madame
Campan, antiga camareira-mor. Também conheceu Jean-Lambert Tallien,
o deputado radical de 25 anos do Comité de Salvagao Publica, homem
astuto, inteligente e sempre pronto a mudar de lado. De qualquer
maneira, ela levava uma vida tranquila.

Jose ina, no entanto, era con iante demais. As atengdes do Comité se

viraram para a familia Beauharnais, ordenando a detengdo de Frangois, o



irméo ostensivamente monarquista de Alexandre. Jose ina escreveu
suplicando cleméncia para Marie, a esposa de Frangois — e, por extensdo,
para si mesma e Alexandre. Sabia bem que, geralmente, assim que um
membro da familia era levado, o resto em breve o seguiria. Ela
apresentou suas credenciais republicanas. “Se ele [Alexandre] ndo fosse
republicano, ndo seria detentor da minha estima nem do meu afeto. Sou
americana e ele é o inico membro que conhego da familia [..] a minha
casa ¢ uma casa republicana; antes da Revolugéo, ndo havia como

distinguir meus ilhos dos sans-culottes, e espero que sejam valorosos para a
Republica.” 71

A descrigdo que Josefina fazia de si mesma como americana, e ndo uma
crioula dona de escravos, era quase ridicula. “Escrevo-lhes sinceramente
enquanto genuina sans-culotte”, redigiu de sua bela mansao, com as joias
escondidas em caixas nos pisos superiores. Eugéne e Hortense podiam se
vestir discretamente, mas, tal como a mée, estavam longe de ser sans-
culottes — individuos normalmente esfarrapados da turba revolucionaria.
Nio houve resposta para a carta e Jose ina ndo conseguiu a reunido que
desejava. Em margo de 1794, Alexandre foi detido sob suspeita de tentar
minar o Estado. Foi levado a prisdo de Luxemburgo e depois para Les
Carmes. Jacques-Louis David, pintor e arquirrevolucionario, assinou o
mandado de captura. “Todos os dias me levavam centenas para assinar e,
no calor do momento, nem sempre lia tudo o que assinava”, diria mais
tarde.

Tentando libertar o marido, Jose ina ocupou-se escrevendo a varias



pessoas. Assim, selou o proprio destino. O Comité de Salvagdo Publica
recebeu uma carta que denunciava Jose ina e Madame Hosten por
gerirem um “ponto de encontro de suspeitos”. O autor da carta dizia ao
Comité: “Cuidado com a antiga viscondessa de Beauharnais, que tem

relagdes secretas e ligagdes com elementos do governo. ”72 No im da noite do
Domingo de Pascoa, os cidadidos Lacombe e George chegaram para

revistar a casa de Jose ina e de Madame Hosten. Os dois homens
realizaram minuciosamente a missdo. “Ap0s a mais escrupulosa das
buscas”, relataram, “ndo encontramos nada antagdonico aos interesses da
Republica; pelo contrario, vimos uma grande quantidade de cartas

patrioticas que s6 servem para louvar a cidada”. 73 Claro que esse tratamento
justo se revelou insigni icante. No dia seguinte, as duas

mulheres foram detidas. Jose ina ndo teve coragem de acordar os ilhos.
“Nao era capazde vé-los chorar”, disse a ama, Mademoiselle de Lannoy. 74
Ela e Madame Hosten foram levadas para Les Carmes, a mais infame
prisdo de Paris. Alexandre ja estava la, desesperado e adoecido. Aos 30
anos de idade, Jose ina estava condenada. Ninguém esperava sair vivo de

1a.
Les Carmes, antes um convento, rapidamente icou infestada de

ratazanas e piolhos. As paredes continuavam manchadas de sangue, apos
os Massacres de Setembro. Em seu interior, 300 reclusos esperavam pela
execugdo. Jose ina partilhou uma cela no primeiro andar com outras
mulheres, onde também se encontrava a duquesa d’Aiguillon, além de

centenas de ratos. Eles teriam vista para o jardim, mas as janelas



estavam fechadas e viam pouco a luz do dia. O contetido fétido dos baldes
que serviam de latrina transbordava nos corredores, e todo o espago
fedia a miséria humana. Muitos prisioneiros estavam resignados e jaziam
seminus, praticamente incapazes de se lavar ou de se preocupar com o
que os rodeava. Do lado de fora, como bem sabiam, as ruas em torno da
guilhotina eram constantemente lavadas com sangue. Jose ina sentia
saudades dos ilhos. “Um abrago para ambos do fundo do meu coragdo”,
escreveu a Hortense.75

Os prisioneiros sofriam, mas pelo menos havia comida. Durante a hora
das refei¢des no refeitorio — primeiro os homens e depois as mulheres —,
cada prisioneiro recebia meia garrafa de vinho e a quantidade de pao
velho que conseguisse comer. A tarde, quando os prisioneiros iam ao
patio para tomar ar, maridos e esposas, maes e ilhos aproveitavam
algumas horas juntos. Jose ina tinha muitos amigos ali, entre eles o
principe de Salm, capturado apés o retorno a cidade para devolver
Hortense e Eugene.

No dia seguinte a sua entrada, Jose ina viu o marido na area

recreativa. Alexandre icara encantado por uma das companheiras de
cela de Jose ina, Delphine de Custine, viiiva loura de um general, a quem
ele chamava “rainha das rosas”. Mesmo assim, icou devastado — se ndo
mesmo surpreso — ao ver a esposa na prisao, e preocupado que os ilhos
estivessem desprotegidos.

Na parte da tarde os prisioneiros conversavam, caminhavam e



jogavam cartas na area recreativa. O Tribunal Revolucionario
normalmente recolhia os condenados a guilhotina pela manha, embora as
carrogas voltassem em busca de mais durante a tarde. Os prisioneiros se
mostravam corajosos: foi convencionado que se limitariam a dar adeus
aos companheiros, ostentando uma expressao confiante. Afinal, todos que
observavam uma vitima sendo levada sabiam que poderiam ser levados
no dia seguinte. O inal do periodo recreativo era um momento de alivio,
j4 que o tribunal ndo costumava aparecer a noite.

Como muitas outras mulheres, Jose ina passou a usar o cabelo curto,
para evitar que o executor o cortasse no momento da morte. Além disso,
o cabelo curto era mais pratico numa priso infestada de piolhos onde
era rara a possibilidade de lava-lo. No entanto, acima de tudo, as
mulheres pretendiam manter a dignidade de poder cortar o cabelo
quando desejassem. Uma semana apos a chegada a prisio, tanto a saude
como o animo de Jose ina icaram debilitados. Ela chorava em desespero
e icava perturbada sempre que via um conhecido sendo levado pelo
tribunal. Langava mao das cartas de tard para tentar descobrir quanto
tempo lhe restava.

Seu tinico consolo era o carinho dos amigos. A medida que as semanas
se arrastavam, alguns prisioneiros se encolhiam solitarios, com medo de
conversar e serem acusados de conspiragdo e guilhotinados. Jose ina
tentava sempre se manter falando. Ajudava-a a bloquear a dor. Abela e

ousada Grace Elliott, antiga amante do duque d’Orléans, declarou que ela



era “uma das mulheres mais realizadas e afaveis que ja conhecera”. 76
Acreditava que Jose ina estivera do lado dos revolucionarios, mas que
agora mudara completamente de a inidades. Jose ina também travou
amizade com a encantadora jovem de 20 anos Thérésa Cabarrus, amante
de Jean-Lambert Tallien. Conheceram-se quando ele recebeu ordens de
estender o Terror até Bordeaux. Ela havia regressado a Paris com ele e
sido imediatamente aprisionada. Ao contrario dos outros prisioneiros
infelizes, Thérésa ensinou Josefina a encontrar esperanca.

Em Les Carmes as leis morais do mundo exterior eram esquecidas.
Alheios ao tempo que lhes restava, cada um procurava o amor onde
conseguisse encontra-lo. Era muito facil subornar um guarda para sair
da cela, esgueirar-se pelas trevas e chegar ao catre de outra pessoa.
Todos queriam esquecer a dor que sentiam, mas as mulheres tinham um
bom motivo para isso: quando uma prisioneira icava gravida, seu nome
era retirado da lista dos potenciais guilhotinados e ela saia brevemente
do cativeiro para dar a luz.

Jose ina apaixonou-se pelo jovem e bonito general Lazare Hoche, um
pouco mais novo, em seus 27 anos, mas um homem carismatico e
imponente de cabeleira negra e encaracolada. Preso ao ser denunciado
por seus inimigos do Exército, era um bom partido. Como era um
prisioneiro valioso, dispunha de cela propria, onde desfrutava de
excelente comida e bons vinhos. Pouco mais de uma semana antes de ser

preso, casou-se com a bela Adelaide Dechaux, de 16 anos. Continuava



apaixonado, mas foi incapaz de resistir a atmosfera febril da prisdo.

Jose ina rapidamente o seduziu, e deram inicio a um caso intenso. Estava
livre para passar seu tempo com Hoche e empregar todas suas armas: a
forma atraente de falar, o toque suave das maos, a conversa sedutora.
Esgueirava-se para a cela dele noite apos noite. Todavia, passados 26
dias, ele foi transferido para a Conciergerie, onde seria interrogado e
julgado.

Com Hoche a caminho da guilhotina, Jose ina se sentiu

desesperangada. Certa de que nunca escaparia, morria de saudades dos
ilhos, que tiveram a excelente ideia de enviar mensagens por intermédio

de Fortuné, o pug mal-humorado, mas inteligente, da mée. Ele passava por baixo
do portdo da prisio, escapava das ratazanas e encontrava a

dona, que lhe retirava as mensagens debaixo da coleira. As cartas,

segundo as palavras de Jose ina, “ izeram-me muito bem”. 77 Os irmaos
enviaram uma carta comovente ao Tribunal na qual suplicavam a

libertag@o dos pais, mas ela foi simplesmente arquivada e esquecida.
Certo dia, uma mulher portadora de uma mensagem de Jose ina
dirigiu-se a Mademoiselle de Lannoy pedindo-lhe que as criangas fossem
entregues aos seus cuidados durante algumas horas. Levou-os a prisio,
onde icaram num patio. Abriu-se uma janela, e os dois viram a mée e o
pai. Hortense gritou de felicidade, o que alertou uma sentinela, obrigando
a mulher a levar dali as criangas.

Em 22 de junho foi aprovada uma nova lei que negava aos acusados o

direito a defesa ou a um contrainterrogatorio. Nao haveria necessidade



de provas concretas. Com isso, teve inicio a pior fase do Terror. Homens e
mulheres, ricos e pobres, eram julgados em grupos de 50 individuos e
apressadamente executados.

Em 21 de julho, Alexandre foi chamado a Conciergerie para seu
julgamento. Segundo contou a esposa, um grupo de prisioneiros dera seu
nome apos um interrogatorio. “Sou vitima de diversas calinias infames
praticadas contra mim por varios aristocratas, que se intitulam

patriotas.” Sentia-se injustigado por ser considerado “mau cidadao”.
Enviou uma madeixa de cabelo aos ilhos e escreveu uma carta
comovente a Jose ina, consciente, ao redigir cada palavra, que sua morte
tornaria a dela inevitavel.

“Perdi qualquer esperanga de voltar a vé-la, minha amiga, ou de abragar meus
queridos ilhos. Nao enumerarei meus lamentos: o tenro afeto que sinto por eles e
a ligagdo fraternal que me une a vocé néo deixara duvida quanto aos sentimentos
com os quais abandono a vida

[..] Adeus, minha amiga, reconforte-se com meus ilhos, console-os com o
esclarecimento e, acima de tudo, ensinando-lhes que através da virtude e do
dever civico deverdo apagar da memoria a minha execugao e recordar os
servigos por mim prestados a nagdo e a procura pela sua grandiosidade. Adeus,
vocé sabe quem eu amo; reconforte-os ¢, com seus cuidados, faga-me viver em
seus coragdes. Adeus, pela ultima vezna minha vida aperto vocé e meus
queridos filhos contra meu peito.” 78

Em 23 de julho, com outros 48 réus, Alexandre apresentou-se diante

do Tribunal Revolucionario. Todos, exceto dois, foram considerados
culpados. No dia seguinte foi levado para a guilhotina, juntamente com o
principe de Salm. A multiddo em torno da Place de la Nation aplaudiu

quando a cabega de Alexandre caiu dentro do cesto. Jose ina se tornara



viava.

Ela perdeu o alento ao ouvir a noticia e se retirou para a cela. Jose ina
sabia que seria a proxima. “Meus ilhos, vosso pai morreu no cadafalso e

a vossa mae acontecera o mesmo”, escreveu. Recordou a vida na
Martinica e depois se langou em louvor de Alexandre, que, “tendo feito de

mim a mais feliz das esposas, viria a me tornar a mais gloriosa e infeliz das
maies. Ah, meu querido Alexandre! Qudo breves e belos os momentos

passados juntos, e como parecem longos e miseraveis os dias que se
arrastam desde que a morte os destruiu” .79

Seu tempo se esgotava.

Cinco noites apos a execugdo de Alexandre, os prisioneiros ouviram sons
aterrorizantes: os tambores do chamado as armas e os gritos e clamores
de quem era levado. Josefina e os outros prisioneiros barricaram a prisao
o melhor possivel. Na manha seguinte, o guarda foi buscar o catre dela.
Uma das companheiras de cela, a duquesa d’Aiguillon, exigiu saber se ela
receberia uma cama melhor. “Ndo, ndo, ela ndo vai precisar”, respondeu
o guarda, com um sorriso terrivel, “porque virdo buscé-la para a
Conciergerie, e dai para a guilhotina” .80

As mulheres comegaram a chorar. Calmamente, tal como recordado
pela duquesa, Jose ina “disse-Ihes que a dor era absolutamente

irracional, que ela ndo s6 ndo morreria, como seria a rainha da Fran¢a”. A
duquesa julgou que ela havia enlouquecido, mas lhe feza vontade,
perguntando se j4 teria nomeado o séquito. “Ah! E verdade, ndo tinha

pensado nisso. Bem, minha querida, prometo que sera minha dama de



honra.” As mulheres choraram ainda mais.

Nessa tarde, quando Jose ina levou a duquesa a janela para conforta-
la, viram uma camponesa que gesticulava para elas, obviamente
desesperada por se fazer perceber. Jose ina olhou-a, sem entender,

enquanto a mulher erguia repetidamente as saias. “Gritei-lhe: Robe! Ela
gesticulou para mostrar que eu estava certa; depois pegou numa pedra,

que guardou nas saias e voltou a mostrar, pegando na pedra com a outra

mao: Pierre! voltei a gritar.” Com isso, a mulher fezum gesto como se cortasse o
proprio pescogo ¢ depois comegou a dangar. 81 Jose ina itou-a: Robe? Pierre?
Percebeu entdo. Robespierre estava morto. “Vejam”,

comentou, dirigindo-se as companheiras de cela, “ serei a rainha da

Franga.” Devolveram-lhe a cama e ela passou “a melhor noite da sua vida™ .82
Em 26 de julho, Thérésa Cabarrus enviara a Jean-Lambert Tallien uma

adaga e uma carta, condenando-o por ndo té-la salvado. “Morro

desesperada por ter pertencido a um covarde como vocé”, escrevia.

Fosse pela carta ou por recear em breve seguir o destino da amante na

prisio, Tallien decidiu agir. No dia seguinte, quando Robespierre estava

no meio de um discurso a Convengao, Tallien brandiu a adaga e gritou

“Abaixo o ditador!” Era o sinal para que os camaradas de conspiragao,

Paul de Barras e Louis Fréron, o seguissem.

Os deputados se viraram contra Robespierre, que fugiu para o Hotel

de Ville. Barras irrompeu pelo edi icio e Robespierre foi levado. Tentou
suicidar-se, mas s6 conseguiu despedagar o maxilar. Ficou se esvaindo

em sangue sobre uma mesa no Comité de Salvagado Publica e depois foi



levado para a mesma cela que Maria Antonieta ocupou. Centenas de
parisienses seguiram a carroga que o levou a guilhotina. Sempre
impecavelmente vestido, Robespierre foi colocado a frente de uma
multiddo furiosa, com o maxilar preso com uma faixa e a casaca azul
ensopada de sangue. O povo aplaudiu quando foi guilhotinado.

Os jacobinos eram agora o novo inimigo. Barras, Tallien e Fréron eram
os herois. Tallien se tornou presidente da Convengdo. O Terror chegava
a0 im. Surgia um novo sistema politico no carrossel que era a Franga
setecentista: o Termidor. Fundado com base na esperanga da igualdade,
deixou poucas marcas na historia, salvo o nome de uma receita de
lagosta.

Dias mais tarde, em Les Carmes, Jose ina foi posta em liberdade. Havia
sido uma das primeiras escolhidas, gragas a intervengao pessoal de
Tallien. Ao receber a noticia, ela desmaiou. Perdera o marido ¢ muitos
amigos. Passara trés meses e meio na prisdo ¢ tinha a satide debilitada.
Felizmente, ndo estava sozinha. O general Hoche também escapara a
guilhotina e pretendia reatar o romance.
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5

“O AUGE DAS BOAS MANEIRAS ERA ESTAR

ARRUINADO”

Em 6 de agosto de 1794, com pouco mais do que a roupa que vestia,

Jose ina se deparou com uma Franga alterada para sempre. Com



Robespierre morto, as pessoas se espalhavam pelas ruas, sem medo de
conversar. Viram uma cidade em ruinas. Paris estava degradada e
negligenciada, o lixo acumulava-se em grandes montes e as ervas-
daninhas cresciam nas fendas das ruas. Animais corriam soltos e
mendigos se amontoavam nas esquinas. Os palacios tinham sido
completamente saqueados: ndo s6 a mobilia e os espelhos dos interiores,
mas o chumbo dos telhados e os vidros das janelas tinham sido roubados
e vendidos. Bandos de ladrdes e batedores de carteira “limpavam™ as
ruas, ¢ os homicidios eram comuns.

Jose ina se instalou com os ilhos num apartamento na rue de
I'Université, partilhado com uma amiga, Madame de Krény (Madame
Hosten ainda estava na prisdo). Jose ina comegou a pedir emprestado
para sobreviver. Todos os seus pertences na rue Saint-Dominique
continuavam selados e inacessiveis, considerados propriedade do Estado.
Ela precisava de vestidos, joias, lougas e suprimentos. Atirou-se nos
bragos do general Hoche, que passava seu tempo com ela e The dava
dinheiro.

Jose ina tentou conservar a beleza na prisao, mas foi uma causa

perdida. Era magra e a pele continuava boa, mas o cabelo enfraquecera,
os dentes estavam arruinados e era frequentemente assolada por

doenga nervosa. Aos 31 anos, teve de recorrer a todas as ferramentas de
beleza que conseguiu para garantir o afeto de Hoche. Felizmente, ainda

era detentora das artes da sedugdo. Hoche escreveu a jovem esposa



Adelaide informando-a de que estava irremediavelmente retido em Paris.
Jose ina confessou seus receios em relagdo ao ilho, € ele se ofereceu

para levar Eugéne em uma viagem.

“Somos livres”, proclamava um jornal. “Nossos pensamentos, nossas

intengdes, ndo mais serdo envenenados.” 83 Apesar de Robespierre estar morto,
0 povo ndo conseguia esquecer a atmosfera de denuncia e

suspeita, e era impossivel sentir-se 4 vontade ao conversar com amigos,
mesmo em casa. Os parisienses estavam gratos a Tallien e a seus aliados,
mas ndo confiavam neles.

Os britinicos mantinham o bloqueio a Martinica, mas Jose ina

conseguiu encontrar alguém de partida para a Nova Inglaterra que
levasse uma carta para ela. “Sem divida que ouviste falar de todo o
horror que me aconteceu”, escreveu a mae. “Estou viiiva ha quatro
meses! Meu tnico consolo sao meus ilhos e vocé, minha querida mae. O

que mais desejo ¢ que um dia estejamos de novo juntas.” 84 Na desolagio de
Paris, indigente e desesperada, di icilmente conseguiu

icar

agradecida pela sobrevivéncia. “Meus ilhos t€m apenas meu apoio ¢
agarro-me a vida unicamente para manté-los felizes”, escreveu.
Acrescentou, “Saudagdes a todos os escravos da fazenda”, e enviou um
beijo a ama de leite.85

Jose ina suplicou @ mée que lhe enviasse cartas de crédito ou
suprimentos de agucar via Hamburgo. A moeda francesa fora

desvalorizada em um terg¢o — ¢ quem tivesse agucar ou café podia vendé-



los nas ruas por prego elevado. Escreveu inimeras vezes a familia,
implorando dinheiro, enquanto vivia de empréstimos e crédito. Nas
ruinas da Paris pos-Terror, apenas os agiotas enriqueciam. Uma amiga
lhe deu comida, outra, suas andguas e saias.

Paris, como dizia um viajante suigo, tornara-se um “gigantesco

mercado de pulgas”. 86 Os bandos vendiam os saques, as familias tentavam
ganhar dinheiro com suas posses e os vizinhos pilhavam as

casas de todos os que ndo tivessem retornado da prisdo. Nas ruas, por
todo o lado, havia carrogas vendendo mobilia, cortinas, tapegarias,
revestimentos de assoalho, cagarolas e pratos. Havia montes de
brinquedos a venda nas esquinas das ruas e pilhas de roupa

equilibradas em mesas improvisadas junto ao rio. Agentes a servi¢o dos
russos investigavam o que se podia adquirir a bom prego, e homens
enviados pelo principe de Gales haviam furtado pinturas, bronzes e
mobilia de Versalhes. Jose ina, impossibilitada de recuperar seus
pertences, gastou bastante em mesas, cadeiras e cortinados novos para a
casa.

A sua volta, os sobreviventes se langavam ao divertimento, incertos
quanto a duragdo da paz “Morrer de fome com mais alegria seria

impossivel”, suspirou o bardo de Frénilly. 87 Treze teatros reabriram as portas,
antros de jogo davam boas-vindas aos viajantes noite adentro e

foram inaugurados mais de mil novos saldes de baile, bem como
restaurantes e bares. Os ricos faziam banquetes com o novo prato de

lagosta ao Termidor, enquanto os pobres lutavam por pdo. Os cortesdos



desaparecidos durante o Terror reapareceram em massa. A cidade

estava cheia de mulheres com vestidos brilhantes, passeando de brago
dado e levando clientes para os parques desertos, repletos de gatos
esfomeados.

Os ex-presidiarios foram imediatamente para o topo da pirimide

social. “O auge das boas maneiras era estar arruinado”, declarou o bardo
de Frénilly, “ter sido vitima de suspeita, de persegui¢do e, acima de tudo,
ter estado preso.” Suspeitava-se de que quem nao esteve preso o evitou
com subornos — ou manobras para que outros fossem levados em vez
deles. “As pessoas lamentavam intensamente ndo terem sido
guilhotinadas.” 88 Os sobreviventes, como Jose ina, frequentavam “saldes”
e “almogos” de vitimas.

O convite mais exclusivo de todos era para o Bals des victimes. SO podia
participar quem estivera preso ou tivesse familiares mortos durante o
Terror. As mulheres usavam vestidos estilo chemise, cortavam os cabelos,
como as prisioneiras tinham feito em Les Carmes, e usavam inas itas
vermelhas em volta do pescogo para evocar o corte da lamina. Quando os
convidados entravam no salao de baile, tinham de pender a cabega,
imitando sua queda depois de guilhotinada. O corte de cabelo curto na
moda era chamado coiffure a la victime. Jose ina, tantas vezes excluida e

frequentemente ridicularizada, estava agora a la mode. Em Paris, todos queriam
conhecer uma vitima, especialmente uma que fosse bela e sem

marido.

Um jovem soldado corso, recém-chegado das provincias, icou



estupefato com o frenesi estilo bacanal. “Estdo todos determinados a
compensar o sofrimento”, escreveu Napoledo Bonaparte, com 22 anos, ao
irméo José. Julgava-se destinado a uma carreira brilhante, mas discutira
com os tesoureiros e tudo parecia perdido. Recebendo apenas metade do
soldo, sem colocagdo e praticamente sem amigos, tentou escrever um
romance, e observava os parisienses que, por recearem o futuro,
tentavam “ndo perder um Unico momento de prazer”. Eram as mulheres
encantadoras que o deixavam mais perplexo. “H4 mulheres por todo o
lado, nos teatros, nas alamedas, nas livrarias”, contou a José. “Aqui so elas
merecem governar; todos os homens estdo loucos por elas, ndo pensam
em mais nada sendo nelas, vivem apenas para elas. Uma mulher tem de
viver durante seis meses em Paris para saber aquilo que merece, para

saber qual é o seu império.” 89 Olhava para mulheres como Jose ina, sabendo
que nunca o notariam.

O passaporte de Jose ina indicava que era 3 anos mais nova do que

era de verdade. Queria recomegar. Para isso, precisava de dinheiro e
protecdo. Rogou a Hoche que se divorciasse de Adelaide, mas ele nio se
decidia entre a esposa adolescente e a amante. Em 21 de agosto foi
nomeado comandante-chefe do Exército na costa de Cherbourg.
Ofereceu-se para levar Eugene, aos 13 anos, com ele na campanha.
Jose ina encarou tal gesto de bondade como um sinal de que voltaria ¢ a
escolheria.

Hoche seguiu para Cherbourg e deu inicio ao seu comando em 1°de



setembro. Jose ina Ihe enviou cartas apaixonadas, abrindo o coragdo e
tentando convencé-lo a casar-se com ela. Hoche respondia
diligentemente, mas comegava a icar cansado dos pedidos de dinheiro e
de sua incapacidade de poupar um tostdo.

Sempre uma obstinada defensora do gastar dinheiro para ganhar mais
dinheiro, Jose ina estava gastando mais do que nunca. Carruagens eram
agora um bem raro — mas Jose ina alugou uma e passeou em grande
estilo pela cidade. Estava profundamente endividada com agiotas e o
banqueiro Jean Emmery. Escreveu a familia, “Espero que tenham
recebido as doces declaragdes da vossa pobre Yeyette e seus ilhos; ela
precisa mesmo da vossa ajuda, o coragdo dela esta desfeito e ha muito
que passa di iculdades. Sem a vossa generosidade, ndo temos qualquer

esperanga de sobrevivéncia.” 90 Era um pedido impossivel e Jose ina percebeu
que teria de obter dinheiro por conta propria.

Em dezembro, o Sena congelou. Lobos uivavam nos arredores da
cidade. Com as estradas enterradas na neve, Paris estava isolada e os
habitantes sofriam muito. Desde que as leis dos pregos méaximos tinham
sido abolidas e a in lagdo crescia cada vez mais, os poucos alimentos
disponiveis para venda eram muito caros. Todas as arvores do bosque de
Bolonha e dos jardins das Tulherias foram cortadas para lenha. Mulheres
se atiravam ao Sena, envergonhadas por ndo terem como alimentar os
ilhos. O niimero de prostitutas aumentou para 30 mil, pois as garotas,
desesperadas, faziam qualquer coisa para comprar comida. O governo

instituiu racionamento — pouco mais de 100 gramas de pdo preto, feito de



uma mistura amarga de ervilhas e farinha de castanha. A uma da manha,
homens, mulheres e criangas famintos comegavam a fazer fila a porta das
padarias. As 7 horas, comegavam a atacar uns aos outros enquanto
tentavam agarrar os mindisculos paes. Nas classes mais ricas, os
convidados levavam os proprios paes ¢ velas para os jantares. Jose ina

era uma das poucas isentas desse costume devido a pobreza extrema9l.
As ruas estavam repletas de muscadins, jovens agressivos que

atacavam qualquer pessoa que pensassem ser republicana e atiravam

suas boinas da liberdade ao chao. Comegaram os violentos expurgos de

jacobinos e de qualquer um que fosse acusado de sans-culotte. Barras, Tallien e
os outros mal podiam assegurar a propria sobrevivéncia politica

e isica. Na cidade devastada pela pobreza e sem lei, tendo perdido
centenas de homens para o servigo militar obrigatorio, os corruptos € os
mercenarios loresciam a medida que acumulavam dinheiro, gragas aos
lucros e a especulagdo com os bens do Estado que rapidamente tinham
sido vendidos. Centenas de emigrantes tinham deixado para tras
propriedades, casas e negocios. Aqueles que icaram tomaram o melhor
para si. Homens desonestos dispostos a levar adiante seus desejos de
maneira violenta podiam fazer fortunas em um més.

Jose ina tinha de se juntar aos circulos dos que faziam dinheiro no
mundo pos-Terror — os agiotas, os que lucravam com o negocio de armas,
os banqueiros e os homens da elite politica. Mesmo depois do que sofrera

na prisdo, ainda era sedutora. Um documento de viagem da época a



descreve com “um metro e cinquenta e dois de altura, narize boca bem-
feitos, olhos cor de laranja, cabelo e sobrancelhas castanhos-escuros, face

alongada, queixo um pouco proeminente™. 92 Jose ina comegou a consolidar sua
amizade com Thérésa Cabarrus, a heroina de 21 anos de

toda a Paris. Alta e muito bonita, com olhos castanhos profundos e cabelo
escuro, Thérésa tinha uma personalidade encantadora, mais carisma do
que toda a Comédie-Frangaise e um amor pela fama que a tornava o
novo idolo da época.

Para muitos, a adoravel Thérésa era a Ginica responsavel pela queda

de Robespierre. Era convidada para todos os lugares, aplaudida no

teatro, seguida nas ruas e chamada de “Nossa Senhora do Termidor” por
sua coragem. Era acompanhada para onde fosse por um grupo de leais
termidorianos, vestidos com vistosas casacas, com cabelos compridos
encaracolados por cima dos ombros e falando de forma afetada. Jose ina
¢ Thérésa rapidamente se tornaram amigas proximas. Jose ina a
chamava de “pequena” e foi sua testemunha no casamento com Tallien,
em 26 de dezembro de 1794.

Jose ina passava grande parte do seu tempo no lar de estilo campestre

de Thérésa, La Chaumiére, perto da zona rural de Champs-Elysées. As
festas de Thérésa eram regadas a champanhe, e politicos, banqueiros,
generais, atrizes e cortesdos dangavam juntos. Como fundador do
Termidor, Tallien era o herdi, e presidindo tudo estava sua amante, com
indumentérias que mal se podiam considerar decentes. Quando chegou o

inverno, Jose ina estava ao lado dela, geralmente com semelhante vestido



diafano. Como con idente de Thérésa, seu crédito aumentou e ela pode
pedir mais dinheiro emprestado. Mas, acima de tudo, estava em posi¢do
de se encontrar com os amigos de Thérésa e dangar e beber com eles — e
depois convida-los para a visitarem na rue de I'Université.

Os jornais estavam ocupados com Thérésa. Suas paginas também eram
preenchidas com Juliette Récamier, a delicada beleza de 17 anos, uma
jovem serena e timida, em oposi¢do a impetuosidade de Thérésa. Era
esposa de um banqueiro rico e de certa idade, apesar de alguns rumores
a irmarem que era sua ilha ilegitima, com quem tinha casado quando ela
tinha 15 anos para garantir que a jovem herdasse seu patrimonio, caso
fosse morto. Era pouco provavel, apesar de o casamento ndo ser isico ¢
de ele a tratar como filha. “Néo estou apaixonado por ela”, escreveu, “mas
sinto um genuino e afetuoso apego [. .] ela possui sementes de virtude e
principios di icilmente tio desenvolvidos em tio tenra idade”.
Independentemente da verdade, encorajou-a a ser an itrid de festas e
deleitava-se por sua reputagdo como uma das mais belas mulheres de
Paris. Esbanjava dinheiro em seus divertimentos deslumbrantes,
enquanto ela recebia a atengdo de homens poderosos — falando sempre
tdo suavemente que eles tinham de se debrugar junto dela para ouvi-la.
Outra favorita dos jornais era Fortunée Hamelin, de 18 anos e recém-
casada. Crioula encantadora, seus longos cabelos e sua cintura ina
tornavam-na

profundamente



atraente,

embora,

segundo

um

contemporéaneo, tivesse o rosto de um buldogue.

Sedutora, sobrevivente da prisdo, cheia de estilo e com alguma falta de
moral, Jose ina adequava-se perfeitamente. Ela, Thérésa, Fortunée e

Juliette icaram conhecidas como as Merveilleuses, os icones da moda, as
estrelas. Havia quem lhes chamasse “Gragas”. Levando ao extremo a

moda das tinicas prisionais e dos cabelos curtos, ostentavam as
adoraveis iguras em vestidos transparentes. Enquanto a alta-costura de
Versalhes fora composta por espartilhos rigidos e pela simplicidade e
sobriedade do periodo pos-Revolugdo, a do Termidor era uma nudez
decadente. Arainha deposta exalava uma beleza palida e loura, mas o
Termidor emanava um aspecto diferente. Jose ina, bem como Thérésa e
Fortunée, tinha cabelos escuros e olhos castanhos.

As Merveilleuses encaracolavam o cabelo, punham lores atras das
orelhas, preferiam sandalias com pernas descobertas e envergavam
vestidos inos com mangas bufantes e decotes acentuados. Nada
adequados as ruas enlameadas de Paris — sequer para se aventurarem
no exterior, a ndo ser no alto verdo —, os vestidos caiam melhor nas festas
e nos saraus. Todas as curvas do corpo icavam expostas e qualquer
dangarino conseguia sentir a pele quente da parceira enquanto

rodopiavam pela pista. Ao contrario das impiedosas roupas de Versalhes,



os vestidos de noite do Termidor eram faceis de despir. Apesar do frio de
Paris, os vestidos se tornaram tdo didfanos que as pessoas diziam que as

“sans-culottes tinham dado lugar as sans-chemises”. Certa vez, Fortunée Hamelin
desceu a Champs-Elysées com os seios completamente a mostra.

Ja Thérésa usava as roupas mais surpreendentes. Preferia vestidos
curtos transparentes de estilo helénico, abertos nas coxas, o tecido
embebido em 6leo aromatico para se moldar ao corpo. “Nao é possivel
alguém se expor de forma mais suntuosa”, disse Talleyrand referindo-se

ela. 93 Nos bragos tilintavam pulseiras de ouro, e usava anéis de ouro nos dedos
dos pés. Numa festa em La Chaumiére, apostou com um homem

que seu vestido completo ndo pesava mais do que duas moedas de seis
francos. Diante dos quarenta convidados, despiu todas as pegas de
vestuario — incluindo as pulseiras e os sapatos. Ganhou a aposta.

Jose ina era solicitada tanto por homens como por mulheres. Conforme
relatou um jornal, “Um acontecimento comentado em todos os saldes de
Paris! Alteragdo no estilo de penteado usado pelas Senhoras Tallien e

Beauharnais! 794 Jose ina se importava com este assunto, escrevendo certa veza
Thérésa:

“Julgo ser importante que nossos penteados sejam em tudo parecidos. Declaro
agora, para vossa informagao, que me proponho a usar um lengo vermelho na
cabega, atado a moda crioula, com trés nos de cada um dos lados da cabega.
Aquilo que ¢ presun¢io da minha parte ¢ bastante natural para vos, que sao
jovens e, se ndo mais belas, ainda com uma complei¢do mais fresca [..] No
entanto, estamos a tentar um empreendimento ousado e temos de levar ao
desespero as trois Bichons e as Bretelles Anglaises [mulheres rivais na
sociedade]. Compreende inteiramente os efeitos desta conspiragéo, a
necessidade de segredo e os maravilhosos efeitos que tém de ser apresentados
para tal.” 95



Eram notadas no teatro, seguidas por multiddes e discutidas nos

minimos detalhes nos encontros sociais. Contudo, para Jose ina, tratava-
se de um jogo arriscado: as outras Merveilleuses eram casadas e 10 anos
mais jovens do que ela, mais proximas da idade de Hortense do que da
sua. O bardo de Frénilly declarou-a o tipo de mulher que permaneceria

por mais 15 anos nos 30,96 Ainda assim, aos 30 anos era excessivamente velha
para o novo mundo dos anos 1790. Sabia que, se passasse seu

tempo com jovens de 21 anos, os potenciais pretendentes julgariam que
tinha uma idade semelhante. A prisao havia arruinado sua satide, mas
garantido uma aura de fama e notoriedade. Gragas ao horror de Les
Carmes e a sua capacidade de abrir caminho pela bajulagdo junto das
jovens celebradas, conquistando-lhes o afeto, tornara-se a amante mais
cara do pais.

Numa das festas de Thérésa, Jose ina foi apresentada ao homem que
Ihe mudaria a vida. Aos 40 anos, Paul Frangois, visconde de Barras — ex-
soldado, funcionario publico e sucessor de Tallien como presidente da
Assembleia Nacional —, era 0 homem mais poderoso do Termidor e um
dos individuos mais ricos do pais. Bonito, de cabelo escuro e olhos
verdes, era sagaze desonesto. Apos a queda de Robespierre icou com a
reputagdo de herdi, mas os politicos que eram seus contemporaneos
denunciaram-no como indigno de con ianga, cruel e hipocrita por se
cercar “dos mais corruptos aristocratas, mulheres perdidas, homens
arruinados, trapaceiros nas cartas, cortesaos e especuladores. Ele era

como uma potestade exotica: magni ica e dissoluta”. 97 Associando-se a Barras,



as expetativas de Josefina miravam alto.
Depois de conhecé-lo no inverno, escreveu para ele pedindo que

ajudasse um jovem sans-culotte. Era um gesto tipico de bondade para com
alguém que antes fora seu inimigo. O pedido era também uma

desculpa: a irmava que ha muito tempo néo tinha o prazer de vé-lo,
censurou-o por se esquecer de alguém que conhecera e pediu-lhe que a
visitasse em seu apartamento. A viiva Beauharnais emitia um claro
convite.

Na primavera seguinte, Jose ina instalara-se como amante de Barras e
suas preocupagdes inanceiras terminaram. “Além de tudo o que ¢
sedutor e cativante”, declarava um pan leto anénimo, provavelmente
escrito pelo marqués de Sade, Jose ina nutria “uma avidez por dinheiro
semelhante & de um usurario, dinheiro que esbanja com a vivacidade de
um jogador e um amor pelo luxo su icientemente grande para engolir as

receitas de dez provincias” .98 Barras pagava o aluguel de sua casa, saldou suas
dividas e lhe deu tudo o que desejava, incluindo uma residéncia no

campo em Croissy. Em troca, ela o cobria de aten¢des. Uma vez que
Eugene estava com o general Hoche e Hortense com a tia Edmée, Jose ina
era livre para lhe dedicar todos os momentos. Barras queria que ela

fosse complacente, sexualmente aventureira e exibicionista. Deveria
organizar festas em que nada era proibido.

Menos de um ano depois de ter sido libertada da prisdo, a viava de

quase 32 anos com dentes estragados presidia a mesa mais poderosa de

Paris. Uma vez por semana, viajava a propriedade no campo em Croissy,



onde era montado um palco para uma incrivel celebragdo. Os vizinhos
observavam estupefatos as carrogas de carne, caga, frutos exoticos e
lores que chegavam a sua porta, apesar dos racionamentos de comida.

Os soldados chegavam mais tarde, escoltando o proprio Barras. 99 Ele e seus
companheiros herdis comportavam-se como reis ¢ desejavam um

harém para entreté-los.

Com a bebida jorrando e as Merveilleuses quase sem roupa, os saraus

de Croissy por vezes degeneravam em orgias. Em certa ocasido, Jose ina,
Thérésa e Fortunée despiram-se enquanto serviam a sopa ¢ Thérésa
mergulhou o mamilo no copo de champanhe de Barras. Enquanto os
convidados comiam a salada, Fortunée usou um pequeno guardanapo
para desempenhar uma danga erotica. A sobremesa foi distribuida pela
mesa e entdo Thérésa icou de quatro no chdo e imitou “as ondulagdes de
uma pantera africana”. Quando chegou o momento de servir os queijos,
Jose ina estava sentada no joelho de Barras, acariciando-o diante de
todos. Os outros convidados dirigiram-se para os quartos tropegando uns
nos outros. 100

No inal da vida, consumido pela amargura contra Jose ina ¢ o marido,
Barras declarou-a uma “crioula obscena” e bradou que ela “ndo ia buscar
nenhum dos seus encantos a natureza, mas sim a arte, a mais re inada e
providente” usada pelas cortesds da Grécia e da Franga. Era motivada
apenas por dinheiro, pensava ele. Nunca amara, “salvo por interesse”,
apesar de dar aqueles que a possuiam a impressao de que “fora

conquistada ¢ livremente se tinha oferecido”. Acrescentou que ela teria



“bebido ouro do cranio do amante” .101 A verdade era que Josefina ansiava
ambos, amor € dinheiro.

Jose ina encontrara inalmente a estabilidade depois de anos de

privagdo. Colheu as recompensas da nova vida. Inscreveu Hortense, com
12 anos, numa escola exclusivamente feminina, o Institut National de
Saint-Germain, dirigido por Madame Campan. Enclave de cortesias
aristocraticas, a escola era um santuario para os refugiados de Versalhes
— como Jean-Baptiste Isabey, o miniaturista de Maria Antonieta, que era
agora professor de desenho. Madame Campan educava as meninas para
serem jovens damas prendadas com uma etiqueta perfeita. Nao havia
qualquer intuito de aprender um o icio til ao Estado, como acontecera
durante a Revolugdo. A vida tinha, uma vezmais, tudo a ver com
maneiras delicadas e aparéncias.

Ao contrario da mae, que fora aluna negligente das freiras de Fort
Royal, Hortense era diligente e perspicaz (para grande inveja de algumas
garotas) e atingiu a exceléncia no curriculo de linguas, historia, geogra ia,
desenho, musica e danga. O latim ndo estava incluido e a matematica,
como acontecia em todas as escolas femininas, era uma disciplina
adicional, fornecida a pedido dos pais. Hortense teve aulas particulares
de harpa e, com Isabey, atingiu a exceléncia no desenho e na pintura.
Quando Eugéne voltou de seu periodo com Hoche, foi enviado a uma
academia de elite para jovens. Jose ina instalou-se, entio, numa grande

casa no numero 6 da rue Chantereine, que alugou (com o dinheiro de



Barras) de uma amiga atriz, Julie Carreau. Investidores haviam
comprado areas da cidade e construido novas casas suntuosas para
banqueiros, agiotas e especuladores. Atual rua de la Victoire, no 9°
distrito, a rue Chantereine fora recentemente convertida de zona
pantanosa a um dos bairros mais chiques e modernos. A casa incluia
estabulos e um anexo, ¢ Jose ina precisava de uma equipe de
empregados que incluisse cocheiro, criado, cozinheira, camareira e
criada, bem como Mademoiselle de Lannoy, ama das criangas nas suas
ocasionais visitas. Apenas alguns meses depois de se tornar amante de
Barras, Josefina estava rica.

Foi buscar no cofre de Barras o que precisava para a decoragdo. Os
cortinados de musselina translicidos, tipicos da Martinica, talvez ndo
fossem a escolha mais pragmatica para a sala de jantar. Cobriu as
cadeiras com nanquim azul-claro e exibiu ornamentos cldssicos, incluindo
uma urna etrusca de prata. Entusiasmada com a decoragdo, esqueceu-se
de comprar utensilios domésticos su icientes e faltaram talheres, copos e
pratos.

No verdo de 1795, a Convengao nomeou Barras como responsavel
pelas tropas envolvidas na sua defesa. Ele gostava de escolher pessoas
com pouca sorte e Ihes abrir caminho para os privilégios, pois pensava
que assim as controlaria melhor. Entre elas, escolheu um jovem general
corso, pobre e desconhecido, chamado Napoleone Buonaparte. A

sociedade, até entdo, nunca ouvira falar dele.
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6

“QUE ESTRANHO PODER TENDES SOBRE MEU

CORACAO”

Era o comego do outono de 1795. Os candelabros reluziam sobre uma
mesa carregada de comida, lores perfumadas adornavam as jarras,

o vinho jorrava para célices de cristal. Barras sentou Napoledo ao lado de
Jose ina, que surgia em sua melhor aparéncia a suave luz de velas, o
vestido colado ao peito. Deram inicio a uma conversa animada.
Diferentemente de todas as mulheres que o jovem soldado conhecera,
ela nem o desprezou, nem o ignorou. Pelo contrario, escutou-o falar das
vitorias militares e louvou seus sucessos. Napoledo estava fascinado por
sua so isticag@o. “Eu ndo era imune aos encantos femininos”, a irmou ele,
“mas ndo tinha boa sorte com elas, ¢ o minha personalidade me deixava
timido em sua presenga. Madame de Beauharnais foi a primeira a me
tranquilizar. Disse coisas elogiosas sobre meus talentos militares, certo

dia em que percebi estar sentado ao seu lado. Seu louvor inebriou-me;
dirigi-me somente a ela.” Impulsivo e decidido, apaixonou-se, e depois
dessa noite “segui-a para todo o lado; estava completamente apaixonado

por ela”. 102 Pouco a vontade em sociedade e sem um objeto de devogio,
Napoledo encontrou uma ambigao e um objetivo: tomar a amante do seu

benfeitor.
Essa noite foi seu primeiro encontro com Jose ina, mas ele a vira de
longe e, como toda a sociedade, conhecia sua reputagdo. Jose ina, a

crioula exotica, a sobrevivente de Les Carmes, era assunto nos saldes ¢



destacada nos jornais. A distincia, ela era um prémio reluzente — de
perto, era gentil, sedutora e elegante. Passados os dias de noiva
inadequada, Jose ina era a epitome da delicadeza e do mistério, seu
sorriso era a promessa de prazeres sensuais. Napoledo se tornou
imediatamente seu escravo.

“Foi na casa de Barras que vi minha mulher pela primeira vez”,

recordaria mais tarde Bonaparte. 103 Na tentativa de manter o pequeno corso ao
seu lado, Barras tinha recrutado sua arma secreta: Madame de

Beauharnais. Qualquer um podia compreender a atragdo de Napoledo
por ela. Jose ina era uma verdadeira parisiense, uma aristocrata que
possuia tudo o que queria: posi¢do, capital social, so isticagdo e um
passado genuinamente revolucionario. Conforme considerou Louis-
Antoine de Bourriene, seu amigo da academia militar em Brienne,
Jose ina “ia ajuda-lo a alcangar sua ambi¢do” uma vez que, por
intermédio dela, teria acesso aos elementos mais in luentes da

sociedade. 104 Ele icou encantado, simplesmente. “Era uma mulher de
verdade”, disse Napoledo, louvando com entusiasmo seu traseiro.105

Nascido em 15 de agosto de 1769, 6 anos mais novo do que Jose ina,
Napoledo era um lutador desde o bergo. Tendo recebido o nome de um
tio que havia morrido em batalha pela Corsega contra os franceses, era o
segundo ilho sobrevivente do casamento de seus pais. Em 1764, o bem-
apessoado Carlo Buonaparte, de 18 anos, desposara Maria Letizia
Ramolino, de 13 anos, inteligente, mas voluntariosa ¢ absolutamente sem

formagao. Inicialmente nacionalistas corsos, os Buonapartes mudaram de



campo quando os franceses conquistaram a ilha um ano antes de
Napoledo ter nascido. Carlo mudou o nome para Carlos de Bonaparte e,
pomposo como um pavéo, fez-se amigo do conde de Marbeuf, o
comandante-chefe das forgas francesas na Corsega. Mais tarde viajou
para a Franga ¢ pairou em Versalhes, a espera de obter favores ¢
dinheiro. Letizia, praticamente sozinha na Corsega, criou os oito ilhos
com mao de ferro. “Ao modo como ela me formou desde tenra idade”,
disse Napoledo, “eu devo principalmente a minha elevagdo

subsequente” 106 Bastante severa com a pregui¢a e 0s comportamentos venais,
ela ndo pensava duas vezes na hora de chicotear a prole.

Napoledo orgulhava-se de nunca ter chorado.
Em anos posteriores, ele destacou sua pobreza. “Nunca compravamos
nada que ndo fosse absolutamente necessario, como roupas e mobilia”,

afirmou. 107 Néo foi inteiramente verdadeiro: o dote da sua mae continha mais
de 12 hectares de terra, um moinho ¢ um forno de péo, ¢ seu pai foi

bem-sucedido na obtengdo de favores para a familia. Pelos toscos

padrdes da Corsega, eles eram abastados, tinham uma casa de pedra na
estrada para o porto, a qual partilhavam com mais membros da familia
Bonaparte, e uma pequena casa no campo, além do moinho e do forno.
Gastavam muito nas aparéncias, conforme relatou a mae de Napoledo: “E
melhor ter roupas suntuosas e um grande saldo, e comer pao seco em
segredo. ”108

Napoledo s6 aprendeu francés aos 9 anos. A Corsega era linguistica,

cultural e historicamente italiana. Letizia ressentia-se de falar francés, e o



ilho pronunciava sempre certas palavras do jeito italiano. “Tenho o
pressentimento de que um dia esta pequena ilha ira espantar a Europa”,

declarou Jean-Jacques Rousseau. 109 Queria dizer que seu isolamento e tamanho
compacto a tornavam o laboratorio ideal para experimentar

suas teorias sobre 0 homem primitivo. A Corsega era ridicularizada,
desprezada como uma humilde ilha agricola com escassa cultura.
Napoledo era uma crianga vigorosa, assertiva, agressiva, inteligente e
efervescente com raiva reprimida. Aos 7 anos, foi mandado para uma
escola de jesuitas onde aprendeu a ler, escrever e somar, bem como um
pouco de latim e Historia Antiga. Passava o tempo destruindo o que o
rodeava, tirando o estofamento de cadeiras, riscando mesas ¢
arrancando folhas das plantas. Marbeuf encorajou Carlos a inscrever os
ilhos num esquema pelo qual as criangas das elites depauperadas
podiam candidatar-se a bolsas para estudar em escolas francesas. Em
1778, Napoledo conseguiu uma vaga na Escola Militar de Brienne, a
menos cotada das dezacademias militares que treinavam os ilhos da
nobreza para o exército. Carlos levou o ilho para Brienne quando foi —
juntamente com outros nobres corsos — prestar homenagem ao novo rei
Luis XVI ¢ a Maria Antonieta. O irmao mais velho de Napoledo, Jos¢,
destinado ao clero, chorou copiosamente sua partida; Napoledo, no
entanto, s6 deixou escapar uma lagrima solitaria.

Em Brienne, o pequeno rei da familia Bonaparte foi trazido de volta a

terra com estrondo. Desinteressante, estrangeiro, com um carregado



sotaque italiano, baixinho e feioso, um menino de ilha com bolsa de
estudo, Napoledo tornou-se um alvo. Os colegas gritavam que 0s corsos
eram covardes, chamaram-no paille au nez, ou nariz de palha, e riram da
sua estatura e do pequenino corpo bamboleante. “Vou fazer os franceses
pagarem por isto”, bufava. Ficou obcecado com a ideia de entrar para o
exército, tanto que, quando um inspetor sugeriu que ainda ndo estaria
pronto, chegou a pensar em se alistar na Marinha britanica.

Avida em Brienne era dura. Néo visitavam a casa a menos que um dos
pais estivesse gravemente doente, e nada de férias a ndo ser uma
quinzena de intervalo no inal do verdo, ocasido em que os garotos eram
levados em caminhadas pelos campos desolados ao redor da escola.
Entre os outros meninos estava Bourrienne — que viria a ser seu
secretario —, mas Napoledo a irmou mais tarde que tinha poucos amigos
porque a amizade exigia tempo. Os professores eram mal preparados, e
os relatorios de inspe¢do apontaram preguica no grupo dos 20 membros
do corpo docente e dos 150 estudantes, além de insubordinagdo
generalizada. O vice-reitor se orgulhava de despachar uma missa em 9
minutos. Napoledo era fraco em canto, comportamento e msica, e
terrivel na danga, mas esfor¢ava-se com a inco em historia antiga e
geogra ia, e tinha uma aptidao real para a matematica. “Aquela crianga
nunca servira para nada a ndo ser geometria”, recordou, mais tarde, ter

escutado.110 Em 1782, disse a um inspetor que pretendia dedicar a vida a ciéncia
e a produzr uma teoria de eletricidade ou um novo modelo para

0 COSmos.



Em 1784, teve a oportunidade para escapar. Quando estava prestes a

se formar, o Ministério da Guerra buscava estudantes com talento para a
matematica. Napoledo, com 14 anos, foi selecionado para estudar na
Ecole Royale Militaire em Paris. Ao contrario da decrépita Brienne, a
Ecole Militaire era luxuosa, com refeigdes servidas por gargons, 30
professores e uma equipe que dispunha de criados a peruqueiros e
sapateiros. Infelizmente para Napoledo, ainda tinha de participar das
pavorosas aulas de danga. Aprendeu, porém, muita matematica e teve
aulas muito Uteis sobre forti icagdo. Os rapazes na Ecole Militaire eram a
créme de la créme , muito ocupados com os estudos para provocar
Napoledo pelo seu sotaque, mas, ainda assim, ndo eram afetuosos com
ele, que se sentiu excluido e desdenhado. Acabou icando com uma
magoa permanente contra a aristocracia, para quem tudo era facil. O
relatorio de sua formatura assinalava que era trabalhador, “caprichoso,
orgulhoso e extremamente egoista” 111

Em 1785, Carlos morreu com cancer no estdomago. Napoledo quase nio
fez luto pelo pai. Informou imediatamente a mée de que era agora o
chefe da familia, dado que seu irmao mais velho estava casado com a
Igreja. Letizia, com 35 anos, e quatro dos ilhos — o0 mais novo, Jerome,
ndo passava de um bebé —eram essencialmente dependentes do seu
soldo (os dois do meio, Lucien e Maria Ana, conhecida por Elisa, tinham
bolsas de estudo). Letizia estava dispensada da Igreja, uma vez que tinha

muito trabalho doméstico. Como ganha-pao, Napoledo teve de trabalhar



mais duramente para se quali icar como o icial de artilharia e condensar
em poucos meses a prepara¢do que normalmente levaria dois anos. Aos
16 anos, formou-se em 42° lugar entre os 48 de sua turma. Foi entdo
enviado como segundo-tenente para o Regimento La Frére, no sul da
Franga. Ja timido com as mulheres, foi o unico dos novos recrutas que
ndo visitou um bordel em Lyon ao encaminhar-se para o posto.

A vida na guarni¢do militar era tranquila. Napoledo passou o

abundante tempo livre lendo vorazmente. Segundo suas palavras,

“Conquistei a Historia em vezde estudd-la”. 112 Comia uma refei¢ao por dia
para poupar dinheiro e enviava todas as poupangas para Letizia. Em

setembro de 1786 tirou uma licenga prolongada e inalmente regressou

a casa da familia pela primeira vezem 8 anos, e conheceu os quatro
irmaos que tinham nascido depois da sua partida — Luis, Paulina,
Carolina e Jérome. Pediu um prolongamento ainda maior da licenga
devido a uma enfermidade, mas voltou a Paris no inal de 1787.
Encontrou uma linda garota trabalhando no distrito da luz vermelha do
Palais Royal. As mulheres mais caras ocupavam quartos com vista para
as arcadas, a0 passo que as garotas mais baratas, como aquela, eram
forgadas a procurar os clientes ao relento. Napoledo lhe perguntou como
se tornara prostituta e icou com ela, sentindo-se tao vigoroso que nao
sentiu o frio, declarou. Levou-a para um hotel proximo e ali perdeu a
virgindade. Apods desperdigar mais 6 meses na Corsega no inicio de 1788,
voltou ao seu regimento.

Em 1789 eclodiu a Revolugido, e Napoledo, entediado com a supressdo



dos motins por pdo, voltou a Corsega na esperanga de obter in luéncia
politica na ilha. Teve pouco sucesso e retornou a Franga em 1791. Fez
planos de contingéncia: entrou para a Sociedade Jacobina em 3 de julho e
celebrou publicamente o aniversario de Luis XVI em agosto. A medida
que o Terror se alastrava, Napoledo abandonou Paris e tirou a irma,
Elisa, da escola em Versalhes. Na viagem para o sul rumo a Corsega, sua
carruagem foi constantemente parada por revolucionarios que exigiam
seus passaportes e urravam “Viva a Nagdo!” As pessoas davam tapinhas
nas costas de Napoledo, apagado em sua farda do exército. Em Marselha,
Napoledo se sentiu seguro: ele e a irma passaram um més ali, depois
viajaram de forma descontraida para a Corsega. Para Napoledo, seus 20
anos foram uma época de fuga as responsabilidades. Tinha pouco
interesse no romance, como escreveu em seu Didlogo sobre o Amor, “Fago
mais do que discordar da existéncia do amor. Considero-o na verdade tio
injurioso para a sociedade como para a felicidade pessoal da
humanidade” .113

Em 1793, a situagdo politica na Corsega explodiu. A Assembleia corsa
considerou os Bonaparte traidores e exilou-os. Napoledo e sua familia
banida fugiram para Toulon, onde ele escreveu um pan leto republicano
¢ por im encontrou seu caminho. Toulon tinha sido atacada pelos
britanicos e Napoledo, o politico em desenvolvimento, por meio de seus
contatos com o presidente do comité revolucionario, obteve o posto de

comandante da artilharia, depois de o predecessor ter sido ferido. Foi a



primeira de suas impressionantes promogdes. Assumiu um papel
fundamental no resgate de Toulon e impressionou Paul de Barras, que
entdo se encontrava em Nice com o exército. Barras percebeu seu talento
e, depois de os franceses vencerem em Toulon, encorajou sua promogio
a general de brigada.

Em 1794, seu irmao José tinha desistido havia muito tempo da carreira
eclesidstica e estava prestes a se casar com uma garota de Marselha,
Julie Clary. Ele apresentou Napoledo a sua irma rechonchuda e divertida
de 16 anos, Désirée. Napoledo tratava Désirée pelo nome do meio,
“Eugenie”, e era mais pratico do que romantico, dizendo-lhe quais livros
deveria ler e como poderia melhorar seus modos. Considerou casar-se
com ela, pois possuia um consideravel dote, mas nao nutria sentimentos
especiais por ela. Mantinha-se iel a crenga de que o amor enfraquecia o
homem.

Napoledo recebeu ordens para se juntar ao Exército do Oeste,
esmagando os protestos monarquistas na Vendeia. Teria icado sob o
comando do amante de Jose ina, Lazare Hoche, um homem rigoroso
acerca das licengas ndo remuneradas. Nao havia gloria na Vendeia, e
Napoledo viajou para Paris a fim de questionar sua posicao. Na sequéncia
de uma discussdo furiosa e sem solugdo, inda a sua licenga, vivia num
hotel barato, dependente de uma mesada in ima que lhe mandava o
irméo José. Procurou conhecer alguém in luente, batendo as portas e

exigindo ser apresentado, mas era frequentemente mandado embora.



Deprimido e miseravel, Napoledo parecia adoecido, raramente se dava
ao trabalho de pentear o cabelo, ¢ a farda permanecia descuidada. Aos
26 anos, sua carreira parecia ter terminado. Escreveu cartas
desanimadas a José e a Désirée, e contemplou seriamente o suicidio. “Vou
acabar por ndo me afastar ao passar uma carruagem”, escreveu
magoado a José.114 “Avida é um mero sonho que se esvai.” 115

Paris, no verdo de 1795, era alimento para o cinismo. Os {inicos que
safram ganhando ap6s o Terror tinham sido os especuladores e os
negociantes do mercado negro, os agiotas, os fornecedores do exército e
os banqueiros. O Termidor foi um regime que protegeu a propriedade,
ressalvou a supremacia dos endinheirados e permitiu que

enriquecessem com a compra de monopolios piblicos por uma ninharia,
arrebatando propriedades anteriormente nas maos de aristocratas ou
extensas terras que antes eram patrimonio da Igreja. “Ha apenas uma
coisa a fazer neste mundo e essa coisa ¢ continuar a adquirir dinheiro e

mais dinheiro, poder e mais poder”, disse Napoledo. 116 Vagueou pelas ruas e
comegou a escrever um romance, Clisson et Eugénie, uma historia

de amor condenado que re letia o desejo avido de um jovem de
experimentar a paixao, tendo lido repetidamente Os sofrimentos do jovem
Werther, de Goethe. Clisson, “nascido para a guerra”, conhece duas irmés
e apaixona-se pela mais nova, Eugénie. Desiste do exército por ela, mas
depois ¢ chamado de volta. Quando ¢ ferido, manda o ajudante dar
noticias a Eugénie, que se apaixona pelo ajudante. Clisson decide morrer

em batalha, escrevendo-lhe, “Aos 26 anos, esgotei os efémeros prazeres



da fama” 117

Napoledo pegara na pena como romancista, mas o destino lhe ditou
outro rumo. Paul de Barras viu nele um homem que faria qualquer coisa
para estar do lado vencedor. Os amigos de Barras ficaram intrigados pelo
fascinio do grande homem por um corso insigni icante. “Quem ¢
Bonaparte? Onde serviu? Ninguém ouviu falar dele.” Os homens da
sociedade corrompida riram do “pequeno protegido de Barras”.
“Naquela fase da sua vida™, escreveu Laure Permond, “Bonaparte era
feio. 7118

Com cerca de 1,60 metro, ndo era desmedidamente pequeno (o

francés médio daquela época tinha 1,68 metro), mas dava a impressdo

de ter uma estatura atarracada por causa da postura encurvada e do

peito magro. 119 Subnutrido, de tezamarelada, olhos cinzentos e narize queixo
aduncos, era quase desagradavel ao olhar. Numa época em que o

ideal de beleza masculina possuia cachos escuros e olhos lustrosos, o
cabelo liso e oleoso e os olhos pequenos de Napoledo tornavam-no uma
piada, e revelavam-no — aos esnobes parisienses — como de origem
modesta. Recusava-se a gastar dinheiro em luvas, suas botas andavam
sujas e as unhas enegrecidas. Pior ainda, seu francés ainda era muito
carregado de sotaque ¢ hesitante. Houve um episodio bastante grave de
sarna, contraida em Toulon, e as maos estavam cobertas de manchas
vermelhas, que ele passava o tempo todo cogando. Indumentaria e

comportamento signi icavam tudo, mesmo depois da Revolugio, e



Napoledo era descuidado, sujo e rude. Tinha pouco conhecimento de
sutilezas sociais e a tendéncia a sorrir no momento errado ou a rir sem
razio aparente. Na maior parte do tempo estava muito atrapalhado para
dizer o que fosse, mas quando abria a boca era habitualmente com uma
piada de mau gosto. Profundamente frustrado por ndo conseguir
impressionar as pessoas como pretendia, retirava-se em surtos de mau
humor e depressao.

Barras levou Napoledo aos saldes de Madame Tallien e de Madame de
Stdel e a vérias festas. “Nao passava de um pequeno general que era tido
como tolo sem hesitagdo por todos os que o conheciam”, a irmou Madame
de Chastenay. Bonaparte disse ao irmdo, em tom de piada, que “um louco

desejo de casamento ira se apoderar de mim™. 120 Estava tdo ansioso para ser
aceito que propds casamento & méae de Laure Permond, 40 anos mais

velha do que ele. Chegou mesmo a considerar a cortesd oportunista

Grace Elliot, que Josefina conhecera na prisdo.121

Napoledo era jovem, sedento de poder e fascinado por mulheres que o
rejeitavam. As damas parisienses, escreveu ele a Désirée Clary, eram

“tao belas como romances antigos e tdo cultas como académicos [. .] todas

essas mulheres frivolas ttm uma coisa em comum, um espantoso desejo

de coragem e gloria”. Observou-as como um cientista, avaliando suas
caracteristicas. “Sua foilette, as belas artes e os prazeres ocupam seu tempo. Sao
ilosofas, amantes, cortesds e artistas.” 122 Admirando-as, porém excluido, estava
mais do que pronto para se apaixonar pela

primeira dessas fabulosas criaturas que se dignasse a lhe dar alguma



atengdo. No fatidico jantar de 1795, foi completamente seduzido. Depois
de uma noite com ela, icou inteiramente devotado a Madame de
Beauharnais.

O interesse de Jose ina por Napoledo foi absolutamente

desconcertante para os amigos. As senhoras nos saldes, as Merveilleuses ¢
as mulheres que pretendiam ser como Jose ina ndo compreendiam sua
disposicdo em fazer a vontade do corso esqualido, 6 anos mais novo do
que ela. Mas Jose ina foi atraida pela sua ambigdo e inteligéncia, ainda
que se recusasse a ser sua amante. Disse a Barras que “acreditava
conseguir fazer melhor do que ele” .123

Em outubro de 1795, o sentimento pré-monarquista in lamou as ruas

de Paris. Naquela que icou conhecida como 13 Vendemiério, os
monarquistas se revoltaram e declararam idelidade ao exército de
emigrados do conde de Artois, que nessa ocasido vinha marchando sobre
a capital. Barras pos Napoledo no comando, que suprimiu os motins com
ligeira brutalidade. Centenas de monarquistas foram mortos.

Barras e os aliados aproveitaram a violéncia para declarar a
necessidade de um novo sistema politico, o Diretorio: cinco homens
encarregados do governo, presidindo o Conselho dos Ancidos ¢ o
Conselho dos Quinhentos. Barras emergiu rapidamente como lider. “A
memoria do Terror serve hoje os amigos do despotismo”, a irmou
Madame de Staél.124

Barras demitiu-se do posto de comandante-chefe do Exército do



Interior e pds em seu lugar Bonaparte, o soldado inexperiente que tinha
sido praticamente expulso do exército. Com apenas 26 anos, Napoledo,
apelidado general Vendemiario, era rico e famoso. Mudou-se para uma
dispendiosa casa nova, assentou-se na Place Vendéme, ¢ usava um
camarote privado na Opera. Comegou imediatamente a enriquecer a
familia — e redobrou os apelos a Josefina.

“Quando o general Bonaparte se apaixonou pela Madame de Beuharnais,
foiamor em todo o poder e for¢a do termo”, disse 0 amigo Auguste de
Marmont. “Foi aparentemente sua primeira paixdo e ele sentiu-a com

todo o vigor da sua natureza.” 125 Ainda que continuasse a escrever a sua suposta
noiva, Désirée, era um homem dedicado.

Agora que Napoledo era o her6i militar do Termidor, Jose ina estava
mais entusiasmada com suas investidas. Escreveu-lhe, atraindo a sua
atengdo.

“Ja ndo vindes ver uma amiga que vos quer muito. Desertaste-a mesmo. Isso ¢
um erro, pois ela estd ternamente atraida por vos. Vinde almogar comigo
amanha, septidi. Quero ver-vos e falar convosco sobre assuntos do vosso
interesse. Boa noite , mon ami, je vous embrasse.” 126

Napoledo respondeu sem demora. “Nao posso imaginar a razio para o
tom de sua carta. Imploro que acredite que ninguém deseja tanto sua
amizade como eu, ninguém estd mais ansioso por prova-lo. 127

Jose ina resistiu aos pedidos de intimidade de Napoledo, mas ndo por
muito tempo. Em dezembro de 1795 eram amantes. Ele escreveu sua
paixdo as 7 da manha, extasiado depois de sua primeira noite juntos.

“Acordo preenchido por pensamentos vossos. Vossa imagem, € 0s prazeres



inebriantes da noite passada ndo ddo descanso aos meus sentidos. Doce e
emocionante Jose ina, que estranho poder tendes sobre meu coragdo! Estais
zangada comigo? Estais infeliz? Estais incomodada? Minha alma esta quebrada de
desgosto e meu amor por vés nega-me repouso.

Mas como posso descansar, quando cedo a sensagdo que me esmaga o ser,
quando bebo dos vossos labios e do vosso coragdo uma chama entorpecente?
Sim! Uma noite ensinou-me quéo aquém da realidade ica vosso retrato!
Comegais ao meio-dia: em trés horas irei ver-vos novamente. Até 14, mil beijos,
mio dolce amore, mas ndo me devolvais nenhum porque me incendeiam a
alma.” 128

A carta de Napoledo ¢ uma obra-prima de ardor — e um pouco diferente
das cartas do rival Lorde Horatio Nelson a sua amante Emma, Lady
Hamilton, dizendo-lhe que pensava tanto nela que “ndo poderia nem
tocar em pudim”, e que havia sentido ciimes na noite anterior e sonhado

ter-lhe dado com um “grande pau”. 129 Na Franga, era a época do escritor de
cartas sentimentais, do jorrar de emogdes, regidas pelas ardentes

(ainda que bastante menos explicitas) cartas em livros como Juilia ou a Nova
Heloisa de Rousseau. Napoledo verteu todas as emogdes em suas

cartas, inebriado de obsessdo sexual. Escrevia com forga, furando o papel
com a pena, cobrindo as palavras com borrdes por estar tio impaciente
ao escrever. Quase ilegiveis e mal soletradas, suas palavras ardiam com o
fogo em sua alma por Jose ina, sua vozrouca, seus vestidos justos e suas
promessas de alcova. Tal como com a noiva, Napoledo decidiu ndo se
dirigir a amante pelo nome proprio, trocando, assim, o género de seu
nome do meio. Ele chamava-a pelo nome que a posteridade viria a
confirmar — Josefina.

Estavam ultrapassadas suas ideias segundo as quais o amor era

meramente uma “paixdo social”. Com Jose ina, ele se converteu, icou



consumido e fascinado, e ndo conseguia pensar em mais nada. A pobre
Désirée lhe escreveu cartas, mas estas de inhavam em sua mesa, mal
sendo tocadas.

Napoledo icou imediatamente ixado na cintura ina e no peito erguido

de Jose ina, em sua pele suave, nos movimentos delicados ¢ na voz
mansa. Na cama, deliciava-se com ela, desconcertado e excitado com seu
repertorio de técnicas e pelo seu interesse elogioso nele. Jose ina
reconheceu Napoledo como um homem que teria sempre uma ambig¢ao
pelo teatro. Arrumou-se para ele, borrifou-se com aromas de que ele
gostava e encarnou o papel de uma sedutora. Decorou o quarto com todo
o cuidado, cobrindo as paredes com dourados e espelhos. Em outros
tempos, aprendera da pior maneira como ser a perpétua amante de um
homem: disposta, inventiva, obediente. Seus primeiros amantes tinham
estado absolutamente familiarizados com esses truques — espelhos e
poses sobrias a luz de velas, acrobacias na cama (Napoleédo louvou os
seus “zigue-zagues”), e perfume nos reconditos do corpo. Ele nunca se
deparara com tais truques e ndo podia crer na sua sorte. Jose ina sabia
ingir prazer. Conforme lhe escreveu mais tarde, ele nunca “esqueceu
essas visitas” a “pequena floresta negra”.

Napoledo possuia um fascinio por maquiagem, em parte por ser algo
que sua mae jamais teria usado. Jose ina, que tomava banho diariamente
e cuja penteadeira gemia sob o peso de caixinhas de p6 e branqueador

de pele, era o seu ideal. Ela chegava a fazer os proprios cosméticos — um



que usava num ritual “muito secreto” da sua toilette diaria, talvezuma forma do
popular “verniz facial” para esticar a pele e minimizar as rugas.

Suas maos e seus pés pequeninos eram dos mais delicados (ele era
obcecado por maos e pés e tornara-se muito vaidoso com os proprios).
Para ele, ela era o principio da beleza.

Logo que se tornaram amantes, ele ja queria se casar, chegando a
jogar-se a seus pés e enfurecer-se quando ela recusava. Timido e
nervoso em torno de mulheres, consciente das suas falhas enquanto
amante, convenceu-se de que s6 ela conseguia compreendé-lo. A
delicadeza de Jose ina, sua falta de educagdo formal, sua maleabilidade,
indoléncia e feminilidade excessiva tornavam-na a amante dos sonhos.
Até mesmo a recusa em viver de acordo com suas posses era erdtica,
apenas mais uma indicagdo do quanto ela precisava da mao irme de um
homem. Sua prontiddo em perdoar afrontas tornava-a o par ideal para
cle. Nenhuma mulher que guardasse rancor conseguiria ter vivido com
Napoledo.

Ele também era loucamente ciumento. Certa noite, anunciou que

usaria as cartas para ler o futuro aos convidados de uma festa. Disse a
Madame Tallien que ela experimentaria “mil folias”. Quando chegou ao
general Hoche, proferiu aquilo que era para um soldado o derradeiro
insulto: “General, irds morrer na tua cama.” Odiava qualquer homem que
admirasse Josefina — a excegdo de Barras.

Napoledo pretendia ser todo-poderoso em todos os aspectos da sua

vida. Jose ina o respeitava e lhe pedia conselhos. Quando se deixava



dominar pela ira numa discussdo com ela, ela fazia o papel da suplicante,
chorando e implorando misericordia. Era uma mulher naturalmente
chorosa numa era sentimental, chegando a chorar trés vezes num so dia,
e Napoledo era arrebatado pela visdo erdtica do seu pranto. “Continuo
recordando vossos beijos, vossas lagrimas, vosso ciime amoroso”, disse

ele. 130 As lagrimas eram a prova da sua emogdo e da sua feminilidade, e a
capacidade de Jose ina para abrir as torneiras era vital para seu poder

sobre ele. “Nao nasci com um corag¢io que suporte a visao e o som do

choro”, disse ele. 131 Achava a visdo dela chorando de joelhos incrivelmente
excitante. “Ah! Lagrimas”, disse ele, cinico, “a unica arma

da mulher” .132 As lagrimas de Jose ina eram uma arma que ele desejava.
Tinha uma necessidade enraizada de vé-la desempenhar o papel da
donzela humilhada — nada lhe in lava mais o sentido da masculinidade.
Com instinto para o drama, ele adorava levantar discussdes terriveis e
leva-la a lagrimas histéricas, e depois perdoa-la, agarrando-se em
reconciliagdo apaixonada.

“Bonaparte passa o dia em adoragdo diante de mim como se eu fosse

uma deusa”, escreveu Jose ina. 133 Sua obsesséo sexual com ela era
excitantemente nova, depois de uma série de homens experientes como

Barras. Mas Jose ina icara desencantada com o amor devido ao seu
casamento fracassado. Quando adolescente, no navio vindo da Martinica,
ela também se animou com ideias de destino roméntico originadas dos
livros e do entusiasmo da juventude. Depois das crueldades de

Alexandre e do seu tratamento nas maos dos amantes ¢ patronos nos



anos seguintes a separagdo, Jose ina se tornou uma mulher que ndo
podia se dar ao luxo de acreditar no amor. Romance e sexo eram para

ela uma forma de conquistar szafus e seguranga, negocios que uma



mulher tinha de fazer para sobreviver. Ao longo dos anos ela dominou o
charme e a so isticagdo, a0 mesmo tempo desistindo de sua excitagdo, de
sua alegria diante da novidade e do desejo de se abandonar no outro.
Nao tinha procurado se apaixonar, mas sim um homem que sustentasse

a cla e aos ilhos. Napoledo a interessava ¢ ela 0 amava, a sua maneira, mas ha
muito tempo deixara de acreditar que essa paixdo pudesse

mudar sua vida.

Napoledo era sensual nas cartas, mas em pessoa podia ser aspero e
grosseiro. Ndo sabia praticamente nada de conversas elegantes, e
esperava que Jose ina o ouvisse descrever planos militares. Ainda que a
adorasse e estivesse completamente preso a sua sexualidade, mostrava
pouco interesse em seus pensamentos e opinides e nao supunha grandes
respostas. Era o tipo de homem com quem uma mulher podia esperar se
sentir terrivelmente s6, mesmo quando a acariciava.

Paul de Barras ndo se importou por ter perdido a amante. Quando
instruira Jose ina para agradar a Napoledo, so pretendera com isso que
ela assegurasse que ele se manteria a seu lado. Tinha-se desencantado
com ela, pois era simultaneamente dispendiosa e cada vezmais
dependente dele. Julgou que Napoledo poderia manté-la e sentiu que
ambos seriam mais leais se acreditassem dever a ele sua felicidade.
Encorajou Napoledo a pedi-la em casamento. “Tendes o posto, o talento
para vos tornardes herdi”, disse Barras, “mas estais carente de ligagdes;
sem fortuna, sem relagdes”. Barras explicou que, nas palavras de

Napoledo, Jose ina era valiosa por fazer parte “tanto do antigo regime



como do novo” e que “faria as pessoas esquecerem meu nome corso, me
tornaria completamente francés”. 134 Tornar-se “completamente francés”
era a ambigdo de Napoledo, e se pensasse que Josefina podia lhe dar esse
prémio, teria proposto casamento mesmo que ela fosse feia e tivesse o

dobro da sua idade. Nao demorou a fazer a proposta.

Jose ina consultou amigos sobre se deveria aceitar casar-se com

Bonaparte. As senhoras viam-no como uma piada, outros preocupavam-

se com a inseguranga da vida militar e viam como aposta mais segura um
inancista ou um estadista. O advogado de Jose ina icou palido quando

soube que o noivo lhe ofereceria apenas a soma insigni icante de 1.500
francos por ano. Ela estava ciente de que a familia de Napoledo ndo a
aprovava. Além de tudo, Hortense ndo estava entusiasmada com a ideia.
Conhecera Napoledo num jantar no Palacio de Luxemburgo — icou

sentada entre ele ¢ a mae, e ele estava tdo desesperado para falar com

Jose ina que Hortense teve de desistir, chegar para tras e ouvir a

conversa por cima de sua cabe¢a. Com medo de perder a mae, ela

implorou que ndo se casasse com ele.

Jose ina escreveu a uma amiga, provavelmente Madame de Krény,

num estado de indecisdo:

“Gostais dele? Ireis perguntar-me. — Mas. . ndo. — Sentis-vos fria com ele, entdo?
— Nio, mas sinto-me num estado tépido de que ndo gosto [..] tomar um partido
sempre me pareceu exaustivo para minha indiferenga crioula, julgo bem mais
simples seguir a vontade dos outros.

[..] Admiro a coragem do general, a amplitude do seu conhecimento sobre tudo,



de que ele fala igualmente bem; a presteza da sua mente, que compreende os
pensamentos alheios quase antes de serem formulados; mas tenho receio,
admito, do império que ele pretende exercer sobre todos aqueles que o rodeiam.
Seu olhar escrutinador tem algo de estranho que ndo consigo explicar.

Por im, a coisa que me deveria agradar, a for¢a da paixdo, da qual ele tanto fala
e 0 que signi ica que ndo se pode duvidar da sua sinceridade, ¢ exatamente o que
me impede de oferecer o consentimento que estou quase a ponto de dar.” 135
Aforga desta “afei¢do que quase parece deixa-lo delirante”

desencorajava-a. Preocupava-se com a possibilidade de ele icar

ressentido no caso de a paixdo esmorecer. A inal de contas, ela vira

tantos homens ficarem entusiasmados s6 para depois se cansarem.

Mas a “viliva Beauharnais”, tal como assinava, nao poderia

permanecer solteira para sempre. Barras ndo se casaria com ela. O

general Hoche ainda a visitou durante o inverno, mas nao dava mostras

de querer se divorciar.

Jose ina tomou uma decisdo. Concordou e disse sim a sua paixdo, a sua
obsessdo por ela, ao pequeno acordo inanceiro e ao papel de uma

esposa de militar. Napoledo, radiante, se viu dando inicio a uma nova vida

com o prémio a seu lado. Num contrato assinado por ambas as partes,
concordaram que ndo haveria propriedades nem bens conjuntos e que

nenhum seria responsavel pelas dividas do outro.

Nas cartas, Napoledo era o amante apaixonado, mas ele se informara

quanto a situag¢do inanceira de Jose ina e decidira que o casamento

deveria ser rapido e pratico. Nao haveria servigo religioso para o amigo

do Diretorio, mas também ndo haveria jantar ou recepgdo, coisa que



Jose ina teria tido, caso desposasse um inancista. Uma semana antes,
Napoledo fora promovido a comandante-chefe do Exército Francés da
Italia, e nem assim tinha vontade de uma celebragao. Jose ina ndo
convidou os ilhos nem o marqués de Beauharnais, a tia Edmée ou as
amigas. A familia de Napoledo estava ausente, desaprovando a distincia.
Désirée soube das noticias e lhe disse estar de coragdo partido. “Fizestes-
me icar triste para o resto da minha vida”, escreveu ela. “Jamais me
prometerei a outro.” 136
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7

“0 UNICO OBJETO EM MEU CORACAO”

Osegundo casamento de Jose ina foi um evento discreto numa

sombria cAmara municipal. Outrora elegante, o Hotel du Mondragon
icava situado numa pequena rua que saia da Avenue de I'Opera ¢ estava
servindo de cdmara do segundo distrito municipal de Paris. Os grandes
painéis de madeira nas paredes estavam desgastados e o enorme
candelabro precisava de restauro.

Jose ina chegou a hora combinada, 8 da noite de 9 de margo de 1796.
Envergava um dos preciosos vestidos de musselina com uma faixa
tricolor. Napoledo ainda ndo chegara. Jose ina esperou numa sala do
segundo andar, reservada a casamentos civis, observando a expressao
carregada das testemunhas a medida que as velas derretiam e se
apagavam.

Napoledo continuava sem aparecer. Nao havia local para se sentar,
nada com que se refrescar e o escrivao Charles Leclercq estava cada vez
mais impaciente. Finalmente declarou a espera insuportavel e foi-se
deitar, ordenando ao subordinado que celebrasse a cerimdnia. Jose ina
esperou pacientemente. As 10 da noite ouviram a porta da frente ranger
¢ depois o ruido inconfundivel de Napoledo subindo as escadas. Entrou
de rompante na sala, acompanhado pelo ajudante. Ficara tragando
planos para o Exército da Italia, tao inspirado no proprio génio e tio

absorto em sua imaginag¢do que se esquecera completamente das horas,



disse ele. Foi rapidamente perdoado e a cerimoénia foi conduzida pelo
subalterno de Leclercq, Antoine Lacombe, com os olhos quase fechando a
luz da tnica vela que restava.

Napoledo deixou claro a Jose ina o seu poder: ela tinha de esperar por
cle. Ainda assim, descobriu uma maneira de compensa-la — a certidao de
casamento adicionava 18 meses a sua idade e retirava dela 4 anos,
declarando que ele tinha 28 e ela poucos meses menos do que 29.
Presenteou-a com um medalhdo de ouro e esmalte com a gravagao “Ao
destino”.

Para observadores posteriores, o casamento foi declaradamente
fraudulento. Devido as di iculdades na obtengédo de documentos do
estrangeiro, os o iciais dispensaram a necessidade de certiddes de
batismo e, em vezdisso, aceitaram declara¢des de juramento. A data de
nascimento de Jose ina fornecida foi 1767 ¢ a de Napoledo indicava que
ele nascera em 5 de fevereiro de 1768 (e ndo 15 de agosto de 1769), o
que a teria tornado uma crianga na altura do primeiro casamento ¢
Napoledo apenas um ano mais novo do que o irméo, José. Pior ainda, o
ajudante ainda ndo tinha chegado a maioridade e, portanto, ndo devia ter
sido testemunha. Havia davidas de que Lacombe fosse quali icado para
conduzir o casamento.

Napoledo declarou que estava tudo excelente e apressou-se em levar
Jose ina de volta ao nimero 6 da rue Chantereine. Esperava ter uma

noite de paixdo, mas Fortuné tinha outros planos. No quarto, o teimoso



pug de Jose ina estava instalado na cama e ndo conseguiram remové-lo.
Napoledo recordava-se de que “me tinha sido dito com toda a franqueza
que tinha de dormir em outro lugar ou partilhar a cama com ele”.

Jose ina ndo estava com disposigdo para ser misericordiosa. “E pegar ou

largar”, declarou ela, 137 Napoledo tentou afastar o cdo para o lado e o pug
mordeu prontamente sua canela.

No dia seguinte ao casamento, os Bonaparte foram a Saint-Germain
contar as novidades a Eugeéne e depois a Hortense. Para Eugéne estava
tudo bem, mas Hortense chorou. Napoledo tratou-os com gentileza,
perambulando pelos terrenos e perguntando por seus estudos. Prometeu
a Madame Campan que inscreveria a irmd, Carolina, na escola dela.
“Assegura-lhes que os amo como se fossem meus ilhos”, escreveu a

Josefina. 138 Nio era dificil amar os dois adolescentes Beauharnais. Eugéne era
um jovem bonito, zeloso, gentil e obediente, com um forte sentido de

responsabilidade. Sua estatura muito pequena era agradavel ao
padrasto. Ndo sendo intelectual, era esforgado e bem-disposto por
natureza. Hortense era a mascote da escola de Madame Campan. Alta,
bonita, com um belo ¢ generoso cabelo louro e tezclara, era cheia de
vida, alegre e excelente nos estudos, com uma capacidade especial para
canto e desenho. Napoledo atribuiu seu choro as alteragdes de humor da
adolescéncia e ficou confiante de que conquistaria os dois.

Jose ina passara 8 anos solteira e, no segundo dia como mulher

casada, se despedia de Napoledao. Em 11 de margo, ele desempenhou o

papel de general durante todo o dia e depois, naquela noite, tomou



rapidamente a noiva nos bragos, recolheu seus pertences ¢ entrou numa
carruagem a caminho da Italia. Na bagagem levava 8 mil /ivres em
moedas de ouro — e uma miniatura de sua amada. Desejava que ela fosse
encontra-lo na Italia. Infelizmente, o Diretorio havia retido o passaporte

de Jose ina e ela ndo podia viajar. Queriam que a mente de Napoledo
estivesse centrada na tarefa que tinha em méos.

Napoledo partiu, planejando obsessivamente estratégias militares e
escrevendo passionalmente a Jose ina no tempo livre. “Es o objeto
constante dos meus pensamentos”, escreveu-lhe alguns dias depois da
partida. “A minha mente estd exausta de tanto imaginar o que andas a
fazer. Se te vejo triste, meu coragdo ica dilacerado e aumenta o meu
sofrimento. Se estds alegre e bem-disposta com teus amigos, encho-me de
censuras.” Conforme escreveu, “Nao sou facil de contentar.” Renunciava
seu ego por ela. “As doengas, as paixdes dos homens s6 me in luenciam
quando os imagino a tocarem-te, meu amor.” Assinou com “mil beijos” .139
Apos uma semana de viagem, Napoledo fezuma pausa para visitar a

maée em Marselha. Jose ina lhe escreveu uma carta de apresentagdo, mas
Madame Letizia ndo icou impressionada. Toda a familia preferia Désirée
Clary, que era docil e in luenciavel. Anotoria e reconhecidamente
extravagante Madame de Beauharnais, imagem da moda que ja tinha
dois ilhos, era velha demais. De fato, era apenas 13 anos mais nova do
que Letizia. Napoledo j4 era o chefe de familia e viam Jose ina como uma

ameaga as suas chances de icarem ricos por meio dele. Ainda assim,



Letizia entendeu que nao tinha alternativa e escreveu uma resposta a
Jose ina, com Napoledo por cima do ombro ditando as palavras. Jose ina,
sua voz suave, suas lagrimas e seus “zigue-zagues” tinham vencido.
Napoledo escolhera a mulher que mais provavelmente aborreceria a sua
familia e, portanto, fazia uma declaragdo de independéncia.

Em 27 de margo chegou a Nice e cumprimentou os o iciais superiores.
Altivo diante do grupo heterogéneo de soldados, prometeu-lhes terras,
riquezas e vitoria. Enquanto viajava, pensava na esposa.

“Nao passa um dia em que ndo te ame, em que ndo te aperte nos meus bragos.
Sempre que bebo uma xicara de cha, amaldigoo a gloria e a ambig¢do que me
mantém afastado da alma da minha existéncia. No meio de negocios, na
lideranga das tropas, na revista aos acampamentos, minha maravilhosa Jose ina é
0 inico objeto em meu coragio, a unica ocupagao da minha alma, absorve-me
os pensamentos.” 140

As cartas inundavam a rue de Chantereine. As respostas de Jose ina
eram muito mais espagadas. Quando chegavam, inspiravam Napoledo
com contentamento.

“Como podes pensar, minha querida, em escrever-me assim? Ndo achas que ja
estou em su iciente mau estado sem aumentar minha tristeza e confundir meu
raciocinio? Que eloquéncia, quanto sentimento transmites; sdo fogosos, in
lamam-me o pobre coragdo! Minha incomparavel Jose ina, longe de ti, ndo ha
alegria — longe de ti, o mundo ¢ uma selva na qual estou sozinho e sem
experienciar a béngdo da libertagdo da minha alma. Roubaste-me mais do que a
alma, és o tinico pensamento da minha vida.” 141

Todas as capacidades literarias inexploradas de Napoledo jorravam
para as cartas. “Por quais artes aprendeste a enfeitigar todas as minhas
faculdades, a concentrar em ti a minha existéncia espiritual — ¢ bruxaria,

querida amada, que apenas vai acabar comigo. Viver para Jose ina, ¢ esta



a historia da minha vida.” 142 Ela jamais havia lido algo tio romantico, repleto
de saudade. Napoledo vivia 0 emocionante prazer da paixdo isica

pura. Era primeiro amor em todo o sentido da expressdo. Enviou-lhe
cartas que emanavam amor e ponderavam o sentido da vida. “O que

signi ica o passado? O que somos nos? Que liquido magico nos envolve e
nos esconde das coisas que mais queremos saber? 143

Fezuma birra quando a achou fria. “Nio estou satisfeito com tua

ultima carta, ¢ tdo gelada como a de um amigo. Nao encontrei aquele fogo
que incendeia tua aparéncia e que por vezes acreditei ter encontrado.” 144
Napoledo tinha o habito de agrupar as cartas num cesto e relé-las

semanas mais tarde, com a convicgdo de que, por essa altura, apenas um

quinto carecia de resposta. 145 Mas agarrava-se as cartas de Jose ina no
momento em que chegavam, devorava-as a procura de pormenores

sobre ela. Mal podia acreditar que era sua esposa. Apesar de os titulos de
Monsieur e Madame terem voltado ao uso, suas primeiras cartas durante

a campanha eram dirigidas a Citoyenne Beauharnais, depois Citoyenne
Bonaparte, ao cuidado da Citoyenne Beauharnais.

Napoledo implorava sempre por mais. “Se me amasses, escrever-me-
ias duas vezes por dia. Mas tens de conversar com os cavalheiros que te

visitam as dez da manha e depois ouvir o falatorio vazio e os disparates sem

sentido de centenas de janotas até uma hora da manha”. Queixava-se de que,

“em paises com alguma moral”, as mulheres estavam em casa
as 10 da noite, e “escrevem aos maridos, pensam neles, vivem para
eles” .146 Podia facilmente ter encontrado uma mulher controlavel.

Escolheu Jose ina — independente, di icil e afavel — porque adorava um



desa io. E era seu escravo sexual. “Um beijo para o coragdo, depois mais
abaixo, muito, muito mais abaixo. ” 147

A campanha militar de Napoledo foi irregular. Detalhou seus erros nas
cartas a Barras e ao Diretorio. Em 21 de abril, Barras escreveu a Jose ina
para lhe contar que cerca de 4 mil soldados inimigos tinham sido
aprisionados ou mortos. Dois dias mais tarde, Napoledo escreveu a

Jose ina descrevendo suas vitorias e pedindo que se juntasse a ele. “Vem
depressa. Aviso-te: se te atrasares, vens encontrar-me doente.” 148
Informou-a de que Junot, seu ajudante, estava retornando a Paris para
entregar as bandeiras da vitéria ao Diretorio e que ela deveria voltar

com ele. Se ndo fosse, ele “sofreria misérias sem remédio.” 149 Enviou uma
recomendagdo entusidstica de Junot: “Ele ira respirar no teu templo;

talvez lhe fagas o favor tnico e inestimavel de lhe dar um beijo na
face.” 150

Jose ina estava satisfeita em Paris com as amigas e no tinha qualquer
inteng¢@o de enfrentar as adversidades da viagem. Seu sogro, o marqués
de Beauharnais, e a tia Edmée tinham casamento marcado para junho e
os ilhos retornariam para as férias do verao. Gastava milhares de
francos na reforma da casa da rue Chantereine, tendo contratado o
arquiteto da moda, Vautier, para redecorar completamente a casa e
desenhar nova mobilia. Cobriu as paredes com uma decoragio
excessivamente roméntica, digna da Madame de Pompadour, amante de
Luis XV, com um estilo que imita os afrescos de Pompeia, pequenos

cupidos cor-de-rosa, rosas, espelhos e cisnes. Seu quarto foi pintado com



cisnes e rosas e adornado com cadeiras de bronze e uma nova harpa. A
porta ao lado dava acesso a um vestiario inteiramente forrado com
espelhos. Comprou uma ina mesa de mogno para a sala de jantar e
cadeiras combinando, além de duas mesas de apoio com tampo de
marmore. Tinha carta branca: Napoledo aprovara seu plano de
redecorar a casa e apenas sugerira “espalhar retratos teus por todo o
lado” .151

Mais ainda, Jose ina tinha uma nova fama para explorar. Como esposa

de um heréi militar, era ovacionada e aplaudida, os poetas escreviam
longos versos sobre ela e era inundada de presentes e convites. Os
mercadores aumentavam seu crédito. Ela, e ndo mais Madame Tallien,
era a mulher mais procurada de Paris, a convidada que todos queriam

ter nos jantares e festas. Em maio, o Diretério organizou um baile para
celebrar as vitorias de Napoledo. “Viva a citoyenne Bonaparte!” gritaram
as pessoas quando a viram. Outra mulher gritou que ela era “Notre Dame
des Victoires”. O nome “Nossa Senhora das Vitérias” pegou, pertencendo a
Josefina até a morte.

Com esses louvores e a fama, ndo tinha qualquer desejo de viajar para

a Italia. A carta de Napoledo para ela era loucamente apaixonada, as
palavras escritas com tamanha forga que tinham rasgado o papel. “Minha
vida ¢ um pesadelo continuo”, escreveu ele. “Perdi mais do que a vida,
mais do que a felicidade.” 152 Culpava “amigos pér idos” de manterem-na longe

dele. “Odeio todos os que estdo perto de ti.” 153 Ndo se coibia de escrever nada.
“Morrer sem ser amado por ti, morrer sem essa certeza, ¢



o tormento do inferno.” 154 Quando percebeu que o vidro que cobria a miniatura
de Jose ina estava partido, gritou, “Minha mulher ou estd muito

doente ou é-me infiel.” 155

O general Murat foi enviado para convencer Jose ina a partir para a
Itdlia. Ela disse a Murat que ndo estava bem — com sintomas semelhantes
aos da gravidez. Homem obcecado pela virilidade, Napoledo icou
empolgado. “Quem me dera poder ver tua pequena barriga”, expressou

arrogantemente, “vai dar-te uma aparéncia fascinante”. 156 Infelizmente, as
febres, dores de cabega e menstruagio irregular de Jose ina ndo eram

causadas por gravidez Tinha apenas 33 anos, mas sua saude estava
destrogada devido ao periodo que passara na prisdo, o que tornara seu
ciclo menstrual irregular e muitas vezes ausente. Sua satde reprodutiva
ndo teria sido fortalecida pelos anos que passou como amante, usando
métodos anticoncepcionais como duchas nocivas. Provavelmente ja
estava estéril a epoca do casamento. Nos anos que se seguiram, Napoledo
sofria apos o retorno do “pequeno mar vermelho”, e ela mentia para ele
quanto a frequéncia.

As cartas de Jose ina foram reduzidas como num conta-gotas. Em

junho, enviou apenas duas, com trés linhas cada. O pobre Napoledao
implorava por mais. “Como se uma mulher bonita desistisse dos seus
habitos, das suas amigas, de Madame Tallien, de um jantar com Barras e
Fortuné. 157 Acumulou vitdrias, mas procurava tristemente sua Jose ina.
“E impossivel teres inspirado um amor sem limites e ndo o partilhares. 7158

Como disse 0 amigo Marmont a seu respeito, “Ele falava frequentemente



dela e do seu amor, com a efusividade, o ardor e as ilusdes da juventude

extrema. 7159 “Sem ti, sou initil aqui. Vou abandonar a busca de gléria e o
servigo ao pais para outros”. Era tudo uma imagem de desespero

romantico. “Mil adagas despedagam o meu corag¢do”, bradava. 160 Sonhava em
ser os sapatos e o vestido dela. Quando ela continuou a ndo

responder, as cartas tornaram-se loucas, e Jose ina colocava-as de lado,
farta do seu “delirio”. Certa vez leu alto uma carta em que ele se
inquietava por causa de um rival e ameacava vingar-se ao estilo de Otelo.

Ela simplesmente riu e disse, “Ele ¢ comico, Bonaparte.” 161 Napoledo queixou-
se sobre amantes, desesperado por garantias. “Fica em Paris,

tem amantes — deixa que todos saibam. 162 Ela nunca lhe enviou negagdes
especificas.

Napoledo ndo era tolo, apesar das pessoas muitas vezes 0 tomarem

por tal. Geralmente correto em seus julgamentos, raramente se enganou
em relagdo a Jose ina. A “Nossa Senhora das Vitorias” tinha um caso
amoroso. Em abril conhecera um belo soldado, Hippoly te Charles, quando
este acompanhava o general Leclerc numa visita. Com 23 anos e ansioso
por agradar, tenente nos hussardos, jogador, mundano e janota,
Hippoly te era muito pequeno, mas extraordinariamente bonito, com um
rosto cinzelado, delicados olhos azuis e cabelo escuro, € era muito
meticuloso com o vestuario. Os homens zombavam dele por ser vaidoso,
um dangarino cabeleireiro a servigo das mulheres. Tornou-se
imediatamente parte do circulo de heroinas da vitéria. “Estamos todas

apaixonadas, as madames Récamier, Tallien, Hamelin perderam todas a



cabega, 0 homem ¢ tdo bonito”, escreveu Jose ina a Talleyrand. “Acho que
ndo existe ninguém no mundo que amarre a gravata com tanta

desenvoltura.” 163 Poucos homens teriam fornecido um contraste tdo grande
com o desmazelado e feio Napoledo. Hippolyte fazia perguntas

sobre a moda e os estilos de penteado e sabia sempre as ultimas fofocas.
Adorava piadas, o que nunca foi um ponto forte de Napoledo, e pregava
pecas infantis, colocando cola na bainha da espada do general Junot e
ingindo ser um crioulo no saldo de Jose ina. Como jovem soldado na

Batalha de Valmy, fora apelidado de /’Eveille devido ao talento para divertir —
que animava a todos.

Hippoly te perseguiu Jose ina avidamente, mas com um encanto

languido e ndo com a paixdo louca de Napoledo. Ao contrario do marido,
que alegremente passava por cima de todas as suas opinides, Hippoly te
prestava maior deferéncia e gostava de ouvir Jose ina conversar. No
verdo, tiveram um caso. O homem que todas as amigas queriam era uma
conquista muito atraente. Em vez de escrever ao marido, passava as
manhas e tardes com o homem mais bem-vestido de Paris.

Por meio de Hippolyte, Jose ina descobriu também uma forma
terrivelmente arriscada de fazer dinheiro. Havia pouquissima luidez nos
cofres do governo para travar as guerras contra a Austria; surgiram,
entdo, empresas que forneciam cavalos, fardas e armas e recebiam o
dinheiro muito depois, habitualmente com o acréscimo de juros. Uma
delas pertencia a Louis Bodin, de Ly on. As empresas depenavam o

governo e Bodin era um dos piores. As faturas eram alteradas depois de



serem submetidas e os homens na linha de frente abriam caixas que
continham apenas armas sem precisdo e enferrujadas. Em vez de
cavalos, Bodin enviava burros expropriados dos camponeses franceses.
Apesar destas praticas chocantes, Bodin continuou a fazer negécio,
porque pagava subornos aos ministros ¢ generais no comando. Usou
Hippolyte para fortalecer as relagdes com os tesoureiros do armamento —
e o relacionamento do empregado com a esposa do homem que tomava
todas as decisdes era para ele uma béngao (ndo ¢ impossivel que
Hippolyte a tenha seduzido para melhorar a carreira). Jose ina aceitou
comissdes de Bodin por facilitar as relagdes com os colegas do marido.
Ganhou dinheiro para pagar as dividas e comprar roupas elegantes que
podia usar nos bailes como a Senhora das Vitorias.

Enquanto isso, Napoledo suspirava pela sua presenca. Jose ina
mostrava-se hesitante ¢ 0 governo continuava a niao lhe conceder
autoriza¢do para viajar. Por im, em maio, o Diretorio escreveu a
Napoledo. “E com grande relutincia que cedemos ao desejo da citoyenne
Bonaparte de se juntar a vocé. Temiamos que a ateng@o que ela lhe possa

dispensar o distraisse da gloria e da seguranga do nosso pais.” 164 Mas era tarde
demais; Josefina estava apaixonada por Hippolyte.

Em 15 de maio, Napoledo entrou triunfante em Mildo. No jantar da

noite anterior, a an itrid comentou sobre sua juventude. Ele encolheu os
ombros e con irmou que ndo era, de fato, “muito velho no momento — 27
anos”, mas seria muito mais velho 24 horas depois, ja que ganharia Mildo

(ou mille ans 165).166



Napoledo declarou que desejava a uni icagdo italiana, mas comandou
uma orgia de pilhagens. Seus soldados enchiam carrogas com pinturas,
bronzes, estatuas e joias para enviar a Franga. Em 6 de maio, pediu ao
Diretorio que “alguns artistas de reputagao se responsabilizassem pela

escolha e transporte de todas as coisas belas que considerarmos

adequadas para enviar a Paris”. 167 Artistas e estudiosos, incluindo Antoine Gros,
chegaram e criaram listas de prémios. O papa entregou 21

milhdes de francos em ouro, uma centena de pinturas e objets d’art e 83

estituas, incluindo o arrebatador Apolo do Belvedere. Napoledo também tomou
500 manuscritos, incluindo um de Virgilio que pertencera a

Petrarca e continha suas notas (Bonaparte queria inicialmente 2 mil, mas
os artistas sugeriram que moderasse as exigéncias). O duque de Parma
cedeu 0 Amanhecer de Correggio e 15 outras obras, incluindo a Madonna

di San Geralamo, do mesmo artista, para grande desgosto do povo de Parma.
Napoledo exigiu pessoalmente a Madonna di Foligno, de Rafael, de

Pertigia. Veneza perdeu os cavalos de bronze da praga de San Marco.
Obras de Giorgione, Rafael, Leonardo, Lippi e Ticiano, entre outras, todas
elas criadas para a gloria das cidades-estado italianas, foram
expropriadas por Napoledo e empacotadas para a Franga. Os cidaddos
comuns viram suas paredes destituidas das pinturas quando inalmente
regressaram aos lares dos quais tinham fugido.

Quase todas as semanas apareciam na impressa francesa artigos de
congratulagdo, alguns redigidos pelo proprio Bonaparte, sobre as

brilhantes apreensodes de arte na Italia. Ele e os soldados apregoavam



ideais arrogantes: a verdadeira arte deveria estar na Franga, na terra da
liberdade e lar do patriménio cultural da humanidade, em vezde estar
nos corruptos estados italianos. O Diretorio ordenou que enviasse a arte

“para fortalecer e embelezar o reino da liberdade”. 168 Sabia que era
humilhante para a Itdlia perder sua arte — e ele a queria para si mesmo.

Assim como milhdes dos francos que roubou foram parar em seu bolso
(possivelmente s um quinto de todo o dinheiro foi enviado ao governo),
apropriava-se de obras de arte para o Louvre, para o Diretorio e, acima
de tudo, para Jose ina. A Itdlia transformou a esposa de Napoleao numa
verdadeira colecionadora.

Entretanto, ela continuava sem escrever. Napoledo uivava para o
siléncio. “Recebi correspondéncia de Paris em 27 de maio e ndo tive
qualquer resposta, nenhuma novidade da minha bonne amie. Podera ela
ter-me esquecido ou ter-se esquecido de que ndo existe maior tormento
do que ndo receber uma carta do mio dolce amore? Deram uma grande
festa em minha homenagem; quinhentas ou seiscentas donzelas
elegantes e belas tentaram seduzir-me; nenhuma tinha teu rosto doce e
harmonioso que tenho gravado no coragao. Apenas te via ti, apenas

pensei em ti!” 169 Perguntou pelo progresso da gravidez “Imagino
constantemente que te vejo, com tua pequena barriga redonda.” 170

Jose ina leu a carta e a colocou de lado. “Sabes que nunca antes estive
apaixonado, que Jose ina é a primeira mulher que adorei”, escreveu ao
irmdo. “Se ela ja ndo me amar, nada resta para mim.”

Por volta de junho, Napoledo ja tinha aguentado o su iciente. Declarou



que partiria imediatamente para Paris. Jose ina ignorou a carta e
manteve o caso com Hippoly te. Enraivecido, Napoledo ameagou o
Diretério de que voltaria para casa. “Odeio todas as mulheres. Estou

1

desesperado!”, rugiu para Barras. O tesoureiro precisava que Napoledo
vencesse batalhas na Italia ¢ entrou em agdo. Em 24 de junho, Barras
informou Jose ina de que teria de viajar imediatamente. Deu um grande
jantar em sua homenagem no Palacio de Luxemburgo dois dias depois, e
em seguida a colocou em uma carruagem. Jose ina chorou e protestou, e
sua expressdo era a de alguém prestes a ser enviada para o cadafalso.
Mesmo assim, tinha um consolo. Na primeira carruagem, juntamente
com 0 seu pequeno cdo mal-humorado Fortuné, estava Hippoly te Charles,
resplandecente em sua farda azul-clara com faixa escarlate.
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8

UM MILHAO DE BELIOS

“Tive a pior das viagens”, queixou-se Jose ina. “Estava com febre

quando entrei na carruagem e ainda por cima triste.” 171 As seis carruagens de
criados, bagagem, joias ¢ vestidos ribombaram através da

Franga. Hippolyte era seu inico consolo — estava de volta como ajudante
de campo do general Leclerc. Durante o dia, ele e Jose ina tinham de se
contentar com olhares discretos e furtivos toques de méo, pois eram
escoltados pelo irmao de Napoledo, José. A noite, icavam em quartos
vizinhos em estalagens e esgueiravam-se para o quarto um do outro.
José ndo reparou nos rangidos noturnos. Estava ocupado redigindo o
esbogo de um romance e sofria de uma dolorosa doenga venérea.
Todavia, a criada de Jose ina, Louise Compoint, uma das quatro criadas
que a acompanhavam, observou o comportamento de sua senhora,
apesar de estar distraida com um romance com o mulherengo general
Junot. E certo que todos viam que Hippolyte estava apaixonado por

Jose ina e que se aborrecia cada vez que ela falava com alguém que ndo
ele. Antoine Hamelin, amigo de Napoledo, icou infeliz ao ver Bonaparte,
ja entdo “coberto de uma gloria que re letia na esposa”, transformar-se

no “rival de um homenzinho insigni icante”, que “nada tinha a oferecer a



ndo ser a beleza e a elegancia de um rapaz que se preocupa com a
peruca”. 172

Finalmente, duas semanas apos a partida, Jose ina chegou as portas de
Milao, onde foi recebida por enormes multiddes. Correspondeu aos
loucos aplausos ¢ tentou esconder a infelicidade sentida por Hippoly te
estar prestes a partir para o quartel-general de Brescia. Napoledo ndo
estava ali, mas havia decorado o palacio Serbelloni com lores e enchido o
jardim com novas plantas. As paredes estavam repletas de arte italiana
roubada.

Dias depois, Napoledo chegou e o casal teve a terceira noite da sua

vida de casados. Jose ina mostrava-se elegante no vestido colado ao
corpo e, obviamente, ndo estava gravida. O herdi icou tdo contente por
estar de volta aos bracos da esposa que ndo se queixou. Jose ina invocou
todo o seu charme para controlar a situagéo, lisonjeou-o, ouviu as
descrig¢des que fez dos planos militares e ingiu ter citmes das italianas.
Napoledo estava mais obcecado do que nunca. Largava constantemente
os documentos em que estava trabalhando e, como relatou Hamelin com
embaracgo, “brincava com ela como se fosse uma crianga e sufocava-a

com caricias tdo rudes que eu ia para a janela”. 173 Entdo, quatro dias apds a
chegada de Jose ina, Napoledo estava de novo em movimento, partindo

para a guerra. “Morro de tédio no meio das soberbas festas que me
oferecem”, lamentou-se Josefina, sentindo a falta dos Talliens, de Barras e

dos ilhos,. 174 Desconfortavel no enorme lar que os italianos lhe prepararam,
dispensou a criadagem e instalou-se num local muito



menor. Napoledo enviava cada vez mais cartas romanticas da linha da
frente. Resmungava por causa dos homens que pudessem admira-la e
escrevia poesias enlevadas sobre os prazeres que o corpo dela lhe
oferecia. “Pensava que te amava, mas agora que te vi novamente, amo-te
mil vezes mais”, apregoava. “Teu encanto incendeia-me o coragio ¢ os
sentidos.” Nada daquilo era novo para Jose ina. Napoledo sugeria que ela
tivesse mais defeitos, que icasse “menos bonita, menos graciosa” e que
“nunca tenhas ciimes, nunca chores, tuas lagrimas afastam todo o
raciocinio e incendeiam-me o sangue” .175

Apaixdo histérica de Napoledo ndo era consolo para Josefina. Escreveu
a tia: “Meu marido ndo me ama, venera-me. Acho que vai icar insano.

Apenas o vi brevemente, esta terrivelmente ocupado.” 176 Em 24 de julho,
Napoledo concedeu a Jose ina a liberdade da sua prisao dourada. Disse a

cla para ir a Cassano. No caminho, claro, teria de parar em Brescia, ¢
essa seria sua oportunidade de ver Hippolyte Charles. Napoledo
expressou seu ciime: “Disseram-me que conheces ha muito tempo e
muito bem esse cavalheiro que me recomendaste para uma parceria de
negocios. Se ¢ esse 0 caso, entdo és um monstro.” Nao acreditava
realmente nisso, mas gostava de ser melodramatico. Terminou a carta
com “um milhdo de beijos em todos os lugares, todos os lugares” .177
Jose ina estava a caminho de Cassano, quando ela e Hamelin avistaram
soldados austriacos nas proximidades. Napoledo ordenou-lhe que fosse

para Peschiera, a caminho de Mildo. O comandante, o general Guillaume,



disse que ndo conseguiria manté-la a salvo e ordenou que partisse
imediatamente. Jose ina se recusou até ter noticias de Napoledo. Quando
este icou sabendo que os austriacos se dirigiam a cidade, mandou Junot
dizer a ela para viajar para Castelnuovo, acompanhada pelos dragdes.
Enquanto viajavam, Junot viu uma canhoneira num lago, preparando-se
para disparar contra eles. Saltou da carruagem e empurrou Jose ina ¢ a
criada para uma vala. As duas mulheres tiveram de rastejar escondidas
até o barco passar. Hamelin icou chocado por “esta mulher tdo futil, tio
ocupada com prazeres” poder ser corajosa. “Madame Bonaparte ndo
mostrou um s6 momento de fraqueza. Seus tnicos pensamentos ¢

preocupagdes eram a vida e a gloria do marido.” 178 Em Castelnuovo, langou-se
chorando aos bragos de Napoledo. Depois, ele enviou Jose ina e

Hamelin para a Toscana, novamente escoltados pelos dragdes. Em
Florenga, sua casa foi invadida por avidos cidaddos locais, que tinham
ouvido dizer que ela estava viajando com o corpo morto do marido e
queriam ver o cadaver com os proprios olhos.

Em 5 de agosto, Jose ina atravessou a Toscana e chegou a Brescia.
Apoés uma batalha decisiva em Castiglione, Napoleao mandou-lhe uma
mensagem, onde pedia que se juntasse a ele em Cremona. Jose ina
alegou exaustdo, incapaz de viajar 40 quilometros ao encontro do marido.
Pediu uma noite em Brescia. Nessa noite, teve um jantar intimo com
Hamelin e Hippoly te Charles. Quando os homens estavam prestes a
partir, ela chamou Hippolyte para lhe dar atengdo. Quando Hamelin

retornou mais tarde, em busca do seu chapéu, um granadeiro barrou sua



entrada. Josefina estava de novo nos bragos de Hippoly te.

Uma noite ndo era o bastante, mas Jose ina tinha de prosseguir

viagem. No dia seguinte, ela e o marido encontraram-se em Cremona e,
uma vez mais, sujeitou-se as suas caricias apaixonadas. Napoledo voltou a
partir, sem garantias. Acusou-a de Ihe escrever tio friamente “como se

estivéssemos casados ha quinze anos”. 179 Quando ndo chegaram cartas, ele
entrou numa espiral previsivel de furia. “Es ma e feia, muito feia,

acima de tudo és super icial. E uma maldade, enganar o pobre marido,
um amante carinhoso!” 180

Jose ina pode ter sido uma fraca correspondente e ter dedicado tempo

a outro homem, mas em Mildo desempenhou perfeitamente o papel de
esposa do grande conquistador francés. Presidiu bailes e recepgdes e
recebeu delegacgdes. Os representantes inundaram-na de presentes,
esperando que convencesse o marido a aderir as suas causas. O reie a
rainha de Népoles enviaram um conjunto de pérolas imaculadas, o duque
de Modena ofereceu ouro no valor de 30 milhdes de francos se lhe fosse
permitido manter uma pintura de Correggio. O papa dirigiu-se a ela como
“filha de Deus” e ofereceu-lhe camafeus.

Jose ina continuava com saudades de Paris. “Todas as princesas da

Italia ddo festas em minha homenagem”, escreveu a tia. “Bem, preferia
ser uma cidadd comum na Franga. Ndo me interessam as honras que me
sao feitas neste pais”. No entanto, tinha nogao de quio ingrata estava

sendo em seu desejo de estar em outro lugar. “Meu marido venera-me o



dia inteiro como se eu fosse uma deusa e ndo poderia nunca haver um

marido melhor.” 181 Também escreveu a Barras, terminando a maioria das
cartas com “Bonaparte envia-te muitas mensagens; ele ainda me adora.”

Dois dias apds a grandiosa vitoria em Arcola, Napoledo sonhava com o
corpo de Jose ina. “Recolho-me com o corag¢do cheio com a tua adoravel
imagem”, escreveu. “Ficaria tdo feliz se pudesse ajudar-te a despir,
pequeno ombro, pequeno peito branco, lexivel, muito irme, a carinha

bonita e o cabelo apanhado em cima com o lengo a la créole. Sabes que recordo
sempre as pequenas visitas, sabes, a pequena loresta negra.”

Esperava retornar a Mildo em breve. “Beijo-a um milhdo de vezes e
espero impacientemente pelo momento em que estarei dentro dela. Viver
dentro de Jose ina ¢ viver nos Champs-Ely sées.” Terminava com “Beijos
na tua boca, nas tuas palpebras, no teu ombro, no teu peito, em todo o

lado, em todo o lado!” 182 Jose ina continuava indomavel. Em vezde aguardar
por seu heroi, aproveitou a oportunidade e se apressou para

Génova, sem davida para se encontrar com Hippolyte Charles.

“Espero que dentro de alguns dias estejas nos meus bragos e vou
cobrir-te com um milhdo de beijos, ardentes como o Equador™, escreveu
Napoledo em 23 de novembro. Jose ina ndo recebeu a carta. Em 27 de
novembro, Napoledo chegou ao palacio Serbelloni e subiu as escadas as
pressas, ansioso para ver a amada. O quarto estava vazio. Ele icou tio
chocado que quase desmaiou. Quando se recuperou, os criados
disseram-lhe que ela estava em Génova.

“Vou para Mildo, lango-me ao teu quarto; deixei tudo para te ver, para



te apertar nos meus bragos [..] Ndo estavas la, tinhas partido para algum
lado ou estavas na cidade.” Declarou que tinha o coragdo despedacado.
“Ainfelicidade que sinto ¢ incalculdvel.” 183 No dia seguinte, voltou a escrever:

“Enquanto te comunico todos os meus desejos, todos os meus pensamentos, cada
segundo da minha vida, submeto-me ao poder que teus encantos, carater e toda a
tua pessoa tém sobre meu pobre coragao. Estou enganado se a natureza, pouco
bondosa para comigo, ndo me deu os atrativos necessarios para te cativar, mas o
que mereco de Jose ina é respeito, estima e compaixdo.” 184

Napoledo soltou as rédeas de seu espirito draméatico, mas ndo ha
duvidas quanto a sinceridade do que sentia. Apesar de ser orgulhoso
demais para acreditar que ela o traisse, seu grito doloroso, “a natureza
ndo me deu os atrativos necessarios para te cativar”, era uma con issdo
terrivel para um homem com sua vaidade. Tinha o desespero impresso
em todo o corpo. Um jovem general chegou a Mildo e icou chocado por
encontra-lo “extenuado, magro, a pele colada aos ossos, os olhos
brilhando com uma febre constante” .185

Em 7 de dezembro, Jose ina voltou inalmente. Assim que se ajoelhou a
sua frente, chorando, alegando que era sincera, Napoledo perdoou-a. Nao
podia acreditar seriamente que ela fosse in iel. Ela organizou um baile
grandioso e ele voltou a mente para os planos militares. “O exército esta
descalgo™, escreveu acaloradamente, “sem soldo, sem roupa, falta tudo

nos hospitais, nossos feridos jazem no chdo”. 186 Era a consequéncia de langar
mio de empresas como a de Bodin: ndo havia farinha e os homens

andavam pelos campos a procura de comida.

Apesar da escassez de suprimentos, a campanha de inverno de



Napoledo se saiu vitoriosa. O corso dirigiu a atengdo para a Austria. O
Diretério pretendia que ele invadisse o pais a partir do sul, para se
encontrar com o Exército Francés do Reno. Ele avangou rapidamente em
dire¢do a Viena e no inal de margo estava a menos de 160 quildmetros.
Em 26 de margo, ofereceu um armisticio aos austriacos. Assinou um
tratado no més seguinte, sem escrever ao Diretdrio.

Em maio, ansioso por celebrar as vitérias, mudou a corte de guerra de
Mildo para o castelo de Mombello, a 16 quildmetros de distincia. Em
Mombello, maravilhosamente decorado com afrescos e mobilia luxuosa,
instituiu a propria corte, um carnaval de Napoledo. Seu incrivel carisma
enfeitigara seus partidarios, que tinham, como dizia um deles, “a
percepgao de um futuro sem limites”. Suas recepgdes estavam sempre
cheias de generais, nobres e mercadores italianos, que suplicavam o
favor de um breve vislumbre ou uma entrevista, ¢ Napoledo jantava em
publico como um rei, permitindo que todos o olhassem. Jose ina esteve
sempre a seu lado, e ele se deliciava com a aptiddo demonstrada para
desempenhar o papel de rainha. Recebia os tributos com graciosidade,
conduzia as senhoras nas dangas e conquistou tanto o inimigo como os
franceses. Todas as semanas havia bailes, recepgdes, jantares, cagadas,
bem como pegas teatrais, Operas com estrelas como Madame Grassini,
prima donna do La Scala, e passeios de barco no lago Maggiore.

Em Mombello, Napoledo gastou mais alguns dos milhdes que roubara

para satisfazer os desejos de Jose ina e encorajou-a a contratar



jardineiros para tratar dos jardins. Aos forasteiros, pareciam o casal
perfeito. Napoledo tomava “liberdades conjugais” com a esposa nas
viagens e brincava atirando-lhe “nacos de pao durante o jantar”. 187
Jose ina, apontou um poeta de visita, “acaricia frequentemente o marido
¢ cle parece muito devotado a ela” 188

No meio de tudo, Madame Bonaparte ansiava por Hippolyte. O

pequeno dandi estava frequentemente ao lado de Napoledo, uma vez que
tinha sido promovido a um de seus capitdes, mas nem mesmo Jose ina se
atrevia a manter um relacionamento amoroso com o marido presente.
Havia beijos discretos ocasionais e presentes, mas isso so servia para
agravar ainda mais a dor.

Jose ina estava felicissima por gastar dinheiro para manter as

aparéncias que Napoledo desejava. Suas dividas alcangavam agora as
centenas de milhares de francos, pois recorria aos melhores costureiros
e comprava praticamente tudo o que lhe era apresentado, sendo
preguigosa e generosa demais para regatear.

Jose ina era amada, mas seu pug, Fortuné, latia para os outros cdes de Mombello,
ameagando-os. “Nunca vi um animal tdo horrivel”, comentou

Laure Permond, uma amiga de Jose ina. 189 O cdozinho se envolveu numa luta
com o vira-lata do cozinheiro, ¢ 0 animal maior mordeu Fortuné

ferozmente até a morte. Jose ina icou desesperada. Era um destino triste
para o heroico animal de estimag@o que entrara na prisdo de Les Carmes
em busca da dona. Napoledo icou exultante com a morte do inimigo, mas

o compreensivo Hippoly te comprou as escondidas um cdo substituto, um



monte de pelo macio que podia abragar enquanto pensava no amante.
Napoledo odiava o novo animal. Certo dia, enquanto caminhava, ele viu
o cozinheiro tentando se esconder atras dos arbustos. Quando perguntou
arazio daquele comportamento tio bizarro, foi-lhe dito que o cozinheiro
estava constrangido devido aos crimes do seu céo, que fora banido dos
terrenos do palacio. “Traga-o de volta, talvez ele me livre também do
novo”, sugeriu Napoledo.190

Ainda pior para Jose ina, a familia Bonaparte havia chegado e a
proximidade ndo promovia o amor entre as partes. “Tenho por ele uma
verdadeira afei¢do”, Napoledo escreveu para ela logo apds o casamento,
referindo-se ao irmédo. “Acredito que também vai conseguir a tua, ele a

merece. ”191 O desalentado Napoledo mantinha a esperanga. Dividida por
inimeras razdes, a familia Bonaparte unia-se nos insultos a Jose ina. José

liderava a campanha de odio, furioso por seus habitos perdularios
esvaziarem a carteira de Napoledo. Centenas de milhares de francos em
ouro con iscado e fundos paravam nos bolsos dos Bonaparte, mesmo
assim queixavam-se. Quando Napoledo foi nomeado comandante-chefe,
em 1795, enviara 60 mil francos a mae, nomeara José consul na Italia e
Lucien comissario no Exército do Norte. O tio, o cardeal Fesch (apenas
seis anos mais velho do que Napoledo, ilho de um segundo casamento da
avo), deixou o sacerdocio para se tornar comissario e, em Mombello,
confiscava inlmeras obras de arte.

José desempenhava o papel de banqueiro da familia e era obcecado

por dinheiro. Sua esposa, Julie Clary, era uma mulher simples ¢ modesta,



mas, infelizmente, como era irma de Désirée, dificilmente podia ser aliada
de Jose ina. A matriarca Bonaparte, Letizia, falava sempre italiano e
raramente dizia algumas palavras em francés. Tendo passado varios

anos de di iculdades, também se preocupava com o dinheiro. Quando
Napoledo se queixava, ela encolhia os ombros: “Se todos vos algum dia
voltarem a cair nas minhas méos, vdo agradecer-me aquilo que poupo

agora. 192 Nio obstante, Letizia estava satisfeita com o ato de concessdo de
Jose ina em Mombello, deixando-a entrar sempre primeiro na sala,

apesar de estar triste com a auséncia de um neto.

Elisa era a menos problematica das irmas, uma mulher direta, cujo
desespero pelo poder ndo era tdo cru como o das irmés. Fora obrigada a
se casar com um o icial corso, em virtude da auséncia de outros
pretendentes, mas era pouco afetada pelo casamento infeliz. Tinha
tendéncia a apoiar Lucien, mas era razoavelmente inofensiva, sendo
gestora de um saldo intelectual em Paris e apoiando o autor
Chateaubriand contra a tentativa de Napoledo de bani-lo. Odiava Jose ina,
mas contentava-se com ataques furtivos e queixas, em vez de tentar
derruba-la.

Para Letizia ¢ os Bonaparte mais jovens, nascidos depois da partida de
Napoledo — Luis, Paulina, Carolina ¢ Jérome —, a vida fora uma luta
constante apds a morte de Carlo. Os primeiros anos de pobreza tinham
deixado marcas em todos, tornando-os 4vidos por dinheiro. Luis era

fraco, preguigoso e sofria de gonorreia: paranoia, chagas e ilusdes



tornavam-no um homem de “melancolia grosseira”, tal como descreveu a

dama de companhia de Jose ina,193 Jérome era o pior de todos, um perdulario
mimado que esperava que o irmdo pagasse as contas. E

também havia a bela e agressiva irma de Napoledo, com 16 anos, Paulina,
inimiga declarada de Jose ina. Sensual e namoradeira, com um acentuado
sotaque italiano e um aspecto frustrantemente vago, Paulina deixava um
rastro de caos depois que passava. Desprezava Jose ina, mostrava a

lingua para ela em publico quando tinha vontade e tentava ser mais
monumental do que ela em diamantes e vestidos. Paulina chamava a

cunhada /a vieille (a velha) pelas costas, e qualquer palavra sobre a beleza de
Jose ina deixava-a com os nervos a lor da pele. Tentou roubar

os moldes dos seus vestidos dos costureiros e também tentou descobrir
seus segredos intimos. “Sou tdo boa como ela”, a irmava. “Ela s6 tem mais
experiéncia do que eu.” Estava obcecada com o politico Louis Fréron,
fortemente associado com o Termidor, 24 anos mais velho do que ela e
famoso por suas amantes. Em 14 de junho, Paulina teve de se casar com
o melancdlico general Leclerc, com 27 anos e muito responsavel.
Napoledo esperava que ele conseguisse manté-la longe de problemas e
de Fréron. Isso fezcom que Paulina detestasse ainda mais Jose ina, pois
acreditava que ela estava por tras daquele plano.

Em setembro, Jose ina estava sofrendo, e nem gastar dinheiro a
consolava. Contaram-lhe que Lazare Hoche morrera de tuberculose
pulmonar aos 29 anos. Hippolyte Charles havia partido em campanha

com o general Leclerc e Jose ina ouviu dizer que ele comegara um caso



amoroso com uma italiana. Ela icou muito preocupada, pois ele ainda
tinha as cartas de amor que ela lhe escrevera. Tinha poder para
denuncia-la a Napoledo, a sua familia odiosa e ao povo francés, sempre
disposto a conhecer um novo escandalo.

Na Franga, todos seguiam avidamente as vitorias de Bonaparte. Era

seu heroi, mas o Diretorio era profundamente impopular. Os
monarquistas tinham conquistado a maioria na Assembleia de 1797 e os
aristocratas retornavam em bandos a cidade, falando em devolver o
poder ao rei. Nas esquinas e nos clubes reuniam-se conspiradores,
envergando colarinhos de veludo preto ou apresentando lengos
dobrados para mostrar sua lealdade.

Barras sabia que estava numa posi¢ao vulneravel. Junto com
Talleyrand, sugeriu que Napoledo devia considerar um golpe de estado
para mostrar aos parisienses quem mandava. O general coibiu-se de
suprimir novamente a vontade popular e delegou a tarefa a um de seus
generais, Pierre Augereau. O Diretorio espalhou rumores de que um
golpe monarquista era iminente. Em 3 de setembro, os parisienses
acordaram e descobriram que estavam sob dominio militar. As tropas de
Augereau haviam sitiado a Assembleia, que estava sendo realizada nas
Tulherias. No dia seguinte, os deputados foram detidos, os jornais
encerrados e as eleigdes anuladas. Era o im do idealismo da
representagdo em que se baseara a Revolugdo de 1789. Mais de 160

prisioneiros, descritos como “inimigos”, foram fuzilados ou deportados.



Os parisienses escondiam-se em casa, 0s comerciantes recusavam-se a
abrir as lojas. A sangria voltara.

Em outubro, Napoledo con irmou a pazcom a Austria. Receando Viena,
a Republica de Veneza convidou-o para uma visita, na esperanga de
ganhar sua prote¢do. Sem que o soubessem, a Franga havia
secretamente oferecido ceder Veneza a Austria em troca da Bélgica e da
Lombardia. Ciente de que uma visita seria encarada por Veneza como
um acordo tacito de prote¢do e que uma recusa os deixaria em panico,
Napoledo enviou Josefina como sua representante diplomatica.
Amulher que fora uma garota desregrada da Martinica partiu em
grande estilo, depois de exigir uma espléndida colegdo de vestidos paga
com fundos do exército. O custo do seu guarda-roupa poderia ter
sustentado dois ou trés meses de campanha. O enorme séquito partiu
para Veneza e foi recebido em éxtase no interior da cidade. Cento e
cinquenta mil pessoas assistiam as janelas, atirando lores e agitando
estandartes. Era tdo grandiosa como Cledpatra. No dia seguinte, numa
procissdo de centenas de barcos decorados com lores, jantou ao ar livre
no Lido. As autoridades da cidade haviam dedicado semanas aos
preparativos. O ponto alto foi uma noite majestosa de fogos de arti icio e
outra procissdo ao longo do canal, seguida de um grande baile no Palacio
do Doge, onde ela era a convidada de honra. Na volta a Passirano, uma
delegacio foi lhe oferecer 100 mil ducados, caso conseguisse convencer

Napoledo a favorecer Veneza. Jose ina recebeu um belo anel de



diamantes pelo discurso que deu em apoio. Sorriu e assentiu,
perfeitamente consciente de que Napoledo ja tinha entregado a cidade a
Viena.

Em novembro, Napoledo partiu da Itdlia para debater o destino da
Alemanha em Ratdstadt. Jose ina voltou a Paris. Por toda a Franga,
recebeu tributos a Napoledo, a medida que os habitantes aplaudiam sua
chegada e organizavam recepgdes magni icas. Ela sorria graciosamente —
mas a mente estava em outro lugar. Hippolyte Charles seguiu-a e
encontrou-se com ela em Nevers, os bolsos cheios de diamantes de
contrabando. Agora que ndo tinha de seguir as ordens de Napoledo,
podia satisfazer os caprichos de Jose ina, enquanto se demoravam
ociosamente pelo campo.

Napoledo chegou a Paris em 5 de dezembro, exausto pelas vitorias.
Ficou chocado com a sua recém-reformada casa. Jose ina tinha enviado
mais ordens da Italia, pedindo ao pintor Jacques-Louis David para criar
um friso no saldo, além de ter comprado mais mobilia de mogno. A fatura
totalizava a enorme quantia de 300 mil francos, um valor escandaloso,
tendo em conta que a propria casa s6 valia 40 mil. Por sorte, Napoleao
roubara milhdes de francos na Itlia. Seu soldo médio eram uns meros
15 mil francos anuais, o que mal chegava a inanciar a maquiagem de
Josefina. 194

Paris inteira queria celebra-lo. Arua deles foi rebatizada como rue de

la Victoire em sua homenagem e, quando Hortense chegou para vé-lo,



presenciou “pessoas atropelando-se umas as outras em quantidades tdo
grandes para saudar “O Conquistador da Itdlia” que as sentinelas
destacadas para o portdo da casa da rue de la Victoire mal conseguiam

conté-las” .195 Como muitas outras mulheres, Madame de Staél convencera-se
de que ela era a companheira ideal para o heroi.

Escreveu-lhe cartas efusivas comparando-o a Cipido ou a Tancredo,
descrevendo-o como “o mais extraordinario génio jamais visto”, e
queixou-se por estar casado com uma “pequena crioula insigni icante,

incapaz de compreender ou apreciar suas qualidades heroicas”. 196 A tltima
coisa que Napoledo queria era uma mulher estridente e

obviamente insidiosa como Madame de Staél apreciando suas qualidades
heroicas, pois considerava a ideia de as mulheres se envolverem na
politica simplesmente intoleravel. Infelizmente, quanto mais a ignorava,
mais ela o inundava de cartas, passando, mais tarde, a encurrala-lo nos
bailes. Ao saber que Napoledo retornara, dirigiu-se a casa dele. Quando
The foi dito que néo podia entrar por ele estar no banho, ela tentou forgar
a entrada, gritando: “Ndo importa, o génio ndo tem sexo!”

Quatro dias apds a chegada do herdi, Napoledo recebeu as boas-vindas
numa gigantesca cerimonia no Paldcio de Luxemburgo. Diante de uma
multiddo de espectadores, Talleyrand apresentou ao Diretorio “o ilho da
Revolugio e seu heréi”, declarando-o um simples soldado sem interesse
pelo poder. Barras agradeceu a presenga de Napoledo e exortou-o a
avangar para a conquista da Gra-Bretanha.

Talleyrand tencionava um dia ser ele proprio governante ¢ esperava



servir-se de Napoledo como lastro militar para ancorar seu regime.
Decidiu consolidar a associagdo com Napoledo organizando um baile
escandalosamente dispendioso para louva-lo. O evento foi criado e
supervisionado por Bélanger, o arquiteto em voga, que dirigiu equipes de
carpinteiros ¢ pintores para remodelar e decorar o Hotel de Galliffet na
rue de Grenelle. Foram convidadas 500 pessoas, todas com ordens para
ndo usarem qualquer pega de vestuario britanica. O baile estava
agendado para o dia 25 de dezembro e seria dedicado a Jose ina —
contudo, no dia 24 ela ainda nido havia chegado.

Jose ina passava seu tempo com Hippolyte Charles, viajando sem
pressa para desfrutar de jantares intimos com ele e dormir até mais
tarde apos as noites de paixdo. Mais apaixonada do que nunca pelo belo
dandi, receava aproximar-se da capital, onde icaria separada dele, o
qual se tornaria presa facil para outras mulheres.

Talleyrand adiou o baile para o dia 28. A comida e as lores tiveram de
ser jogadas fora e encomendadas novamente, e centenas de arvores em
lor foram mandadas embora. Os criados colocaram alegremente nos
bolsos requintados paes e sobremesas do bufé intocado. No entanto,
como Jose ina ainda ndo havia aparecido em Paris, Talleyrand adiou uma
vez mais o baile.

Finalmente, em 3 de janeiro, Jose ina regressou. Napoledo estava
furioso, mas ela chorou com elegéncia e ele a perdoou. O baile pdde, por

im, avangar. No primeiro patio, os convidados viram uma enorme



recriagdo de um acampamento militar, com soldados de todos os
regimentos do Exército da Italia reunidos em torno da fogueira. As salas
de recepgdo estavam decoradas com arte italiana roubada e o proprio
Talleyrand estava no centro de uma escadaria decorada com murta.
Napoledo ¢ Jose ina entraram com Hortense, com roupas simples, num
gritante contraste com os magni icos trajes dos outros presentes. A
multiddo icou silenciosa ao vé-los. Mesmo antes do baile, foram langados
fogos de artificio, que pintaram com cores flamejantes “Viva a Republica”.
Quando o jantar foi servido, as 11 da noite, Talleyrand anunciou que,
naquela noite, recuperaria o antigo costume no qual as mulheres icavam
sentadas & mesa, enquanto os homens permaneciam atras delas,
servindo-as de comida e vinho. Napoledo galantemente ocupou sua
posi¢do e impressionou todos com sua solicitude. O brinde da refeigao foi
para a “Citoyenne que detém o nome mais querido da gloria!” Depois do
jantar, Jose ina foi celebrada numa cangdo como a “querida
companheira” do “heréi conquistador”. De pé, fria e cansada ao lado do ja
impaciente marido, teve de sorrir beati icamente, enquanto ouvia as
vozes proclamarem “Ao cuidar da sua felicidade / Cumpre a obrigagdo
da Franga.”

No entanto, Napoledo ndo conseguiu fugir de Madame de Staél, que o
encurralou e exigiu saber: “Que mulher na historia admira mais?” “A que
teve maior nimero de ilhos”, retorquiu ele, afastando-se sem demoras.

“Que homem extraordinario”, exclamou ela, sem se deixar deter.



O baile foi inesquecivel, mesmo para os parisienses indiferentes,
habituados a entretenimentos criativos. O ambiente era lindo e a comida
divina, e foi a primeira noite que a companhia dangou a nova e audaciosa
valsa. Napoledo, Jose ina e Hortense sairam a 1 da manha, apesar de a
festa estar planejada para seguir at¢ de madrugada. O pobre Talleyrand
foi entdo presenteado com centenas de faturas, que cresceram ainda
mais devido a demora de Jose ina. Bélanger “implorou ao ministro que
observasse que os varios atrasos causados pela tardia chegada de
Madame Bonaparte causaram uma enorme despesa extra em artigos que
foram substituidos, como as 930 arvores”. Também teve de pagar
dobrado aos pintores, carpinteiros, pedreiros, fabricantes de velas,
gravadores e jardineiros — bem como enormes quantias para o bufé e
para os musicos.197

Por baixo da graciosidade, Jose ina estava infeliz. Ndo se sentia
confortavel com a nova fama, sentia saudades de Hippolyte Charles ¢
sofria a furia de Napoledo por causa das contas da reforma, bem como
por seu atraso. Quando Jose ina soube que sua criada Louise Compoint
havia tido um caso amoroso com o general Junot, enfureceu-se com
garota. Jose ina gostava muito dela, e ambas jantavam juntas mais como
companheiras do que como patroa e criada. No entanto, a noticia de que

fora amante de Junot era demais e Jose ina despediu-a. 198 Desamparada,
Louise comegou a planejar sua vinganga.
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9

“FICO TAO AFLITA QUANDO ESTOU LONGE DELE”

Napoledo tinha certeza de que seria envenenado. Ele empregou uma
pessoa que provava sua comida em todos os eventos publicos,

levava o proprio prato e o copo para os jantares e mantinha um cavalo
selado e a postos nos fundos do niimero 6 da rue de la Victoire. Seu
amigo, Bourrienne, declarou ter recebido uma carta de uma mulher
informando Napoledo de que ele seria morto. Mais tarde ela foi

encontrada com a garganta aberta ¢ o corpo mutilado. 199 Napoledo parecia
acreditar que as ameagas a sua vida provinham de membros do

Diretorio. Apesar de toda a pompa e gloria do baile que organizaram em
sua homenagem, tinha receio deles.

“Minha satide estd arruinada”, queixou-se ao irmao. “Mal consigo me
aguentar na sela e preciso de dois anos de repouso.” Exagerava, ¢ claro.
Vivia sossegadamente na tentativa de conquistar os cinco membros do
Diretério, que vacilavam diante de um precipicio politico e podiam a
qualquer momento voltar-se contra ele. Quando se gabara a Barras de
que os italianos haviam pretendido fazer dele seu rei, recebera uma

resposta abrupta: “Estais certo em nao sonhar com tal coisa na Franga,



pois se o Diretorio vos fosse mandar encerrar no Templo ja amanhd, ndo
serieis capaz de encontrar quatro pessoas que a isso se opusessem.” 200
Barras ndo teve pudor em ameagar o protegido quando achou que ele se
excedia.

O Diretorio ndo era bem-visto. A in lagdo aumentava ¢ os diretores
eram considerados ricos, corruptos e ladrdes do povo. Napoledo
desprezava-os por considera-los fracos, “perturbados pelas paixdes das
mulheres, dos

ilhos e dos criados”, mas teve de

ingir ser

subserviente.201 Ndo conseguia encontrar gloria em seu sucesso, como havia
feito na Italia. Recusou convites, sentou-se na penumbra dos

teatros e declinou tributos, apresentou-se como um académico,
frequentou o Institut National des Sciences et des Arts. “Encerrar-me-ei
num retiro”, declarou. Talley rand pressionou o Instituto para que ele

fosse aceito como membro, e Napoledo icou deliciado ao ser reconhecido
como intelectual e ndo somente como um militar abrutalhado. Fez constar
que ele e Jose ina se tinham convertido em académicos aposentados.
Napoledo estava apenas a espera de sua oportunidade. Como disse a
Bourrienne, “Devia derruba-los e fazer-me coroar rei, mas ainda ndo ¢
hora disso. 7202

Jose ina animava o saldo de Bonaparte e convidava poetas, escritores e
cientistas para a rue de la Victoire, a im de dar credibilidade a sua

suposta aposentadoria. Em publico, ela assumia o papel de consorte tdo



e icazmente que todos se deixavam levar pelo marido. Ele “rejeita tudo o
que possa chamar a ateng@o sobre si mesmo”, observou um jornal.
Entretanto, a mente de Napoledo fervilhava obsessivamente com a
conquista seguinte. “Esta pequena Europa nao passa de uma cabega de
al inete”, escreveu ele. “Tenho de ir para o Oriente; todas as grandes
reputagdes se fizeram por la. 7203

Em Brienne, com a tenra idade de 11 anos, Napoledo lera acerca das
campanhas de Alexandre, o Grande, que partira para o Oriente com
apenas 20 anos. Em 1789, Bonaparte icou encantado pela Viagem ao

Egito de Constantin de Volney, um jovem francés que passou trés anos
perambulando pelo pais em trajes nativos — e quando conheceu Volney

na Corsega, em 1792, lhe fez muitas perguntas. Em Mombello, na Italia,
inspirado depois de jantar com o embaixador francés em Constantinopla,
Napoledo enviou uma carta ao Diretorio, na qual declarava ser o
momento de tomar o Egito. Ndo obteve resposta, mas isso no o
desencorajou.

Em julho de 1797, Talleyrand discursou no Instituto, propondo a

invasdo do Egito. Quinze dias depois foi nomeado para o cargo de
ministro das Relagdes Exteriores. Ignorando que Talleyrand abordara o
Egito em sua palestra, Napoledo escreveu-lhe. “Temos de conquistar o
Egito”, propds. “Este pais nunca pertenceu a qualquer nagdo europeia.”
Pediu 25 mil homens e oito ou deznavios de linha.

A Franga tinha necessidade de um conquistador de calibre



internacional. O império que ganhara ao longo do século XVII vinha sendo
gradualmente perdido para os britdnicos. Pondicherry e alguns
entrepostos comerciais na costa oriental da India foram perdidos em
1761, a Louisiana tinha sido conquistada pelos espanhois e a Gra-
Bretanha tomara as colonias canadenses em 1763. Gra-Bretanha e
Franga lutaram pela posse das indias Ocidentais. A Gra-Bretanha quase
conquistou a Martinica antes mesmo do nascimento de Jose ina, e houve
uma amarga luta pelo controle das demais possessdes francesas nas
indias Ocidentais, Guadalupe e Sio Domingos. A Franca desejava um
império — e o Egito era um enorme prémio. Napoledo planejou continuar
do Egito rumo a india, seguindo as pegadas de Alexandre. Levaria
consigo cientistas e ilosofos, e conduzria uma jornada de descoberta e
enriquecimento cultural, além de aumentar o poderio imperial francés.
Napoledo elaborou planos cuidadosos, exigindo 30 mil homens ¢ 3 mil
cavalos. O Diretorio considerou a campanha impossivel — eram
necessarios soldados para defender os interesses franceses na Italia.
Fora Talleyrand, as eminéncias apaticas do Diretorio consideravam o
Egito um delirio romaéntico. O guerreiro recrutou Jose ina para vencer a
batalha. Ela enviou cartas, entreteve-os, apreendeu cada palavra deles —
¢ voltou toda a for¢a de sua personalidade sedutora para Barras.
“Aguardo, na esperanga de que nossa amizade vos faga sacriicar um
quarto de hora para me virdes ver, e entdo me achareis absolutamente

s0. Espero, meu caro Barras, que ndo recuseis esta mostra de interesse



da parte de uma mulher de quem cuidais.” 204 Jose ina sorriu, acariciou e piscou
os olhos, submissa, depois acendeu velas para ceias intimas, mas

os homens do Diretorio ainda nio estavam convencidos. Determinados a
invadir a Gra-Bretanha, em fevereiro enviaram Napoledo para
inspecionar os portos no Norte da Franga e na Bélgica, deixando Jose ina
novamente por sua propria conta. Ela jantou com Barras, encontrou-se
com Hippolyte e com Bodin, recebendo dinheiro com as praticas
obscuras.

Napoledo voltou em 21 de fevereiro, mais cedo do que ela esperava.
Escreveu ao secretario de Barras: “Bonaparte retornou esta noite.

Queira, meu caro Bottot, transmitir a Barras o quanto lamento ndo poder
cear com ele esta noite. Diga-lhe para nio me esquecer. Sabeis melhor do
que ninguém como estou posicionada. Adeus, com minha mais sincera
amizade. 2205

Josefina saudou o marido e tudo redundou em reconciliagdo romantica.
Infelizmente, a neblina da paixdo ndo tardaria a se levantar. Em margo,

os jornais irromperam com furia contra Bodin, seus cavalos baratos e
suas armas de péssima qualidade, o exército explorado e o povo francés
que fora desiludido pelo negociante ganancioso. A Companhia Bodin
passou a ser abominada pelo povo francés. Napoledo, como a maior parte
dos soldados, odiava os que lucravam com o exército, “a escoria e lepra

do servigo”. 206 Ficou espantado pela sugestio de que sua mulher estivera ligada
a uma organizagao que se revelou tdo corrupta. Infelizmente, a

criada despedida, Louise Compoint, escolheu esse momento para se



vingar, dando com a lingua nos dentes a respeito da relagdo de Jose ina

com Hippoly te. Em situagdes normais, Napoledo ndo teria dado atengdo a
uma criada rancorosa, mas suas palavras eram agora mais uma prova de
descrédito para Josefina.

Jos¢ agiu sem demora. Encontrou-se com Napoledo ¢ contou-lhe que

sua mulher tinha trabalhado com Bodin, por meio de Hippoly te Charles.

Os dois irm@os confrontaram-na, com José apreciando cada instante.
Exigiram saber se ela conhecia o cidaddo Bodin e se 0 ajudara a ganhar
contratos com o Exército da Italia. Jose ina negou, e eles prosseguiram

para questdes mais sérias. Napoledo encurralou a mulher e perguntou se

o capitdo Carlos morava com Bodin no nimero 100 do Faubourg Saint-
Honoré, e se Josefina ia para la todos os dias.

Ela recorreu a uma resposta tipicamente dramatica. Chorou, gemeu e

gritou que se ele quisesse o divorcio, tinha apenas de dizer. Lamentou

seu destino e queixou-se de que ele a perturbava, fingiu desmaiar e disse

que estava se esquivando de seus golpes. Escreveu em panico a

Hippoly te, descrevendo o interrogatorio impiedoso.

“Disse-lhe que aquilo de que ele estava a falar ndo tinha para mim qualquer signi
icado; se pretendesse um divorcio so teria de dizé-lo; ndo tinha necessidade de
recorrer a tais meios; € eu era a mais infelizdas mulheres, € a mais miseravel.”
Napoledo foi conquistado, deliciado, como de costume, pela

dramaticidade dela e pela visdo de suas lagrimas, o p6 de arroz

escorrendo por seu rosto. 207 Contudo, ndo perdoara Jose ina completamente.
Deixou bem claro que ela ndo teria autorizagéo para sair



de casa e jamais poderia voltar a ver Hippoly te.

Jose ina verteu novas lagrimas e agradeceu ao marido. Claro que, por
tras das lagrimas, estava ainda desesperadamente apaixonada por
Hippolyte.

“Sim, meu Hippolyte, eles t¢m meu ddio ilimitado; s6 vos tendes meu carinho e
meu amor; eles terdo de ver agora, como consequéncia do terrivel estado em
que me encontro ha dias, 0 quanto os abomino; eles podem ver a minha tristeza —
meu desespero por ndo mais ser capaz de vos ver tanto quanto gostaria.
Hippoly te, matar-me-ei — sim, pretendo por termo a vida que doravante seria
desesperada ao nao poder ser-vos dedicada. Hélas! Que izeu a estes monstros?
Mas eles agem em vao, jamais cederei ao seu desgragado comportamento!” 208

Josefina também estava pensando cuidadosamente.

“Dizei a Bodin, imploro-vos, para negar que me conhece; que nao foi por meu
intermédio que obteve os contratos para o Exército da Italia; deixai-o dizer ao
porteiro do nimero 100 que quando lhe perguntarem se Bodin ai reside, ele
devera responder que ndo o conhece. Dizei a Bodin que ndo use as cartas que lhe
dei para a Italia até algum tempo depois da sua chegada, quando delas precisar [.
.] Ah, eles atormentam-me em védo! Jamais me separardo do meu Hippolyte!”
209

Estas escassas e incriveis cartas, encontradas entre os papéis de
Hippoly te Charles, expdem Jose ina sob uma terrivel perspectiva.
Imprudente e desesperada para estar com o amante, a irmou que iria
clandestinamente encontrar-se com Bodin.

“Farei tudo ao meu alcance para vos poder ver hoje. Se ndo puder, passarei a
noite em casa de Bodin e amanhi envio Blondin [um criado] para vos dizer a
hora a que me poderei encontrar convosco no jardim de Mousseaux. Adeus, meu
Hippoly te, mil beijos, tio ardentes como meu coragio, e tio devotos.210

Irei, meu caro Hippolyte, para o campo. Estarei de volta entre as cinco e meia ¢
as seis, para vos ver em casa de Bodin. Sim, meu Hippolyte, a vida ¢ uma tortura
continua. Somente vos podeis fazer-me feliz. Dizei que me amais, e s6 a mim.
Serei a mais feliz das mulheres.



Enviai-me, por Blondin, 50 mil libras das notas em vossa posse. Callot esta a
exigi-las. Ficai bem, mando-vos mil ternos beijos. Tout a toi.” 211

Aixagédo de Jose ina por Hippolyte era perigo em estado puro. Por
baixo de todos os gentis sorrisos para os generais de Napoledo e para os
amigos politicos, ela ansiava por aventura e rebelido secreta. O
fingimento, os encontros furtivos e os segredos eram inebriantes.

As lagrimas e os gritos de divorcio de Jose ina tinham dado a volta em
Napoledo, que acreditou nela, para grande irritagdo de José, e comprou a
casa na rue de la Victoire, em 26 de margo, por pouco mais de 50 mil
francos. Teria sido tolice ndo fazé-lo, uma vez que Jose ina gastara 300
mil na decoragdo. Ela também teve sorte. O Diretério abandonou os
planos para invadir a Gra-Bretanha. Foi dito a Napoledo que poderia
avangar para o Egito, e todas as suas energias estavam agora dedicadas a
nova campanha.

O Diretorio impds condigdes irmes ao seu corajoso jovem general.
Poderia comandar apenas 25 mil homens, teria de angariar o
inanciamento para a expedi¢@o e estava proibido de marchar sobre a
india. Talley rand asseguraria as autoridades em Constantinopla que
Napoledo ndo tinha de modo algum como objetivo atacar o Império
Otomano e desejava simplesmente derrubar os mamelucos do Egito,
permitindo aos franceses fazer comércio em paz.

A decisdo do Diretorio langou Napoledo num frenesi de atividade,
trabalhando noite e dia no planejamento da campanha. Seu método de

angariar o dinheiro era simples: ele o roubaria dos paises que tinha



“libertado” da tirania. Berthier, seu chefe de gabinete, viajou para Roma
a im de coagir o Vaticano, o general Joubert fezo mesmo na Holanda, e o
general Brune roubou 3 milhdes de francos dos sui¢cos — o tesouro
completo.

Convidaram-se as mentes mais brilhantes de Paris, incluindo

arquitetos, artistas, compositores, astronomos, botanicos, cirurgides,
letrados, tipografos, cartografos e zo6logos. Os navios estariam
entulhados com tudo, desde telescopios a conjuntos de quimica. Napoledo
chegou a requisitar um dos novissimos baldes de Montgol ier — ndo para
observar as posi¢des das tropas inimigas, mas na esperanga de instilar
medo nos egipcios.

Aversio o icial era a de que estava preparando a invasdo da Gra-
Bretanha. Apenas Jose ina e o circulo proximo de generais conheciam a
verdade. Até o ministro da Guerra foi mantido as escuras. De fato, alguns
académicos recusaram o convite de Napoledo, pois consideravam a Gra-
Bretanha muito fria e carente de potencial cienti ico. Jose ina teve de
manter a boca fechada, e sequer a Hippoly te revelou os planos. Hippoly te
podia ser seu amante, mas ela nio estava preparada para trair
militarmente o marido — ainda que pudesse ter saido ganhando por
partilhar uma informagdo de tamanha importancia.

Roubar dinheiro, discutir ideias e arquitetar estratégias ocuparam
completamente Napoledo, ainda que procurasse agradar aos ilhos de

Jose ina, conseguindo inalmente conquistar Hortense e oferecendo-se



para levar Eugéne consigo como ajudante de campo. Jose ina implorou
que a deixasse ir também, argumentando que a infancia na Martinica a
teria preparado para o calor. O Diretorio ordenara-lhe que retornasse
em seis meses, mas ela sabia que Napoledo havia dado a entender que
poderia icar seis anos, dependendo do curso dos acontecimentos.
“Colonizarei o pais”, a irmou. “Temos apenas 29 anos, por essa altura

teremos 35.” 212 Bourrienne, que vinha tentando tornar-se util a Napoledo desde
os seus dias de escola em Brienne, obteve sua recompensa.

Napoledo nomeou-o secretirio particular e levou-o consigo para o Egito.
Jose ina icaria numa posi¢do vulneravel caso Napoledo se ausentasse

por mais de seis meses. Comegou por sentir ciimes, pois desde as
vitorias na Italia ele se tornava gradualmente mais atraente para as
outras mulheres. O crédito que lhe era concedido por lojistas e
banqueiros baseava-se na promessa de que ele se apresentaria para
pagar as dividas. Enquanto estivesse ausente no Oriente, os credores
poderiam muito bem decidir-se pela cobranga. Como garantia, suplicou a
Napoledo que adquirisse a propriedade campestre de Malmaison, a
bonita residéncia que admirara de sua janela, no tempo em que vivera
em Croissy com Madame Hosten. Napoledo compreendia o apelo de uma
casa de campo, e concordou em vé-la. Os proprietarios, os Couteulx du
Molay, tinham comprado a propriedade em 1771 e organizado festas
suntuosas em que recebiam membros da mais alta sociedade e artistas,
como a grande pintora do retrato de Maria Antonieta, Elisabeth Vigée Le

Brun. No entanto, uma vez que as fortunas aristocraticas tinham decaido



depois da Revolugio, eles tiveram de vender o imével. Jose ina adorou a
propriedade, mas o herdi da Franga icou escandalizado com o prego e
disse 4 mulher que abandonasse os planos.

A casa no niimero 6 da rue de la Victoire icou sobrecarregada com os
preparativos para a partida. Generais, mensageiros, académicos ¢
artistas estavam constantemente a porta de Napoledo, ao mesmo tempo
que sua mente brilhante supervisionava o embarque de milhares de
homens, cavalos e civis, além de todo o equipamento, em navios
ancorados em seis portos distintos. O tempo era fundamental: tinha de
chegar ao Egito antes de a inundagado anual do rio Nilo impossibilitar as
manobras militares. Na tarde de 4 de maio, os Bonaparte jantaram com
Barras e assistiram a Macbeth no teatro. Depois, abandonaram Paris as 4
da madrugada, cedo demais para que os espides britanicos dessem por
sua partida. Napoledo e Jose ina apressaram-se rumo a Toulon, chegando
em 9 de maio. Ali, ela viu pela primeira veza frota francesa preparada
para a aventura. Cento e oitenta navios espraiavam-se ao longo de
quildmetros, com os mastros oscilantes na brisa.

Ajoia da coroa, o L’Orient, era a nau capitdnia de Napoledo, e o mais poderoso
navio de guerra do mundo. Feito a partir de 6 mil carvalhos,

tinha 65 metros de comprimento e 120 canhdes, ¢ embarcava 2 mil

homens. 213 Os re inados aposentos de Napoledo albergavam uma biblioteca de
mais de 300 volumes, cuidadosamente escolhidos pelo

poeta Arnault. Tinha o Cordo, os Vedas hindus e a Voyage de Volney.

Dispunha igualmente de uma prensa tipogra ica, para fazer pan letos



que declarassem a sua exceléncia ao povo do Egito.

Assumiu sua posi¢do no escaler do almirante e embarcou em todos os
navios para inspeciona-los. Depois de meses ingindo afastamento,
Napoledo teve a recompensa de gloria e grandeza diante de milhares.
Seus soldados aclamaram-no, juntamente com os académicos ¢ seus
instrumentos (comegavam a interrogar-se se iriam mesmo para a Gra-
Bretanha). Escondidas nos navios estavam também mais de 300

mulheres. Além das lavadeiras e costureiras, que acompanhavam
oficialmente o exército, havia as mulheres dos oficiais, enfiadas em fardas
masculinas para embarcarem escondidas em camarotes. Napoledo

mostrou a Jose ina os seus aposentos no L’Orient (incluindo uma cama especial
sobre rolamentos para superar o enjoo e 800 garrafas de

vinho).

Bonaparte ainda ndo tinha 30 anos ¢ a missao ao Egito seria a

primeira grande invasdo por via maritima do mundo moderno. No dia
seguinte, inspecionou as tropas e disse-lhes que o ideal de liberdade da
Revolugao signi icava que a Franga deveria conquistar terras longinquas.
Se fossem bem-sucedidos, prometeu que cada um deles receberia mais
de 2 hectares de terra.

Enquanto aguardava que passassc uma tempestade no mar, Jose ina
ainda alimentava esperangas de que ele lhe permitisse acompanha-lo.
Napoledo concordou que ela se juntasse a ele mais tarde, em Népoles,

assim que tivesse passado a esquadra britdnica comandada por Nelson,



que sabia estar a caminho do Mediterrdneo. Por im, em 19 de maio, a
frota francesa zarpou. Jose ina observou a partir de uma varanda e
chorou quando o marido partiu, no meio de salvas de canhdo, gritos do
povo e fanfarras.

Napoledo rumou ao Egito, o heroi conquistador a frente da frota que
inanciara ao roubar metade da Europa. Para ele, era uma ocasido de
esperanga e oportunidade quase irrestrita. Durante a jornada, langou
conversas sobre assuntos como a idade do mundo ou se outros planetas
seriam habitados. At¢ mesmo o dominio das viagens espaciais lhe parecia
aberto.

Enquanto Napoledo ponderava formas de vida extraterrestre, Jose ina
seguiu suas ordens e aguardou durante duas semanas em Toulon por
noticias de que a frota ultrapassara a Sicilia em seguranga. Partiu entdo
para a vila termal de Plombiéres, para tomar banhos antes de viajar para
Népoles. A caminho de Ly on, escreveu a Barras para contar que o
general Brune, o comandante francés na Suica, estava tentando quebrar
os contratos governamentais outorgados & Companhia Bodin. “Escrevei
em nome deles ao general Brune, rogo-lhe”, instou ela. “Tanto eu como

vos Ihes devemos tudo.” 214 Contava ainda que Barras a protegesse — ¢ tentava
ajudar Hippolyte.

Plombiéres era uma vila pacata nas exuberantes lorestas de pinheiro
das montanhas Vosges, na Lorena, formada por casas pequenas com
varandas. Datando dos tempos romanos, as termas tinham sido

restauradas no inicio do século XVII. Desde entdo, centenas de invalidos



endinheirados acorriam a Plombiéres: velhas reumaticas e homens
acometidos pela gota, além de dezenas de mulheres estéreis e

desesperadas.215 O médico local, Johannes Martinet, geria um negocio em
expansdo e, em 1791, publicou um livro promovendo as dguas e seus

cfeitos maravilhosos — Observations sur quelques maladies chroniques et
sur les effets des eaux de Plombiéres dans ces maladies [Observagdes sobre
algumas enfermidades cronicas e sobre os efeitos das dguas de
Plombiéres nessas enfermidades]. Era um génio publicitario que detinha
a promessa da eterna juventude. Jose ina icou alojada na Pension
Martinet, com as criadas e o vastissimo guarda-roupa, tomou banhos e
fez passeios pela vila. Plombicres era um bom lugar para demonstrar a
sua virtude ao marido. Um visitante foi a um baile e relatou que havia 16
mulheres para 12 homens, e apenas quatro deles estavam em condi¢des
de dangar.

Tendo aprendido com os erros anteriores, Jose ina escreveu com
entusiasmo a Bonaparte, enviando as cartas por correio a Barras para
que este as despachasse. “Fico tdo a lita quando estou longe dele que ndo
consigo ultrapassar a minha tristeza”, contou-lhe. “Seu irméao, com quem
ele mantém tdo acesa correspondéncia, ¢ tio horrivel para comigo que

ico sempre preocupada quando estou longe de Bonaparte.” 216 Ela abominava
José. “Ele ¢ uma pessoa vil e abominavel”, escreveu

animadamente, “um dia sabereis como ele ¢”. 217 Ela ainda se mantinha
seduzindo o antigo amante. “Gostaria que as aguas de Plombi¢res vos

pudessem ser receitadas”, sugeriu a Barras com malicia, “para que vos



pudésseis decidir vir para c4 e toma-las. Seria muito gentil da vossa parte
ter uma maleita a im de me provocardes prazer. Sou-vos muito
dedicada.” 218

Amulher que um dia enfureceu Bonaparte com a negligéncia em lhe
escrever agora o fazia diariamente. “Conhecei-lo e sabeis o quanto
detestaria ndo ter noticias minhas com regularidade”, escreveu a Barras.
“Ele diz que me deverei juntar a ele assim que possivel e por conseguinte
apresso-me a terminar a cura.” 219

O iasco com a Companhia Bodin havia deixado Jose ina nervosa ao ver
o marido viajar sem ela, que desejava genuinamente ir ao Egito, pelo
menos por um breve periodo. Contudo, depois de seu tratamento,

Jose ina planejou retornar a Paris por alguns dias, antes de seguir

viagem para a [talia a im de embarcar — teria sido di icil resistir
encontrar-se com Hippolyte.

De qualquer forma, ela ndo teve a chance de provar a recém-
descoberta devogdo. Em 20 de junho, dois dias depois da sua carta para
Barras, uma das criadas chamou Jose ina e seus visitantes a varanda
para ver um pequeno cachorro na rua. Todos correram para a varanda e
ela cedeu com o peso. O grupo caiu 6 metros. Um de seus companheiros
partiu a perna ¢ a propria Jose ina icou bastante machucada, pois estava
na frente e as visitas cairam em cima dela. Os ferimentos eram graves —
suspeitava-se de que tivesse fraturado a bacia, e tinha a coluna tio

contundida que ndo conseguia se mexer.



O médico Martinet, homem mais habituado a tratar burgueses
provincianos do que a mulher do conquistador da Italia, envolveu-a
prontamente na pele ensanguentada de uma ovelha recém-abatida,
sangrou-a, administrou-lhe um enema e mergulhou-a num banho quente.
Martinet enviou relatorios diarios a Barras, empenhado em assegurar a
satide de tao inestimavel paciente. A pobre Jose ina foi atormentada com
duchas, banhos quentes, mais enemas, emplastros, gessos, sanguessugas,
canfora e compressas de conhaque e batatas cozidas. Determinado a se
tornar famoso as custas da esposa de Napoledo Bonaparte, Martinet
registrou os tratamentos e chegou a publica-los em seu Journal physico-
médical des eaux de Plombiéres [Diario Fisico-médico das Aguas de
Plombiéres]. Martinet informou-a de que ela teria de icar la por dois
meses, demolhando-se nas dguas e submetendo-se aos seus tratamentos.
Hortense foi tirada da escola em Paris para icar com a mae invélida e
incapaz de se alimentar. A situa¢do piorava pelas cartas de Napoledo, nas
quais a irmava néo poder viver sem ela e reiterava suas instrugdes para
embarque em Népoles. “Gostaria que minha saude me permitisse
embarcar agora, mas nio vejo im para meu tratamento”, escreveu ela a
Barras em julho. “Nao me consigo aguentar de pé mais de dez minutos
sem dores terriveis no fundo das costas. Nao fago sendo chorar. Os
médicos dizem que num més estarei curada”. Disse-lhe também que sua
carta tinha “esfregado balsamo nas minhas feridas™ .220

No entanto, as cartas a Barras e os banhos ¢ pogdes do entusiastico



Martinet tiveram sucesso — ou pelo menos nao atrapalharam uma
melhora natural. Em agosto, Jose ina se recuperara e concordara em ser
madrinha, junto com Barras, da ilha recém-nascida de Martinet. Em 15
de agosto, ela e Hortense regressaram a Paris. Viam-se imagens de
Napoledo penduradas por toda a cidade. Ela ainda alimentava
esperangas de se juntar a ele no Egito, caso encontrasse um navio.
Chegou entdo uma noticia chocante. Escreveu imediatamente a Barras.
“Estou tdo preocupada acerca das noticias que acabam de chegar via
Malta que tenho de vos pedir para vos ver a sos esta noite, as nove. Dai
ordens para que mais ninguém entre. 2221

Em 1°de agosto, ao largo da costa de Alexandria, em Aboukir, Nelson
atacou a frota francesa e os navios de Napoledo foram afundados, com
excegdo de quatro.

Quando os espides britdnicos viram os navios reunindo-se nos portos
franceses, comegaram a discutir qual o destino de Napoledo. O ministro
da Guerra e o consul britdnico em Livorno aventaram o Egito. O conde
Spencer, primeiro lorde do Almirantado, ordenou o envio de Horatio
Nelson, entdo contra-almirante dos casacas azuis, para o Mediterraneo a
im de descobrir o destino de Napoledo. Aos 39 anos ¢ um génio para
estratégia e propaganda, Nelson zarpou, sem um brago, ferido num olho
e munido de um 6dio patologico aos franceses. Ele tinha muito em comum
com Napoledo, pois era também um paria social que se impacientava com

a etiqueta. Vivera com a mulher numa aposentadoria miseravel,



construindo modelos de navios e lendo The Times, sedento por voltar ao
mar a caga de sua presa.

Napoledo estava ciente de que os britanicos tinham sido enviados em

seu encalgo, mas estava também muito convencido do proprio
brilhantismo para que isso o preocupasse. Evitou Nelson com facilidade
e, em 11 de junho conquistou Malta e pilhou os cofres da ilha. Os
Cavaleiros de Malta, detentores da ilha, estavam envelhecidos, e os 10 mil
homens que compunham a guarni¢do da ilha néo eram leais e
diicilmente arriscariam a vida para defender seus senhores. Napoleao
baniu os Cavaleiros e tratou de converter a ilha num estado moderno.
Proclamou despachos, aboliu privilégios feudais ¢ libertou 2 mil escravos.
Enquanto isso, seus homens varreram mosteiros, igrejas e propriedades
dos Cavaleiros em busca de tesouros. Em 19 de junho, zarparam mais
uma vez, com os cofres cheios de ouro.

Abordo, Napoledo debrugou-se sobre historia islimica e tagarelou

sobre a mulher. “Jose ina formou quase sempre o assunto das nossas
conversas privadas”, a irmou Bourrienne. “Seu amor por ela beirava a

idolatria. 7222 Pensar em Jose ina era uma distragdo das horriveis condi¢des a
bordo, pois a provisdo de alimentos meticulosamente

planejada tinha estragado e os homens viviam agora a base de biscoitos
secos e cheios de bichos. Quando a frota desembarcou em Aboukir,
Napoledo receava que Nelson pudesse ndo estar muito para tras. Exigiu
que os homens desembarcassem rapidamente, mas o mar estava agitado

¢ muitos barcos acabaram por se virar. Ja exaustos ¢ abatidos, os



soldados comegaram a marchar sobre Alexandria, estimulados pelo
pensamento de encontrar d4gua potavel. Alexandria rendeu-se sem
demora e os homens de Napoledo obtiveram mais uma vitoria sobre as
tropas mamelucas em Shubra Khit, uma aldeia no Nilo. Ele ordenou aos
homens que prosseguissem ao Cairo.

Se no navio sentira a falta de Jose ina, ao chegar ao Egito desejava-a

em absoluto. Na calma depois da vitoria sobre os mamelucos, gabara-se
da exceléncia da mulher. O general Junot tinha visto os homens rindo
disfar¢adamente e sentiu que alguém deveria dizer a verdade a
Napoledao. Mulherengo cinico, Junot pouco acreditava no amor. Acima de
tudo odiava Jose ina por ter afastado Louise devido ao seu caso amoroso,
e pretendia vinganga.

Ao acompanhar Napoledo por um oasis, Junot aproveitou o momento.
Contou-lhe que Jose ina dera continuidade ao caso com Hippolyte e que
toda a Paris o sabia. Depois lhe entregou uma carta que constituia prova.
Reiterou que Louise viajara com Jose ina a caminho da Italia e que
assistira a tudo. Napoledo icou em estado de choque: seu rosto
empalideceu e 0s membros comegaram a tremer. Bateu na cabega com
os punhos. “Néo tenho qualquer intengédo de me tornar alvo de chacota
[..] me divorciarei dela.” Gritou, “Divorcio — quero um divorcio piblico e
sensacional”.

Procurou Bourrienne e exigiu a verdade.

“Jose ina! — e eu a seiscentas léguas dela — deverieis ter-mo contado. Que ela me



pudesse ter enganado deste modo! — Malditos sejam! — Exterminarei toda a raga
de almofadinhas e cachorros! Quanto a ela — divorcio! Sim, divorcio! Um
divorcio publico e notoério.” 223

Napoledo a irmou que escreveria ao irmao José requerendo o divércio.
“Naio serei alvo da chacota de todos os idiotas de Paris.” Bourrienne
procurou acalma-lo, argumentando que seria irracional con iar
unicamente em boatos aquela distdncia. Disse-lhe que era injusto acusar
uma mulher que ndo estava presente para se defender. No tocante ao

divércio, “teria doravante tempo para pensar nisso”. 224 Napoledao acabou
concordando em abster-se de uma agdo imediata. Araiva estava

diminuindo. “Teria dado tudo para que o que me contou Junot tivesse

sido mentira, de tanto que a amo.” 225 Mas era claramente apenas uma questio
de tempo até ele abandonar a mulher. Noite apos noite,

Napoledo convidou o enteado para a sua tenda a im de lamentar o
comportamento de Jose ina. Eugéne mostrava-se impotente diante de sua
emogdo. Josefina estava arruinada.

Napoledo voltou entdo as atengdes para a batalha. Em Embabeh,
enfrentaram novamente os mamelucos, ¢ ele mandou para a Franga
noticias da sua grande vitoria na Batalha das Piramides. Em 24 de julho,
entrou no Cairo. Em lugar da opuléncia que esperavam, os homens
depararam-se com “casas sombrias muitas vezes em ruinas, até os

edi icios publicos se assemelham a masmorras, as lojas nao sdo melhores
do que estabulos”. Impiedosamente queixaram-se de que todas as
criangas eram esqueléticas e cobertas de moscas,226

Napoledo requisitou o palacio de Eli Bey, nos limites da cidade.



Recém-reformada, a residéncia era uma confusdo de marmore, espelhos,
cortinas de damasco e tapetes persas, tecidos em seda, com banheiras
embutidas em ambos os pisos. Ali se instalou e enviou ao Diretorio os
requisitos para a cria¢do de uma comunidade devidamente francesa no
Cairo.

“1° uma companhia de atores; 2°, uma companhia de bailado; 3°, alguns
negociantes em marionetes, pelo menos trés ou quatro; 4°, cem mulheres
francesas; 5° as esposas de todos os homens da unidade; 6°, vinte cirurgides, trinta
farmacéuticos e dezmédicos; 7°, alguns fundidores; 8°, alguns destiladores e
negociantes de alcool; 9°, quinze jardineiros com suas familias, ¢ as sementes de
todo tipo de vegetais; 10° cada grupo deve trazer consigo: 100 mil litros de
conhaque; 11° 35 mil metros de tecidos azuis e escarlates; 12°, um abastecimento
de sabdo e 0leo.” 227

Quase imediatamente, o conquistador ordenou a construgdo de

hospitais e padarias, tornou obrigatoria a iluminag¢do com tochas no

exterior das casas e proibiu o enterro de cadaveres no interior das

muralhas da cidade. Declarando-se o libertador do povo egipcio, fundou

jornais, organizou bailes e recepgdes e inaugurou o Instituto do Egito

para os académicos que levara. As esposas que tinham se ocultado com

as fardas apareciam agora abertamente, ao passo que os soldados e

académicos comegavam a se entender com as mulheres egipcias, ainda

que icassem bastante chocados diante de seu tamanho (para elogiar

uma dama egipcia, descobriram, dever-se-ia dizer que “ela ¢ tdo bonita

que ndo consegue passar pela porta”). Os egipcios queixaram-se de que

os franceses estavam dando as mulheres ideias sobre dominio — uma vez

que lhes ofereciam presentes e “se orgulham da sua submissdo as



mulheres”.

Napoledo permanecia atormentado pelas revelagdes de Junot. Em 25

de julho, enviou a José uma carta plena de desespero. “Tenho muitos
problemas domésticos e o véu estd completamente rasgado. Es a tnica

pessoa que me resta neste mundo”, lamentou-se. “E um triste estado de

coisas quando todo o afeto de alguém se concentra numa s pessoa.

Sabes a que me re iro.” Em palavras que ndo diferiam muito das usadas

no seu romance Clisson et Eugénie, proclamou que desejava nio voltar a

ver Jose ina. “Fartei-me das pessoas. Preciso de solidao e isolamento. A
grandeza ja ndo me interessa. Todo o sentimento murchou em mim. Aos

29 anos, tudo esta terminado. 7228

Eugene escreveu prontamente a mae.

“Minha querida mamae, tenho tanto para vos dizer que ndo sei como comegar.
Bonaparte tem se sentido miseravel ha cinco dias, como consequéncia de uma
conversa tida com Julien, Junot e Berthier. As palavras deles afetaram-no mais
do que eu poderia acreditar. Tudo o que sei resume-se a isto: que Carlos viajou na

vossa carruagem até faltarem apenas trés postos de muda antes de Paris; que vos
encontrastes com ele em Pa

que com ele estiveste no Teatro dos Italianos, em
camarotes privados; que ele vos ofereceu o vosso cachorrinho; que ainda agora
estais com ele. Isso ¢ o que ouvi, em frases soltas. Sabeis, mamae, que ndo
acredito numa so palavra; mas o que ¢ certo ¢ que o general estd muito
incomodado. Todavia, ele redobrou as gentilezas para comigo. Ele parece dizer,
com seus atos, que os ilhos ndo sdo responsaveis pelas falhas da méae. Vosso ilho
escolhe porém acreditar que todos estes mexericos foram fabricados pelos
vossos inimigos. Vosso ilho ama-vos tanto como sempre e estd também como
sempre ansioso para vos saudar. Espero que quando chegueis tudo isto seja
esquecido.” 229

Sem Jose ina presente para se jogar a seus pés num pranto, Napoledo

concentrou-se nas falhas dela. O pensamento de que todos sabiam que



ele havia sido desonrado era profundamente doloroso.

Em 13 de agosto, muitos da tripulagdo de Napoledo estavam em terra
quando Nelson chegou a Alexandria, e a maior parte dos navios estava
com baixo contigente. As 3 da tarde, Nelson jantou e ordenou uma agio
rapida. As 10, 0 L’Orient explodiu em chamas, matando centenas de
homens. Com eles afundaram-se 600 mil /ivres em ouro e diamantes
roubados de Malta. Onze navios de guerra foram capturados ou perdidos
e pelo menos 1.200 homens estavam mortos, com milhares de outros
tendo sido feitos prisioneiros.

Quando as noticias do ataque a frota chegaram a Napoledo, ele as
recebeu “sem que uma amostra de emogéao perpassasse pelo rosto”. 230
Abrigado no belo palacio de marmore no Cairo, disse aos homens que a
Gra-Bretanha poderia controlar o mar, mas a Franga mantinha ainda em
terra um império, no local em que se juntavam trés continentes. “Fomos
incumbidos de fundar um grande império, ¢ iremos funda-lo”, anunciou.
“O mar, de que ndo somos senhores, separa-nos da nossa patria; mas

mar algum nos separa quer da Africa quer da Asia.” 231 “Tudo aqui esta
perfeitamente bem”, escreveu despreocupadamente ao Diretorio.

Dedicou-se a questdes de impostos ¢ leis fundiarias e fez planos para
conquistas subsequentes.

A Batalha do Nilo, como veio a ser conhecida, foi uma incrivel vitéria
para a Gra-Bretanha. No inal de 1798, todos na Gra-Bretanha e a maior
parte dos povos da Europa tinham uma espécie de imagem

comemorativa de Nelson, desde estampas baratas ou seu rosto numa



caneca a retratos dispendiosos. Mulheres por todo o lado envolviam-se
em acessorios alusivos, envergando com orgulho colares com ancoras,
broches com “N”, lengos e xales inspirados pelo Nilo. Uma estampa
popular de autoria do escabroso James Gillray mostrava um Nelson
maneta junto das piramides e batendo em crocodilos vermelhos, brancos

e azuis com o porrete feito de “carvalho britdnico”. O rei e a rainha de Napoles,
por intermédio da glamorosa esposa do legado britdnico, Emma,

lady Hamilton, imploraram ao her6i do Nilo que se deslocasse a Napoles
para protegé-los. Lady Hamilton disse-lhe: “Caminho e pairo no ar com
orgulho por pensar que nasci na mesma terra de Nelson e do seu galante
bando. 7232 Nelson correu para ela — e para longe do caminho de Napoledo.
Em Paris, Jose ina continuou a vida ignorando que Napoledo estava

ciente da sua in idelidade. Visitava os amigos de que o marido nao

gostava. Barras, Thérésa Tallien e Juliette Récamier estavam

habitualmente em seus saldes, além da nata da sociedade. Musicos e
compositores, incluindo Méhul e Cherubini, artistas como Gérard e

Girodet, e Bernardin de Saint-Pierre, autor do Paulo e Virginia, tao estimado por
Napoledo, todos eles foram as suas recepgdes. Também

convidou zelosamente as cunhadas. O poeta Arnault abandonou a
companhia de Napoledo em Malta e regressou a Paris. Considerou a
delicada companhia de Jose ina muito mais agradavel do que os biscoitos
apodrecidos de seu marido. Ela se encontrou também com Hippoly te

Charles, flertou com homens bonitos ¢ deixou de escrever a Napoledo.



Em outubro de 1798, um jornal parisiense revelou que um navio-
correio fora capturado e as cartas escritas por Napoledo tinham caido
nas maos dos britanicos. No meio de listas exaustivas de instrugdes e
cartas a respeito de assuntos domésticos dos outros o iciais, estava a
carta de Napoledo datada de 25 de julho, queixando-se a José¢ de que “O
véu esta rasgado”, e a carta de Eugene a sua mée relatando que Junot
revelara seus segredos. Depois do sucesso na batalha do Nilo, as cartas
foram um presente para os britinicos, mais uma indicagdo de fraqueza
na armadura de Napoledo. James Perry, editor do Morning Chronicle,
aproveitou o furo e publicou excertos das cartas em 24 de novembro de
1798. Os leitores deliciaram-se com Napoledo chorando pela esposa. Nao
foram lidos apenas as mesas de café da manha de Londres e
Manchester: infelizmente para Jose ina, o Morning Chronicle era
distribuido em Paris. Em pouco tempo, todos souberam do tormento de
Napoledo — e da terrivel desgraga de Josefina.233
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“TUDO O QUE EU SOFRI”

Paul de Barras pressionou os jornais franceses para ndo voltarem a
imprimir noticias sobre Madame Bonaparte, mas os exemplares do
Chronicle passaram de mao em mao e os rumores sobre o casamento dos
Bonaparte e o comportamento de Jose ina espalharam-se. Ela sabia que
havia sido descoberta ¢ icou desesperada ¢ aterrorizada com o poder da
familia de Napoledo para destrui-la.

José icou profundamente satisfeito que a carta que o irmao lhe enviou
tenha sido publicada. Recusou-se a dar dinheiro a Jose ina e riu diante
dela. Quando Luis Bonaparte voltou do Egito, também se recusou a visita-
la. Em Paris, Jose ina encontrava-se rejeitada, ridicularizada e ignorada.
Os franceses nunca receberam a carta. Ainda estd no Museu Britanico,
escrita na reconhecida letra pontiaguda de Nelson, “encontrada no corpo
do mensageiro” 234

Agora que todos sabiam de sua in idelidade, os credores comegaram a



querer saldar as dividas. Josefina ndo tinha como pagar nem a menor das

faturas.235 Tentou seduzir e in luenciar o Diretorio e outros homens de poder,
mas isto apenas serviu para dar aos inimigos mais munigdes

contra ela.

Na carta para José¢, Napoledo sugerira manter o nimero 6 da rue de la
Victoire. Jose ina sabia que era sua Gltima oportunidade para angariar o
dinheiro de que precisava para comprar uma propriedade no campo.
Malmaison, a casa que Napoledo recusara, transformou-se, em sua
mente, na seguranga de que precisava e da possibilidade de criar um
retiro rural de felicidade, onde Napoledo podia voltar a se apaixonar por
cla. Ele voltaria, o grande herdi conquistador, ela atirar-se-ia a seus pés e
depois pagaria as contas. Jose ina tinha as proprias munigdes: José
adquirira o Castelo de Mortefontaine por 285 mil francos, e ela sabia que
Napoledo ndo se deixaria superar.

Jose ina visitou outra vez Malmaison com Hortense. Estava
especialmente encantada com a bela localizag@o entre vigosos gramados
verdes, bosque e vinhas. Sempre sentira a falta da folhagem e das lores
da Martinica, e Malmaison, pelo menos assim esperava, seria sua
oportunidade de criar jardins cheios de plantas exoticas. Em outubro de
1798, pediu ao velho amigo Jean Chanorier, presidente da Cimara de
Croissy, para sondar os Molay quanto a compra da propriedade. Ao longo
de todo o miseravel inverno de 1798-99, Jose ina inquietou-se e

preocupou-se com dinheiro, pediu a Barras que afastasse os cobradores



de dividas, pediu dinheiro emprestado e regateou por intermédio de
Chanorier.

Malmaison aparece pela primeira vez nos registros em 1244, como um
mero celeiro. No século XIV, o local transformara-se numa notivel mansiao
senhorial ¢ pertenceria a mesma familia até 1763. Para Jose ina, um
exemplo tipico de enriquecimento individual gragas ao Diretorio, compra-
la era reclamar a Historia. Monsieur du Molay adorava a casa e ndo
conseguia envolver-se em sua venda (especialmente a uma esposa

nouveau riche como Jose ina).236 Sua mulher tomou as rédeas das negociagdes.
A extenuante correspondéncia entre elas, com Chanorier

como intermediario, ¢ um testemunho da destreza, determinagdo e
sagacidade femininas. Nenhuma das partes estava preparada para ceder
facilmente.

Numa carta datada de 1°de margo de 1799, Chanorier declarou que
Malmaison ndo sé era “a mais bela propriedade que conhe¢o”, como
também, enquanto quinta em funcionamento, extremamente “util” em

termos financeiros.237 Informou Jose ina de que Madame du Molay pedia 300
mil francos e a irmava que Bonaparte con irmara este valor com um

familiar Molay “preparado para testemunhar que assim era”.
Respondeu-lhe irmemente. “Disse-lhe que o general nunca tinha falado
em mais de 250 mil francos; mas mesmo que tivesse, a terra teria
desvalorizado desde entdo.” 238

Jose ina respondeu inequivocamente. “O prego pedido por Mme. du

Molay ¢ demasiado elevado”, informou Chanorier. “Independentemente



do desejo que possa ter tido de chegar a acordo sobre Malmaison, sinto-
me obrigada a retirar meu interesse. Minha ultima oferta ¢ 100 mil ecus
[250 mil francos], para ocupagdo imediata. 239

Entdo, no dia de 17 de margo, cedeu:

“Aminha oferta inal, considerando a sua opinido ¢ a informagdo que me deu, ¢
de 310 mil francos, incluindo tudo e ocupag¢do imediata. Acredito piamente que
ndo devo pagar mais do que isto e estou decidida a resolver o assunto de uma
maneira ou de outra.” 240

Madame du Molay acabou por considerar a oferta de Jose ina

aceitavel, mas ndo se deixaria mudar tio facilmente. “A pobre Mme. du
Molay estremeceu”, escreveu Chanorier, “quando lhe disse que, estando
farta de Paris, se comprasse a propriedade, era bem possivel que

quisesse ir para 1 residir no espago de uma quinzena”. Os Molay

pediram para icar num dos anexos na quinta at¢ meados de julho.

“Deste modo, pode mudar-se no dia seguinte a compra.” 241

Apesar de todas as palavras irmes, Jose ina fora levada pelo coragdo.

Mais tarde, admitiu que o prego inal que tinha sido pedido chegava bem
acima dos 325 mil francos. José comprara seu enorme castelo com 285
acres de terra por muito menos. Uma carta nao datada de Jose ina para
Barras, publicada em 1820 e registrada como sendo “para Malmaison”,
sugere que ele a ajudou a angariar as verbas para a compra da casa.
“Tinha a certeza que isto lhe interessaria; e estava ndo menos certa de que
venceria. Tenho agora a certeza de possuir um refigio e, gragas a esta simpatia,
que s6 se torna ainda mais doce pela graciosidade com que ¢ oferecida, este
refagio cumpre todos os meus requisitos e posso deixar minhas paixdes

lorescerem nele. Estes sdo gostos paci icos e puros que, em tempos mais
adequados, cultivei caprichosamente, mas que hoje abrago de todo o coragao.”



242

Com a mobilia incluida no prego, Jose ina podia mudar-se
imediatamente. Ndo perdeu um s6 momento. Mudou-se em abril e logo
comegou a planejar a festa de inauguragao da casa.

Apesar das modi icagdes efetuadas pelos Molay, o solar precisava de
um embelezamento e exigia uma ampliagdo. Os terrenos, no entanto,
eram magni icos e a quinta produzia uma boa colheita de vinho, uma
saudavel safra de trigo e variedade de gado. Jose ina estava encantada

por poder “respirar livremente o ar do campo™ 243. Nos anos seguintes, a ile de
Chatou, no limiar da propriedade, seria retratada repetidamente

pelos impressionistas. A casa era um santuario de Paris e, contudo, icava
apenas a 16 quildmetros de distdncia. Se a soliddo se tornasse muito
monotona, Jose ina poderia chegar a capital em menos de uma hora de
carruagem.

Acreditava que Malmaison era o sitio perfeito para se esconder dos
olhares curiosos. Convidou Hippoly te Charles para visita-la, primeiro em
segredo, para que ninguém o visse chegar. Aos poucos, 8 medida que
suas visitas se tornavam mais frequentes e a rotina comegava a
estabelecer-se, o casal tornou-se complacente. Ele tinha até o proprio
quarto ao lado do de Jose ina. Passava semanas inteiras na propriedade,
apesar de partir sempre que convidados estivessem para chegar.

Os rumores diziam que um vizinho do campo vira Jose ina e dissera:
“Pode-se ver a pobre Mme. Bonaparte a passear no jardim ao

entardecer, apoiada no brago de um jovem, provavelmente o ilho”.



Jose ina limitava-se a considerar divertido que os habitantes locais
pensassem que Hippolyte era seu ilho. Ele levava uma existéncia muito
precaria, envolvendo-se em ocasionais negocios escusos e ainda
trabalhando com Bodin. Jose ina também tinha contratempos com os
especuladores. Numa época em que os inimigos recolhiam provas contra
ela e a familia Bonaparte se mostrava ansiosa pelo seu derradeiro
triunfo, a obsessdo com Hippolyte era bastante imprudente.

O jovem mostrava-se sempre interessado em outras mulheres, e
Josefina desconfiava que ja tivesse outra amante. Em fevereiro, escrevera
que desejava vé-lo. “Fica descansado, pois apds este encontro, que serd o
ultimo, ndo seras mais atormentado pelas minhas cartas ou pela minha
presenca. A mulher respeitavel que foi enganada retira-se e ndo diz

nada.” 244 Ainda assim, pareceram se reconciliar e Jose ina continuou a se
comportar de forma chocantemente arriscada. A esposa de um general

devia ter evitado esse potencial escdndalo, mas ela amava a leveza de
coragdo e a energia de Hippolyte, e ndo conseguia abdicar dele.

O Diretério comegava a se desmoronar. Em junho de 1799, o implacavel
intelectual e ex-sacerdote Emmanuel Siey és aliara-se a Barras para
expulsar os diretores nos quais nao con iava e levou para o seu lugar
Louis-Jérome Gohier, de 53 anos, e dois outros.

Jose ina serviu-se da sua beleza e do saldo redecorado da rue de la
Victoire para conquistar os homens que viriam a controlar a carreira de

Napoledo, atraindo o marido de volta para si. Siey ¢s ndo lhe prestava



atengdo, mas Gohier icava ansioso por jantar com ela e estava
sexualmente fascinado, apesar de Jose ina se dar bem com sua esposa.
Uma estrela em ascenséo era Joseph Fouché, um ex-clérigo de olhos e
face palidos e completamente amoral; ele também negociara com
suprimentos de guerra. Em julho de 1799 tornou-se ministro da Policia,
encarregado de esmagar todas as criticas contra o governo.

Gobhier alertou Jose ina para o fato de que sua relagdo com Hippolyte a
comprometia aos olhos do mundo e que ela devia abdicar do jovem ou se
divorciar de Napoledo e voltar a se casar. Garantiu a Gohier que eram
apenas amigos. Ndo tinha qualquer desejo de ser esposa de Hippolyte e,
de qualquer forma, ele nunca se casaria com ela.

O Ministério da Guerra instaurou um inquérito na empresa de Bodin e
descobriu os cavalos fracos, os subornos e os suprimentos nao pagos.

Jose ina estava determinada a salvar Hippolyte, agora codiretor, da
desgraga. “Um relatorio da empresa de Bodin deve ser hoje comunicado
ao Diretorio e pego-lhe que intervenha por eles”, escreveu a Barras. “A

irma estid em tdo mau estado que precisa de um patrocinio forte.” 245 Ao
mesmo tempo em que conseguia ganhar a simpatia do ex-amante com

sua vulnerabilidade, também o levava a exasperagdo com seus apelos a
favor dos negocios duvidosos de Bodin. Ele estava icando cansado das
stiplicas. Certa noite, ao jantar no Luxemburgo, Barras virou-lhe as costas
e 80 falou com Thérésa Tallien. Jose ina saiu em lagrimas, convencida de
que ele acreditava que Napoledo se divorciaria dela assim que voltasse

do Egito.



Bonaparte rapidamente teve conhecimento da sua humilhagéo por meio
da imprensa britdnica e estava decidido a se vingar. Depois de tentar se
divertir com dangarinas, centrou a atengdo na bonita Pauline Fourés
durante um langamento de balao publico nos Jardins Ezbekiya. Esposa de
um tenente, Pauline, com 20 anos, era uma alma alegre e acolhedora, que
tinha a igura elegante de que Napoledo gostava e icava muito bem no
disfarce da farda do regimento do marido. Ostentava longos cabelos
dourados, uma complei¢do de pétala de rosa, um temperamento animado
¢ uma ansia por aventura. O tenente Fourés conhecera-a quando ela
trabalhava na loja de uma modista em Carcassonne e casara-se com ela
logo antes de partir em campanha.

Napoledo ignorou o baldo e itou despudoradamente Pauline — uma

tatica que muitas das suas amantes achavam perturbadora. Junot foi
enviado para lhe fazer uma proposta. Mas, infelizmente, a fez de forma
grosseira, numa linguagem objetiva, ¢ ela icou abalada. O general Duroc
foi enviado para fazer nova tentativa, levando uma bonita pulseira de
ouro como presente. A donzela mostrou-se muito mais receptiva.

Em 17 de dezembro, o tenente Foures foi encarregado de levar uma
carta ao almirante Villeneuve, em Malta, e cartas para o Diretorio em
Paris, uma viagem que Napoledo esperava que demorasse mais ou
menos trés meses. Foi recusada a Fourés a permissdo para levar Pauline
com ele. Assim que o marido virou as costas, Napoledo convidou ela e

outras esposas de o iciais para um jantar no palacio. Depois da



sobremesa, um o icial entornou café no vestido dela. Napoledo saltou em
sua salvagdo, empurrou-a escadas acima para ir trocar de roupa e
nenhum dos dois voltou ao jantar. Em pouco tempo estava vivendo numa
villa nas terras do palacio e foi apelidada de “Cledpatra” de Napoledo.
Ele tratou a aprendiz de modista como uma verdadeira companheira.
Admirava a sua convicta determinagdo de viajar para o Egito com o
marido e icava satisfeito com a personalidade curiosa. Exibia-a, com
esperanca de que as noticias chegassem a Paris. Ela presidia as festas
dele e acompanhava-o para todo o lado em sua carruagem. Napoledo
obrigou Eugene, com 17 anos, a escoltar ele e a nova amante pelo Egito,
até o pobre rapazimplorar que o liberasse.

Em 24 de dezembro de 1798, uma semana depois de conquistar
Pauline, Napoledo partiu para o Suez. Ap6és uma comovente despedida,
disse a ela que izesse um ilho enquanto ele estava fora. Ela teve pouco
tempo para se entregar a tal tarefa. Napoledo retornou do Suez por um
breve periodo e logo voltou a partir, em fevereiro, numa expedi¢do
grandiosa a Siria. Pretendia derrubar os turcos, que tinham declarado
guerra a Franga.

O marido de Pauline foi capturado logo na saida de Alexandria e foi
prontamente devolvido ao Cairo para constranger Napoledo. Fourés icou
indignado com a trai¢do da mulher, mas ndo pdde fazer nada. Napoledo
decretou o divorcio dos Fourés, icando livre para usufruir de Pauline.

Sua tnica falha era o fato de ndo engravidar. “O que ¢ que se ha de



fazer”, disse o grande her6i, “a pobrezinha [..] ndo consegue”. Pauline
defendeu-se veementemente. “Meu Deus!”, gritou. “Nao é culpa

minha. 7246 Presumivelmente referia-se ao fato de a técnica apressada de
Napoledo tornar a concepgao pouco provavel.

Sempre aventureiro, Napoledo partiu novamente. “Vi-me a caminho da
Asia, cavalgando num elefante, com um turbante, atacando os ingleses na

india. 7247 Arealidade da campanha nio era assim tio roméntica. Os homens
odiavam as condi¢des do deserto e sofriam com o calor. Em Jafa,

na Palestina (agora parte de Tel Aviv), os homens de Napoledo eram
carregados de alcool para lhes dar coragem e depois eram enviados para
massacrar a guarni¢do, incluindo mulheres e criangas. De manha,
Napoledo despachou Eugéne e outro jovem ajudante, Crosier, para
estabelecer tréguas. Os soldados turcos refugiados na cidadela disseram
a Crosier que desceriam se suas vidas fossem poupadas. Ele levou os 4
mil como prisioneiros.

Napoledo icou furioso com Crosier e Eugéne. “E eu tenho provisdes

para alimenta-los?”, repreendeu-os. “Mas que diabo vou fazer com todos

eles? 7248 Era impossivel esperar que se tornassem leais membros do Exército
francés, e ndo havia tropas su icientes para escolta-los de volta.

Napoledo ordenou que os homens fossem fuzilados. Durante trés dias, os
soldados desmoralizados foram obrigados a perseguir homens em fuga
para o mar e a disparar sobre eles. As criangas choravam agarradas aos
pescogos dos pais, enquanto também iam sendo mortas e 0o mar

avermelhava-se de sangue.



No dia seguinte, o exército foi atingido pela peste bubonica. Napoledo
recusou-se a desistir, declarando que qualquer homem que tivesse medo
da peste a apanharia imediatamente. Para provar a ideia, visitou um
hospital e tocou em alguns dos doentes e ajudou a levantar outros.
Acreditava que se tivesse controle sobre a mente, nada lhe aconteceria. O
exército avangou para Acre, na costa da Siria, mas ndo conseguiu tomar a
guarnig¢do, protegida pelos britanicos. Napoledo disse aos homens que
voltassem para o Cairo, depois de escrever ao Diretorio que ndo valia a
pena conquistar Acre. Deixou para tras 2 mil soldados feridos e a ligidos
pela peste. Os britdnicos ofereceram-se para leva-los nos seus barcos,
mas Napoledo recusou e os homens foram decapitados pelos turcos logo
que os franceses se retiraram.

Ele escreveu cartas de elogio aos franceses pelas suas incriveis

vitorias ¢ mal mencionou a peste. “Aqui ndo precisamos de nada”,
exclamou ao Diretorio, “estamos pujantes de for¢a, boa satide e moral
elevado”. Foi ordenado que os homens fossem bem recebidos no Cairo
como herdis conquistadores, com grande cerimonia e bandas tocando.
Napoledo era bom em vestir o manto do vencedor, mesmo que nao o
merecesse, ¢ esperava que as noticias da celebragdo chegassem a Paris.
“Somos senhores de todo o deserto oriental”, escreveu. “Se nos pudessem
enviar um reforgo de 15 mil homens, chegariamos a qualquer lado”.
Apressou-se em voltar para os bragos de Pauline Fourés e icou

desiludido ao descobrir que ela ndo estava gravida. Planejou mais



vitorias, mas entdo os britinicos, astuciosamente, enviaram um conjunto

de jornais recentes. 249 Napoledo icou chocado com as noticias. A Franga estava
debaixo de fogo. A Austria, a Gra-Bretanha e a Russia se aliaram,

os austriacos empurraram os franceses sobre o Reno e estes foram
obrigados a se retirar da Sui¢a. Malta estava bloqueada, e as forgas
francesas eram empurradas de volta para a Itilia. A maior parte do
territorio que Napoledo conquistou durante a campanha italiana estava
perdida.

Esquadrinhou os jornais, lendo febrilmente sobre as derrotas do seu

pais. “Altalia estd perdida!!!”, gritou. “Todos os frutos das nossas vitorias
desapareceram! Tenho de partir.” A Franga precisava de um salvador — e
ele era o homem certo. Em 11 de agosto, Napoledo se preparava para
partir, abandonando seu Exército do Oriente devastado pela peste sob o
comando de Kléber, dizendo a todos, exceto a Bourrienne e ao chefe do
Estado-maior, que se tratava de mais uma expedi¢do. Levou Eugene
consigo, mas deixou Junot, ainda incapaz de perdoa-lo por ter-lhe
contado a verdade sobre Jose ina. Recusou-se a deixar Pauline Fourés
acompanha-lo, devido ao risco de os britdnicos tomarem o navio. “Tens
de pensar na minha reputa¢ao; o que diriam se se deparassem com uma
mulher a bordo? 250

Assim que Napoledo deixou o Egito, icou ansioso por chegar a Franga.
Na Corsega, os barcos icaram nos estaleiros em virtude da falta de
vento. Ele permaneceu na casa de infancia, visitou familiares ¢ a ama de

leite e insurgiu-se contra o clima. “Vou chegar tarde demais”, queixou-se.



Em 10 de outubro de 1799, desembarcou na Franga, sendo recebido por
multiddes encantadas. Os canhdes ribombaram em Paris para dar a boa-
nova. O povo chorou de alegria e os teatros tiveram de interromper as
pegas para o publico poder cantar cangdes patridticas. No Cairo,
governando a partir do seu palacio, publicando decretos que tinham de
ser obedecidos por um povo subjugado, descobrira o gosto pela tirania e
pelo império. Em vez de se tornar imperador da Africa, mudara de
aspiragdes. Em vez de Alexandre, seu novo modelo era Jilio César,
conquistador da Europa.

Ao longo de 1799, Jose ina icou cada vez mais nervosa e infeliz. Exposta
e acusada, receava o retorno de Napoledo. “Vim para Paris, meu querido
Barras, com inteng@o de vé-lo, mas quando 1a cheguei disseram-me que
hoje tinha uma grande festa”, escreveu. Amulher que lorescera com a
admiragdo queria agora ser discreta. “Desde que me mudei para o
campo, tornei-me uma reclusa tal que os eventos sociais me assustam”,
confessou a um ex-amante. “Além disso, sinto-me tio miseravel que ndo
quero ser objeto da pena dos outros.” 251

“Amamaie comprou Malmaison”, escreveu Hortense ao irmao em

outubro de 1799. “La se instalou, com uma vida de reclusa.” 252 Queria que a
carta fosse lida a Napoledo e desejava que ele compreendesse a

forma recatada como a esposa se comportava.

“S6 tinha dado dois grandes jantares desde que ambos partiram. Os diretores e
toda a familia Buonoparte tinham sido convidados, mas estes recusaram-se a ir [.
.] Amamae estd, asseguro-te, muito perturbada por a familia ndo viver em



termos amigaveis com ela, o que deve envergonhar o marido, a quem ama
muito. Estou certa de que a mamie, se tivesse a certeza de poder chegar até ele,
teria hd muito partido, mas sabes como isso seria impossivel.”

Apropria Jose ina, depois de presumivelmente ter visto a carta,
escreveu que desejava que Eugéne e Napoledo retornassem,
“especialmente se encontrar Bonaparte igual a quando me deixou; entdo
poderei perdoar tudo o que sofri em virtude da tua auséncia e da

dele” 253. Passara ao contra-ataque: acusava o marido de negligéncia e
auséncia. Felizmente para ela, Napoledo ndo viu a carta. Ele e Eugéne ja

estavam a caminho de casa.
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“ELE ME DEVE TUDO”

Na noite de 10 de outubro, Jose ina jantava com Gohier e a esposa,
discutindo politica e os rumores de Paris. Os talheres e os copos
tilintavam, as velas emanavam uma luz suave, ela sorria com as piadas de
Gobhier e falava de vestidos com sua esposa. Chegou entio uma
mensagem urgente de Eugene, indicando que desembarcara em Fréjus
com Napoledo. Jose ina saltou da cadeira. “Tenho de ir ter com ele antes
de os irméos Ihe falarem™, gritou. Despediu-se apressadamente, correu
para a carruagem, foi buscar Hortense e pediu ao cocheiro que
acelerasse para sul, na esperanga de apanhar Napoledo em Lyon.

Jose ina saiu rapidamente de Paris, implorando ao cocheiro que os

cavalos cavalgassem o mais depressa possivel. Ndo sabia qual o trajeto



que Napoledo seguiria e optou pelo percurso via Chalons. Enquanto
acelerava em dire¢do ao sul, viu que todas as povoagdes e entrepostos de
carruagens tinham sido decorados as pressas para o retorno do heroi,
com arcadas triunfais erigidas sobre as estradas e iluminagdes
penduradas nas casas. Cada vez que paravam para trocar os cavalos, as
pessoas apinhavam-se em volta da carruagem, implorando que Jose ina
Thes contasse “se era mesmo verdade que o salvador (pois esse era o
nome que toda a Franga lhe tinha dado) retornara™, tal como recordou

Hortense.254 Por im, alcangaram Ly on, onde Ihes foi dito que o general ja tinha
partido e viajava para Paris por um percurso diferente. Napoleao

permanecera em Lyon algum tempo e a cidade logo produzira uma nova
peca, Bonaparte em Lyon. Josefina perdeu-o por pouco.

Chocadas, mae e ilha deram meia-volta com os cavalos e viajaram
velozmente noite dentro. O caminho de retorno foi uma “sucessdo de
ovagdes” a Napoledo, ¢ cada uma delas foi um espinho amargo para a
pobre Josefina.

Seus receios se concretizaram. Lucien e José tinham viajado ao
encontro de Napoledo em Ly on. Durante todo o caminho até Paris, os
irmaos lhe falaram da in idelidade de Jose ina e do seu relacionamento
com os exploradores do exército.

Napoledo entrou em Paris sob delirante aclamag@o. A cidade cintilava
de luz, bandas tocavam e homens e mulheres desmaiavam. Mas ele s6
queria ver Jose ina. Apesar de estar zangado com ela, tinha saudades do

seu abrago doce e do seu corpo perfumado, de ouvir sua gentil voze de



estar deitado em sua cama. Estava preparado para ouvir o que ela tinha
a dizer em sua defesa. Esperava uma torrente de lagrimas e entdo,
quando achasse adequado, uma apaixonada reconciliagdo.

Contudo, chegou a casa as 6 da manha e descobriu que ela nio estava.
Furioso ¢ infeliz, Napoledo abandonou-se a melancolia em sua casa
solitaria. Acreditava que ela estava com Hippolyte Charles, como todos
tinham dito.

Assim que foi capaz, Napoledo chamou Paul de Barras e declarou que se
divorciaria de Josefina. Barras aconselhou-o a ter paciéncia e sugeriu que
aguardasse. O Diretorio apenas icaria ainda mais desacreditado se o
general preferido embarcasse pela constrangedora via do divorcio.
Gobhier, um desesperado defensor de Jose ina, disse-lhe entdo que o
divorcio seria uma “mancha negra no registro de um homem na vida
publica”. Veementemente contou a Napoledo como Jose ina saira
correndo de casa para se encontrar com ele e disse-lhe que seria mais

provavel que o publico con iasse num homem casado. 255 Napoledo, confuso,
virou-se para a familia. Como abutres, cercaram-no para dizer

que ela estava ausente seduzindo o amante e que ele devia se divorciar
imediatamente.

No dia seguinte, Jean-Pierre Collot, um banqueiro, visitou a rue de la
Victoire e suplicou a Napoledo que perdoasse Jose ina, pelo menos
naquele momento. “Pense na Franga!™, gritou. “Nunca vou perdoa-la!”,

resmungou Napoledo. “Como me conheces mal!” Collot, assim como



Barras, indicou que uma separagdo publica o exporia ao ridiculo — “vado
rir de vocé como de um dos maridos de Moliére” — e alertou-o para ndo

tomar nenhuma decisdo apressada. 256 “Toda esta violéncia prova que ainda a
ama”, argumentou. “Pelo menos encontre-se com ela, ela

explicara tudo.” 257
Napoledo néo queria ouvir, confessando que as pessoas icariam
cansadas com tantos rumores sobre ele e a mulher. “Estou determinado”,

garantiu, “ela nunca mais entrara na minha casa” ,258 Eugéne, que acabara de
chegar a Paris, tentou falar com ele, mas Napoledo estava inflexivel.

Visitou Fortunée Hamelin e ela também aconselhou prudéncia.

Nenhum homem visto como “salvador” se divorciaria sem se tornar
muito menos apelativo ao publico. Contudo, Napoledo era um urso ferido;
entrou tempestuosamente em casa e ordenou as criadas que
empacotassem os enormes guarda-roupas de Josefina.

Jose ina chegou as 11 da noite, exausta da viagem e coberta de po e
sujeira do caminho. O porteiro lhe disse que Napoledo ndo queria vé-la e
apontou para as caixas com seus pertences, empacotados e prontos para
levar. Jose ina e Hortense abriram caminho a forga ¢ entraram em casa.
Os criados ndo se atreveram a deté-las. Uma criada disse a elas que
Napoledo estava no vestiario e nao sairia de la. Jose ina chorou e
implorou a porta, mas s6 lhe disseram que ele ndo a receberia e que
nunca mais lhe abriria a porta. Ela se agachou no tltimo lance de uma
escada estreita, chorando ruidosamente e implorando-lhe que a

recebesse. Chorou e rogou durante horas, os solugos ecoavam pela casa.



Pela primeira vez, Napoledo resistiu as lagrimas.

Perto das 5 da manha, ainda chorando, Jose ina se levantou, incapaz

de aceitar que as lagrimas ndo surtiam efeito. Numa (ltima tentativa
desesperada, foi procurar Hortense e Eugéne, implorando-lhes que a
ajudassem. Os filhos subiram as escadas nos trajes de dormir e choraram
do lado de fora do quarto de Napoledo, apelando a misericordia. Ele
abriu de rompante a porta e a imagem da esposa em lagrimas com os
dois ilhos, os trés suplicando por sua ajuda, foi demais para ele. Eugéne

¢ Hortense imploraram-lhe que ndo despedagasse o coragao da mie:

“Tera a injusti¢a de nos tirar, pobres 6rfdos, a quem o cadafalso ja nos privou do
protetor natural, o apoio daquele que a Providéncia enviou em

lugar dele! 259 Napoledo reconsiderou.
“Nao aguentei os solugos daquelas duas criangas”, declarou mais tarde.

“Interrogo-me, terdo eles de ser vitimas dos erros da mae?” 260 Acabara por
considerar Eugéne um “filho adotivo” e Hortense estava prestes a ser

apresentada a sociedade. Sua desculpa para perdoar Jose ina foi que ndo
conseguia aguentar abandonar o filho e a filha.

Napoledo levou Jose ina para a cama do casal e a reconciliagdo
completou-se. Na manha seguinte, Lucien chegou, esperando ouvir
queixas satisfatorias sobre Jose ina e discussdo sobre o divorcio. Para
seu horror, encontrou os dois juntos na cama, a cunhada reinstalada
como governanta do coragido de Napoledo.

Jose ina fora perdoada, mas o equilibrio do casamento tinha se

alterado. Napoledo tinha agora a certeza de que ela lhe tinha sido in iel. O



sucesso no Egito e o caso com Pauline tinham-no tornado mais
vanglorioso e menos dependente de Jose ina. Nunca mais a idolatrou em
seu santudrio; ela nunca mais o trataria com desprezo. Sem ilhos, ela
sabia que era fraca, e sua exposi¢do como adiltera levara-a a perceber
que os homens de poder, bem como seus amigos, lhe virariam as costas
se notassem que a in luéncia que tinha sobre ele se dissipava. Quando se
casaram, ela havia sido a mulher que era procurada, e poucos tinham
compreendido por que ela aceitara a proposta de Napoledo. Agora, ele
era visto como salvador da Franga, e ela ndo passava de uma mera
esposa — sua posi¢ao podia ser tomada a qualquer momento.

A familia Bonaparte icou furiosa com a reconciliagdo. A cunhada

Pauline e os irméos ficaram “em guerra aberta contra Josefina” .261 Fariam
qualquer coisa para destrui-la.

Napoledo a irmava que perdoara Jose ina por causa das criangas, pois
gostava muito delas. Na Italia, pouco depois do casamento, escrevera-lhe,
“Nio te esquegas de lhes dizer que os amo como se fossem meus. O que ¢
teu ou meu mistura-se no meu coragio e ai ndo existe nenhuma

diferenga. 262 Disse que achava Hortense “absolutamente adoravel”. 263
Era diicil nao admira-los: Eugéne era zeloso e leal ¢ o serviu bem no
Egito; a graciosa Hortense de cabelos dourados era a joia da escola de
Madame Campan, com um conjunto de competéncias digno de Versalhes.
Ela também tinha bastante medo de Napoledo e tremia quando tinha de
falar com ele, pedindo aos outros que transmitissem os pedidos em seu

nome. 264 Tal demonstragio de medo di icilmente faria com que ndo gostasse



dela.

Contudo, Napoledo era movido por mais do que misericordia. Estava
igualmente determinado a ter poder politico e precisava da mulher. Ter
uma esposa e enteados lhe dava um ar de con ianga e também precisava
das discretas competéncias da esposa para in luenciar os outros, de sua
capacidade para agradar e lisonjear, de seus talentos como an itrid e de
sua in luéncia sobre Barras, Gohier, Talleyrand e outros. Acima de tudo,
como sobrevivente da prisdo, ela legitimava sua declaragio de protetor
da Republica, a0 passo que o titulo aristocratico persuadia os
monarquistas a acreditar que o marido apoiaria sua causa. Assim como
dito por Barras, ela o fazia parecer francés.

Mesmo nos dias tempestuosos apos sua chegada, Napoledo viu que as
noticias escritas por seus informantes enquanto esteve no Egito estavam
certas: o Diretorio estava sucumbindo. O populacho da Franga,
assoberbado com o declinio econémico e perturbado com as derrotas do
exército na Europa, perdera a fé no governo. O Diretorio estava desfeito
com rivalidades e 6dios. Ninguém con iava em ninguém e cada um
tentava a todo o custo assegurar a posi¢cdo depondo os rivais. A porta
estava completamente aberta para Napoledo, adorado pelo povo e,
enquanto general, aparentemente ndo corrompido pela politica. Tal como
explicou Hortense: “Com a Italia perdida, as inangas esgotadas, o
Diretorio sem energia e autoridade, o retorno do general era visto como

uma béng¢ao dos céus.” 265



O irascivel Emmanuel Siey és vinha preparando um coup d’état secreto
para obter o poder, expulsando os colegas diretores — Barras, Gohier e
Jean-Frangois Moulin. O quarto, Roger Ducos, era considerado por ele

su icientemente inofensivo para segui-lo. Ganhou a con ianga de
Talleyrand, Joseph Fouché ¢ Lucien Bonaparte. Precisava apenas de um
general para a grandeza militar. O general Bernadotte, ministro da
Guerra, recusou. O general Joubert foi morto na Italia e tanto o general
Macdonald como o general Moreau estavam relutantes em se envolver
numa trama politica.

Em 14 de outubro, Siey és esperava Moreau em seu gabinete no

Palacio de Luxemburgo. Moreau chegou no mesmo momento em que um
mensageiro entregava a emocionante noticia de que Bonaparte havia
retornado e estava quase em Paris. “Ai estd o seu homem”, declarou
Moreau, partindo imediatamente.

Napoledo queria mais do que ser o lider dos desejos politicos de

outros. Ouviu Siey és, assentiu e depois tragou os proprios planos para
langar um golpe. Recorreu a Josefina para seduzr homens influentes e os
persuadir a apoiar a causa — e a convencer Barras de que ainda lhe era
leal. Ela obedeceu alegremente, disposta a agradar, e planejou jantares,
recepgdes ¢ encontros intimos. O nimero 6 da rue de la Victoire era uma
“porta giratoria” para politicos, ministros e generais, todos ansiosos por
desfrutar as sobremesas delicadas de Jose ina, ouvindo seus sussurros

nos ouvidos. Jose ina lisonjeou Barras e Gohier e ludibriou todos com



uma falsa sensag¢do de seguranga quanto a Bonaparte e seus planos.
Enquanto isso, o Diretorio dava o ultimo suspiro.

Napoledo perguntou a Barras o que faria se houvesse um golpe para
anular o Diretorio. Este se recusou a ouvir sequer a ideia. Gohier deixou
claro a Napoledo que o achava muito jovem para se envolver no governo.
Nio deixaram outra escolha a Napoledo, a ndo ser recorrer ao conluio
com Siey¢és, apesar de desprezi-lo.

Em 9 de novembro, Napoledo levantou-se as 5 da manha e enviou
cartas a membros favoraveis do Conselho dos Ancidos, pedindo sua
presenca nas Tulherias as 7 horas (os outros receberiam as cartas tarde
demais, muito depois de a votagdo ter acabado). Quatrocentos dragdes ja
estavam mobilizados. Em seguida, encurralou os outros diretores. “Meu
querido Gohier, gostaria que vocé e sua esposa tomassem café da manha
comigo, as oito da manha”, escrevera Jose ina a0 amigo na noite anterior.
“Nao faltem: tenho de falar convosco sobre assuntos interessantes.” 266
Gobhier achou que as 8 era uma hora muito suspeita para Jose ina, por

ser tdo cedo, e enviou apenas a esposa, que, ao chegar, encontrou a casa
de Josefina repleta de soldados, prontos para prender o marido e forga-lo
a renunciar.

Explorando a ideia de uma emergéncia e de uma rebelido, Napoledo
chegou as Tulherias as 8h30, rodeado pelos seus generais. Falou com as
tropas, dizendo-lhes que o Diretorio os traira. Os Ancidos estavam

essencialmente sendo enganados para declararem que os dois corpos



legislativos — eles proprios e a casa baixa, o Conselho dos Quinhentos —
deviam mudar para Saint-Cloud. Napoledo achou que seria mais facil
fazer passar uma nova constitui¢éo longe do centro de Paris. Mandou
prender Gohier e outro diretor, Jean Moulin. Talleyrand foi a casa de
Barras ¢ disse a ele que os outros se demitiram ¢ que ndo teve outra
escolha sendo fazer o mesmo. Napoledo lhe deu 2 milhdes de francos
para subornar Barras. Quando Barras cedeu sem luta, Talleyrand icou
com o dinheiro para ele. Em Saint-Cloud, Napoleao foi criticado pelos
Ancidos, mas a verdadeira violéncia ocorreu quando tentou se dirigir ao
Conselho dos Quinhentos, que furiosamente questionavam suas agdes.
Viu-se obrigado a fugir para salvar a vida, mas depois enviou as tropas,
lideradas pelo general Murat, para expulsar o Conselho da Orangerie. O
Conselho foi obrigado a se submeter aos soldados e, consequentemente,
entregou de fato os seus poderes a Bonaparte. “Nao correu assim muito

mal”, desdenhou ele. 267 Nessa noite, ele e Jose ina dormiram com revolveres
carregados sob os travesseiros.

Em 10 de novembro, Napoledo a irmou mais uma vez que a Republica
estava em perigo e que ele era o homem que a salvaria. Assegurou-se de
que fosse nomeado consul, junto com Emmanuel Siey és e Roger Ducos, os
quais Napoledo em segredo planejou expulsar em breve. Quase
inacreditavelmente, gragas ao seu poder, ao seu engenhoso planejamento
e a ajuda da esposa, Napoledo passou de general aplaudido a homem

mais poderoso da Franga. Barras aguardou ansiosamente em sua

residéncia campestre de Grosbois. “Vejo que Bonaparte me enganou”,



lamentou-se. “E, no entanto, ele me deve tudo.” O mesmo era verdade em
relagdo a Jose ina. Barras cuidara dela, protegera-a e emprestara-lhe
dinheiro, tendo o exilio como sua recompensa.

“Vejo que reina a divisao no seio de todas as autoridades”, declarou
Napoledo, ao descrever o retorno a Franga. “So concordavam num tnico
ponto, que a Constituicdo estava meio destruida e ndo conseguia proteger
a liberdade!” Anunciou que o Conselho dos Ancidos lhe suplicara ajuda,
uma vez que os “homens a quem a nag¢do tinha habituado encarar como
defensores da liberdade, igualdade e fraternidade”, ou seja, os diretores,
tinham planejado restaurar o rei. “Senti-me obrigado a aceitar o
comando, pelo dever para com meus concidadios, para com os soldados
que faleceram nos nossos exércitos e para com a gloria nacional,
conseguida a custa de tanto sangue.”

Eram mentiras, mas criveis. Os homens ¢ mulheres que lutavam pela
queda de Luis XVI esperavam um governo representativo. Em 1799,
receberam a tirania. Ndo haveria elei¢des, mas trés consules e quatro
Assembleias: os membros do Senado e do Conselho de Estado seriam
nomeados pelo primeiro-consul, os membros do Tribunal seriam
nomeados pelo Senado, ao passo que o consul também in luenciava a
Assembleia Legislativa. Bonaparte declarou seu plano: o primeiro-cénsul
seria nomeado por dez anos e escolheria os outros consules. Todo o pais
seria basicamente governado por um homem.

As 3 da manha, Napoledo retornou para casa e encontrou Jose ina na



cama. Ele se queixava a Bourrienne que dissera as coisas erradas. “Gosto
mais de falar para soldados do que para advogados. Esses senhores me
desconcertam. Nao fui habituado a assembleias publicas; mas isso vira

com o tempo.” 268 Jose ina lhe implorou que ajudasse Gohier. “O que sugeres,
minha querida?”’, respondeu. “Ele ¢ respeitavel, mas simplorio.

Nio me compreende! Devia, talvez, muda-lo de lugar. 7269

Bonaparte, esperto como sempre, levou Siey és a pensar que seria o
primeiro-consul. O sorriso deferente de Jose ina apoiou o plano. “A
Revolugao esta terminada”, anunciou no ultimo dia do ano. Napoledao
manobrou até alcangar a posi¢do de primeiro-consul, com dois bodes
expiatorios, Jean Jacques Regis de Cambacéres e Charles-Frangois
Lebrun, como comparsas. Siey ¢s foi enviado para o campo com uma
pensao.

O general era agora um pequeno rei. Josefina, a viuva da Martinica, era
consulesa. Tudo acontecera num abrir e fechar de olhos. Napoledo
alcangou a chocante inversdo de tudo aquilo pelo qual os franceses
lutaram, algo que lhe fora permitido porque oferecera paz. Com bandos
de monarquistas e jacobinos rondando as ruas e contrabandistas do
mercado negro fazendo fortunas, o povo estava desesperado por ordem.
Mas a liberdade de movimentagao nas ruas era improvavel com
Talleyrand como ministro das Relagdes Exteriores e Fouché, o brutal
organizador de assassinatos em Ly on durante o Terror, como ministro da
Policia. Lucien Bonaparte foi nomeado ministro do Interior. Napoledo, o

ditador de toda a Franga, atribuiu alegremente a si mesmo um salario de



500 mil francos.

Os republicanos temiam a restaura¢do mondrquica e acreditavam que
Napoledo era o homem para salva-los. Os monarquistas enganaram-se,
acreditando que ele simplesmente garantia a seguranga do pais para nao
entrega-lo ao exilado Luis XVIII. Ele ofereceu mais poder aos homens
in luentes e, decidindo que a forma de agradar ao povo era usar a
ostentagdo e grandeza da realeza, exigiu carruagens, sedes palacianas e
anunciou o icialmente que as formas de cumprimento ja ndo seriam

citoyen e citoyenne, mas monsieur ¢ madame. Acreditava que o povo se satisfaria
facilmente com pompa e promessas e desistiria da esperanga

de representagdo em nome de um homem que oferecia paze
prosperidade.

Napoledo decidiu que a casa da rue de la Victoire era muito humilde
para um consul e ordenou a Jose ina e as criadas que izessem as malas.
Mudariam para o Paldcio de Luxemburgo, onde Jose ina visitara
frequentemente Gohier e Barras. Seu primeiro encontro com Napoledo
ocorreu numa recepgdo do palacio. Ainda assim, ela receava a mudanga
para aquela opuléncia fria. Construido por ordem de Catarina de Médici,
era um local de reputagdes brevemente ganhas e perdidas, e Jose ina
estava cada vezmais nervosa quanto a ambigdo selvagem do marido.
Para se consolar, gastava excessivamente em vestidos, joias e mobilia, e
esbanjou milhares de francos com Malmaison — continuando a alimentar

o “amor pelo luxo su icientemente grandioso para engolir todas as



receitas de dez provincias”. 270 Também comegara recentemente a se
preocupar com a reputagdo: informou os agentes de que ndo negociaria

mais com empresas que vendessem suprimentos de guerra.

Napoledo estava encantado consigo mesmo. Apesar das privagdes,
engordara um pouco e ultrapassara a magreza extrema da juventude.
Nos primeiros tempos, suas maos tinham sido marcadas pela sarna e
pela sujeira, mas agora eram bastante bonitas e, quando conversava,
“olhava frequentemente para elas com ar de autocomplacéncia”. 271
Jose ina havia melhorado o vestudrio do marido e seu sotaque suavizara.
Ele rodeou-se de servos em uniformes bordados a ouro.

Em fevereiro, Napoledo decidiu que era tio invencivel que ele e a
mulher deviam ocupar o palacio das Tulherias, no centro de Paris. Com
trés pavilhdes, quase 400 quartos ¢ uma grande galeria construida por
Henrique IV que ligava ao Louvre, o palacio era grandioso, mas estava
em decadéncia. Prostitutas baratas de rua abrigavam-se com os clientes
debaixo de sebes meio desfeitas do lado de fora. Depois de Luis XVI e
Maria Antonieta terem sido levados, em 1792, o palacio tinha caido em
um terrivel abandono, pilhado e destruido para que fossem levadas a
mobilia e até a madeira dos caixilhos das janelas. As escadas ainda
tinham manchas de sangue seco da época em que a Guarda Suiga e os
cortesdos lutaram contra o golpe. O temido Comité de Salvagdo Publica se
reunira nos aposentos da rainha. O portio principal estava gravado com
um aviso: “Em 10 de agosto de 1792 foi abolida a realeza na Franga e

nunca voltara.” Os jardins tinham sido tomados por vendedores de



limonada e de tortas quentes que alimentavam os turistas perplexos e os
suplicantes que esperavam para fazer seu apelo aos funcionarios
publicos. Residéncia de todos os monarcas desde o século XVII, era para o
povo um simbolo do privilégio Bourbon e da opressdo. Mas Napoledo ndo
se importava. Ele queria ser rei.

Hoje as Tulherias ja ndo existem devido a um gigantesco incéndio em
1870, mas permanecem os fantasmas nos edi icios do Louvre e nos
jardins da Place de la Concorde. Napoledo e a esposa ocuparam os
aposentos onde anteriormente tinham vivido os Gohiers. Jose ina sentou-
se nas cadeiras que pertenciam aos velhos amigos e jantou em suas
mesas. Passeou pelos quartos antes ocupados por Barras. Estava vivendo
num aquario dourado: os recém recuperados jardins, com uma paisagem
muito moderna, tinham sido abertos ao piblico e se tornado rapidamente
um local popular para os parisienses fazerem caminhadas durante a
tarde. Estes espreitavam pelas janelas e batiam as portas. Sempre que
safa, usava vestidos suntuosos, adequados ao seu novo estatuto, era
transportada numa carruagem puxada por seis cavalos e acompanhada
por uma escolta de cavalaria. As formalidades deixavam-na
desconfortavel e tinha saudades da rue de la Victoire. Mas, ainda assim,
vencera — todos aqueles que tentaram derruba-la, os Bonaparte e
também o marido.

Quatro anos antes, Napole@o havia ascendido ao Departamento

Topogra ico do Comité de Salvagao Publica, uma posi¢ao que obteve



gragas a Paul de Barras. A Revolugdo ainda nem tinha 10 anos, mas para
Napoledo pertencia a uma era diferente. Um de seus primeiros atos foi

mandar pintar todos os simbolos revolucionarios na fachada do palacio.

“Nao gosto de ver esse lixo”, disse,272

Ignorou os quartos desmoronados ¢ as manchas de umidade. Na
primeira noite nas Tulherias, arrebatou Jose ina nos bragos, gritando:
“Anda pequena crioula, mete-te na cama dos teus senhores.”
Napoledo instalou-se o icialmente nas Tulherias em 19 de fevereiro. As
carruagens deixaram o Luxemburgo a 1 da tarde, ao som agitado de
musica militar ¢ do rufar de tambores. Mais de 3 mil soldados estavam
alinhados nas ruas enquanto Napoledo ¢ o séquito passavam, e as
multiddes aplaudiam. Jose ina, em seu habitual vestido esvoagante,

deixara o Luxemburgo um pouco antes, acompanhada por Hortense. O

povo olhava de boca aberta para a Merveilleuse, que era agora a esposa do
homem que esperavam que lhes trouxesse a paz. Depois deles veio o

Conselho de Estado, obrigado a recorrer a cabriolés porque havia poucas
carruagens disponiveis — depois de terem sido requisitadas para

carregar os caes abatidos cinco anos antes. Os nimeros de registro nos
cabriolés foram rudemente disfar¢ados com pedagos de papel.

Parecia que toda a Paris saira para ver a grandiosidade do des ile de
Napoledo, juntamente com multiddes de turistas. Jose ina foi
entusiasticamente ovacionada, mas sua posi¢do inferior foi claramente
marcada, pois ndo pdde participar dos rituais, sendo obrigada a

permanecer numa varanda para asssistir a Napoledo realizar a



cerimoénia o icial e fazer a revista as tropas. Acompanhada por Hortense,
pela irma de Napoledo, Carolina, e por outras senhoras, observou la de
cima enquanto os regimentos lhe faziam continéncia, seguidos pela
cavalaria, num grande espetaculo de poder marcial. Por entre as plumas
¢ a pompa, ele era uma figura minascula.

Napoledo apontou e acenou alegremente para a esposa. Jose ina
respondeu-lhe adequadamente, com o lengo apertado nas maos. Depois
da revista, ele subiu as escadas para tomar posse dos aposentos de Luis
XVI, no primeiro andar. “Vi o cerco das Tulherias dali, bem como a
captura desse bom Luis XVI”, disse ele, apontando de uma janela para a
casa do irmdo de Bourrienne. “Mas eu vou permanecer aqui.” Esse “bom
Luis XVI” era agora seu novo modelo de grandeza, se ndo de governanga.
Estava absolutamente convencido do seu direito de habitar no Palacio.
Napoledo decretou que Jose ina devia icar com os aposentos de Maria
Antonieta, no piso térreo. Tinham sido usados para administragdo civil, e
o Comité de Salvagdo Publica também se reunira ali. O novo primeiro-
consul desejava que os quartos voltassem a ter o antigo resplendor.
Decoradores e arquitetos cobriram o quarto de seda azul e branca com
adornos dourados. Jose ina decorou o saldo com tafeta violeta, jarras
Sévres trabalhadas nas mesas, e exibiu bronzes, pendurou pinturas e
contratou restauradores de madeira para embelezar a enorme cama de
mogno da rainha.

Napoledo dormiu na cama da rainha com Jose ina, indo raramente ao



proprio quarto. Todo o palacio irradiava esplendor, mas era escuro, frio e
opressivamente formal. Napoledo adornou-o com estatuas de Anibal,
Demostenes, Alexandre e outros grandes homens. Jose ina era infeliz,
adoecia com facilidade e sentia saudades da informalidade de Malmaison.
“Nao fui feita para tanta grandeza”, con idenciou a Hortense. “Nunca
serei felizaqui. Sinto o fantasma da rainha me perguntando o que estou

fazendo em sua cama.” 273 Napoledo ndo tinha paciéncia para a infelicidade da
esposa. Queria que caisse a seus pés, proclamando sua

exceléncia, que lhe oferecesse prazeres sensuais. E depois do iasco que
fora o retorno do Egito, Jose ina, pisando em ovos, tinha de manter as
objegdes para si mesma.

Era agora rainha ndo o icial da Franga. Napoledo tinha regras rigidas
sobre a forma como ela se podia comportar. Thérésa Tallien, Fortunée
Hamelin e todas as outras foram banidas. O primeiro-céonsul odiava os
encantos sedutores de Thérésa e ndo con iava nela nem no marido,
mantendo-os sob vigilancia permanente. Cedeu no caso de Madame
Récamier — 0 marido banqueiro era muito rico para ser afastado. Instruiu
a esposa a passar tempo com os que eram de origem aristocratica, como

os Ségurs, os Caulaincourts ¢ Madame de Rémusat.274 Sob pretexto algum podia
receber homens em seus aposentos, tinha de se vestir de forma

muito mais modesta e, acima de tudo, devia abster-se de qualquer
assunto politico. Para Jose ina, que era “a inimiga declarada de todas as
formas de etiqueta”, a vida dali em diante se tornou repleta de tensdo.275

Napoledo estava decidido: as mulheres tinham obtido poder demais.



“Nao ha elementos femininos na fungdo do consul”, disse. “Precisamos da
nogédo de obediéncia, especialmente em Paris, onde as mulheres pensam
que t€m o direito de fazer aquilo que querem.” Enquanto jovem em Paris
depois do Terror, tinha icado atordoado com a concupiscéncia das
mulheres, a in luéncia e as conversas. Vingava-se de todas pelo desprezo
que o devotaram.

Mas a ambigdo de governar num mundo sem mulheres nido durou

muito. Dependia demais da esposa. Nao conseguia sair-se bem nas
ocasides sociais sem a mulher ao lado e precisava de suas habilidades
diplomaticas e da capacidade para manipular os outros, levando-os a
fazer o que ele queria. Quando ndo estava no gabinete ou em comités,
consolidando sua posigao e criando leis, desejava estar com Josefina.

Ela era constantemente vigiada e estava sempre em exposi¢ao. Como
contou um cortesdo, “Viramos os seus olhares para o Sol nascente, Mme.
Bonaparte, que foi instalado nas Tulherias, onde os aposentos foram
inteiramente remobiliados como por fadas.” Ela “ja se dava ares de

rainha”, porém simpatica e gentil. 276 Cada minuto do seu dia era planejado.
Estavam sempre juntos e, quando nio estava com ela,

Napoledo esperava que Jose ina se arrumasse para o caso de ele chegar.
Nos velhos tempos ela fora livre. Agora, a vida era muito parecida com a
que teve em Mombello — sempre igual.

Napoledo dormia com ela, saindo as 8 para o proprio quarto, onde
tomava banho, enquanto Bourrienne lia para ele as cartas ¢ os

telegramas. Gostava do banho com agua escaldante ¢ exigia



frequentemente mais 4gua quente aos criados. As vezes, Bourrienne
tinha de abrir a porta para deixar entrar ar fresco, porque nao conseguia
ver através de todo o vapor. Enquanto barbeavam Napoledo, Bourrienne
lia para ele os jornais, prestando ateng@o as noticias dos jornais alemaes
¢ britanicos, mas ignorando os franceses. “Passa por cima disso tudo”,

dizia Napoledo. “Ja sei disso.” 277 Tomavam um café da manha simples, com
frango e cebolas, antes de voltar aos papéis de desenho.

Apresenga do consul junto de Jose ina para um almogo rapido de

cerca de 20 minutos era frequente — devorando a comida tdo depressa
que ela mal tinha comegado o primeiro prato quando ele ja estava
terminando a refei¢do. Dedicava mais tempo ao jantar, mas geralmente
ndo comia até a maior parte do trabalho estar terminada, o que

signi icava que Jose ina por vezes esperava até depois da meia-noite pela
sua presenga.

Napoledo nunca comia muito. “N&o consigo deixar de pensar que aos
quarenta me tornarei um grande comildo e icarei muito gordo”,

preocupava-se.278 Pensava excessivamente no peso e, por essa razio, evitava
com frequéncia a comida. E nunca parou de se exercitar.

Enquanto ditava, as vezes andava para tras e para a frente durante 5
horas, mal percebendo o tempo passar. Ao andar, inclinava-se e cruzava
as méos atras das costas. Quando estava imerso em pensamentos, muitas
vezes dava rapidamente de ombros, e sua boca se contorcia da esquerda
para a direita ao ter uma nova ideia.

Enquanto Napoledo trabalhava, Jose ina cuidava da correspondéncia e



encontrava-se com cabeleireiros, modistas, retratistas e comerciantes. A
tarde, sentava-se com as damas de companhia e jogavam cartas ou
ouviam um pouco de musica. Poucos imaginavam qudo monotona era sua
nova vida. Seu semblante era sempre alegre e satisfeito com o que via,
ansioso por cumprimentar as pessoas nas Tulherias ¢ organizar jantares
interminaveis para mais de 150 convidados. Conheceu milhares de
pessoas dentro e fora de casa, todas elas esperando uma palavra

especial de reconhecimento.

Jose ina tinha simplesmente de esperar, beati icamente vestida e
perfumada, pelo momento em que Napoledo entrasse porta adentro sem

avisar e exigisse chd.279 Vinha sempre as 5 da tarde vé-la trocar de roupa e, se
tinha tempo livre, descia as escadas para ver a “pequena crioula”.

As vezes sentava-se tranquilamente, contemplando um problema militar,
enquanto ela lhe fazia companhia (em siléncio, até ele querer falar).
Outras vezes pregava-lhe as pecas de costume, brincando e rindo,
virando ao contrario as embalagens de maquiagem, despenteando-a e
beliscando-a. “Para com isso, Bonaparte™, diria ela, pois ele desejava ser
tratado como uma crianga travessa. Esfor¢ou-se por ser a companheira
perfeita, sempre pronta a ouvir, a ler, a sair para passeios ¢ a assumir a
aparéncia tranquilizadora que tanto lhe agradava. “Jose ina possui o
conhecimento preciso das complexidades do meu carater”, explicou

ele. 280 Ela era a unica autorizada a tratd-lo por “fu”” ou Bonaparte281.

Nao lhe era permitido estar cansada nos jantares a meia-noite, nem



almogar antes de ele aparecer. Napoledo esperava que ela estivesse
completamente maquiada e penteada, sem qualquer indicio de fadiga ou
indisposi¢do, e perfeitamente vestida com roupas francesas requintadas
que ndo revelassem muito. Passava todas as noites com ela no quarto
superaquecido com a janela fechada — também néo gostava do frio.
“Somos um casal muito burgués”, escreveu, “partilhando um quarto e
uma cama”, assegurando “a in luéncia da esposa e a dependéncia do
marido”. Jose ina, com sabedoria, o convencera de que ocuparem o
mesmo quarto lhe garantiria seguranga. “Disse-lhe”, contou ela, “que
tinha um sono muito leve; se houvesse alguma tentativa noturna contra
ele, eu estaria ali para gritar por ajuda num instante”. 282 Gragas a isto:
“Nenhum gesto meu escapa a Jose ina”, disse ele. “Ela adivinhava, sabia
tudo, 0 que as vezes era inconveniente para mim.” 283

Ela participava animadamente do esforgo para celebrar Napoledo e
estabelecer sua imagem como governante de um novo mundo. Travara
amizade com o pintor Jean-Baptiste Isabey, antigo artista de Versalhes,
quando fora professor da escola de Madame Campan. Josefina gostava do
estilo estudado de Isabey e apresentou-o a Napoledo, que ndo viu
qualquer ironia no fato de o antigo artista de Maria Antonieta se tornar o
seu artista contratado. Isabey tornou-se maquiador de Jose ina e o
principal igurinista dos cerimoniais de Napoledo, bem como das vestes
que mostravam sua grandiosidade. Em 1797, Isabey criara um dos

primeiros retratos de Jose ina, um esbogo dela de vestido branco e lengo



na cabeca, o ideal da heroina republicana.

Na vida publica, Napoledo servia-se das habilidades diplomaticas de
Jose ina, recorrendo a ela para atrair aristocratas, banqueiros rispidos e
militares. Estava a seu lado nos jantares, bailes e recepgdes e organizava
os proprios eventos grandiosos. Fornecia a dignidade, graciosidade e
elegancia que lhe faltava. Napoledo era “carente de educacdo e
maneiras”, explicaria Madame de Rémusat, e ndo faza ideia de como
entrar e sair de uma sala, fazer uma reveréncia ou até de como se

levantar de maneira apropriada. 284 Jose ina era incrivelmente sensivel a
etiqueta social. Porém, mais importante do que isso era o fato de ela ser

tranquila e interessante, ao passo que ele era grosseiro. Sua forma de
mostrar amizade era beliscar a orelha ou apertar o brago ou chamar
alguém de tolo. Jose ina era bondosa e seu charme atraia “muitas

pessoas a corte, que a rudeza natural dele afastaria”. 285 Seus tons melados
ganhavam poder e in luéncia quando os gritos dele falhavam.

Quando Bonaparte chegava ao saldo, todos os olhos se viravam para ele,
tentando adivinhar seu humor. Se Jose ina estivesse sozinha como
anfitrid, tudo corria com “alegria e facilidade” 286

Nada na formagéo de Jose ina a preparou para aquele tipo de vida,

mas ela rapidamente se tornou a consorte ideal. Tinha facilidade em se
lembrar das pessoas, o tempo como amante lhe ensinara a importancia
de mostrar interesse e dar atengdo a quem a aborrecia, e até sabia dizer
as palavras certas para deixar todos a vontade. Jose ina era uma vitrine

humana do poder de Napoledo: seus vestidos, seu comportamento, suas



posses e sua arte provavam o brilhantismo e a riqueza dele.

Mesmo que Napoledo tivesse mantido o plano original de afastar a
esposa do poder, ela recebia tantas cartas solicitando-lhe ajuda que era
impossivel exclui-la. Sua correspondéncia nos meses seguintes ao coup

d’état [golpe de Estado] estava repleta de cartas de iguras in luentes pedindo
favores e promogdes. Acima de tudo, tentava ajudar os

emigrantes — despojados das riquezas durante a Revolugdo —a
restaurarem a sua posicdo e limparem seus nomes da lista de inimigos
da Republica.

Napoledo viu a correspondéncia de Jose ina e percebeu de que outra
forma ela podia ser util. Precisava do apoio dos monarquistas e dos
emigrantes, pois tinham poder, dinheiro e, diziam-lhe os espides, 0 apoio
da Gra-Bretanha. Um dos primeiros atos como consul foi abolir a lei que
permitia que qualquer emigrante repatriado pudesse ser condenado a
morte. No entanto, permitir-lhes o retorno podia ser visto como um
enfraquecimento dos principios da Revolugdo. Jose ina era o dispositivo
que usava para disfargar suas a¢des. Ela geria as politicas, recebia os
pedidos dos aristocratas exilados e comunicava aos ministros os nomes
que deviam ser removidos da lista dos inimigos da Franga. Se os
republicanos exigissem uma explicagdo, se limitaria a dizer que a esposa
tinha um coragao bondoso.

Jose ina icava encantada por receber pedidos das grandes familias da
Franga e entreté-las em seu saldo. Anteriormente tio indolente, lia

pedidos de manha até a noite. Napoledo chegou a ordenar a Fouché,



ministro da Policia, que a vigiasse, de modo a garantir que ndo fosse

longe demais. Ela escrevia carta apos carta. “Agradeceria, cidadao-
ministro, se correspondesse ao meu pedido de acelerar o processo do
cidaddo Michon de Vougy com a comissdo dos que estdo inscritos na lista
de emigrantes”, escreveu ao ministro da Justica, 287 Também pedia favores
—implorando a Fouché que “recebesse favoravelmente Mme. Pasquier,
uma das minhas amigas mais antigas” .288

Jose ina ajudou milhares de emigrantes a retornar para a Franga.
Chamavam-lhe a encarnagao da “graga e bondade”, era respeitada e
amada em igual medida pela sua “incansavel caridade”. 289 S6 no primeiro dia,
mais de 40 mil familias voltaram a se reunir. Os repatriados sentiam-se leais ao
seu marido, e assim era menos provavel que se aliassem para

restaurar o rei. Era particularmente generosa com os parentes do

primeiro marido, incluindo o cunhado, Frangois, que fora membro do
Exército de Principes em Koblenz um grupo de jovens aristocratas que
tinham planejado invadir a Franga em 1792. Bonaparte deixava-se

in luenciar tanto por Jose ina que chegou a nomear Frangois para um

cargo diplomatico. Por volta de 1802, foi permitido o retorno a quase

todos os exilados, exceto aos homens que tinham lutado contra os

franceses em exércitos estrangeiros (a menos, claro, que fosse Frangois).
Naio lhes era permitido recuperar qualquer propriedade que tivesse sido
expropriada pelo governo ou pelo exército, mas, tirando isso, eram livres
para se movimentar pelo pais. Ainda assim, poucos gostavam do novo

regime social moralista e repressivo que Napoledo liderava. Nao poderia



haver, como dizia um emigrante repatriado, “ lertes, sentimentalismo,
auséncia de Deus, sagacidade efervescente, relacionamentos faceis,
alegria”.

Com a chegada dos emigrantes, Jose ina tinha esperanga de que
Napoledo se sentisse mais clemente com o exilado Luis XVIII, ilho do
del im e de Maria Josefa da Saxdnia. O irmdo mais novo de Luis XVI, com
45 anos, vivia no exilio em Courland (atual Letonia), num palacio cujo
proprietario era Paulo I da Russia. L4 escrevera a biogra ia de Maria
Antonieta e tentara criar uma corte opulenta como a de Versalhes.
Pouco depois da investidura de Napoledo, Luis escreveu a Jose ina,
dizendo-lhe que tinha esperanga de que ela usasse de sua in luéncia

para trazé-lo de volta como monarca. Com o marido foi ainda mais
entusiastico e otimista, sugerindo que Napoledo utilizasse o poderio
militar para restabelecé-lo no trono. “Desejo que seja mais rapido a agir.
Vocé e eu podemos garantir a magni icéncia da Franga”, escreveu
melancolicamente Luis ao primeiro-consul. “Teria de passar por cima de
100 mil cadaveres primeiro”, respondeu Napoledo. Oferecia um fraco
consolo: “Alegremente farei o que puder para assegurar que sua

aposentadoria seja agradavel e tranquila.” 290 Napoledo enviou a resposta a
imprensa para ser publicada, para grande prazer dos republicanos.

Jose ina implorou ao marido que reconsiderasse. Apos anos de
inseguranga, acreditava que um monarca era a Unica maneira de manter

a distdncia a maré de sangue da Revolugdo. Levou Hortense para



implorar com ela. “Suplico-te, Bonaparte, ndo te transformes num rei.” O
consul limpou suas lagrimas. “Vés fantasmas onde ndo ha, minha querida
Jose ina. Deixaste-te levar pelo Faubourg Saint-Germain”, disse ele,

ordenando-lhe que ndo voltasse a falar no assunto. 291 “Deviam voltar a costura
e deixar-me em paz. Mas ndo as censuro por isso”, disse a

Bourrienne.292 Extremamente esnobe, Napoledo adorava as ligagdes de Jose ina
com a aristocracia e sua paixdo pela realeza. Mas sabia que as

pessoas ainda o viam como protetor da Republica, um curador até ser
instalado um governo adequado, ¢ estava disposto a mostrar-lhes que
estavam errados. “Estar nas Tulherias ndo é su iciente”, reconheceu a

Bourrienne. “Tenho de me certi icar que icarei.” 293 Nao seria capaz de fazé-lo
sem Josefina.

Gragas a sua perspicacia e elegdncia, ela ganhou. Napoledo sabia que
precisava dela. A ascensdo da garota da Martinica, ridicularizada pela
alta sociedade pelo sotaque rude e pela igura corpulenta, parecia
completa. Apesar dos habitos perdularios e de ndo conseguir icar
gravida de um herdeiro, era agora a mulher ideal de Napoledo, em
grande medida por questdes publicitarias: o tempo que passara na
prisdo e as ligagdes com a aristocracia brilhavam como diamantes.
Os britanicos, que riram das cartas de amor ndo correspondido de
Napoledo, balangavam a cabeg¢a em reprovacéo a in luéncia dela. Numa
caricatura de um artista britdnico andnimo, chamada “Johnny Bull em
alerta ou — Bonaparte visto perfurando a costela na pega doreie da

rainha da Inglaterra — Cena St. Cloud” (1803), os papéis de poder do



casal estdo ironicamente subvertidos. 294 Supde-se que Johnny Bull represente a
Inglaterra, enquanto Napoledo e Jose ina estdo sentados em

cadeiras que se parecem com tronos. Jose ina ¢ maior e mais alta do que
Napoledo e ¢ ela quem segura a orbe e o cetro e usa a coroa. Sua pose é
dominante, masculina, de comando.

Jose ina estava ganhando a batalha por jogar melhor do que Napoledo,
mas gastava enormes quantias de dinheiro para consegui-lo. Ele queria
vé-la em apartamentos luxuosamente decorados e desejava que se
distinguisse das outras mulheres, sempre grandiosamente vestida ¢
coberta de joias. Queria que fosse seguida pelas revistas de alta-costura.

Periodicos como o Journal des Dames e o Costume Parisien faziam circular
imagens do que as elegantes damas parisienses vestiam e muitas vezes

relatavam os estilos de Madame Bonaparte. Tempos antes, as cortes
europeias tinham olhado para a Franga como lider da moda. Napoleao
desejava que esses dias voltassem.

Depois da simplicidade do vestido pos-revolucionario, Napoledo

sonhava com a esposa como um exemplo da moda do Ancien Régime. Mas,
ainda assim, proibiu vestidos brilhantemente coloridos, declarando que
faziam doer sua cabega. Também detestava vestidos pretos — desejava

ver uma mulher graciosa e elegante de branco. Ameagou colocar fogo em
seus xales de caxemira, que eram de um luxo incrivel, e obrigou-a a
vestir-se completamente em 1a feita a partir de ovelhas devidamente
francesas. E tinha de manter o peso baixo, pois ele tinha um “6dio

profundo por mulheres gordas” .295



Com a desculpa de impulsionar a inddstria francesa da seda em Lyon,

o consul baniu a importagdo da amada musselina indiana de Jose ina.296
Sempre que Hortense e Jose ina lhe apareciam a frente, perguntava
imediatamente: “Isso que trazem vestido ¢ musselina?’ Elas mentiam,
dizendo que era linho de St. Quentin, mas ndo conseguiam deixar de
sorrir, ¢ ele imediatamente rasgava os vestidos em pedagos com as

maos. 297 Napoledo desejava que Jose ina usasse decotes modestos e exigiu que
sua roupa fosse fabricada com materiais mais ostentosos,

como cetim, veludo e tafetd. O que ela vestia ditava a moda: as mulheres
comegaram a usar roupas mais pesadas com saias retas e corpetes

rigidos, subiram os decotes e aumentaram as mangas. 298 Quando vislumbrou
Madame de Staél num baile com um vestido curto, ele

berrou: “Vocé mesma deve ter amamentado todos os seus ilhos,

Madame? 7299 O vestido de cintura alta favorito de Jose ina era uma forma de
ela mostrar sua forma ainda impressionante, sem revelar muita pele.

O corpete mais curto do vestido “imperial” era muito mais fechado no
pescogo e cobria toda a silhueta. Também os homens evitavam o estilo
mais romantico. Usavam tecidos mais escuros e grossos, com casaca
comprida, casaco com aba e colete reto, muito semelhantes a fardas
militares. Ndo obstante, Jose ina ainda sentia falta das modas da
juventude, a liberdade dos vestidos esvoagantes e dos penteados
naturais. Seus anos de maior beleza tinham sido em meados dos 20, e
passou o resto da vida tentando se vestir de maneira semelhante, mesmo

quando ja estava muito fora de moda.



O espectro do dinheiro voltou a aparecer. Quando retornou do Egito,
Napoledo pediu a Bourrienne que investigasse as dividas da esposa.
Bourrienne procurou Josefina, mas percebeu que ela estava relutante em
dizer a verdade. Finalmente, depois de se tornar consulesa, admitiu que
devia 1,2 milhdes de francos (cerca de 12 milhdes de libras em termos
atuais). Bourrienne icou escandalizado e aterrorizado por ter de dar ao
seu senhor esta terrivel noticia.

Jose ina implorou a Bourrienne que a ajudasse, e ele disse a Napoledo
que as dividas chegavam apenas aos 600 mil francos. Até mesmo essa
quantia era chocante para o primeiro-consul. Foi buscar as faturas dela e
grunhiu furioso. Por que, espumou Napoledo, ela tinha necessidade de 38
novos chapéus de verdo, todos comprados no espago de um més, quando
estava afastada em Malmaison? Havia uma fatura de 180 francos em
penas ¢ 800 em perfume. Era uma quantia exorbitante, considerando
que o trabalhador médio parisiense sustentava uma familia com 600
francos por ano. S6 num ano, ela comprou 900 vestidos, quase cinco
vezes mais do que Maria Antonieta. Jose ina gastava centenas de
milhares de francos por ano. Napoledo ja pagara a expressiva divida de
300 mil francos de Malmaison, bem como inanciara a redecoragdo da
antiga casa da rue de la Victoire, e a esposa gastara duas vezes esse
valor em frivolidades.

Napoledo gritou, Jose ina chorou e implorou e atirou-se aos seus pés.

Por im, ele declarou que pagaria as dividas. De certa forma, ele a



compreendia, pois era 6bvio para qualquer pessoa que muitas das
faturas estavam erradas — tinham-lhe cobrado valores muito altos por
certos artigos, mas ela nio tinha mostrado qualquer interesse em
verifica-los.

Bourrienne teve de fazer algumas manobras di iceis: disse aos
cabeleireiros, modistas, criadores de penas, perfumistas e a todos os
outros que deviam retirar metade do que tinham cobrado, dizendo-lhes
que se processassem juridicamente, Napoledo podia ser obrigado a
abandonar o cargo, e entdo ndo receberiam nada. Resmungando, os
donos das melhores lojas de Paris concordaram. Mas nao conseguiam
resistir ao apelo irresistivel da carteira de Jose ina e em breve lhe
apresentavam mais delicias tentadoras, como joias, xales, tecidos e
acessorios. Ela comprava tudo sem perguntar o prego e esquecia logo em
seguida o que tinha comprado.300

Napoledo conseguia levar “o carater mais rigido, o mais indomavel dos

homens” a fazer o que ele queria.301 Contudo, ndo tinha poder para travar os
gastos astrondmicos de Jose ina. S6 em um ano as faturas

mostram que ela comprou 520 pares de sapatos. 302 As dividas ndo se limitavam
a negociantes; também tinha pedido dinheiro emprestado a

amigos. “Nado me esqueci dos teus 50 louis”, escreveu a uma amiga e concidada
crioula, Madame de Krény, em 1800, “vais recebé-los depois

de amanha”. 303 Como dizia Bourrienne, sua necessidade desesperada de gastar
dinheiro “era quase a tnica razio da sua miséria” 304

Napoledo adorava que as pessoas lhe devessem, pois era a maneira de

manté-las num estado de dependéncia, mas Jose ina ia longe demais:



estava viciada em compras. Tendo perdido tanto no Terror, estava
sempre com medo de voltar a passar por um periodo de necessidade.
Também procurava controle e seguranga e uma forma de fabricar uma
identidade separada das exigéncias de Napoledo. Nao podia parar de
comprar coisas de que ndo precisava.

Mesmo depois de ele ter saldado os pagamentos em atraso, Jose ina
langou-se quase imediatamente em novas dividas. Recorria a métodos
muito infelizes para fazer dinheiro, como partilhando informagdes
politicas com homens como Talleyrand e Fouché e envolvendo-se no

mercado negro de suprimentos para o exército. 305 Até renovou o insenstato
contato com Hippolyte Charles, depois de tentar recomendar

sua empresa para um contrato com o exército. “Tenho muita pena de ndo
ter conseguido”, adiantou “ja que icaria muito satisfeita de te provar que
nada mudara nos meus sentimentos da mais terna e duradora amizade
por ti”.

Ao ver Hippolyte, Jose ina corria um enorme risco. Era motivada pela
mais pura nostalgia, tendo saudades dos dias em que era mais jovem,
mais esperangosa e nao estava con inada ao papel de esposa do
primeiro-consul. E quase impossivel este contato ter passado
despercebido, mas o mestre de espionagem de Napoledo, Fouché,
protegeu-a, como era seu habito. Ela estava perdendo tempo tentando
provar sua “mais antiga amizade”. Tal como confessou a Madame de
Krény, Hippolyte era cruel com ela numa tentativa de inalmente acabar

tudo.306 Ela ja ndo conseguia cativa-lo. O relacionamento estava acabado.



No leito de morte, em 1837, Hippoly te pediu que as cartas que Jose ina
The escrevera fossem queimadas. Cinco foram salvas, e nelas reside a
narrativa da tnica mulher que se atreveu a trair Napoledo.

Além de gastar o dinheiro do marido, dedicava cada momento a ser a
esposa perfeita. Ornamentava os aposentos com tributos a gléria de
Napoledo, elogiava-o excessivamente e declarava-se perturbada quando
ele abandonava seus aposentos. Napoledo delegou a ela a tarefa de
entreter os estadistas visitantes e de manter satisfeitos os aliados,
especialmente os de origem nobre. Muitos anos depois, Napoledo
admitiria que o casamento “me trouxe mais perto de um grupo, do qual
eu precisava para meu plano de integrag@o, que era um dos principios
mais vitais do meu governo”. Segundo relatou, “Nao fosse pela minha
esposa, ndo teria tido nenhuma forma féacil de me aproximar dele.” 307
Apesar de se desesperar com a chocante carteira sempre aberta de

Jose ina, amava-a e ndo podia viver sem ela. Ela era popular para as
elites da Franga e o povo em geral, e ele sabia que ela legitimava seu
dominio. Conforme foi obrigado a admitir, sua vida mudou para além de
qualquer expetativa desde que a conheceu. “Para mim, a sorte ¢ uma
mulher”, disse, ¢ essa mulher era Jose ina. “Ele habituou-se a associar a
ideia da in luéncia dela a todas as coisas boas que a sorte lhe reservava”,

maravilhava-se a amiga dela, Madame de Rémusat.308 Do ponto de vista dele,
tinha conquistado a majestade com ela e, para que o sucesso se

mantivesse, tinha de manté-la a seu lado. “Eu ganho batalhas”, declarou,
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“A COISA MAIS BONITA DO MUNDO”

Enquanto consulesa, Jose ina escrevia cartas, encantava politicos e
conformava-se para acomodar os humores de Napoledo. O coragao
estava por vezes a quilometros dali, em Malmaison. Enquanto o primeiro-
consul recon igurava os proprios alicerces em que o pais estava
assentado, a esposa deu inicio a uma importante reestruturagao e

renovagdo da sua propriedade no campo. Em janeiro de 1800, os dois



jovens arquitetos Charles Percier e Pierre-Frangois-Léonard Fontaine
foram chamados para “restaurar uma casa mal construida que vai caindo
em ruinas, e que apenas foi edi icada para uma pessoa bastante
comum”. 309

Percier ¢ Fontaine mantiveram apontamentos detalhados em que
registraram as modi icagdes. Este documento valioso da uma ideia da
escala das renovagdes. Segdes inteiras da casa foram demolidas e
reconstruidas. Napoledo reclamou que a esposa estava gastando dinheiro
demais. A tentativa de Jose ina de evocar um ambiente de acampamento
militar no edi icio redundou em fracasso. Ele classi icou um vestibulo em
forma de tenda que se destinava a albergar a criadagem como “tenda de
feira, boa apenas para exibir animais” .310

Malmaison era uma casa para receber convidados, um lugar em que
tudo era sacri icado a esses espagos. Jose ina gastou uma fortuna no

saldo, na sala de jantar, na galeria ¢ na sala de bilhar no piso térreo. Os arquitetos
remodelaram essas divisdes com linhas classicas, usando

colunas de estuque e painéis decorativos, 0 melhor mostruario das
estatuas roubadas da Italia. Criaram uma sala de musica, que Jose ina
decorou com sua incrivel colegdo de arte. Renovaram a sala de jantar,
substituindo o teto e instalando um engenhoso sistema de aquecimento
debaixo do assoalho. Louis La itte decorou-a ao estilo de Pompeia. Em
julho, Percier e Fontaine observaram com orgulho que “a sala de jantar, a
sala de bilhar e o vestibulo estdo praticamente terminados. O primeiro-

consul, que esta de volta, ficou satisfeito com as alteragdes™ 311



Junto a sala de jantar havia mais uma sala de reunides com jeito de
tenda. Depois dela situava-se o gabinete de Napoledo. Enquadrado por
pilares imponentes (e por uma chaminé de cozinha saliente que irritava
os arquitetos), o teto estava decorado com um afresco representando
Minerva e Apolo e retratos do heroi. “Madame Bonaparte desejou ter
pinturas que representassem episodios da vida do general”, observou

Fontaine. 312 Napoledo gostou das pinturas de Girodet e de Gérard,
especialmente porque tinham sido inspirados por Ossian, o grande bardo

gaélico — que tomara a Europa de assalto depois de o poeta escocés
James Macpherson ter publicado poemas que a irmou serem de Ossian
(na realidade, eram do proprio Macpherson). Napoledo gostou menos de
sua imagem em painéis de Bidaut, Taunay, Dunouy e Thibault, e exigiu a
remocdo imediata. Todo aquele lugar era um tributo a Napoledo, coberto
por decoragdes gregas e romanas ¢ ornamentado com bugigangas
egipcias. Jose ina recheara-o de pesado mogno e mobilia banhada a ouro
de autoria da favorita de Napoledo, a Maison Jacob. Tudo se destinava a
exibir grandeza e riqueza, e sublinhava a mensagem de Napoledo de que
ele era definitivamente uma forga nova, com ligagao as tradi¢des antigas.
Tal como com Percier e Fontaine, o mecenato de Napoledo mudou a

vida dos irmdos Jacob. As criagdes requintadas do seu pai, Georges Jacob,
tinham ornamentado os palacios reais, e a aristocracia se digladiou para
adquirir seus trabalhos. Depois da Revolugdo, no entanto, sua o icina

tinha estagnado. Sob o regime do Termidor, a procura estava novamente



em alta e o ilho mais novo, Frangois, assumiu o negocio, logo captando a
atengdo de Barras e dos diretores. Jose ina encheu a casa com suas
mobilias e, quando Napoledo chegou a primeiro-consul, Frangois Jacob
teve de incitar o pai de volta ao trabalho para dar vazio as exigéncias
que Napoledo fazia por cadeiras de mogno, folha dourada e bronze,
mesas gravadas com seu monograma, e baus e armarios tdo pesados com
ouro que cansavam o olhar. Jose ina gastou milhdes no trabalho da
Maison Jacob — incluindo o mais dispendioso artigo por eles alguma vez
fabricado, seu guarda-joias, que foi entregue em 1809.

Apesar da obsessdao de Napoledo por Versalhes, onde os quartos de
dormir eram espagos publicos tio espléndidos como saldes de recepgio,
a casa em Malmaison seguiu um padrdo burgués: as salas publicas eram
resplandecentes, e os quartos privados, simples. Laure Junot, uma
convidada habitual no palacio, ndo icou impressionada, “nossos
aposentos consistiam de um quarto, um armario ¢ um quarto para nossa

criada”, escreveu. “Amobilia era bastante simples.” 313 Até inal do consulado,
Napoledo e Jose ina partilharam uma cama sob um afresco de

nuvens num céu azul, num quarto escassamente mobilado.314

Em 1802, os agora esgotados Percier e Fontaine tinham concluido o
trabalho e Malmaison fora radicalmente transformada. Jose ina dirigiu a
atengdo para o crescimento do terreno da nova casa e deu inicio a
compra de terra. Adquirira o terreno de meros 60 hectares, mas até o
inal da sua vida a area foi ampliada mais de dez vezes, com jardins que

se estendiam até as margens do Sena. Percier e Fontaine criaram uma



area para esportes e reconstruiram os estabulos e anexos. Ergueram

edi icios adicionais para a criadagem e bangalds para os convidados.
Jose ina tinha grandes planos: requisitou um pavilhdo e uma rotunda
para possibilitar a dezenas de carruagens chegarem ao mesmo tempo.
Em 1801, depois de um atentado a vida de Napoledo, ela acrescentou
guaritas.

Jose ina ansiava reproduzr a paisagem exuberante da Martinica em
casa e comprou livros sobre horticultura, bem como milhares de plantas.
“Ela pretende que trabalhemos nos jardins, na 4gua, nas estufas”,

observou Fontaine em 1800. 315 Ele protestou que os requerimentos dela eram
“desmedidos e sem limites”. 316 Jose ina, transportada por desejos roméanticos
de colinas ondulantes e canteiros por todo o lado, entrou em

disputa com Fontaine, que preferia disposi¢des mais classicas. Ficou
furioso quando ela contratou o jardineiro britinico Howatson e depois

Jean-Marie Morel, ambos especialistas em jardins a I’anglaise, uma vez que ela
preferia um aspecto mais selvagem para o jardim do que em

Versalhes.

Em 2 de outubro, Napoledao nomeou um novo superintendente para os
jardins numa tentativa de conter as despesas. Foi um iasco. Jose ina
tornara-se uma mulher obcecada por plantas. Numa carta a mae, pediu
“arvores e sementes de tantas espécies quanto for possivel”. Encheu os
jardins com orquideas e magnolias exdticas vindas de Santa Lucia, e

também tirou partido do império do marido, ao colecionar sementes

cenviadas por representantes de todo o mundo, incluindo Africa, América



do Sul e Oriente Médio.

Jose ina estabeleceu ligagdes com iguras in luentes por todo o globo,
escrevendo cartas que transpiravam conhecimento botanico e atengio
meticulosa aos detalhes. No ano em que se mudou para Malmaison,
escreveu ao general Lefevre que “ icaria por conseguinte deliciada ao
receber algumas das magnolias e arbustos que possuis em grande
quantidade. Mas imponho uma condi¢@o: que vos sirvais de mim com a
mesma liberdade e que me pegais sem reservas qualquer das plantas

que eu possuo e vos desejeis”. 317 Escreveu a Monsieur Cazeaux em novembro
de 1803, apelando ao seu “fervor patridtico” e pedindo-Ihe

algumas plantas e “sementes da América”.

“Pretendo multiplicar a produgédo de plantas desse continente na Franga, ja que a
temperatura ¢ semelhante a nossa. Para conseguir alcangar esse objetivo, do
qual ndo duvido que ireis compreender o valor, estou dedicando uma seg¢ao do
terreno anexo a Malmaison para a construgdo de um viveiro. Arvores exoticas e
arbustos que prosperam em nosso clima sdo aqui cultivados. O primeiro-consul
estd acompanhando o desenvolvimento deste estabelecimento com entusiasmo. B
uma nova fonte de prosperidade para Franga.” 318

Jose ina apresentava o jardim como a gloria da Franga. Numa carta ao
prefeito Thibaudeau, agradeceu a “maravilhosa cole¢do” de sementes

que ele enviara.

“Da-me uma alegria sem palavras a visao destas plantas estrangeiras
multiplicando-se nos meus jardins. Espero que Malmaison venha em breve a
oferecer um modelo de boa cultura e que venha a se tornar uma fonte de

riquezas para os departamentos. E para esse im que cultivo uma grande
quantidade de arvores e arbustos dos territorios australiano e americano.

Dentro de 10 anos, pretendo que cada departamento possua uma colegao de
plantas preciosas provenientes dos meus viveiros.” 319



Jose ina trocava sementes, ideias e enxertos, pressionando os
proprietarios de bonitos jardins a lhe darem as plantas que desejava.320
Malmaison era seu império. Tal como escreveu o botanico Etienne-

Pierre Ventenat no prefacio de Le jardin de la Malmaison, em 1803, Jose ina
criou “um impressionante lembrete das conquistas do vosso

ilustre marido”. 321 Reunira “as plantas mais raras que cresciam em solo
francés”, as quais nunca antes disso tinham saido “dos desertos da

Arabia ou dos desertos escaldantes do Egito”. 322 Vieram espécimes do Egito e
de outros paises em que Napoledo tinha estado em campanhas

militares. Chegou mesmo a compra-las do inimigo, gastando o ouro do
marido no viveiro Lee & Kennedy, em Hammersmith. “Algumas plantas

chegaram de Londres para vos”, escreveu-lhe Napoledo em 1801. 323 Ela
implorou ao embaixador na Gra-Bretanha que procurasse saber se o rei

lhe venderia algumas de suas plantas. At¢ mesmo em tempos de guerra
com a Gri-Bretanha, quando o resto da Europa estava impedido de
negociar com esse pais, Jose ina ainda comprava plantas. Napoledo
chegou a permitir que um jardineiro gozasse de salvo-conduto para
poder levar uma arvore particularmente delicada,324

Em 1800, autorizou o explorador Nicolas Baudin a realizar uma
expedicdo a Australia, instruindo-o a trazer consigo plantas e animais.
Retornou com milhares de tesouros para a consulesa, incluindo hibiscos,
mimosas e outras lores de Nova Gales do Sul e da Tasmania, bem como
cucaliptos. Jose ina procurou um perito em horticultura australiana e
nomeou Felix Delahaye, que havia recuperado os jardins de Maria

Antonieta em Versalhes e viajado para o sudoeste australiano, em 1791,



com uma expedi¢do que recolheu 200 plantas. 325 Malmaison tornou-se uma
pequena Austrélia. Todos os capitdes de navio recebiam ordem para

trazer amostras de vegetais para Jose ina. Em 1809, Napoledo mandou-
lhe mais de 800 plantas e sementes de Schénbrunn, na Austria.
“Meu jardim ¢ a coisa mais bonita do mundo”, a irmou Jose ina em

1813. 326 Malmaison era um feudo de plantas raras e exoticas do mundo inteiro.
Cultivaram-se muitas espécies pela primeira vezna Europa,

algumas das quais agora sdo comuns, incluindo cactos, rododendros,
tulipas, dalias e jacintos duplos. “Ha tantas plantas raras de todas as
partes do mundo que uma pessoa poderia convencer-se de estar nos

tropicos”, pronunciou a condessa Potocka. 327 A partir de 1804, ela cultivou
rosas, e viria a produzir 50 variedades. Gastou milhares de

francos em espécimes e cultivou alguns ela mesma, usando nomes que
evocavam beleza e sensualidade, incluindo cuisse de nymphe émue. Numa
ocasido gastou 3 mil francos num tunico bulbo. Tinha uma excepcional
colegdo de urze e cultivava jasmim de sua Martinica natal. Em 1813, pode
informar orgulhosamente Eugéne de que o jardim era “mais visitado
pelos parisienses do que meu saldo, ja que, neste exato momento em que
escrevo, me a irmam haver pelo menos 30 pessoas passeando no

jardim” .328

Malmaison tinha certa aura de parque de diversdes ou parque

tematico. Em 1802, Jose ina construiu uma estufa cheia de abacaxis e
outros frutos, que depois servia a mesa. No ano seguinte adquiriu uma

manada de belas vacas e abriu uma leiteria, formada por um vaqueiro



trazido da Sui¢a e uma equipe de leiteiras em trajes suigos. O Petit
Trianon de Maria Antonieta tinha sido ridicularizado, e agora Jose ina
fazia um que era ainda maior e mais kitsch, levando os baixos-relevos de
Pierre Julien, juntamente com a mobilia de marmore e porcelana do Petit
Trianon, para mobilar a criagdo. Morel construiu um chalé suigo e trés
edi icios semelhantes nos limites do lago de Saint-Cucufa para servir de
estabulos e casa para os pastores. Jose ina servia manteiga, leite e queijo.
Em 1808, o rei da Espanha doou 2 mil ovelhas merino, as quais eram
deixadas soltas pelos jardins. A alta sociedade parisiense adorava

brincar de fazenda, tal como tinha feito com Maria Antonieta.

Em 1805, Jose ina abriu a estufa, projetada por Jean-Thomas Thibault

e Barthélemy Vignon. “Vasta e magni ica”, nas palavras de um visitante,
era um paraiso tropical de 50 metros de comprimento, cheio de plantas

de todo 0 mundo.329 Arvores enormes com mais de 5 metros tocavam nos
vidros do teto, e as dalias, amarilis e arvores frutiferas enchiam o ar de perfume.
No meio de tudo isso estava um busto de Jean-Jacques

Rousseau, modelo de jardinagem para Jose ina. Suas nogdes de
liberdade, emogao e sentimento, o paraiso do amor ¢ o lar estavam em
absoluto contraste com a rigidez do consul e a formalidade afetada que
Napoledo desejava — mas em sua estufa e em seus jardins ela podia ser
tdo roméntica quanto quisesse. Numa carta a um dos jardineiros,
escreveu para dizer que gostaria que o busto de Rousseau fosse exibido
de modo que as gavinhas das plantas ao seu redor lhe emoldurassem a

cabega.330 Rousseau, ornamentado com folhagens, era o rei do seu dominio.



Amaior atragio de todas era seu zooldgico. Os animais vagueavam
livremente pelos jardins de Malmaison, a mais exdtica menagerie da
Europa. Poucos navios aportavam na Franga, vindos de climas
longinquos, sem que trouxessem um animal para Jose ina. Cangurus
saltitavam pelos jardins verdejantes ¢ emas fugavam o chdo, enquanto os
vizinhos camponeses se embasbacavam com lhamas peruanos. Foi de
Jose ina a primeira zebra a ser levada para a Europa, bem como um gnu,
uma camurg¢a e faisdes dourados da China. Havia gazelas trotando pelo
terreno e vindo comer a méo dos convidados, e esquilos voadores
saltavam por entre as arvores. Talleyrand deu-lhe um macaco que
gostava de selar cartas com cera.

Depois de sobreviver a longas viagens maritimas, os animais
prosperavam em Malmaison, a menos que Napoledo se sentisse inclinado

a usa-los para praticar tiro ao alvo (felizmente, nio tinha boa mira). Os canteiros
eram acossados por pavdes enquanto os estimados cisnes

negros australianos nadavam no lago e no canal de Malmaison. Eram os
primeiros da espécie a ser vistos na Europa, e Jose ina estava
incrivelmente orgulhosa deles. Tais eram os despojos que tinham vindo
com a expedigdo australiana que o Museu de Historia Natural exigiu seu
quinhdo, mas o ministro do Interior disse-lhes que Jose ina estava a sua
frente.

Seu animal preferido era um orangotango fémea de temperamento
particularmente docil. A pequena saltitava pela casa completamente

vestida e quando alguém se aproximava, cobria as patas com o casaco ¢



“assumia uma postura modesta e decente perante o visitante”. Comia
sempre a mesa, usando faca e garfo, e gostava especialmente de
mordiscar nabos. No im do jantar, gostava de cobrir a cabega com um
guardanapo e depois fazer caretas. Quando adoeceu e foi posta na cama:
“Deitou-se com a colcha puxada até o queixo e os bragos de fora, totalmente
ocultos pelas mangas do robe. Se alguém conhecido viesse ao quarto, ela o
saudava com um olhar apelativo, abanando suavemente a cabeca e apertando a
sua mao afetuosamente.” 331

Em nenhum outro lugar da Franga, ou mesmo da Europa, se podia
encontrar um lhama pastando ou um orangotango comendo nabos. Os
visitantes icavam deliciados com as grandes lorestas, relvados, belos
canais e com o longo curso repleto de barcos e cisnes negros. Todo o

lugar era um museu de curiosidades. Jose ina também colecionava
animais e aves empalhados e colocava-os depois em vitrines por toda a
Malmaison.

Grupos de jardineiros, paisagistas, projetistas, botanicos e especialistas

em horticultura seguiram os passos de Percier e de Fontaine, levando as
maos a cabega em desespero diante dos pedidos da consulesa. Louis-
Martin Berthault, que comegou a trabalhar no local em 1807,
compreendia os gostos de Jose ina melhor do que ninguém. Ele criou um
templo do amor, um monumento a melancolia, uma gruta feita de rochas
de Fontainebleau e um lago ornamental com uma estatua de Napoledo no
centro. Berthault colocou esculturas classicas e renascentistas por todo o

parque (o que era perfeito para os convidados brincarem de esconde-



esconde). Alargou o rio para criar mais um lago e acrescentou um saldo
ao lado da gigantesca estufa que abrigava as plantas tropicais de
Josefina.

Decorado no estilo classico, adornado com vasos e aquecido por fogdes
a lenha, o saldo “estufa” era um ambiente intimo para conversar com os
convidados. A pega central tinha duas “bonitas colunas de marmore

bréche violette com quatro metros de altura, capitéis e bases dourados”,
encomendadas pelo fundador do Musée des Monuments Frangais.332

Em pouco tempo, Jose ina tornara-se inseparavel do seu jardim. Os
botanicos chegaram mesmo a dar seu nome a plantas como Lapageria

rosea, Josephinia Imperatricis € Amaryllis Josephinae. Explorando a ideia do
jardim como re lexo das batalhas do marido, ela a irmou que trés das

plantas que cresciam — lirio-do-nilo, violeta-de-parma e rosas de Damieta

— recordavam as conquistas de Napoledo. 333 Plantou também um cedro na
propriedade, a fim de comemorar a batalha de Marengo.

O estabelecimento de um belo jardim era muitas vezes encarado como

o papel da consorte. Maria Carolina, rainha de Népoles, tinha causado ao
seu embaixador britdnico, Sir Wiliam Hamilton, inimeras dores de
cabega em sua demanda por um genuino jardim inglés para o palacio.
Mas Josefina orgulhava-se de saber mais sobre horticultura do que Maria
Antonieta ou Catarina, a Grande, e usou retratos para propalar seu
conhecimento. Na aquarela do bardo Frangois-Pascal-Simon Gérard, Uma
alegoria da imperatriz Jose ina como patrona dos jardins em Malmaison (c.

1805-1807), ela encontra-se diante da famosa estufa de Malmaison. De



modo semelhante, o quadro 4 imperatriz Jose ina em Malmaison (1805-
1809), de Pierre-Paul Prud’hon, mostra-a com aparéncia relaxada e
etérea nos jardins, e chega mesmo a representar a Josephinia

Imperatricis no canto inferior direito. Ansiosa por exibir sua exceléncia como
botanica, ela adotou como simbolo a cornucépia, o sinénimo classico

da abundéncia, prosperidade, boa sorte, paz e boa governanga, ¢ gravou-

0 em muitas das suas posses.334 Os britdnicos caricaturaram-na como uma
botanica amadora. George Cruikshank produziu The Imperial

Botany, mostrando uma Jose ina voluptuosa que exibe seus girassdis ao beau
monde — todos tém rostos famosos ¢ a lor de Napoledo ¢ muito menos saudavel
do que a de Wellington. Os franceses trataram de

retratd-la ao pé de suas plantas e compraram cornucdpias de bugiganga.
Jose ina procurou divulgar e gravar os jardins para a posteridade. 335

Pediu a Pierre-Joseph Redouté, anteriormente pintor de lores e mestre

de desenho de Maria Antonieta, que produzisse 120 estampas numa

obra em dois volumes intitulada O Jardim de Malmaison (1803-1805),

bem como 8 volumes de Plantas Liliaceas (1802-1816), da autoria do
botanico Etienne-Pierre Ventenat. Ofereceu livros numa tentativa de
promover os jardins e encorajou Redouté a publicar um levantamento

das rosas em Malmaison. Seu Rosas (1817-1824) viria a tornar os jardins
famosos depois da sua morte. Cobriu as paredes do quarto com imagens

de lores de Redouté e usou-as para decorar uma gigantesca cama que
adquiriu em 1812.

Os jardins eram uma forma elaborada de propaganda imperial e um

consolo, bem como uma tentativa de alcangar a imortalidade e um re lexo



da demanda de poder que o marido conduziu com Jose ina ao lado. As
plantas eram também para os convidados admirarem enquanto
passeavam pelo jardim, discutiam politica e planejavam casos amorosos.
Jose ina tomou para si a posi¢ao de consorte de apoio, ¢ assumiu o papel
da mulher sem intelecto nem consciéncia politica. Era uma encenagdo:
poucos poderiam ter criado uma casa tdo Unica e imaginativa. Informal,

bonita, acolhedora, e tudo era facilidade e graciosidade a super icie:



Malmaison era Jose ina. Como observou Napoledo: “Sem vos, Malmaison é
um lugar muito triste” .336

Nos primeiros dias do consulado, Malmaison era praticamente a sede

do governo. Ela e Napoledo rumavam ao seu retiro campestre sempre

que podiam, e estavam 1a todo sabado a noite, domingo ¢ parte da
segunda-feira. Depois de reunides para tomar decisdes acerca do Codigo
Civil e de politica externa, Jose ina organizava grandiosas recepgdes e
jantares fabulosos. Como an itrid, queria, acima de tudo, que os

convidados se divertissem. “Escolhemos a nossa hora de acordar”,

recordou Madame Junot.337 O café da manha era informal, comegando por
volta das 11, e as tardes eram para ser usufruidas ao gosto de cada um,

com musica, leitura, jogos ou simplesmente passeios pelo jardim
enquanto o som da harpa e do piano pairavam sobre a relva. A
companhia poderia itar as pinturas ¢ admirar os incriveis quadros de
mosaicos de Florenga, os bronzes e vasos de Sévres nos saldes de
recepgdo. Para o jantar, Josefina providenciava um suntuoso repasto, com
seus proprios ingredientes — manteiga, leite, frutas e carne —, a mesa
inamente decorada com lores e velas reluzindo por cima dos jovens
rostos da corte de Napoledo.

Pela tarde, Napoledo e Jose ina passeavam de carruagem. “Quando
estou la fora, ao ar fresco, minhas ideias tomam um rumo mais elevado”,
a irmou Napoledo. “Nédo compreendo como podem alguns homens
trabalhar com sucesso se estdo sempre dentro de portas, ao pé da

lareira, sem comunicagdo com o céu.” 338 Os visitantes de Malmaison o viram



varias vezes trabalhando ao ar livre, com documentos no colo. Uma

vez Talleyrand chegou e descobriu que Napoledo tinha “montado o

gabinete num dos gramados para boliche”.

“Todos estavam sentados na relva, coisa que Napoledo ndo lamentava nem um
pouco, ja que envergava botas de couro e calgdes curtos — e ele esta habituado a
acampar. Mas para mim, em meias e calgdes de seda — podem imaginar-me

sentado no relvado! Estou cheio de reumatismo! Que homem! Foi como se ele
estivesse num acampamento!” 339

Em tardes quentes de verdo, Jose ina dava ordens para servir o jantar
ao ar livre, por vezes em tendas para comemorar as vitorias de

Napoledo. 340 Havia cagadas e, como observou Laure Permond, a essa altura
casada com Junot, quando Bonaparte “se sentia com vontade™

dedicava-se a jogos como barre, “de que ele gostava bastante, tirando o casaco e
correndo como uma lebre”. O consul provocava os animais,

alimentando a gazela domesticada com tabaco da sua bolsa e
“encorajando-a a correr ao nosso encontro, e o horrivel animal por vezes

rasgava os nossos vestidos e mesmo as nossas pernas”. 341 Mas seu maior prazer
istia em ver as senhoras mais jovens “correrem debaixo das

copas frondosas das arvores, todas vestidas de branco”. Nada o tocava
tanto como a visdo de uma mulher graciosa vestida de branco,342

Aos domingos, nos meses de verdo, havia bailes nos saldes, e os
convidados, envergando os melhores trajes, espalhavam-se pelos

in inddveis gramados da propriedade. Havia concertos e jogos de cabra-
cega, xadrez, gamao, cartas, bilhar e charadas, que Napoledo detestava
perder. A companhia era jovem, gostava de se divertir, tinha dinheiro, ¢ a

vida parecia cheia de possibilidades. As relagdes amorosas faziam-se sob



as arvores, continuavam atras das estatuas gregas e eram quebradas ao
pé do lago dos cisnes negros.

“Nio era di icil estar entretido”, recordou Hortense. 343 As quartas-feiras,
quarenta ou cinquenta pessoas eram convidadas para jantar, e

150 apareciam para uma apresentagdo teatral supervisionada pelo
consul. Ele fazia as pessoas mais proximas ensaiarem durante semanas,
supervisionava a escolha de atores e gastava milhares de francos em
guarda-roupa e aderegos. O encarregado do teatro vinha do Théatre-
Frangais ¢ os preparadores de elenco eram contratados na forma dos
renomados atores Talma, Michot, Fleury ¢ Mademoiselle Mars. Tal como
nas cortes reais ao longo da Historia, os membros da familia assumiam
papéis importantes e os cortesaos tinham de aplaudi-los, nao importando
quao ruins fossem. Por sorte, Hortense, que habitualmente icava com os
papéis principais femininos, tinha uma voz doce e facilidade para a
representag¢do, ao contrario dos outros. Bourrienne recebia os papéis
mais extensos em virtude de sua prodigiosa memoria, Junot assumia o
papel de bébado com frequéncia, e o impassivel Eugéne icava com os
papéis de criado. Lucien declarou que eram todos fracos, mas Bonaparte
icava deliciado com seus desempenhos. Como escreveu com satisfagio a
Jose ina enquanto ela estava em Plombi¢res, Hortense estava
representando Rosina em O Barbeiro de Sevilha.344

Napoledo ordenou inicialmente a Fontaine que criasse “uma espécie

de teatro portatil, que possa ser montado na galeria de Malmaison, perto

da sala de estar”. 345 Depois ordenou que, “tdo economicamente quanto



possivel, se faga uma pequena cdmara, completamente isolada, na

diregdo da quinta”. Ndo era um design econdmico. Fontaine esbogou um plano e
um orgamento, entregou-o a Bourrienne para conhecer a visdo

de um ator, e se decidiu por um formato circular, os lugares divididos por
se¢des, com um fosso, uma fila de camarotes, uma galeria, uma orquestra,
duas pequenas antecimaras e “um teatro menor sem maquinaria para

pecas intimistas” .346 Em 12 de maio de 1802, o arquiteto registrou no seu diario,
“o teatro de Malmaison foi usado pela primeira vez” 347

Os atores representaram diante de consules, ministros, senadores ¢
generais — e Napoledo. “Ele estava por la no seu camarote, bem perto de
nos, e seguia-nos com o olhar e a0 mesmo tempo com um sorriso mais ou
menos debochado, que nos aterrorizava a todos”, recordou Laure

Junot. 348 “Findo o espetaculo juntava-se uma multiddo nas divisdes do piso
térreo para espléndidos refrescos.” 349 As noites terminavam cerca da meia-
noite e os convidados acotovelavam-se nas carruagens de volta a

Paris.

Malmaison era a coroa de Jose ina, e Hortense, recém-chegada de
Madame Campan, era a sua joia. Como Napoledo escreveu a mulher em
Plombiéres, “vossa encantadora ilha fazas honras da casa com

perfeigao”. 350 Herdara a graciosidade e elegdncia da mae, além da aparéncia
magni ica do pai. Ao contrario da mée, ela lia bastante,

escrevia poesia e também tocava bem piano, particularmente suas
sonatas favoritas de Hay dn e Mozart, e pegas de Glucke Dalayrac. Tao
completas eram as suas composi¢des musicais — que incluiam Le Bon

Chevalier — que foram tocadas ¢ apreciadas em outros saldes. 351 Uma delas, Va
t’en Guerrier, foi mesmo transformada em marcha militar a



pedido de Napoledo.352

Jose ina tinha sido preguigosa com a musica e Napoledo ndo sabia

tocar mesmo que sua vida dependesse disso, mas encorajaram Hortense
¢ Eugene. Ela cantava muito bem, transmitindo grande expressio as
palavras, e sua voz desabrochou sob os ensinamentos do instrutor de

canto, o italiano Bonesi.353 Napoledo estava sempre atento as formas de
melhorar a enteada. Numa ocasido, interrompeu-lhe uma leitura e

corrigiu-a em vozalta,354 Mas ela ndo precisava de grande treino. Era também
uma artista talentosa, e se bene iciou enormemente da formagéao

dada por Isabey. Numa ocasido em Malmaison, Hortense nio compareceu
a um jantar. Quando Jose ina foi ao quarto da ilha e a encontrou
desenhando, perguntou-lhe se esperava ganhar a vida com o

passatempo. Astuta para a idade, Hortense respondeu: “Mamae, no

século em que vivemos, quem pode a irmar que isso ndo ira

acontecer? ”355

Todos julgavam que Hortense estaria destinada a um casamento
auspicioso. Tal como Jose ina, ela era muito afetuosa e ligada a mée e ao
irmao. “Ela ¢ realmente angelical por temperamento”, pensava Madame

de Rémusat.356 Herdara também o talento da mae para lertar. Madame Campan
preocupou-se quando ela embarcou na nova vida social como

enteada de Napoledo. Avisou que seria um “perigoso furacdo”, ja que
muitas pessoas desejavam sua amizade apenas “para o proprio
bene icio”, porque ela era “a pessoa do momento, com um titulo

inspirador de respeito”. 357 Madame Campan estava certa: Hortense foi
rapidamente rodeada por soldados, ministros e diplomatas dvidos por



sua aten¢do. Apaixonou-se pelo antigo ajudante de campo de Napoledo, o
general Duroc. Desabrochou um romance, mas Josefina tinha planos mais
ambiciosos para a ilha. Napoledo declarou que poderiam casar-se, com
um dote de 500 mil francos, mas ela e Duroc teriam de partir
imediatamente para Toulon apds o casamento — “ndo quero nenhum

genro na minha casa”, disse Napoledo. 358 Duroc mudou de ideia, ¢ Jose ina
enviou a ilha desolada novamente para o circuito de dangas e

bailes.

Quando ndo estavam organizando recepgdes, a rotina de Jose ina em
Malmaison variava pouco; ela passava o dia correspondendo-se acerca

de plantas, inspecionando a casa e o terreno, recebendo visitas e

jantando a s6s com Napoledo. Ele negligenciava o trabalho para caminhar
pela propriedade e supervisionar as melhorias, e divertia-se calculando a
receita gerada pelas terras — incluindo até os legumes da horta. “Nao

esta mal”, disse, olhando para o lucro de 8 mil francos, “mas ¢ preciso
obter um rendimento anual de 30 mil francos para se viver aqui” .359
“Napoledo gostava de Malmaison com uma paixao!” a irmou um

visitante. 360 “Em parte alguma, a ndo ser no campo de batalha, vi Bonaparte
mais feliz do que nos jardins de Malmaison”, escreveu

Bourrienne.361 O consul ansiava pelos ins de semana do mesmo modo

“que um rapazinho anseia pelas férias”. 362 Num mundo em que temia
permanentemente motins ou revoltas sedentas do seu sangue, o consul

sentia-se seguro no palacio de Jose ina. At¢ mesmo em anos posteriores,

ele ainda pensava em Malmaison. Em agosto de 1809, quando estava na



Austria, escreveu “os prazeres de Malmaison, as belas estufas, os bonitos
jardins fazem com que os ausentes sejam esquecidos” .363

Se os jardins eram o mostruario de plantas para Jose ina, a casa era a
moldura para as obras de arte que colecionava pagando milhdes. Os
convidados maravilhavam-se perante os quadros, estituas ¢ mosaicos
tdo belos, e ndo era de se admirar que muitos tivessem icado trancados
no armario secreto do papa. At¢ mesmo durante o Diretorio ela foi uma
mecenas in luente. A partir de 1799, reuniu mais de 450 quadros,
desenhos e miniaturas. Quando morreu, havia mais de 3 mil objetos de
arte em Malmaison (incluindo obras dos mestres antigos e de artistas
contemporaneos, esculturas, mobilidrio e outros objetos decorativos).
Jose ina tornou-se uma das mais importantes colecionadoras do seu
tempo.

Aftitulo pessoal, adorava a caga ligada ao colecionismo ¢ gastava
dinheiro porque isso a fazia vibrar. Como o jardim, um museu das
conquistas de Napoledo, sua galeria possuia as mais re inadas pinturas
da Europa, obtidas gragas a for¢a bruta do marido. “Eu teria respeitado
mais a Madame Bonaparte se tivesse simplesmente dito que todas
aquelas obras de arte tinham sido tomadas a forga na ponta da espada”,
afirmou Madame de la Tour du Pin,364

Catarina, @ Grande, tinha reunido arte como parte de uma estratégia
agressiva, criando uma coleg¢@o que saudava o poder e a riqueza da

Russia. Com cada pintura que ela tirou de um estado vassalo, um inimigo



ou um rival, ela demonstrava a magnitude do seu pais. As consortes
francesas tinham anteriormente patrocinado artistas franceses, desde os
querubins gorduchos de Madame du Pompadour aos vasos de Sévres de
Maria Antonieta. Jose ina via-se como patrona de um império. Como
mulher de Napoledo, sabia fazer parte do seu papel a criagdo de uma
fabulosa colegdo de arte que simbolizasse seu poder. Era também
testemunho da sua independéncia, dedicagdo e capacidade de
negociacao.

Manteve-se a par das tendéncias no mundo artistico e assinou um

leque de periodicos. Recorreu aos mais reputados conselheiros na
Franga, como Dominique Vivant de Denon, diretor do Musée Napoléon, o
arqueologo Alexandre Lenoir, o curador e restaurador Guillaume
Constantin, e os artistas Pierre-Paul Prud’hon, Jean-Baptiste Isabey e
Lancelot Turpin de Crissé, que se tornou seu camareiro. Langou as
carreiras de muitos artistas. “Quantos ela ajudou! Quantos receberam

seu apoio!” disse sua criada, Mademoiselle Avrillon. 365 Uma vez que ela tivesse
adquirido um trabalho, seguiam-se frequentes encomendas do

proprio Napoledo, ¢ toda a corte logo desejava usar os mesmos pintores

de Jose ina,366 A consulesa nem sempre saldava as dividas. Pediu a Antoine
Hamelin, que estava em Roma, que gastasse 100 mil francos em

arte para ela, sugerindo que poderia gastar mais se visse artigos de que
gostasse. Dois anos mais tarde, ele ainda suplicava o dinheiro de volta.
Jose ina possuia obras-primas trazidas da Italia pelo marido, muitas

obras francesas, um lote razoavel de telas holandesas ¢ lamengas ¢



alguma coisa de pintores espanhois e alemaes. Tinha obras de
Rembrandt, Rubens, Gérard Douw, Metsu, Van Dy ck, Ruysdael, Poussin,
Lorrain, Bellini, Correggio, Rafael, da Vinci, Ticiano, Veronese, e uma
quantidade grande de marmores, bronzes, mosaicos e vasos antigos
trazidos do Egito. Tinha retratos de familia, temas historicos, obras
inspiradas pelas conquistas militares de Napoledo, cenas da vida
cotidiana e da mitologia, naturezas-mortas e pinturas de animais. Um dos
mais signi icativos acréscimos a sua cole¢io veio na forma de obras

con iscadas pelas tropas francesas da cole¢do da familia Hesse-Cassel,
em seguida a batalha de Iena em 1806 (os proprietarios tinham tentado
escondé-las num barracio, mas os soldados de Napoledo conseguiram ir
ao seu encalgo). Aauséncia gritante na sua galeria eram os quadros
britanicos. Napoledo simplesmente recusava-se a permitir tais obras — ja
bastavam as plantas vindas de Londres.

Jose ina tinha inicialmente planejado pendurar as pinturas no salon de

musique (por vezes designado galerie frangaise). Nao demorou muito até acabar
o espago disponivel. Em 1806, Berthault projetou uma galeria

com pelo menos 22 metros de comprimento, ¢ a construgao icou pronta
em 1808. Ela organizou um baile para festejar a abertura da sala mais
magni ica em Malmaison. Foi, no dizer de um visitante, “tio bem
construida, tdo bem pintada e com tanto gosto, tio perfeitamente
iluminada por cima, tdo bem proporcionada, que ndo se podia ter

esperanca de encontrar uma sala mais bonita”. 367 Duas portas envidragadas
conduziam a uma gigantesca arcada dupla, e as obras



forravam as paredes, com vasos e bronzes apertados nas mesas, junto de
bustos de Napoledo e dela mesma.368

Jose ina era uma colecionadora impiedosa, e, contudo, as obras que

mais a atraiam, tal como no seu jardim, eram frequentemente romanticas
ou sentimentais ¢ acerca da vida rustica ou da natureza, ¢ ndo tanto as
laudatorias de Napoledo. Tinha quadros emocionantes pintados por

artistas femininas populares e mais de 30 pinturas de trovadores —
pequenos e altamente elaborados retratos de amor cortés, tais como

Valentina de Mildo chorando a morte do seu marido, o duque de Orléans (1802),
da autoria de Frangois Fleury-Richard. Exibido no Saldo de Paris

de 1802, re letia uma loucura pelo estilo medieval. Um critico chamou-lhe
“um triunfo do amor matrimonial” e, de modo bastante irdnico, Jose ina
adquiriu-o. 369

Adorava todas as coisas medievais, e tomou aquele visual de

empréstimo para o seu traje, recolhendo volumes sobre cultura medieval

e assinando o Journal des Troubadours.370 Ela, que tinha vendido favores em
troca de seguranga, passava agora horas olhando para retratos de

trovador, envoltos na sua nogdo de tributo cortés e de homens e

mulheres que se sacrificavam por amor.

Muitos artistas produziram bustos de Jose ina, e ela adorou o trabalho

de Antonio Canova, um dos mais talentosos — ainda que artisticamente
conservador — daquele tempo.371 Ela se tornou sua principal mecenas francesa
e encomendou cinco obras entre 1802 e 1814. 372 Em 1804, a incorrigivel

Paulina Bonaparte tentou chamar a ateng¢do de Canova ao

aparecer em Roma e sugerir que ele a esculpisse como uma Vénus



desnuda — “havia um calor perfeitamente bom no estidio”, disse ela,
esperando ver um dia a sua estatua famosa por toda a Europa. Em
retaliagdo, Josefina planejou esculturas cada vez mais bonitas.

Em 1803, Jose ina recebeu um carregamento de objetos preciosos
retirados das recentes escavagdes em Herculano e Pompeia, um presente
do rei Fernando das Duas Sicilias. Em 1809, Napoledo ajudou a engordar
ainda mais a coleg@o ao enviar-lhe 180 vasos gregos depois de a irma e
seu marido, Murat, terem sido feitos rei e rainha de Napoles. Jose ina
encheu as salas com vasos antigos, colocou dnforas nos pétios externos e
estatuas no teatro.

Os primeiros anos do consulado em Malmaison foram uma época
dourada para Jose ina. Ela tinha algo que era verdadeiramente seu e
rodeou-se das coisas que amava: plantas, animais e arte. A casa era um
escape da etiqueta rigida das Tulherias, e dos abutres que pairavam ao
seu redor querendo destrui-la. Ela era uma lider no estilo, uma mulher
emulada e debatida, e todos os seus movimentos eram seguidos. Sua
colegdo tornou-a arbitro do gosto cultural. Os homens achavam-na
fascinante, as mulheres invejavam-na. E, no entanto, havia um homem
que a achava cada vez mais resistivel. O primeiro-c6nsul havia comegado
a ter amantes.
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CONFLITOS COM BONAPARTE

“Estou tdo infeliz”, escreveu Jose ina a velha amiga Madame de Krény,
“todos os dias ha discussdes com Bonaparte, por razio nenhuma.

Isto ndo ¢ viver”. Jose ina descobrira o motivo para a crueldade de
Napoledo. “Entao, ha oito dias, descobri que La Grassini estava em Paris.
Parece que ela ¢ a causa de toda a dor que estou sentindo.”

Giuseppina Grassini, a estrela contralto de 6pera com 27 anos, tinha
chamado a atengdo de Napoledo em Mombello. Em Mildo, mesmo antes
da batalha de Marengo, ele a viu cantar no La Scala, e decidiu que tinha
de té-la.

Pouco depois, La Grassini estava estabelecida em Paris, numa casa a
pouca distdncia das Tulherias. Jose ina estava atormentada. Implorou a
Madame de Krény que descobrisse se Napoledo a visitava ou se La
Grassini entrava as escondidas nas Tulherias. “Asseguro-te, minha
querida, que se eu estivesse enganada te diria [. .] Tenta descobrir onde
¢ que esta mulher vive.” 373

Os detalhes sobre onde vivia La Grassini ou como Napoledo a visitava
apenas causariam perturbagio a Jose ina, mas ela estava desesperada

por saber. Ainda assim, tinha de se submeter — ¢ ver a rival atuar em



Malmaison.

“Nao sou como os outros homens, e as leis gerais da moralidade e as
regras da propriedade ndo se aplicam a mim”, apregoava Napoledo.
Como todos os tiranos ao longo da historia, impunha a moralidade aos
outros enquanto se escudava na sua posi¢do para satisfazer seus desejos
sexuais. Ainda precisava de Jose ina, mas depois do Egito sabia que podia
ter satisfagdo sexual em outros lugares. Quando Pauline Fourés voltou do
Egito, enviou-lhe dinheiro e arranjou-lhe um casamento, mas recusou-se
a vé-la. Agora era primeiro-consul, as mulheres famosas e aristocraticas
atiravam-se a ele e ndo tinha qualquer necessidade de uma garota
modista.

Napoledo tinha casos com atrizes e aristocratas abertamente, e todos
sabiam a razio: a obsessdo sexual com a esposa chegara ao im. Jose ina
icou perturbada ao saber que os Bonaparte empurravam mulheres ao
caminho do marido e chorou amargamente, lamentando-se as damas de
companhia por causa da forma doentia como ele a tratava. Mas havia
pouco que pudesse fazer. O poder que tinha sobre ele vinha da gentileza
e da tranquilidade que ele obtinha em seus aposentos, mas sempre que
cla o desa iava, perdia um pouco do seu afeto. Tinha de perceber que o
prego do amor de Napoledo era a permissdo para ele ter estes casos.

Os ciimes de Jose ina causavam-na muito sofrimento. Mas as noites de
Napoledo com suas conquistas ndo se comparavam em nada com as que

passava com ela. Tinha estado tdo loucamente obcecado com o ninho do



casal que ndo conseguia pensar em mais nada. Cobria-a de beijos,
desejava-a durante horas e nunca se cansava dela. Com as novas
amantes era pratico. O consul deixava instrugdes para a senhora estar
deitada na cama, ja despida, para ele ndo ter de se aborrecer vendo-a
despir-se. O ato amoroso durava geralmente alguns minutos. Ele possuia
outras mulheres para alimentar o desejo de poder, ndo para se
apaixonar.

E possivel que tenha existido uma excegdo. A duquesa d’Abrantés
descrevia Hortense como “verdadeiramente atraente nesta altura, com o
peito elegante, o bonito cabelo louro, os enormes e gentis olhos azuis e a
graciosidade, absolutamente crioula, absolutamente francesa ao mesmo

tempo” .374 Ain luéncia de Hortense sobre Napoledo ndo passava despercebida.
Comegaram rumores cruéis de que ela tinha um caso com

o padrasto. A imprensa sensacionalista britdnica agarrou-se a historia,
mas também era impossivel resistirem: Napoledo seduzia mulheres, ¢ cla
era linda e estava muito perto dele. Bourrienne declarou que nunca vira
nada, em todo o tempo que passou com Napoledo, que sugerisse “uma
ligagao da natureza de que era acusado”, que “ndo estava de acordo com
sua moral nem com seus gostos” .375

Napoledo era ameagado tanto pelos monarquistas como pelos jacobinos,
mas receava mais os primeiros. “Meu poder depende da minha gloria, e
minha gloria das minhas vitérias”, a irmou. Apesar de tudo o que
conseguira, sua posicdo nao estava de forma alguma segura e ele

precisava de outra vitoria militar. “A conquista basta para me manter.” 376



No inicio de maio de 1800, Napoledo apressou-se em sair do Palacio,
despedindo-se de Jose ina e pedindo-lhe que mantivesse seu destino
final em segredo. Seu objetivo era derrotar o Exército austriaco.

Viajou pela Europa, escrevendo a Jose ina pelo caminho. “Nao recebi
nenhuma carta tua”, escreveu, “um milhdo de pensamentos carinhosos,

meu pequeno doce”. 377 Ficava aborrecido por ela ndo responder, mas ja ndo
queria que ela se juntasse a ele. “Aqui estd um exemplo a seguir”,

disse as outras esposas e acompanhantes no acampamento. “Citoyenne
Bonaparte permaneceu em Paris.” O consul e os homens viajaram pelo
estreito de St. Bernard e desceram por tras das linhas austriacas. Em 14
de junho, em Marengo, os austriacos defenderam-se e, as 2 da tarde, o
Exército francés tinha sido completamente vencido.

Em 20 de junho, Jose ina estava prestes a comegar a receber
dignitarios e membros do governo, quando um mensageiro entrou
correndo na sala e Ihe disse que Bonaparte tinha sido morto e o exército
derrotado. Ela recusou-se a ouvir e continuou a presidir as celebragdes.
Quando os dignatarios estavam quase indo embora e se espalhava a
noticia da queda de Bonaparte, entrou outro mensageiro na sala e
depositou duas bandeiras austriacas aos pés dela, ambas rasgadas por
balas. Anunciou que os franceses tinham vencido e que Napoledo
alcangara uma grande vitoria sobre o inimigo.

Jose ina descobriu mais tarde que o general Desaix tinha chegado em

cima da hora com reforgos e o Exército Austriaco bateu em retirada. O



povo langou-se as ruas, os canhdes dispararam, penduraram-se
bandeiras e iluminagdes nas janelas. Napoledo voltou a Paris,
acompanhado pelos seus homens manchados de sangue, no aniversario
da queda da Bastilha. Anunciou as “aclamagdes tio doces aos meus
ouvidos como o som da vozde Jose ina”. 378 Nem todos o apoiavam.
Madame de la Tour du Pin declarou que as pessoas eram

verdadeiramente infelizes. 379 “Tive esperanc¢a que Bonaparte fosse derrotado,
porque essa era a unica maneira de acabar com sua tirania,

mas ainda ndo me atrevia a expressar este desejo”, disse Madame de

Staél, ndo mais uma admiradora apaixonada. 380 Ainda assim, para Napoledo e
seu circulo, Marengo fez dele um heréi, o supremo

governador da Europa e o homem que ndo poderia nunca ser
destronado.

Gragas ao general Desaix, Napoledo mantinha o punho irme na
imaginagdo do publico. O retorno esfarrapado do mui dizimado Exército
da Italia no outuno de 1801 mal tinha ferido sua popularidade. O
aspirante a Luis XVIII, envelhecido e corpulento em Courland, e
diicilmente tao apelativo como um grande general, era o tinico homem
que parecia capaz de desa iar o desejo britdnico do territorio. Napoledo
convencia os subalternos a celebrar suas vitorias em pegas, tributos e
arte, tendo a mais signi icativa sido a de Jacques-Louis David, antigo
aliado de Robespierre. Sua obra carregada de emogdo e inalizada as

pressas, Napoledo Atravessando os Alpes (c . 1800), descreve o her6i sentado em
seu cavalo empinado. “Comemorem-me!” gritava o consul aos



artistas, musicos e escritores. “Celebrem-me!” Sua censura feroze a rede
de espides de Fouché di icilmente impulsionavam um clima de literatura
ou arte criativa. Frangois-René Chateaubriand e Madame de Staél eram
os unicos escritores dignos de nota e ambos foram enviados para o exilio.
Como disse o proprio Napoledo, “os trabalhos menores de literatura

estdo a meu favor e os grandes estdo contra mim”. Os leitores do império
bebiam secretamente a ic¢do britinica traduzida, especialmente os
contos goticos de Ann Radcliffe e os romances da oposigado.

Em 1802, Madame de Sta&l publicou Delphine no exilio e teve mais

in luéncia na cidade do que se tivesse organizado uma centena de festas.
“Toda a Paris estava lendo o novo romance de Madame de Staél a porta

fechada”, disse o senador Pierre Louis Roederer. 381 Madame de Staél ndo
estava ingindo quando a irmou que “ndo ha uma tnica palavra politica

nele” .382 Passada em 1790-92, o romance reportava-se ao idealismo da
Revolugdo. Como a irma uma das personagens: “A liberdade ¢ a maior

das felicidades, a tnica gloria de uma ordem social.” Uma mulher cruel e
sem escrupulos era retratada como uma versdo de Talleyrand. “Ouvi
dizer que, em seu romance, Madame de Staél nos descreveu como

mulheres”, desdenhou Talley rand.383 Bonaparte ficou furioso por a policia nao
ter suprimido o livro. Disse a autora para nunca mais voltar a Paris.

O ilho dela implorou que lhe fosse permitido retornar e seu pedido foi
irmemente negado. “As mulheres deviam limitar-se a costura”, declarou
Napoledo. 384

Jose ina detestava icar sozinha nas Tulherias, uma vez que a familia de



Napoledo tinha agora verdadeiramente colocado as garras de fora. Em
vezde icarem agradecidos por ele os ter retirado praticamente da
pobreza para uma riqueza incrivel, os Bonaparte queixavam-se de que
ele os tratava de forma injusta — e continuaram a criticar os gastos de
Jose ina. “Ao ouvir meus irméaos ¢ a audacia com que diariamente me
exigem novas quantias, pode-se pensar que eu lhes esbanjei o
patrimonio”, lamentava-se ele.385

Jérome foi para o mar e desobedeceu ao irmao ao se casar com a ilha
do dono de um barco norte-americano, Betsy Patterson. Quando
Napoledo declarou que ndo autorizaria que ela pisasse em solo francés,
Jéréme permitiu que o casamento fosse anulado pela promessa de um
reino, e Betsy fugiu para a Gra-Bretanha, onde se transformou num
troféu que ia a todo lado contar os demoniacos horrores de viver com os
insanos Bonaparte.

Lucien ndo era melhor: disse a todos que era ele o responsavel pelo
golpe que tornara o irmao consul. Napoledo acreditava que ele publicara
um pan leto anénimo — Um Paralelo entre César, Cromwell e Bonaparte —
e enviou-o imediatamente para o exterior como embaixador na Espanha.
Napoledo estava furioso com o fato de os irmaos nido se casarem como ele
queria. Lucien recusou um casamento dinastico com a rainha de Parma,
casando-se com Alexandrine Jouberthon, viiva de um especulador falido.
Quando Napoledo repreendeu o irm@o por ter “casado com uma puta”,

Lucien disparou em resposta “pelo menos minha puta ¢ jovem e



bonita” 386 Depois de partir com um terrivel mau humor, Napoledo abragou
Jose ina. “E doloroso encontrar na propria familia uma oposigdo

tdo obstinada a interesses de tamanha magnitude. Devo entdo separar-
me de todos? Devo depender apenas de mim mesmo, sozinho? En im!
Sou suficiente para mim mesmo e tu, Josefina — tu és meu conforto. ”387
Com 30 anos, 0 homem que governava toda a Franga ndo conseguia
controlar a familia. Até a mais nova, Carolina, ndo fazia aquilo que ele
queria. Aos 17 anos, loura e recém-saida da escola de Madame Campan,
apaixonara-se loucamente por Joaquim Murat, um homem bonito,
vigarista e vulgar com um forte sotaque gascao. Napoledo olhava com
desdém para ele, porque era ilho de um estalajadeiro e o achava
estupido, a0 mesmo tempo que o odiava por se vangloriar (falsamente)
de ter seduzido Madame Bonaparte. Contudo, Murat, de 32 anos e
escorrendo masculinidade e ambigao, estava determinado a se casar com
Carolina. Napoledo recusou e Jose ina tentou apoiar a causa da cunhada.
Ela sempre se esforgou muito com Carolina, enviando-lhe presentes e
cartas carinhosas quando estava na escola com Hortense, e agora via a

sua oportunidade de ser til.388 Além disso, ela sabia que Murat nao gostava dela
e queria conquista-lo para o seu lado. Em 20 de janeiro de

1800, o plano de Jose ina deu frutos: Carolina casou-se com Murat numa
ceriménia civil intima em Mortefontaine, patrimonio de José Bonaparte.
Carolina estava em éxtase. “Abeleza dela era notavel”, escreveu a
duquesa d’Abrantes. “Era fresca como uma rosa.” Sua cabega era um

pouco grande demais para o corpo, mas a “pele parecia macia e rosada



como seda”. Também tinha dentes “atraentes” —ao contrario de

Josefina. 389 Ao encorajar o casamento, Josefina cometera um enorme erro:
juntos, o casal ndo estava agradecido, ambos nutriam o desejo de

tirarem-na de sua posi¢ao.
Napoledo, aborrecido por o terem contrariado, vingou-se da esposa.
Deu a irmd um mintsculo dote de 30 mil francos, suplementado com um

colar de diamantes tirado da caixa de joias de Jose ina. 390 Ela icou furiosa. Para
ndo se dar por derrotada, procurou uma afronta ainda mais

cara. Decidiu-se por um conjunto de pérolas que valia 250 mil francos,
criadas pelo joalheiro da moda Foncier, e que tinham anteriormente
pertencido a Maria Antonieta. Depois de identi icar o prémio, Jose ina
encontrou dinheiro para paga-lo, pedindo-o ao general Berthier, ministro
da Guerra. Era um passo selvagem. Berthier estava ansioso por
continuar em suas boas gragas, uma vez que esperava que a amante
italiana, Madame Visconti, fosse aceita nas soirées no Luxemburgo. 391
Jose ina ouvia sempre pacientemente quando Berthier precisava
desabafar seus problemas emocionais, e ele estava empenhado em
mostrar-lhe gratiddo. Imediatamente ofereceu o pagamento de alguns
fornecedores do exército para um servigo de hospital na Italia — se lhe
dessem compensagdes. O dinheiro jorrou e Jose ina conseguiu as belas
pérolas. Era uma reminiscéncia do Caso do colar de diamantes.

Jose ina teve entdo de enganar Napoledo. Ele tinha uma peculiar
capacidade para se lembrar de cada uma das pegas de joalheria de sua

colegdo. O colar teve de icar guardado sem ser usado na caixa de joias



de Jose ina, cintilando dolorosamente para ela quando abria a tampa.
Virou-se para Bourrienne e implorou-lhe que a ajudasse, incapaz de
enfrentar a iminente festa sem as novas pérolas. Pediu-lhe que icasse do

lado dela quando di: 4 ha muito estavam

sse a Napoledo que as joia:

em sua posse.
“Que requintada estas hoje!”, exclamou Bonaparte na festa. “Onde

foste buscar essas pérolas? Acho que nunca as vi antes.” “Oh! Mon Dieu! ”
respondeu ela. “Ja as viste dezenas de vezes! E o colar que a Repiiblica
Cisalpina me deu e que agora uso no cabelo.” Bourrienne con irmou a
mentira e Napoledo desinteressou-se, satisfeito.392

Madame de Rémusat ndo achava exagero nenhum declarar que

Napoledo “desprezava as mulheres”, pois “via suas fraquezas como prova

inequivoca de inferioridade™. 393 Seus pontos de vista eram mais nitidos em
termos publicos na forma do Codigo Civil, também conhecido como

Codigo de Napoledao.394 Antes do Consulado, ndo havia nenhum conjunto especi
ico de leis; em vez disso as pessoas eram regidas pelo poder

consuetudinario, como nos tempos feudais. Ele desejava ter um codigo
legal que de inisse as vidas do povo. O Cddigo era o monumento de
Napoledo, a tentativa de mostrar que podia ser ndo apenas um grande
general, mas também um legislador e de dar “uma dire¢@o ao espirito
publico”. 395

“Minha maior vitoria foi meu governo civil”, diria mais tarde, na ilha de

Santa Helena. 396 Apesar de ocupar o papel de monarca — com ainda mais
poderes do que aqueles de que Luis X VI tinha usufruido, gragas ao seu



controle direto sobre o exército —, Napoledo alimentou a impressdo de
que os stditos viviam num mundo de igualdade pos-revolucionaria.

O Codigo Civil era, aparentemente, fundado nos principios que tinham
guiado a Revolugdo de 1789: igualdade perante a lei e secularizagao do
Estado. Acabava com os privilégios de nascimento e preconizava uma
meritocracia: os empregos no governo deviam ir para os mais

quali icados. Desse modo, a sempre crescente classe média na Franga
era paciicada e convencida de que os sacri icios da era revolucionaria
ndo tinham sido em vao. O Cddigo pretendia manter os principais
partidarios de Napoledo satisfeitos, abolindo o feudalismo e a hierarquia
aristocratica, mas fazendo tudo para preservar os direitos dos homens
ricos a propriedade, implicitamente garantindo que icariam ainda mais
ricos. Os direitos dos trabalhadores eram irrelevantes.

Quem mais perdia com o Cédigo Civil eram as mulheres. Napoledo,
incapaz de controlar a esposa, as irmés ou a mée, instituiu limites
rigorosos aos direitos das mulheres. Os direitos de posse de propriedade
e dinheiro que antes tinham possuido foram abolidos e substituidos com
a énfase no dever de serem obedientes aos maridos e pais e foi-lhes
atribuido o estatuto legal de menores. “Uma mulher tem de prometer
obediéncia e idelidade no casamento”, apontava um dos artigos. Obter
autoriza¢do de divorcio era um processo relativamente mundano para os
homens, mas uma mulher s6 podia fazé-lo se a amante tivesse sido

levada para o lar. Uma esposa adultera podia ser presa por dois anos e



s0 seria libertada se 0 marido a aceitasse de volta. Um marido in iel
pagava apenas uma multa. Até os casamentos felizes tinham restrigdes: o
direito de uma esposa para lidar com dinheiro era muito mais reduzdo, a
menos que fosse uma comerciante registrada.

No Cairo, Napoledo vira os habitantes locais icarem chocados por

aquilo que viam como humilhag¢do dos homens franceses. “Hoje em dia as
mulheres precisam ser refreadas”, declarou. “Viao onde querem, fazem o
que querem. Ndo ¢ nada francés deixar as mulheres estarem com as

rédeas. 397 Para Napoledo, a familia devia ser tratada da mesma maneira que
a Franga. O pais, argumentava, “deve submeter-se ao despotismo

antes da necessidade de a liberdade renascer”. O Codigo promovia a
familia como unidade inanceira e social basica — e a maneira de manter
a familia unida era por meio da submissao da mulher.

O Codigo re lete o desejo politico de Napoledo de vincular a sia
burguesia, bem como a sua descon ianga pelo poder feminino. Por volta
de 1804, seu dominio sobre a Franga era absoluto, com o apoio dos
militares, das classes detentoras de propriedade e do campesinato. Os
camponeses apoiavam-no porque tinham comprado as terras

con iscadas, a economia crescente criava mais postos de trabalho e fazia
descer o preco do pao. Os novos ricos, proprietarios e homens de
negocios, especuladores, comerciantes e banqueiros estavam encantados
com 0 novo protetor. Os escaldes mais elevados do exército encheram os
bolsos com o saque que tinham obtido.

E possivel ver o comportamento duvidoso de Jose ina como



parcialmente responsavel pelo isolamento feminino nas leis desiguais?
Certamente, Napoledo via-se rodeado de mulheres que tinham poder
excessivo, mas ndo se ressentia apenas da esposa. Em sua opinido, as
mulheres em campanha apenas tinham obstruido as operagdes, ¢ as
mulheres intelectuais dos saldes, como Madame de Staél, enfureciam-no
com o interesse na igualdade das mulheres. Acima de tudo, seus planos
para o dominio mundial francés precisavam de um fornecimento
constante de homens jovens e quali icados para serem sacri icados aos
seus objetivos, e as mulheres que esperavam obter a independéncia ou
uma vida de empreendimento intelectual ou inanceiro eram uma
ameaga a tudo isto. Na época, espalhava-se pela Europa o receio de que
os homens e as mulheres, especialmente das elites e da aristocracia,
estivessem icando muito nervosos e frivolos para terem ilhos, e
Napoledo viu como solug@o para isso a restauragio dos papéis
tradicionais apropriados de género. Paradoxalmente, ndo aguentava
sequer ver uma mulher gravida, as quais, inclusive, ndo eram bem-

vindas em seus encontros. 398 No entanto, Napoledo proclamou incessantemente
que era um dever das mulheres serem maes. Como

tinha dito a Madame de Staél, a mulher que ele mais admirava na
Historia era aquela que “tivesse tido mais filhos”.

Napoledo sempre tentava impor os papéis de género aos cortesdos. Em
certa ocasido, dirigiu-se a Madame de Condorcet, a bonita an itrid de

saloes. “Madame, nio gosto de mulheres que se intrometem na politica”,



anunciou. “General, tem toda a razio”, retorquiu ela, “mas num pais em
que sdo cortadas cabegas, é natural que as mulheres queiram saber a

razio, o porqué”. 399 “Ainda gosta dos homens tanto como antes, Madame?”,
quis saber de uma velha amiga de Jose ina, Aimée de Coigny.

“Sim, senhor”, respondeu ela, “quando sdo educados”. Poucas outras
pessoas tiveram oportunidade de lhe dar resposta. “O terror que ele
inspira € inconcebivel”, a irmou Madame de Staél. “Fica-se com a
impressdo de um vento imperial fustigando-nos os ouvidos quando
estamos perto desse homem.”

Ao mesmo tempo em que trouxe a reforma civil e relembrava a todos
suas grandes vitorias militares, Napoledo anunciou a retomada da Igreja
Catdlica — mas dessa vez subordinada ao primeiro-consul. “A sociedade
ndo pode existir sem desigualdade de riqueza e a desigualdade de
riqueza nao pode existir sem religido”, disse a Roederer. “A religido ¢
uma espécie de inoculagdo [..] As pessoas tém de ter religido e essa

religido tem de estar nas maos do governo.” 400 S6 a Igreja pode fazer com que
a desigualdade seja natural e com que as mortes na guerra tenham

mais sentido. “Nao somos nos, os nobres, que precisamos de religiao”,
disse Napoledo arrogantemente, “mas ela ¢ necessaria para as massas e
eu devo instaura-la”.

Aqueles que tinham lutado pela Revolugdo icaram furiosos com a

ideia da restauragdo da religido, mas o povo ansiava pelos costumes
antigos e as mulheres, acima de tudo, praticavam sua crenga em segredo.

Até as mais cinicas viam os bene icios de descansar no sétimo dia, em vez



de no décimo.

Na Pascoa de 1801, o povo ouviu os sinos de Paris soando pela

primeira vezem 10 anos. A maioria das igrejas faltavam sacerdotes, pois
Napoledo tinha-os requisitado para o esforgo de guerra. As 7 da manha,
em sua carruagem escoltada por dragdes, hussardos, granadeiros ¢
mamelucos, ele continuava a dissertar. Jose ina seguia atras dele e
sentou-se atras do marido na ila da frente da Notre-Dame. A ceriménia
propriamente dita faltou dignidade. Tanto Jose ina como Napoledo se
esqueceram dos rituais de culto e, de fato, os inicos membros da
congregagao que pareciam se lembrar eram o ex-bispo Talleyrand e o
ex-padre Fouché. Todos os outros tropegaram, ajoelharam-se nos
momentos errados e levantaram-se de boca aberta durante as oragdes.
Ainda assim, o objetivo tinha sido cumprido. Camponeses do Loire,
proprietarios de bancadas no mercado de Lyon, agricultores de Breton e
donas de casa de Dijon inundaram as igrejas. Como nos tempos antigos, a
igreja se tornou o local onde os ricos ostentavam a riqueza. Aos
domingos, em algumas igrejas nas areas mais elegantes de Paris, mal
havia lugares livres. Depois de uma grande cerimonia para celebrar o
retorno do catolicismo, Napoledo virou-se para o general Bernadotte,
agora casado com a noiva que rejeitara, Désirée Clary. “Bem, agora esta
tudo como era antes”, a irmou. “Sim”, respondeu o general Bernadotte,
“exceto os 2 milhdes de homens que morreram pela liberdade e ndo

existem mais” 401



De inhando no luxuoso Castelo de Grosbois em Val-de-Marne, com 45
anos e ja exilado, Barras escreveu cartas a Napoledo e Jose ina. “E esta a
recompensa por aquilo que designa como meus grandes servigos e pelos
quais jurou eterna gratidao?”, exigia a Napoledo. “Quando estava
enterrado na Italia e seus inimigos atacaram a gloria republicana,
defendi-o [. .], e quando seus irmaos foram ameagados, vieram a mim
para pedir ajuda. 7402 O c6nsul ndo respondeu.

Jose ina tinha sido companheira de Barras e ele tinha encoberto seus
casos amorosos, tinha-lhe emprestado dinheiro e mantido as cartas sobre
seu adultério longe dos jornais. Ela também néo respondeu as suas
cartas. Um ano ap6s Napoledo ter se tornado consul, Barras foi preso em
Grosbois e deportado para Bruxelas. Documentos e cartas a familia
Bonaparte foram con iscados, negando-lhe a oportunidade de provar o
servigo que prestara.

Do circulo anterior de Jose ina, apenas Juliette Récamier ainda era
recebida na sociedade, em grande parte gragas a posi¢do do marido
banqueiro. Estrangeiros, dignitarios e até os irmaos de Bonaparte
visitavam seus saldes, onde ela desempenhava as “Posi¢des”, imitando as
poses dos mitos gregos, retiradas das atuagdes de Emma, Lady Hamilton,
esposa do emissario de Napoles — e, por volta de 1801, resplandecente
amante de Horatio Nelson e mae de sua ilha. Um livro de Friedrich
Rehberg com orientagdes para alcangar as posicdes de Emma vendeu

como pao quente por toda a Europa. Juliette desempenhava as poses que



foram usadas por Emma para cativar Nelson, o mais terrivel inimigo da
Franga, mas fé-lo para se promover como heroina do Consulado.
Napoledo se tornava cada vezmais impopular a medida que os
inimigos percebiam que ele ndo estava prestes a abdicar para um novo
governo ou rei. “Espiam todos, menos a mim”, disse a Fouché. O ministro
mandou os agentes da policia seguirem as pessoas que antes tinham sido
amigas de Napoledo, ordenando-lhes que abrissem as cartas de metade
da populagio de Paris e subornando os vizinhos para receber
informagoes de todos eles. Mesmo assim, estavam sempre um passo
atras das células de dissidentes que floresciam pela cidade.

Na véspera de Natal de 1800, Jose ina preparava-se para assistir a

estreia da Criagdo, de Hay dn, na Opera. Era o evento da época e os artistas
tinham pedido que Napoledo estivesse presente. Fouché tinha

transmitido ao consul um rumor de que haveria uma tentativa de
assassinato contra ele, mas Napoledo ignorou-o. Disse a Jose ina que
devia estar o mais bela possivel e deslumbrar a elite mais elegante de
Paris. Depois do jantar, as 8 da noite, o casal encaminhou-se para as
carruagens. Napoledo viajaria numa carruagem, ao passo que Jose ina,
acompanhada por Hortense, Carolina (gravida de 8 meses) e o ajudante
de campo de Napoledo, o general Rapp, seguiriam numa segunda. No
ultimo instante, Napoledo olhou ixamente para o traje da esposa e
decidiu que ndo estava bem. Declarou que o xale de Constantinopla ndo
condizia com o vestido e exortou-a a ir troca-lo. Todo o grupo teve de

esperar, enquanto ela se apressava para chegar aos seus aposentos ¢



encontrar outro xale. Quando retornou, Napoledo ja tinha partido. Ela e
os companheiros apressaram-se em tomar seus lugares na carruagem e
seguiram para o espetaculo.

Quando a carruagem de Napoledo entrou na rue Saint-Nigaise, o
cocheiro icou perplexo com uma carroga que bloqueava o caminho. Ao
virar para a rua do lado deu-se uma explosdo horrenda. Napoledo disse
mais tarde que parecia que a carruagem inteira tinha sido atingida por

um mar e era arrastada pelas ondas. 403 Vindo atras, Jose ina e as outras
mulheres foram atiradas para o chio do carro e os vidros partiram-se.

Jose ina desmaiou com o choque, mas, felizmente, a gravida Carolina
assumiu o controle e permaneceu calma. Os telhados das casas vizinhas
desabaram, os vidros estilhagaram-se e alguns cavalos sairam em
disparada 404 Relatos descreveram que 12 civis tinham sido mortos e 30

pessoas tinham icado feridas.405 Um ilustrador contempordneo mostrou uma
crianga pequena sendo catapultada pelo ar e os estilhagos atirados a

muitos metros de altura. Na segunda carruagem, apenas um pouco atras
da primeira, havia vidros por todo o lado, e o vestido de Hortense
manchou de sangue devido a um corte na méao provocado pelos
destrogos. Josefina estava desfeita em lagrimas.

O primeiro-consul era o alvo da bomba — se ele e a esposa tivessem
saido no horério programado, teriam sido mortos. Jose ina, Napoledo,
Hortense, Carolina e o general Rapp foram salvos por um xale que ndo
condizia com o resto da vestimenta.

Napoleio continuou em dire¢io a Opera ¢, depois de saber que



Jose ina estava a salvo, ocupou calmamente o lugar no camarote. “Os

canalhas queriam acabar comigo”, desdenhou. 406 As mulheres chegaram,
palidas e com os olhos vermelhos, tentando ndo tremer, enquanto a

audiéncia os saudava com ovagdes ¢ aplausos. Napoledo manteve a
postura intocada s6 até o grupo retornar as Tulherias. Exigiu
furiosamente que Fouché cagasse os jacobinos responsaveis e ordenou
que determinado numero de ex-membros fosse deportado. Os esforgos
do ministro para explicar que as informagdes que tinha indicavam que
haviam sido os monarquistas a coordenar o ataque cairam em ouvidos
moucos. 407

Jose ina teve de esconder sua perturbagdo, pois Napoledo ndo gostava

de covardes. Estava deliciado com a forma com que a bomba aumentara
sua popularidade e dera origem a “extrema indignag¢ao na populagdo”. 408
Proclamou que tinha escapado heroicamente.

Jose ina era a consulesa, rica, celebrada, procurada e bela. Ainda assim,
preocupava-se com o futuro. Era o amor de Napoledo, o talisma ao qual
atribuia os sucessos militares e, como dizia uma de suas amigas, ela era a
“mulher que a descon ianga popular encarava como seu anjo bom”. 409
Mas o “anjo bom” precisava de um ilho. Com 37 anos, ndo era muito
velha. Letizia tinha dado a luz Jérome com 34 anos e s6 a morte do
marido no ano seguinte tinha impedido que ela tivesse outros. Thérésa
Tallien teria 0 décimo bebé com 42 anos. Mas o corpo de Jose ina tinha

sido muito enfraquecido pelo periodo de carcere durante o Terror e sua



queda em Plombieres deixara-a com uma lesdo pélvica. Os tratamentos
quimicos de que langou m@o para prevenir a gravidez enquanto era
amante também reduziam, a longo prazo, sua fertilidade. Sempre mentia
para o marido sobre a frequéncia de seu ciclo menstrual.

A familia de Napoledo explorava a incapacidade de Jose ina para ter

um ilho. Num momento diziam-lhe que se livrasse dela porque era
estéril, no outro gozavam-no por ser ele o infértil. Pauline Fourés ndo
tinha, notoriamente, engravidado e culpava Napole@o. Se alguma amante
atriz ou cortesa dissesse que estava gravida, os irmaos diziam que a
tinham seduzido. Jose ina ndo se coibia de sugerir que ele era o
responsavel pela falta de ilhos. Napoledo lhe disse que suas
menstruagdes eram irregulares e pouco saudaveis, ao que ela, sem
qualquer ingenuidade, respondeu que ndo fazia qualquer diferenga.
Napoledo sabia que seria motivo de chacota caso se livrasse de

Jose ina e depois ndo conseguisse engravidar uma segunda mulher. Na
época, a infertilidade era geralmente vista como culpa da mulher, mas
havia uma teoria muito arraigada de que quanto mais vigoroso o homem
parecesse, mais capacidade teria para engravidar as mulheres. Napoledo
era pequeno, palido e enfezado. Sofria de ataques, devido a um excesso
de energia nervosa, e inquictava-se e cogava-se. Devastado por
diiculdades digestivas e sofrendo de enxaquecas, di icilmente seria uma
figura inspiradora da masculinidade francesa, mesmo com 42 anos.

“E o tormento da minha vida, ndo ter um ilho”, disse Napoledo a



Bourrienne. “Percebo claramente que meu poder nunca estara

firmemente estabelecido até que eu tenha um.” 410 A maioria da populagao
amava Napoledo e queria vé-lo com um ilho. Hd muito tempo corriam

rumores perturbadores de que ele tinha um caso com Hortense. Agora,
diziam os rumores, era possivel que ele quisesse ter um ilho com ela.
Hortense chorou amargamente, mas Napoledo icou bastante vaidoso
com a ideia, dizendo que os rumores apenas re letiam o “desejo do

publico de que eu tenha um ilho”, o que s6 fazia com que Jose ina se

sentisse mais insegura.411

Ela icava perturbada com os rumores e odiava os constantes casos
amorosos de Napoledo. Em desespero, voltou-se para os remédios dos
charlatdes. Napoledo decidiu que ela devia viajar para Plombiéres para
tentar renovar a fertilidade nas aguas, as quais ele acreditava piamente
terem poderes magicos. Existiam provas concretas dos seus efeitos: a
esposa de José, Julie, ndo conseguira engravidar durante 4 anos, mas
tinha sido bem-sucedida no inal de 1800, depois de uma viagem a
Plombiéres.

Um pouco antes de Jose ina partir, Lucien Bonaparte chamou-a para
uma conversa em particular. “Va para as aguas”, disse. “Tem de arranjar
uma crianga por meio de outra pessoa, uma vez que ndo consegue com
ele.” Ela

icou completamente chocada. “Bem™, continuou ele

amargamente, “se ndo quiser fazer isso ou ndo conseguir, Bonaparte tem

de arranjar um ilho por meio de outra mulher e vocé tera de adota-lo,



pois & necessario assegurar um sucessor hereditario. £ no seu interesse;
tem de saber isso.” “O qué, senhor!” foi a resposta dela. “Imaginais que a
naco vai permitir que um bastardo a governe? Lucien! Lucien! Vai
arruinar o vosso irmao! Isto ¢ horrivel! Que desgragada seria se alguém
me imaginasse capazde ouvir, sem horror, vossa infame proposta!
Vossas ideias sdo venenosas; vossa linguagem ¢ horrorosa!” “Bem,
Madame”, retorquiu ele, “a tinica coisa que posso dizer quanto a isso é
que realmente sinto muito™! 412

Jose ina partiu para Plombiéres muito ansiosa, escoltada por um

grande séquito de cavalaria e ajudantes. O general Rapp, Hortense,
Madame de Lavalette ¢, menos confortavel para Jose ina, a mae de
Napoledo acompanharam-na. Jose ina chorou, e logo todos sofriam ou de
enxaquecas ou de enjoos. Nada correu bem. As estalagens eram
horriveis ¢ 0 jantar em uma das noites foi “espinafres regados com azeite
de lamparina e aspargos vermelhos fritos em leite coalhado” 413
Felizmente, as coisas melhoraram a chegada. A cidade estava

iluminada, todos os dignitarios estavam reunidos e os canhdes
ribombaram a sua passagem. Plombiéres ja ndao era um deserto social. A
visita de Jose ina em 1798 deixara-a na moda e era agora frequentada
por muitos, ¢ Napoledo incentivou-a a organizar bailes e recepgdes ¢ a
continuar sustentando as relagdes sociais. Ndo admira que o médico local,
o doutor Grosjean, que publicou um estudo sobre as propriedades

medicinais dos banhos em 1803, elogiasse as “salutares aguas que a



Providéncia concedeu a nossa comunidade” — todos estavam
enriquecendo em Plombi¢res.414

Napoledo icou euférico com seu retorno. “As menstruagdes da minha
mulher recomegaram”, rejubilou. Mas a euforia durou pouco tempo. Ela
ndo conseguiu engravidar. Quando a irma de Napoledo, Elisa, deu a
entender sutilmente que a culpa era de Jose ina, a consulesa relembrou-

a que ja tinha dois ilhos, Hortense e Eugéne. “Mas, irmd, nessa época era
mais nova”, respondeu Elisa. Napoledo entrou no quarto no momento em
que a esposa comegou a chorar. “Ha algumas verdades que ¢ melhor ndo
dizer”, comentou.

Os muitos inimigos de Jose ina conspiravam constantemente para
derruba-la — e sussurravam a Napoledo que ele devia se divorciar. Ela,
entdo, embarcou no ato mais implacavel que alguma vez cometera. Numa
tentativa desesperada de manter o marido para si, decidiu sacri icar a
filha.
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14
“MEU PADRASTO E UM COMETA”

“Sou a sua supersti¢do e ndo o seu amor”, disse Jose ina a uma amiga.

“Ele considera-me um dos raios da sua estrela.” 415 Mas as esposas tinham de
conceber. Tragou um plano. Se Hortense, com 18 anos, se

casasse com Luis Bonaparte, podiam ter um ilho e essa crianga seria o
herdeiro de Napoledo e Josefina, partilhando o sangue de ambos.

Contou a Napoledo, que icou encantado com a ideia. Mandaram



Bourrienne dar as noticias a Hortense. “Sabe que a maior tristeza dela ¢
ja ndo poder ter um ilho™, disse a adolescente. “Garanto-lhe que estdo
sempre aparecendo intrigas para persuadir o primeiro-consul a obter o
divorcio. S6 o seu casamento pode fortalecer os lagos nos quais assenta a

felicidade da sua méde.” 416 Elogiou Luis, disse-lhe que de outro modo teria de
casar com um “principe estrangeiro” e falou da divida que ela tinha

para com a mie.

Hortense icou chocada. Assim como a maioria das garotas de sua

idade e estatuto, esperava que os pais lhe arranjassem um casamento,
mas acreditava que lhe permitiriam opinar sobre o assunto, apesar de
terem impedido o casamento com Duroc. Sabia que Napoledo a tinha em
grande estima e ndo conseguia imaginar que alguma veza oferecesse a
Luis. Aos 23 anos era feio, propenso a uma feroz paranoia e ja estava
atormentado pela gonorreia. Sofria cruelmente de uma curvatura na
coluna, gaguejava e estava muitas vezes doente. Quando estava bem, era
ocioso, violento e neurdtico.

Tudo isto poderia ter sido atenuado se ele estivesse tao fascinado por
Hortense como qualquer outro homem, mas ele mal a via e ela acreditava
que ele a odiava por desprezar a mae. Ele se interessava por livros e era
bom com o dinheiro, mas era um fraco consolo.

Hortense implorou & mae e ao padrasto, mas ndo valeu de nada.

“Sacri icaria minhas fantasias romanticas pela felicidade da minha mae”,

disse.417 Quando crianga, enquanto brincava com as joias de Madame de
Rémusat, declarou que um dia queria ser dona de centenas de



diamantes. Agora seria rica, uma princesa, até rainha — mas seu coragido
estava despedagado.

Jose ina agiu depressa. Tinha de casar Hortense com Luis antes de os
Bonaparte comegarem a levantar as objeg¢des de costume. A familia tinha
de admitir que Hortense era educada, bonita ¢ bem-sucedida, mas nao
tinham qualquer desejo de estarem ainda mais ligados a Josefina.

Em poucos meses, em 4 de janeiro de 1802, todo o cla estava no saldo
de visitas das Tulherias, vendo uma Hortense pélida e enojada dizer os
votos a Luis num altar improvisado. Jose ina oferecera a ilha um
espléndido vestido bordado e um conjunto de colar e tiara de diamantes.
Nio olhou para o noivo e evitou falar com ele. Palida e solene, recebeu a
béngdo religiosa com o novo marido. Carolina e Joaquim Murat, que se
casaram dois anos antes, também foram abengoados.

Anoite de niipcias foi sombria. Lucien dissera a Luis que o casamento
tinha sido apressado porque Hortense ja estava gravida de Napoledo.
Nessa noite, Luis atormentou Hortense recitando a lista dos amantes da
made e criticando o comportamento de Josefina. Entdo disse-lhe que, se ela
desse a luzuma crianga antes dos 9 meses habituais, a baniria e nunca
mais a veria. Hortense teve de aguentar. “Meu padrasto ¢ um cometa e
ndo somos mais do que a cauda”, a irmou. “Temos de segui-lo para todo
lado sem saber para onde nos leva — para nossa felicidade ou para nosso
sofrimento.” Mais tarde recebeu um bonito relogio de ouro e esmalte de

Josefina como presente de agradecimento. Era um conforto miseravel.



Jose ina sacriicara a ilha @ ambig¢do. Os Bonaparte estavam furiosos,
mas, mesmo assim, sua posi¢cdo ndo estava garantida. Ela disse a
Napoledo que seu maior desejo era ver a sua unido abengoada, ao
mesmo tempo que a de Hortense e Luis, e Carolina ¢ Murat. Uma béngao,
claro, faria com que fosse muito mais di icil ele se divorciar. Napoleao
recusou categoricamente.

Hortense rapidamente icou gravida. Claro que essa ndo foi uma causa

de alegria, pois sabia que, as suas costas, as pessoas a acusavam de ja ter
ido gravida para o altar. A imprensa britanica ridicularizava o casamento

e sugeria que Napoledo mantinha a enteada perto dele para poder
continuar com o caso amoroso. Em agosto, sugeriram que a crianga ja
tinha nascido ou estava prestes a nascer, implicitamente a irmando que
concebera fora do casamento. Implacavel na decisdo de acabar com esses
“rumores escandalosos”, Napoledo forgou-a a dangar uma enérgica

quadrilha com ele em publico num baile de agosto.418 Para um homem que
detestava a imagem de uma mulher gravida e achava aquele

espetaculo de danga uma das coisas mais horrorosas do mundo, foi um
gesto e tanto. Mesmo assim, ndo pararam os rumores.

Para alegria de Jose ina, em 10 de outubro Hortense deu a luzum

ilho, Napoledo Carlos, apenas alguns dias apos os 9 meses. Napoledo
declarou que o rapazera seu herdeiro — apesar de ndo lhe ter dado esse
estatuto oficial. Josefina sentiu-se momentaneamente segura.

Era ilho de Napoleao? Alguns pensavam que sim, os britinicos

perpetuaram o boato de que era e Napoledo certamente gostava muito



mais dele do que do segundo ilho de Hortense, Luis Napoledo. H4 muito
tempo o consul tinha desistido de ser iel a esposa, mas considerando o
quanto gostava da enteada, engravida-la parecia demais, até para ele.
Jose ina podia estar desesperada, mas ndo teria posto a ilha na cama do
marido para manter a posi¢ao. E, se o ilho fosse de Napoledo, seria muito
menos provavel que considerasse o divorcio, e que recusasse a Jose ina a
béngido religiosa.

Em margo de 1802, Napoledo assinou um tratado de pazcom a Gra-
Bretanha em Amiens. A economia britanica estava enfraquecida devido
ao con lito, o governo de Pitt tinha caido e o rei sofria desilusdes.
Cansados da guerra, os ministros fizeram grandes concessoes.

O Tratado de Amiens fezcom que a Martinica e Guadalupe voltassem
para a Franca e devolveu territorios a Holanda e a Espanha. O tratado foi
uma vitéria para Franga ¢ a popularidade de Napoledo disparou. Cidades
e vilas por toda a Franga tinham sofrido bastante ao perder os jovens
para a luta. As pessoas estavam cansadas de guerra, esperavam
ansiosamente que o mundo pudesse ser dominado pelo poder e nao pela
batalha sangrenta.

Em menos de dois anos e meio, gragas ao ouro saqueado e as
campanhas de terror na Italia e na Europa, a Franga tinha afastado a
miséria dos tempos do Diretorio. Napoledo despejou rios de dinheiro na
reconstru¢do de Paris, melhorando os jardins e construindo pontes e

estradas. Em 1803, um escritor aproveitou uma das visitas de Napoledo



para ver as construgdes do novo canal a im de encorajar o ptblico
parisiense a seguir seu exemplo. Ora essa, insistia o autor, “o proprio
primeiro-consul” visitou as obras e “sua presenga foi um grande

encorajamento para os trabalhadores”. 419 Como disse mais tarde Napoledo:
“Queria que Paris se tornasse uma cidade de dois, trés, quatro

milhdes de habitantes, algo fabuloso, colossal, desconhecido do nosso

tempo. 7420 Os turistas maravilhavam-se com os palacios, experimentavam os
restaurantes e enchiam as bagagens de recordagdes. Depois de o rei

ser preso, a coleg¢@o real tornara-se propriedade publica (a excegdo das
pinturas retiradas por Napoledo e Jose ina) e, em 1793, o Louvre foi
aberto, com uma exposi¢do de 537 quadros. O publico se aglomerou para
ver as imagens que haviam pertencido ao rei, bem como as da Igreja e da
nobreza, e a Republica decretou que deviam ser postos de lado 100 mil
livres por ano para aumentar as coleg¢des. Ndo tinham contado com
Napoledo e sua avareza pela arte. O Louvre fechou para renovagdes de
1796 a 1801 e, quando reabriu, Napoledo recheou-o com seu saque de
obras roubadas. Em 1803, foi renomeado Musée Napoléon.

Os britanicos tinham sido banidos da Franga desde 1792 e, depois do
Tratado de Amiens, chegaram aos bandos. Quando o politico britinico
Charles James Fox fezuma visita em julho, declarou que qualquer um
sentia “uma expectativa quase arrebatadora por ver uma cidade tdo

celebrada”. 421 Os mais afortunados eram apresentados a Jose ina numa de suas
recepgdes ou podiam ir ver a arte em Malmaison. La icavam

muitas vezes bastante surpresos. Homens como o leumatico dramaturgo



Edmund Eyre icavam hipnotizados pelas senhoras parisienses e pelo
seu “estado de nudez verdadeiramente imodesto” .422

Jose ina era profundamente atraente para os britdnicos. Ao passo que

a maioria das rainhas eram de uma virtuosidade impassivel, ela ja fora
amante, quase se tornara cortesa e tinha sido in iel ao marido. Um
visitante britdnico disse que mal tinha chegado ao Palais de’Egalité, o
tradicional centro de prostitui¢do da cidade, quando um homem lhe
saltou ao caminho. Gostaria de comprar A Vida Licenciosa de Madame

Bonaparte? 423 Estavam todos fascinados pela mulher que tinha o poderoso
Bonaparte como submisso.

A Martinica pagou pela grandiosidade de Jose ina. Os paises europeus
conquistados sofriam pesados impostos, mas talvez o maior fardo
pesasse sobre as recém-adquiridas ilhas do Caribe. Em 1799, a
Republica tinha acabado com a escravatura em Sio Domingos (atual
Haiti), mas em 1802 Napoledo voltava a introduzi-la, permitindo que
fossem levados mais escravos africanos para as ilhas. Politicamente,
sabia que ndo podia pressionar mais os franceses — era muito mais facil
oprimir as colonias fora do territorio. Queria mais dinheiro para seus
cofres e ndo lhe interessava de onde vinha. “Bonaparte estd muito ligado
a Martinica e conta com o apoio dos plantadores dessa colonia; usara
todos os meios necessarios para preservar a posi¢do”, escreveu Jose ina

amae em 1803.1424 Enviou-lhe presentes, na esperanga de que fosse a Paris.
“Vai gostar muito de Bonaparte”, assegurou @ mae monarquista.

“Ele faz vossa filha muito feliz.” 425



Em agosto de 1802, Napoledo foi eleito “Consul Vitalicio” por uma
esmagadora maioria. Cerca de apenas 9 mil dos 3,5 milhdes de homens
eleitores ndo tinham votado a seu favor. Tinha-se tornado um rei, ainda
com maior poder do que aquele de que os Bourbon usufruiram, gragas
ao controle direto do exército. Manobrou o caminho entre republicanos e
monarquistas, oferecendo concessdes, prometendo favores e bajulando
todos. Como ele mesmo disse: “Néo havia nenhum partido em Paris que
ndo construisse uma esperanga especial com base no meu sucesso.” 426
Para ele, as pessoas eram como criangas que podiam sempre ser
acalmadas com a promessa de presentes. E elas o recompensavam,
colocando fé no coénsul como se ele fosse um milagreiro. Estava tdo
convencido da sua posi¢do que declarou o dia do seu aniversario, 15 de
agosto — uma data em que, nos paises catolicos, se festeja a Assungdo de
Nossa Senhora —, dia de Sdo Napoledo, feriado piblico anual. Poucos
meses depois, a casa da moeda cunhava moedas de ouro com “Napoledo
Bonaparte: primeiro-consul”.

Decretou que Malmaison ndo era su iciente. Ouvira sugestdes danosas
de que era maltrapilha e pequena. Um visitante britinico considerou-a
“uma pobre e antiga quinta, amarelada e com boa area de bosque e
plantagdes sem qualquer gosto”. Bonaparte rejeitou Versalhes como
“monstruoso” e em vez dele escolheu o Castelo de Saint-Cloud, apenas a
15 minutos de carruagem das Tulherias, um espetacular castelo com

enormes extensdes de terreno com vista para o Sena.



Maria Antonieta comprara-o do duque d’Orléans, pois achava que o ar
fresco seria bom para as criangas e desejava ter uma propriedade para
Ihes deixar depois de morrer. Tomou o que fora o lar da familia Orléans e
transformou-o na sua pintura em tons de pastel, uma visao feminina de
belos interiores, com paredes azuis claras ¢ verdes, cortinados de
musselina branca e es inges douradas nos aposentos privados, mobilia
dourada e decoragdes de bronze. Na época, a ideia de a rainha ter o
proprio palacio fora um choque terrivel para o povo e houve rumores de
que o ofereceria a familia real austriaca. Muito decorado, colorido e
coberto de ouro, Saint-Cloud tornou-se para o povo francés o simbolo da
corrupta e esbanjadora monarquia Bourbon.

O interior de Saint-Cloud fora vendido depois da Revolugdo. Agora,
Napoledo recuperava-o para a nag¢do, cobriu todos os tons pastel com
painéis de madeira pesadamente dourados e cores imperiais, e encheu o
palacio com a formalidade a que Maria Antonieta procurara escapar.
Encheu as divisdes com mobilia Maison Jacob, ornamentos dourados e
espelhos decorados. Os olhos de Napoledo ndo aguentavam luzes
brilhantes ou cores berrantes, por isso mandou revestir os espelhos em
material mais suave e proteger as luzes com gaze. Jose ina mandara
decorar Malmaison para lhe prestar tributo, com iguras egipcias e
estatuas de inspira¢do grega romana. Saint-Cloud foi, de forma
semelhante, enfeitada com es inges, estatuas de Napoledo como heroi

romano e “N” gigantes nas maganetas ¢ nos pratos. Napoledo pediu aos



amados Percier e Fontaine para planejarem. Gastou 6 milhdes de francos
no edi icio e grandes quantias no cenario dos jardins, adicionando fontes
e cascatas que rivalizavam com as de Versalhes.

Jose ina icou deprimida com a mudanga para Saint-Cloud. Adorava
Malmaison e considerava o novo palacio proibitivo e sombrio, mas, para
Napoledo, preconizava gloria intimidante. A informalidade e as tardes
indolentes de verdo em Malmaison estavam prestes a se tornar cenas do
passado. Para Jose ina, a vida como esposa de Napoledo em breve se
tornou nada mais do que ritual e mobilia dourada.

Napoledo ndo via qualquer ironia em ocupar um capricho de Maria
Antonieta, que em tempos incensara o povo francés a instintos
assassinos. Em vez disso, comegou a planejar uma corte que rivalizava
com a de Luis XVI por esplendor. Os monarcas por toda a Europa
orgulhavam-se da sua simplicidade e auséncia de pompa. Na Gra-
Bretanha, o rei Jorge III foi apelidado de “Fazendeiro Jorge”, pelo seu
interesse humilde em plantas e sua corte simples no Castelo de Windsor.
Napoledo, pelo contrario, acreditava que as ligdes do destino de Maria
Antonieta eram irrelevantes e defendia que seria mais provavel que o
povo prestasse tributo ao homem que lhes aparecia a frente adornado
em ouro. Em vezda simplicidade pos-revolucionaria dos primeiros
tempos, comegou a envergar uma farda de casaco de veludo vermelho
bordado a ouro e uma espada incrustada com algumas joias da Coroa.

Para ele, o povo seria facilmente conquistado com a pobre dadiva do



vestuario. Nem os antigos jacobinos da sua equipe se queixaram quando
sugeriu que vestissem casacas vermelhas de veludo com uma faixa azul.
“Tenho apenas de dourar as roupas da corte dos meus virtuosos
republicanos para que me pertengam”, declarou.

Napoledo sentiu que os franceses nostalgicos receberiam de bragos
abertos uma nova corte e que isso encorajaria os monarquistas e os
aristocratas a icarem do seu lado. Infelizmente, tinha pouco interesse
nos detalhes da vida na corte. Virava-se para Jose ina, que consultava a
antiga reitora de Hortense, Madame Campan. Jeanne-Louise Campan
tinha sido camareira-mor de Maria Antonieta de 1786 até o ataque as
Tulherias em 1792 e, consequentemente, era especialista em etiqueta.
Reveréncias, vestuario de corte e precedéncia tornaram-se os temas
quentes de conversa. Napoledo nomeou quatro chefes de departamento
¢ Jose ina teve de nomear quatro damas de companhia com linhagem
aristocratica. Escolheu Madame de Lugay e Madame Lauriston, cujos
maridos trabalhavam para Napoledo, e Madame de Talhouét, que
provavelmente passava informagdes aos monarquistas. A quarta mulher,
Claire de Rémusat, com 22 anos e velha amiga de Hortense, viria a
mostrar-se a mais leal de todas — apesar de ter escrito as memorias da
corte, mais tarde publicadas pelo ilho em 1880, nas quais expunha as
falhas de Josefina.

Os visitantes icavam adequadamente maravilhados com os dourados,

0 excesso e os requintados trajes dos criados. “O lar do primeiro-consul



esta cada vezmais assumindo a aparéncia de corte”, disse 0 embaixador
prussiano. O conde sueco Armfelt decidiu que o “esplendor piblico
grandioso” di icilmente icava atras do de Versalhes. Por vezes, Napoledo
estava tdo con iante que se limitava a vestir a casaca da farda, espada,
calgdes, meias ¢ botas. Parecia ridiculo no meio de todo aquele vestuario
lustroso e rico, mas ninguém se atrevia a rir.

Ourives e joalheiros trabalhavam dia e noite para conseguir cumprir
ordens. As agulhas dos costureiros requintados e os pincéis para dourar
as carruagens trabalhavam horas a io. No inverno de 1801, mais de um
milhdo de metros de cetim e tule foram comprados para vestidos de baile
e recepgodes. Napoledo encorajava dangas e bailes de mascaras e
restaurou a tradigio dos bailes na Opera. Era bom para o negocio, pois,
como ele dizia, enquanto as pessoas dangavam ndo “metiam o narizna
politica” .427

Apesar dos casos amorosos, Napoledo continuava fascinado pela

esposa. “A supersti¢do de Bonaparte com a mulher ¢ extraordinaria”,
comentou um visitante britdnico. “Quando veio de Saint-Cloud, apesar de
estar muito doente, Jose ina veio com ele para lhe satisfazer os desejos,

indo para a cama assim que chegaram as Tulherias”. 428 Ele dependia dela, mas
em Saint-Cloud suas manias icavam cada vez mais severas.

Gritava com ela em publico com a mesma liberdade com que antes a
acariciara. Numa terrivel ocasido, levou-a a inspecionar a propriedade
que comprara. No caminho, Jose ina viu uma grande vala adiante. Ja

sofrendo de enxaquecas, implorou-lhe que a deixasse descer e



atravessar a vala a pé. Napoledo vociferou para que ndo fosse tio infantil
e chicoteou os cavalos para saltarem a vala o mais depressa possivel. Os
cavalos assim izeram, mas a carruagem estremeceu e quase se partiu ao
meio. Jose ina comegou a chorar histericamente, enquanto Napoledo a
repreendia com violéncia por ndo confiar nele. Esses rompantes violentos
tornavam-se cada vez mais comuns — mas eram sempre seguidos de uma
ardente reconciliagdo sexual. Jose ina, muitas vezes, ainda estava
zangada com a firia dele, mas sabia que néo podia rejeita-lo.

Em Saint-Cloud, Napoledo e Jose ina dormiam juntos todas as noites,
como era costume, permitindo-lhe ter poder para adivinhar suas agdes e
pensamentos. Depois fazia uma cena de citmes por causa da amante e
Napoledo perdia a cabega. “Estava decidido a ndo voltar & minha

subjugacdo”, relembrou ele. 429 Instalou-se num quarto do outro lado do
corredor, apesar de passar muitas noites na cama dela.

Embora Jose ina ainda ndo tivesse o titulo o icial, era a rainha de Saint-
Cloud. Ela esperava presidir toda a vida social do palacio. Como disse
uma de suas damas de companhia, “os eventos sociais sdo a tela onde ela

borda, os quais organiza e que lhe dao assunto de conversa” .430 Napoledo, que
habitualmente mal conseguia aguentar conversas mundanas e

interminaveis refei¢des nos banquetes e recepgdes, por vezes ausentava-
se com a desculpa dos afazeres, deixando-a entretendo os convidados.
Decidiu que todas as jovens da corte tinham de fazer a “Mesura de
Versalhes”, curvando-se ligeiramente, e que tinham de fazé-la quando ele

¢ Jose ina entrassem na sala em recepgdes formais. Em outras ocasides,



as damas teriam de se levantar quando Jose ina entrasse na sala e
novamente quando ela saisse. Paulina e Carolina Bonaparte espumaram
de raiva por terem de se levantar diante de Jose ina — que por vezes lhes
langava um sorriso enquanto

lutuava sala dentro. A heroina

revolucionaria avangava para a posi¢do de Maria Antonieta.

Apropria Jose ina sentia-se bastante angustiada com a nova posig¢do.

Quando os embaixadores lhe foram apresentados, Napoledo ordenou-lhe

que permanecesse sentada, a maneira das antigas rainhas da Franga.

Jose ina ndo conseguiu: levantou-se para conhecé-los, estendendo a méo.
“Sinto que néo nasci, minha ilha, para tamanha grandeza ¢ estaria mais
felizem retiro, rodeada daqueles que amo”, escreveu a Hortense. Sempre
se sentira inquieta com a ambi¢do desmesurada de Napoledo; agora
estava verdadeiramente assustada. Em certa ocasido, testemunhada por
Bourrienne, ela surgiu com seu “jeito delicado e cativante” e sentou-se no
joelho do marido, “acariciou-o e passou as pontas dos dedos suavemente
pelo queixo dele e pelo cabelo”. Suas palavras sairam numa torrente
carinhosa. “Bonaparte, imploro-te, ndo fagas de ti mesmo rei. E aquele
horroroso Lucien que mete estas ideias na sua cabega. Por favor, oh, por
favor, ndo o ouga.” Bonaparte riu das suas preces. “Nao deves estar boa
da cabega, Josefina”, sorriu.

O convite mais prestigiado de todos era para um dos jantares

semanais de Jose ina nos seus aposentos. Os convidados eram recebidos



pelo primeiro-consul e a esposa, sentados em tronos. Jose ina nao
impressionou a todos — especialmente os britinicos. A escritora Mary
Berry achou-a “com aparéncia distinta”, mas muito mais velha do que nos
retratos. Outra pensava que ela era bastante vulgar. “Se a sorte ndo a
tivesse elevado a um pinaculo, ndo se repararia mais de um minuto

nela. 7431 Seus dentes estavam — o que lhe dava grande desgosto —
certamente num estado deploravel. Todos concordavam, no entanto, que
otato e a graga de Jose ina faziam maravilhas para amenizar a beleza
que se desvanecia e o passado bastante humilde. ““Sua nogéo de ter a
palavra certa e a agdo correta e sua irresistivel atragdo convenciam-nos a
todos de que ela tinha nascido para o papel que o destino lhe dera.” 432

O traje ocupava cada vezmais tempo do seu dia. Napoledo, agora certo
de que a forma de dominar era deslumbrando o povo com esplendor,
disse-lhe que ela tinha de ser mais fantastica do que qualquer outra
mulher presente. “Madame Bonaparte, que compreendia em alto nivel a
arte de bem vestir, dava o exemplo de grande elegancia”, observou

Laure d’Abrantés. 433 Comprou indumentarias espetaculares. Um vestido crepe
cor-de-rosa muito celebrado estava inteiramente coberto com

pétalas de rosa. Tributo ao seu amor por rosas, era divino, mas ela ndo
podia sentar e mal conseguia se mexer. Outro delicado vestido era feito
de penas de tucano, cada uma enfeitada com uma pérola. Ela adorava

luvas luxuosas e comprava mais de mil pares por ano. 434 Quando queria um par
novo, era-lhe trazido num tabuleiro de prata.

Napoledo desejava que a esposa aparentasse opuléncia, mas nem



sempre compreendia o custo. Certa vez, Claire de Rémusat viu-o dar um
sermdo em Jose ina para que ela se apresentasse “deslumbrante, com as
melhores joias e vestido”. Quando ela nio respondeu, ele disparou:
“Ouviste-me, Josefina?” “Sim”, respondeu ela docemente, “mas depois vais
repreender-me ou mesmo fazer uma birra e recusas-te a pagar aquilo

que compro.” Langou-lhe um sorriso sedutor tio gentil, “o desejo de lhe
agradar tdo 6bvio nos olhos brilhantes, que ele teria de ter um coragio

de pedra para resistir”. 435 Ela temia os momentos em que tinha de lhe
apresentar as faturas. Ele resmungava que ela gastara excessivamente,

que dava presentes demais e que ndo compreendia o valor do dinheiro.
Usava os gastos para atormenta-la, depois incentivava-a a gastar mais.
Napoledo tentava passar a imagem de uma corte de virtude imaculada,
mas nunca criticava Jose ina pelo seu passado. Quando descobriu que
Talleyrand tinha uma amante, Catherine Grand, uma divorciada e
anterior demi-mondaine, obrigou-o a casar-se com ela imediatamente,
declarando que os corpos diplomaticos protestariam contra seu
comportamento. Nas Tulherias, Napoledo criticou severamente Catherine
diante de todos, dizendo que ela tinha de expiar a imoralidade
comportando-se com dignidade. “A este respeito, como em todas as
outras coisas, ndo posso fazer melhor do que seguir o modelo de
Madame Bonaparte”, respondeu ela. Talley rand icou ressentido por ter
de se casar com ela: achava-a irritante, ela estava perdendo a beleza e
sua familia tinha uma opinido ruim sobre ela. Bonaparte, segundo

pensava Madame de Rémusat, “teve um prazer maligno ao obrigar



Talleyrand a se casar”. 436 Desse momento em diante, Talley rand tornou-se um
inimigo.

Os britanicos gostavam particularmente dos rumores excitantes e o
escabroso caricaturista James Gillray adorava relembrar o passado dubio
de Jose ina. Desenhou-a dangando com Madame Tallien, nuas atras de
uma cortina vaporosa, com Barras apreciando o espetaculo enquanto
bebia vinho e um mintsculo Napoledo espiando por tras. Barras, disse
Gillray, ofereceu a Napoledo a promogéo se lhe tirasse Jose ina das maos,
apesar de ela ser “pequena e magrinha, com dentes ruins, como dentes

de alho”. 437 O progresso da imperatriz Jose ina mostrava suas diferentes
encarnagdes: prisioneira, imperatriz, amante de Barras e “peixe a solta” —

ou senhora de moral inferior. 438 Mas poucos prestaram aten¢do. SO um
visitante, lorde Morpeth, recusou que a esposa lhe fosse apresentada.

Napoledo, no entano, ndo via Jose ina como seu calcanhar de Aquiles;
para ele, ela era apenas graciosidade e exceléncia, e esses tempos ja
tinham passado havia muito.

“O amor é uma paixdo singular, que transforma os homens em bestas”,

disse Napoledo. “Fico no cio como um cdo.” 439 Apesar de estar icando gordo ¢
de ter modos terriveis, assim que foi eleito consul vitalicio

descobriu que isso lhe dava mais oportunidades sexuais do que alguma
vezimaginara. No outono de 1802, despediu Bourrienne, declarando-o
culpado de corrupgéo inanceira. Tirou as chaves do antigo quarto do
secretario e mandou encherem com lores frescas todos os dias. Atrizes,

dangarinas e demi-mondaines esgueiravam-se para ser suas amantes.



Sua capacidade de sedugdo ainda ndo tinha melhorado, pois sentava-se e
olhava ixamente para quem queria até que corassem e cedessem,
impressionadas com suas riquezas e seu poder. Mademoiselle
Duchesnois, uma atrizda Comédie-Frangaise, foi certa vezlevada ao
antigo quarto de Bourrienne pelo iel pajem de Napoledo, Constant. O
consul estava trabalhando até mais tarde no gabinete e quando Constant
bateu a porta gritou: “Diz-lhe que espere!” Uma hora mais tarde,
Constant voltou a bater e ele respondeu: “Diz-lhe que se dispa.” A atriz
fezo que lhe mandaram e esperou despida. Constant bateu outra veze
Napoledo berrou: “Diz-lhe que va para casa!” 440

Josefina sentia citimes profundos das muitas mulheres do marido. Seus
inquéritos lacrimejantes s6 o deixavam mais zangado. “Assim que
arranjava uma amante nova”, escreveu Claire de Rémusat, “Bonaparte
icava rigido, violento, impiedoso com a esposa”. Contava-lhe os detalhes
e gostava de mostrar uma “surpresa quase selvagem por ela ndo lhe dar

os parabéns”. 441 Se ela chorasse e se queixasse, virava-se contra ela
ferozmente.

Napoledo ndo conseguia compreender porque ¢ que a mulher se
preocupava tanto com os casos amorosos. “Estd sempre com medo que
eu me apaixone seriamente”, disse a Rémusat. “Entdo ela ndo sabe que
ndo fui feito para o amor? Nio estd na minha natureza render-me a um
sentimento tdo avassalador. Por que € que se preocupa com estes

namoros que nao envolvem o meu afeto?” 442 Estava muito ocupado para se
apaixonar, mas tinha tempo de sobra para sedugdes rapidas. A inal de



contas, como disse com orgulho a uma amante, frequentemente
conseguia resolver o assunto em trés ou quatro minutos. Mas Jose ina,
incapaz de lhe conceber um ilho e odiada pela familia Bonaparte,
lembrava-se da intensa paixao por ela nos primeiros tempos ¢ temia que
cle se virasse para outra mulher. Napoledo salientava que seu
comportamento no passado ndo lhe dava o direito de se queixar, mas ela
continuava com ciimes, censurando-o e chorando e pagando a espides
para lhe relatarem os casos dele.

Mademoiselle Duchesnois, como todas as outras, ndo durou muito
tempo. Logo Napoledo icou extasiado pela sua arquirrival nos palcos de
Paris, Marguerite-Josephine Weimar, ou Mademoiselle Georges, de 15
anos. A grande batalha entre as divas cativou Paris. Duchesnois era
geralmente considerada melhor atriz apesar de bastante basica. Georges

ndo era muito boa na tragédia, mas linda. Para tentar bater a rival, ela arregagou
as mangas para conquistar o primeiro-consul. Um caso com

Napoledo iria catapulta-la para o estrelato.

Mademoiselle

Georges

conheceu

Jose ina

e

observou-a

cuidadosamente, dizendo, “Era impossivel ndo sucumbir perante aquele

charme tao suave e misterioso”. 443 Percebendo sagazmente que a melhor



maneira de capturar Napoledo era ser tdo gentil como sua esposa, ingiu
um aspecto de inocéncia. Depois de cumprir a convocatoria a Saint-Cloud,
os lacaios a levaram para o piso de cima e a deixaram num quarto “com
uma cama enorme e pesados cortinados de seda”. Napoledao chegou e ela
desempenhou o papel de donzela virtuosa durante cerca de uma hora,
antes de afirmar que ndo conseguia resistir ao charme dele.

Napoledo icou encantado com a amante adolescente. “Gosto muito do

nome Jose ina, mas vou chamar-te Georgina, se me permitires.” 444 Com ela,
Napoledo soltou sua crianga interior, divertindo-se nas escadas e

brincando de esconde-esconde atras das cortinas. Paris inteira soube do
caso. Quando Napoledo a visitou no teatro, Jose ina sentiu-se humilhada e
desesperada. Certa noite, foram ver Mademoiselle Georges desempenhar
o papel principal de Emilie em Cinna, uma pega escrita em 1639, uma das
favoritas de Napoledo, pois exaltava o poder absoluto. O imperador
romano Augusto tinha ordenado a morte do pai de Emilie. Ela implora a
Cinna, que esta apaixonado por ela, para matar Augusto. No ato inal,
Augusto desa ia Cinna e Emilie tenta liberta-lo, dizendo que foi seduzido
para que o fizesse.

Georgina estava pronta para o estrelato. No dramatico ponto alto da

pega, ela fezuma pausa e disse a frase: “Seduzi Cinna, seduzirei muitos
mais”. O plblico ovacionou com deleite, saltou e virou-se para aplaudir
Napoledo em seu camarote. Ele sorriu e in lou o peito. A humilhagdo de
Josefina foi terrivel.

Certa noite, ela estava no Saldio Amarelo com Claire de Rémusat,



atormentando-se por saber que Napoledo estava no quarto de

Bourrienne com Georgina. “Nao aguento mais, Mademoiselle George deve
estar 14 em cima. Vou surpreendé-los.” Marchou escada acima com Claire
seguindo-a. Elas quase chegaram la — mas entdo pensaram ouvir a
aterrorizadora guarda de Napoledo vindo em diregdo a elas. “Ele nos
matara”, gritou Jose ina. Claire fugiu apavorada e Jose ina correu atras
dela. Quando chegaram a parte inferior das escadas, comegaram a rir, e
Jose ina percebeu que estava enganada achando que podia entrar no
quarto em um rompante 445

Uma noite, algum tempo depois, Jose ina ouviu Georgina gritar de

medo. Correu para o quarto de Bourrienne, juntamente com pajens e
guardas, e se deparou com Napoledo tendo um ataque e Georgina
tentando sair despida. Ela tremia de medo de que o consul tivesse

morrido e que a culpassem. Jose ina icou parada, e viu com os proprios
olhos as provas nos lengdis amarrotados: o marido conseguia ter paixao
sexual com outras mulheres além dela.

Napoledo en iou 40 mil francos no vestido de Georgina e partiu em

busca de uma substituta. Tentava as sedugdes irremediavelmente
grosseiras com todas as jovens que via. Os homens achavam-no
naturalmente carismatico e fascinante, mas ele deixava as mulheres frias.
Mademoiselle George tinha usado a atengdo que lhe dispensara para
proveito proprio, mas muitas mulheres tinham de se submeter porque

ndo tinham protetores. Napoledo usava-as para ter prazer.



Quando o general Junot e sua jovem esposa Laure icaram em
Malmaison, Napoledo imediatamente mandou Junot embora. Conhecia a
jovem de 18 anos desde que era crianga e tinha se declarado a mie,
Madame Permond, antes de conhecer Josefina. No entanto, essas relagdes
familiares ndo diminuiam seu vigor. As 5 da manha, entrou no quarto de
Laure, sentou-se na cama e leu a correspondéncia matutina. Deu-lhe um
beliscdo e ela ingiu dormir. Ele saiu do quarto, e Laure implorou ao
marido que desobedecesse as ordens, que permanecesse com ela
naquela noite. No dia seguinte, ela trancou a porta ¢ ouviu Napoledo
tentando abri-la. Ndo se deixando dissuadir, ele partiu a procura de uma
chave secreta. Entrou de rompante no quarto, preparado para o amor,
mas encontrou Junot na cama com a mulher e explodiu de fria.

Mesmo quando uma mulher era rejeitada, Jose ina sabia que ndo

estava segura. Outra amante bonita, adoravel e mais jovem substituiria a
anterior. Sabia que Napoledo adorava a forma como ela presidia sobre a
corte com graciosidade e diplomacia, e que sua presenga apaziguava
monarquistas e aristocratas. Mas deixaria de ser o talisma da sorte se
uma das amantes engravidasse.

“Aambigdo nunca esta satisfeita, mesmo no auge da grandeza”, declarou
Napoledo. A harmonia com a Grad-Bretanha era fragil. Napoledo enviara
tropas francesas para a Holanda, o que violava o tratado com os
britdnicos. De sua parte, estava cada vezmais furioso devido aos desejos

expansionistas dos britdnicos ¢ a seus jornais irreverentes. Dia ap0s dia,



encarava as caricaturas de Jose ina nua, as piadas de que Hortense era
sua amante e as imagens de simesmo como pigmeu com um nariz
gigante. Lorde Whitworth, o embaixador britanico, explicou calmamente
a Napoledo que a imprensa britanica ridicularizava todas as pessoas, mas
que a constitui¢do ndo permitia que fossem silenciados — o que néo era
inteiramente verdade, uma vez que os jornais eram impedidos de
expressar opinides pro-francesas.

Napoledo detestava Whitworth e icava intimamente aborrecido com

sua impressionante altura de um 1,83 metro. Exigiu que os britanicos
desistissem de Malta, e Whitworth respondeu que o governo esperava
que o consul desistisse das politicas agressivas de invasio. Em margo de
1803, Napoledo perdeu a cabega e se enfureceu com o embaixador em
publico, com insultos tdo terriveis que Whitworth se recusou a repeti-los
nas cartas. “A Inglaterra quer guerra”, rugiu o consul para os
embaixadores da Russia e da Espanha. Em dois meses, Whitworth tinha
partido, com os turistas fugindo em seguida. Os britinicos tomaram todos
os navios mercantes franceses e holandeses proximos de sua costa. Em
18 de maio, a Gra-Bretanha declarou mais uma vez guerra a Franga, com
a desculpa de que o pais se intrometera nas politicas internas da Sui¢a e
enviara tropas ao pais. Quatro dias depois, Napoledo declarou que todos
os homens britdnicos na Franga com idades entre 18 ¢ 60 anos deviam
“ser considerados imediatamente prisioneiros de guerra”, um ato de

prisdo de civis que ultrajou a opinido internacional.446



O que se passava era simples: Napoledo queria estar outra vezem

guerra com a Gra-Bretanha. Talleyrand icou furioso com a quebra da
Pazde Amiens, con irmando as suspeitas de que Napoledo so estava feliz
quando mandava os suditos para a guerra. Como disse Madame de Staél,
“a inquietude natural do seu carater, independentemente da necessidade
de dominar, ¢ tal que ele ndo se contenta com meros 30 milhdes de almas
para governar e fazer felizes” 447

Havia um barril de polvora, e Napoledo o incendiou. “Dentro de trés

dias, se tivermos circunstdncias favoraveis e tempo enevoado, posso ser
senhor de Londres, do Parlamento e do banco”, vangloriou-se. A pazndo
combinava com ele; havia um limite de tempo para aguentar ver
senhoras fazendo reveréncias. Em junho, estava exultante, atarefado as
voltas com os recém-criados acampamentos para as suas forgas e falando
de apontar nas costas britanicas. Tinha visto os jornais debocharem de
Lorde Nelson por seu fascinio com Emma Hamilton e pensava que o
velho inimigo perdera o desejo de sangue. “Vou levar-te a Londres”,
gabou-se para Jose ina. “Quero que a esposa do César moderno seja
coroada em Westminster.”

Enquanto inspecionava os barcos, Jose ina escreveu-lhe uma carta
emocionada.

“Toda a minha tristeza desapareceu ao ler tua sentida carta e as expressoes dos
teus sentimentos por mim. Estou muito grata por teres tirado tempo para escrever
a tua Jose ina.

Nio podes imaginar a alegria que deste @ mulher que te ama [..] Manterei



sempre a tua carta junto do coragdo. Vai consolar-me na tua auséncia e guiar-
me quando estiver perto de ti, pois quero estar sempre aos teus olhos como tu
queres que eu seja, a tua doce e terna Jose ina, a minha vida devota s a tua
felicidade.

Quando estas feliz, ou triste por um momento, que recaia sobre o meu peito a
alegria ou a tristeza que emanas; que ndo tenhas nenhum sentimento que eu ndo
partilhe. Todos os meus desejos se resumem a agradar-te e a fazer-te feliz[. .]
Adieu, Bonaparte, nunca vou esquecer a ultima frase da tua carta. Tenho-a
encerrada no meu coragdo. Quio profundamente 14 estd enraizada e com que
éxtase o meu proprio lhe responde! Sim, oh, sim, esse também ¢ o meu desejo —
agradar-te e amar-te — ou melhor, adorar-te.” 448

Jose ina temia as aventuras de Napoledo no exterior. Se morresse,
icaria completamente desprotegida, pois ja ndo havia Barras para pedir
ajuda. Felizmente para ela, Napoleao mudou de ideia sobre a invasdo
quando as informagdes recolhidas sugeriram que precisaria dos seus
exércitos para esmagar a rebelido no seu império e lutar contra a
Austria. Além disso, mesmo que nio o admitisse, sua capacidade naval
ndo se equiparava a dos britdnicos. A situagdo de guerra tinha-se
alterado para um jogo de espera e estagnagdo.

Em 14 de junho, Jose ina partiu com Napoledo para uma excursio real
de um m@és, viajando pelo noroeste da Franga e dos Paises Baixos. Foi
exaltada por multidoes extasiadas, que tinham saido a rua para vé-los.
Durante um m¢és, Jose ina organizou recepgdes e, pela primeira vez,
usava as joias da Coroa francesa. Tinham dado a Napoleao um par de
cisnes em Picardy, um presente que ha muito tempo era atribuido
apenas aos reis. Enviou-os de volta a Paris e deixou-os nadar no lago das

Tulherias.



Contudo, Napoledo icava cada vez mais paranoico. Em 1804, um lider
rebelde de Vendeia foi preso e confessou aos captores que ele e os
coconspiradores tramavam o homicidio do primeiro-consul e s6 estavam
a espera de um principe de sangue real que os liderasse. O governo
precisava de um bode expiatorio e decidiu-se pelo duque d’Enghien, de
32 anos, sobrinho de Luis XVI e comandante do Exército do principe de
Condé, que tentara apoiar a invasdo do duque de Brunswicka Franga.
Enghien residia no imparcial grio-ducado de Baden. Napoledo mandou
os dragdes atravessarem o Reno e deté-lo em casa. Foi encarcerado no
Castelo de Vincennes, perto de Paris — os criados ja cavavam sua
sepultura perto da masmorra.

As noticias se espalharam rapidamente pela corte e Jose ina icou
horrorizada. Ela e o marido estavam em Malmaison na época. Ela correu
escadas abaixo e encontrou-o serenamente jogando xadrez Com sua
comiseragdo monarquista evidente, ajoelhou-se ao pé de Napoledo e
implorou-lhe que ndo executasse 0 homem. Os apelos foram em véo.
“Repeliu as minhas stplicas tdo rudemente!”, lembrou. “Agarrei-me a ele!
Atirei-me aos seus pés!” “Mete-te nos assuntos que te dizem respeito!”,
exclamou ele, furioso. “Isto nao ¢ assunto de mulheres! Deixa-me!”
Empurrou-a com uma violéncia que ela ndo via desde o tempo em que a

acusara de ter um caso com Hippolyte, ao retornar do Egito. 449 Mais tarde, ela
tentou novamente, e ele foi ainda mais duro. “Vai-te embora,

ndo passas de uma crianga, ndo sabes nada de politica.” Nessa noite,

Jose ina ndo conseguiu ingir que estava alegre ¢ Madame de Rémusat,



sua dama de companhia, estava palida. Napoledo exigiu saber por que
ela ndo tinha rouge e ela respondeu que nio o tinha posto. “Isso nao pode
acontecer a minha Jose ina”, pronunciou publicamente. “Ela sabe que ndo
ha nada que ique melhor a uma mulher do que rouge — e lagrimas.” 450
Mais tarde, comegou brutalmente a acariciar Jose ina. Perturbada, mas
sabendo que ndo podia resistir, permitiu que ele passasse a noite em seu
quarto.

Naquele momento, a Napoledo pouco importava se o impassivel duque
era culpado ou ndo. Estava convencido de que ndo havia nada como uma
tentativa de assassinato para fechar ainda mais irmemente o punho

sobre o povo e reunir mais poder.

O consul foi implacavel. O duque foi condenado a morte, sem qualquer
julgamento apropriado. Menos de uma semana depois de ter sido detido,
em 21 de margo as 2 e meia da manha, Enghien foi levado para o patio e
executado. Ficou no escuro, com o iel cdo ainda ao seu lado. Segurando
uma lanterna perto do coragdo para guiar os disparos, ndo gritou.
Recusou o lengo para cobrir os olhos, dizendo: “Sao franceses, pelo
menos vao me fazer o favor de ndo falhar a pontaria”. Sua dignidade e

coragem maravilharam os fuzleiros. Foi-lhe dito que podiam icar com as



roupas e o dinheiro dele, mas recusaram.
As noticias pela Europa espalharam-se como um incéndio fora de

controle. Napoledo tinha entrado num Estado neutro e executado um

homem sem um julgamento legal. O assassinato gratuito de um membro
da realeza néo so era uma terrivel lembranga da sangrenta Revolugdo e
do Terror, como muitos ainda acreditavam que os membros da realeza
tinham sido especialmente tocados por Deus. Jose ina chorou quando
soube e se esforgou para controlar os sentimentos. “Sou uma mulher,
sabem, e confesso que posso chorar”, repetia inimeras vezes. Consolou a
simesma a irmando que o marido ndo era “naturalmente cruel, sio os
conselheiros dele e os bajuladores que o levaram a cometer tantas agdes
vis” 451

Napoledo, deliciado com o sucesso, ordenou a Talleyrand que
organizasse um baile para celebrar. “O duque d’Enghien era um
conspirador como qualquer outro e teve de ser tratado como tal”,
declarou. “Estas pessoas querem langar a Franga na confusdo e destruir
a Revolugdo, destruindo-me.” Aliar-se a Revolugdo era absurdo, mas ele
continuou. “Eu sou 0 homem do Estado. Eu sou a Revolugdo Francesa.
Digo-o e farei com que assim seja.” 452

Os cortesdos esforgaram-se por celebrar, e os visitantes estrangeiros,
educados, olharam-no pasmos e balangaram as cabegas diante daquele

horror. 453 Apenas uma semana depois da morte do duque, Napoledo foi ao
teatro. O normal era ir rapidamente para o camarote antes de a

carruagem de Jose ina chegar. Desta vez, precisava de sua popularidade.



Palido e ansioso, entrou com ela, que olhava a frente, sorrindo como se
nada se tivesse acontecido. Teve sorte — desta vez. As pessoas no teatro
soltaram gritos e saudagdes.

Para os parisienses, que tinham lido os falsos relatos dos jornais que
pintavam Enghien como conspirador, Napoledo tinha provado exceléncia

e forga uma vez mais. 454 “Silenciei para sempre tanto 0s monarquistas como os
jacobinos”, gabou-se.

Os jacobinos icaram maravilhados; estavam agora convencidos de que
ele nunca colocaria um Bourbon no trono. Os monarquistas, chocados
com suas agdes, perceberam que o tinham subestimado. Mas era tarde
demais. Trés semanas ap0s aquela terrivel noite em que as balas tinham
atingido Enghien, o Senado se reuniu e declarou devidamente que o
consul vitalicio era agora o imperador. Jose ina era, de fato, como tinha

sugerido a vidente da Martinica, “maior do que uma rainha”.
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“VOSSAMAJESTADE IMPERIAL”

OImpério de Napoledo foi proclamado em 18 de maio de 1804, ao som
de uma salva de 21 tiros de canhao. Ele era a tnica pessoa a vontade

ao receber os senadores, ao passo que estes hesitavam entre “cidaddo
consul” e “cidaddo imperador”. Jose ina tremeu visivelmente quando foi
proclamada “Vossa Majestade Imperial”. Era agora a imperatriz da
Franga. Certamente j4 ndo poderia ser derrubada por uma atriz
qualquer.

Madame de Staél icou chocada. “Como um homem que se destacou



acima de qualquer trono, desceu voluntariamente e tomou seu lugar
entre os reis!” Os defensores de Napoledo, especialmente os
trabalhadores que aclamavam suas vitorias militares, achavam que ele
era incapaz de cometer erros. Os liberais, que tinham ilusdes de ele ser
um herdeiro da Revolugdo, icaram escandalizados. Mas a maioria dos
franceses estava cansada de derramamento de sangue, com medo da
ameaga britdnica e desesperada por seguranga. Napoledo, um
governante forte que ndo admitiria qualquer oposi¢do, parecia ser a
unica opgio.

Ele escolheu imperador como titulo. Rei era impossivel, mas
imperador, sentiu ele, recordaria os franceses da grandeza de Carlos
Magno, sacro-imperador romano. Contudo, ao contrario de Carlos Magno,

ele ndo viajaria para Roma para ser coroado. O papa Pio VII teria de se deslocar
a Paris. Napoledo recusou escutar os protestos de repugnincia

do seu Conselho de Estado, cujos membros eram em grande parte
anticlericais, a propdsito do ambito religioso da cerimonia de coroagdo. O
novo imperador assegurou-lhes de que suas motivagdes nio por vaidade,
mas para assegurar a grandeza da Franga ao instilar orgulho nas

pessoas e ao se colocar em pé de igualdade com todos os monarcas da
Europa.

O papa Pio VII, de 62 anos, estava relutante em se deslocar, pois tinha
icado bastante incomodado com o tratamento dispensado por Napoledo
ao duque d’Enghien. O cardeal Joseph Fesch foi enviado para persuadi-lo.

Fesch argumentou, lisonjeou, ofereceu presentes — ¢ deu um vigoroso



lembrete da forga militar de Napoledo. Pio VII cedeu e concordou ir a
Paris. Como agradecimento, Napoledo deu a Fesch um lugar no Senado
francés, a posi¢do de grande capeldo do império e o grande cordao da
Legiao de Honra.

Napoledo era o governante do império, mas sua familia se mostrava
tdo indisciplinada como antes. Na mesma tarde em que foi proclamado
imperador, jantou com eles, que ndo izeram mais do que ataca-lo por
ndo trata-los bem. Ele decretou que seu herdeiro seria Jos¢, seguido
pelos descendentes masculinos, e depois Luis, seguido pelos
descendentes. Jérome e Lucien, decretou, deveriam ser excluidos da
sucessdo, uma vez que desaprovava seus casamentos. A mulher de
Lucien, a irma analfabeta de um estalajadeiro, di icilmente era mulher
para ser alcada a magni ica sucessdo de Napoledo. José e Luis receberam
cada um o titulo de principe do Império, um milhdo de francos por ano, e
mais um ter¢o de milhdo de francos por ano para cobrir despesas. As
mulheres seriam princesas — mas isto foi demais para Elisa e Carolina,
que icariam sem titulos. As irmis gritaram e resmungaram enquanto
acusavam o irmao de condené-las a “obscuridade e [ao] desprezo”. 455
Napoledo gabou-se de ser imperador e poder atribuir honras como bem
entendesse. Letizia

icou incandescente porque seu titulo seria

simplesmente “Senhora Mée de Sua Majestade o Imperador”, e ndo “A

Mae Imperial”, e declarou que ndo apareceria na coroagdo.



Napoledo cedeu e permitiu que as irmas usassem o titulo de Alteza
Imperial. Elas seriam princesas, ainda que os maridos se mantivessem
plebeus. Paulina tinha os mesmos privilégios, mas icou desdenhosa.
Como assinalou, ela era ja uma princesa real, dado que era casada com o
principe Borghese. Lucien icou tio furioso por ser excluido da linha
sucessoria que saiu abruptamente para Roma. A familia Bonaparte
estava unida num ponto: desejavam que Jose ina ndo se tornasse
imperatriz. A simples ideia de que teriam de fazer reveréncias e
cortesias a vadia da Martinica era insuportavel. O 6dio da familia
mergulhou Hortense em ainda mais sofrimento; seu marido e a familia
dele nunca se refrearam de lhe atacar a mée e listar os pecados dela.
Napoledo esperava de Jose ina que assumisse o papel da mais
espléndida imperatriz. Os velhos tempos de reunides informais e
conversas com o publico tinham terminado. “Ela ¢ uma boa mulher,
simpéatica”, disse Napoledo ao ministro do Interior. “Seu progresso e sua
conduta terdo de lhe ser ditados.” Ela tinha entdo 14 damas de
companhia, joias em abundincia e uma casa gigantesca. A maior parte
das damas provinham da antiga aristocracia e, quando viravam as costas,
queixavam-se por servir a “Madame Bonaparte”. Uma das novas damas
cra Elisabeth de Vaudey, uma bonita loura de 31 anos com uma bela voz
de cantora e uma paixdo pela intriga. Gostava de Jose ina, mas julgava
desdenhosamente que “a necessidade de abrir o coragéo, de repetir tudo

0 que se passa entre si mesma e o imperador, lhe retira muita da



con ianga de Napoledo”. “Jose ina ¢ como uma crianga de dezanos na
generosidade, na frivolidade e nas emogdes volateis, ela pode chorar e
ser confortada em minutos.” Elisabeth pensava que ela era “ignorante
como a maior parte dos crioulos”, mas que tinha adquirido “modos
graciosos” e sagacidade, ainda que admitisse que ela era “perfeitamente

gentil e amavel; ¢ impossivel ndo se gostar dela”. 456 Jose ina cometeu um erro
ao contar seus segredos a Elisabeth, pois tudo o que dizia acabava

por chegar aos ouvidos do imperador.

Em julho, esperava-se que Napoledo viajasse para a costa a im de
inspecionar as bases navais para outra invasio da Gra-Bretanha.

Jose ina, talvez numa tentativa de Gltima hora de engravidar, viajou para
banhar-se nas aguas termais de Aix-la-Chapelle, lugar do enterro de
Carlos Magno. As viagens para Plombiéeres, comendo espinafres
embebidos em azeite para lamparinas durante o caminho, faziam parte
do passado. Napoledo ditou aos ministros que estabelecessem uma
diretiva de 24 paginas sobre o progresso triunfal da imperatriz, a
natureza do seu séquito e que presentes ela deveria oferecer.

Enquanto Madame de La Rochefoucauld e Jose ina instruiam o
empacotamento de seus vestidos, todos os presidentes de cdmara e
lojistas ao longo do caminho preparavam salvas de tiros, ensaiando
bandas para tocar fanfarras a sua chegada, e penduravam iluminagdes
nas ruas de suas cidades. Jose ina chegava em toda a magni icéncia
imperial (se bem que nem sempre pontualmente). Levou quatro das

damas, duas criadas de quarto, duas camareiras, um guarda-livros, um



mestre de equitagdo, dois porteiros, dez lacaios, cocheiros e uma equipe
de cozinheiros. Pelo menos 70 cavalos acompanhavam sua carruagem.
Era grandeza em todo o caminho, e ela era saudada com “entusiasmo que
irrompia com a visdo da imperatriz nas cidades por onde ela passava”,
nas palavras de Mademoiselle Avrillon.457

Enquanto inspecionava as tropas, Napoledo icou muito contente por
receber excelentes noticias de Jose ina. No timulo de Carlos Magno, ela
foi presenteada com uma reliquia de osso enegrecido que se dizia ser do
proprio sacro-imperador romano. Ela recusou-a educadamente,

a irmando ter “para o proprio apoio um brago tio forte como o de Carlos
Magno”. “Ainda sois essencial a minha felicidade”, escreveu-lhe Napoledo.
Para alegria de Josefina, anunciou em seguida que a encontraria em Aix e
a acompanharia numa visita ao longo do Reno. “Mal posso esperar para
vos ver e cobrir com beijos. Avida de solteiro ¢ uma vida horrivel e sinto

falta da minha boa, terna e bonita mulher.” 458 Quis também ver Elisabeth de
Vaudey. A medida que o grupo avangava pelas cidades do Reno,

Napoledo e Elisabeth iniciaram um romance. Como sempre, um novo
romance signi icava que ele icava ainda mais irritado com a esposa.
Certa ocasido, arrastou-a da cama no meio da noite, exigindo que se
vestisse e fosse imediatamente icar com ele, como se dormir fosse um
ato de negligéncia.

Tal como rainhas e princesas ao longo da Historia, Jose ina escolheu

damas de companhia bonitas, graciosas e bem-sucedidas, apenas para se



deparar com o marido tentando seduzi-las. “Todas as liberdades que ele
toma o deixam felizcomo uma vitéria”, observou Madame de Rémusat. 459
Infelizmente para a imperatriz, a amiga de longa data Juliette Récamier,
que durante muito tempo tinha sido capaz de resistir as investidas de
Napoledo, recusou o papel de dama de companhia (Napoledo veio mais
tarde a exila-la). Outra que Napoledo escolheu foi a loura de 20 anos,
Anna Roche de La Coste, cuja principal obrigagdo era ler para Jose ina no
seu quarto. Ela cedeu a Napoledo, mas recusou abandonar o amante, seu
camareiro, Theodore de Thiard. O imperador lagrou-os juntos na cama
(sem duvida avisado por Fouché) e despachou Thiard para o Vaticano.
Sua consideragdo foi ferida pelo desinteresse de Anna e, diante de toda a
corte, ofereceu-lhe um dispendioso anel, além de ter exigido que Jose ina
a levasse consigo a uma recepg¢do o icial. Por sorte, Anna logo deixou de
estar nas boas gragas de Napoledo, ¢ ele divertiu-se atormentando
Thiard, mandando-o em missdes cada vez mais impossiveis.

Quando Napoledo e Jose ina retornaram a Paris, ele comegou a se
encontrar com Adéle Duchatel, uma bela cortesd de cabelos dourados na
posse de um marido mais velho e complacente. Jose ina foi levada ao
auge do desespero perante essa relagdo. Um dia, em Saint-Cloud, viu
Adele abandonar a sala sorrateiramente e convenceu-se de que a rival se
encontraria com Napoledo. Madame de Rémusat procurou dissuadi-la,
mas Jose ina estava determinada a descobrir o que se passava. Disparou

escada acima para o quarto de Napoledo, escutou a porta e ouviu as



vozes de Adele e do proprio marido. Bateu e implorou que a deixassem
entrar. Depois entrou em um rompante, correu para a cama e comegou a
reprimir o marido. Adéle comegou a chorar e Napoledo se in lamou de
furia, conforme ela contou 8 Madame de Rémusat, “Bonaparte caiu numa
paixdo tdo violenta que quase ndo tive tempo para esgueirar-me ¢

escapar de sua raiva. Ainda tremo ao pensar nisso.” 460 Adele fugiu e Jose ina
correu para seus aposentos, mas ele foi atrés, gritando tdo alto

que todo o palacio pdde ouvir. Insultou-a de todas as maneiras e partiu-
lhe a mobilia. Gritando que ela agora estava além da redengio e que se
cansara, ordenou-lhe que abandonasse imediatamente o palacio. Rugiu
que estava cansado de sua espionagem e que era tempo de pensar em
seu legado, “que exige de mim que eu tome uma mulher capazde gerar
filhos™ 461

Finalmente confrontada com o divorcio, Jose ina implorou a Hortense
que tentasse persuadir Napoledo, mas ela se negou. “Nao posso. Luis
proibiu que o izesse. Minha mée apenas perdera uma coroa ¢ ha

mulheres bem mais infelizes do que ela.” 462 A pobre Hortense sabia por
experiéncia que o imperador era in lexivel. “Além disso, a tnica

esperanga repousa na in luéncia que ela exerce sobre Napoledo por
forga de sua natureza doce e gentil e de suas lagrimas.” Nessa noite, ele
mandou chamar Eugéne e disse-lhe que se divorciaria da sua mae.
Eugéne ouviu as noticias com dignidade. Em vez de implorar ao padrasto
que mudasse de ideia, disse a ele que era seu dever acompanhar a mée,

mesmo que cla desejasse voltar a Martinica.



Jose ina chorou e pediu perddo a Napoledo. Finalmente, ele cedeu e
levou-a de volta @ cama — em parte por estar muito irritado com o fato de
a familia se deliciar com as noticias da discussdo. Mas ele ainda pensava
no divorcio. Como um covarde, esperava que ela decidisse ir embora.
Como lhe disse, “Sinto que jamais terei a forga necessaria para vos fazer
abandonar-me. Digo-vos abertamente, contudo, que ¢ meu vivo desejo
que vos resigneis aos interesses da minha politica e vos mesma me

poupeis a todas as di iculdades desta dolorosa separagdo.” 463 Josefina, con iando
apenas em suas capacidades, planejou uma estratégia

brilhante: abaixou a cabega em submissido e disse que iria embora no
instante em que recebesse uma “ordem direta de Napoledo para descer

do trono”. 464 Ele ndo podia suportar ter de pedir-lhe e, por conseguinte, a
questdo permaneceu sem solugdo.

Jose ina, que tinha aprendido a ligao da sua furia e ciime, assumia
agora o papel da mais docil e obediente das esposas. Claire de Rémusat
observou como a “completa submisséo e a atitude de vitima indefesa”
langaram Napoledo numa incerteza nervosa. Sua mulher tinha ciimes,
era muito velha para ter ilhos e tinha-lhe sido in iel. Mas tinha
permanecido ao seu lado, se casado com ele quando poucas mulheres
sequer lhe dirigiriam a palavra e, talvez o mais importante, preocupava-
se com ele mais do que com seu poder. Depois do Egito, ele declarou ter
Ihe perdoado devido ao amor por Eugéne e Hortense. Da mesma forma,
em 1804, confessou gostar muito dos enteados (os quais, disse ele, nunca

Ihe pediram nada) e julgava dever a Jose ina amabilidade pelo bem



deles. “Minha esposa ¢ uma boa mulher que nunca fazmal a ninguém”,
suspirou. Dependia dela e duvidava de que qualquer princesa
estrangeira o pudesse deixar tdo contente. Quando o ministro Pierre
Louis Roederer Ihe perguntou o que planejava fazer, Napoledo icou
confuso. “E justo que ela seja imperatriz. Se eu tivesse sido jogado na
prisdo em vez de subir a um trono, ela teria partilhado meu infortanio.
Ela deve também partilhar da minha grandeza™, a irmou. “Ela sera

coroada nem que isso me custe 200 mil homens!™ 465 Mas ele ndo se
comprometeu com qualquer decisdo permanente.

Enquanto Jose ina esperava e se controlava para nao perder a cabega,

os planos para a coroagdo avangavam. Napoledo supervisionava todos os
aspectos da cerimonia em Notre-Dame. Para dar livre acesso a sua
procissdo até a catedral, ordenou a demoligao de algumas casas
circundantes. Instruiu Percier e Fontaine, além de Jacques-Louis David,
que cobrissem o exterior de Notre-Dame com tabuas a im de esconder o
desagradavel estilo gotico. O interior se assemelharia menos a uma
catedral e mais a um baile tematico nas Tulherias. Operarios ergueram
gigantescas tabuas pintadas, penduraram lustres no teto, decoraram o
chao com tapegarias e carpetes, ¢ envolveram as paredes em veludo.
David e Isabey receberam instrugdes para desenhar os trajes dos
homens, e escolheram o estilo renascentista de Francisco I da Franga.
Pretendiam evocar uma era mais heroica, mas as golas e os babados ndo
favoreciam o atarracado Napoledo, nem muito de sua corpulenta corte.

A grande questdo era se Jose ina seria coroada. Jos¢ disse



repetidamente a Napoledo que seria melhor para todos os envolvidos se
ela tomasse lugar nos bancos e simplesmente observasse a cerimonia.
Nas Tulherias havia uma maquete de Notre-Dame, ocupada por vérias
centenas de bonecos de papel que representavam todos os dignitarios
que participariam da cerimoénia. Isabey tinha criado a maquete, em vez
de desenhar a série de acontecimentos. O boneco do imperador era
puarpura e ocupava o lugar central. Mas a boneca de Jose ina néo tinha
assento o icial — era movida por todo o lado e por vezes deixada ao lado
da maquete da catedral.

Napoledo decidiu que o icone do seu reinado seria a aguia dos césares,
a ave do poder e da vitoria. Buscando algo mais memoravel que
superasse a lor-de-lis, escolheu a abelha para evocar Childerico, o rei
dos francos do século V. Quando o timulo de Childerico fora encontrado
por um pedreiro em 1653, estava cheio de objetos preciosos ¢ mais de
300 abelhas douradas. Napoledo sentiu que a abelha — simbolo da
ressurrei¢do, da imortalidade e da autoridade régia — era outro icone
ideal para seu reinado. Os fabricantes de tecidos e carpetes comegaram
imediatamente a bordar abelhas em todas as pecas que conseguiram. Ele
encomendou a Fontaine o desenho de uma carruagem imperial coberta
de estrelas, folhas de louro e abelhas, e portando uma 4guia ¢ a coroa de
Carlos Magno no topo. As abelhas pairavam em cortinados, tapetes,
objetos nas paredes, livros e mobilias nas Tulherias, nas o icinas dos

costureiros ¢ joalheiros, e por todo o lado nos apartamentos da sempre



leal Jose ina. Ela escolheu o simbolo do cisne, gracioso a super icie, mas lutando
debaixo da agua.

Os rumores indicavam que Jose ina ndo precisaria de um vestido
especialmente bonito para a coroagdo. A celebragdo estava a apenas
algumas semanas de distancia e sua posigdo ainda nao tinha sido
decidida. Sua boneca de papel ndo tinha lugar na maquete de Notre-
Dame. A medida que as semanas avangavam e Napoledo namorava suas
amantes, 0s cortesdos comegaram a ser abertamente malcriados com
Jose ina. Todos ainda riam pelas costas da humilhagdo de Jose ina por
causa de Adéle Duchatel. Os Bonaparte a ignoraram e se recusaram a
levantar quando ela entrava na sala. Foram imprudentes. Numa noite,
em novembro, frustrado com a familia exigente e seu prazer com a
queda de Jose ina, Napoledo inalmente se decidiu. Enquanto a via
murchar diante de suas crueldades, saltou diante de todos e dirigiu-se a
esposa, tomou-a nos bragos ¢ afagou-a como a uma crianga. “O papa
estard aqui no inal do més”, disse. “Ira coroar-nos aos dois. Comegai a
preparar-vos para a cerimdnia.” Josefina langou-se aos pés de Napoledo.
Agora ela teria de implorar um favor ao costureiro. Napoledo sabia
exatamente como queria que ela aparecesse ¢ ela tinha menos de cinco
semanas para aperfeigoar o traje. Envergaria um vestido branco envolto
em tule dourado e bordado com abelhas douradas, ¢ haveria uma cauda
de quase 25 metros de veludo vermelho, adornada com ainda mais
abelhas e bordada em arminho. Os aposentos de Jose ina tornaram-se

um turbilhdo de grandes artistas, todos consultando-a sobre o desenho



para seu traje e para os de suas damas. Especulou-se sobre ressuscitar o
velho aro de Maria Antonieta, mas Jose ina recusou, sugerindo uma gola
de tule — o que correspondia perfeitamente ao desejo de Napoledo de um
ar renascentista na coroagao (ainda que alguns se preocupassem por
evocar a terrivel Catarina de Médici).

Todos os costureiros de Paris trabalharam noite e dia, o io de ouro
escasseava e os bordadores mais requintados — que tinham saido de

moda com a Republica — podiam fazer o prego que quisessem. “Parece
quase um sonho ou uma historia d’4s Mil e Uma Noites quando recordo o luxo
que foi exibido nesse periodo”, lembrou Madame de Rémusat. 466 A populagdo
da cidade pareceu dobrar, as pessoas pintavam as casas, 0s

bailarinos na Opera aprendiam novas coreogra ias e os garotos de

entrega corriam por toda a cidade com comida e bebida para recepgdes.
Notre-Dame era uma colmeia de atividade, tdo recoberta de brocados

que um visitante julgou que o proprio Deus l4 se perderia. Carretas de
mobilias, panos, joias, cristais e porcelanas re inadas chegavam todos os
dias. A “alegria, antecipag@o e celebragdo em Paris era nessa altura
inimaginavel”, notou Jose ina. 467 Os agiotas izeram os melhores negocios.
Cada dama de companhia recebeu 10 mil francos para compensar as
despesas e vestidos, mas todas gastaram muito mais, até 4 vezes esse

valor — uma gigantesca soma quando o salario médio era de cerca de 700
francos por ano.

Nem todos se deixaram arrebatar. A familia Bonaparte comegou

imediatamente o contra-ataque. A {iltima rainha da Franga a ser coroada



tinha sido Maria de Médici, em 1610 — ¢ o marido tinha sido assassinado
no dia seguinte. Serd que Napoledo queria que lhe acontecesse 0 mesmo?
Ele tentou ignorar as insinuagdes. Carolina, Elisa e Paulina ouviram-no

a irmar taxativamente que esperava que carregassem a maravilhosa
cauda de arminho e veludo de Jose ina, junto com Hortense ¢ Julie,
esposa de José. As irmds praticamente desmaiaram e José vociferou que
a esposa, como mulher virtuosa, ndo poderia carregar a cauda de

Jose ina. Queixou-se que até quando Maria de Médici tinha sido coroada,
uma parente afastada tinha carregado sua cauda, “ndo a propria irma do
rei”. Carolina encabegou uma histérica crise de choro, tentando assediar
Napoledo com pedidos até ele mudar de ideia. Por fim, depois de seis dias
de queixas constantes, ele cedeu e disse as irmas que teriam
simplesmente de segurar o manto durante a cerimonia. Cada uma teria
um camareiro para segurar a propria cauda. “So6 minha familia consegue
ter em mim tal in luéncia”, desabafou Napoledo, o aterrorizador
governante do Império Francés derrubado pelas irmas contrariadas,

“perdi o sono por causa disto” 468. Mas ainda que as irmds tivessem escapado a
humilhagao publica de desempenhar o papel de damas de

honra de Jose ina, tinham perdido a batalha principal. Odiavam “a

Beauharnais”, e a detestada la vieille seria coroada imperatriz aos olhos do
mundo.

O comportamento docil e amavel de Jose ina tinha, como previra
Hortense, conquistado Napoledo. Mas ela nio icou satisfeita. Pretendia a

béngio religiosa que Napoledo Ihe negara.



Depois da exaustiva viagem de Roma, o papa Pio VII, idoso e doente,
chegou e foi saudado por parisienses jubilantes. Depois das celebragdes
de boas-vindas em Fontainebleau, Pio e os acompanhantes instalaram-se
em 56 quartos nas Tulherias e, tendo esperado uma nagao de ateus,
icaram bastante espantados com o fervor religioso. Todo o povo, de
generais revolucionarios a jacobinos, acorria aos seus aposentos,
suplicando que lhes abengoasse os pertences. Uma vez que ndo havia
roséarios a venda na Franga, Pio foi confrontado com relogios, canetas,

tesouras, bolsas e tinteiros — e teve de abengoa-los a todos. Foi seguido por todo
lado, gigantescas multiddes apareciam no exterior da sua

varanda nas Tulherias todas as manhis, pedindo ruidosamente sua
béngdo.

Foi um fraco consolo perante algumas das exigéncias chocantes que
izera Napoledo. O novo imperador tinha informado o papa de que o
servigo teria de ser radicalmente alterado e que ele teria de entrar a pé
na catedral em vezde ser carregado numa liteira — uma exigéncia injusta
ao papa velho e doente por parte de um Napoledo vaidoso.

Em 1°de dezembro, véspera da coroagdo, Jose ina fezsua jogada.
Deixara tudo para a ultima hora a im de minimizar qualquer possivel
discussdo. Suplicou uma audiéncia privada ao papa e, entio, disse-lhe,
entre lagrimas, que seu casamento ndo passava de um contrato civil. O
pobre Pio icou chocado ao descobrir que estava prestes a ungir a

concubina do imperador com 6leo sagrado. A ideia de que o casal



imperial vivia em pecado era quase inacreditivel, e ele se manteve irme.
Jose ina tinha agendado o ataque de forma soberba. Pio icou irritado
pelas humilhag¢des constantes de que tinha sido alvo por parte de
Napoledo e por im perdeu a paciéncia. Havia aceitado entrar a pé na
catedral, cedido a cerimonia encurtada, mas ndo coroaria um casal de
pecadores em concubinato como imperador e imperatriz. Se Napoledo e
Jose ina ndo fossem casados em uma adequada cerimonia religiosa, ndo
presidiria a coroagao.

Napoledo ndo teve alternativa. Nao podia adiar a coroagdo e Pio ndo
recuaria. O cardeal Fesch foi encarregado de organizar um casamento
imediato. Nessa noite, sem tempo para preparativos, num altar
improvisado erguido as pressas no gabinete de Napoledo, o imperador e
a imperatriz foram casados por Fesch numa cerimoénia rapida a meia-
noite.

O paroco ndo estava presente, como era exigido, e a presenga de
testemunhas era discutivel — Jose ina alegou a presenca de dois
ajudantes de campo, mas Napoledo negou mais tarde a presenga deles. 469
Foi, portanto, no limite da legalidade — e talvez por isso Napoledo o tenha
aceitado sem ressentimentos. Jose ina pediu a Fesch que Ihe desse uma
certiddo escrita do casamento. Ela considerou-a sua protegdo infalivel
contra o divércio.
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16

“O REI DE OUROS”

Osegundo dia de dezembro de 1804 foi 0 mais frio do ano. A neve
congelante seguiu-se chuva torrencial, mas o povo continuava a
assumir posi¢des nas ruas a caminho de Notre-Dame. Nas Tulherias,
todos os instantes eram dedicados as celebragdes iminentes. Os
cabeleireiros eram tdo procurados que muitas damas tinham sido
arrumadas na véspera, sendo obrigadas a dormir sentadas para manter
os penteados. Alguns dos cortesdos sequer tiveram tempo de ir para a

cama. Jose ina conseguiu descansar algumas horas, sendo acordada



antes das 6 para que Isabey lhe pintasse as faces com o rouge de que Napoledo
tanto gostava. O cabeleireiro penteou-lhe o cabelo em cachos

em torno de um diadema de pérolas e diamantes. As damas vestiram-lhe
a tinica de cetim branco, bordada a ouro, com decote baixo e o rufo
servindo de gola. A cintura estava envolvida com um cinto de diamantes.
Depois, Jose ina foi obrigada a esperar. Os preparativos elaborados de
Napoledo demoraram uma hora a mais do que o previsto. Usava tantas
joias que mais parecia um espelho ambulante, e retirara o enorme
diamante “Regent” da espada, prendendo-o ao chapéu. Estava encantado
com sua aparéncia, mas, como esperado, as vestes renascentistas de
casaca curta sobre calgdes bufantes ndo eram muito lisonjeiras para a
sua igura em forma de maga. “Mesmo parecendo bem nos desenhos”,
comentou uma mulher, “ndo icava bem no imperador, que ¢ baixo, gordo
¢ desajeitado”. Lembrando mais uma crianga excessivamente enfeitada
do que um governante imponente, ela dizia que ele parecia “o rei de
ouros”.

Bem-disposto, o rei de ouros desceu as escadas e as 10 da manha,

quase duas horas atrasado, saiu das Tulherias na carruagem imperial.
Jose ina estava a seu lado, José e Luis de frente, ambos constrangidos em
seus rufos e trajes rigidos que se assemelhavam a mascaras. Oito cavalos
baios puxavam a carruagem desenhada por Fontaine com ouro, abelhas
e diamantes, com oito enormes janelas de vidro através das quais se

viam claramente Napoledo e Jose ina. Os espectadores estavam mais



curiosos do que empolgados. “Reparei que ndo havia entusiasmo real em
parte alguma”, frisou Napoledo, embora, pelo menos, tenha admitido que
ndo se veri icavam manifestagdes ativas. As carruagens estatais
ribombaram pelas ruas estreitas, com os ministros, o camareiro-mor, as
princesas Bonaparte ¢ o corpo diplomatico ingindo dignidade diante da
multiddo. O povo aquecia as maos com tortas quentes ¢ admirava os
cavalos.

Quando o casal imperial chegou a Notre-Dame, o sol brilhou entre as
nuvens e, por entre o retumbar de canhdes, Napoledo e Jose ina sairam
da carruagem. Jose ina teve a felicidade de o marido ndo té-la obrigado a
usar armagdes ¢ anquinhas. A tinica justa e a decorag@o dourada foram
um éxito imediato. No entanto, nem todo o ouro do mundo seria capaz de
lhe ocultar as origens — “Que beleza!™, recordou alguém. “Mas para mim,
cla sera sempre a amante de Barras.” Barras, entdo exilado, foi quem os
criou, mas nem Napoledo nem Josefina pensavam nele.

No interior da catedral, os espectadores aguardavam desde manha

cedo, comendo discretamente salsichas para se manterem quentes. O
papa idoso icou horas sentado no trono gelado, rezando e suplicando
misericordia a Deus por aquilo que estava prestes a fazer. Napoledo
informara-o de que ele ¢ Jose ina ndo fariam a comunhao da coroagao.
Mais uma vez, o pobre Pio voltava a ser humilhado pela natureza impia
do homem que estava ali para coroar.

Ao chegar a Notre-Dame, o casal dirigiu-se a uma sala para envergar



os mantos imperiais. Napoledo usou as vestes de um imperador romano,
com uma comprida tinica de cetim e um manto purpura, bordado com
abelhas e preso ao ombro e a cintura. Usava uma coroa de louros e
segurava um cetro. Jose ina envergava uma tiara com mais de mil
diamantes encravados em platina. Depois de uma hora na sala, a
procissdo teve inicio com os o iciais de armas, os pajens, o mestre de
cerimonias e os estribeiros e camareiros de Jose ina. O general Murat
levava a coroa de Jose ina sobre uma almofada e outro levava seu anel. A
imperatriz foi a primeira a surgir, avangando lentamente sob um dossel.
O manto enorme era carregado pelas cinco princesas Bonaparte. Apesar
do triunfo de terem alguém que carregasse as suas caudas, continuavam
ressentidas por seguirem atras de /a vieille, e ndo receavam demonstra-
lo. Mal erguiam o manto, deixando-o arrastar pelo chio, para que
Josefina tivesse dificuldade para andar.

Apareceu o imperador, de coroa, espada, colar e globo levados pelos
marechais. Sempre impaciente, estava ansioso por chegar ao altar e
serviu-se do cetro para cutucar o cardeal Fesch e obriga-lo a apressar-se.
Embora a procissio tivesse sido de uma magni icéncia excessiva, o
servigo propriamente dito foi breve, tendo decorrido de tal forma que
apenas 0s que estavam mais perto conseguiram ver. Tradicionalmente,
os reis franceses deitavam-se de barriga para baixo a frente do altar,
mas Napoledo sabia que fazé-lo seria um convite ao ridiculo. Mostrou-se

prudente: Jose ina prostrada no chao teria inspirado dezenas de cartuns



cruéis. Em vezdisso, apos o papa celebrar a missa solene, Napoledo e
Jose ina ajoelharam-se junto ao altar para a ung¢do de dgua benta em
suas cabegas e maos.

O papa abengoou as duas coroas e depositou-as sobre o altar. Depois,
rapido como um raio, Napoledo pegou na maior das coroas ¢ colocou-a na
cabega. Foi um gesto de chocante afronta, algo tipico do imperador. O
grande artista ja o planejara, inspirando-se no czar russo, que coroou a si
mesmo, mas a plateia julgou que tudo era espontineo. Apagando por
completo o papa, pegou entio na coroa de Jose ina e estendeu-a, como
sinal para que ela se aproximasse. Tal como descrito por Claire de
Rémusat, ela ajoelhou-se com “tdo simples elegdncia, que todos os olhos

se deleitaram com a imagem representada”. 470 Napoledo comegou por colocar
a coroa na propria cabega e depois na dela, por cima do diadema

que ela usava. Josefina se desfezem lagrimas.
Assim como narrado pela aia de Jose ina, Napoledo quase parecia
brincar: “Colocou-a, tirou-a e inalmente voltou a coloca-la, como se lhe

garantisse que ela deveria usd-la com graciosidade e leveza.” 471 O porte de
Jose ina era tdo majestoso que alguns dos observadores se deixaram

arrebatar. “Tive a honra de ser apresentado a muitas princesas reais”,
gabou-se Laure Junot, “mas nunca vi nenhuma que apresentasse uma tio
perfeita imagem de elegdncia e majestade” .472

Essa elegincia e majestade nido foram faceis de conseguir. No

momento crucial, as irméas Bonaparte vingaram-se. Quando Jose ina se

aproximou para receber a béngdo, as irmas afrouxaram o manto,



ameagando larga-lo. Jose ina cambaleou para tras. Napoledo percebeu e
deu meia-volta, dando uma dura reprimenda as irmas. Envergonhadas,
retomaram suas posi¢des e Jose ina seguiu em frente. Depois de
abengoar os novos governantes e de terminar a missa no altar, o papa
retirou-se para a sacristia — preferindo ndo assistir ao juramento civil de
Napoledo para com a Republica. Dirigindo-se aos chefes dos corpos
legislativos num tom retumbante, Napoledo declarou que “manteria a
integridade e o territorio da Republica, protegeria as liberdades politicas,
civis e religiosas, e a irrevogabilidade da propriedade nacional”. Ainda
durante a cerimonia ele fazia planos que iriam contra praticamente todos
0s juramentos.

As 3 da tarde, os recém-coroados imperador e imperatriz deixaram
Notre-Dame, percorrendo um caminho mais longo para que ainda mais
parisienses observassem sua grandiosidade. A carruagem era iluminada
por 500 pajens com archotes, para garantir que todos os vissem bem ao
lusco-fusco de inverno. Todos os edi icios estavam iluminados, e “N”
gigantes feitos de folhas de louro tinham sido pendurados nas varandas.
Na Place de la Concorde, uma estrela enorme marcava o ponto onde Luis
XVI fora executado. “Nunca vi tal expressdo de alegria, de satisfagdo, de
boa fortuna, como a que animava a igura da imperatriz”’, recordou
Mademoiselle Avrillon. Os monarquistas debochavam das irmas de
Napoledo, “que tinham deixado para tras a roupa suja e surgiam agora

com belos trajes e diamantes carregando a cauda do vestido da antiga



amante de Barras”. Tanto os monarquistas quanto os revolucionarios
estavam escandalizados com a elevagdo do “burgués e das burguesas de

Ajaccio” (terra natal de Napoledo), como disse Madame de Staél. 473 Nao havia
volta.

Em vezde um jantar cerimonial, o imperador decretou que haveria um
jantar privado com a imperatriz. A familia Bonaparte icou furiosa, mas
nada pdde fazer. Napoledo levou Jose ina para o saldo privado, onde lhe
pediu que usasse a coroa durante a refei¢do, “porque ninguém usaria

uma coroa com tamanha graciosidade”. 474 Jose ina vencera. Observou, repleta
de orgulho, como, com amarga ironia, os cortesaos que a

desprezaram se esforgavam para agrada-la. Con iante na sua posi¢do,
agora suportava melhor as irmés Bonaparte e os outros membros do
séquito do marido. Aguentava com paciéncia os insultos, o que s6 servia
para aumentar a estima que Napoledo nutria por ela.

O gesto improprio da coroagdo tornou-se fofoca em toda a Europa,
sendo discutido com horror por monarquistas escandalizados e por todos
que tinham sido exilados. A ambigdo de Napoledo nido conhecia limites.
Também se revelou uma dor de cabega logistica para Jacques-Louis
David, o antigo revolucionério elevado a pintor o icial da corte. Tinha sido
incumbido da criag@o do retrato o icial da coroagdo. David passou meses
tentando representar Napoledo coroando-se sem que a imagem
parecesse ridicula. Depois de observar o mestre em profundo tormento,
um aprendiz sugeriu que pintasse Napoledo coroando Jose ina — e o

problema foi resolvido. Napoledo aprovou a ideia. Quatro anos depois,



Napoledo e Jose ina visitaram o estadio de David e o imperador passou
mais de uma hora observando cada detalhe do quadro. Havia muito
tempo que tinha sido alterado: Jose ina e Napoledo tinham sido pintados
para parecerem mais jovens e esculturais; Madame Mére, que deixara
Paris num acesso de raiva, foi incluida na congregagao; ¢ as irmas
Bonaparte, talvez como castigo por parte de Napoledo, foram retratadas
de pé, mais afastadas, em vez de segurando o manto. Gragas a alquimia
de David, o que fora um insulto ao papa, e a usurpagdo do seu papel,
icou representado como um gesto de amor e de dedicagdo por parte do
imperador para com a imperatriz. Mais tarde, Napoledo reclamaria que
Jose ina incitara “pequenas intrigas” para surgir no centro do quadro,
mas, & época da apresentagdo da pintura, Napoledo icou muito satisfeito.
Garantiu a David que se sentia grato por ele ter “registrado para a
posteridade a prova do afeto que sentia pela mulher que comigo partilha

o fardo do poder”. 475 Nem mesmo Napoledo era tdo vaidoso a ponto de querer
que o retrato oficial o mostrasse coroando a si mesmo.

Assim que foi empossado como imperador, a sede de poder absoluto
de Napoledo crescia diariamente. O Tribunado, o Senado e o Corpo
Legislativo ainda existiam, mas ndo passavam de débeis ilusdes para
convencer os franceses de que continuavam a viver numa Republica. O
imperador criou um catecismo para os estudantes. Quando lhes
perguntassem, “O que pensar de quem ndo cumpre o dever para com
nosso imperador?”, deveriam responder “Segundo Apostolo Sao Paulo,

estdo a contrariar a ordem estabelecida por Deus Nosso Senhor,



merecendo a condenagdo eterna.” Napoledo gostava da religidao sempre
que lhe convinha. No inicio de janeiro aboliu inalmente os derradeiros
vestigios da Republica: o calendario revolucionario.

Era o novo imperador quem decretava tudo, desde a politica de Estado

a moda feminina. Pretendia que a nova corte nas Tulherias se
sobrepusesse a todas as outras cortes europeias em luxo e magnificéncia,
chegando mesmo a superar a dos reis de Bourbon. Para ele, a corte era
util para mostrar a crenga de que ele se tratava do mais terrivel
governante da Historia. Basicamente, a estética combinava o estilo da

Roma antiga com o brilho e os excessos de Luis XIV, o Rei Sol, e de Luis XVI.
“Pretendo, acima de tudo, a grandeza”, dizia, “o que ¢ grandioso ¢

belo”. Napoledo con iou a transformagdo das Tulherias a sua equipe de
arquitetos preferida, Percier e Fontaine. Para ele, o paldcio era muito
“despido e simples” (mesmo ja tendo sido redecorado apds sua chegada),
e pretendia apagar todas as recordagdes dos comités do velho e sombrio
Diretério. Ordenou a Percier e Fontaine que criassem um novo saldo de
banquetes, uma galeria e uma escadaria central imponente, que
pendurassem grossos brocados de seda de Lyon e que enchessem o
palacio de painéis decorados. Abelhas douradas e a d4guia imperial
enchiam os cortinados e decoravam o mobilidrio de mogno — estando
algumas pegas bastante dani icadas gragas ao habito de Napoledo de
espetd-las com um canivete. Fez planos para um teatro e uma capela. Os

olhos das visitas icavam ofuscados com o dourado, as joias ¢ a prata



espalhados por todo o lado. Os estabulos albergavam 1.200 cavalos
elegantes, além de dezenas de carruagens, todas pintadas de verde. O
orgamento anual para as sucessivas decoragdes dos aposentos imperiais
¢ para a manutengao dos palacios chegou aos 6 milhdes de francos.
Napoledo ndo tinha tempo para teorias que diziam que sua corte deveria
re letir a cultura estética de Roma, entendida como contida. A época dos
simbolos revolucionarios na fachada das Tulherias, os interiores austeros
e 0 Comité de Salvagio Publica passara havia muito tempo. O brilho e o
glamour serviam para “jogar areia nos olhos do povo” 476

Napoledo imp6s regras de etiqueta e precedéncia detalhadas aos
cortesdos, a maioria dos quais na casa dos 20 e dos 30 anos, jovens

demais para se lembrarem do Ancien Régime. Os regulamentos de Luis XIV e
seus sucessores foram tirados das prateleiras das bibliotecas.

Madame Campan foi interrogada minuciosamente e todos os que tinham
estado em Versalhes deveriam vasculhar as memorias sobre a antiga
vida na corte. Uma equipe liderada pelo conde de Ségur desenvolveu um

volume detalhado, Etiquette du Palais Impérial, que apresentava regras precisas
acerca de tudo, desde o lugar onde cada um deveria estar de pé

a forma como deveriam sentar ao jantar. Napoledo criou um séquito
enorme de assessores, maior do que o de Luis XVI, com esmoler, um
chefe de protocolo, um estribeiro, um cagador ¢ um chefe de cerimonias.
Jose ina dispunha de uma equipe igualmente vasta com mais de cem
elementos, incluindo 20 damas de companhia, quatro a mais que Maria

Antonicta. Tinha ainda 17 aias, incluindo camareiras. Eram todas



supervisionadas pela dame d’honneur, a duquesa Alexandre de La
Rochefoucauld, parente do primeiro marido de Jose ina. Esta herdeira de
Sdo Domingos e monarquista assumida do Ancien Régime de quase 40
anos gostava de deixar bem claro que via sua presenga na corte como
um favor que prestava — chegou mesmo a silenciar o imperador em
certas ocasides. Extremamente e iciente, mantinha a casa de Jose ina
funcionando com perfeigdo, gerindo as necessidades didrias, as visitas, o
trabalho dos criados e decidindo as apresentagdes e os convites.

Era grande a concorréncia para servir Jose ina, especialmente porque
Napoledo, muitas vezes, recrutava suas amantes entre as criadas da
mulher. Ela também dispunha de um esmoler, de um camareiro, de um
estribeiro, de um cavalarigo gerindo os estabulos, de criados, um o icial
de diligéncias, lacaios e pajens. Nao havia grande necessidade de uma
equipe tdo grande, e a maior parte das damas e dos cavalheiros pouco
tinha o que fazer além de passar o dia sentada, queixando-se e ajustando
as vestes. Era uma grande maquina egoista: Jose ina mudava de roupa
trés vezes por dia para manté-los ocupados, e organizavam-se
acontecimentos para que tivessem algo por que esperar. O objetivo era
denotar uma aparéncia de majestade e garantir um vasto e agradavel
espelho para Napoledo.

O imperador era profundamente formal. Todos os homens da
criadagem de Jose ina tinham de permanecer nos aposentos exteriores, e

se algum precisasse vé-la para receber ordens, deveria arranhar a porta



do quarto, onde havia sempre uma dama “a postos, e pedir autorizagdo
para ser levado a sua presenga”. A in luéncia de Versalhes icava
completa com a etiqueta do “arranhdo” — os cortesdos tinham ordens
precisas de arranhar em vez de bater as portas. Desapareceu a

igualdade republicana; em vezdisso, os presentes na corte de Napoledo
comportavam-se com a subserviéncia de um cortesdo para com um rei.
“O imperador é demasiado grandioso para que alguém lhe diga a
verdade”, escreveu Jose ina a Eugéne, “todos os que o rodeiam passam o

dia a lisonjea-lo”. 477 Tal como recordou Madame de Rémusat, “A febre da
vaidade parecia assolar-nos cada vezmais” 478

A obsessdo de Napoledo em criar um mundo novo que o cercasse
estendia-se agora a moda feminina. Apesar de adorar ver Jose ina com
vestidos diafanos e xales leves, exigia que as damas envergassem tinicas
com relevo de io de ouro ou prata, brocados e cetim, com caudas
obrigatorias de veludo, tudo pesadamente bordado a ouro. Tal como os
homens brilhavam com as medalhas, também as mulheres deveriam
cintilar com joias, nunca usando a mesma roupa duas vezes. Laure Junot
foirecordada com veeméncia desse seu dever durante um
acontecimento da corte. “Madame, ja usou esse vestido por varias vezes.
Fica-lhe bem, mas ja o vimos. 7479

Napoledo argumentava ter criado as diretrizes para a moda a im de
apoiar os produtores franceses. O resultado se assemelhava em grande
medida ao rigido esplendor da corte de Maria Antonieta, reproduzindo a

repressdo ¢ as vestes pesadas das quais as mulheres tdo avidamente se



livraram apos a Revolugdo. Por vezes, a imperatrizrebelava-se contra
Napoledo, usando caudas de tule ou roupas mais leves, mas obedecia
cegamente as instru¢des quanto as joias e usava sempre roupas novas.
Sabia bem como fazer com que um vestido parecesse diferente com xales
¢ acessorios, mas, basicamente, todas as roupas eram criadas para serem
usadas uma tnica vez. Um inventario de 1809 encontrou 49 vestidos de
corte, 676 tinicas, 60 xales de caxemira e quase 500 outros xales, 413
pares de luvas e mais de 200 pares de meias de seda.

O vestido Jose ina usou em sua coroagdo estabeleceu o padrio para
todas as suas roupas da corte. Usava cinturas imperiais com golas
bordadas altas e caudas presas as costas. Leroy, o costureiro, era quem
estava por tras dos desenhos e logo se tornaria o designer mais
requisitado de Paris. Le Journal des Dames et des Modes, a biblia da moda
da época, enchia-se com imagens de Jose ina, a mulher mais elegante do
pais. Até as mulheres britinicas, apaixonadamente patridticas, nutriam
em segredo o desejo de um vestido francés a la imperatriz.

Na Gra-Bretanha, Lorde Nelson e a amante, Emma Hamilton, tinham se
instalado em Merton Place, perto de Wimbledon. Transformaram uma
casa relativamente arruinada num tributo as vitorias do almirante, com
grandes “N” nas paredes, pedagos dos seus navios sobre a escadaria ¢
inimeras pecas, desde faianca a vasos, decoradas com seu nome e
imagem. Aquilo que Nelson fazia a nivel doméstico, Napoledo sonhava

ampliar por toda sua na¢do. Havia “N” e “J”, dguias e cisnes por toda a parte.



Ele instalou o ledo roubado da coluna da Piazza San Marco, em

Veneza, no centro de Paris e dispds cavalos de bronze pelos jardins das
Tulherias.

Napoledo colocou Percier e Fontaine para trabalhar febrilmente,
criando monumentos as suas grandiosas vitorias a im de lembrar a

todos sua genialidade. Exigiu que se colocasse um elefante de 18 metros
de altura, onde se gravariam as suas vitorias, na Champs-Ely sées, virado
para as Tulherias (o projeto para o elefante acabaria sendo substituido
pelo Arco do Triunfo). Sentia igual prazer com a ideia de uma coluna feita
com canhdes austriacos fundidos que fosse erguida na Place Vendoéme,
para comemorar o Grande Exército. Percier e Fontaine esbogaram
projetos para torres, estatuas gigantes e mais colunas, todas num estilo
descaradamente masculino, a serem erguidas como prova de que o
imperador nunca poderia ser derrubado.

Agora que Napoledo era imperador, estava mais do que nunca
determinado a ter um ilho. Pediu a Jose ina que ingisse uma gravideze
que depois simulasse o parto — ele forneceria um bebé, provavelmente
de uma amante que estaria gravida a época. Ela concordou, mas o chefe
dos médicos recusou-se a fazer parte da farsa. Certamente, tal feito seria
quase impossivel, tendo em conta a atengdo de que Jose ina gozava ¢ o
numero de espides em seu séquito. Com o fracasso do plano, sua posi¢do
saiu enfraquecida. Sempre que Napoledo e Jose ina discutiam,

geralmente depois de um interrogatorio ciumento por parte dela, ele



argumentava, dizendo que ndo estavam verdadeiramente casados.

Jose ina gritava que tinha a certiddo de casamento. Ao consultar Fesch,
este concordou e disse que o casamento era legal e fora validado.
Aconselhou Josefina a manter a certidio sempre junto de si.

Como imperador, Napoledo tornara-se mais brutal e agressivo do que
nunca. Era rude com os generais e os cortesios, ¢ muitas vezes agredia
os criados. Certa vez agarrou Berthier e bateu com sua cabe¢a numa
parede de pedra, e deu um chute no baixo-ventre de um ministro

quando este lhe apresentou estatisticas desagradaveis. De manha,
durante o ritual do vestir, as vezes, quando sentia que 0 magoavam ou
quando o vestiam com algo de que ndo gostava, atirava tesouras de
unhas, escovas ou caixas nos criados. Esbofeteava funcionérios, beliscava
damas da corte enquanto as insultava e puxava o cabelo, e adorava
ofender qualquer um que conseguisse em publico. Apesar de seu incrivel
poder, ainda se sentia entusiasmado ao fazer os subordinados tremerem
de medo. Tinha acessos de raiva com frequéncia e chegava a chutar
homens na barriga. Tirdnico como um rei medieval, Napoledo gritava e
berrava, queixava-se e exigia, ¢ todos eram obrigados a obedecer.
Josefina era a unica que conseguia acalma-lo com maos suaves e palavras
gentis.

Napoledo acordava muitas vezes com dores, sofrendo de espasmos no
estomago ou de enxaquecas. Quando os criados tentavam massagea-lo

com agua de colonia e vesti-lo, ele arrancava as roupas, caso o



incomodassem, e esbofeteava o valete quando este tentava vestir-lhe a
casaca. Ao mesmo tempo, via boletins da policia, jornais, contas e cartas.
Uma vez vestido, borrifava-se ainda com mais agua de colonia —
esvaziava 60 frascos por més —, recebia o lengo, a caixa de rapé e uma
caixa de carapaga de tartaruga com alcaguz picado. As 9 conduzia uma
recepgdo e audiéncias privadas com os o iciais, tomava o café da manha
as 11 e depois dirigia-se ao estudio, onde andava de um lado para o

outro enquanto ditava cartas e ordens ao secretario, Claude de Méneval,
que criara uma nova forma, mais rapida, de estenogra ia para nao
perder o io da meada. Concluia ditando alguns artigos para os jornais, e
depois ia a procura de Jose ina. Apds o almogo, voltava a conceder
audiéncias, reunia-se com o Conselho de Estado ou ditava mais ordens.
Depois do jantar, talvez passasse algum tempo no Saldo Amarelo com
Jose ina e os generais ¢ suas esposas, jogando xadrez ou bilhar, antes de
regressar & sua mesa ¢ trabalhar noite adentro.

Quando se despia, muitas vezes atirava as roupas para o chio e batia

no criado para liberar a frustragdo. Nao surpreende que dormisse mal e
por vezes se levantasse da cama, tomasse um banho quente e chamasse
Meéneval para anotar ainda mais ordens durante horas, até se sentir
cansado. Quando era ele quem escrevia, redigia tdo depressa ¢ balangava
a pena com tanta impaciéncia que o papel icava coberto de grandes
manchas de tinta.

Napoledo sempre devorou a comida as pressas, mas, agora que era



imperador, nao suportava desperdigar um momento que fosse comendo.
Quando exigia uma refei¢@o, esperava que os pratos e Jose ina surgissem
imediatamente a sua frente. Apreciador de frango assado e de batatas
fritas com cebola, comia a velocidade da luz, muitas vezes sem se dar ao
trabalho de usar os talheres. Preferia que Jose ina ndo comesse na sua
presenga, ¢ ela mal tinha oportunidade de fazé-lo. Decidido que tudo ao
seu redor estivesse carregado de energia, exigia que houvesse um fogo
aceso todo o tempo, e muitas vezes os cortesdos e funcionarios
desmaiavam com o calor. Sua pele era quase amarela, a digestdo era
terrivel, sofria com espasmos agudos e tossia sangue. Por vezes sentia-se
tdo mal depois de comer que os cortesdos o encontravam deitado ¢
gemendo, com a cabega no regago de Jose ina. Amente fervilhava,
mesmo quando tentava dormir, e descobriu que a inica maneira de
descansar era recitando inimeras vezes registros do exército.

Napoledo era impaciente, transbordava de uma energia nervosa e so a
atividade incessante Ihe acalmava a mente inquieta. Mesmo quando
mantinha uma pose tranquila em publico, nunca parava de se remexer
por baixo das vestes, fungava rapé ou en iava pastilhas de menta na
boca. Sua poltrona tinha de ser substituida a cada trés meses, pois ele a
desfazia com o canivete. Por baixo da super icie imperial, era ainda o

menino que desmontava cadeiras na escola. 480 Jose ina lhe garantia a paze a
tranquilidade que ele ndo conseguia obter por si mesmo. Quando

posou para o retrato de comemoragao da batalha de Arcola, Napoledo se

mexia tanto que Jose ina teve de ser chamada ao gabinete para senta-lo



em seu colo e imobilizd-lo. Era a unica que lhe podia servir café depois do
jantar e adicionar agicar com uma colher dourada especial. Jose ina era
seu refugio, e Napoledo dependia de sua presenga sempre que precisava.
Como mais tarde ela escreveria a Carolina: “O orgulho das mulheres
consiste na submissdo, e ndo deveremos qualquer poder além daquele
que uma personalidade afavel nos confere” 481

Napoledo foi um génio na criagéo do culto ao Império, algo que
dependia profundamente das artes visuais. Tudo lhe servia: o
revivalismo classico pos-revolucionario que celebrava a austeridade ¢ a
virtude civica tornou-se a marca de sua criatividade. Preferia artistas e
artesdos que tivessem sido apreciados pelos Bourbon, como, por
exemplo, Isabey e os irmaos Jacob. Jacques-Louis David, o homem que
assinara a sentenga de morte de Alexandre e que teria assinado a de
Jose ina — ¢ que se recusara a desenhar Luis XVI, ja que ndo permitia
que o lapis reproduzisse as feigdes de um tirano —, tornou-se um grande
aliado de Bonaparte e elogiava-o constantemente com a tinta. Retratou-o
cruzando a passagem de Sdo Bernardo, transformando o heréi num
Anibal em um cavalo empinado, ¢ ndo em uma reles mula, como fora o
caso. Seu Napoledo no Gabinete mostrara o primeiro-consul trabalhando
as primeiras horas da manha, e pintara o famoso retrato da coroagao.
Todavia, Napoledo nunca con iou completamente em David e preferia o
trabalho de seus alunos, acima de tudo Frangois Gérard, Antoine Gros e

Jean-Auguste Ingres. O trabalho deles era marcadamente excessivo e



lisonjeador, como o Napoledo na Batalha de Eylau, de Gros, que 0
retratava cuidando dos moribundos, e o quase ridiculo Napoledo I no
Trono Imperial, de Ingres, que mostrava o pequeno imperador
corpulento como um deus — parte Jupiter, parte César Augusto, parte
Carlos Magno.

Napoledo gostava especialmente de Pierre-Paul Prud’hon, que criou
retratos romanticos e sensuais de sua esposa. O Império permitia que os
pintores se tornassem famosos, mas s6 se concordassem em honrar o
casal imperial. O ouro e o dinheiro enchiam-lhes as o icinas a medida que
satisfaziam os desejos do imperador.

Jose ina ocupava-se das questdes de poder que Napoledo ndo suportava.
Ouvia peti¢des, patrocinava artistas, planejava jantares, festas e
celebragdes e presidia recepgdes e tributos. Napoledo abominava os
jantares ¢ os bailes. “Nao fui feito para o prazer”, queixava-se.482

Os dias de Jose ina raramente variavam. Ela ¢ Napoledo costumavam
acordar juntos. Seu valete, Constant, dirigia-se aos aposentos de Jose ina
entre as 7 e as 8 da manhi e por vezes encontrava o casal ainda
adormecido. “Quando o imperador me pedia cha ou uma infusdo de
lores de laranjeira e comegava a se levantar, a imperatriz sorria-lhe,
dizendo ‘Tens de te levantar ja? Fica mais um pouco’. Sua Majestade
respondia, ‘Quer dizer que ndo estas a dormir?’, e enrolava-a no
cobertor, dando-lhe suaves palmadinhas na face e nos ombros, rindo e

beijando-a”. 483 Depois chegavam as quatro aias de Jose ina, que ocupavam-se
para deixa-la com a aparéncia de uma imperatriz.



Enquanto Napoledo ditava os planos de conquista, Jose ina era

banhada e seu o rosto coberto com a pesada maquiagem de que
Napoledo gostava. Preferia uma imagem mais embelezada do que a de
Versalhes e, para os britanicos, parecia a maquiagem das cortesas. As
assistentes espalhavam rouge na forma de grandes lagrimas nas belas
faces. Depois, Jose ina envergava o roupdo de renda, enquanto o
cabeleireiro a penteava. Enquanto ele criava cachos e domava as
madeixas rebeldes, as aias de Jose ina apresentavam-lhe pilhas de
vestidos, xales e chapéus para que escolhesse a indumentaria da manha
—apesar das queixas de Napoledo —, musselina e cambraia no verdo,
veludo e 1d no inverno. Maria Antonieta escolhia a roupa de forma
semelhante, salvo pelo fato de se servir de um catdlogo de amostras para
se manter a par de seu pesado guarda-roupa. Jose ina mudava cada pega
de roupa trés vezes por dia e nunca usava duas vezes 0 mesmo par de
meias. O processo de escolha de roupa, retira-la dos cestos e ver como
icava junto ao seu corpo era demorado. Oito criadas cuidavam de

Jose ina, enquanto a camareira-mor ¢ a dama de honra a observavam de
longe.

Aimperatrizrecebia 600 mil francos anuais para se manter ¢ também
sua criadagem, além de outros 120 mil para caridade. Simplesmente ndo
era o bastante. Depois de vestida, os aposentos eram invadidos por
mercadores e lojistas, além de pintores, musicos e outros artistas. Ficava

com diamantes, xales, joias e bugigangas, sem nunca perguntar o prego ¢



praticamente sem lembrar do que comprara. Encomendava retratos e
comprava livros e ornamentos, além de presentes no valor de milhares
de francos. Em todas as lojas cotadas de Paris havia alguém que faza
qualquer coisa para a imperatriz. O mais discreto dos encontros servia
de oportunidade para encomendar um vestido novo, e Jose ina usava
rendas que se dizia valerem 100 mil francos (um sexto dos seus
rendimentos anuais). Embora raramente estivesse em Malmaison,
gastava milhares em mobilias e plantas para o local. Napoledo enfurecia-
se com a “louca extravagancia”, mas ela ndo lhe dava ouvidos. “Todos os
dias descubro novos casos e isso incomoda-me. Quando falo com ela
sobre o assunto que me perturba, zango-me — ela chora. Perdoo-lhe,
pago-lhe as contas — ela faz promessas justas; mas volta sempre a
acontecer o mesmo.” 484

Como uma viciada, a imperatriz precisava sempre de novidades,
esquecendo-se do que se tornava velho. Por vezes pagava 12 mil francos
por um xale que depois usava como almofada ou cobertor para o cdo.
Usava um vestido extraordinariamente caro durante um dia e depois
dava-o as damas ou as criadas, que logo o vendiam. Mademoiselle
Avrillon recordou que, em Mainz, ela e as outras senhoras apresentavam
os vestidos usados de Jose ina como pagamento pelos bens de luxo dos
vendedores locais, que os vendiam rapidamente aos dignitarios da
regido. “Lembro-me de um baile em que a imperatriz poderia ter visto

todas as damas de uma danga usando suas vestes descartadas — cheguei



mesmo a ver princesas alemas usando-as.” 485 Todos os que rodeavam Josefina
lucravam com ela.

Apos a saida dos lojistas, Jose ina concedia audiéncias e dedicava-se a
correspondéncia. Também analisava petigdes e recebia pedidos para
caridade. Escrevia cartas interminaveis, solicitando ajuda para um sem-
im de suplicantes. “As pessoas recebem-nas de minha parte por me
atormentarem”, explicou ao ministro da Guerra quando este se queixou
do nimero de recomendagdes enviadas por ela. As 9h45 entrava no
Salio Amarelo para tomar a refei¢do da manha com as damas. Esse
momento era muito mais apreciado do que o do marido, com sopa,
entradas e assados dispostos sobre a mesa, seguidos por doces. No
palacio ndo havia uma sala de jantar formal (algo visto como um costume
britanico) e, portanto, estendia-se uma toalha branca sobre a mesa que
fosse indicada.

A tarde Jose ina recebia visitas, muitas delas émigrés que pediam
favores, e depois talvez desse um breve passeio. Mais tarde, como ndo lia
e pouco se interessava por costura, muitas vezes dedilhava a harpa, ao
que parece, sempre com a mesma melodia. A espera era profundamente
tediosa, algo que por vezes Jose ina tinha di iculdade em suportar. Certa
vez queixou-se que era pouco mais do que uma “escrava ornamentada”.
No inal da tarde regressava aos aposentos para vestir uma tinica
bordada a ouro para a noite que a aguardava. Depois esperava que a
chamassem para jantar, supostamente as 18 horas, mas por vezes com

um atraso de trés horas, por Napoledo ter icado trabalhando. Jantavam



juntos quase todas as noites, durante os rapidos 20 minutos que ele
demorava para engolir a comida e voltar ao trabalho. Aos domingos, os
terriveis Bonaparte apareciam para jantar. Os banquetes o iciais e as
celebragdes sociais eram tdo repletos de pratos complicados que podiam
ocupar grande parte do dia. Ainda estava na moda o héabito de servir
todos os pratos a mesa, ao contrario de comer cada prato em sequéncia,

a la Russe. As mesas das Tulherias gemiam sob o peso dos candelabros de prata,
das terrinas de sopa de mais de um palmo de altura e dos

pratos de carne, peixe e aves, servidos em porcelana de Sévres decorada
com imagens das vitorias de Napoledo.

Depois do jantar, a imperatriz se retirava para o seu saldo, onde

passava o resto da noite com os cortesdos, conversando ou jogando

cartas ou bilhar. Nao apreciava xadrez, mas jogava whist e loto com as visitas, 0s
ministros, os embaixadores e as damas. Napoledo proibia o

jogo com apostas, mas quando se ausentava, Jose ina e seu circulo
apostavam dinheiro, por vezes vultosas somas. Jose ina também adorava
bilhar, o tnico jogo em que o imperador permitia que ela o vencesse.
As 22 horas, Napoledo poderia chamaé-la para que lesse para ele ou
para conversarem — apreciava, especialmente, contar historias de
fantasmas. O saldo de Jose ina estava ligado ao quarto de Napoledo por
uma escadaria oculta, e muitas vezes ele ia a sua porta, batendo como
sinal de que precisava dela. As damas tinham entdo de esperar pelo seu
retorno ao saldo. Estavam sempre adormecidas quando ela chegava,

apoiadas nas mesas, pois ndo tinham autorizagdo de se sentar. Se



estivesse sozinha, Jose ina deitava-se por volta da meia-noite —

permitindo-se, apenas por algumas horas, se libertar do rouge, soltar o cabelo e
ndo ter nos ombros o peso de um vestido dourado.

Nos dias em que Napoledo ndo a chamava, Jose ina se encontrava com
os mercadores ¢ falava com as damas. Conforme comentado por uma
pessoa amiga, ela conseguia “passar os dias sem fazer nada e, mesmo

assim, nunca se cansava disso”. 486 A “obsessdo com os retratos” levava-a
muitas vezes a posar para artistas ou planejar novas composigoes.

Oferecia quadros seus a qualquer um — amigos, conhecidos, cortesdos e
até aos comerciantes. Nas centenas de retratos encomendados, estava
sempre jovem, bela, elegante e graciosa, de labios cerrados para ocultar
os dentes enegrecidos. Quem desejava agradar-lhe adornava a casa com
seu rosto delicado. Era tal a paixdo que o publico sentia que suas
imagens eram rapidamente transferidas para porcelana, leques e cartas,
para que o mais pobre operario pudesse ter a imperatriz sobre a lareira.
Os aposentos de Jose ina consistiam de uma antecdmara, um primeiro
saldo, um segundo saldo e seu proprio saldo. Na area privada tinha um

quarto, um vestiario, um boudoir e uma casa de banho. A disposi¢ao era sempre
amesma em todos os paldcios do imperador, ¢ as divisdes

estavam decoradas no mesmo estilo imperial, com mobilia jacobina,
tapegarias, dourados e cortinados. Como imperatriz, passava todo o dia
em publico. As aias e os criados ocupavam-se em seus aposentos e todos
a fitavam quando ela saia.

Jose ina era informal por natureza e gostava de conversar e travar



amizades durante as viagens. Isso teria de acabar, advertiu-a
severamente Napoledo. Estaria sempre rodeada por “esplendor”,
escoltada por infantaria e cavalaria, e seria recebida pelo soar dos sinos
tocados pelo governador ou pelo prefeito da cidade. Quando retornasse a
Paris, seria recebida pelo retumbar de canhdes, e os cortesdos fariam ila
para lhe prestar homenagem. Ja era hora de comegar a se comportar
como uma imperatriz. Tinha saudades de Malmaison, onde as plantas
cresciam sem o seu acompanhamento e o orangotango vagueava sozinho
pelos terrenos. Mesmo em sua auséncia, Napoledo queria que ela
mantivesse a aparéncia imperial, o que signi icava permanecer nos
palacios grandiosos cheios de aguias de mogno e de cortesdos
obedientes, em vezde percorrer as redondezas de Malmaison.

Durante a maior parte do tempo, Jose ina nio tinha como ir a lado
algum. Tinha uma vida constantemente vigiada, com todos os
pormenores relatados a Napoledo. Esperava, ornamentada e atraente,
até que ele acabasse o trabalho da noite e fosse passar 10 minutos com
ela. Dependia dela emocionalmente, mas também a via como sua parceira
essencial. Dividiam o trabalho do éxito imperial. Ele representava a
agressdo, a estratégia, o triunfo militar e a tirania, enquanto ela assumia
os papéis por ele desprezados: patrona das artes e da beleza, dos modos

e da compreensdo. O coragdo bondoso e as palavras gentis acalmavam
sua furia e levavam o povo a acreditar que Napoledo tinha um lado mais

humano. “Anatureza”, ele diria a esposa, “concedeu-me um carater forte



e decidido; a ti, fez-te de renda e gaze”. 487 O ar crepitava em torno de
Napoledo; era um homem elétrico, intenso e temivel. Jose ina criava um

feitigo cativante de leveza e de prazer. Amaior parte dos cidaddos e dos
cortesdos acreditava em sua aura de humanidade ¢ harmonia.

Jose ina mostrava poucos sinais do desejo de independéncia de outros
tempos. Investia a energia em se tornar a esposa elegante e perfeita de
Napoledo, sempre pronta a satisfazer todas as suas necessidades.

“Jose ina nunca deixava de ser doce para o imperador”, recordou
Mademoiselle Avrillon, “adaptando-se a cada estado de espirito, a cada
capricho com tal deferéncia como nunca vi. Observando-lhe a mais in ima
alteragdo de tom ou expressdo, ela oferecia-lhe as tnicas coisas que ele

agora lhe exigia”. 488 Podia ser a imperatriz casada e abengoada, mas
Napoledo, como ela bem sabia, fazia o que queria, podendo inclusive

chegar ao ponto de se divorciar dela, caso o considerasse necessario —
especialmente se lhe dessem a oportunidade de ter um ilho. Ela tinha 41
anos e, como os médicos informaram Napoledo, as regras menstruais
tinham cessado.

Nao obstante, gostava mais dela agora do que nos tempos do Egito.
Continuava a ser a Unica pessoa com autoriza¢do para trata-lo por “tu”.
Sentira uma satisfagdo profunda por té-la coroado, retirando assim a
autoridade tanto da Republica como do papa, ¢ ela era a prova viva de
que ele praticamente usurpara o papel de Deus. Laure Junot recordou
como vira a imperatriz entrando numa sala em Saint-Cloud, envergando

musselina branca justa, presa com medalhdes no ombro. Napoledo,



mesmo declarando odiar musselina, dirigiu-se a ela, beijou-a no ombro e
na testa e levou-a até um espelho, para poder observa-la de todos os
angulos. “Minha Jose ina, acho que devo icar com citmes, pois decerto
tens uma conquista em mente. Por que estas tio bela esta noite?”, ao que
cla respondeu, “Sei que adoras ver-me de branco, por isso vesti uma
tinica branca, nada mais”. “Muito bem, se foi para me agradar,
conseguiste-o0. ”489 Imediatamente voltou a beija-la.

Napoledo continuava absolutamente obcecado com as joias e os

vestidos de Jose ina. Interferia regularmente naquilo que ela vestia,
retirando os vestidos de decotes acentuados de seu guarda-roupa e
arrancando seus xales, chegando mesmo a atira-los no fogo caso os
considerasse feios. Irrompia pelo quarto e exigia que Jose ina mudasse
de roupa ou de joias, obrigando-a a experimentar vestido atras de
vestido, até que ficasse satisfeito. Josefina era uma das poucas capazes de
acalma-lo quando estava de mau humor. “S6 gosto das pessoas que me
sdo uteis, e s6 enquanto forem uteis”, disse ele em Santa Helena. 490
Amava Josefina, mas ela também lhe era benéfica.

O grande imperador continuava com ciimes de Hippolyte Charles, e nem
queria ouvir seu nome. Em determinada ocasido, caminhava com o
general Duroc quando empalideceu e agarrou-lhe o brago. Este julgou
que Napoledo estava prestes a desmaiar e ia chamar ajuda quando o
imperador o silenciou furiosamente. Napoledo vira Hippoly te Charles

passando numa carruagem — era a primeira vez que via o janota desde a



Italia.

Napoledo protegia e venerava a esposa, mas, como imperador, exigia
um luxo constante de mulheres jovens e belas subindo as escadas até o
quarto ao lado do seu. Recusava-se a permitir a entrada da esposa ou de
seus espioes. Constant abria a porta, dizendo com irmeza que “Tenho
ordens para ndo deixar ninguém entrar, nem mesmo sua majestade, a
imperatriz”’. Atrizes, cortesis, damas de companhia, bailarinas e damas
da moda, poucas eram as que recusavam o chamado de Napoledo, ainda
que ato sexual fosse brusco e ele perdesse o interesse praticamente
assim que as conquistava. Tinham ordens severas para ndo usar
perfume e muitas vezes tinham de aguardar despidas, para que as coisas
acontecessem rapidamente. Esperavam joias, in luéncia e dinheiro,
tinham curiosidade acerca do grande homem e, claro, desejavam lhe
provar que eram mais belas do que Josefina.

Embora Jose ina decidisse ndo ter ciimes, ndo era facil, pois Napoledo
ndo so lidava com os romances com uma indiscri¢do extravagante, como
também gostava de lhe dizer cada detalhe. Enquanto remexia seus
frascos de maquiagem ou vandalizava os xales, falava sobre a mais
recente paixonite, elogiando sua beleza e perguntando a Jose ina o que
sabia a respeito dela. No espago de poucos dias contava-lhe sobre a
conquista com “a mais indecente das aberturas”, segundo Madame de
Rémusat. Descrevia entdo “as imperfei¢des isicas e as peculiaridades

anatdmicas”, bem como suas ideias sobre o “desempenho” das damas —



informagdes que também partilhava com os cortesdos. A maioria das
mulheres tinha metade da idade de Jose ina, e ndo havia nada que a
magoasse mais do que ouvi-lo falar sobre corpos irmes que ainda ndo
tinham envelhecido, cabelos reluzentes enquanto o dela rareava e icava
grisalho, e rostos que permaneciam brilhantes, mesmo pela manha.
Napoledo parecia ndo ter preferéncia especi ica por louras ou morenas.
Qualquer jovem bonita servia.

Jose ina ainda tinha de observar o desenrolar dos romances do

marido, j4 que muitas vezes ele frequentava o saldo da esposa e jogava
cartas ou conversava com a dama em questio, enquanto a imperatriz
tentava ndo olhar do outro lado da sala. Fingia ter calma, mas quase ndo
conseguia suportar os ciimes. Gastava milhares de francos em espides,
para grande indigna¢do do marido, que comentava o quanto “ela se

humilha, tanto a ela como a mim, cercando-me de espides”. 491 A imperatriz
suplicava informagdes, mesmo que a magoassem. Exigia as

damas de companhia que escrevessem cartas anénimas a Napoledo,
censurando-o pelo seu comportamento (com sabedoria, as damas
queimavam discretamente as cartas ap0s as redigirem). Atormentava-se
quando sabia que ele se encontrava com uma das amantes, gemendo que
estava destinada ao esquecimento e a desonra, a expulsdo e ao divorcio.
Quando comegava a se cansar da conquista e dirigia a atengdo a outra
atriz ou aia que se mostrasse disponivel, Napoledo pedia a Jose ina que o
ajudasse a dispensar gentilmente a mulher e que lhe dissesse que ja ndo

cra necessaria —o modo de agir tipico de um covarde. O prego a pagar



pela presenga continuada de Jose ina como imperatrize consorte era sua
disponibilidade para perdoar, e até permitir, os romances de Napoledo. O
desejo dele por mulheres tornara-se tdo conhecido que havia quem
empurrasse jovens bonitas em sua dire¢do, na esperanga de conseguir
vantagens, tal como antigamente se fazia com os velhos reis déspotas. Os
cortesdos enviavam as esposas, esperando descobrir os planos do
imperador. Napoledo comegou a oferecer milhares de francos como
presente a quem ele tomava para a noite, e os homens ofereciam-lhe as
esposas, as amantes ¢ até as ilhas em troca de favores. Certas mulheres
tentavam seduzir os membros de seu séquito como forma de chegar a
ele. No entanto, quem Napoledo realmente queria eram as mulheres que
ndo o desejavam, mulheres que ele pudesse agredir, for¢ar ou humilhar
para se tornarem suas amantes.

Napoledo dizia que elas nada signi icavam, embora algumas

ganhassem poder com o novo estatuto. Quando uma mulher recebia um
favor especial de sua parte, tornava-se, naturalmente, centro das
atengdes dos cortesdos e dos ministros que procuravam apoio. Certa
Madame de X era uma espid monarquista, ansiosa por minar os jacobinos
e disposta a “abusar da indulgéncia” do imperador para favorecer a
causa do rei exilado. Como bem sabia, a forma de agradar o eternamente
descon iado Napoledo era contar-lhe rumores acerca das tramas contra
ele. Inventou histrias sobre certos cortesdos e “muitos icaram

arruinados durante o periodo que duraram os seus favores”. 492 Josefina temia



Madame de X e acreditava que ela se servira de sua in luéncia

para tentar enviar Eugéne numa missdo impossivel. No entanto, mais

uma vez, quando Napoledo se cansou da lingua reveladora da Madame,

pediu a Jose ina que acabasse com a relagdo. A imperatriz o fez, dizendo

a rival, diante de toda a corte, que o passado seria esquecido.

O papel de amante de Napoledo ndo era tio atraente, pois ele era frio

demais para oferecer amor a uma mulher suscetivel, e muito ambicioso e
sexista para permitir que alguma tivesse a oportunidade de obter poder.

As mais bene iciadas foram as atrizes que se serviram da ligagao para

ganhar publicidade. Isso porque, tal como Napoledo dizia: “As mulheres

ndo terdo qualquer in luéncia na minha corte; podem ndo gostar de mim,

mas terei paze sossego”. 493 Considerava as damas “bons ornamentos para as
festas e nada mais”. 494 Nunca se esqueceu da condi¢do de jovem excluido na
época pos-revolucionaria, e agora ndo permitiria que as

mulheres conquistassem qualquer poder. “As mulheres pertencem a

quem faza oferta mais alta”, dizia, com desprezo. “S6 desejam poder [. .]

tomo-as e depois esquego-as.” 495 Mais parecia um libertino do Ancien Régime
do que um imperador grandioso.

Os Bonaparte estavam sempre buscando maneiras de afastar

Napoledo de la vieille. No inal de 1805, Carolina Murat apresentou o irm#o a
Eléonore Denuelle, uma jovem alta de olhos escuros com 18

anos, que também fora aluna de Madame Campan (fértil terreno de caga
a amantes do imperador). O marido, com quem se casara havia poucos
meses, estava na prisdo. Napoledo sentiu-se atraido por ela e

rapidamente os Murat apressaram o divorcio e empurraram-na para ser



sua amante. Carolina instalou Eléonore em sua casa nos arredores de
Paris para que Napoledo a visitasse sempre que quisesse. As fofocas do
momento lamentavam o destino de Eléonore, auténtica prisioneira dos
Murat, decidindo que se tratava de uma vitima de “conscri¢do da alcova”.
Ela mesma abominava de tal forma as visitas do palido ¢ enfadonho
imperador, sem nada de interessante para dizer, que adiantava meia
hora o reldgio do quarto quando sabia de sua chegada.

Carolina instalou Eléonore com o intuito de distrair Napoledo, mas
também na esperanga de que a jovem pudesse engravidar. Jose ina ja
fora coroada, e Napoledo respondia — sempre que a familia se queixava —
que sé voltaria a casar-se quando Jose ina morresse. Infelizmente para
elas, Jose ina continuava saudavel e bem longe da morte. A tnica
maneira de afastar Napoledo do seu lado era provando que ele poderia
engravidar outra mulher.

O 6dio da familia por Jose ina era tal que sequer viam a vantagem que
possuiam. Se Napoledo se divorciasse da esposa e se casasse com outra
mulher, qualquer potencial ilho seria seu herdeiro, o que afastaria os
irmaos e seus respetivos ilhos da sucessio. Para defender seus
interesses, deveriam ter mordido a lingua e ingido estima por Jose ina.
Simplesmente iludiam-se com o fato de Napoledo nido conseguir
engravidar Jose ina, prosseguindo na campanha contra a esposa e
defendendo os interesses de todos, salvo os seus.

O péssimo estado do casamento de Hortense ndo ajudava a causa da



mae. O casal se entendia profundamente mal. Louis icava cada vez mais
doente e, logo, mais irritivel na vida cotidiana. Mesmo quando ndo
discutiam abertamente, passavam muito tempo separados. Em Saint-Leu,
a propriedade campestre, ela vivia, segundo descobriu uma visita,
“solitaria, doente ¢ sempre receosa de deixar escapar alguma palavra

que pudesse ofendé-10”. 496 Hortense adorava musica e desenhar, e muitas
vezes recebia as antigas colegas de escola em seu saldo, mas nada

a consolava. Segundo suas palavras, “Chorei muito, mas nunca provoquei
lagrimas aos outros” .497

Louis odiava Jose ina e disse a esposa que se alguma vez falasse
abertamente com a mie, ele a separaria do ilho ¢ a encerraria num

lugar remoto — e alertou-a de que nada deveria dizer a Napoledo. Ele a
vigiava e a atacava. “Es mulher e, logo, um ser composto de mal e de
farsas”, dizia. “Es ilha de uma mae sem principios; pertences a uma
familia que desprezo; ndo serdo motivos su icientes para descon iar de
1027498

Quando Louis sofreu de uma doenga de pele, obrigou-a a partilhar a
cama, indo contra as adverténcias dos médicos. Chegou mesmo a aventar
a hipotese de se deitar com a tunica horrivelmente imunda de um

homem com uma infec¢do semelhante como cura, dizendo que Hortense
teria de se juntar a ele. Napoledo pediu ao irméo que tratasse a esposa
com mais gentileza e Louis se recusou, ameagando deixar a Franga.
Hortense e 0o marido de forma alguma tinham sido feitos um para o outro,

¢ eram profundamente infelizes, algo que ultrapassava as sugestoes



simplistas de paciéncia e compreensdo mutua adiantadas por Jose ina e
por Napoledo. Jose ina enviou uma carta quase iludida em sua
ingenuidade: “Por que mostrar tal repugnincia por Louis? Em vez de
piorares as coisas com as queixas, por que ndo tentar paciéncia e
gentileza?” Ela conseguira superar a furia de Napoledo com gentileza,
mas isso so acontecia porque ele a amara. Louis nunca sentira amor por
Hortense. “Dizes que gostarias que ele se parecesse com o irmdo, mas
primeiro tem de possuir o temperamento do irmao.” A infeliz Hortense
foi apresentada uma solugdo pratica: “Se a digestdo do coitado do Louis
fosse melhor, ele seria muito mais afavel” 499

“Tenho tantas noticias de Hortense como se ela estivesse no Congo”,

suspirava Napoledo. O siléncio devia-se a sua infelicidade. 500 Subjacente a
furia estava o ressentimento por parte de Louis de ter sido obrigado pelo

irmao a se casar com a ilha da bruxa Jose ina. Paranoico ¢ humilhado
com os boatos que diziam que a esposa fora amante do irméo,
descarregava nela sua firia. Napoledo esperava que o casamento
pusesse im aos boatos, mas a imprensa britinica e os partidos
antinapolednicos, juntamente com alguns cortesdos, mantinham-nos
vivos. Ainal de contas, ele era um sedutor inescrupuloso e Jose ina fora
uma amante renomada — por que Hortense seria diferente? Ficou tio
perturbada com as acusagdes constantes que chegou a interrogar-se se a
mae acreditaria nelas. “Como podes sequer imaginar que eu partilhe

certas opinides absurdas, ou talvez interessadas?”, escreveu Jose ina.



“Decerto ndo acreditas que te encare como rival?” 501 Ainda assim, Napoledo
ndo se conteve de admirar a familia de Jose ina. Perseguiu a

jovem e bonita sobrinha loura, Stéphanie de Beauharnais, de 17 anos,

outra aluna de Madame Campan. [

, para Jose ina, era ir longe demais,
¢ ela comegou a procurar um marido para Stéphanie, de preferéncia
alguém que vivesse longe da Franga.

Jose ina ainda adorava Malmaison. Continuava a gastar milhares de
francos em sementes e plantas, e comprou mais animais para criagao.
Todavia, quase nunca ia até 14, e quando Napoledo concordava em deixa-
la visitar Malmaison, icava com ciimes daquilo que ela amava. Por vezes,
quando dominado pela furia, disparava contra os cisnes, arrancava as
plantas e matava os animais de estimag@o. Quando ela lhe suplicou que
ndo abatesse os animais durante a época de acasalamento, ele mostrou-
se mordaz. “Parece que tudo ¢ prolifico em Malmaison, exceto Madame.”
Em valores atuais, os gastos de Jose ina com a criadagem, as joias, os
ornamentos, as roupas e os presentes ultrapassariam um milhdo de

libras. Com efeito, surpreende que ndo tenha despendido ainda mais. O
guarda-roupa era espetacularmente dispendioso, as joias absurdas e

tinha os aposentos cheios de bugigangas carissimas: caixas, estatuetas,
livros ornamentais, jarras e pegas em vidro. Agora que era imperatriz,

via a criagdo de uma colegdo de arte para o pais como sendo uma de suas
tarefas mais importantes, e gastava somas enormes em pinturas.

Apesar da paixdo de Napoledo pela grandiosidade, no fundo ele

continuava a ser um avarento ¢ decretava com frequéncia que deveriam



reduzir as despesas, como, por exemplo, ao ordenar que os lengois nos
aposentos dos cortesdos s6 deveriam ser mudados mensalmente.

Jose ina nunca economizou e era muito bondosa — ou indolente — para
regatear com os mercadores que lhe apresentavam seus artigos. Além
dos presentes, da criadagem e das obras de caridade, ela sustentava a
familia. Enviava dinheiro @ mae na Martinica e insistia para que fosse
para a corte, onde teria o elevado estatuto de mae da imperatriz. Todavia,
Rose-Claire icara perturbada com o gesto de Napoledo quando se
coroara imperador, recusando-se a mudar. Permaneceu sozinha em La
Pagerie, apenas com os criados.

Os outros familiares de Jose ina ndo mostravam tal apego aos
principios. O tio Tascher foi ao encontro dela e Jose ina pagou-lhe as

dividas, sustentando ele e os cinco ilhos na casa da rue de la Victoire,
conseguindo-lhes, inclusive, posi¢oes nas embaixadas. Os primos

maternos também aceitaram o convite e passaram a ser sustentados, e
Jose ina oferecia presentes generosos a a ilhada, Jose ina Tallien.
Também sustentava Euphémie Lefeévre, sua criada e provavelmente
meia-irma, que a acompanhara na jornada para a Franga; em breve,
Euphémie comprou uma grande propriedade perto de Malmaison.
Jose ina também dava dinheiro a familia do antigo marido — a tia e sua

ilha, a ama de leite de Alexandre, a ilha ilegitima e, acima de tudo, a antiga
amante Laure de Longpré, que em tempos tramara cruelmente

contra ela, junto com Alexandre. Com certeza sentia um prazer

redobrado por ajudar Laure. Conforme Jose ina escreveu na margem de



uma carta, “esta senhora ¢ muito fraca”.

Tornou-se conhecimento geral que qualquer um que precisasse sO
tinha de pedir ajuda a Jose ina. Deu dinheiro a monarquistas
empobrecidos e a emigrantes aristocratas, bem como a todos os que a
serviram ao longo da vida. As obras de caridade o iciais eram as que
seriam de esperar de uma consorte: mées, orfaos, doentes e enfermos.
Em 1805, os donativos anuais que fazia chegavam a 72 mil francos, e em
1809 esse valor saltou para 180 mil. Nesses valores ndo se inclufam os
montantes pontuais entregues aos suplicantes que lhe enviavam
mensagens nem as obras de caridade com que se deparava durante as
viagens.

Madame de Rémusat comentou que Napoledo “encorajava as pessoas

a se endividarem, pois isso as tornava dependentes”. 502 Para ele, a
incapacidade de Jose ina de deixar de gastar era mais uma prova dos

seus encantos femininos, embora continuasse a censura-la pelos gastos.
Em 1805, Napoledo declarou que todos os comerciantes deveriam passar
primeiro pelo relator de Jose ina; ela, no entanto, encontrava formas de
recebé-los em segredo. Quando o imperador encontrou a idosa modista
de chapéus a espera no saldo azul, chamou os guardas, que a arrastaram
para a prisdo. Rapidamente percebeu o erro cometido e deu ordens para
que a libertassem. Mas a terrivel experiéncia da pobre mulher ndo
dissuadiu outros comerciantes, que continuaram a procissdo a caminho

da maior bolsa da cidade.



As joias eram uma das maiores despesas de Jose ina. Maria Antonieta

fora humilhada por um colar de diamantes, mas parecia que ninguém se
queixava quando Jose ina aparecia coberta de pedras preciosas. Uma de
suas damas de companhia a irmava que a cole¢io de joias da imperatriz

poderia “ igurar num conto d’As Mil e Uma Noites”, ¢ era a maior da Europa.
503 A caixa de joias de Maria Antonieta era muito pequena para conter as pedras
da imperatriz. Um dos colares preferidos, com 27

diamantes enormes, foi objeto de cobica do czar Alexandre, que o
comprou apds a morte de Jose ina. Na celebragao do casamento da
sobrinha com o principe herdeiro de Baden, Jose ina usou no cabelo
pérolas no valor de um milhdo de francos. Tinha as joias da Coroa
francesa, bem como os presentes excessivos que Napoledo lhe dava:
diademas, colares e pulseiras — e de todas as pedras preciosas que
conseguia enviar das expedig¢des, incluindo rubis orientais, pedras do
Brasil e 10 colares de pérolas. Os irméos Jacob izeram um armario de
joias incrivel, concebido por Percier e coberto por folha de ouro, placas
de bronze e embutido a madrepérola. Atualmente no Louvre, é um
verdadeiro monstro do excesso francés, com 30 gavetas (muitas delas
com trincos secretos, uteis para impedir as investigagdes de Napoledo) e
as dimensdes aproximadas de um pequeno guarda-roupa moderno. Foi o
artigo mais caro que os irmaos alguma vezizeram — e, mesmo assim, ndo
era o bastante para abrigar a cole¢do. Em 1811 fez-se um inventario das
joias de Jose ina, que foram avaliadas em mais de 5 milhdes de francos. A

“mulher afavel”, ilha de um latifundiario da Martinica, tornara-se



imperatriz, curvada sob o peso das pedras preciosas.504
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“CUMPRI MEU DESTINO”

Em abril de 1805, Jose ina embarcava num plano para receber outra
coroa. No inicio desse ano, uma delegagdo de Mildo tinha chegado as
Tulherias para solicitar a Napoledo que fosse seu rei. Ele pediu ao irmao
José, que recusou, uma vez que ndo queria abdicar da sua pretensao ao
trono francés. O imperador sugeriu entdo o pequeno Napoledo Carlos,
mas o pai, Luis, recusou a honra, declarando que ndo queria ver o ilho
acima de si mesmo. Napoledo teve de aceitar a coroa, e ele e Jose ina

partiram para Mildo. Ela seria “Sua Majestade a rainha da Italia”. Depois



de uma semana de festas e cerimonias em Ly on, de uma sacolejante
viagem pela passagem do monte Cenis e de uma parada para ver o papa
em Turim, chegaram em Mildo.

Jose ina participou da procissdo, mas ndo foi coroada pelo marido,
diferentemente do que havia ocorrido no ano anterior. Ela observou,
acompanhada pela cunhada Elisa, quando Napoledo avangou com a coroa

nas maos e a colocou na propria cabega. “Deus me deu”, rugiu ele, “e ai de
quem mais lhe toque”. Exigira celebragdes que izessem lembrar a

Roma imperial, ¢ houve um dia de corridas de bigas e de jogos ao estilo dos
gladiadores. Entdo foi a vezde os italianos darem o proprio toque as

celebragdes: uma mulher subiu num baldo e atirou lores sobre os novos
rei e rainha. Os nobres gastaram a receita de um ano nos festejos.

Os irmaos e irmas de Napoledo assistiram a coroa¢ido numa furia
silenciosa, observando a mais odiada rival tornar-se rainha. Ele os
informou entdo que Eugéne seria vice-rei da Italia e adotado por
Napoledo como ilho da Franga. Carolina Murat adoeceu e o marido
quebrou a espada no joelho. Jose ina era, ao que parecia, impossivel de
ser destituida.

Ela chorou ao pensar que o ilho estaria sempre distante, e Napoledo
recriminou-a rispidamente. “Se a auséncia do vosso ilho vos provoca
tanta dor, imaginai o que devo sentir o tempo todo. O afeto que mostrais
por eles faz-me sentir amargamente a infelicidade de néo ter tido
nenhum meu.” Enviou-a imediatamente para o lago de Como para que se

banhasse ¢ preparasse 0 corpo para ter uma crianga.



Napoledo retornou da Italia para inspecionar o exército antes da

sempre iminente invasdo da Gra-Bretanha. Escreveu bem-disposto a
Jose ina, mandando-lhe os habituais milhares de beijos. Jose ina se
comportava, abstendo-se sabiamente de recrimina-lo por suas aventuras.
Ela escreveu ao ilho: “Néo ha mais cenas de ciames, meu caro Eugene,
posso agora afirmar, e portanto estamos os dois muito mais felizes” .505
Napoleio soube por intermédio de Talleyrand que a Austria se
preparava para se juntar a Gra-Bretanha e a Russia contra a Franga. Os
espides do imperador lhe disseram que a Prissia também ponderava
uma alianga com a Grd-Bretanha. Ele tinha de agir imediatamente.
Decidiu marchar sobre a Austria, conquisti-la e depois regressar para
invadir a Gra-Bretanha. Estava avido por uma batalha, depois das tarefas
femininas de planejar cerimonias e escolher trajes. Uma vitéria magni ica
sobre os austriacos era mesmo o que precisava para assegurar a posicao.
Alinal, o caminho para a coroagdo ndo tinha exatamente sido feito por
entre multiddes jubilantes. “Tenho aqui um excelente exército e uma
excelente frota, tudo aquilo de que preciso para passar agradavelmente
o tempo”, escreveu a mulher, que viajara para Plombieres, “sé me faz
falta a minha doce Jose ina, mas néo devo admiti-lo, em matérias do
coragdo as mulheres icam melhores se deixadas em suspense, incertas
do seu poder” .506 Em setembro, exigiu 80 mil novos recrutas.

Ele desejava partir sozinho para a campanha, mas Jose ina voltou a

Paris e pediu que lhe fosse permitido acompanha-lo. As 4 da madrugada,



o casal imperial partiu para Estrasburgo na carruagem-cama do
imperador. Viajariam durante 58 horas, parando apenas para trocar de
cavalos. Napoledo estava de volta as campanhas, mas nunca se esquecia
da importincia da grandeza, bem como da estratégia. Ainda que fosse
permanecer por um curto periodo, os apartamentos imperiais no antigo
pago episcopal de Estrasburgo tinham sido decorados em honra ao
imperador, e o incansavel Fontaine tinha enviado mobilia e talheres de
prata para que Napoledo pudesse jantar condignamente.

Apbs quatro dias de celebragdes, tomou um longo banho e partiu
novamente, em 1°de outubro, deixando para tras Jose ina. Ela seria sua
representante em Estrasburgo, oferecendo jantares e recepgoes,
recebendo os diplomatas e fazendo a ronda dos hospitais 4 medida que
os soldados feridos fossem retornando do fronte. Ela presidiu até uma
cerimdnia de iniciagdo para uma loja magonica de Estrasburgo, uma
honra reservada a imperatriz. Entediada e sozinha, convencida de que
Napoledo arranjaria amantes enquanto viajava, consolou-se com a
compra de obras de arte, plantas, animais, vestidos e brinquedos. “Nao
vos inquieteis”, escreveu ele, “prometo-vos a mais breve e brilhante das
campanhas”. 507 Ndo era com as campanhas que ela estava preocupada.
Napoledo apressou-se, determinado a alcangar os austriacos antes da
chegada dos russos para se aliarem contra ele. Partiu em sua carruagem
com 52 outras no encalgo. Estava acompanhado pelo general Berthier e

pelas mais importantes ferramentas: um telescopio, conhaque, uma



bussola, canetas, tinta e lacre. Os despachos eram escritos e atirados pela
janela a um o icial que galopava ao lado da carruagem. Enviava uma
carta por dia para Jose ina. Toda a operagdo avangava em tal ritmo que
as refei¢des tinham de ser mantidas prontas para servir a qualquer
momento, de modo que, quando Napoledo decretasse ser hora de comer,
descia da carruagem, sacavam-se os pratos ¢ a comida era devorada,
com a guarda imperial ao seu redor. Os soldados rasos obtinham a
comida das pessoas com quem cruzavam, que pareciam, nas palavras de
um soldado, “despensas ambulantes, carregadas de bacon” .508

O inverno estava prestes a chegar e a geada e a lama tornaram-se tio
espessas que Napoledo abandonou a carruagem e viajou a cavalo. Mesmo
sendo um imperador mimado, ndo deixava de ser o velho Bonaparte —
imune as necessidades do corpo, cavalgando 10 horas sem parar,
avangando por chuva torrencial sem se queixar. “Tenho uma ligeira
constipagdo”, escreveu a Josefina, com alguma dose de menosprezo.
Napoledo e o exército apanharam os austriacos de surpresa. Eles
julgavam que o imperador permanecia na costa francesa, arquitetando a
invasdo da Gra-Bretanha. Os soldados foram cercados e o general Macke
seus 50 mil homens renderam-se em Ulm, em 20 de outubro. Com 1.500
mortos, os franceses encararam as perdas como leves. Napoledo expediu
uma carta em tom animado para Josefina. “Cumpri meu destino. Destrui o
Exército austriaco”, gabou-se. “Esta sera a mais breve, a mais bem-

sucedida e a mais brilhante das campanhas que lutei.”” Despediu-se,



“Adeus minha Jose ina, mil beijos doces por todo o lado.” 509 A esposa ndo
estava contente e, com ciiime, procurava por indicios de descuido, ainda

infelizcom as amantes. “Deverieis ter mais for¢a e con ianga”, desabafou
ele. “Tendes de estar alegre, diverti-vos.” 510

Entretanto, os planos para a invasdo da Gra-Bretanha por mar

seguiam com di iculdade. Desde a discussdo com Lorde Whitworth,
Napoledo alimentou planos para a invasdo, mas a frota nunca estava
pronta e ele nunca se sentia seguro da superioridade naval de que
precisaria. Um dos problemas era a impossibilidade de fazer toda a
lotilha sair para o mar numa tUnica maré — levaria trés marés, o que
deixaria os navios vulneraveis enquanto aguardavam. Em agosto ele
resmungou com o almirante Villeneuve, pois este havia recuado para
Cadis em vezde entrar no Canal da Mancha. Napoledo decidiu substitui-
lo. Na esperanga de evitar a vergonha da substitui¢ao, Villeneuve tirou a
frota de Cadis e caiu em cheio nas maos de Nelson e de seus navios. A
batalha de Trafalgar, em 21 de outubro, foi uma vitoria tragica para os
britdnicos. Horatio Nelson morreu com um tiro no ombro, deixando Lady
Hamilton & nagdo enquanto dava seus Gltimos suspiros. Amorte do

grande rival de Napoledo foi um pequeno consolo para os franceses. Os



britanicos celebraram a mais magni ica vitoria naval que ja haviam
desfrutado. A populagdo em peso comprou broches de Trafalgar e joias
finebres de Nelson, os dignitarios choraram em seu funeral na Catedral
de St. Paul. Villeneuve foi feito prisioneiro. Quando foi libertado e
retornou a Franga, esfaqueou-se até a morte.

As esperangas de Napoledo em invadir a Gra-Bretanha estavam
inalmente terminadas. Como sempre, ele recusou a aceitar as noticias e
disse a imprensa francesa que izesse apenas uma breve referéncia a
Trafalgar. Nao escreveu sobre o assunto a Jose ina € em vezdisso se
gabou de seus sucessos. A incrivel rendi¢do dos austriacos em Ulm
captou toda a atengdo da Franga.

Em 22 de outubro, Napoledo pediu a Jose ina que fosse a seu encontro
em Munique, parando em Baden e Stuttgart pelo caminho. Acompanhada
pelas damas de companhia, sua carruagem foi seguida pelas carruagens
dos camareiros, da bagagem e do guarda-joias imperial. Ela
acompanharia a marcha vitoriosa sobre Viena, parando nas cortes dos
duques, dos principes-eleitores e de outros principes vassalos. Sempre
que ela chegava a uma vila, era saudada por fanfarras, canhdes e pelo
repicar dos sinos. “Sede cortés com todos eles”, escreveu ele, “mas aceitai
as homenagens como vos sendo devidas”.

Jose ina encantou as cortes conquistadas que visitou com os presentes

e agradecimentos aparentemente sinceros pelas apresentagdes de canto

ou de fogos de arti icio, arcos trinfais e odes em sua honra. Napoledo



ficou grato por seu sucesso em suavizar suas vitorias abruptas. “Sera que
as grandes festas em Baden, Stuttgart e Munique vos izeram esquecer

os pobres soldados que vivem cobertos de lama, chuva e sangue?”,
langou em tom de provocagdo.S11

Napoledo ¢ seu exército prosseguiram, mas os homens estavam

exaustos e 0s mantimentos tornavam-se escassos. Sabia que os aliados os
veriam como presas faceis, longe de Estrasburgo e a frente de um
exército desmoralizado e faminto. Tragou um plano ousado para ingir
estar prestes a retirar os exércitos na esperanga de que a surpresa lhe
permitisse obter mais uma vitoria. Em 1°de dezembro, véspera do
primeiro aniversario do dia em que Napoledo tinha sido celebrado nas
ruas de Paris, esperou em siléncio com seus homens na aldeia de
Austerlitz, agachado no frio cortante. O mau tempo estava do seu lado. O
nevoeiro abateu-se ¢ as tropas francesas icaram escondidas dos olhares
inimigos. Os russos chegaram e cairam na armadilha, julgando que os
franceses tinham se retirado.

Quando o sol se mostrou as 8 da manha, foi dada a ordem e os
franceses investiram contra os austro-russos. Passadas trés horas, o
exército inimigo estava em frangalhos. A guarda imperial austriaca foi
esmagada e, ao cair da noite, os russos batiam em retirada por um lago
gelado. Napoledo ordenou aos canhoneiros que disparassem contra o
gelo e declarou terem sido mortos 20 mil homens. “Este € o dia mais feliz

da minha vida”, a irmou a Méneval. Escreveu a Jose ina que tinha sido “a



mais grandiosa de todas as batalhas que combati [. .] mais de 30 mil
mortos, uma visdo horrivel”. Estava também cansado, “meus olhos estdo

muito mal”. 512 A arquiduquesa Maria Luisa, a ilha de 14 anos do imperador
austriaco, irrompeu numa torrente de lagrimas quando soube

a noticia e escreveu que o imperador francés era “a besta do Apocalipse”,
que esperava que ele morresse naquele ano.

Os russos recuaram e Napoledo apressou-se sobre Viena, instalando-

se no paldcio de Schonbrunn, satisfeito por ocupar mais uma residéncia
real. Em 5 de dezembro Jose ina alcangou Munique e soube das grandes
vitorias do marido. Viu-se arrastada pelas celebragdes e ndo lhe sobrou
tempo para escrever cartas. “Poderosa imperatrizl Nem uma carta
vossa”, queixou-se ele. “Dignai-vos do alto do vosso esplendor a

preocupar-vos um pouco com vosso escravo.” 513 Ele ainda se apoiava nela.
Um general quis saber se Napoledo poderia querer consolidar os

sucessos casando-se com uma arquiduquesa austriaca, mas o heroi
recusou. “Amemoria de Maria Antonieta ainda estd muito fresca.” 514
Contra os conselhos de Talleyrand, que recomendava uma alianga com a
Austria a im de intimidar a Russia, Napoledo esmagou a Austria e seus
protegidos — para beneficio de suas relagdes.

Eugene, decidiu ele, se casaria quase imediatamente com Augusta, a
ilha de 18 anos do principe-eleitor da Baviera, que era, em suas

palavras, “mais bonita do que o retrato pintado na xicara que vos

envio” .515 Informou o enteado da decisdo, fez 0 anuncio aparecer nos jornais
franceses e escreveu a Jose ina dizendo-lhe que organizasse as



celebragdes. Eugéne obedeceu a ordem de “vir a toda velocidade” e
galope a partir da Italia, levando consigo a xicara com a imagem da noiva.
Jose ina pediu para que lhe fosse permitido convidar Hortense para o
casamento, mas Napoledo tinha muita pressa e nio podia esperar por
cla.

O principe-eleitor da Baviera icou muito infelizcom o casamento
proposto. Queixando-se que Eugene era um plebeu e que a ilha ja estava
noiva do primo, o principe herdeiro de Baden, sugeriu que Napoledo se
divorciasse de Jose ina e casasse ele mesmo com Augusta. Ajovem
segunda esposa do principe-eleitor um dia havia esperado se casar com
o executado duque d’Enghien, e ndo se esforgou muito em ser educada
com o imperador.

Napoledo passou por cima das objecdes deles e ofereceu ao rejeitado
principe de Baden a bonita sobrinha de Jose ina, Stéphanie Beauharnais.
Ele subornou o principe-eleitor a dar-lhe o titulo de rei da Baviera no
inal de 1805, e decretou Eugéne uma alteza imperial bem como vice-rei
da Italia e seu ilho o icialmente adotado. O casamento ocorreu trés dias
depois da chegada apressada de Eugene em 14 de janeiro de 1806.
Felizmente, Eugéne, um homem amavel e bem-disposto, icou satisfeito
com a princesa, ¢ os dois logo se amariam mutuamente. No casamento,
Napoledo lertou com a jovem rainha da Baviera e icou convencido de
que ela estava apaixonada por ele — um delirio particularmente intenso.

Jose ina era muito esperta para se queixar de a decisdo sobre o



casamento do filho lhe ter sido retirada das maos. Com Eugéne como filho
o icialmente adotado do imperador, havia uma chance de ele poder ser
declarado herdeiro. Parecia impossivel que Napoledo se pudesse
divorciar dela depois de elevar tio magni icamente seu ilho. Ela passou
as primeiras semanas de 1806 com ele, celebrando as vitorias e
alimentando seu orgulho.

Napoledo voltou de Austerlitzem janeiro de 1806, vaidoso com a
invencibilidade. Nem mesmo o fato de Paris estar na iminéncia de uma
crise inanceira — depois do desaparecimento inexplicavel de milhdes de
titulos do governo — podia minar sua autocon ianga. Ele suspendeu o
ministro do Tesouro e voltou a atengdo para seu assunto favorito: a
propria gloria. Aos 36 anos ele transpds nagdes e governou um império
de muitos milhdes de pessoas. Estava em posse de quase toda a Europa,
com excegdo de alguns paises que resistiam irritantemente — incluindo a

Espanha, a Gra-Bretanha e a Suécia. 516 Estava inchado, exausto, era
martirizado por dores de estdmago e de cabega, mas era 0 homem mais

temido da Europa.

O reide ouros estava cheio de ideias para tornar a corte ainda mais
grandiosa depois de conhecer as da Austria e de Munique. Decidiu que a
corte deveria ensaiar imediatamente a cerimonia de apresentagdo. A
propria Jose ina ndo tinha sido apresentada, e tinha agora de presidir a
uma cerimonia de apresentagdo mais intrincadamente detalhada do que
a de Luis XVI e Maria Antonieta. O imperador e a imperatriz instalaram-

se nos tronos folheados a ouro, ladeados pela familia Bonaparte sentada



em bancos. Os o iciais da corte e as damas de companhia avangaram,
fazendo reveréncias e cortesias. Uma dama que se apresentava faza
uma cortesia a porta, depois outra alguns passos adiante e uma terceira
a frente de suas majestades imperiais — e tinha depois de sair
caminhando de costas, fazendo mais trés cortesias no processo. Pouco
depois do inicio da cerimdnia, Napoledo ja dava mostras de grande
impaciéncia, saltitando no trono com irritagdo e quase incapazde se
deixar icar até o im. A etiqueta, ele decidira, era muito melhor se
cumprida por outra pessoa qualquer. Estava aborrecido e deixou
perpassar os sentimentos atirando insultos a qualquer pessoa que
considerasse mal vestida.

Tudo eram as roupas novas do imperador: as cortes estrangeiras
ridicularizavam a corte imperial pela ostentagdo dourada, o ciimulo do
nouveau riche. Napoledo, um combatente brusco que se importava pouco
com o povo francés, via-se quase como uma divindade. Assim como no
tempo de Luis XVI e seus antecessores, convencionou-se que o
imperador podia fazer brilhar o sol se assim entendesse, e por isso, nos
dias de festa, mesmo nas profundezas do inverno, cortesdos tremendo de
frio em trajes leves eram capazes de declarar que ndo estava frio nem
chovendo, ainda que as roupas estivessem encharcadas da cabega aos
pés. Todos tinham de fazer de conta perto de Napoledo, o rei
maravilhoso.

“Avida que levo aqui ¢ tdo fatigante quanto é possivel ser, nunca gozo



de um momento para mim mesmo”, escreveu Jose ina a Eugene. “Vou

para a cama muito tarde e acordo cedo. O imperador, que ¢ muito forte,
aguenta bem esta vida agitada, mas minha satude e minha alma estio

sofrendo um pouco.” 517 A etiqueta era exigente, “uma escravidao didria”. 518
Napoledo era um individuo propenso a perfei¢do e qualquer pé mal colocado,
movimento rapido demais ou elemento do traje fora do

lugar podia gerar uma furiosa descompostura.

Jose ina a irmou mais tarde a dama de companhia, Madame Ducrest,

quanto “prazer” sentia quando algo interrompia “as correntes do

cerimonial da corte”. 519 Napoledo exigia uma corte de ritual e procedimento
pomposo, mas ndo tinha paciéncia para suporta-los até o

im. Vestia descuidadamente os mantos, irrompia através de
apresentagdes e remexia-se durante os bailes. Detestava assistir a pecas
nos novissimos teatros dos palacios. Os melhores atores da Franga, os
cenarios mais bonitos, as comédias mais divertidas e a musica mais
harmoniosa eram apresentados para agrada-lo, mas ele assistia a cada
apresentagio encurvado, recusando-se a rir. Culpava, entdo, a pega por
ser um fracasso e atacava os cortesdos por nao terem descoberto algo
que fosse realmente divertido.

“O prazer ndo habita em palacios”, escreveu Madame de Rémusat. A
jovem corte de Napoledo debatia-se com os ditames do vestuario e do
comportamento. Algumas das mulheres mais novas icavam tdo confusas
que quase nao falavam com ninguém, e as garotas desmaiavam com

medo so de pensar que seriam apresentadas ao imperador. O habito de



gritar com as mulheres ou de criticar suas vestimentas diante de todos
era aterrorizador. Auma mulher sem p6 de arroz perguntaria se “tinha
acabado de sair do ber¢o”, destacou os “cotovelos vermelhos™ de outra e

feztroga de uma terceira pela sua cara feia. 520 O imperador, tdo poderoso,
governante de milhdes, ainda obtinha uma satisfagido

mesquinha com humilhagdes pueris as mulheres.

O homem que se debrugava em listas do exército durante a noite tinha
escasso interesse pela sua corte. Diicilmente se lembrava do nome de
quem quer que fosse e cambaleava até os cortesdos, inquirindo “E como

¢ que vocé se chama?” 521 Jose ina acalmava as coisas depois. Recordava
nomes, detalhes da saude, da familia e das casas das pessoas, e tinha

sempre uma palavra amavel — ela era o poder suave, a mulher que
tornava possiveis os excessos do marido.

Tudo girava em torno das minucias da etiqueta — “uma ita, uma ligeira
diferenga na roupa, permissdo para passar por determinada porta”,

como disse uma das damas de companhia de Jose ina.522 Aqueles que tinham
estado em Versalhes ou em companhia de monarquistas estavam

muito mais a vontade, e gargalhavam, sorriam e comportavam-se de
modo natural. Os jacobinos e os republicanos icavam nervosos e rigidos,
desacostumados a vida na corte e achando todo o ritual repulsivo. A vida
era muito mais facil para todos quando Napoledo partia a galope para
mais uma vitéria militar e Jose ina assumia o comando em seu lugar. Por
certo, todos podiam comegar logo a jogar cartas a dinheiro.

Jose ina sorria graciosamente a corte, mas icava cada vezmais



inquieta. Achava que os rivais estavam sussurrando sobre ela pelas
esquinas e planejando minar sua posi¢do perante Napoledo. Também
estava convencida de que sua vida corria perigo. Nunca se deixava icar
sozinha e sempre que se sentia mal, com indigestdo tinha certeza de ter

sido envenenada,523 “E de esperar que a imperatrizmorra”, disse a Bourrienne,
o temido Fouché. “Removeria muitas di iculdades.” 524

Jose ina, em forma e sentindo-se ainda muito distante da sua hora,
preocupava-se com a comida sempre que comia. Napoledo fazia pouco
caso de suas preocupagdes.

Jose ina encontrou consolo no casamento anunciado da sua sobrinha de
17 anos, Stéphanie — a paixdo que Napoledo nutria por ela tinha dado
muitas dores de cabega a esposa. Stéphanie achou o corpulento e
sonolento principe de Baden pouco apelativo e exigiu em seu lugar um
rei. Napoledo icou deliciado com sua rebeldia e os dois eram
frequentemente vistos juntos aos risos pela corte. Mas o principe ndo
podia ser rejeitado, por isso Napoledo deu com relutincia a Stéphanie o
territorio de Breisgau, um colar no valor de um milhdo e meio de francos
e um enorme enxoval, além de lhe chamar “minha ilha”. O casamento foi
um dos mais grandiosos que as Tulherias ja viram. Um cortejo de 40
pessoas aproximou-se do altar — a noiva num vestido bordado a prata e
decorado com rosas, ileiras de damas de companhia coroadas de
diamantes e lores, e Bonaparte em traje espanhol. Jose ina estava
resplandecente num vestido coberto por diferentes tons de bordados de

ouro, com a coroa imperial ¢ pérolas no valor de um milhdo de francos.



Nessa noite, enquanto os fogos de arti icio explodiam sobre o palacio,
Josefina congratulou-se por ter se livrado de mais uma rival.

Napoledo alegou que amava Eugéne e Hortense porque nunca lhe
pediam nada. O mesmo ndo se veriicava com sua familia. Nada que lhes
desse era su iciente. Cobriu de honrarias sua mae, dando-lhe uma corte
de 200 pessoas, com nove damas de companhia, um bispo e dois
subcapeldes como seus confessores e um antigo pajem de Luis XVI como
seu cocheiro. Como casa de campo, dispunha de uma ala do Grand
Trianon e mais tarde de um enorme palicio perto de Troyes. As irmas de
Napoledo procuraram superar Jose ina em seus gastos incriveis. Paulina
e Carolina esbanjavam 15 mil francos em vestidos, os quais, depois,
embelezavam com diamantes e pérolas. Quando Napoledo entrava na
sala, lanqueado pelas irmas reluzentes, a méae em traje da corte ¢ os
irméos em seus ricos uniformes, davam a aparéncia de uma frente unida.
Arealidade nao podia ser mais distante. A familia de Napoledao era um
bando de incompetentes, conspiradores e bandidos. Comportavam-se
como se a Europa fosse deles para retalhar.

Em 1806, José era rei de Napoles e da Sicilia, Carolina e Joaquim eram
grao-duque e gra-duquesa de Berg, na Alemanha, ¢ Elisa era gra-
duquesa da Toscana. Jos¢ desejava um reino maior e as irmas
pretendiam ser rainhas. Eles eram fracos governantes, ainda que
qualquer regente de um estado vassalo de Napoledo estivesse numa

posi¢do impossivel, ja que tinha de implementar medidas repressivas e



impostos opressivos ditados por Paris. Como vice-rei, Eugéne procurava
defender a posi¢do dos italianos e eles o estimavam por fazer o que podia
por eles. Enterrou-se em papéis e reunides. “Meu ilho, trabalhais
demasiado; vossa vida ¢ muito monoétona”, escreveu-lhe Napoledo.
“Tendes de ter um pouco mais de alegria em vosso lar; ¢ necessario para
a felicidade da vossa esposa e para vossa propria saude. 525

Ainda em 1806, fez Luis e Hortense rei e rainha da Holanda. O trono
holandés foi um suborno. Luis recusou que Napoledo decretasse seu filho
herdeiro do império porque nio queria que este o suplantasse. Sendo
presenteado com um reino, concordou. Hortense chorou amargamente
quando lhe foi dito pelo padrasto que teria de abandonar Paris. Sua

satide ndo era boa e ela abominava viver com um marido cujo 6dio por
ela aumentava a cada dia. Ameacou que se o sofrimento se tornasse
muito grande ela se retiraria para um convento, pois ndo teria qualquer
diiculdade em “abdicar de uma coroa da qual ja podia sentir os
espinhos” .526 Ela partiu para a Holanda como um cordeiro para o matadouro.
E ela tinha razio para ter medo. Luis exigiu inicialmente que ela

tivesse uma corte fabulosa. Depois, invejando sua popularidade, mudou
de ideia e fé-la aceitar uma vida de isolamento, rodeando-a com espides ¢
insultando-a constantemente. Qualquer um que falasse com ela sobre
qualquer trivialidade era de imediato afastado do seu circulo. Luis era

um rei tentando ser justo para 0 seu povo, € procurou opor-se aos

ditames opressivos de Paris. Para Hortense, no entanto, era



insuportavelmente cruel.

Hortense ndo tinha nada para consola-la a ndo ser a pintura e a

misica, e a possibilidade de esbanjar afeto em seu ilho bebé. A ligagdo
proxima com o pequeno Napoledo tornou as coisas piores: Luis tinha
ciimes ¢ tentou afasta-lo dela, muito para o sofrimento da crianga.
Hortense afundou-se num estado depressivo e icou tio desesperada por
escapar que teve esperanga de que os britanicos invadissem e ela fosse
feita prisioneira.

No verdo de 1806, Napoledo conspirava mais uma vez Depois de um
longo periodo de indecisdo, o rei da Prissia tinha assinado um acordo de
alianga com o czar da Russia. Ameagaram entdo aliar-se a Gra-Bretanha
se os franceses ndo se retirassem das posi¢des que ocupavam no sul da
Alemanha. Em agosto, os prussianos comegaram a avangar em dire¢ido ao
Exército francés. Napoledo decidiu mais uma vezrecorrer a politica do
fingimento e fez surgir uma historia segundo a qual ele ndo queria entrar
em guerra porque estava muito confortavel no palacio. Na realidade,
preparava planos de conquista minuciosamente detalhados.

Jose ina decidiu novamente ir com ele. Quando recebeu a informagao
de que cle estava prestes a partir, as 4 da madrugada de 24 de

setembro, correu escada abaixo ¢ atirou-se sobre ele, suplicando que The
fosse permitido acompanha-lo. Ele a colocou em sua carruagem e
partiram. As damas de companhia de Jose ina encheram seis carruagens

com roupas, equipamentos ¢ joias ¢ os seguiram horas mais tarde. Ela



icaria em Mainz enquanto Napoledo partia novamente. Separou-se dela
com relutancia, lamentando-se, convulsionando-se e depois ameagando
vomitar. Parecia poderoso em seu uniforme — o marechal Massena

a irmou que ele parecia meio metro mais alto quando punha o chapéu de
general —, mas por dentro sofria com a vida de excessos que levava, ¢ a
perspectiva de marchar no frio era desencorajadora. Ainda assim, ele era
o imperador e era melhor e mais forte do que aqueles reis fracos que
enviavam generais para fazer seu trabalho.

“Nao posso imaginar porque chorais, fazeis mal em icar doente”,

escreveu ele impacientemente a esposa. 527 Deixada para tras, ela prosseguiu
com os deveres de imperatriz. Organizou bailes e recepgdes,

escutou suplicantes e recebeu delegagdes, visitou os feridos e entreteve
principes alemaes. Gastou perto de 55 mil francos em presentes para as
pessoas que encontrou. Nada disso a fez sorrir. Napoledo enviou cartas
frequentes, terminando com “amo-vos ¢ desejo-vos” e “amo-vos e beijo-
vos”. Mas Jose ina estava muito triste e passava todas as noites com as
cartas de tard, tentando prever o futuro. Tinha motivos para estar
preocupada. Ajovem amante de Napoledo, Eléonore Denuelle, estava
gravida de 6 meses. Jose ina ndo voltaria a ver o marido nos 10 meses
seguintes.

Uma noite, ela disse as damas de companhia que as cartas de tard
tinham previsto uma grande vitoria. Alguns minutos mais tarde, um
pajem do imperador chegou com uma carta trazendo noticias de sucesso.

“Nunca um exército foi tio completamente derrotado.” 528 Ele conseguira uma



vitoria decisiva sobre os prussianos em Iena. O rei e a rainha
refugiaram-se no leste da Prussia e Napoledo entrou esplendorosamente
em Berlim, rodeado pelos marechais e pela guarda imperial. Ficou
deliciado ao perambular pelo palacio e remexer os pertences do rei da
Prussia. Sentou-se a mesa do rei e pegou na sua espada e no seu cinto,
bem como num muito conveniente despertador de prata, que carregou
consigo durante anos.

Napoledo culpou a rainha da Prussia por instigar o marido a agressdo.
“Quado infelizes sdo esses principes que permitem que as mulheres

inter iram nos assuntos de Estado”, escreveu ele, rispidamente. Jose ina
respondeu, exprimindo magoa. Ele respondeu: “Pareceis insatisfeita por
eu falar mal de mulheres. E verdade que detesto mulheres
conspiradoras. Estou acostumado as que sdo amaveis, doces e

persuasivas. E culpa vossa — haveis-me estragado.” 529 Mas Jose ina ndo
conseguiu parar de chorar ¢ de se preocupar. Ele se mostrou mais

compreensivo do que o normal diante da fraqueza. “Talleyrand contou-
me que estais sempre em lagrimas”, escreveu ele depois da chegada a
Berlim do seu ministro das Relagdes Exteriores. “Deveis ser corajosa ¢
recordar que sois uma imperatriz. ”530

Napoledo sabia que Eléonore estava gravida, mas tal informagdo ndo o
abalou. Ele nunca se convencera de sua virtude e suspeitava (com razio)
de que Joaquim Murat também seduzra a adolescente. No meio dos

complicados planos militares, ele ainda nutria desejo por Jose ina. Em

novembro, fechou os portos prussianos ao comércio britinico — um



decreto que estenderia aos aliados da Franga e aos estados vassalos. Sua
esperanga era render a Gra-Bretanha pela fome. Como um plano, levaria
a pobreza e as privagdes a uma Europa ja enfraquecida, mas ele ndo se
importava. Seria senhor do continente — portanto, do mundo.

Nio se demorou em Berlim. Chegaram noticias de que os russos
marchavam pela Polonia em sua diregdo. Ele decidiu partir para a
Poldnia e esmagar o Exército russo, um plano ousado considerando que
seus homens estavam cansados e com saudades de casa, e ndo tinham
sobretudos para o gélido clima polaco. Quando Jose ina soube que o
marido estava novamente a caminho da batalha, mergulhou na
depressdo. Enviou-lhe cartas sugerindo que poderia juntar-se a ele, e
depois mudou de ideia. Em dezembro, ela implorava que a deixasse ir
encontra-lo. “Vejo que haveis perdido vossa pequena cabega. Escrevi que
poderieis vir assim que nosso aquartelamento de inverno icasse
determinado”, disse ele. “Quanto mais elevada ¢ a nossa posi¢do, menos
podemos escolher e mais temos de depender dos acontecimentos e das

circunstdncias.” 531 Jose ina estava icando desesperada. “Hé apenas uma
mulher para mim. Sabeis quem ¢? Poderia pintar para vos o seu retrato,

mas far-vos-ia vaidosa”, escreveu ele. “As noites de inverno sdo longas,

aqui sozinho.” 532 Ela respondeu, completamente a lita por ter sonhado que ele
tinha encontrado uma mulher que pudesse amar. Napoledo

respondeu com compreensio. “Dizeis que vosso sonho ndo vos causou
ciimes, penso por conseguinte que estais com ciumes e ico contente. Em

todo o caso estais equivocada. Nestas gélidas planicies polacas, perde-se



pouco tempo com mulheres bonitas. 7533

Jose ina suplicou-lhe que a deixasse se encontrar com ele em Varsovia.
“Vossa carta fez-me rir”, escreveu ele na véspera do Ano Novo, viajando
rapidamente rumo a capital. “Idealizais as mulheres da Polonia de um

modo que elas ndo merecem.” 534 Mais tarde, nesse mesmo dia, Napoledo
recebeu uma mensagem dizendo-lhe que Eléonore Denuelle tinha dado a

luzum ilho, Carlos. Ainda convencido de que Joaquim também seduzra
a garota, leu a nota e colocou-a de lado.

Ao contrario do resto da Europa, que via Napoledo como um opressor
terrivel, os poloneses viam-no como um potencial salvador que
asseguraria a independéncia dos russos. As pessoas dangaram nas ruas
com a noticia da chegada dos franceses, e as senhoras in luentes
prepararam hospitais para os feridos franceses e palacios para os
generais. No mesmo dia, quando se aproximava de Varsovia, a
carruagem de Napoledo foi rodeada por uma multidio aclamando os
franceses. Uma garota jovem e bonita, com cabelo claro e olhos azuis,
aproximou-se da carruagem pelo meio da turba, depois de pedir ajuda a
Duroc. “Temos estado a espera que nos salveis”, sussurrou ela, num
francés impecavel. Tocado pela sua beleza e inocéncia, o imperador deu-
Ihe um buqué de lores da carruagem. Continuou a acenar para ela
enquanto a carruagem se afastava.
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“GOSTARIA QUE FOSSES MAIS SENSATA”

Napoledo escreveu uma carta a Jose ina. J4 ndo queria mais sua
presencga. “Estou inclinado a pensar que deveis ir para Paris, onde
sois necessaria”, disse-lhe. “As estradas estdo ruins e ndo sdo seguras;
ndo vos posso expor a tantas fadigas e perigos. Regressai a Paris para o

inverno. ”535 Sozinha em Mainz e chorosa, Jose ina alimentou pensamentos
infelizes, mas Napoledo nao queria saber. Quando ndo estava planejando

batalhas, pensava obsessivamente na mulher que aceitara seu buqué.

Em casa com o ilho bebé, uma jovem condessa — Marie Walewska,

bela e com quase 20 anos — foi visitada por um dignitario polonés. Este
The disse que tinha ouvido falar no seu triunfo ao capturar a atengio de
Napoledo e convidou-a para um baile em honra do imperador. O marido,
um conde nacionalista 52 anos mais velho do que ela, convenceu-a a ir.
Na juventude da condessa Walewska, Napoledo encontrara alguém a

sua altura. Apesar de o marido ter mais de 72 anos, ela acreditava na
validade dos votos matrimoniais. Jovem e idealista, ndo tinha qualquer

desejo de ser uma conquista sexual passageira do imperador tirano. Era



inteligente e altamente educada — pelo tutor, Nicholas Chopin, pai do
futuro compositor —, falava luentemente francés e era talentosa em
misica, geografia e historia.

O pai de Marie morrera quando ela tinha 8 anos num terrivel

massacre de lutadores pela independéncia dos russos. Com 16 anos ¢
meio, voltou da escola para casa, e a mée aceitou a proposta de Anastase
Walewski, o proprietario de terras mais rico da area. Marie ndo tinha
muita vontade de se casar com ele (seu neto mais novo era seis anos
mais velho do que ela), mas tinha pouca escolha. Em junho de 1805 deu a
luzum filho.

O conde Walewski icou encantado com a atengdo que a esposa tinha
recebido de Napoledo. Ela estava bastante amedrontada com a intensa
resposta do imperador. No baile, trajou um vestido branco simples,
parecendo mais uma camponesa do que uma condessa. Napoledo icou
fascinado por ela e escolheu-a como parceira de danga, hipnotizado com
sua beleza, entusiasmado com sua aparente virtude e estimulado pela
falta de interesse 0bvia em lertar com ele. Na manha seguinte, acordou
com a mente ocupada por Marie. Escreveu-lhe uma carta. “Nao vi
ninguém sendo vos, s6 vos admirei a vos; ndo quero mais ninguém; rogo-
vos que respondais imediatamente para acalmar o ardor ¢ a impaciéncia
de N.” Enviou a carta pelo general Duroc, juntamente com um enorme
buqué de flores.

Marie olhou perplexa para Duroc, que estava a espera de uma



resposta, e disse: “Nao ha resposta.” O imperador icou chocado por ndo
recebé-la. Conforme registrou seu pajem: “simplesmente ndo conseguia
perceber; considerava-se irresistivel para as mulheres e realmente

acredito que seu amor-proprio estava ferido” 536

Nessa noite, Duroc retornou com outra carta. Desta vez, Napoledo

tentava uma abordagem mais suave e invocou as antigas palavras

romanticas que usara com Josefina.

“Desagradei-vos, Madame? Tinha esperanga que se tratasse do contrario. Foi um
sonho da minha parte? Vosso ardor esmoreceu, ao passo que o meu arde cada
vez mais ferozmente.

Minha paz foi destruida! Oh, dai alguma alegria e felicidade ao coragdo que
anseia por vos adorar!” 537

Para Napoledo, o cerco tinha comegado. Confessou uma paixao ardente
¢ implorou-lhe que jantasse com ele a sés. Enviou-lhe uma caixa de joias
de couro vermelho, mas Marie atirou-a ao chdo, enojada. “Deve achar
que sou uma prostituta”, a irmou. 538 Napoledo nio se deixava dissuadir.
Quando as ofertas habituais de favores e dinheiro foram recusadas,
tentou chantagea-la. Se cuidasse dele, olharia com simpatia para a
Polonia. “Vosso pais ser-me-a querido quando tiveres pena do meu pobre
coragdo”, declarou. “Sempre que penso que uma coisa ¢ impossivel ou
di icil de conseguir é quando a desejo mais. Nada me desencoraja [..]
Estou acostumado a ver satisfeitos os meus desejos. Vossa resisténcia
subjuga-me. Quero forgar-vos, sim, for¢ar-vos a amar-me, Marie. Fiz

renascer 0 nome do vosso pais. Vou fazer muito mais!” 539



Os dignitarios polacos disseram a Marie que ela era a Unica esperanga

de independéncia. S6 o imperador podia proteger a independéncia
polonesa dos prussianos, russos e austriacos. Todos tinham de tentar
agradar-lhe — incluindo ela. Pobre Marie — sitiada por Napoledo e
constantemente atacada pelo proprio marido e seus aliados politicos para
abdicar da sua virtude —, estava numa posi¢do impossivel.
Relutantemente, concordou receber Napoledo em particular. Ela chegou,
agitada e tremendo, com medo do destino. Mas Napoledo, ocupado
trabalhando, disse para ela ir a um aposento no palécio, para jantar e
descansar. Continuou a trabalhar até tarde. Entdo, quando ela estava
quase adormecida, irrompeu pelo quarto. Imediatamente comegou a
exigir detalhes sobre os nobres poloneses nacionalistas, como se ela

fosse uma informante. Depois agarrou-a e comegou a forgar-se sobre ela
(sua estratégia talvez fosse encontra-la quase dormindo e,
consequentemente, oferecendo menos resisténcia). Ela tentou lutar, mas
ele foi impiedoso. “Lembra-te, se me empurrares muito, o nome da
Polonia e todas as tuas esperangas serdo desfeitos como este relogio.” 540
Atirou, entdo, um relogio para o chdo e esmagou-o em pedacinhos com o
salto do sapato. Marie icou tdo aterrorizada que desmaiou. Quando
acordou percebeu que Napoledo a tinha possuido mesmo assim. Ele, no
entanto, tinha uma versao diferente. “Ela nao lutou muito”, disse.541
Quando Marie recuperou os sentidos e comegou a chorar, Napoledo

tratou-a com bondade. “Podes ter a certeza, Marie, que vou cumprir a



promessa que te iz.”” Ela comunicou as palavras dele ao marido e aos

dignitarios. Tinha cumprido o dever pelo seu pais, a um alto custo.

Napoledo escreveu-lhe novamente, desta vez tratando-a por “tu”.

“Marie, minha doce Marie! Meu primeiro pensamento ¢s tu, meu primeiro
desejo ¢ ver-te uma vez mais. Viras novamente, ndo viras? Prometeste-me que o
faras. Se ndo, entdo a aguia voara até ti. Ver-te-ei ao jantar, dizzme um amigo.
Entdo, digna-te a aceitar este buqué, deixa que ele se torne uma ligagao

misteriosa, que estabelecera entre nos uma unido secreta no seio da multidio que
nos rodeia.” 542

Marie tinha se tornado sua amante e ndo podia voltar atras. Napoledo
estava tao encantado por ela que a chamava constantemente e tentava o
maximo possivel ser gentil e bondoso. Gradualmente, ela se deixou
conquistar por ele e acabou por con iar nele. Ele admirava sua inocéncia,
seu patriotismo e sua virtude rigida e valorizava sua lealdade. Acima de
tudo, era um homem vaidoso e via no interesse de Marie pelas suas
investidas um lisonjeiro espelho de si mesmo. Pela primeira vez desde

Josefina, apaixonou-se.

Quando partiu para a Prussia Oriental, Marie deixou para tras o

marido ¢ o ilho pequeno e mudou-se para a propriedade da mée, pronta
para servir Napoledo sempre que ele a chamasse. Ele escreveu-lhe
cartas roménticas em todos os pontos da sua jornada, prometendo-lhe
que obteria a garantia da independéncia da Polonia em relagdo ao czar.

Escrevia regularmente a Marie — e também a Jose ina. Continuava a

encoraja-la a retornar a Paris. “Acreditai em mim, as vezes ¢ mais di icil para
mim do que para vos abdicar da felicidade do nosso encontro. Dizei

para si mesma, ¢ a prova do quanto eu sou preciosa para ele.” 543 Mas estava



muito menos receptivo ao seu desdnimo do que estivera antes de
conhecer Marie. “Sé merecedora de mim, mostrai mais forga de carater,

ndo gosto de covardes.” 544 Apesar da paixdo por Marie, ainda queria Jose ina.
“Beijo-vos em todo os lugares — todos os lugares —, mesmo nos

priminhos.” 545

Jose ina sabia que tinha de lhe obedecer e regressar a Paris. Sentia-se

tdo deprimida que se esforgava por manter a grandiosidade e o estilo de
uma imperatrizna viagem de volta. Retornou a uma cidade sombria. A
proibigao de comércio com a Gra-Bretanha e seu Império causava
grandes dificuldades. Os camponeses ndo podiam exportar os excedentes
das colheitas de 1808 e os pregos cairam. A classe média ndo tinha café,
agucar, rum, chocolate, nem outros bens das Indias Ocidentais. Todos
recorriam a especulagdo, ao mercado negro e a subornos.

O ambiente de desespero ndo fezbem nenhum a popularidade de
Napoledo — havia rumores de que o exército sofria excessivamente e que
alguns homens suicidaram-se. As pessoas diziam que, se austriacos e
prussianos se aliassem, Napoledo ndo seria capaz de derruba-los. Com
tantos maridos, ilhos e amantes longe de casa, a corte estava monotona e
triste, com muitas mulheres juntas num mesmo espaco, todas
desesperadamente a espera da noticia de que os amados tinham
sobrevivido.

Jose ina achava que as Tulherias faziam mal ao espirito e mal

conseguia presidir a ronda de entretenimentos da corte. Napoledo nio

tinha tempo para se queixar. “Se realmente me quereis agradar, deveis



viver exatamente como quando estou em Paris”, disse-lhe. “Nessa altura,

nao era vosso habito visitar os teatros de segunda categoria.” 546 Josefina
perguntou a Napoledo se ela podia receber Thérésa, agora que era

casada com o principe de Chimay e tinha, aos olhos dela, afastado a
associagdo com Tallien (divorciaram-se em 1802). Napoledo enviou uma

recusa furiosa. “Acho-a mais desprezivel do que nunca.” 547 Josefina precisava
do apoio da amizade. Tinha ouvido as noticias sobre sua

“esposa polaca”. Apesar de ter poucos detalhes, percebia agora que ele a
dissuadiu de se juntar a ele porque j tinha uma companheira. Seus
receios sobre as belas mulheres polacas se concretizaram e ndo havia
nada que ela pudesse fazer, a ndo ser comportar-se como Napoledo
queria. Organizou recepgdes e jantares de Estado, foi a festas de gala na
Opera e recebeu embaixadores. Mas o sorriso nos labios era falso.
Escreveu a Eugéne que seu coragido estava “muito triste com a longa
auséncia do imperador, apesar de suas cartas frequentes”. Na semana
seguinte escreveu que, se sua auséncia continuasse por muito tempo, “eu
ndo sei se encontro coragem para aguentar” .548

Napoledo passava todos os momentos livres organizando equipamento

¢ estadia, estudando mapas e enviando grupos de reconhecimento. Em
11 de fevereiro de 1807, atacou os russos em Eylau. Venceu, mas sem
grande vantagem, e 20 mil soldados franceses perderam a vida. Quando

a noticia desta perda chegou a Paris, a bolsa caiu. Apesar de os boletins
exagerarem os numeros, chegaram até eles rumores de que havia

homens morrendo em situagdes de congelamento, perdidos longe de



casa. Os homens comegaram a fugir de Paris s6 de pensarem em mais
uma fase de recrutamento para o exército. Napoledo

icou

previsivelmente furioso com a falta de fé dos suditos. “Nunca a Franga
esteve em melhor posigdo”, anunciou para Fouché. “Repito que o Boletim
exagera as perdas [. .] a inal, o que sdo 20 mil mortos numa grande
batalha? ”549

As cartas dele comegaram a chegar mais lentamente. Escreveu a

Jose ina desculpando-se por nio manter o contato, “sabendo o quanto

vos preocupais”. Ndo estava autorizada a se encontrar com ele. “Estou tio
ansioso por vos ver como vos a mim e sim, sei fazer outras coisas além da
guerra, mas o dever vem primeiro. Por toda a vida sacri iquei tudo ao

meu destino — tranquilidade, prazer e felicidade.” 550 Escreveu-lhe ordenando-
Ihe que estivesse contente e que desse banquetes. 551 Como disse, e Jose ina
sabia muito bem, “Uma imperatriz ndo pode ir aonde um

individuo pode.” 552

Napoledo se submetia ao clima e decidiu esperar até o degelo para
prosseguir. Alegremente disse a esposa que tinha mudado o quartel-

general para um “castelo muito elegante” em Finckenstein. “Tenho varias
lareiras, o que é um grande conforto para mim: tendo de me levantar

frequentemente a noite, gosto de ver o fogo.” 553 Tinha razdes para se levantar
depois de escurecer: Marie Walewska estava 14 e ele queria

visitar o quarto dela a noite.

Marie servia-o pacientemente, virando-se para os livros quando ele



estava ocupado com os planos militares. O sultdo da Turquia enviou a
Napoledo 30 delicados xales de caxemira e, em vez de empacota-los para
Josefina, deu-os a Marie. Ela s6 aceitou um.

Jose ina soube pelos espides que a “esposa polaca” estava em
Finckenstein ¢ escreveu a Napoledo, deixando implicita sua suspeita.
“Nao sei 0 que quereis dizer com donzelas com as quais dizeis que estou
associado. Apenas amo a minha pequena Jose ina, boa, emburrada e
caprichosa, que sabe como discutir graciosamente como em tudo o resto
que faz; pois ela é sempre doce, exceto quando estd com ciimes, entio
torna-se um demoénio [..] Mas voltando a essas senhoras, espero que as

que tenhais em mente tenham bonitos botdes rosadinhos. ”554 Jose ina ndo se
deixou enganar. Napoledo estava revigorado com a nova vida com

Marie. Conforme escreveu ao general Murat, sua “veia amorosa nunca
esteve tao vigorosa” 555

Jose ina sabia que todos na corte tinham ouvido falar na “esposa
polaca”. Os Bonaparte eram abertamente mais grosseiros com ela do que
nunca e Letizia se recusou a jantar com a cunhada nas noites de
domingo. Esfregando as maos em conspira¢io sobre o ilho bebé de
Eléonore Denuelle, os Bonaparte estavam certos de que conseguiriam o
triunfo sobre a inimiga.

Na noite de 4 de maio, Napoledo Carlos, com 4 anos, vivendo com
Hortense e Luis na Holanda, icou doente, do que se pensava ser crupe
depois de um surto de sarampo (era provavelmente uma pneumonia ou

encefalite aguda, consequéncias comuns do sarampo). Os médicos



cobriram-no de sanguessugas e medicaram-no com pés, mas nao
conseguiram fazé-lo melhorar, e ele morreu nos bragos da méae. Hortense
icou histérica e ndo conseguiram separa-la do corpo até ela desmaiar e a
levarem para o quarto. Quando recuperou a consciéncia, gritou
aterrorizada pelo ilho e pediu para morrer. Apés alguns dias, caiu num
estupor. Incapaz de chorar, falar ou comer, ficou paralisada de dor.

Jose ina implorou a Napoledo que a deixasse visitar a ilha, mas ele
recusou. Agora que afagava a gentil Marie, a esposa parecia fraca e uma
chorona persistente. “Teve a felicidade de nunca ter perdido um ilho,

mas ¢ uma das dores e condigdes associada as nossas misérias na

Terra. 556 Ela era necessaria para manter seu estatuto em Paris, e ele lhe disse
que ela tinha de ter mais coragem. “Gostaria que fosseis mais

sensata”, escreveu, zangado. “Quereis aumentar minha infelicidade?” 557
Jose ina sempre tinha tentado tornar Napoledo o foco de todo seu

acordar, mas agora estava muito atormentada pelo sofrimento para fazé-
lo. Sabia que a morte de Napoledo Carlos tornava sua posi¢do muito
insegura. Napoledo tinha visto o ilho de Hortense como seu herdeiro ndo
oicial. Com a crianga morta, Jose ina suspeitava que estivesse mais
inclinado ao divorcio.

Napoledo perdeu a paciéncia com ela — e também, pela primeira vez,
com a amada Hortense. “Hortense néo esta sendo razoavel, ndo merece
nosso amor porque s6 amava o ilho”, repreendia. “Néo torneis meu

sofrimento ainda pior.” 558 Estava absolutamente fechado em si mesmo.



Talley rand sugeriu que ele evitasse 0 comportamento vanglorioso em
frente a uma delegagdo que tinha ido lhe dar as condoléncias pela perda,
mas Napoledo estava impaciente, dizendo que “ndo tinha tempo a perder

com sentimentos e luto, como os outros homens”. 559 Ainda assim, estabeleceu
um prémio de 12 mil francos — uma quantia vultosa — para o

médico que conseguisse escrever o melhor ensaio sobre como curar o
crupe.

Jose ina se encontrou, por im, com a ilha em Bruxelas. Longe das
memorias do ilho, Hortense se recuperou lentamente. Luis se apressou
para se encontrar com ela, todas as diferengas esquecidas, e tentou
consola-la. Napoledo continuava a discursar para a esposa por Hortense
ndo lhe escrever. “Por que é que ndo lhe arranjais uma ocupagio?

Chorar néo vai resolver o problema!” 560 O grupo continuou a viagem até as
aguas dos Pireneus, onde os jovens marido e esposa foram bondosos

um com o outro ¢ Hortense engravidou outra vez.

Napoledo ordenou que ndo contassem mas noticias a Jose ina pela

segunda vez. Em junho, a mée dela faleceu em La Pagerie. Fora sepultada
em Trois-ilets com esplendor estatal, como era adequado 4 mae da
imperatriz. O corpo desceu ao timulo ao som ribombante da saudagao
militar. Anoticia chegou a Jose ina por meio de seus informantes e ela
mergulhou em desespero com a morte da mae que ndo via ha muito
tempo. Ficou chocada quando Napoledo decretou que a noticia ndo devia
ser tornada publica. Disse que um més de luto apenas deixaria a corte

infeliz e ndo tolerava nada que ameagasse a rodada de celebragoes das



suas brilhantes vitorias. Para Jose ina, ainda em sofrimento pela morte

de Napoledo Carlos, era outro indicador de que estava sendo posta de
lado. Ela era devastada por enxaquecas e ndo conseguia dormir.
Napoledo estava obcecado com a vitoria militar ¢ via a batalha contra a
Russia como a mais importante da carreira até entdo. Os estudantes dos
colégios militares foram chamados 18 meses antes e foi dito aos Estados
alemaies que fornecessem 100 mil homens. Os preparativos ndo eram em
vdo. Em 14 de junho de 1807, em Friedland, Prussia Oriental, Napoledo e
seus homens lutaram durante dois dias seguidos numa tempestade de
neve e alcangaram uma grande vitoria, apesar da perda de 30 mil vidas
de ambos os lados.

O imperador vitorioso enviou o iel mensageiro Jacques Chazal —
apelidado de “Bigode™ devido ao pelo facial impressionante — para dar as
boas-novas a imperatrizem Saint-Cloud. Bigode cavalgou tio duramente
que o cavalo caiu morto no patio do castelo. Os franceses, cansados de
batalha e com medo de perderem mais homens, aclamaram a vitoria, mas
icaram esperangosos de que ndo houvesse mais luta. Napoledo se sentiu
ofendido e convenceu-se de que s6 Marie realmente se importava com
suas vitorias. Nao conseguiu resistir a ditar outra carta para Hortense.
“Gostaria que fosses mais sensata”, leu a rainha da Holanda, sentada em
seu castelo umido, sozinha e ainda de luto. “Tua méae e eu esperamos
ganhar um espago maior no teu coragdo. Conquistei uma grande vitoria

em 14 de junho.”



O czar da Russia pediu um armisticio e Napoledo concordou. Ndo tinha
escolha — seu exército estava muito devastado e os homens fugiam do
recrutamento em Paris. Ansioso por se apresentar como um maravilhoso
promotor da paz, partiu para se encontrar com o inimigo em Tilsit, na
Prussia. Jose ina continuava a ndo se comportar como ele queria. “Recebi
vossa carta de 25 de junho e ico magoado por ver que sois tdo egoista e
que pareceis desinteressada no meu sucesso militar”, escreveu.
“Também eu anseio pelo nosso reencontro, quando o destino assim o

ordenar.” 561 Marie Walewska, gentil e facil de controlar, icava completamente
maravilhada com suas vitorias sobre o czar; em

comparagdo, Josefina parecia um monstro de egoismo.

O plano era o czar e o imperador encontrarem-se numa jangada no rio
Niemen, perto da cidade de Tilsit. “Senhor, odeio os ingleses tanto quanto
vocé”, foi a primeira saudagdo do czar Alexandre a Napoledo. “Nesse
caso, a pazesta estabelecida”, respondeu o imperador.

“Ele ¢ um imperador agradavel ao olhar, jovem e de bom coragdo”,
escreveu Napoledo a esposa, “tem mais inteligéncia do que aquilo que as

pessoas habitualmente julgam”. 562 Alexandre, com 30 anos, era nervoso, tinha
medo de lutar, era dado a alteragdes de humor e bastante estipido.

Mas era ultrajantemente bonito, e os caricaturistas pintavam-no sendo
admirado por todas as senhoras, desde a rainha da Prissia até¢ a Lady
Hamilton de Nelson. Experiente na arte do ingimento, bajulou
excessivamente Napoledo. Surpreso, Napoledo comegou a ponderar a

irma do czar, a gra-duquesa Catarina, de 20 anos. Sexta crianga e quarta



ilha do czar Paulo, era vibrante, inteligente e um dos melhores partidos
da Europa. Catarina era a mascote da mae e a absoluta favorita do czar.
Escreveu-lhe cartas devotas sobre seu afeto e consultou-a em questdes
politicas. Se Napoledo garantisse tamanho prémio, sua posi¢ao na Europa
cstaria segura.

Pediu pouco ao czar: apenas que a Russia se juntasse ao Bloqueio
Continental, a proibi¢do de negociar com a Gra-Bretanha. Mas foi cruel
para a Prissia. A nagdo perderia metade do territorio, pagaria avultadas
reparagdes e aceitaria uma ocupagdo extensa. A rainha Louise atirou-se
aos pés de Napoledo e implorou misericordia, mas ele ndo era
misericordioso na vitoria. Em vez disso, olhou para ela do alto e com
desprezo e perguntou-lhe se seu vestido era feito de crepe ou musselina
italiana. O grande esforgo para lisonjea-lo divertiu-o, mas nao adiantou
nada. “Arainha da Prussia ¢ realmente charmosa, queria fazer de mim
seu marido”, escreveu a Josefina. “Eu nem reparei.” 563

Napoledo ainda ndo tinha 38 anos e era todo-poderoso. A Gra-

Bretanha parecia apenas uma ilha insigni icante, com um império
ultramarino que desvanecia. A Russia juntar-se a proibicao de
negociagdo foi um golpe para a Gra-Bretanha, uma vez que sua marinha
utilizava madeira e suprimentos russos para os navios. A vasta extensao
do atual império francés mostrava um espetaculo que se assemelhava ao

“dominio dos romanos e as conquistas de Carlos Magno”. 564 O imperador tinha
agora 44 palacios, ¢ a Europa estava sujeita aos seus caprichos.

Mas até os governantes que desprezava — o louco Jorge 111, o odiado rei



da Prussia e todos os principes covardes — tinham aquilo que ele ndo
tinha: um herdeiro legitimo. Como disse mais tarde em Santa Helena,
retornou “tdo certo do seu destino” que sabia que o divorcio era

inevitivel. 565
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“FRIO E MUITAS VEZES ENVERGONHADO”

“Oimperador tinha se comportado de modo frio e muitas vezes
envergonhado com a esposa desde o regresso da guerra”, escreveu

o diplomata principe Von Metternich em tom animado para Viena. “Nao
partilham um quarto. Muitos dos seus héabitos diarios foram alterados.”
Napoledo estava preocupado com o proprio brilhantismo, ressentido com
Jose ina por ndo ter celebrado su icientemente suas vitorias — e pensava

num filho.

O tempo com Marie Walewska tinha-lhe provado que ele conseguia



viver com outra mulher em ambiente doméstico. Organizou uma

magni ica festa para o 38°aniversario e comegou a escolher damas da
corte para suas aventuras. Acreditando terem uma oportunidade de se
promover, as mulheres digladiavam-se por seus afetos com mais
intensidade do que nunca. Mas Napoledo desejava que a proxima esposa
fosse uma princesa real, com dinheiro, classe e sangue azul. O casamento
com uma austriaca ou uma russa tornaria muito mais improvavel uma
alianga entre seus dois inimigos, e uma princesa estrangeira lhe daria o
estatuto real que almejava, bem como a verdadeira grandeza que achava
faltar as Tulherias. Os cortesdos comegaram secretamente a estudar
casamentos. Talleyrand, o aliado de longa data de Jose ina, maquinava
agora contra ela. As razdes dos seus inimigos eram simples: como disse
Fouché, “Os irmaos de Napoledo sio desgragadamente incompetentes e

temos de nos precaver contra o retorno dos Bourbons.” 566 Foram elaboradas
listas de possiveis noivas reais. Os embaixadores competiam

entre si para promover as respetivas princesas, mostrando miniaturas
adoraveis e falando de temperamentos doceis, graga, satide e sucessos.
Talleyrand defendeu uma princesa austriaca, Fouché votou pela gra-
duquesa Catarina da Russia.

Jose ina se preocupou com seu destino. “Se tiverem sucesso em
separar-me dele, ndo serd so a perda de posi¢do que terei a lamentar”,
escreveu a Eugéne, “mais cedo ou mais tarde ele descobrira que os que o
rodeiam estdo mais interessados neles mesmos do que nele e sabera

como foi enganado”. 567 Eugéne respondeu ter ouvido muito acerca de um



divorcio em Munique e Paris, mas estava convicto de que o imperador a
trataria com amabilidade. “Ele tera de vos tratar bem, de vos dar uma
indeniza¢do adequada, e de vos deixar viver na Italia com vossos ilhos”,
respondeu. “Se o imperador pretender ter ilhos realmente seus, ndo ha
outra maneira.”

Depois de uma missa de domingo, Fouché disse a Jose ina que ela
deveria comegar “o inevitavel sacri icio” de um divorcio e permitir a
Napoledo ter um ilho legitimo. Jose ina estava preparada. “O imperador
vos ordenou que me dissésseis isto?” O ministro se recusou a responder,
¢ ela retorquiu com dignidade. “Encaro minha ligagdo com o imperador
como escrita no registro dos destinos mais elevados. Jamais discutirei o
assunto com alguém que néo ele e jamais farei o que seja sem ordens
suas.” Foi ter diretamente com Napoledo e — corajosamente — exigiu
saber se ele tinha ordenado ao ministro que falasse. O imperador negou
qualquer conhecimento. “Sabeis muito bem que néo conseguiria viver
sem vos”, afirmou. Perguntou-lhe entdo o que achara da proposta e se ela
poderia “tomar a iniciativa para ajuda-lo a fazer o sacri icio se ele
achasse necessario”. Jose ina disse-lhe que ndo o faria. “Nosso destino
conjunto tem sido demasiado extraordinario para que nao tenha sido

decidido pela providéncia. S6 vos podeis decidir meu destino. ”568 Ela tinha
pensado cuidadosamente o que diria. “Tenho demasiado medo de atrair

para ndés a ma sorte se, por minha iniciativa, viesse a separar a minha
vida da vossa.” Foi uma estratégia brilhante. Napoledo acreditava

seriamente que ela era seu amuleto e temia perder seu toque de magia.



Ele rebentou em lagrimas e agarraram-se apaixonadamente um ao outro.
Napoledo retornou novamente a cama dela.

Mesmo que Napoledo pudesse ainda cair nos bragos de Jose ina,

estava zangado com a dor da mulher por Napoledo Carlos, que
considerava excessiva. Quando viu Hortense depois de voltar, perdeu a
paciéncia. Ela estava nervosa e enfraquecida, com os olhos lacrimejantes.
“Vamos, vamos, parai com esta criancice. Ja haveis chorado o bastante
pelo vosso ilho. Esta tornando-se ridiculo [. .] alegrai-vos, gozai dos
prazeres da vossa idade e ndo deixeis que eu vos veja mais lagrimas.” 569
Disse a ela, pouco depois, que ndo faria seu herdeiro o segundo ilho

dela, Napoledo Luis, dizendo que isso apenas provaria os terriveis
rumores de que o primeiro ilho teria sido gerado por ele. Hortense

chorou com tais palavras e Napoledo icou previsivelmente zangado.
Tempos antes, ele teria perdoado qualquer coisa a Hortense.

Ele achava facil considerar os motivos para um divorcio quando estava
longe de Josefina — e pediu aos ministros que fizessem o trabalho sujo em
seu lugar. Quando a via novamente, ndo podia deixar de ama-la. Via-a
presidir graciosamente a corte e duvidava que alguém pudesse ser uma
consorte tio apropriada. “Estaria desistindo de todo o encanto que ela
trouxe para minha vida privada”, disse a Talleyrand. “Ela adapta os
habitos aos meus e compreende-me perfeitamente.” E por mais que ele
fosse procurar satisfagio sexual em outras paragens, ainda precisava

dela. “Amei-a de verdade, ainda que ndo a tenha respeitado”, disse ele



em Santa Helena. “Ela era uma mentirosa e uma esbanjadora, mas tinha
algo de irresistivel. Era mulher até a ponta dos cabelos.” 570

Ainda que pudesse ver os bene icios de uma alianga com a Russia e de
se casar com uma gria-duquesa, o povo poderia encarar como trai¢do ao
seu dever para com a Franga. Acima de tudo, ndo havia garantia de que
pudesse ter ilhos com outra mulher. Um relatério da policia de

dezembro de 1807 observava que as mulheres da alta sociedade diziam
que “a esterilidade da imperatrizndo ¢ culpa dela, que o imperador
nunca teve ilhos; que as relagdes de sua majestade com véarias mulheres
nunca deram fruto, mas que assim que essas senhoras se casaram
ficaram gravidas” 571

Napoledo néo estava em posi¢do de fazer algo imprudente. Sua
popularidade estava em baixa. O povo estava incomodado com a enorme
perda de homens nas guerras recentes. Os teatros pararam com o habito
de ler os boletins do exército porque muitas pessoas gritavam e
desmaiavam ao saber noticias das baixas.

Os homens faziam o que lhes era possivel para evitar o recrutamento
obrigatorio e, ao contrario de anos anteriores, as familias e amigos faziam
o que podiam para ajuda-los. Alguns fugiam de suas casas, outros
estavam tio desesperados que contraiam deliberadamente si ilis ou
mutilavam voluntariamente os membros. Muitos dos que eram
efetivamente recrutados procuravam desertar. Havia enormes motins

contra o recrutamento. Se a economia tivesse estado em alta, as pessoas



teriam sido mais indulgentes, mas as guerras no Leste tinham sido
dispendiosas e o boicote a Gra-Bretanha izera estragos terriveis. Os
franceses, tdo orgulhosos do seu pais e tdo vaidosos por sua forga militar,
comeg¢avam a maldizer o imperador. Um em cada dezrecrutas tinha
desertado.

Aresposta de Napoledo a resisténcia consistiu em congelar os planos

de divorcio e esmagar as liberdades que restavam ao povo. Enfraqueceu
0s 6rgios sobreviventes do Consulado. O Orgio Legislativo s6 se reunia
algumas semanas por ano, e o Conselho de Estado nao passava de uma
audiéncia cativa para seus interminaveis monologos. Ele controlava havia
muito tempo o contetdo dos jornais; agora fechara-os, com excegdo de
quatro. Pretendeu ir mais longe — com certeza, a irmou ele, as pessoas s

precisavam de dois jornais: o Moniteur o icial e o Journal des Dames para as
senhoras. Os espides eram onipresentes, os intelectuais censurados e

a imprensa tinha ordens estritas para ndo abordar politica. O homem que
antes tinha procurado escrever um romance acreditava agora que as
artes podiam subverter o Estado. “Pode fazer-se politica ao comentar
literatura, moralidade, arte, qualquer tema do mundo”, a irmou. 572 O
imperador da Republica estava agora na posi¢ao de um ditador militar.
Vaidoso e obcecado em superar a Russia, Napoledo tinha decidido que
sua corte em peso se mudaria para o palacio de Fontainebleau no
inverno. Estando ainda na Prussia, tinha ordenado que o palacio fosse
redecorado pelos seus estimados Percier e Fontaine. Nao se pouparam

despesas: paredes forradas com seda, mobilias pesadas, tapegarias e



esculturas. A sala do trono foi completamente redecorada para promover
o esplendor do império. Napoledo quis levar a corte a caga como forma

de recordar e superar o Ancien Régime. Ao contrario dos reis Bourbon, ele era
um atirador ruim e se esforgava at¢é mesmo para acertar os

languidos cisnes de Josefina em Malmaison.

Jose ina participou uma vez da cagada, quando era uma jovem a
procura de protetores, mas a Fontainebleau a que ela retornou na
qualidade de imperatriz era muito diferente. Mil e duzentas pessoas
apareciam em Fontainebleau no outono, incluindo todos os Bonaparte e o
Ministério das Relagdes Exteriores em bloco. Napoledo decretou que as
cacadas deveriam ocorrer trés vezes por semana, mesmo com chuva
torrencial. Todos os nobres e suas respectivas casas tinham as proprias
cores de caca nos casacos de montaria — a de Jose ina era parpura. Os
homens iam adiante na cagada, ¢ seguia-os Jose ina, contrariada ¢
resplandecendo de purpura, encabe¢ando o cortejo de senhoras em
carruagens abertas antes de presidir ao café da manha de caga. Nos
tempos de juventude, achara a caga estimulante, mas agora icava
chocada pela crueldade e detestava o ritual que lhe era imposto pelo
marido.

Estava pouco a vontade, ¢ a corte como um todo também néo estava
bem-disposta. As pessoas achavam di icil festejar com o imperador
depois de tantas perdas militares. Napoledo queixou-se a Talleyrand

frustrado por a corte “recusar ser divertida e andar por ai parecendo



cansada e séria”. Em sua perspectiva, tinha-lhes dado o magni ico brinde
de Fontainebleau, e retribufam-lhe com melancolia. Ele preparou entio
espetaculos para celebrar suas vitorias e decretou que todas as noites
haveria um espléndido baile num dos apartamentos principescos,
conduzido tal como fora no tempo dos Bourbon. No entanto, os cortesdos
sentavam-se infelizes envoltos nos pesados mantos. Mas era seu proprio
comportamento que se re letia neles. Paranoico com conspiragdes e
boatos, tornou-se tao distante que, de acordo com a Madame de Rémusat,
“ninguém conseguia chegar ao imperador a ndo ser Jose ina”. A noite ele
jantava com ela, e esperava entio que a corte se reunisse no saldo
designado para o baile. Jose ina entrava e assumia seu lugar, depois caia
um siléncio lugubre até a chegada de Napoledo, que se sentava ao pé da
imperatriz e observava os cortesdos dangarem “com uma expressao
séria no rosto”. Nada, recordou Laure Junot, poderia descrever a

“magni icéncia, o luxo magico que rodeava entido o casal imperial” — e o
contraste entre ele e 0 animo triste dos demais.

Tempos antes, Jose ina era capaz de incutir em centenas de pessoas
sentimentos de tranquila descontragdo. Ela era agora infeliz e nervosa,
enviando constantemente as damas de companhia para averiguar os
rumores acerca da vontade de Napoledo de se divorciar dela. Podia ver
que alguns cortesdos se distanciavam, preparando-se para uma nova
imperatriz. Tentou obedecer em tudo a Napoledo.

No inal do ano, o irmao mais novo de Napoledo, Jérome, foi feito rei da



Vestfalia, um pais construido para ele com retalhos tirados da Prussia, do
Hesse e de Brunswick A princesa Catarina de Wiirttemberg foi trazida

as pressas para se casar com ele numa cerimonia grandiosa na corte. Um
dos convidados, um viavo de boa aparéncia, o principe herdeiro
Frederico Luis de Mecklemburg-Strelitz, icou encantado por Jose ina,
mas ela estava muito receosa de ofender Napoledo para responder aos
seus avangos. Apesar disso, quando Napoledo se ausentou, ela foi ao
teatro com o principe herdeiro. Napoledo icou furioso, comparando a
esposa a uma segunda Maria Antonieta e exigindo que o rival
abandonasse Paris dentro de dois dias. Jérome era um rei inepto,
langando enormes impostos, seduzindo toda e qualquer mulher que
encontrasse e contraindo dividas.

Os Bonaparte estavam determinados como sempre a pressionar
Napoledo para o divorcio. Mas isto apenas o persuadia mais a se manter
com a esposa — a familia provocava-lhe sofrimentos in indos ¢ a presenga
de Jose ina tinha sobre ele um efeito calmante. A bela irma mais nova,
Carolina Murat, comegou um intenso caso amoroso com o jovial general
Junot. Tendo apenas 24 anos, estava tio endurecida em sua sede de

poder como os irmaos. Aborrecida por seu marido ndo ter recebido um
reino, seu proposito era obter o apoio de Junot em sua demanda para
depor o irmdo. O romance acabou por azedar e Carolina voltou-se para o
astuto diplomata austriaco, o conde Metternich, que seduziu,

praticamente a0 mesmo tempo, a mulher de Junot, Laure, ¢ quando



Carolina revelou o caso ao antigo amante, este quase matou a mulher a
tesouradas. Com Jéréme comportando-se como um satiro debochado,
Paulina colecionando amantes e os Murat instigando crimes passionais,
era pouco surpreendente que Napoledo se refugiasse na calma do quarto
de Josefina.

Ainda que Hortense estivesse gravida do terceiro ilho, seu casamento
estava num estado lastimoso. Esquecida ha muito tempo a breve
reconciliagdo ocorrida na ocasido da morte de Napoledo Carlos, Luis
tratava-a com crueldade e ela perdia a beleza por causa do sofrimento.
Napoledo tentou intervir. “Um rei ordena e nao procura o conselho de
ninguém”™, escreveu ele ao irméao. “Na vossa vida privada devereis
mostrar o carater paternal e efeminado que tendes para com vosso
governo, e perante esse governo devereis usar da severidade que

mostrais a vossa mulher. 7573 Luis o ignorou. Sabia que um divércio estava cada
vez mais proximo e ressentia-se de estar encalhado com a ilha de

Josefina.

Napoledo vinha enfurecendo os ministros com a indecisdo sobre o
divorcio. De um lado havia um ilho, uma liga¢do régia e um legado. Do
outro havia Jose ina, por quem ele sentia dever respeito devido aos
longos anos de casamento e pelo apoio por ela dado aos seus esforgos
quando todos os outros o viam como um arrivista corso. Ajudaria se
pudesse escolher a noiva, mas ndo era o caso; em vez disso, lia relatorios
sobre varias candidatas de sangue azul e nenhuma lhe parecia

particularmente atraente. No inal do ano, viajou para a Italia em marcha



triunfal. Viajou sem Jose ina ¢ munido com uma lista de vinte princesas
para escolher.

Jose ina escreveu ao ilho sobre suas preocupagdes. “Minha defesa
consiste em viver uma vida inatacavel. Ja ndo saio a rua, ndo tenho
divertimentos.” Ela culpava a nobreza. “Quao infelizes os tronos tornam

1

as pessoas, meu querido Eugéne!”, escreveu ela. “Abandonaria ja
amanhd o meu, sem magoa. Para mim o amor do imperador ¢ tudo. Se o

perder, ndo me restard muito mais a lamentar.” 574 Para seu grande
constrangimento, soube que Napoledo tinha trazido Marie de Varsovia e

a tinha instalado numa casa no Quai Voltaire. Ele a visitava em segredo e
adorava brincar de um jogo em que ambos se disfargavam como um
casal burgués, e ele conversava com os lojistas da regido acerca do
diabolico Bonaparte. Jose ina procurou distrair o marido jogando-lhe no
caminho uma de suas damas de companhia. Ele icou satisfeito por se
entreter com uma mulher nova, mas continuou a visitar Marie. Tarde da
noite, deixando Jose ina sozinha, sua carruagem saia do palacio em
diregdo a casa da bonita garota polaca com cabelos dourados.

Numa noite em margo de 1808, Jose ina estava prestes a entrar no

Salio Amarelo quando recebeu a noticia de que Napoledo estava doente.
Ela se apressou para chegar aos seus aposentos e 0 encontrou em traje
formal, prostrado na cama, alquebrado com dores de estdmago e
gemendo histericamente. Sentou-se ao pé dele e ele puxou-a para o0s seus

bragos. “Minha pobre Jose ina, ndo me ¢ possivel abandonar-vos”, gemeu.



Exigiu que fosse para a cama com ele e izeram amor apaixonadamente.
Ela passou toda a noite com ele, ainda que ambos estivessem inquietos e
tivessem dormido mal. Nessa manha, soube ela mais tarde, ele se
decidira pelo divorcio — mas pensar nisso era tao doloroso que o izera
icar doente. “Por que ndo consegue o diabo de um homem decidir-se?”,
gritou Talleyrand quando teve noticias da reconciliagdo.

Em margo de 1808, o rei Carlos I'V da Espanha abdicou depois de uma
insurrei¢do e deixou que o ilho lhe tomasse o lugar. Ele odiava o ilho,
que ja tinha tentado destitui-lo no ano anterior. Em abril apelou a
Napoledo por ajuda — uma jogada insensata. Napoledo enviou Marie
Walewska para casa e ordenou a familia real espanhola em peso que o
encontrasse em Bayonne, no lado francés dos Pireneus. Uma vez 4,
mandou chamar Jose ina, porque precisava da sua diplomacia suave
para encantar o grupo espanhol composto pelo rei, o principe, a rainha e
o primeiro-ministro, o qual era simultaneamente o favorito do rei e
alegadamente o amante da rainha. Napoledo ndo tinha qualquer intengdo
de ajuda-los; pretendia, em vez disso, persuadi-los a aceitar sua
“prote¢ao”.

Jose ina desempenhou o papel de an itrid graciosa, estabelecendo
amizade com a rainha e emprestando-lhe suas roupas e joias. Uma
segunda rebelido eclodiu em Madri, e 0 marechal Murat e seus homens
debelaram-na com selvageria. Napoledo informou Carlos IV que apenas

ele poderia salvar sua vida, e o rei concordou em dar o trono ao



imperador. Napoledo decretou que José Bonaparte seria coroado e
despachou os monarcas espanhois para viverem numa prisao luxuosa.
Passou entdo os ultimos dias em Bay onne relaxando com Jose ina,
satisfeito com um trabalho bem-feito. Passearam de maos dadas ao longo
da praia e nadaram no mar. Ele pregou as pegas habituais, atirando os
sapatos dela na agua e empurrando-a para a areia. Eram como jovens
amantes em lua de mel.

No retorno a Saint-Cloud, Jose ina agiu como imperatriz, recebendo
presentes, assistindo como convidada de honra a banquetes e discursos.
Pouco depois de chegarem ao palacio, Napoledo soube que tinha havido
mais levantes na Espanha e que José tinha fugido para a fronteira em vez
de se fazer coroar. As tropas francesas tinham sido derrotadas em

Bailén, na Espanha. A derrota das aparentemente invenciveis tropas
francesas foi uma noticia chocante para toda a Europa, e Napoledo soube
que incentivaria a Austria a atacar. Jose ina prestou muito mais atengo
as noticias de que Hortense tinha dado a luzum terceiro ilho, Carlos

Luis, em 20 de abril. Ela esperava que mais um ilho pudesse ser um

peso sobre o coragdo de Napoledo.

Em setembro, Napoledo partiu ao encontro do czar na Alemanha.

Antes disso, ele e Jose ina jogaram com alguns cortesdos um jogo em que
os jogadores tém de correr para a base antes de serem apanhados pelo
adversario. Criados com tochas iluminaram o imperador e a imperatriz

correndo de um lado para o outro no escuro, at¢ Napoledo arrebatar



Jose ina, ignorando os protestos dos outros. Sua disposi¢do para
brincadeiras a fez se sentir mais segura. “Nos ultimos seis meses ele tem
sido simplesmente perfeito para mim”, escreveu a Eugéne. “Por isso,
quando o vi partir esta manha, foi com tristeza pela separagdo e ndo com

preocupacao pelo futuro.” 575 Mas assim que ela abandonou o quarto, os
cortesdos recomegaram imediatamente o falatorio sobre o divorcio. Como

todos sabiam, antes de partir o imperador tinha encomendado em Paris
um diadema para uma nova imperatriz.

“Quero que o imperador Alexandre ique deslumbrado com o

espetaculo do meu poder”, decretou Napoledo. Ordenou que todos os reis
e principes alemaes, seus servos, comparecessem a seu encontro com o
czar em Erfurt, e adornou o palacio de maneira incrivel com pinturas e
decoragdes trazidas de Paris. Levou também chefes de cozinha franceses
para cuidar do paladar dos russos, e a Comédie-Frangaise, incluindo a
estrela Talma, foi para entreté-los. Jose ina, até entdo a grande vitrine do
poder de Napoledo, estava ausente. Havia uma boa razio para isso; ele
pretendia deixar admirado o czar a im de permitir que se casasse com
sua irma. Ele se via fazendo uma grande agdo pelo seu pais. “Seria um
grande sacri icio para mim. Amo Jose ina; nunca serei tao felizcom
alguém, mas minha familia, Talley rand, Fouché e todos os politicos
insistem nisto em nome da Franga.” 576

Depois do encontro com Napoledo em Tilsit no ano anterior, o czar
retornou a Sao Petersburgo, deparando-se com sua familia ¢ os ministros

furiosos com o gesto de pazcom o imperador. Estavam escandalizados



pelas duras restrigdes impostas a Prussia e ressentiam-se da exigéncia
que Napoledo izera no sentido de expulsarem qualquer cidaddo francés
que tivesse procurado exilar-se na Russia. Quando o czar reviu a querida
irma, icou ainda mais hesitante com o casamento. Como bem sabia, sua
mde, a imperatriz-viiva, detestaria a ideia de a sua amada Catarina se
tornar a mulher do imperador da Franga. O casamento com um
divorciado era escandaloso, Napoledo era um plebeu e o assassino
impiedoso de tantos homens russos, bem como o cruel agressor da

Prussia.

Quando o czar alcangou Erfurt, estava determinado a ndo se deixar
seduzir por Napoledo. Gostava das cagadas diarias, das recepgdes ¢ dos
bailes, mas ndo fez concessdes. Napoledo fez todos os esforgos para
agradar, deixando até o rival brilhar na danga. “O imperador Alexandre
danga, mas eu ndo. Quarenta anos sio, a inal de contas, quarenta anos”,

escreveu ele a Josefina.577 O imperador pediu, prometeu e rebaixou-se na
esperanga de obter a méo da gra-duquesa. “Estou muito ocupado”,

contou & esposa. “As conversagdes duram dias a io e ndo ajudam em
nada a minha constipa¢do. Ainda assim, tudo vai bem. Estou contente com
Alexandre, ele devia estar comigo. Se fosse uma mulher, creio que o faria
minha amante.” 578

A causa do imperador era ativamente sabotada por Talleyrand, que
recebia dinheiro da Austria para defender seus interesses.

Pessoalmente, ressentia-se do casamento for¢ado com sua amante



Catherine Grand, que ele ndo amava. Politicamente, tinha comegado a
temer a ambig¢do militar desmedida de Napoledo e acreditava que a
Europa néo poderia estar em pazse lhe fosse permitido continuar sem
oposi¢do. Pelas costas de Napoledo, Talleyrand sugeriu ao czar que uma
alianga com a Austria lhe daria mais poder ¢ independéncia e bloquearia
de vez o insaciavel desejo de territorio de Napoledo.

Napoledo decidiu por as cartas na mesa. “Usai de qualquer argumento
que seja”, disse a Talleyrand, suplicando ao ministro que persuadisse
Alexandre a entregar a irma. “Dizei-lhe que concordarei com ele em
qualquer dos seus planos para a divisdo da Turquia.” Os espides do czar
sabiam que ndo haviam sido feitas movimentagdes no sentido de um
divorcio, e Alexandre usou esse conhecimento para ganhar tempo. Disse
a Napoledo que daria com gosto seu consentimento, mas que era
necessario outro — referindo-se a Jose ina. Ao permanecer
descomprometido, conseguia tudo o que queria. Em troca de uma
promessa de assisténcia no caso de a Austria declarar guerra a Franga,
Napoledo lhe disse que ndo interviria se a Russia invadisse a Finlandia

ou a Turquia, e que o czar poderia fazer o que quisesse com a Polonia. O
sacrificio de Marie Walewska tinha sido em vao.

Napoledo retornou a casa e a sua mulher ¢ icou envergonhado diante
dela, que suspeitava das suas agdes mas estava muito amedrontada para
fazer perguntas. Depois de apenas dez dias, ele partiu para Espanha,

pedindo-lhe um beijo de boa sorte. Ela reclamou com ele: “Nunca ides



parar de fazer a guerra?” Ele respondeu com evasivas e recusou-se a
deixa-la ir também. “Nao sou eu que dirijo o curso dos acontecimentos,
apenas lhes obedeco.” Quando ela lhe escreveu a respeito de suas
preocupagdes por temer que a Austria estivesse icando mais poderosa,
cle desvalorizou o fato. “Estais num humor negro de depressdo”, disse
ele. “A Austria ndo me fara guerra [..] nem ira a Rissia abandonar-nos.
As pessoas em Paris estdo loucas! As coisas estdo correndo
esplendidamente por aqui.” 579

Napoledo alcangou outra baixa de popularidade. O publico icou

furioso quando soube que ele pretendia que seus exércitos retornassem

a Espanha para forgar a instalagdo do seu irmao no trono como rei José I.
Parecia que os homens eram enviados para a morte simplesmente para
dar um trono ao seu irmao. Os motins contra o recrutamento voltaram a
aumentar, Napoledo foi caricaturado e detestado, ¢ os cortesaos
consideraram rever suas lealdades. Os estados vassalos se revoltaram e
a Austria estava ficando mais ousada.

Ele precisaria de um exército enorme para subjugar a Espanha, mas
ndo tinha como transportar os suprimentos, pois as estradas através dos
Pireneus eram muito ruins. Napoledo ndo se importou com isso e forgou
os homens a marchar. Conseguiu arrasta-los at¢ Madri, mas quando
soube que os austriacos se rearmavam, recuou imediatamente. Pior
ainda, chegaram mais noticias pelo mensageiro — e por meio de espides a

todos os embaixadores na Europa —, segundo as quais Talleyrand e



Fouché, antes inimigos mortais, tinham sido vistos em amena discussdao
nas Tulherias. Declararam que estavam discutindo um governo
provisorio no caso de Napoledo morrer. Na verdade, tinham planos para
derruba-lo.

Napoledo retornou as Tulherias e gritou insultos em publico a
Talleyrand durante trés horas. “Nao sois sendo merda em meias de
seda!”, vociferou. O ministro nio respondeu. Depois da repreensio,
Talleyrand se encontrou com o embaixador austriaco e combinou
continuar a trabalhar para ele — pelo valor de um milhdo de francos.
Napoledo voltou a atengéo para Fouché e disse-lhe que pretendia
recrutar mais meio milhdo de homens. Fouché alertou-o de que isso seria
insensato. A Franga estava ja no limite com um milhdo de homens em
armas — mais do que isso poderia incentivar o povo a se rebelar contra
Napoledo.

O imperador reconheceu por

im que sua posi¢do era

desesperadamente

insegura.

Tinha

também

recebido

noticias

desanimadoras da Russia. A gra-duquesa Catarina estava noiva do duque



de Oldenburg. Ele resolveu manter a esposa. “Este ano ¢ uma ocasido
inoportuna para chocar a opinido publica e repudiar a imperatriz do

povo. Ja ndo sou amado. Ela € uma ligagdo entre mim e muita gente, e é
responsavel por manter ligada a mim uma parte da sociedade de Paris

que de outro modo me abandonaria.” 580

A

balanga

comegava

a

icar

desfavoravel

aos

franceses.

Aparentemente, Napoledo ndo lhes tinha dado nada além de guerra e
sofrimento.

A Austria estava convicta de que Napoledo estava fraco, seu exército
sobrecarregado e sem apoio interno. Em abril de 1809, ele soube que a
Austria tinha invadido a Baviera, um reino que considerava seu, ¢
decidiu-se por resposta imediata. Tentou partir sem Jose ina, mas ela
escutou o rebuligo da partida e correu escada abaixo em seu vestido de
noite, gemendo ao atirar-se contra sua carruagem. Napoledo ndo teve
coragem de manda-la embora. Pds o sobretudo em seus ombros e
mandou que a bagagem fosse enviada depois. A vitoria dela foi

momentanea. Ele a deixou icar no paldcio em Estrasburgo ¢ enviou-lhe



cartas telegra icas do fronte. Hortense veio fazer-lhe companhia e trouxe
o segundo ilho, Luis Napoledo, e 0 bebé, Carlos Luis. Foi um pequeno
consolo. A tinica esperanga de Jose ina era que o imperador estivesse
muito concentrado na guerra para pensar em divorciar-se dela. “Tenho
apenas uma paixdo, apenas uma amante — a Franga”, declarou Napoledo.
“Durmo com ela, ela nunca me deixa icar mal, ela derrama o seu sangue

e o seu tesouro. Se preciso de 500 mil homens, ela da-mos.” 581 Mas os
franceses tinham abandonado seu exército, que era agora formado por

homens dos Estados ocupados, os mais pobres e desesperados. A antiga
moral e forga do objetivo tinham-se perdido.

O imperador teve sucessos iniciais e marchou sobre Viena. Uma vez
mais, instalou-se no palacio de Schénbrunn e aguardou noticias do czar.
Os dois exércitos travaram batalha em Essling, a curta distancia de Viena,
¢ o resultado foi um empate, ainda que reivindicado como vitéria pelos
austriacos. Ambos os lados perderam mais de 20 mil homens. As noticias
da batalha perdida alcangaram Paris, e a bolsa de valores despencou
uma vezmais. Os franceses ja ndo se viam como invenciveis. Sabiam que
mais uma derrota faria cair o castelo de cartas, a medida que os Estados
conquistados fossem ganhando coragem para retaliar e expulsar os
exéreitos franceses que os ocupavam.

Em junho, Napoledo encorajou Jose ina a ir a Plombiéres e depois
retornar a Malmaison. Ela vivia calmamente. Ele ndo lhe escrevia com

frequéncia e ndo havia cartas requerendo que ela presidisse a bailes na



corte ou que visitasse a Opera. Recolheu-se as suas lores e plantas e
afundou-se em desespero.

Napoledo mandou convocar reforgos e, seis semanas depois, repeliu os
austriacos na batalha de Wagram. Cinquenta mil homens foram mortos.
Napoledo voltou vitorioso a Schénbrunn e fez os ministros prepararem
um tratado com a Austria. Marie Walewska, sempre solicita, escreveu a
Napoledo depois da vitoria e pediu para se juntar a ele. “Sim, vinde a
Viena”, respondeu ele. “Gostaria de vos dar mais provas da terna

amizade que sinto por v6s.” 582 Ele pretendia dar-lhe mais do que amizade.
Assim que ela chegou, ele comegou a passar todas as noites com

ela. No inicio de setembro, Marie estava gravida.

Josefina estava condenada.

Marie foia primeira das amantes de Napoledo que ele teve a certeza de
lhe ter sido inteiramente iel. Ao contrario de Eléonore Denuelle, ela o
amava de verdade e ndo recebeu visitas de cavalheiros. Napoledo tinha
agora a certeza de que poderia gerar uma crianga. A gravidez de Marie
assegurou seu afeto duradouro por ela e signi icou o im do periodo de
trés anos em que ela foi sua amante. Como ele disse a Lucien,
“Naturalmente iria preferir ver coroada a minha amante, mas tenho de

estar aliado a soberanos.” 583 Abandonou Viena determinado a se divorciar ¢ a
encontrar alguém de sangue real para se casar.

Jose ina estava ainda em Malmaison quando recebeu noticias da
gravidez de Marie. Pareceu-lhe uma avalanche de mas noticias, pois os

britanicos tinham conquistado a Martinica ¢ espalhado sangue na ilha.



Para um sofrimento ainda maior, soube que o papa Pio VII tinha sido
preso por se recusar a negar a entrada dos navios britanicos nos portos

de Roma. O papa tinha excomungado o imperador e recusado a entregar
seu poder temporal. Em troca, foi atirado sem cerimonia em uma
carruagem e levado do Vaticano para uma casa controlada por Napoledo
no Norte da Italia.

Jose ina sabia que nada poderia salva-la. Excomungado, Napoledo se
importaria ainda menos com a quebra do sacramento do matrimonio ou
com a coroagdo de Jose ina. De acordo com a lei francesa, s6 o papa podia
anular um casamento real, mas Napoledo claramente ndo dava valor a
essa lei. Ele precisava de um ilho para aquietar as ambigdes da familia. E
ja ndo olhava para ela como seu talismé. A boa sorte que ela trouxera
tinha se esgotado — e talvez alguém diferente pudesse conceder-lhe mais.

Laure Junot foi visita-la com a ilha, e Jose ina confessou que “sofria de verdade”
ao ver a crianga. “Sei que serei expulsa em desgraga da cama

do homem que me coroou, mas Deus sabe que 0 amo mais do que &

minha vida e muito mais do que ao trono.” 584 Ela esperava sem duvida que a
bem relacionada Laure passasse essa informagao a corte. Mas

havia pouco que ela pudesse fazer para se salvar. Napoledo estava

in lado de orgulho com a gravidez da amante e convencido de que um
casamento mudaria a sua sorte. Deu ordem ao seu embaixador em Sao
Petersburgo para que determinasse se a gra-duquesa Ana, a ilha de 15
anos do czar, estava isicamente pronta para conceber. Ele escreveu,

reiterando que o czar poderia agir como lhe aprouvesse com a Polonia,



dizendo que palavras como “Polonia” e “polonés” deveriam ser
“obliteradas ndo s6 de qualquer transag¢do como também da propria

Historia”. 585 A pobre Marie, que tinha desistido de tudo por ele, foi mandada de
volta para o marido, gravida do filho do imperador.

Se a gria-duquesa Ana fosse considerada muito jovem, Napoledo tinha
uma segunda escolha. Metternich tinha promovido em Paris a exceléncia

de Maria Luisa da Austria, a ilha de 17 anos de Francisco 1. Ela falava bem
francés, era docil, saudavel e estava de initivamente pronta para a

maternidade.
Napoledo escreveu a Jose ina dizendo que deixaria Munique e estaria
em Fontainebleau em 26 ou 27 de outubro, e que ela deveria encontra-lo

la. 586 Infelizmente, o mensageiro so a alcangou na manha do dia 26, e quando
ela chegou Napoledo ja estava a sua espera. Ela entrou em seu

gabinete para sauda-lo. Ele ergueu os olhos do trabalho por um instante

e disse “Ah, aqui por im?”. Ela se retirou para os seus aposentos —
apenas para descobrir que a porta de comunicagdo com o quarto dele
tinha sido selada. A ordem, foi-lhe dito, tinha partido do proprio
imperador.

Ele era ainda incapaz de fazer a ruptura inal. Ao longo das esgotantes
semanas que se seguiram, jantou com Jose ina, mas apenas brevemente,
e ela ndo podia falar com ele porque havia sempre um presungoso irmao
de Bonaparte entre ambos. A noite, Paulina organizava para ele festas
cheias com bonitas mulheres italianas, mas ndo convidava Jose ina. Se

Jose ina dizia alguma coisa, ele icava irritado. “Nao havia mais ternura



nem consideragdo pela minha méae”, recordou Hortense. “Ele tornou-se
injusto, atormentava-a.” Nos velhos tempos Jose ina tinha aguardado a
batida de Napoledo na porta do seu saldo com satisfag@o, pois era seu
pedido que ela lesse para ele, o acalmasse, ou fosse para sua cama.

Em novembro de 1809, a lembranga dessa batida langava-a a
palpitagdes violentas, provocava-lhe falta de ar e sentimentos de repulsa.
Nio conseguia aguentar “ouvir a con irmagao do que menos queria

saber” .587 O imperador, capaz de massacrar paises at¢ a submissdo e de enviar
centenas de milhares de homens para a morte, ndo conseguia

dizer a esposa que queria o divorcio. Napoledo pediu a Hortense que
dissesse a mie que o casamento estava acabado, explicando que ela lhe

tiraria um fardo enorme do coragéo se o izesse. 588 Ela disse que ndo podia.
Eugene também se recusou.

Jose ina via ao seu redor as provas do seu destino. As damas da corte
eram abertamente malcriadas com ela, chegando mesmo a se sentar em
sua presenga. Os Bonaparte riam em sua cara. Ela se comportava com
dignidade, agarrando-se aos Gltimos dias como imperatriz.

Em 27 de novembro, a corte se mudou de Fontainebleau para Paris.
Napoledo enviou um recado a Eugéne pedindo que se juntasse a ele
imediatamente. Havia assuntos urgentes que queria resolvidos antes do
final do ano.
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“COMO UM SOLDADO FERIDO”

Na noite de quinta-feira, dia 30 de novembro de 1809, Jose ina ¢



Napoledo partilharam um jantar infeliz. Ela se esforgou para nao
chorar e ndo conseguiu comer nada. Segundo o conde de Beausset, 0
chefe de operagdes do palacio que os servia, ela era “a imagem da

tristeza e do desespero”. As unicas palavras de Napoledo foram: “Que

horas sa0?” Antes de o conde ter oportunidade de responder, ele

levantou da mesa. Jose ina o seguiu, com o lengo sobre a boca. Chegou o
café e a bandeja foi oferecida a Jose ina, para ela poder realizar a tarefa
de servir o marido. Em vez disso, ele pegou a bandeja, serviu-se de café e
colocou o agtlicar, sem nunca deixar de itar esposa. Ela retribuiu o olhar,
horrorizada. Ele bebeu o café, entregou a bandeja ao pajem e mandou
embora o conde, fechando a porta depois de ele sair. “Vina expressdo do
seu semblante o que lhe ia na alma e soube que tinha chegado a minha

hora”, disse Josefina.

“Ele se aproximou de mim — estava tremendo, ¢ eu estremeci; pegou-me na
mao, apertou-a contra o coragao e, depois de olhar diretamente para mim por
uns minutos em siléncio, proferiu estas palavras fatais: “Jose ina! Minha querida
Jose ina! Sabes como eu te amei! [..] Ati, s a ti, devo-te os inicos momentos de
felicidade que alguma vez provei neste mundo. Mas, Jose ina, meu destino ndo é
ser controlado pela minha vontade. Meu mais precioso afeto deve ceder aos
interesses da Franga.” 589

Ela icou histérica e comegou a gritar. O imperador abriu a porta e o
conde viu-a caida no chdo em lagrimas. “Parecia que eu tinha perdido a
razio”, contou ela mais tarde. Conforme Napoledo disse ao conde, ele
tinha de ajudar Jose ina a retornar aos seus aposentos, sem alertar

ninguém. Os dois homens carregaram a imperatriz pelas escadas abaixo,



o conde trope¢ando na espada, Napoledo tdo agitado que ndo conseguia
manter irme a vela. Muito nervoso, quase chorando e tio emocionado

que lhe faltava o ar, abriu o coragéo. Felizmente, lembrando que o conde
era conhecido como alcoviteiro, Napoledo foi incoerente. “O bem-estar da
nagdo”, disse com di iculdade para respirar, “violéncia para o meu
coragdo... necessidade politica... apanhou-me de surpresa... a ilha devia
té-la preparado”, foi tudo o que o conde conseguiu apreender da torrente
de emogao.

Jose ina continuou a chorar, histérica, escadas abaixo, exceto num
momento. Colocou a cabega junto a do conde e disse: “Esta apertando-me
muito.” Atiraram-na os dois, sem grande gentileza, na cama, ¢ Napoledo
tocou o sino para as damas virem. Entdo se apressou em ir embora.

Jose ina passou uma noite de desespero e lamento. A humilhac¢ao dos

dias precedentes tinha sido horrivel, a antecipagao dolorosa, mas receber
diretamente a noticia nao tinha sido nenhum alivio. “Com que olhos os
cortesdos olham para uma esposa repudiada! Estava num estado de

incerteza vaga pior do que a morte, até o dia fatal em que ele me disse com as
palavras todas aquilo que eu j4 tinha visto nos seus olhares! 7590

Napoledo convocou Hortense e disse-lhe para ir ver a mae. “Nada me
fara voltar atras, nem lagrimas, nem stplicas”, gritou. Hortense
respondeu com a dignidade tranquila que ele sempre teve em grande
estima. “E o senhor quem manda. Ninguém se opora a vos. Se vossa
felicidade assim o exige, ¢ su iciente”, disse. “Ela se submetera e vamos

todos embora, levando a memoria da vossa bondade conosco.” Napoledo



olhou para ela chocado. Mal podia falar. “O qué! Vio todos deixar-me?”,
berrou. “Vais desamparar-me? Entdo ja ndo te preocupas comigo?” Nao
tinha verdadeiramente aceitado que podia néo voltar a vé-los. “Nao
podemos continuar a viver perto de vos”, declarou Hortense
graciosamente. “E um sacrificio que tem de ser feito ¢ vamos fazé-lo. 7591
Eugéne chegou. “Vamos todos embora discretamente”, a irmou. Disse
ao choroso Napoledo que sua primeira lealdade era com a mae.
Devastado com a ideia de perder os trés, o imperador amadureceu a
ideia de que Jose ina devia permanecer na corte e até disse que o
divorcio nao devia avangar. Eugeéne discordou, pois “sabendo eles o que
ia na mente de Napoledo, a imperatrizndo podia continuar a viver feliz
com ele”. Napoledo implorou-lhe que aceitasse o reino da Italia, mas
Eugene recusou — ndo queria ser recompensado pelo desespero da mae.
“En im, eu bem tinha boas razoes para temer ser imperatriz!”,

lamentou-se Jose ina.592 Os reis e vassalos principescos da Alemanha chegavam
para a celebragdo das vitorias austriacas de Napoledo. Todas

as noites ela tinha de sorrir nas recepgdes e nos jantares frequentados
por centenas de pessoas, tinha de assistir as atua¢des militares e tinha de
ser a an itrid das senhoras na sua corte. Para abrir caminho para o
divorcio, Napoledo decretou que devia ir sozinha a todas as fungdes

o iciais. Ela assistiu ao quinto aniversario da coroag¢do, mas nao viajou
para Paris com Napoledo, nem se sentou ao seu lado na catedral. No

banquete de gala nessa noite, o imperador foi escoltado por uma das



irmaés. Jose ina caminhou sozinha até o palanque e sentou-se
rapidamente, com as pernas quase cedendo, mal conseguindo sorrir
diante daquela humilhag@o.

Jose ina manteve a cabega erguida, mas sabia que Napoledo estava
planejando a cerimonia do divorcio. Nas tltimas semanas em seu papel
de imperatriz, mostrou a maior dignidade. Napoledo nem tanto,
frequentemente em lagrimas, declarando-se um joguete do destino, que o
tratou cruelmente — contudo, tentando sacar a certiddo de casamento de
Jose ina. Muitos estavam do lado dela, acima de tudo os lojistas e
comerciantes inos de Paris. A louca tendéncia perdularia de Jose ina
tinha, por si so, sustentado muitos dos criadores de bens de luxo da
cidade.

Napoledo desejava que a cerimonia do divorcio fosse um evento da
corte, ¢ todos os cortesdos se acotovelavam por um convite ¢ se
preocupavam com o que vestiriam. Jose ina ingiu calma. Na noite
anterior, quando muitos abertamente a ignoravam, ela fezuma
reveréncia educada a todos os que lhe davam atengdo. “Duvido”,
escreveu Pasquier, o futuro chanceler, “que alguma mulher tivesse
conseguido agir com graciosidade e tato tao perfeitos”.

Anoite da cerimonia de divorcio foi a maior ocasido social que a corte
vira em meses. Em 14 de dezembro, foram todos em procissdo para a
sala do trono, resplandecente de joias e elegincia. Os Bonaparte, como

apontou Hortense, “mostravam sua alegria com ar de satisfagdo ¢



triunfo” .593

Jose ina entrou com um vestido branco simples, apoiada em Hortense.
Napoledo estava a espera dela, tremendo tanto que o pajem pensou que
ele ia desmaiar. O imperador proclamou o divorcio. “S6 Deus sabe o que
esta decisdo pesou no meu coragdo”, declarou. “Mas ndo ha nenhum
sacri icio que esteja além da minha coragem, se for ao melhor interesse
da Franga. [..] SO tenho gratiddo a exprimir pela devogdo e ternura da
minha muito amada esposa. Ela animou treze anos da minha vida, a
memoria dos quais permanecera para sempre gravada no meu coragdo.”
Chorou ao pronunciar que gostaria que ela mantivesse os privilégios de
imperatriz.

Era a vez de Jose ina falar. Todos os olhos da corte pousaram nela.

“Com a permissdo do meu querido e augusto marido, orgulhosamente lhe
oferego a maior prova de apego ¢ devogado alguma vezdada a um marido
nesta Terra.” Ndo conseguiu continuar. As palavras sufocaram-na e, pela
primeira vez, faltou-lhe a coragem. Apds um minuto de siléncio, deu o
discurso a um dos assistentes para terminar. Também ele estava

choroso: “O imperador serd ssmpre meu amor mais precioso”, leu. “Sei o
quanto este ato, ditado pela politica e pelos interesses maiores, Ihe
esmagou o coragdo.”

Napoledo, Jose ina e os membros da familia assinaram o registro dos
procedimentos. Depois, diante de todos, Napoledo beijou Jose ina, deu-lhe

amaéo e acompanhou-a aos seus aposentos. Hortense esforgou-se para



conter as lagrimas. Eugéne desmaiou assim que deixou a sala do trono.
Mais tarde referiu-se ao dia do divércio como “o momento mais terrivel
da minha vida™ .594

Jose ina ainda tentava se agarrar a antiga vida. Nessa noite, com o

cabelo desgrenhado, a expressao perturbada, chegou ao quarto de
Napoledo. Caiu na cama, abragou-o e acariciou-o. Ele apertou-a contra si.

“Allons, querida Jose ina. Serei sempre teu amigo.” Choraram juntos e entdo ele
a incitou a sair. Passou a noite sozinha.

Agora que tudo estava feito, Napoledo ofereceu um acordo generoso.
Declarou que ela manteria o titulo de imperatriz, icaria com Malmaison,
ser-lhe-ia dado o Palacio do Eliseu em Paris e uma pensdo de 3 milhdes
de francos em ouro. Ele pensou cuidadosamente em um lar para ela:
teria 36 empregados, incluindo nove damas de companhia, quatro damas
de quarto, camareiros, um médico ¢ um cavaleiro de honra. Mas
preocupava-o que sua presenga em Paris pudesse perturbar as pessoas

e a corte. Quando lhe pediu que considerasse viver na Italia, ela icou
horrorizada. Ele ndo voltou a falar nisso. Napoledo encomendou um
servigo de jantar Sévres como presente ¢ deu-lhe 4 mil /ivres para

“plantar tanto quanto desejasse” em Malmaison.595 Examinou minuciosamente
o inventario das posses dela, incluindo uma descrig¢do de

14 paginas do seu guarda-roupa — 10 paginas de vestidos de corte, 280
pares de sapatos, seguindo até as tinicas, camisolas e vestidos de noite.
Nao exigiu de volta nenhum dos presentes que tinha lhe dado,

especialmente a cole¢do de arte em Malmaison. Jose ina manteve os



despojos de guerra.

Como costuma acontecer com os amantes que se separam, Napoledo
ingiu que as coisas podiam continuar como antes. Armou uma confusdo
por causa do titulo dela e pediu aos arquivistas para procurarem os
registros reais anteriores para saberem como tratar uma imperatriz
divorciada — o que, claro, nunca tinha acontecido em nenhuma corte
anterior. Decidiu que Jose ina se sentaria do lado direito do trono e a
nova esposa ficaria do lado esquerdo.

“Ja delineei o caminho que devo seguir e nao vou me afastar dele”,

escreveu Jose ina. “As artes e a botdnica serdo minhas ocupagdes.” 596 Sua
partida das Tulherias foi uma longa operagdo de carga de vestidos,

acessorios, livros, animais de estimagdo e outros pertences em
carruagens. Na manha apos a cerimoénia, Napoledo foi abraga-la e depois
apressou-se em ir embora, declarando que tinha deveres a cumprir.
Acompanhada por Hortense, a imperatrizem queda foi conduzida
através da chuva vespertina para Malmaison, sem nenhum imperador
para vé-la partir. Napoledo foi direto para Versalhes e fechou-se na
Grand Trianon, longe da ex-mulher. Tentou distrair-se da dor
reorganizando todas as pinturas. No entanto, ndo estava assim tao
arrasado a ponto de se esquecer de exigir a certiddo de casamento de
Josefina. Ela se recusou a lhe dar.

“Estdvamos tristes e fomos em siléncio o caminho todo até Malmaison”,

recordou Hortense. “O coragdo dela estava pesado ao entrar no lugar que



tanto amava.” 597 No dia seguinte, Jose ina passeou pelos campos em lagrimas.
Napoledo, no Trianon, estava igualmente desesperado e

inalmente ndo aguentou mais. Foi at¢ Malmaison, onde ele e Jose ina
caminharam de maos dadas na chuva. Cuidadoso para manter as
aparéncias, pois ndo queria que os espides fossem contar aos
estrangeiros da corte que ele mantinha as relagdes com a esposa, ndo
entrou na casa, nem a abragou, mas disse-lhe que estava perturbado e
descreveu quao solitario era jantar sozinho. Nessa noite, escreveu-lhe
pedindo-lhe que encontrasse a coragem que ele ndo sentia.

“Minha querida, encontro-te hoje mais fraca do que devias estar. Mostraste
coragem; ¢ necessario que continues a demonstra-la e que ndo cedas a tristeza.
Deves andar contente e tomar especial cuidado com a tua satide, que ¢ tio
preciosa para mim. Se me tens apego ¢ se me amas, deves mostrar forga de
espirito ¢ forgares-te a ser feliz.” 598

Contudo, também enviou cartas sobre sua infelicidade sem ela. Claire
de Rémusat implorou ao marido que pedisse ao imperador para
“moderar as expressdes de remorso”. Jose ina chorava tanto que sua
vista estava perturbada: em breve deixou de conseguir aguentar luzes
brilhantes ¢ a visdo comegou a falhar.

Em 9 de janeiro de 1810, o casamento religioso entre Napoledo e

Jose ina foi anulado, com base em ndo ter sido devidamente
testemunhado, nem ter estado presente o padre da pardquia e o
consentimento de Napoledo ndo ter sido completamente obtido. A tltima
parte foi uma provisdo na lei para as jovens garotas forgadas a se casar

contra a sua vontade, ndo um grande general a beira de se declarar



governante da Franga. Eram agora ambos livres, mas o imperador ainda
ndo conseguia esquecer a ex-mulher. Reparou que havia poucos
visitantes em Malmaison para além dele e imediatamente andou pela
corte, perguntando a todos se tinham visitado a imperatriz. Em resposta,
partiram carruagens cheias de cortesdos, ansiosos por prestar
homenagem a Jose ina. Laure Junot visitou-a e viu a sala de visitas, a sala
de bilhar e a galeria cheias de gente. Para alcangar Jose ina na galeria, os
convidados tinham de passar por uma antecdmara ocupada por 30
criados e por um saldo com 4 pajens com espadas e damas e criados.599
Sentada na lareira, sob um retrato de Napoledo, usava um vestido
simples e um capuz verde, que lhe cobria o rosto quando precisava
esconder as lagrimas.

Manteve o gabinete de Napoledao exatamente como sempre foi. Ela
mesma limpava-o diariamente e mostrava tudo aos visitantes — até¢ a
velha poltrona que ele tinha cortado com o canivete. Ela mantinha, como
disse alguém, “um verdadeiro culto ao imperador” e ndo permitia que
qualquer cadeira fosse mudada. Era um santuario em honra dele; tudo
foi deixado tal como a ultima vezem que ele esteve 14, ao pormenor de

um livro de histria, aberto na pagina que ele estava lendo. 600 A cama dele
ainda estava 14, o brasdo de armas estava pendurado na parede e

suas pegas de vestudrio estavam espalhadas por todo o lado, como se
Napoledo estivesse prestes a voltar. Ela usou sempre o vestido completo,
para o caso de ele retornar.

Jose ina estava inconsolavel. “As vezes parece que estou morto e que



tudo o que resta ¢ uma espécie de sensagdo discreta de saber que ja ndo
existo”, castigava-a Napoledo. “Savary conta-me que estas sempre a
chorar: isso ndo é bom”, escreveu. “Irei visitar-te quando me disseres

que estas controlada e que a tua coragem esta vencendo.” 601 Ficava zangado
pelos criados a terem visto chorando. Malmaison, escreveu,

“esta cheia de memorias felizes, que podem e devem permanecer

intocadas, pelo menos de minha parte”. 602 Na véspera de Natal, visitou-a em
Malmaison e, no dia de Natal, convidou Jose ina, Hortense, Eugene

para jantarem com ecle no Trianon. Em fevereiro, Napoledo ainda
ponderava um encontro com Josefina na casa de campo de um amigo. Por
im, decidiu que ndo deviam estar juntos debaixo do mesmo teto durante
o primeiro ano de divorcio.

Em 1°de janeiro, Jose ina chamou Madame de Metternich, esposa do
diplomata, para se encontrar com ela em Malmaison. Jose ina sugeriu
que apenas um casamento com uma princesa austriaca justi icaria seu
sacri icio. Esperava provar a Napoledo que so desejava ajudar. Ele
resistiu as suas suplicas para que a deixasse ir viver no Palacio do Eliseu,
onde estaria perto dele. Mas a Austria ja estava sob controle.

No inicio de fevereiro, o embaixador de Napoledo em Sido Petersburgo
escreveu relatando as prevaricagdes do czar ao oferecer a irma Ana em
casamento. Napoledo apressou-se em enviar Eugéne a embaixada
austriaca para pedir a mdo de Maria Luisa. Eugéne, desempenhando
uma tarefa que lhe pesava fortemente na alma, informou o embaixador

de que precisava de uma resposta imediata e que o contrato devia ser



assinado no dia seguinte. Ndo havia tempo para consultar Viena. O
embaixador teve de aceitar e Napoledo, exultante, anunciou a boa-nova a
nagdo. Enviou uma carta ao czar informando-o de que ja ndo requeria a
mao de sua irma. Exatamente a0 mesmo tempo, o czar escreveu a
Napoledo informando-o que a gri-duquesa Ana era muito jovem para
casar.

Anoticia chocante foi dada a arquiduquesa, com 18 anos: ela tinha de

se casar com 0 homem que atacara o seu pais, era divorciado, brutal e
tinha o dobro da sua idade. Apenas cinco anos antes, ela tinha escrito em
seu diario o quanto desejava que ele morresse. Como a Marie Walewska,
foi-lhe dito que se sacri icasse pelo bem da nagdo. O pai encomendou um
espléndido enxoval de roupas e joias e inquietou-se com o fato de o
casamento ser considerado bigamo aos olhos da religido, pois o papa nao
tinha anulado a unido de Napoledo com Jose ina. O cardeal Fesch
assegurou-lhe que o papa era irrelevante e que a decisdo das

autoridades clericais francesas era suficiente.

Maria Luisa tinha sido preparada desde a adolescéncia para um
casamento estrangeiro e tinha sido educada em espanhol, inglés, latim,

italiano e francés, a lingua do inimigo. Alta e esbelta, apesar de ndo ter grande
beleza, era educada, tinha um gosto especial pela leitura e pela

pintura de paisagens e era habilidosa com o piano e a harpa. De espirito
forte e pouco submissa, tinha sido educada para odiar os franceses, que

executaram sua tia-avo, Maria Antonieta. Amae morrera em 1807,



quando Maria Luisa tinha 15 anos, e o pai rapidamente voltou a se casar
com a prima Maria Ludovika, que so tinha 23 anos. Maria Luisa fora uma
crianga muito amada, bastante mimada — e agora estava prestes a se
casar com Napoledo, o monstro sanguinario com uma terrivel reputagdo.
Na Gri-Bretanha, Lorde Castlereagh comentou secamente que “uma

virgem tem agora de ser sacri icada ao Minotauro”. 603 O casamento por
procurag@o ocorreu em Viena, izeram-se os banquetes e a arquiduquesa

partiu para a Franga.

Napoledo ordenou uma série de bailes e recepgdes para celebrar a unido
com Maria Luisa. Infelizmente, o piblico se recusou a entrar no seu jogo
e os jornais ainda seguiam Jose ina. “Disse-te para arranjares um jeito de
os jornais ndo falarem da imperatriz Jose ina, mas eles ndo fazem outra
coisa”, resmungou com Fouché. “Certi ica-te de que ndo repitam esta

nova publicidade.” 604 O divércio tinha sido uma jogada impopular. Com a
separagdo de Jose ina, era como se o imperador tivesse jogado fora o

passado revolucionario. Tinha proclamado a gloria da Republica e agora
se divorciava para produzr uma linha hereditaria. Jose ina era muito
estimada pelos generais e ministros mais antigos, que tinham participado
da Revolugio, e os aristocratas ¢ 0s monarquistas encaravam-na como
deles. Maria Luisa era uma nova Maria Antonieta.

Jose ina era amada — mas sentia-se s6. Napoledo se recusou dar-lhe
permissdo para participar de bailes e dangas de celebragdo do
casamento. Os dignitarios estavam ocupados demais para visita-la e

Napoledo ndo queria fazé-lo. Cada nova noticia sobre os preparativos



para a chegada da arquiduquesa era um golpe para Jose ina. Paris
inteira parecia estar nas recepgdes e bailes cintilantes, exceto ela.
Napoledo pediu a Hortense para ser dama de companhia da nova
imperatrize ela aceitou com relutincia. Hortense era uma de suas
visitantes regulares ¢ contou a mée os detalhes dos planos para o
casamento.

O primeiro casamento de Napoledo tinha sido celebrado rapidamente
durante uma pausa na constru¢ao da estratégia militar, mas nao fora
abengoado até a véspera da coroagdo. O segundo casamento, decretou,
seria muito diferente. Exigiu que seguisse detalhadamente o casamento
de Luis XVI e Maria Antonieta em 1770, e debrugou-se sobre os arquivos
e registros para se certi icar dos pontos mais in imos. A arquiduquesa
era parecida com a tia-avo Maria Antonieta, gragas ao seu labio
Habsburgo saliente, a compleigdo clara e ao elegante cabelo dourado,
apesar de ser mais alta e mais robusta. Os espides diziam que ela era
desastrada, que o peito era muito grande e que caminhava sem
graciosidade. Seu francés era bom, mas protocolar, e a conversa informal
era um desa io. Nao podia ser mais diferente de Jose ina. Napoledo, no
entanto, ndo se importava. Gastou rios de ouro no casamento.

O bravo combatente comportava-se novamente como um jovem
apaixonado. Teve ligdes de valsa e mandou fazer roupas novas, ordenou
uma enorme remodelagio dos palacios e dedicou horas ao enxoval de

Maria Luisa. Pediu que lhe mostrassem o conteudo nas Tulherias e



inspecionou vestidos da corte, trajes de equita¢do, vestidos de baile,
xales, sapatos decorados com vison com diamantes incrustados e o
requintado vestido de noiva de cetim e arminho. O castelo de Compiégne,
onde Luis XVI conhecera Maria Antonieta, foi escolhido como local para o
encontro entre o imperador ¢ a arquiduquesa. Napoledo mandara
renova-lo por completo. Estudou a etiqueta para a recepgdo de Maria
Luisa com o mesmo cuidado que dedicava aos planos de batalha. Enviou
a irma Carolina e 100 criados para se encontrarem com a arquiduquesa
em Munique. Carolina foi uma escolha desastrosa: Maria Luisa a odiava,
pois tomara o trono de sua tia, Maria Carolina de Népoles; Carolina, da
mesma forma, detestava a ideia de o irméo se casar. Os Bonaparte
comegavam a perceber, entdo, que a campanha de 13 anos contra

Jose ina ndo tinha sido para os melhores interesses da familia, uma vez
que, se Napoledo tivesse uma prole, eles mesmos seriam afastados da
sucessdo. Tinham subestimado Napoledo, esperando poder casa-lo com
uma mulher sob sua influéncia.

Maria Luisa chegou a Munique e foi tratada friamente pela temivel
cunhada. Sofrendo de uma péssima constipacao, ela nio tinha paciéncia
para entreter Carolina, e ambas continuaram a viagem juntas de mau
humor. Em 1770, Maria Antonieta tinha sido recebida numa ilha no meio
do Reno, despojada das roupas austriacas e vestida com roupas
francesas. Tinha abdicado de todos os pertences, até do seu amado pug.

Mais de 40 anos depois, Carolina supervisionou o ritual de despir e vestir



de Maria Luisa e insistiu que o cdo fosse mandado embora. A pobre
Maria Luisa ndo sentia nada além do medo de casar com um homem com
reputagdo de monstro em toda a Europa.

Napoledo tentou agradar a noiva, enviando-lhe regularmente cartas
garantindo seu afeto. “Vais encontrar um marido que quer a tua
felicidade acima de tudo”, disse-lhe, e depois, “Agora ja nada me
interessa a nao seres tu. 605

O imperador disse a Jose ina que teria de abandonar Paris e ir para

um castelo em Navarra antes de Maria Luisa chegar. “Acredito que
icaras satisfeita com o que izpor Navarra”, escreveu. “Deves perceber
qudo ansioso estou por ser agradavel contigo. Prepara-te para tomar

posse de Navarra, iras para la a 25 de margo passar o més de abril.” 606 A
chegada da arquiduquesa estava agendada para o dia 27 de margo.

Jose ina, mal conseguindo aguentar a ideia desse exilio, ndo saiu até o
ultimo momento, depois de Napoledo ter partido para se encontrar com a
noiva. Deixou Hortense e Eugéne, ambos convidados para assistir ao
casamento.

Jose ina e suas damas viajaram para Navarra durante a noite.

Chegaram as 9 e foram recebidas por toda a cidade, pelo presidente da
camara e por uma saudagdo de canhio, tratando-a como “duquesa de
Navarra”. Foram entdo escoltadas ao castelo. Era verdadeiramente uma
imagem aterradora. Tdo horrivel que era chamado pelos locais de

“panela”, ou la marmite. O edi icio de dois andares era solido e vulgar, coberto
com chumbo ¢ infelizmente situado no fundo de um vale. La



dentro, a vasta sala de recepgdes estava pavimentada com marmore e
iluminada apenas por meio de fendas na cupula do teto, sendo
incrivelmente sombria. Os tetos eram tdo altos que as salas mal icavam
aquecidas, as portas e as janelas ndo fechavam decentemente — e, sem os
tapetes, cortinados e reposteiros das Tulherias, a Jose ina de sangue-
quente estava constantemente com frio, apesar de os empregados
carregarem montes enormes de lenha e 21 caldeirdes de carvio todos os
dias. A imperatrizachava os outros quartos pequenos, o madeiramento
podre e tinha icado escandalizada com o estado dos terrenos. A
localizagdo do castelo no fundo do vale signi icava que estava rodeado de
pogas de agua da chuva. O jardim tinha sido desenhado ao estilo chinés,
com canais que se entrecruzavam e cursos de 4gua com pontes e
pagodes, mas os canais tinham sido severamente negligenciados e o solo
estava completamente alagado. As paredes do palacio cheiravam a mofo.
Como Madame Ducrest, sua nova dama, disse, o edi icio tinha sido

negligenciado até se tornar “uma mera ruina”. 607 Jose ina gastou 100 mil
francos em mobilia, mas a que lhe foi arranjada por um tal M. Pierlot era

de baixa qualidade — mesas partidas, cadeiras retorcidas e cortinados
esfarrapados.

Escreveu a Napoledo pedindo reparagdes e moveis. Os que a
acompanhavam estavam horrorizados com o castelo e alguns exigiram
partir imediatamente, preferindo ir servir a nova imperatriz. Os que
icaram achavam que os dias passavam tdo lentamente que pareciam

durar uma vida inteira. Havia o ocasional jantar para os dignitarios locais,



mas a maioria das noites consistia em interminaveis jogos de paciéncia
ou bilhar, jogos de damas com o velho bispo de Evreux ou pequenos
trabalhos de costura enquanto um camareiro lia em vozalta. Jose ina ndo
conseguia desistir do vicio de adivinhar o futuro, e ela ¢ as damas
perdiam um tempo enorme com as cartas de tard, tentando descobrir
destinos melhores do que os que tinham.

Ficava sentada nas salas geladas de Navarra, lastimando seu destino,
mas nunca proferindo uma unica palavra contra Napoledo. Nao contatou
Paul Barras nem Hippolyte Charles, nem nenhum dos velhos amigos —
apesar de Madame Ducrest suspeitar de que ela tinha recebido Thérésa
em segredo em Malmaison. Seu admirador, o principe Frederico Luis de
Mecklenburg-Strelitz, sugeriu a hipotese de casamento, mas ela recusou.
Nao apenas estava ainda apaixonada por Napoledo, como temia ter de
viver no estrangeiro e recomegar tudo outra vez com 40 anos. O pobre
Frederico Luis icou abatido. Ainda que fosse um declinio, caso a
imperatriz vivesse com ele na medonha Mecklenburg-Strelitz, a
alternativa era permanecer em Navarra, ouvindo as historias de Maria
Luisa e de seus triunfos. Pior ainda, ouviu rumores de que Napoledao
queria que ela fosse para o exilio e nunca mais voltasse a Paris.

“Ja ha algum tempo que s6 choro ocasionalmente”, escreveu a
Hortense. “Espero que a vida tranquila que aqui levo, longe de intrigas e
fofocas, me dé forgas e que meus olhos melhorem.” As noticias ndo

revelavam nada que a consolasse.



Enquanto Jose ina se desvanecia, o casamento avangava. Na noite de

27 de margo, Napoledo chegou ao Castelo de Compiégne, contando as
horas como 0 noivo mais ansioso do mundo (apesar de ter estado com
uma amante italiana na noite anterior). Incapaz de esperar mais, saiu em
disparada para se encontrar com Maria Luisa no caminho. Tinha
mandado o cocheiro parar a carruagem dela e entdo saltou 4 para
dentro para abraga-la. Ao contrario de Luis X VI, que registrou
sucintamente no seu diario, “Encontro com a Madame la Del ina” a
proposito do encontro com Maria Antonieta em Compie¢gne em 1770,
Napoledo estava determinado a celebrar sua decisao.

Nas Tulherias, reis e rainhas, cortesdos, meninas com buqués e as
damas todas reunidas tinham esperado durante horas. Napoledo passou
por eles sem sequer parar, conduzindo Maria Luisa e Carolina escada
acima, onde mandou servir o jantar para os trés. Depois exigiu que o tio,
o cardeal Fesch, lhe dissesse se ele ¢ a nova esposa estavam
devidamente casados. Fesch lhe disse que estavam civilmente casados,
mas ndo religiosamente. Para Napoledo bastava, e encaminhou Maria
Luisa para a cama. Para ele, a noite passou voando — e para a noiva nio
tinha sido tdo ruim como esperava. “Pediu-me que o izesse outra vez”,

disse mais tarde Napoledo em Santa Helena. 608 Na manha seguinte, Hortense
achou a expressdo de Maria Luisa “doce, mas um pouco

acanhada”. 609
Quase uma semana depois, Napoledo e Maria Luisa se casaram

formalmente num esplendor de festividades em Paris. O casal passeou



pela cidade, seguido pelas 32 carruagens do seu séquito. As fontes
transbordavam vinho e a comida estava espalhada ao longo das ruas,
mas as pessoas nao os aclamavam loucamente. Alguns espectadores até
confundiram o pequeno imperador gordo, resplandecente em penas e
renda, com a governanta de Maria Luisa. Esta observava nervosamente
as pessoas que odiava e que tinham assassinado sua tia-avo, apenas com
a esperanga idealista da juventude para consola-la.

Na ceriménia nas Tulherias, Hortense encaminhou o séquito de Maria
Luisa, juntamente com as temidas irméas de Bonaparte e a esposa de José,
Julie, agora rainha de Espanha. Elisa, Carolina e Paulina mal conseguiam
acompanhar o cortejo e ingiram estar doentes. O vestido de casamento
de Maria Luisa era perfeito para a sua igura bastante robusta. “Uma vez
vestida decentemente e arrumada, icou perfeitamente bem”, opinou
Metternich. Outros repararam que era mais alta do que o noivo.

O principe austriaco Schwarzenberg, que tinha sido providencial nas
negociagdes do casamento, convidou a corte para um baile em sua casa.
Erigiu um enorme saldo de baile no jardim, mas, desastrosamente,
quando a noite estava no ponto alto, os cortinados inos pegaram fogo ao
tocar numa vela e o clardo espalhou-se pelo baile. Napoledo e Maria
Luisa fugiram, mas outros convidados pereceram, incluindo a cunhada
de Schwarzenberg. Napoledo icou aterrorizado com o mau pressagio e
s6 se acalmou quando os conselheiros declararam que o azarado era

Schwarzenberg. Pouco depois, recebeu boas noticias. Em 10 de maio,



Marie Walewska deu a luzum ilho, Alexandre Florian José. O marido, o
conde Walewski, concordou em reconhecer a crianga como sua —
aceitando a responsabilidade por empurrar a esposa para os bragos de
Napoledo quatro anos antes.

“Nao tenho medo de Napoledo, mas comego a achar que ele tem medo de
mim?”, declarou Maria Lu isa a Metternich, com certo orgutho. O
imperador se deixava intimidar pela verdadeira realeza e Maria Luisa, ao
contrario dos franceses, ndo tinha medo dele e falava-lhe com a coragem
de uma adolescente con iante. Anova imperatrizadorava comer, e
Napoledo organizou enormes banquetes para lhe agradar, com catorze
escolhas diferentes de sobremesa. As refeigdes rapidas passaram, no
geral, a ser coisa do passado — bem como o trabalho que realizara e que
as tinha tornado necessarias. Depois da cerimonia, Napoledo deleitou-se
com o casamento e passou os dias em cagadas e as noites em bailes ¢ na
opera, deixando os documentos intocados e até chegando atrasado as
reunides do conselho. Néo tinha qualquer vontade de ir para Espanha
comandar o exército. Queria estar ao lado de Maria Luisa e, de fato, ndo
havia outra maneira de conceber o tdo desejado ilho legitimo. “O
imperador estd muito interessado na esposa”, relatou Metternich, “e, se a
imperatriz continuar a domina-lo, pode prestar a simesma e a toda a
Europa um grande servigo. Ele esta tio obviamente apaixonado por ela
que seus habitos estdo subordinados aos desejos dela™.

Ainal, ha muito tempo — se ¢ que alguma vez acontecera — que



Napoledo ndo estava em companhia de uma virgem. Contudo, ndo a
deixava icar em sua cama, como Jose ina icava. A desculpa ¢ que ndo
aguentava o habito germanico de dormir com a janela aberta. Na
verdade, estava com medo de ceder o controle. Como disse mais tarde
em Santa Helena, receara que ela exigisse dormir com ele no quarto, pois
essa ¢ a forma de uma mulher ter poder sobre 0 homem. Além disso, a
pensio da atual esposa era exatamente metade da de Jose ina — 300 mil
francos para viver e 60 mil francos para caridade.

Maria Luisa, uma ilha mimada da realeza, esperava mais protegao do
imperador do que a que ele estava disposto a lhe dar. Foi arrastada por
questdes de propaganda na primeira visita imperial — as terras que antes
tinham pertencido a Austria. Visitaram a Bélgica, a Holanda e o Reno,
seguidos por dezenas de carruagens transportando reis, rainhas, vice-
reis, criados e cortesdos, damas de companhia, batis de vestidos e caixas
de presentes para serem distribuidas. Os progressos imperiais

austriacos nunca tinham envolvido tanta pompa, e Maria Luisa ndo tinha
muito jeito para as interminaveis recepgdes e audiéncias, estava
aborrecida com o clima e sofria de dores de cabega. Napoledo icava
zangado e impacientava-se com ela, ¢ espumava quando ela era um
fracasso nas recepgdes. A pobre Maria Luisa era timida, por vezes gélida,
incapaz de conversar informalmente e lutava para esconder o
aborrecimento. Certa ocasiao, quando foi a inauguragdo de um navio em

Cherbourg, o ministro da Policia escreveu ao chefe da escolta da sua



Guarda Imperial pedindo que garantisse que ela fosse pontual e
simpatica e que sorrise para aqueles que se aproximassem dela. “Por
amor de Deus, meu amigo, nada de gelo”, implorou.610

Ao contrario de Jose ina, Maria Luisa ndo obedecia a Napoledo quando
cle se zangava. “Quase duas da tarde e o imperador ndo me permitia que
comesse na carruagem! Disse que uma mulher nunca devia precisar
comer. Estava tdo zangada e com tanta fome que iquei com uma dor de
cabega terrivel e muito mau humor, e o imperador icou furioso. Nao quis

saber. Se voltar em outra vida, certamente ndo me casarei.” 611 A imperatriz
tinha razdes para estar tio esfomeada, cansada e com dores

de cabeca, pois em julho estava gravida.

Napoledo estava exultante com a gravidez Convencido de que teria um
ilho, planejou extensas celebragdes, escreveu diretrizes para o parto e o
batizado, seguindo exatamente as do del im. A noticia selou o im de
Jose ina — apesar de todas as suas esperangas, agora ndo havia volta e
ndo tornariam a viver debaixo do mesmo teto. Maria Luisa tinha sido
bem-sucedida no seu dever. Como disse Napoledo, “casei com um ttero”.
Agora, inalmente, a decisdo que lhe tinha causado tanto tormento
mostrava-se correta. Tinha feito bem em se divorciar.

Aessa altura, Jose ina tinha retornado a Malmaison depois de

Napoledo ter, por im, cedido. Tinha-lhe escrito em 19 de abril,
agradecendo-lhe a autorizagio para que pudesse deixar o castelo
“panela” apds apenas trés semanas. “Temi ter sido completamente

banida da memoria de Sua Majestade”, a irmou. “Vejo que ndo fui. Por



essa razio, estou menos lamentosa hoje e até estou o mais feliz possivel.”
Era toda humildade. “Enquanto estou em Malmaison, Vossa Majestade
pode ter a certeza de que viverei como se estivesse a mil léguas de Paris
e Vossa Majestade ndo sera perturbado em sua grande felicidade por

nenhuma expressao dos meus desgostos. 7612

Prometeu ndo permanecer muito tempo em Malmaison e viajar
rapidamente para uma estincia. A resposta de Napoledo foi fria. “Recebi
a tua carta de 19 de abril; estd escrita em mau estilo.” Encorajava-a a

recordar-se que ainda era seu amigo. 613 Ela escreveu de volta humildemente
pedindo-lhe perdao.

“Nao havia uma palavra que ndo me izesse chorar; mas estas lagrimas eram
muito agradéveis. Tinha o coragdo completo outra vez— como estara sempre; ha
afetos que sdo a propria vida e que apenas podem acabar com ela. Estava
desesperada por a minha carta de dia 19 te ter desagradado; ndo me recordo das
expressdes exatas, mas sei a tortura que senti ao escrevé-las — sofrimento por ndo
ter noticias tuas.” 614

Apromessa de Jose ina de viver em Malmaison como se fosse “a mil
léguas de Paris” ndo era verdadeira. Ela ainda cobi¢ava a antiga vida em
Paris. Desejava que a convidassem para programas ¢ bailes ¢ sonhava
com a ideia de Napoledo sentar-se na corte entre as duas imperatrizes.
Pediu para conhecer a nova imperatriz, mas Napoledo disse a Hortense
que era impossivel, pois “a imperatrizMaria Luisa icou alarmada com o
que ouviu dizer sobre os atrativos da tua mae e com a in luéncia que ela

sabe que Jose ina tem sobre mim”. 615 Anova imperatriz chegou a chorar
quando o marido passou com ela em frente a Malmaison e propds uma

visita.



Jose ina ndo se deixou desanimar. Queria ser amiga de Maria Luisa
numa tentativa de voltar a corte. Quando a propria Jose ina enviou o
pedido, Napoledo recusou. “Nio, ela acha que tu és muito velha. Se ela vir
o teu encanto vai icar preocupada, vai pedir-me que te mande embora e
cu terei de fazé-lo.” Como era de imaginar, Maria Luisa era rude em
relagdo a ela. “Como ¢é que ele pode querer ver essa senhora velha? E
mulher de baixa estirpe!” 616

Jose ina deixou Malmaison e foi com Hortense para as termas em Aix.
Hortense tinha-se libertado recentemente — o marido abdicara do trono
em 1°de julho, principalmente porque ja ndo se sentia capazde seguir o
regime opressivo como Napoledo esperava, especialmente a proibigdo de
comércio com a Gra-Bretanha. Tinha deixado Hortense no poder, como
regente pelo ilho mais velho, mas oito dias depois Napoledo declarou a
Holanda parte do Império francés e removeu a enteada do trono. Ela ndo
sentiu falta. Separada do marido, viajou com a mée e passou tempo com
seu admirador, o conde de Flahaut, um belo soldado que pode muito bem
ter sido ilho ilegitimo de Talleyrand. Em 1811, em segredo na Suiga,
Hortense deu a luzuma crianga. Flahaut a felicitou, a lisonjeou e foi
solicito. Era um breve retorno aos dias em que tinha acabado de se
graduar com Madame Campan, a joia de Malmaison e o objeto de
milhares de olhares de admirag@o.

Jose ina deixou Aix para viajar para a Sui¢a, onde foi generosamente

ovacionada e lhe ofereceram presentes e tributos. Madame Ducrest foi



visita-la em Genebra, no Hotel d’Angleterre, e viu-a ser festejada no
Festival do Lago, onde foi transportada num barco puxado por dois

cisnes ao som de fogos de arti icio e dos gritos de Vive I'imperatrice!
Infelizmente, uma recepgdo destas teve de ser recompensada com
generosidade e Jose ina dirigiu-se em seguida as fabricas locais, onde
Ducrest reparou que ela gastou centenas de francos em lembrangas.617
“Nao existe a menor divida de que a imperatriz entrou no quarto més

de gravidez ela estd bem e ¢ muito apegada a mim”, escreveu Napoledo a

ex-mulher em setembro. 618 Enquanto estava na Italia, Claire de Rémusat
escreveu a Jose ina que ela devia icar no exilio. “Nao conseguiras ouvir o

som de tanta alegria sem desgosto, relegada como podes ser ao
esquecimento de toda a nag¢do.” Claire mencionou “a disposi¢do ciumenta
de Maria Luisa” e evocou uma imagem de familia nas Tulherias da qual
Jose ina icaria excluida. “O imperador estara cuidando da jovem esposa,
apesar de ainda ter sentimentos por ti [. .] [ele] pede-te mais um

sacri icio [. .] Escreves ao imperador dizendo que passaras o inverno na
Italia?” 619

Napoledo, satisfeito e tdo viciado em grandeza como sempre, anunciou
que um ilho seria rei de Roma, uma ilha princesa de Veneza. Pediu ao
incansavel Fontaine para desenhar planos para um enorme palacio,
como “o Palacio do rei de Roma”. Os aposentos nas Tulherias eram
luxuosamente decorados e mobiliados com prata e moveis pesados, bem
como uma extensa biblioteca.

Foi permitido a Jose ina voltar para a Franga ¢ ela chegou em 22 de



novembro a Navarra. Ficou contente por ver como os jardins tinham sido
completamente renovados e drenados de acordo com seus planos, com
novas lores trazidas de Malmaison. Ela gostava de ter um segundo

jardim e cultivou plantas quase tdo raras como em Malmaison — como foi
revelado em Description des Plantes Rares Cultivées a Malmaison et a
Navarre [Descrigdo das plantas raras cultivadas em Malmaison e
Navarra] (1812-1817), ilustrada por Redouté.

Avida ainda era um buraco negro no caso do dinheiro de Jose ina.

Tinha uma dama de honra, Madame d’Arberg, varias damas de
companhia, incluindo Madame de Rémusat, uma esmoler, cavalarigos,
camareiros, um leitor, arrumadores, um médico e um secretario. Em
Navarra, Jose ina reunia-se de manha com mercadores e representantes
de caridade; depois de almogar dava um passeio a pé ou de carruagem,
acompanhada, pelo local. No jantar, as pessoas sentavam-se onde
queriam e raramente havia uma ordem de precedéncia das carruagens.
Ela icava exasperada com a hierarquia dos empregados — eles eram
servidos em 22 mesas diferentes, uma vez que os cozinheiros ndo
comiam com as criadas de copa, nem os criados que esfregavam o chao
se sentavam com os que acendiam as lareiras. Madame d’Arberg apenas
conseguiu diminuir as mesas para 16.

Estava mais impossivel de agradar Napoledo do que nunca, ja que o
imperador exigia que ela mantivesse o estilo de uma imperatriz, mas sem

dinheiro su iciente para fazé-lo. Escreveu-lhe furiosamente dizendo que



devia continuar a se comportar como se estivesse nas Tulherias e que os
cavalheiros do seu lar ndo deviam ser autorizados a vestir casacos
compridos. Em vez disso, deviam apresentar o uniforme da corte de
tecido bordado, espadas e penas. Ela devia sempre, instruiu-a, viajar com
escolta. Contudo, autorizou que suas damas escolhessem livremente os
vestidos, desde que fossem verdes.

O animo de Jose ina estava um pouco melhor apds o choque inicial do
novo casamento de Napoledo. As reformas da casa e dos jardins
tornavam a vida muito mais agraddvel. Madame Ducrest encontrou um
lar jovial, onde todos icavam acordados até tarde conversando e jogando
cartas. Todos comiam tarde da noite, em ocasides especiais usando o
servigo Seévres que fora o presente de divorcio de Napoledo a Jose ina e
uma travessa dourada dada pela cidade de Paris no dia da coroagao. Em
certa ocasido, a equipe da casa decidiu se fantasiar e Jose ina lhes deu
penachos, xales de caxemira e vestidos cobertos de bordados dourados.
Ela mesma tinha comegado a icar indiferente aos trajes imperiais e
usava vestidos de crepe simples e boinas ou diademas de lores em vez
dos pesados arranjos de cabega de imperatriz. Preferia encontros
informais e pedia aos habitantes de Evreux para nio festejarem seu
aniversario (eles a ignoravam ¢ iluminavam a cidade do mesmo modo).
Quando os canais de Navarra congelaram, Jose ina encomendou trends
de Paris para os criados e complementou-os pondo rodas em poltronas —

infelizmente, quando uma roda saltou, a Mademoiselle Avrillon quebrou



a perna. No Ano Novo de 1811, em vezde darem presentes (o costume
no inicio do século XIX era dar presentes nessa data e ndo no Natal),
Jose ina declarou que organizaria um sorteio de suas joias, dando

cruxi ixos, anéis, broches e pregadeiras. Apesar da informalidade, as
pessoas ainda icavam nervosas perto dela. Como disse Madame
d’Arberg, “sdo tdo poucas pessoas que mostram o verdadeiro carater
que Sua Majestade é muito parcial com aqueles que mostram qualquer
candura” ,620

Eugéne também icou satisfeito com a oportunidade de se ver livre das
cerimonias. Quando chegou para uma visita, pediu para nio ser
anunciado, para poder entrar sem que ninguém se levantasse. Ganhou a
simpatia de todas as senhoras e Madame Ducrest a irmou que era
“impossivel demonstrar maior amabilidade, educagdo ou boa indole”. 621
Uma de suas ocupagdes favoritas era fazer uma competigao que consistia
em ver qual senhora conseguia pescar com anzol o maior nimero de
peixes nos pequenos rios em torno do castelo — depois entregavam-nos
aos cozinheiros para fritarem para o jantar. As visitas de Hortense eram
muito mais tristes, ja que estava desesperada e debilitada.

Jose ina temia as ocasionais viagens entre Navarra e Paris, pois
Napoledo desejava um progresso verdadeiramente triunfal. Ela estava
tdo cansada disso que, em determinada ocasido, pediu as damas de
companhia para se vestirem humildemente e dizerem a todos que

encontrassem que a imperatrizja tinha passado incognita e que viajaria



no dia seguinte. As damas testemunharam a terrivel desilusdo em cada
cidade, pois os cidaddos tinham emergido todos bem-vestidos, as tropas
tinham polido as pratas e engraxado as botas e as jovens vestiram-se de
branco, segurando nas maos ramalhetes, apenas para descobrir que a
imperatrizja tinha passado.

Ainda assim era vista como benfeitora. “Nao ha perigo de aborrecer ou
importunar Jose ina quando lhe permitimos aliviar o estresse”, disse
Madame de Rémusat. Jose ina era constantemente importunada pelo
sofrimento. Em certa ocasido, um miusico foi a Navarra e se saiu tio mal
na tentativa de imitar um quarteto de diferentes instrumentos que as
damas de companhia ndo conseguiram segurar o riso. Jose ina deu-lhe
comida e dinheiro e repreendeu gentilmente as damas por escarnecerem
de “um pobre homem que tentou tanto agradar-me, quando estava
morrendo de fome” 622

Em 20 de margo, Jose ina jantava com Madame d’Arberg, tendo enviado
os criados a um jantar com o presidente da cimara de Evreux. Ela
recebeu um despacho o icial e entdo ouviu os sinos da vila repicarem.
Tinha nascido o ilho de Napoledo e Maria Luisa. Fugazmente passou-lhe
pelo semblante a dor, mas continuou em seus modos graciosos e falou do
prazer que tinha num acontecimento que dava ao ex-marido tanta
alegria. Enviou um mensageiro com uma nota dando os parabéns ao seu
amado Napoledo. Os criados de Jose ina apressaram-se em voltar do

jantar para servi-la. Dividida entre a esperanga pelo Império, Madame



Ducrest escreveu sobre “uma violenta sensagao de raiva ao relembrar
que a mulher que ocupou o lugar dela era completamente feliz”. Jose ina
foi serena com os criados. “Estou muito satisfeita por saber que o
doloroso sacri icio que izem nome da Franga inalmente deu algum

fruto.” 623 Enviou a Napoledo um broche de diamantes no valor de 5 mil francos
e planejou um grande baile para celebrar as novidades.

Maria Luisa tinha sentido as dores de parto pela primeira vezem 19 de
margo. Os cortesdos, os Bonaparte, os ministros e os o iciais de alto
escaldo estavam & espera — ¢ no instante em que receberam a mensagem
da dama de companhia da imperatriz, vestiram as roupas da corte e
correram para o quarto indicado.

No primeiro parto de Maria Antonieta, em 1778, o quarto icou tdo

cheio de dignitarios que, como contou Madame Campan, “qualquer

pessoa pensaria que estava num local de divertimento piiblico”. 624 A pobre
rainha resignou-se ¢ desmaiou antes de um médico exigir que The

dessem espago e os cortesdos abrissem as janelas. Depois de tamanho
iasco, Luis X VI tinha ordenado que a maior parte da corte esperasse do
lado de fora para proteger a satide da rainha. Outras consortes reais
tinham se rebelado contra dar a luzem publico — a rainha Charlotte, na
Gra-Bretanha, so permitia aos membros do Ministério e ao arcebispo que
esperassem no quarto adjacente. Mas Napoledo, como sempre, queria
retornar ao ponto alto de Versalhes — tudo para ele era um teatro. O

parto de Maria Luisa estava tdo cheio de espectadores quanto uma

partida de justa na corte. Médicos e enfermeiras circulavam por entre os



cortesdos, que estavam todos atentos. Hortense estava 1a, enquanto dama
de companhia de Maria Luisa, e Eugéne tinha sido chamado por
Napoledo. O parto foi di icil e causou muitas dores a imperatriz. O homem
que conseguia ignorar os horrores de batalha icou chocado com o
nascimento da crianga e saiu apressado do quarto. O médico lhe disse
que o bebé estava em risco e que talvez s6 pudesse ser salvo

sacri icando a mée, presumivelmente com uma cesariana. Apesar de a
razio do casamento ser a produgao do herdeiro, Napoledo nio hesitou.
“Salve a mae”, disse. “E o direito dela. Teremos outra crianga.”

Apesar das di iculdades, as 9h20 Maria Luisa deu a luzum rapazde 4
quilos. Os médicos acabaram por usar ferros, com Napoledo escondido na
casa de banho. Depois do nascimento, a crianga icou sem se mexer
durante sete minutos. O imperador olhou ixamente para o ilho,
convencido de que estava morto. Por im, a crianga soltou um grito
ruidoso e Napoledo pegou-o no colo.

Neste momento, os Bonaparte estavam no quarto adjacente, e Eugene
observou com uma satisfagdo amarga Carolina e Elisa comegarem a
chorar devido a perda de in luéncia a partir do momento que chegaram
as noticias de que era um rapaz. La fora, tiros de canhdo contavam a
Paris inteira que Napole@o tinha um ilho. Eram 21 salvas para uma
menina e 100 para um menino. A 22%, as pessoas comegaram a dangar
nas ruas na primeira demonstragio espontanea de entusiasmo por

Napoledo desde muito antes da coroagdo. Os monarquistas, sempre na



esperanga de ndo haver um herdeiro, sucumbiram a sua impoténcia.
Napoledo viu o povo celebrar com lagrimas escorrerendo-lhe pelo rosto.
“Meu ilho é gordo e saudavel”, escreveu a Jose ina. “Acredito que
continuara a se desenvolver bem. Tem o meu peito, a minha boca e os

meus olhos. Espero que cumpra o seu destino.” 625 Jose ina acelerou os planos
para um enorme baile em Navarra, ordenando que o chdo fosse

repavimentado e os quartos novamente pintados. Ordenou também
entregas de ornamentos, lores, mobilia e comida, o que manteve os
comerciantes de Navarra inteiramente assoberbados. Apesar da
extravagancia, poucos viriam de Paris e os convidados eram

praticamente os cidaddos locais. Num vestido prateado de lamé com um
diadema de diamantes, Jose ina saudou-os como se fossem da mais alta

nobreza. Os cidadaos dangaram e comeram até as 4 da manha —
encantados com o inesquecivel baile da imperatriz Josefina.

Uma vez mais suplicou a Napoledo para deixa-la retornar a Malmaison
e solicitou a Hortense que também lhe fosse pedir. Ele se queixou de que
Ihe ofereceria qualquer outra coisa. Ela podia ser governadora de Roma
ou viver em Bruxelas e ter uma corte fantastica. Mas ela s6 queria
Malmaison. Ele inalmente cedeu e permitiu que ela voltasse ao seu
adorado lar e jardim.

Mas o lar estava nas garras da crise inanceira. Houve desvio de
dinheiro das contas de Jose ina e o ilho do principe do Ménaco,
responsavel pelos estabulos, tinha vendido cavalos a um prego irrisorio.

Napoledo icou furioso com ela. “Imagina como devo pensar mal de ti ao



saber que tu, com 3 milhdes de francos por ano, tens dividas”. Disse-lhe
para poupar o mesmo que gastava todos os anos. “Cuida dos teus
interesses e ndo dés a quem so quer ajudar a si mesmo. 7626

Enviou o tesoureiro para dizer a imperatriz que tinha de moderar as
despesas e manter um registro exato das contas. Maria Luisa, disseram-
Ihe, era competente em economia e nunca icava em divida. Jose ina
chorou com o serméo, duplamente magoada por ser repreendida por um
oicial em vezde pelo proprio Napoledo. Quando o imperador soube que
ela tinha comegado a chorar, icou comovido como sempre. “Nio a deves
fazer chorar!”, disse ao tesoureiro.

“Fiquei aborrecido contigo por causa das tuas dividas”, escreveu-lhe,
depois de saber por Hortense que ela tinha chorado. “Contudo, nunca
duvides do meu afeto por ti e ndo te preocupes com a di iculdade

atual.” 627

Jose ina tentou mesmo cortar as despesas. Seu controlador arrendou
parte das terras, tentou reduzir o gasto excessivo em plantas e

reivindicar um pouco do seu dinheiro da Martinica. Mas Jose ina
continuava gastando loucamente em roupas, hospitalidade, presentes e
doagdo. Quando descobriu que um dos seus cavalheiros, o namoradeiro
Monsieur de Pourtales, havia cortejado a ingénua Mademoiselle de
Castellane, levou-os para um passeio nos jardins. “Nao possuis nada a
ndo ser o teu nome”, disse a Mademoiselle de Castellane, “M. de Pourtales

¢ muito rico; ndo podes acreditar que ele pretende se casar contigo.”



Confundido, Pourtales imediatamente anunciou que se casaria e Jose ina
ofereceu um dote de 100 mil francos e o enxoval. Era muito generosa
com o dinheiro e muito velha para mudar os habitos. Napoledo tinha lhe
dito que poupasse um milhdo de francos por ano para os netos. Era
pouco provavel. Logo tinha uma divida de mais de 3 milhdes de francos,
apesar da vultosa penso.628

“A tranquilidade é uma coisa tdo doce”, escreveu a Eugéne. “A ambigdo
¢ a Ginica coisa que pode estraga-la e, gragas a Deus, ndo sofro dessa
doenga.” O entusiasmo dos velhos tempos tinha desaparecido. Mesmo um
ano depois do divorcio, Jose ina ainda chorava lagrimas amargas pela
perda. Quando Bourrienne a visitou em Malmaison, ela mal conseguiu
falar. “Ja esgotei meu célice de desespero. Ele colocou-me de lado!
Abandonou-me! Ofereceu-me o vaidoso titulo de imperatriz apenas para

que minha queda fosse ainda maior.” 629 Era tudo horrivel e todos os que a
visitavam ouviam a mesma historia varias vezes. Disse a Bourrienne:

“Nao podes imaginar, meu amigo, todas as misérias que tenho sofrido desde
aquele dia horrivel! Ndo consigo imaginar como ¢ que sobrevivi. Ndo consegues
conceber a dor que aguentei ao ver as descrigdes das festas por todo o lado. E a
primeira vez que me veio ver depois do casamento, que encontro foi! Derramei
tantas lagrimas!”

Jose ina gastava ainda mais, numa tentativa de aliviar a dor. Encolhia

os ombros quando lhe diziam para evitar modistas, costureiros e
joalheiros. “De fato, devia icar indiferente a tudo isso, mas ¢ um

habito. 7630 Despejava rios de dinheiro em seu lar e Malmaison estava,

consequentemente, mais bela do que nunca, um verdadeiro chdteau-musée. Em
junho de 1813, Jose ina escreveu novamente a Eugéne de



Malmaison: “A vida que aqui levo ainda ¢ a mesma, ocupando-me com a

galeria e as plantas.” 631 A nova galeria, construida no mesmo ano do divorcio,
era, conforme explicou Madame Ducrest, “uma das imagens

mais requintadas que se possa imaginar”, e ela tinha contratado um
investidor para um catélogo proprio de sua colegdo de arte. Os visitantes
estrangeiros viajavam especialmente para ver suas pinturas e
esculturas.632

Jose ina escreveu centenas de cartas perseguindo a arte que desejava.
Ao escrever ao ministério de Eugeéne, tesoureiro-geral do reino da Italia,
expressou agradecimentos pelo conselho que ele tinha fornecido sobre
cinco pinturas de Melizi, que ele pensava serem adequadas a galeria.
“Também vou comprar duas pinturas de Madame Grimaldi”, ordenou. 633
“Tudo o que desejo agora ¢ a pintura [de Ticiano] que me foi mostrada
na noite da minha partida. S¢ bom para mim e descobre-me o prego que

estdo a pedir.” 634 Atarefava-se a langar a carreira de artistas menores,
sugerindo que a exposi¢do anual de arte de Paris, o Saldo, apresentasse

uma lista de pinturas do seu favorito, M. Topffer, “de cujo trabalho ja vi varios
exemplos em Malmaison”. 635 A propria Jose ina, como era divorciada, ndo
estava autorizada a entrar no Saldo. Investiu nas obras

The Dancer e Paris, do seu amado Canova, mas recusou-se a permitir que Paris
fosse para a exposi¢do. Se ela ndo podia ir, por que haviam de ir suas obras de
arte?

Em 1812, Jose ina pediu a Canova para criar para ela uma escultura

das Trés Gragas. Eufrosina, Aglaia e Talia, as trés ilhas de Zeus,

presidiam os banquetes para os convidados dos deuses e representavam

a beleza, o charme e a alegria. Jose ina, a0 encomendar tal escultura no



outono da vida, certamente tinha em mente os dias com Thérésa e
Juliette, as trés gragas de Paris, e a época de maravilha, quando tudo era
liberdade e tudo parecia possivel.

Gravada numa placa simples de marmore branco, As Trés Gragas é
uma obra-prima de suavidade e beleza. Ao visitar o estudio de Canova
em Roma, o duque de Bedford viu a escultura e apaixonou-se por ela.
Foi-lhe dito que ndo havia qualquer possibilidade de té-la, pois iria para a
propria imperatriz. Nao era o primeiro colecionador de arte a icar
desiludido. Para desgosto de muitos colecionadores pela Europa, Jose ina
chegou primeiro.

Malmaison era um pais das maravilhas de animais, arte e plantas
exoticos e era dispendioso manté-lo. Os convidados chegavam em grande
numero para provar as delicias da mesa, observar a cole¢ao de animais
¢, acima de tudo, contemplar as obras de arte. Era o auge da moda
participar dos fabulosos jantares, com bananas e abacaxis das estufas e o
sorvete caseiro. Jose ina tinha trazido um sorveteiro da Italia, que criou o
requintado glacé Malmaison, um sorvete de passas com aroma de licor.
Ignorando alegremente a proibi¢ao de comércio com a Gra-Bretanha,

chegou a ter um empregado britdnico que servia o queijo cheshire e os muffins
ingleses, que eram raros deleites para os franceses.

Para os ilhos de Hortense e Eugéne, Malmaison era uma recreagdo
maravilhosa. Como relembrou Luis Napoledo, mais tarde Napoledo III:
“Ainda vejo a imperatriz Jose ina em seu saldo no piso térreo, cobrindo-

me de carinhos e até lisonjeando minha vaidade com o cuidado com que



ela repetia meus erros linguisticos infantis.” Pois, contou, “a minha avo
estragou-me com mimos em todos os sentidos da expressdo”. Em
Malmaison, “nés — meu irméo e eu — tinhamos liberdade para fazer o que
quiséssemos. A imperatriz, que gostava apaixonadamente de plantas e
estufas, deixava-nos cortar as canas-de-agucar para chuparmos e

sempre nos dizia para pedirmos o que quiséssemos”. 636 Jose ina ndo tinha
aprendido a ligdo com seus dentes podres.

O agucar, os jantares, os muffins e o sorvete tinham seus efeitos — ela estava
engordando. Laure Junot recordou que “uma caracteristica em

especial da sua igura assumiu proporgdes realmente incriveis”. Foi
obrigada a usar corpetes elasticos para manter a barriga crescente sob
controle. “Dizem que estas gorda como uma boa esposa de um agricultor
da Normandia”, escreveu-lhe alegremente Napoledo.637

O camareiro de Jose ina, o conde Turpin de Crissé, prestou tributo a

sua hospitalidade, descrevendo uma corte onde “dignidade, graca,
sagacidade, talentos e boa conversa transformavam um posto de exilio
num local de encanto e uma rainha sem coroa numa mulher rodeada de

amigos verdadeiros”. 638 O conde era ligeiramente suspeito. Corriam rumores
de que Jose ina se apoiava nele emocionalmente e que, em

1810, tinha tirado férias com ele, um cavalico e uma dama de servigo.
Ainda assim, se houve um caso amoroso, durou pouco. O conde se casou
em 1813 com a béngdo de Josefina.

Em 8 de junho, o rei-bebé de Roma foi batizado na Notre-Dame. A

cerimonia era uma versdo da de Luis, o Grande Del im da Franga.



Napoledo, como sempre, apropriou-se dos holofotes e tirou a crianga dos
bragos de Maria Luisa e a ergueu bem alto para mostra-la ao publico,
duas vezes.

Jose ina desejava acima de tudo ver o bebé. Desejava tocar na crianga
que lhe tinha custado tantas lagrimas. Napoledo resistiu muito a ideia,
mas inalmente concedeu-lhe uma hora, em segredo. O pequeno rapaz foi
levado para brincar no palacio de verdo de Bagatelle, nos arredores de
Paris, e a governanta, Madame de Montesquiou, autorizou que Jose ina
lhe pegasse no colo e o beijasse. Quando Maria Luisa soube do encontro,
ficou furiosa e fez Napoledo prometer que nunca mais o permitiria.
Napoledo estava feliznas Tulherias, comendo sobremesas com a

esposa e brincando com o ilho. Também tinha recomegado a ter amantes
e trouxe Marie Walewska e o ilho, o pequeno Alexandre, para Paris.
Enquanto se vestia como lojista para visiti-la, presidia a celebragdes e
observava o rei de Roma brincando com chocalhos dourados. O Império
desmoronava. O préprio Napoledo estava gordo e, na realidade, mais
satisfeito como lojista do que como génio militar obsessivo que antes
tinha sido capaz de cavalgar dez horas seguidas. Seu Império nio estava
nas melhores condigdes. Excessivamente vasto, era impossivel de
governar e policiar, e os ressentimentos nos estados vassalos cresciam.
Gragas ao comportamento ganancioso dos exércitos franceses, os estados
comegavam a sua subordinagao cheios de queixas e angustias e as coisas

s0 pioravam, com impostos elevados arrecadados para pagar o prego da



ocupagdo e também apoiar os enormes gastos de Napoledo em casa. As
pessoas estavam chocadas com o tratamento a Igreja, pois ele tomou as
propriedades eclesidsticas e fechou muitas ordens, deixando monges e
freiras sem outra escolha a ndo ser pedir nas ruas. Seu comportamento
extravagante (e o de Jose ina) gerou ddio puro, a medida que as pessoas
lutavam para pagar os impostos que mantinham ele e sua enorme corte
em pomposo luxo em Paris. A Franga ndo estava muito mais tranquila do
que os paises subordinados. Cheia de cicatrizes e traumatizada apos o
Terror, as pessoas tinham acreditado que Napoledo traria paza nagao.
Agora, parecia que atacava os paises s6 por atacar — e 0 povo nio
conseguia ver im para sua ambi¢do. “Em breve a Europa ndo lhe

chegard”, escreveu alguém, “vai desejar a Asia” ,639

Por todo o Império, o recrutamento militar causava especial sofrimento
¢ tinha sido ampliado para abarcar os homens dos 20 aos 26 anos. As
cidades tornaram-se locais fantasmagoricos s6 de mulheres, for¢adas a
aceitar empregos porque os membros masculinos da familia tinham
desaparecido. O prego do pdo subia vertiginosamente, veri icava-se uma
miséria generalizada devido ao Bloqueio Continental e a ideia de perder
mais homens era demais para aguentar. Os avisos de recrutamento

a ixados nas esquinas das ruas enchiam cidades inteiras de desespero,
enquanto as pessoas se juntavam para ver os nomes dos maridos e

ilhos. Mas Napoledo, sol do seu proprio mundo, considerava-se imune as

queixas. “Tenho trezentos mil homens para dispensar”, disse.



Recentemente o czar tinha comegado a negociar com a Gri-Bretanha, e
Napoledo viu o gesto como um ato de agressdo. Determinado a assegurar
uma vitéria militar signi icativa, meteu na cabega a ideia absurda de
invadir a Rassia. Convocou mais de 600 mil homens de todos os
dominios, da Italia a Polonia, da Dinamarca a Suiga. Gordo, adoentado ¢
palido, com o enorme tronco equilibrado nas pernas minusculas,
sofrendo de uma tosse seca e de problemas de bexiga, vestiu-se de
arminho e medalhas, ao estilo de um lider, e exigiu a lealdade deles.
Antes de partir para a Russia, visitou Jose ina durante duas horas. Ela
implorou a Constant que cuidasse dele, surpreendendo o pajem com a

“preocupagio pelo homem que a tinha abandonado”. 640 Napoledo partiu para
Dresden, acompanhado por Eugeéne, 300 carruagens e Maria Luisa.

Ela era agora seu simbolo de poder e riqueza, sua tentativa em forma
humana de maravilhar os vassalos. “Deixo Saint-Cloud e vou para
Moscou, ndo porque esteja inclinado a isso ou a me autograti icar, mas
devido a calculos rasos”, declarou.641 Mentiu: ansiava pela gloria.

Em sua costumeira vaidade, Napoledo anunciou que conquistaria a
Russia em 20 dias. Mas ele e seus homens lutaram contra o terreno.
“Minha saude esta boa”, escreveu a Maria Luisa, ¢ “estd muito quente”. 642
O calor das planicies era extenuante, e as tropas rapidamente
comegaram a esgotar os mantimentos. Os servos russos tinham esperado
que Napoledo os libertasse e, quando ndo o fez tentaram ativamente
depd-lo. Quanto as tropas russas, largamente ultrapassadas em numero,

simplesmente retiraram-se ¢ deixaram as punitivas terras da Russia



fazerem o seu trabalho. Apos dois meses, ndo tinha sido travada
nenhuma batalha e 150 mil homens tinham fugido, morrido de doengas
ou de exaustdo pelo calor ou estavam muito fracos para combater.
Napoledo avangou e, em setembro, os russos e os franceses se
enfrentaram na vila de Borodino. No inal, 44 mil tinham caido mortos
por terra ou sido feridos no campo de batalha ¢ Napoledo tinha perdido
cerca de 30 mil homens das suas tropas, incluindo muitos generais.
Declarou-se vencedor e, em 15 de setembro, entrou em Moscou. Os
habitantes tinham fugido, exceto os que estavam muito doentes para
partir, os criminosos e os estrangeiros proibidos de fazé-lo. Enquanto
Napoledo entrava, o governador de Moscou ateou fogo a sua casa e
distribuiu explosivos para grupos de homens queimarem o resto da
cidade, depois enviou os Giltimos que restavam para destruirem os
equipamentos de combate a incéndios. Napoledao ocupou o Kremlin e
contemplou “as montanhas de chamas vermelhas rodopiarem, como
ondas imensas do mar. Oh, foi a visdo mais grandiosa, mais sublime, mais

aterradora que o mundo alguma vez vira!” 643 Convencido de que o czar se
submeteria pela paz, escreveu a Alexandre exigindo um tratado.

Alexandre, escondido em Sao Petersburgo, nao respondeu. Napoledo
sentou-se no Kremlin, demorando-se as refei¢des para matar todo seu
tempo disponivel, jogando vingt-et-un com Eugéne ou tentando ler
romances. Pela primeira vezna vida, deixaram Napoledo a espera.

“Lutarei até o ultimo homem do meu Império”, pronunciou Alexandre.



“Agora ¢ Napoledo ou eu; ja ndo podemos reinar juntos.” 644 Mas realmente
ndo havia necessidade de lutar. Como bem sabia, Napoledo

ndo podia permanecer na Russia para sempre, pois tinha uma populagdo
agitada em casa. Fazia muito frio para o més de margo em Sao
Petersburgo. Menos de um més depois de chegarem, os franceses
deixaram a cidade. Tinha comegado a nevar.

“Parecia que marchavamos num mundo de gelo”, recordou um

soldado. A temperatura caiu para uns 20 graus negativos. Milhares de
cavalos escorregaram na neve e morreram, ¢ os soldados tombavam e
morriam onde cajam. “A devastagdo do frio era idéntica a provocada pela
fome”, escreveu um soldado de Wiirttemberg. A comida estava podre ou
estragada para ser consumida e nenhum cavalo, gato ou cdo morto foi
deixado intocado. Os soldados viam um camarada icando fraco e
contavam as horas até ele cair ao chdo e morrer. Entdo roubavam-lhes os
pertences ¢ comiam-lhe a carne. Havia homens que até mordiam os
proprios corpos. “Toda a compaixdo humana desaparecera”, relembra
um soldado, as mentes dos homens estavam confusas por causa do frio e
“0 desespero monotono e a loucura devastadora tinham possuido muitos,
que morriam murmurando, com o ultimo suspiro, as imprecagdes mais

horriveis contra Deus ¢ 0o homem ™. 645 Fazia tanto frio que de 400 homens que
se juntavam em volta da fogueira a noite, 300 estavam mortos pela

manha. Os que ndo morriam de fome e desespero eram apanhados pelas
tropas russas, que os seguiram através dos campos. Os soldados

franceses eram empalados e atirados vivos em caldeirdes de agua



fervente. Os camponeses, brutalizados e zangados, torturavam-nos,
batendo-lhes com martelos e empurrando-lhes estacas pela garganta
abaixo. Napoledo continuava sem se deixar incomodar. “Uma pequena
mudanga”, afirmou, batendo com os pés nos cadaveres no chio.

Deixou o exército em 5 de dezembro e avangou. Chegou as Tulherias
pouco depois da meia-noite de 19 de dezembro, em segredo,
esgueirando-se por uma porta dos fundos. Ordenou imediatamente uma
rodada de bailes e recepgdes para celebrar seu retorno.

O imperador ndo prestou qualquer atengdo a devastadora mensagem
enviada pelo general Berthier: “Senhor, o exército ja ndo existe.” Dos 600
mil homens que viajaram para a guerra, apenas 93 mil retornaram para
casa. Muitos ndo estavam em condi¢des de combater novamente e
diicilmente conseguiram voltar a vida normal. Duzentos mil cavalos
morreram. O insano plano de Napoledo de invadir a Rissia foi, como
expressou Talleyrand, “o principio do fim”.

O general Caulaincourt, que acompanhou Napoledo de volta a Franga,
disse, apenas de brincadeira, que os prussianos deviam prender
Napoledo e da-lo aos britdnicos para o exibirem em Londres como um
animal enjaulado. “Um homem como eu ndo se preocupa com a vida de

milhdes de homens”, a irmou Napoledo. 646 A populagdo, em sua opinido, tinha
de ser obrigada a ama-lo — tal como sempre tentara forgar as

donzelas a fazer.
Ele ndo escreveu a Jose ina da Russia e ela passou a campanha em

pénico por causa do ex-marido ¢ do ilho. Eugéne, ela sabia, tinha sido



ferido, mas havia poucas noticias dele. Maria Luisa apiedou-se da rival e
deu para Hortense ler algumas das cartas de Napoledo, para passar
detalhes para a mie.

O imperador foi visitar Jose ina quando voltou, mas ndo a convidou
para as celebragdes. Mesmo que fosse apropriado, ela era uma
lembranga do seu sucesso militar de dias melhores. A primeira
campanha que tinha realizado depois do casamento com Maria Luisa
tinha sido um fracasso terrivel, escandaloso.

Jose ina icou sozinha em Malmaison. Qualquer outra pessoa da moda
em Paris, aparentemente, tinha sido forgada a assistir aos que icaram
conhecidos como “bailes de perna de pau”, porque faltava um membro a
muitos dos presentes. Os que foram as Tulherias consideraram a
diversdo amarga. “No seio da consternagao geral, as pessoas icaram
chocadas por ver o imperador divertindo-se nas Tulherias”, escreveu o
major Raymond de Montesquiou, duque de Fezensac. “Nunca me
esquecerei de um desses bailes sombrios, em que senti que dangava
sobre sepulturas.” 647
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“AMAIS ENCANTADORA”

No inicio de 1813, o corpulento império e o ainda mais gordo
imperador estavam em maus lengdis. A Prussia aliara-se a Russia
contra a Franga e a campanha na Espanha tinha sido um fracasso. “O
imperador ja ndo era invencivel”, queixava-se o duque de Fezensac. O
proprio imperador também estava cansado. “As altas horas, as
diiculdades da guerra, ndo sdo para minha idade”, queixou-se. “Adoro
minha cama, meu repouso, acima de tudo, mas tenho de terminar meu
trabalho.” 648

Os inimigos de Napoledo ndo eram sé externos. Joaquim e Carolina
Murat, ansiosos por manterem o trono a todo o custo, tinham assinado
um pacto com Viena. José ndo tinha conseguido impor a ordem na
Espanha. Ndo obstante, ao contrario dos irméos vira-casacas, Luis ainda

cra iel a0 homem que lhe tinha dado o poder e a posi¢do. Escreveu a



Napoledo oferecendo-se para voltar a Franga e icar a seu lado. “Meu
marido ¢ um bom francés, provou-o ao regressar a Franga na época em

que toda a Europa se virou contra ele”, a irmou Hortense. 649 Apesar de tudo o
que Napoledo lhe tinha feito, ela também era leal ao imperador.

Os aliados viam as fendas na armadura de Napoleao. Em 22 de
novembro de 1813, Eugéne foi visitado por um ajudante do rei da
Bavaria, seu sogro. Ele ofereceu a Eugéne prote¢do se ele abandonasse
Napoledo. Eugéne recusou. “E inegavel que a estrela do imperador
comegou a se desvanecer, mas isso ¢ apenas mais uma razio para
aqueles que receberam tanto dele permanecerem iéis.” Escreveu a
Napoledo para lhe contar que tinha dito a Bavaria que ndo “cometerei
um ato desprezivel como esse; que permanecerei, até meu ultimo
suspiro, verdadeiro ao juramento que te fiz” .650

As tropas inimigas juntavam-se perto de Paris. Os guardas de Jose ina
em Malmaison tinham fugido e em vez deles havia apenas 16 soldados
feridos. Em 28 de margo de 1814, Hortense enviou-lhe uma mensagem
para contar que Maria Luisa estava prestes a fugir. Com Napoledo longe
em combate, Maria Luisa era regente e tinha-se recusado a partir.

Tinham-lhe dito que ela e a corte tinham de partir para Blois — e que o imperador
ndo desejava que ela ou o ilho fossem capturados pelo

inimigo. “Preferia que meu ilho fosse morto a vé-lo levado para Viena
como principe austriaco”, disse.651
De modo relutante, aceitou partir, “muito zangada [. .] especialmente

quando os parisienses mostram tanta vontade de defenderem a si



mesmos”. 652

No dia seguinte, Jose ina viajou para Navarra, com diamantes

costurados na anagua. “Nio sei se € possivel expressar quio infeliz
estou”, escreveu. “Tive coragem em muitas situagdes tristes nas quais me
encontrei; posso aguentar os reveses da fortuna; mas néo sei se tenho
forga su iciente para aguentar a auséncia dos meus ilhos e a incerteza

do seu destino.” 653 Nio teve de esperar muito. Dois dias depois, Hortense e os
ilhos fugiram para junto dela, com noticias de que Paris se rendera.

O imperador estava em prisdo domiciliar em Fontainebleau.

Em Paris, a Champs-Elysées estava repleta de cossacos barbudos,
vestidos com calgas e tunicas azuis, espalhados pela rua enquanto
remendavam as roupas ou poliam as armas. Dormiram ao relento, os
cavalos amarrados as arvores. Com exce¢do de uma pequena pilhagem,
comportaram-se perfeitamente — e os cidaddos de Paris alinharam-se
para inspecionar os novos visitantes. Maria Luisa implorou ao marido
autoriza¢do para se juntar a ele em Fontainebleau, mas, mergulhado
numa depressio, escreveu-lhe apenas para pagar um milhdo de francos
a cada um: a mae, José, Jérome, Paulina, Luis e Elisa. Assim que
receberam o dinheiro, apressaram-se a ir embora. “Ninguém te ama mais

do que a tua iel Luisa”, disse-lhe. Como ele ndo Ihe deu orientagdes, ela assumiu
o controle da situa¢@o e partiu para um encontro com o pai.

Rapidamente foi capturada e aprisionada pelos austriacos.
Jose ina icou inconsolavel ao ouvir a noticia de que o imperador tinha

assinado o seu consentimento de abdicagdo em 6 de abril. O imponente



Luis XVIII, ha muito exilado, seria rei em seu lugar. Seus espides
relataram o desdnimo e a incapacidade de Napoledo para agir. “Como eu
sofri com a forma como trataram o imperador”, escreveu ao ilho. “Tantos
ataques na imprensa, que falta de gratidao por parte daqueles a quem
tinha prestado favores! Mas ja ndo ha esperanga de mais nada. Acabou-
se, ele abdicou.” 654

Os aliados em Paris comportavam-se como reis. Em meados de abril,
Jose ina voltou a Malmaison e o czar visitou-a no dia seguinte. Hortense
chegou e icou chocada ao ver o patio cheio de soldados e funcionarios
cossacos. Disseram-lhe que Jose ina estava dando um passeio com o czar
da Russia. Hortense se encontrou com eles e foi apresentada, mas foi fria
com o czar até Jose ina lembra-la da precaria situagdo em que estavam.
Depois da visita, o czar escreveu-lhe uma calorosa carta e pediu para
visitd-la novamente. Jose ina nao queria, mas Napoledo aconselhou-a a
receber o czar, pois “o futuro dos teus ilhos depende disso”. Ela
encomendou vestidos novos e pediu aos criados que lustrassem a mobilia
e preparassem flores.

Feztudo para tentar agradar o czar. Ao beber cha com ela, apontou

para uma xicara com o retrato dela e perguntou se podia icar com a
pega. Ela respondeu que ele podia comprar uma xicara semelhante em
qualquer lugar e, em vez disso, ofereceu-lhe um enorme camafeu antigo
—mostrando Alexandre, o Grande, e Filipe da Macedodnia — que tinha sido

um presente de Pio VII na sua coroagdo. “Desejo dar-lhe algo que ndo



possa ser encontrado em qualquer lugar e que as vezes o faga pensar em
mim.” 655

O czar langou a moda. Todos os lideres aliados desejam visitar
Malmaison, provar o sorvete, ver o orangotango e contemplar a
estupenda colegdo de arte. Jose ina tinha se tornado um troféu, tal como
Cleopatra fora para os romanos. Jose ina sorria graciosamente ao ser
tratada como um despojo de guerra, mas seu coragio estava partido.
“Néao me resigno com o destino de Bonaparte”, escreveu a Hortense. Ele
tinha sido um assassino brutal, implacavel em despachar soldados e civis
de igual maneira, mas para ela era o marido, o homem de bravura e
competéncia. O futuro como uma beldade cativa dos aliados era muito
pouco atraente. “As vezes tenho ataques de melancolia su iciente para
me matar”, declarou.656

Em 16 de abril de 1814, Napoledo escreveu a Jose ina a Gltima carta
existente, enquanto aguardava para ser enviado ao exterior. “Na minha
aposentadoria, substituirei a espada pela pena”, disse-lhe, a irmando que
contaria a verdade sobre seu reinado. “Inundei de bene icios milhares de
imprestaveis! No im, o que ¢ que izeram por mim? Trairam-me. Sim,
todos eles exceto nosso querido Eugéne, tio merecedor de ti e de mim”,
lamentou-se. “Adieu, minha querida Jose ina. Resigna-te, como tenho feito,
e nunca esquegas aquele que nunca te esqueceu e nunca te esquecera.
P.S.: Espero ter noticias tuas quando alcangar Elba. Estou longe de estar

em boa satide. 7657 Em 20 de abril deixou Fontainebleau, acompanhado de 14
carruagens ¢ uma escolta de soldados poloneses. Jose ina mal



conseguiu aguentar a noticia do marido sendo despachado para uma
obscura ilha de Elba, a 20 quilometros da costa toscana. Ele mentiu
quanto aos suas acompanhantes: Marie Walewska foi enviada para Elba,
juntamente com a mae, ¢ Paulina e Maria Luisa tinham
desesperadamente tentado servi-lo. Mas ele s6 pensava em Josefina.

A carta de Napoledo fez Jose ina mergulhar no desespero. Em 3 de

maio, gordo e com 59 anos, Luis XVIII entrou em Paris e foi declarado rei.
Louis-Philippe Crépin elaborou uma pintura do rei erguendo a Franga

das ruinas. O mundo de Jose ina quase tinha desaparecido. Ainda
entretinha o czar, sempre vestida com a maior elegdncia enquanto o
acompanhava para além dos arbustos de Santa Lucia e das flores da Siria
até a estufa que tanto o agradava. Em 14 de maio de 1814, pegou um
resfriado enquanto passeava com Alexandre. No dia 23 de maio, recebeu
o reida Prussia e o grao-duque Constantino, apesar de se sentir fraca. “A
mim parecia que apenas tinha uma constipagao e que a saude dela era

sempre tdo boa que ndo me preocupei”, recordou Hortense. 658 O médico de
Jose ina foi igualmente otimista. Ela se recusou a se acovardar e

organizou um jantar e um pequeno baile para os grao-duques russos no
dia 25, abrindo a pista com uma danga com o czar. Depois insistiu em
passear com ele, vagueando entre as belas plantas a luz do luar. No inal
da noite, a febre estava alta, tinha uma erupg¢do cutinea e sentia-se muito
mal.

Hortense aplicou-lhe emplastros de mostarda, mas nada fez efeito. No



dia 27, o czar enviou seu médico. Jose ina cumprimentou-o
educadamente e com dignidade. “Espero que o interesse dele me traga
sorte”, disse. O czar, que parecia ter nada a mais para fazer em Paris
além de visitar Malmaison — tinha retorno marcado para um jantar no dia
28. Jose ina supervisionou os preparativos ainda na cama, para

desespero do médico, que queria que ela descansasse. Ele saiu do quarto
de Josefina para dizer a Hortense que a mae estava muito doente.

No dia 28, o czar foi vé-la, mas ela estava fragil demais para receber
convidados e ndo conseguia falar. Esforgava-se para respirar, perdendo e
recuperando a consciéncia, e tinha muitas dores. Os médicos
concordaram que havia pouca esperanga. Jose ina mandou embora todos
aqueles que foram consold-la. Com medo de infectar a familia, até
implorou a Hortense que partisse. A ilha permaneceu do lado de fora do
quarto e ouviu pela dama de companhia que Jose ina ocasionalmente
dizia palavras enquanto delirava: “Bonaparte. . ITha de Elba. . rei de
Roma. 7659 Na manha seguinte, a ex-imperatriz, sempre ciente da necessidade
de aparecer em esplendor, pediu as criadas para vestirem-na de cetim cor-de-
rosa com lagos combinando e colocou as joias, para o

caso de o czar ir visiti-la. As 8 horas, Hortense e Eugéne entraram para
The dizer adeus.

“Quando nos viu, estendeu os bragos com grande emogdo e

pronunciou qualquer coisa que ndo compreendemos.” Ornada em rosa e
rubis, recebeu a extrema-ungdo as 11 da manha. Jose ina lutou ao longo

dos ultimos suspiros e, a0 meio-dia, a imperatriz, a “pequena crioula” de



Napoledo, morreu, dois meses antes do seu 51° aniversario.

A causa da morte foi, provavelmente, pneumonia. Mas, em simples
palavras, ela ndo queria viver mais. Sem Napoledo, reduzida a troféu dos
aliados, ndo via grandes promessas para o futuro. Sua criada,
Mademoiselle Avrillon, disse que “ela morreu de desgosto”. Néo tinha
energia para viver sob dominagdo. “Que tato re inado, que bondade e
moderagdo ela possuia”, disse Madame du Cayla, a jovem favorita de Luis
XVIII. “O fato de morrer neste momento ¢ a prova do seu bom gosto.” 660
Napoledo recebeu a noticia da morte de Jose ina pelo jornal. Chocado,
escondeu-se num quarto escuro e recusou a comida. “Nenhuma mulher
foi alguma vezamada com maior devogdo, ardor e ternura”, escreveu, “so
a morte pode quebrar esta unido formada por simpatia, amor e

verdadeiro sentimento.” 661

Jose ina icou exposta com toda a pompa no saldo de Malmaison durante
trés dias em um caixdo de chumbo e mogno. Vinte mil pessoas foram ver
a grande imperatriz. Os olhos belos e sedutores estavam fechados ¢ a

boca era tocada por um sorriso. Os sinos das paréquias proximas soaram
ao longo do dia.

A capital se alegrou por ter sido libertada de Napoledo, mas eles

choraram pela imperatriz. Alguns disseram que ela tinha sido

envenenada. O rei fantoche, Luis XVIII, fezuma declaragao louvando-a,
para apaziguar a inquietag@o.

“Anoticia da morte de Madame de Beauharnais provocou tristeza geral. Era uma
mulher nascida da dogura e de algo genuinamente bom nos modos ¢ no espirito.



Tristemente, durante os terriveis tempos de governo do marido, foi forgada a
refugiar-se contra suas brutalidades no amor pela horticultura [. .] S6 ela, no seio
desta corja de corsos arrivistas, falava a lingua dos franceses e percebia seus
coragdes.”

Na quinta-feira, 2 de junho, o caixdo de Josefina foi levado para a igreja

em Rueil, seguido por representantes locais e guardas imperiais. Atras

deles seguia apenas um criado, transportando uma urna prateada sobre

uma almofada. L4 dentro, o coragdo da imperatriz. Carregavam o caixio o
irmdo de Alexandre de Beauharnais, Frangois, e seu tio Claude, o grao-
duque de Baden, e o conde de Tascher, primo de Jose ina. Eugéne,

Hortense e os ilhos seguiam o caixdo. Atras deles seguia uma longa
procissdo de cortesdos e dignitarios do regime imperial, diplomatas e
amigos. Milhares de pessoas assistiram ¢ choraram a passagem da
imperatriz. A igreja, inteiramente forrada de preto, estava tio cheia que

s6 os que tinham convite puderam entrar. Os restantes permaneceram

no exterior, chorando pelo velho Império, pelo passado revolucionario e

pela propria mulher.

Em 1815, quando Napoledo voltou para a Franga numa tentativa de
reconquistar o império perdido, apressou-se a ir a Malmaison ¢ pediu

aos que tinham estado com ela nas Gltimas horas para lhe dizerem suas
ultimas palavras. “Ainda parece que a vejo andando pelos caminhos e
recolhendo as lores de que tanto gostava”, disse, passeando pelos

jardins. “Pobre Jose ina! Ela era verdadeiramente a mais encantadora do

que qualquer outra pessoa que alguma vez conheci. Era uma mulher no



sentido pleno da palavra: caprichosa, cheia de vida e com o melhor dos
coragdes.

648 Cauladxncourt, Mémoires, p. 234.

649 Masson, Joséphine répudiée, p. 306.

650 Masson, Joséphine répudiée, p. 308.

651 Bonaparte, Mémoires, p. 445.

652 Napoledo, Correspondance, org. Chevallier.

653 Correspondance, org. Chevallier, I.

654 Correspondance, org. Chevallier, I1, p. 64.

655 Memoirs of Queen Hortense, p. 179.

656 Bourrienne, Mémoires, 1V, p. 30.

057 Josefina, Correspondance, org. Chevallier, p. 208.

658 Hortense, Mémoires, 11, p. 103.

659 Hortense, Mémoires, 11, p. 106.

660 Hortense, Mémoires, 11, p. 193.

661 Betrand, Cahiers.

EPILOGO

Se Jose ina tivesse vivido mais tempo, teria visto Napoledo voltar a sua
casa, e talvez aos seus bragos. “Ela tinha falhas, ¢ certo”, disse ele,

“mas pelo menos nunca me teria abandonado”. 662 Maria Luisa, antes tio
dedicada, rapidamente se esqueceu do marido. No verdo de 1814, foi as

termas de Aix-les-Bains, e Metternich assegurou que ela fosse
acompanhada por Albrecht von Neipperg, um extraordinario sedutor. Ela

se apaixonou e teve trés ilhos dele. Enviou a Napoledo um cartio pelo



Ano Novo de 1815 e nunca mais lhe escreveu.

No inverno de 1814, Napoledo planejava atacar os aliados.

Desapontado por a situag¢do ter permanecido igual com a restauragdo de
Luis XVIII, o povo comegou a recordar com saudade o imperador ¢ a se
ressentir das tropas aliadas. As divisoes entre os aliados apenas
contribuiam para encorajar Napoledo a langar um ataque. “Nao foste
feito para morrer nesta ilha”, disse Letizia — e, em 26 de fevereiro de
1815, Napoledo partiu com 650 homens da guarda, 100 soldados polacos
¢ outros voluntarios. Os ministros europeus estavam em Viena discutindo
como retalhar o império napolednico, quando souberam da noticia
inacreditavel. O antigo imperador tinha desembarcado na Franga. Na
noite de 19 de margo, Luis XVIII fugiu das Tulherias. Napoledo instalou-
se em sua antiga casa e até convocou novamente Fouché para ser seu
ministro de Policia (um erro, ja que ele estava comprado pelos aliados). A
sempre leal Marie Walewska regressou também. Fora de Paris, no
entanto, seus inimigos reuniam-se. Napoledo decidiu-se por um ataque
preventivo e se apressou rumo a Bélgica.

Em 15 de junho, a duquesa de Richmond organizou um baile suntuoso
para os aliados em Bruxelas. Enquanto as pessoas dangavam, chegaram
noticias de que Napoledo estava a caminho. Os homens abandonaram o
baile para lutar, ainda em traje de gala. Trés dias depois, Napoledo foi
completamente derrotado na batalha de Waterloo e fugiu para Paris. No

dia 22 de junho abdicou a favor do ilho ¢ mudou-se para Malmaison,



onde Hortense fezas honras a mesa. “Irei para Malmaison: posso 1a viver
em retiro com alguns amigos, os quais certamente me virdo ver

pensando s6 em mim.” 663 Marie Walewska e o ilho foram visita-lo, juntamente
com outras amantes, incluindo Madame Duchatel e o seu

ilho de 9 anos com Eléonore Denuelle, Carlos, conde Léon. Napoledo
viveu em Malmaison num estado de depressdo, recordando Josefina.

O rei Luis X VIII, restaurado pelos aliados, disse animadamente que
Napoledo tinha sido um bom inquilino e que manteve as Tulherias em
bom estado. Todos julgaram que esse seria seu tnico legado. Napoledo
ndo poderia icar na Franga. Pediu exilio na Gra-Bretanha, acreditando
que o principio britnico de fair play daria a ele um tratamento condigno,
e ao chegar a Torbay juntaram-se multiddes de espectadores para vé-lo.
O principe regente, o primeiro-ministro e o secretario de Estado para a
Guerra alegaram que ele era um prisioneiro de guerra. Informaram
Napoledo de ele que seria enviado para a ilha de Santa Helena, no
Oceano Atlantico, entre a Africa e a América do Sul, e a uma enorme
distdncia do resto do mundo. Foi-lhe dito que poderia levar consigo trés

o iciais e doze soldados ¢ que seria tratado como um general na reserva,
auferindo metade do soldo. “Nao sou um prisioneiro, e sim um héspede
da Inglaterra”, queixou-se, mas sem qualquer resultado. Ser colocado
para o resto da vida numa ilha dos trépicos, isolado de qualquer
comunicagdo com o mundo, era, no seu entendimento, bastante
“horrivel”. Declarou que teria preferido a Torre de Londres.664

Napoledo foi mantido sob prisio domiciliar em Santa Helena e divertiu-



se com matematica e quebra-cabegas, cuidando do jardim e escrevendo
suas memorias. O herdi para quem, nas palavras de Bourrienne, “toda a
Europa era muito pequena” e que se esgotara com as vitorias, tinha

agora anos de repouso pela frente.665 Ele ndo conseguiu suportar isso. Em
margo de 1821 estava gravemente doente, e em abril seu estado piorou.

Delirante, gritou ter visto a imperatriz:

“Acabo de ver a minha boa Jose ina, mas ela ndo me quis abragar. Ela
desapareceu no instante em que eu ia toma-la nos bragos. Estava ali sentada.
Pareceu-me que a tinha visto ainda ontem a tarde. Ela ndo mudou nada. Continua
a mesma, sempre devotada a mim. Ela me disse que estavamos prestes a nos ver
novamente, e nunca mais seriamos separados.

Vede-1a?” 666
Dez dias mais tarde, em 5 de maio, Napoledo morreu murmurando

suas Ultimas palavras: France, armée, téte d’armée, Josephine [Franga, exército,
chefe do exército, Jose ina]. Até o im ele pensou em sua

imperatriz.

Depois da morte da mée, Hortense e Eugéne icaram 6rfaos. “Minha
coragem desvaneceu-se!”, disse Hortense. “Alexandre em breve se
esquecera das promessas de prote¢do, e terei entdo de lutar sozinha com
meus dois ilhos contra a hostilidade que as pessoas moverdo contra mim

por causa do nome que tenho.” 667 Mas o czar Alexandre lembrou-se do seu
voto e pressionou Luis XVIII para que a izesse duquesa de Saint-Leu. Quando
Napoledo retornou em 1815, ela o apoiou e foi, por

conseguinte, banida da Frang¢a quando Napoledo foi inalmente

derrotado. Viajou para a Alemanha e para a Italia antes de comprar um

palacio na Suiga. Arelagdo com o conde de Flahaut prosseguiu até depois



da breve restauragdo de Napoledo, mas ele se mudou para a Gra-
Bretanha e, em 1817, casou com Margaret Elphinstone, ilha do inimigo
mortal de Napoledo, o almirante Lorde Keith, e amiga da princesa
Carlota, entdo herdeira do trono britinico. O ilho de Hortense e Flahaut,
Carlos Augusto, foi enviado para viver com a avo paterna. Hortense
morou no palacio suigo com o terceiro ilho, Carlos Luis Napoledo
Bonaparte. O segundo ilho morreu nos bragos do irméo em 1831, com
27 anos, provavelmente de sarampo. Carlos Augusto tornou-se um bem-
sucedido negociante em Paris, fazendo uma enorme fortuna com

re inarias de agucar de beterraba. Hortense morreu em 1837, com 54
anos, desgastada pela dor. Foi enterrada ao lado de Jose ina na Igreja de
Saint-Pierre-Saint-Paul, em Rueil.

Apesar de tudo, Hortense saiu vitoriosa. Carlos Luis, o ilho que nasceu
apenas um ano antes de Napoledo se divorciar da sua mée, tornou-se
Napoledo III em abril de 1852. Em 1853 casou-se com Eugénia de
Montijo, uma bonita aristocrata espanhola, depois de conhecé-la num
baile. Quando foi derrubado apds o fracasso da guerra franco-prussiana,
o casal refugiou-se em Chislehurst, em Kent (Inglaterra). Ela morreu
quase 40 anos depois do marido, em 1920, depois de testemunhar
mudangas no mundo que Josefina jamais teria imaginado.

Eugéne permaneceu sensato e estoico como sempre. Depois da queda de
Napoledo, retirou-se para Munique e obedeceu aos ditames do sogro,

Maximiliano da Baviera, para que se mantivesse fora da politica francesa



— ainda que todos seus ilhos sobreviventes, a exce¢do da segunda ilha,
possuissem 0 nome do meio de Napoledo (tornado feminino para as
mulheres). Surpreendentemente ele conseguiu obter 700 mil francos dos
Bourbon como compensagdo pela propriedade con iscada a sua mae.
Seus seis ilhos (perdeu uma ilha na infancia, Caroline) izeram
casamentos auspiciosos. A ilha mais velha, Jose ina, tornou-se rainha
consorte de Oscar I da Suécia, que era ilho de Désiree Clary e do general
Bernadotte. Jose ina, tal como a avo, adorava jardinagem e era patrona
das artes, tendo trabalhado sempre para promover as politicas do

marido. De todos os casamentos, o mais magni ico foi o da sua terceira
ilha, Amélia, que se tornou imperatriz do Brasil. O marido icou tdo
impressionado com sua beleza que, ao que consta, teria desmaiado de
emogao ao vé-la pela primeira veznum barco ancorado no Rio de Janeiro.
Como a avo, ela era renomada pela elegancia, pelo comportamento gentil
na corte e pela habilidade na organizagdo de eventos sociais, uma
reputagdo que permaneceu até a abdicagio de seu marido, em 1831. O
ilho mais novo de Eugéne, Maximiliano, casou com a ilha mais velha do
czar Nicolau II, a gra-duquesa Maria. No inal, pelo menos um deles
conseguiu uma gra-duquesa. Eugéne morreu com 42 anos, em 1824.
Seus descendentes permanecem em muitas familias reais europeias.
Thérésa (Tallien) retirou-se para as terras do principe de Chimay nos
Paises Baixos, onde viveu até 1835, deixando para tras dez ilhos com

quatro homens — o primeiro marido, Tallien, o banqueiro Ouvrard e



Chimay. Jean Lambert de Tallien caiu na miséria e teve por im de aceitar
a pensdo de 100 sous mensais dada por Luis XVIII. Morreu de lepra em
1820.

Algumas das amantes rejeitadas talvez tenham tido melhor sorte. O
espirito livre La Grassini tornou-se amante do duque de Wellington em
Paris, para o choque dos jornais. Pauline Fourés viveu satisfeita, rodeada
por passaros exoticos na casa que Napoledo lhe comprou em Paris.
Escreveu um romance, Lord Wentworth, e morreu em 1869.

Marie Walewska casou-se de novo em 1816, mas morreu no ano
seguinte, pouco depois do nascimento de um ilho. Alexandre, seu ilho
com Napoledo, veio a tornar-se o embaixador de Napoledo III na Gra-
Bretanha. Numa recepgdo em Londres, uma convidada entusiasmou-se
com a notavel semelhanga com seu “distinto pai”. “Nao tinha nogao,
senhora”, respondeu ele, “que havieis conhecido o conde Walewski”.

A familia de Napoledo conseguiu ocupagdo na Italia, sendo bem
recebida pelo grao-duque de Florenga e pelo papa Pio em Roma, ainda
vivo e disposto a perdoar os Bonaparte por seus agravos. A Italia tinha
sido completa e cruelmente conquistada pelos Bonaparte, suas obras de
arte e seus palacios saqueados, mas ainda assim o povo proporcionou
abrigo a familia por tras da ambigdo. Letizia tinha regressado com
Napoledo para a Franga a partir de Elba, mas ele a proibira de o
acompanhar a Santa Helena. Ela morreu em Roma em 1836. Paulina

morreu de tuberculose em Florenga em 1825, com 45 anos. Elisa morreu



em Trieste aos 43 anos, em 1820. Sua morte afetou especialmente
Napoledo em Santa Helena, e ele gritou que ela lhe tinha “mostrado o

caminho”. 668 Luis morreu sozinho, em 1846, em Livorno. Carolina foi presa
pelos austriacos depois de uma tentativa fracassada de recuperar

o trono napolitano. Libertada, viveu com Elisa em Trieste, casou-se com
um general britinico e morreu de cancer na Italia, em 1839. Foi o tnico
membro da familia Bonaparte a participar do funeral de Hortense em
Rueil, uma mostra de respeito a uma amiga de escola a quem tanto
tentou sabotar e destruir.

Lucien e Jos¢é mudaram suas lealdades e icaram preocupados em
instalar o ilho de Hortense no trono como Napoledo II. Sua morte em
1831 pds termo as suas esperangas. Lucien dedicou-se a escrever
romances de ma qualidade e morreu em Viterbo, na Italia, em 1840, e
José morreu em 1844 com a respeitavel idade de 76 anos, depois de um
periodo em Nova Yorke Nova Jersey, em que viveu por conta dos lucros
das joias da coroa da Espanha que tinha roubado. O mais afortunado de
todos foi Jerdme, o irm@o menos estimado por Napoledo. Combateu em
Waterloo e viveu tempo su iciente para assistir a ascensdo de Napoledo
I11, recebendo o titulo de principe da Franga. Morreu em 1860, num
palacio em Villegenis, e foi enterrado no Invalides — foi o unico Bonaparte
a morrer na Franga.

O cardeal Fesch, que tinha caido em desgraga com Napoledo quando

se aliou ao papa, retirou-se para Roma depois de Waterloo e la

permaneceu até a morte, em 1839. Manteve intacta a incrivel cole¢ao de



cerca de 16 mil quadros, muitos dos quais obtidos durante a campanha

italiana. 669 Deixou mais de mil pegas para a cidade natal de Bonaparte,
Ajaccio, na Corsega, incluindo obras de Botticelli, Bellini e Ticiano. Deixou

algumas em Lyon e o resto foi vendido em Roma depois de sua morte.
Estdo agora em museus ¢ residéncias particulares por todo o mundo.
Cinco pinturas estdo no Wallace Collection em Londres, incluindo dois

Greuze, e obras como O Enterro de Miguelangelo e A4 Cruci icagdo de Mond de
Rafael estdo atualmente na National Gallery.

O ilho tao desejado por Napoledo, o “rei de Roma”, ou Napoledo II,
viveu uma existéncia miseravel como prisioneiro do avé em Viena. Em 21
de abril, mesmo antes de sua morte em Santa Helena, Napoledo
escreveu-lhe uma longa carta. “Meu ilho ndo devera pensar em vingar a
minha morte. Devera, sim, aproveitar-se dela”, anunciou. “Deixai o meu
ilho colher os frutos daquilo que eu semeei.” Tinha a certeza de que os
Bourbon seriam derrubados depois da sua morte e imaginava o pequeno
reia forjar um império. “Ele devera estabelecer instituigdes que
apaguem todos os vestigios da lei feudal e assegurem a dignidade do
homem?”, escreveu. “Devera propagar, em todos os paises hoje nao
civilizados e barbaros, os bene icios do cristianismo e da civilizagdo.” 670
Nao estava destinado a acontecer. O rei de Roma morreu de tuberculose
em Viena, com 21 anos.

Quando Jose ina morreu, Eugéne herdou Malmaison e vendeu as
pinturas de Hesse-Cassel ao czar em 1815. Em 1819, houve uma enorme

venda de artigos de Malmaison. As partes interessadas podiam adquirir



bustos e estatuas antigas, vasos etruscos, colunas de granito, caixas,

vestidos, xales, rendas, golas e penas, objets d’art, mesas e até duas mumias, uma
de homem e outra de mulher. Os compradores correram

para comprar um pouco da grandiosidade da imperatriz. Os tesouros de
Jose ina icaram dispersos pelo mundo, as pinturas de lores perderam-

se, seus detalhes decorativos foram partidos e queimados.
Ocasionalmente, seus pertences apareciam em leildes e alcangavam
somas enormes. O czar levou muitas das suas pinturas e esculturas, e a
maior parte delas encontra-se no Hermitage, ainda que algumas pinturas
tenham desaparecido desde entdo.671

Jose ina morreu antes de poder ver a escultura das Trés Gragas que
tinha encomendado a Canova. O duque de Bedford, que desejou compra-
la quando a viu exposta no estudio, exigiu-a imediatamente. O czar
também a queria. Eugéne reclamou-a para a Franga. 4s Trés Gragas
escaparam a cobi¢a do duque e do czar e permaneceram na posse de
Eugéne até seu ilho Maximiliano, a época casado com a gra-duquesa
Maria, leva-la para o Hermitage. O duque de Bedford conseguiu que
Canova izesse uma copia — algo que Jose ina jamais teria permitido se
fosse viva — e instalou-a em Woburn Abbey em 1819. E essa versio que
vem sendo alternadamente exibida no Victoria and Albert Museum e na
National Galleries of Scotland.

Com o passar dos anos, os jardins de Malmaison cairam no abandono.

Toda a mobilia foi retirada da casa e vendida em leildo. As roseiras foram



espezinhadas, os animais que restavam foram mortos ou vendidos para
casas em que ndo eram tdo bem-tratados. Em 1828, depois da morte de
Eugéne, sua viava vendeu Malmaison a um banqueiro sueco, Jonas

Hagerman. Em 1842 a rainha Cristina da Suécia tomou posse da

usou-a como residéncia de campo. Em 1861 Napoledo III, que se
recordava de chupar cana-de-agtcar nos jardins enquanto crianga,
exigiu que ela The vendesse a casa. Abriu-a ao publico como museu na
ocasido da Feira Mundial de 1867. A casa e os jardins foram dani icados
na guerra franco-prussiana de 1870 e o Estado vendeu-a em 1877 a um
agente imobiliario, que liquidou a propriedade.

Em 1896 um filantropo chamado Daniel Iffla comprou o palacio e parte
da terra e doou-os a Franga em 1904. O museu foi aberto em 1906.
Hoje, Malmaison ¢, a0 mesmo tempo, uma historia de esplendor e
negligéncia, a lembranga do poder e de quao depressa se desvanece. Os
terrenos bucdlicos t€m sido invadidos pela expansdo de Paris. Durante
longos anos a galeria de quadros de Jose ina ecoou vazia, com as rosas
todas mortas. Agora ¢, novamente, visitada e utilizada. Se entrarmos na
galeria e olharmos para os roseirais, podemos nos imaginar como
convidados de uma das festas de Jose ina, observando enquanto ela
caminha sobre a relva em nossa diregao.

662 Bourrienne, Mémoires, IV, p. 150.

663 Bourrienne, Mémoires, IV, p. 100.

664 Bourrienne, Mémoires, IV, p. 135.



665 Bourrienne, Mémoires, 1V, p. 150.

666 Napoleao, Correspondance, XXXII, 340.
667 Hortense, Mémoires, 1, p. 194.

668 Bourrienne, Mémoires, 11, p. 145.

669 Oferecera as pinturas a Luis XVIII, caso a familia Bonaparte tivesse
autoriza¢do de regressar a Franga, mas foi recusado.

670 Napoleao, Correspondance, XXXII, 250.

671 Contudo, das 68 pinturas adquiridas por Alexandre, muitas estdo agora
dispersas por outros museus ¢ 15 desapareceram. Alexander Babin, “Le Voyage
Pittoresque from Malmaison to St Petersburg”, in France in Russia, pp. 25-8.

ILUSTRACOES
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La Pagerie. Casa em que Josefina passou a infincia, no estado atual.






Alexandre de Beauharnais.




Eugéne de Beauharnais, unico filho de Josefina. Nomeado vice-rei de Itélia por

Napoledo.



fina visita o marido na prisdo no Luxemburgo, em 1794, de Jean-Louis Victor
iger du Vigneau, 1867.




Carta de Beauharnais a Josefina.




Madame Thérésa Tallien. A encantadora heroina do fim do Terror teve trés

maridos e dez filhos.






Paul Barras, bem-apessoado, rico, debochado e impiedoso.
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Mg
Ci-devant Occupations! ou Madame Tallien e a Imperatriz Josefina dan¢am nuas
perante Barras no inverno de 1797, de James Gillray, 1805.

O caricaturista declara que ambas as senhoras eram “humildes dependentes” de

Barras.
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Primeiro retrato conhecido de Napoledo, por Andrea Appiani, 1797. Tem 28
anos.



As Trés Gragas, de Antonio Canova, 1814, Museu Hermitage.




General Bonaparte na Ponte de Arcole, de Bardo Antoine-Jean Gros, c. 1801.




Imperatriz Josefina.

de Robert Léfevre, 1806.



Acasa em Malmaison.




Panorama da ponte de madeira, de Auguste Garnerey. Jardim em Malmaison.

Le panorama au chateau de la musique, Malmaison, de Auguste Garnerey, 1812.

A galeria de quadros era o orgulho de Josefina.



Sala de jantar de Josefina em Malmaison.

Ela decorou a casa com uma mistura de estilos egipcio, grego e romano.



Quarto da Imperatriz Josefina em Malmaison.

Deita-se entre cisnes, uma aguia vela sobre a cama e o teto esta pintado como o

céu.






Malmaison estd no fundo e as hidrangeas (ou horténsias) simbolizam a filha.

Josefina, de Bardo Antoine-Jean Gros, 1809. O busto a esquerda ¢ de Eugéne.






Josefina - uma boa solugio, ji gue um gquadro de Napoledo coroando a si proprio
teria sido ridicularizado.

Josefina ajoelha-se para ser coroada por Napoledo. David sugeriu a Napoledo
coroar

Consagrag¢do do imperador Napoledo I e Coroagdo da imperatriz Josefina, na
Catedral de Notre-Dame de Paris, 2 de dezembro de 1804, de Jacques-Louis
David, 1807.



As irmas de Napoledo na Coroagao.




Amie de Napoledo na Coroagado.







0 vestido é bordado com fios de prata.

Uma das tinicas da corte de Josefina, 1805.



Coroa de Josefina.



Rainha Hortense, de Fleury -Frangois Richard, 1815. Artistica, sensivel ¢ bela,

Hortense foi condenada a infelicidade quando a mae a obrigou a casar-se com

Luis




Bonaparte.



Rainha Hortense com o filho, Napoledo Carlos, de Frangois Pascal Simon, Barao
de Gérard, 1806.

O menino morreu com apenas quatro anos — sua morte langou Hortense ao

desespero.




Acordo de divorcio entre Napoledo e Josefina.






Imperatriz Marie-Louise com o rei de Roma, de Frangois Pascal Simon, Bardo de
Gérard, 1813.

O esperado filho de Napoledo era bem nutrido e saudavel — o imperador

acreditava que estava destinado a governar o mundo.

Casa em Navarra, onde Josefina viveu quando Napoledo se casou com Marie-

Louise.






() imperador é representado como um deus.

Napoledo I no Trono Imperial, de Jean-Auguste Dominique Ingres, 1806.
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