


Joel	Backman	 era	 um	homem	 extremamente	 poderoso.	Conhecido	 como
“o	 corretor”,	 ele	 sabia	 apostar	 alto,	 um	 advogado	 que	 ganhava	 10	milhões	 de
dólares	 por	 ano	 e	 podia	 “abrir	 qualquer	 porta	 em	 Washington”.	 O	 que	 era
verdade	até	ele	tentar	negociar	o	acesso	ao	mais	sofisticado	sistema	de	vigilância
por	 satélite	 do	 mundo,	 com	 quem	 fizesse	 a	 melhor	 oferta.	 Quando	 foi
descoberto,	 Backman	 achou	 que	 a	 prisão	 era	 a	 única	 maneira	 que	 tinha	 de
permanecer	 vivo	 e	 em	 segurança.	 Seis	 anos	 depois	 de	 ter	 sido	 aprisionado,	 o
diretor	da	CIA	convence	o	presidente	dos	Estados	Unidos	a	perdoar	Backman,	e
o	corretor	passa	a	ser	um	homem	livre	—	e	um	alvo	perfeito.

Em	suas	últimas	horas	no	Gabinete	Oval,	o	presidente	dos	Estados	Unidos,
derrotado	 na	 tentativa	 de	 se	 reeleger,	 concede	 um	 controvertido	 indulto	 a	 Joel
Backman,	um	notório	 lobista	de	Washington,	que	passara	os	últimos	 seis	 anos
mantido	em	confinamento	solitário	em	uma	penitenciária	federal.

O	que	ninguém	sabe	é	que	o	presidente	só	extinguiu	a	pena	de	Backman
depois	 de	 ter	 sido	 pressionado	 pela	CIA.	Ao	 que	 tudo	 indica,	 no	 auge	 de	 sua
carreira	 como	 corretor	 do	 poder,	 Backman	 pode	 ter	 obtido	 informações	 que
comprometem	o	mais	sofisticado	sistema	de	vigilância	por	satélite	do	mundo.

Em	 uma	 espécie	 de	 programa	 não-oficial	 de	 proteção	 à	 testemunha,
Backman	é	levado	para	fora	do	país	em	segredo,	num	avião	cargueiro	militar.	A
ele	é	dado	um	novo	nome,	uma	nova	identidade	e	passa	a	viver	na	Itália.	Depois
de	 garantir	 sua	 segurança,	 a	 CIA	 pretende	 revelar	 o	 paradeiro	 de	 Backman	 a
israelenses,	russos,	chineses	e	sauditas.	Em	seguida,	a	CIA	irá	fazer	o	que	sabe
melhor:	ficará	de	braços	cruzados,	observando.	A	questão	não	é	se	Backman	irá
sobreviver	 —	 não	 há	 a	 menor	 chance	 disso	 ocorrer	 —,	 para	 a	 CIA	 a	 única
pergunta	que	precisa	ser	respondida	é:	Quem	irá	matá-lo?

	JOHN	GRISHAM	nasceu	no	estado	americano	de
Arkansas	e	é	autor	de	18	best-sellers,	entre	eles	O	Dossiê	Pelicano,	O	Homem
Que	Fazia	Chover,	O	Cliente,	Nas	Arquibancadas,	Tempo	de	Matar	e	O	Último
Jurado,	todos	publicados	no	Brasil	pela	Rocco.	Seus	romances	foram	traduzidos



em	 29	 idiomas	 e	 sete	 deles	 foram	 adaptados	 com	 sucesso	 para	 o	 cinema.
Atualmente,	ele	vive	com	a	mulher,	Renee,	e	os	dois	filhos,	Ty	e	Shea.	A	família
divide	o	tempo	entre	uma	casa	ao	estilo	vitoriano,	localizada	em	uma	fazenda	no
estado	do	Mississippi,	e	uma	plantação	na	Virgínia.



John	Grisham
O	CORRETOR
Título	original	THE	BROKER

Esta	é	uma	obra	de	ficção.	Nomes,	personagens,	empresas,	organizações,
localidades	e	incidentes	são	produtos	da	imaginação	do	autor	ou	foram	usados	de
forma	ficcional.

Qualquer	 semelhança	 com	pessoas	 reais,	 vivas	ou	não,	 acontecimentos	 e
locais	é	mera	coincidência.



1
Nas	horas	finais	de	uma	presidência	destinada	a	despertar	menos	interesse

dos	historiadores	do	que	qualquer	outra	desde	William	Henry	Harrison	(trinta	e
um	dias	da	posse	à	morte),	Arthur	Morgan	 reuniu-se	no	Gabinete	Oval	 com	o
único	 amigo	 que	 ainda	 lhe	 restava,	 e	 ponderou	 sobre	 suas	 últimas	 decisões.
Naquele	 momento,	 sentia	 que	 errara	 em	 todas	 aquelas	 tomadas	 nos	 últimos
quatro	 anos,	 e	 não	 estava	 seguro	 de	 que	 seria	 capaz,	 ao	 final	 do	mandato,	 de
fazer	as	coisas	certas.	O	amigo	também	não	tinha	certeza,	embora	falasse	pouco
e	dissesse	apenas	o	que	o	presidente	queria	ouvir.

Havia	indultos	a	conceder...	súplicas	desesperadas	de	ladrões,	peculatários
e	 mentirosos,	 alguns	 ainda	 na	 prisão,	 outros	 que	 nunca	 haviam	 cumprido
qualquer	pena,	mas,	mesmo	assim,	queriam	que	sua	reputação	fosse	limpa	e	seus
amados	direitos	restaurados.	Todos	alegavam	ser	amigos,	ou	amigos	de	amigos,
ou	partidários	persistentes,	embora	apenas	uns	poucos	 tivessem	a	oportunidade
de	 proclamar	 seu	 apoio	 antes	 daquele	 último	 momento.	 Era	 muito	 triste	 que,
depois	de	quatro	anos	na	liderança	do	mundo	livre,	tudo	se	reduzisse	a	uma	pilha
de	pedidos	de	um	bando	de	safados.	Que	 ladrões	deveriam	ser	 indultados	para
voltar	 a	 roubar?	 Era	 essa	 a	 questão	 de	 suprema	 importância	 com	 que	 se
defrontava	o	presidente,	à	medida	que	as	derradeiras	horas	se	arrastavam.

O	 último	 amigo	 era	 Critz,	 um	 colega	 de	 fraternidade	 dos	 anos	 na
Universidade	de	Cornell,	quando	Morgan	dirigia	o	grêmio	acadêmico,	enquanto
ele	cuidava	das	urnas	de	votação.	Critz	servira-o	como	secretário	de	 imprensa,
chefe	 de	 gabinete,	 assessor	 de	 segurança	 nacional	 e	 até	 mesmo	 secretário	 de
Estado.	 É	 verdade	 que	 permanecera	 no	 último	 cargo	 por	 apenas	 três	 meses,
sendo	 demitido	 às	 pressas,	 porque	 seu	 estilo	 peculiar	 de	 diplomacia	 quase
desencadeara	 a	Terceira	Guerra	Mundial.	Critz	 fora	designado	para	 seu	último
cargo	 em	 outubro	 passado,	 nas	 semanas	 finais	 e	 frenéticas	 da	 campanha	 pela
reeleição.	Com	as	 pesquisas	mostrando	que	o	presidente	Morgan	 estava	muito
mal	em	pelo	menos	quarenta	estados,	Critz	assumira	o	comando	da	campanha	e
conseguira	alienar	o	resto	do	país,	talvez	com	exceção	do	Alasca...	o	que	ainda
era	um	caso	controvertido.

Fora	uma	eleição	histórica,	nunca	antes	um	presidente	à	reeleição	recebera
tão	poucos	votos	eleitorais.	Três,	para	ser	exato,	todos	do	Alasca,	o	único	estado
que	Morgan	não	visitara,	a	conselho	de	Critz.	Foram	quinhentos	e	trinta	e	cinco
votos	do	colégio	eleitoral	para	o	desafiante,	três	para	Morgan.	O	termo	“derrota
esmagadora”	nem	de	longe	descrevia	a	enormidade	da	catástrofe.

Depois	 que	 os	 votos	 foram	 contados,	 o	 desafiante,	 aceitando	 um	 mau



conselho,	 decidira	 contestar	 os	 resultados	 no	 Alasca.	 Por	 que	 não	 conquistar
todos	 os	 quinhentos	 e	 trinta	 e	 oito	 votos	 do	 colégio	 eleitoral?	 Fora	 esse	 o	 seu
raciocínio.	Nunca	mais	um	candidato	à	presidência	teria	oportunidade	de	vencer
o	adversário	 sem	perder	um	único	voto,	 infligindo	a	mãe	de	 todas	as	derrotas.
Durante	 seis	 semanas,	 o	 presidente	 Morgan	 sofrerá	 ainda	 mais,	 enquanto	 se
travava	 uma	 batalha	 judicial	 no	 Alasca.	 Quando	 o	 Supremo	 Tribunal	 lhe
concedeu	 os	 três	 votos	 do	 estado,	Morgan	 e	 Critz	 abriram	 discretamente	 uma
garrafa	de	champanhe.

O	 presidente	 Morgan	 tornara-se	 apaixonado	 pelo	 Alasca,	 embora	 os
resultados	 ratificados	 lhe	 proporcionassem	uma	 vantagem	de	 apenas	 dezessete
votos.

Deveria	ter	evitado	mais	estados.
Perdera	 até	 em	 Delaware,	 seu	 estado	 natal,	 onde	 o	 eleitorado,	 outrora

esclarecido,	 lhe	 permitira	 servir	 durante	 oito	 anos	 maravilhosos	 como
governador.	Assim	como	ele	nunca	encontrara	tempo	para	visitar	o	Alasca,	seu
adversário	ignorara	por	completo	o	estado	de	Delaware:	não	tivera	ali	nenhuma
organização	 de	 campanha	 mais	 sólida,	 nenhum	 anúncio	 na	 televisão,	 nenhum
comício.	E,	mesmo	assim,	o	adversário	ainda	conquistara	cinqüenta	e	dois	por
cento	dos	votos!

Critz	estava	sentado	numa	cadeira	de	couro,	com	um	bloco	de	anotações
em	 que	 relacionara	 uma	 centena	 de	 coisas	 que	 precisavam	 ser	 feitas
imediatamente.	 Observou	 o	 presidente	 deslocar-se	 lentamente	 de	 uma	 janela
para	 outra,	 espiando	 pela	 escuridão,	 sonhando	 com	 o	 que	 poderia	 ter	 sido.	 O
homem	 estava	 deprimido	 e	 humilhado.	 Aos	 cinqüenta	 e	 oito	 anos,	 sua	 vida
acabara,	a	carreira	estava	arruinada,	o	casamento	desmoronava.	A	Sra.	Morgan	já
voltara	 para	Wilmington	 e	 ria	 abertamente	 da	 idéia	 de	 viver	 numa	 cabana	 no
Alasca.	Critz	tinha	dúvidas	sobre	a	capacidade	do	amigo	de	caçar	e	pescar	pelo
resto	 da	 vida,	 mas	 a	 perspectiva	 de	 viver	 a	 mais	 de	 três	 mil	 quilômetros	 de
distância	 da	 Sra.	 Morgan	 era	 das	 mais	 atraentes.	 Poderiam	 ter	 conquistado	 o
estado	de	Nebraska	se	a	Primeira	Dama,	uma	mulher	de	sangue	azul,	não	tivesse
se	referido	ao	time	de	futebol	americano	como	os	“Sooners”.

Os	Sooners	de	Nebraska!
Era	o	apelido	dado	aos	habitantes	do	estado	de	Oklahoma.
Da	 noite	 para	 o	 dia,	 Morgan	 caíra	 tanto	 nas	 pesquisas,	 em	 Nebraska	 e

Oklahoma,	que	nunca	mais	se	recuperara.
E,	 no	 Texas,	 ela	 dera	 uma	 mordida	 num	 chili	 premiado	 e	 começara	 a

vomitar.	Enquanto	era	levada	às	pressas	para	um	hospital,	um	microfone	captara



suas	palavras	ainda	famosas:
—	Como	pessoas	tão	atrasadas	podem	comer	uma	porcaria	tão	pútrida?
Nebraska	tem	cinco	votos	no	colégio	eleitoral.	O	Texas	tem	trinta	e	quatro.

Insultar	 o	 time	 local	 de	 futebol	 americano	 era	 um	 erro	 a	 que	 poderiam
sobreviver.	 Mas	 nenhum	 candidato	 poderia	 superar	 uma	 descrição	 tão
depreciativa	do	chili	do	Texas.

Que	 campanha!	 Critz	 sentia-se	 tentado	 a	 escrever	 um	 livro.	 Alguém
precisava	registrar	o	desastre.

A	associação	de	quase	quarenta	anos	dos	dois	homens	aproximava-se	do
fim.	 Critz	 conseguira	 um	 emprego	 em	 uma	 empresa	 que	 trabalhava	 para	 o
Departamento	de	Defesa,	com	um	salário	de	duzentos	mil	dólares	por	ano.	Faria
um	 circuito	 de	 conferências,	 a	 cinqüenta	 mil	 dólares	 por	 discurso,	 se	 alguém
estivesse	bastante	desesperado	para	pagar.	Depois	de	dedicar	a	vida	ao	serviço
público,	 estava	 falido,	 envelhecendo	 depressa,	 e	 ansioso	 em	 ganhar	 algum
dinheiro.

O	 presidente	 vendera	 sua	 linda	 casa	 em	 Georgetown,	 com	 um	 lucro
considerável.	Comprara	um	pequeno	rancho	no	Alasca,	onde	era	evidente	que	as
pessoas	 o	 admiravam.	 Planejava	 passar	 o	 resto	 de	 seus	 dias	 ali,	 caçando,
pescando,	talvez	escrevendo	suas	memórias.	O	que	quer	que	fizesse	no	Alasca,
no	 entanto,	 nada	 teria	 a	 ver	 com	 política	 e	 Washington.	 Não	 seria	 o	 idoso
estadista,	 o	 patriarca	 de	 qualquer	 partido,	 a	 sábia	 voz	 da	 experiência.	 Não
haveria	nenhuma	excursão	de	despedida,	discursos	em	convenções	ou	cátedras
de	ciência	política	com	seu	nome	em	universidades.	Nem	sequer	uma	biblioteca
presidencial.	O	povo	 falara	 com	uma	voz	 clara	 e	 estrondosa.	Se	 não	o	 queria,
então	ele	podia	muito	bem	passar	sem	o	povo.

—	Precisamos	tomar	uma	decisão	sobre	Cuccinello	—	disse	Critz.
O	presidente	ainda	estava	parado	 junto	à	 janela,	olhando	para	o	nada,	na

escuridão,	pensando	sobre	Delaware.
—	Quem?
—	Foggy	Cuccinello,	 aquele	 diretor	 de	 cinema	 que	 foi	 indiciado	 por	 ter

feito	sexo	com	uma	garota	que	era	candidata	a	atriz.
—	Que	idade	tinha	ela?
—	Quinze	anos,	eu	acho.
—	É	muito	jovem.
—	Também	acho.	Ele	fugiu	para	a	Argentina,	onde	permanece	há	dez	anos.

Agora,	 está	 com	saudade	dos	Estados	Unidos,	 quer	voltar	 e	 recomeçar	 a	 fazer
aqueles	seus	filmes	horríveis.	Diz	que	sua	arte	o	está	chamando.



—	Talvez	as	garotas	o	estejam	chamando.
—	Isso	também.
—	Dezessete	anos	não	me	incomodaria.	Mas	quinze	anos	é	jovem	demais.
—	Ele	oferece	cinco	milhões.
O	presidente	virou-se	e	fitou	Critz.
—	Ele	oferece	cinco	milhões	por	um	indulto	presidencial?
—	Isso	mesmo.	E	precisa	agir	depressa.	O	dinheiro	deve	ser	transferido	da

Suíça.	Lá,	são	três	horas	da	madrugada.
—	Para	onde	iria?
—	Temos	contas	no	exterior.	Seria	fácil.
—	O	que	a	imprensa	diria?
—	As	piores	coisas.
—	Sempre	dizem	as	piores	coisas.
—	Neste	caso,	seriam	ainda	piores.
—	Estou	pouco	ligando	para	a	imprensa.
Critz	teve	vontade	de	dizer:	Então	por	que	perguntou?
—	 Dá	 para	 descobrir	 a	 origem	 do	 dinheiro?	 —	 indagou	 o	 presidente,

tornando	a	se	virar	para	a	janela.
—	Não.
Com	 a	mão	 direita,	 o	 presidente	 começou	 a	 coçar	 a	 nuca,	 o	 que	 sempre

fazia	quando	enfrentava	uma	decisão	difícil.	Dez	minutos	antes	de	quase	ordenar
um	 bombardeio	 atômico	 da	 Coréia	 do	Norte,	 se	 cocara	 até	 arranhar	 a	 pele,	 o
sangue	escorrendo	para	o	colarinho	da	camisa	branca.

—	A	resposta	é	não	—	declarou	ele.	—	Quinze	anos	é	muito	jovem.
Sem	uma	batida,	 a	porta	 foi	 aberta.	Artie	Morgan,	 o	 filho	do	presidente,

entrou	na	sala,	com	uma	Heineken	numa	das	mãos	e	alguns	papéis	na	outra.
—	Acabei	 de	 falar	 com	 a	CIA.	—	Ele	 vestia	 um	 jeans	 desbotado	 e	 não

usava	meias.	—	Maynard	está	a	caminho.
Artie	largou	os	papéis	em	cima	da	mesa	e	deixou	a	sala,	batendo	a	porta.

Ele	 aceitaria	 os	 cinco	 milhões	 sem	 a	 menor	 hesitação,	 pensou	 Critz,
independentemente	da	idade	da	garota.	Quinze	anos,	com	certeza,	não	era	jovem
demais	 para	Artie.	 Poderiam	vencer	 no	 estado	 do	Kansas	 se	Artie	 não	 tivesse
sido	surpreendido	num	motel	em	Topeka	com	três	animadoras	de	torcida,	a	mais
velha	 das	 quais	 tinha	 dezessete	 anos.	 Um	 promotor	 finalmente	 arquivara	 o
processo	—	dois	dias	depois	da	eleição	—	quando	as	três	garotas	apresentaram
depoimentos	 juramentados	 em	que	 alegavam	não	 ter	 feito	 sexo	 com	Artie.	Na
verdade,	estavam	a	segundos	de	consumar	o	ato	quando	uma	das	mães	bateu	na



porta	do	quarto,	impedindo	que	a	orgia	continuasse.
O	presidente	 sentou	em	sua	cadeira	de	balanço	de	couro	e	 fingiu	 folhear

alguns	papéis	inúteis.
—	Quais	são	as	últimas	informações	sobre	Backman?	—	perguntou	ele.
Em	 seus	 dezoito	 anos	 como	 diretor	 da	CIA,	Teddy	Maynard	 estivera	 na

Casa	 Branca	 menos	 de	 dez	 vezes.	 E	 nunca	 para	 jantar	 (sempre	 recusara,	 por
questões	 de	 saúde),	 nem	 para	 cumprimentar	 algum	 importante	 visitante
estrangeiro	 (não	 se	 importava	 nem	um	pouco).	No	 tempo	 em	que	 ainda	 podia
andar,	aparecia	de	vez	em	quando	para	conferenciar	com	o	presidente	da	ocasião,
talvez	 com	um	ou	 dois	 de	 seus	 assessores.	Desde	 que	 ficara	 confinado	 a	 uma
cadeira	de	 rodas,	 suas	 conversas	 com	a	Casa	Branca	eram	pelo	 telefone.	Duas
vezes,	 um	 vice-presidente	 fora	 levado	 a	 Langley	 para	 se	 encontrar	 com	 o	 Sr.
Maynard.

A	 única	 vantagem	 de	 estar	 numa	 cadeira	 de	 rodas	 era	 o	 fato	 de	 que
proporcionava	 uma	 desculpa	 para	 ir	 ou	 ficar,	 ou	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 lhe
aprouvesse.	Ninguém	queria	pressionar	um	velho	aleijado.

Um	espião	durante	quase	cinqüenta	anos,	ele	agora	preferia	o	luxo	de	olhar
diretamente	 para	 trás	 quando	 se	 deslocava.	 Viajava	 numa	 van	 branca	 sem
qualquer	 identificação,	 com	vidros	 à	prova	de	bala,	 paredes	de	 chumbo	e	dois
homens	fortemente	armados	por	trás	do	motorista,	 também	fortemente	armado.
A	 cadeira	 de	 rodas	 ficava	 presa	 no	 chão	 na	 traseira	 da	 van,	 virada	 para	 trás.
Dessa	 maneira,	 Teddy	 podia	 observar	 todo	 o	 movimento	 sem	 que	 ninguém	 o
visse.	Duas	outras	vans	os	seguiam	a	uma	certa	distância,	e	qualquer	tentativa	de
se	aproximar	do	diretor	seria	imediatamente	abortada.	Não	se	esperava	nenhuma.
A	maior	parte	do	mundo	achava	que	Teddy	Maynard	 já	morrera,	ou	definhava
em	seus	últimos	dias	numa	casa	de	repouso	secreta,	para	onde	os	velhos	espiões
eram	enviados.

Teddy	queria	que	fosse	assim.
Estava	envolvido	por	uma	grossa	manta	cinza,	sob	os	cuidados	de	Hoby,

seu	 fiel	 assessor.	 Enquanto	 a	 van	 avançava	 pela	 Beltway,	 a	 uma	 velocidade
constante	de	cem	quilômetros	horários,	Teddy	tomava	chá	verde,	servido	de	uma
garrafa	térmica	por	Hoby,	e	observava	os	veículos	por	trás.	Hoby	sentava	ao	lado
da	cadeira	de	rodas,	num	banco	de	couro	feito	especialmente	para	ele.

Depois	de	tomar	um	gole	do	chá,	Teddy	perguntou:
—	Onde	está	Backman	neste	momento?
—	Em	sua	cela	—	respondeu	Hoby.
—	E	nosso	pessoal	está	com	o	diretor?



—	Em	sua	sala,	esperando.
Outro	gole	do	copo	de	papel,	seguro	com	todo	o	cuidado	pelas	duas	mãos.

Eram	mãos	frágeis,	as	veias	evidentes,	da	cor	de	leite	desnatado,	era	como	se	já
tivessem	morrido	e	esperassem,	pacientes,	pelo	resto	do	corpo.

—	Quanto	tempo	será	preciso	para	tirá-lo	do	país?
—	Cerca	de	quatro	horas.
—	O	plano	está	todo	armado?
—	Tudo	pronto.	Só	aguardamos	o	sinal	verde.
—	Espero	que	aquele	idiota	consiga	entender	o	que	eu	quero	fazer.
Critz	 e	 o	 idiota	 olhavam	 para	 as	 paredes	 do	 Gabinete	 Oval,	 o	 silêncio

opressivo	rompido	de	vez	em	quando	por	um	comentário	sobre	Joel	Backman.
Tinham	de	falar	sobre	alguma	coisa,	porque	nenhum	dos	dois	mencionaria	o	que
estava	realmente	pensando.

Aquilo	podia	estar	acontecendo?
Era	mesmo	o	fim?
Quarenta	anos!	De	Cornell	ao	Gabinete	Oval!	O	final	era	tão	abrupto	que

não	haviam	tido	tempo	de	se	preparar	direito.	Contavam	com	mais	quatro	anos.
E	seriam	quatro	anos	de	glória,	um	 legado	construído	com	o	maior	cuidado,	e
depois	partiriam,	galantes,	ao	sol	poente.

Embora	 já	 fosse	 bem	 tarde,	 lá	 fora	 parecia	 ficar	 ainda	 mais	 escuro.	 As
janelas	que	davam	para	o	 Jardim	das	Rosas	 estavam	às	 escuras.	Quase	que	 se
podia	 ouvir	 o	 tique-taque	 do	 relógio	 por	 cima	 da	 lareira,	 em	 sua	 contagem
regressiva	para	o	fim.

—	 O	 que	 a	 imprensa	 fará	 se	 eu	 conceder	 o	 indulto	 a	 Backman?	 —
perguntou	o	presidente,	não	pela	primeira	vez.

—	Ficará	louca	de	raiva.
—	Pode	ser	divertido.
—	Não	estará	mais	aqui.
—	É	verdade.
Depois	 da	 transmissão	 do	 cargo,	 ao	 meio-dia,	 sua	 fuga	 de	 Washington

começaria	com	um	jato	particular	(pertencente	a	uma	empresa	petrolífera)	que	o
levaria	à	casa	de	um	amigo	na	ilha	de	Barbados.	Por	instruções	de	Morgan,	todos
os	aparelhos	de	televisão	haviam	sido	retirados	da	casa,	não	haveria	entrega	de
jornais	 e	 revistas	 e	 todos	os	 telefones	 seriam	desligados.	Ele	 não	 teria	 contato
com	ninguém,	 nem	mesmo	 com	Critz,	muito	menos	 com	 a	Sra.	Morgan,	 pelo
menos	por	um	mês.	Não	se	importaria	se	Washington	pegasse	fogo.	Na	verdade,
torcia	em	segredo	para	que	isso	acontecesse.



Depois	 de	 Barbados,	 iria	 para	 sua	 cabana	 no	 Alasca	 e	 ali	 continuaria	 a
ignorar	o	mundo,	enquanto	o	inverno	passava	e	esperava	a	primavera.

—	Nós	devemos	perdoá-lo?
—	Provavelmente.
O	 presidente	 assumia	 agora	 o	 “nós”,	 como	 era	 invariável	 quando	 se

defrontava	 com	 uma	 decisão	 potencialmente	 impopular.	 Para	 as	 fáceis,	 era
sempre	“eu”.	Quando	precisava	de	uma	muleta,	em	especial	quando	precisava	de
alguém	para	culpar,	ele	abria	o	processo	de	tomada	de	decisão	para	incluir	Critz.

Havia	quarenta	anos	que	Critz	arcava	com	a	culpa	e,	embora	com	certeza
já	houvesse	se	acostumado,	mesmo	assim	estava	cansado	de	assumi-la.

—	É	bem	possível	que	nunca	tivéssemos	chegado	aqui	sem	a	ajuda	de	Joel
Backman.

—	Talvez	você	tenha	razão.
O	presidente	 sempre	 alegara	que	 fora	 eleito	por	 causa	de	 sua	brilhante	 e

carismática	personalidade	de	campanha,	a	fantástica	noção	dos	problemas	e	uma
visão	lúcida	dos	Estados	Unidos.	Finalmente,	admitir	que	devia	qualquer	coisa	a
Joel	Backman	era	quase	chocante.

Mas	Critz,	além	de	cansado,	estava	calejado	demais	para	se	sentir	chocado.
Seis	 anos	 antes,	 o	 escândalo	 de	 Backman	 envolvera	 grande	 parte	 de

Washington	e	acabara	maculando	a	Casa	Branca.	Uma	nuvem	pairara	sobre	um
presidente	 popular,	 abrindo	 o	 caminho	 para	 Arthur	 Morgan	 chegar	 à	 Casa
Branca,	mesmo	que	aos	tropeções.

Agora	 que	 saía,	 também	 aos	 tropeções,	 ele	 apreciava	 a	 oportunidade	 de
desferir	um	último	tapa	na	cara	do	establishment	de	Washington,	que	o	evitara
durante	quatro	anos.	Um	indulto	para	Joel	Backman	abalaria	todos	os	prédios	de
escritórios	de	Washington	e	levaria	a	imprensa	a	um	frenesi	espumante.	Morgan
gostava	da	idéia.	Enquanto	descansava	ao	sol,	em	Barbados,	a	cidade	teria	outra
convulsão	 com	 os	 congressistas	 exigindo	 audiências,	 promotores	 se	 exibindo
para	as	câmeras	e	jornalistas	e	políticos	falando	sem	parar	nas	emissoras	de	TV	a
cabo.

O	presidente	sorriu	na	escuridão.
Na	 Ponte	 Memorial	 de	 Arlington,	 sobre	 o	 rio	 Potomac,	 Hoby	 tornou	 a

encher	com	chá	verde	o	copo	de	papel	do	diretor.
—	Obrigado	—	murmurou	Teddy.	—	O	que	nosso	idiota	vai	fazer	amanhã,

depois	que	deixar	o	cargo?
—	Fugir	do	país.
—	Deveria	ter	feito	isso	há	mais	tempo.



—	Ele	planeja	passar	um	mês	no	Caribe,	lambendo	as	feridas,	ignorando	o
mundo,	 com	 cara	 de	 ressentido,	 esperando	 que	 alguém	 demonstre	 algum
interesse.

—	E	a	Sra.	Morgan?
—	Ela	já	voltou	para	Delaware,	para	jogar	bridge.
—	Os	dois	estão	se	separando?
—	Se	ele	for	esperto.	Quem	pode	saber?
Teddy	tomou	um	gole	do	chá.
—	Qual	é	nosso	instrumento	de	pressão	se	Morgan	hesitar?
—	Não	creio	que	ele	vá	hesitar.	As	conversas	preliminares	 transcorreram

muito	bem.	Critz	parece	concordar.	Ele	tem	uma	noção	das	coisas	muito	melhor
que	 a	 de	Morgan.	E	 sabe	 que	 nunca	 teriam	 chegado	 ao	Gabinete	Oval	 se	 não
fosse	pelo	escândalo	de	Backman.

—	Como	eu	perguntei,	qual	é	nosso	instrumento	de	pressão	se	ele	hesitar?
—	Não	temos	nenhum.	Ele	é	um	idiota,	mas	é	limpo.
Eles	deixaram	a	Constitution	Avenue	e	entraram	na	rua	18.	Pouco	depois,

passavam	 pelo	 portão	 leste	 da	 Casa	 Branca.	 Homens	 armados	 com
metralhadores	 saíram	 da	 escuridão.	Agentes	 do	 Serviço	 Secreto,	 usando	 capas
pretas,	pararam	a	van.	Palavras	de	código	foram	enunciadas,	rádios,	usados.	Em
poucos	 minutos	 Teddy	 foi	 baixado	 da	 van.	 Uma	 revista	 rápida	 da	 cadeira	 de
rodas	revelou	que	levava	apenas	um	velho	aleijado,	envolto	por	uma	manta	para
protegê-lo	do	frio.

Artie,	sem	a	Heineken	na	mão	e	outra	vez	sem	bater,	enfiou	a	cabeça	pela
porta	e	anunciou:

—	Maynard	acaba	de	chegar.
—	Então	ele	ainda	está	vivo	—	comentou	o	presidente.
—	Por	pouco.
—	Deixe-o	entrar.
Hoby	e	um	assessor	chamado	Priddy	acompanharam	a	cadeira	de	rodas.	O

presidente	 e	 Critz	 cumprimentaram	 os	 visitantes	 e	 os	 levaram	 para	 a	 área	 de
estar,	 na	 frente	 da	 lareira.	 Embora	 Maynard	 evitasse	 a	 Casa	 Branca,	 Priddy
praticamente	 vivia	 ali,	 informando	 o	 presidente,	 todas	 as	 manhãs,	 sobre	 as
questões	da	Inteligência.

Enquanto	 todos	 sentavam,	 Teddy	 correu	 os	 olhos	 pela	 sala,	 como	 se
estivesse	à	procura	de	microfones	ocultos.	Tinha	quase	certeza	de	que	não	havia
nenhum,	 a	 prática	 terminara	 com	 Watergate.	 Nixon	 estendera	 fios	 pela	 Casa
Branca	em	quantidade	suficiente	para	usar	em	uma	pequena	cidade,	mas	pagara



caro	 por	 isso.	 Teddy,	 no	 entanto,	 estava	 preparado.	 Escondido	 com	 todo	 o
cuidado	 por	 cima	 do	 eixo	 da	 cadeira	 de	 rodas,	 poucos	 centímetros	 abaixo	 do
assento,	havia	um	potente	gravador	que	captaria	todos	os	sons	no	Gabinete	Oval
durante	os	trinta	minutos	seguintes.

Ele	 tentou	sorrir	para	o	presidente	Morgan,	mas	 tinha	vontade	de	dizer	o
seguinte:	você	é	com	certeza	o	político	mais	 limitado	que	 já	conheci.	Somente
nos	Estados	Unidos	um	idiota	como	você	poderia	chegar	ao	topo.

O	 presidente	Morgan	 sorriu	 para	 Teddy	Maynard,	mas	 tinha	 vontade	 de
dizer	o	seguinte:	eu	deveria	tê-lo	demitido	há	quatro	anos.	Sua	agência	tem	sido
um	constante	embaraço	para	este	país.

Teddy:	 Fiquei	 chocado	 por	 você	 ter	 conseguido	 ganhar	 em	 um	 estado,
embora	por	apenas	dezessete	votos.

Morgan:	Você	não	 seria	capaz	de	encontrar	um	 terrorista	mesmo	que	ele
anunciasse	suas	atividades	num	enorme	outdoor.

Teddy:	Feliz	pescaria.	Vai	conseguir	menos	trutas	do	que	votos.
Morgan:	 Por	 que	 você	 não	morreu	 logo,	 como	 todos	me	 garantiam	 que

aconteceria?
Teddy:	Presidentes	vêm	e	passam,	mas	eu	nunca	deixo	meu	lugar.
Morgan:	Foi	Critz	quem	quis	mantê-lo.	Agradeça	a	ele	por	seu	cargo.	Eu

queria	demiti-lo	duas	semanas	depois	da	posse.
Critz	indagou	em	voz	alta:
—	Alguém	quer	café?
—	Não	—	respondeu	Teddy.
Hoby	e	Priddy	acompanharam	a	decisão	do	diretor	e	também	recusaram.	E

porque	a	CIA	não	queria	café,	o	presidente	Morgan	declarou:
—	Eu	quero.	Sem	leite,	com	dois	torrões	de	açúcar.
Critz	acenou	com	a	cabeça	para	uma	secretária,	que	esperava	numa	porta

lateral	entreaberta.	Depois	virou-se	para	os	outros	e	disse:
—	Não	temos	muito	tempo.
—	Vim	até	aqui	para	falar	sobre	Joel	Backman	—	anunciou	Teddy.
—	Sei	que	é	por	isso	que	está	aqui	—	comentou	Morgan.
—	Como	todos	sabem,	o	Sr.	Backman	foi	para	a	prisão	sem	dizer	nada	—

continuou	Teddy,	ignorando	o	presidente.	—	Ainda	guarda	alguns	segredos	que
podem,	com	toda	a	franqueza,	comprometer	a	segurança	nacional.

—	Não	pode	matá-lo	—	declarou	Critz.
—	É	verdade,	Sr.	Critz.	Não	podemos	liquidar	cidadãos	americanos.	A	lei

não	permite.	Preferimos	deixar	que	outros	o	façam.



—	Não	estou	entendendo	—	murmurou	o	presidente.
—	 O	 plano	 é	 simples.	 Se	 indultar	 o	 Sr.	 Backman	 e	 ele	 aceitar,	 nós	 o

tiraremos	do	país	em	poucas	horas.	Ele	deve	concordar	que	passará	o	 resto	da
vida	 escondido.	 Isso	não	deve	 ser	um	problema,	porque	há	várias	pessoas	que
gostariam	 de	 vê-lo	 morto,	 e	 ele	 sabe	 disso.	 Vamos	 levá-lo	 para	 outro	 país,
provavelmente	 na	 Europa,	 onde	 será	 mais	 fácil	 vigiá-lo.	 Ele	 terá	 uma	 nova
identidade.	 Será	 um	 homem	 livre.	 Com	 o	 tempo,	 as	 pessoas	 esquecerão	 Joel
Backman.

—	Esse	não	é	o	fim	da	história	—	disse	Critz.
—	 Não,	 não	 é.	 Esperaremos,	 talvez	 por	 um	 ano,	 e	 depois	 vazaremos	 a

informação	nos	lugares	certos.	Alguém	vai	descobrir	o	Sr.	Backman	e	matá-lo.
Quando	isso	acontecer,	muitos	de	nossos	problemas	estarão	resolvidos.

Uma	 longa	 pausa,	 enquanto	 Teddy	 olhava	 para	 Critz,	 depois	 para	 o
presidente.	 Quando	 se	 convenceu	 de	 que	 os	 dois	 estavam	 absolutamente
confusos,	ele	acrescentou:

—	É	um	plano	muito	 simples,	 senhores.	Tudo	uma	questão	de	quem	vai
matá-lo.

—	E	você	ficará	observando?	—	indagou	Critz.
—	Bem	de	perto.
—	Quem	está	atrás	dele?	—	perguntou	o	presidente.
Teddy	tornou	a	cruzar	as	mãos	de	veias	saltadas.	Encolheu-se	um	pouco	e

disse,	como	uma	professora	falando	para	crianças	de	terceira	série:
—	Talvez	os	russos,	os	chineses,	talvez	os	israelenses.	Pode	haver	outros.
Claro	que	havia	outros,	mas	ninguém	esperava	que	Teddy	revelasse	tudo	o

que	sabia.	Ele	nunca	fizera	isso,	e	nunca	faria,	independentemente	de	quem	fosse
o	presidente,	e	de	quanto	 tempo	 lhe	 restasse	no	Gabinete	Oval.	Os	presidentes
vinham	e	passavam,	alguns	por	quatro	anos,	outros	por	oito.	Alguns	adoravam	a
espionagem,	outros	se	preocupavam	apenas	com	as	últimas	pesquisas	de	opinião
pública.	 Morgan	 fora	 particularmente	 inepto	 em	 política	 externa,	 e,	 apenas	 a
poucas	horas	do	fim	de	seu	mandato,	Teddy	não	divulgaria	nada	mais	além	do
necessário	para	obter	o	indulto.

—	Por	que	Backman	aceitaria	esse	acordo?	—	perguntou	Critz.
—	 Ele	 pode	 não	 aceitar	 —	 respondeu	 Teddy.	 —	 Mas	 há	 seis	 anos	 é

mantido	em	confinamento	solitário.	Isso	significa	vinte	e	três	horas	por	dia	numa
pequena	 cela.	 Uma	 hora	 de	 sol.	 Três	 banhos	 de	 chuveiro	 por	 semana.	 Uma
péssima	comida...	ouvi	dizer	que	ele	emagreceu	quase	 trinta	quilos.	E	 também
me	contaram	que	não	tem	passado	bem.



Dois	 meses	 antes,	 depois	 da	 esmagadora	 derrota	 do	 presidente,	 Teddy
Maynard	 concebera	 aquele	 plano	 de	 indulto	 presidencial.	Usara	 sua	 influência
para	 fazer	 com	 que	 as	 condições	 de	 Backman	 na	 prisão	 se	 tornassem	 ainda
piores.	A	temperatura	na	cela	baixara	em	dez	graus,	e	no	último	mês	ele	vinha
tendo	terríveis	acessos	de	tosse.	A	comida,	insípida	na	melhor	das	hipóteses,	era
passada	 pelo	 liquidificador	 e	 servida	 fria.	 A	 descarga	 do	 vaso	 fazia	 barulho
durante	 a	metade	 do	 tempo.	Os	 guardas	 acordavam-no	 várias	 vezes	 durante	 a
noite.	 Seus	 privilégios	 de	 falar	 ao	 telefone	 foram	 reduzidos.	 A	 biblioteca
jurídica,	que	ele	costumava	usar	duas	vezes	por	semana,	tornara-se	subitamente
uma	área	proibida.	Backman,	um	advogado,	 conhecia	 seus	direitos.	Ameaçava
com	todos	os	tipos	de	ações	judiciais	contra	a	penitenciária	e	o	governo,	embora
ainda	não	tivesse	iniciado	nenhuma.	A	luta	cobrava	seu	tributo.	Ele	pedia	pílulas
para	dormir	e	Prozac.

—	Você	quer	que	eu	perdoe	Joel	Backman	para	que	possa	providenciar	seu
assassinato?	—	perguntou	o	presidente.

—	Isso	mesmo	—	confirmou	Teddy.	—	Mas	não	faremos	isso	diretamente.
—	Mas	vai	acontecer.
—	Vai.
—	E	sua	morte	será	no	melhor	interesse	da	segurança	nacional?
—	Tenho	certeza	absoluta.



2
A	ala	de	 isolamento	na	Penitenciária	Federal	Rudley	 tinha	quarenta	celas

idênticas,	cada	uma	delas	com	cinco	metros	quadrados,	sem	janela,	sem	barras,	o
chão	de	 concreto	 pintado	de	 verde,	 paredes	 de	 blocos	 de	 concreto.	A	porta	 de
metal	maciço	 tinha	uma	estreita	abertura	na	parte	 inferior,	para	a	passagem	da
bandeja	com	a	comida,	e	um	pequeno	visor,	para	os	guardas	olharem	de	vez	em
quando.	A	ala	era	ocupada	por	 informantes	do	governo,	a	maioria	em	casos	de
tráfico	de	drogas,	homens	que	haviam	 rompido	com	a	Máfia,	 alguns	espiões...
homens	que	precisavam	ficar	longe	dos	outros	prisioneiros,	porque	havia	muitas
pessoas	 que	 cortariam	 suas	 gargantas	 com	 a	 maior	 satisfação.	 A	 maioria	 dos
quarenta	 prisioneiros	 sob	 custódia	 protetora	 em	Rudley	 tomara	 a	 iniciativa	 de
solicitar	sua	transferência	para	a	ala	de	isolamento.

Joel	Backman	tentava	dormir	quando	dois	guardas	abriram	a	porta	da	cela,
fazendo	o	maior	barulho,	e	acenderam	a	luz.

—	O	diretor	quer	falar	com	você	—	anunciou	um	guarda,	sem	dar	qualquer
explicação	adicional.

Seguiram	em	silêncio,	numa	van	da	penitenciária,	através	da	fria	pradaria
de	Oklahoma.	Passaram	por	outros	prédios,	em	que	ficavam	os	criminosos	que
não	exigiam	tanta	segurança,	e	foram	para	o	prédio	da	administração.	Backman,
algemado	 sem	 qualquer	 motivo	 evidente,	 foi	 levado	 para	 dentro	 às	 pressas.
Subiram	 dois	 lances	 de	 escadas,	 atravessaram	 um	 extenso	 corredor,	 até	 a	 sala
grande,	 com	 as	 luzes	 acesas.	 Havia	 algo	 muito	 importante	 acontecendo.
Backman	olhou	para	um	relógio	na	parede,	eram	quase	onze	horas	da	noite.

Ele	nunca	 se	 encontrara	 com	o	diretor,	 o	que	nada	 tinha	de	 excepcional.
Por	muitos	bons	motivos,	o	diretor	não	circulava	pela	prisão.	Não	era	candidato
a	nenhum	cargo	eletivo	e	não	estava	preocupado	em	motivar	suas	tropas.	Havia
três	outros	homens,	todos	de	terno,	em	sua	sala,	com	ar	compenetrado.	Era	óbvio
que	 estavam	 ali,	 conversando,	 havia	 bastante	 tempo.	 Embora	 fosse	 proibido
fumar	dentro	de	qualquer	instalação	do	governo	americano,	existia	um	cinzeiro
cheio	e	uma	nuvem	de	fumaça	pairando	perto	do	teto.	Sem	qualquer	preliminar,
o	diretor	ordenou:

—	Sente-se	ali,	Sr.	Backman.
—	É	um	prazer	conhecê-lo.	—	Backman	olhou	para	os	outros	homens	na

sala.	—	Posso	saber	por	que	estou	aqui?
—	Já	vamos	falar	sobre	isso.
—	 Pode	 fazer	 o	 favor	 de	mandar	 tirar	 estas	 algemas?	 Prometo	 que	 não

matarei	ninguém.



O	 diretor	 deu	 uma	 ordem	 para	 o	 guarda	 mais	 próximo,	 que	 no	 mesmo
instante	 tirou	uma	chave	do	bolso	e	abriu	as	algemas.	Em	seguida,	o	guarda	e
seu	companheiro	deixaram	a	sala,	batendo	a	porta,	para	irritação	do	diretor,	que
era	 um	 homem	 muito	 nervoso.	 Ele	 apontou	 para	 os	 outros,	 fazendo	 as
apresentações:

—	 Este	 é	 o	 agente	 especial	 Adair,	 do	 FBI.	 Este	 é	 o	 Sr.	 Knabe,	 do
Departamento	de	Justiça.	E	este	é	o	Sr.	Sizemore,	também	de	Washington.

Nenhum	 dos	 três	 se	 aproximou	 do	 Sr.	 Backman,	 que	 continuava	 de	 pé,
com	uma	expressão	de	perplexidade.	Ele	acenou	com	a	cabeça	para	os	homens,
num	 esforço	 meio	 desanimado	 para	 ser	 polido.	 O	 gesto,	 porém,	 não	 teve
qualquer	retribuição.

—	Sente-se,	por	favor	—	reiterou	o	diretor.	Backman	finalmente	sentou.	O
diretor	continuou:

—	Obrigado.	Como	sabe,	Sr.	Backman,	um	novo	presidente	está	prestes	a
tomar	posse.	O	presidente	Morgan	está	deixando	o	cargo.	Neste	momento,	ele	se
encontra	no	Gabinete	Oval,	estudando	a	decisão	de	lhe	conceder	ou	não	o	perdão
total.

Backman	 foi	 dominado	 de	 repente	 por	 um	 violento	 acesso	 de	 tosse,	 em
parte	por	causa	da	temperatura	quase	ártica	em	sua	cela,	em	parte	pelo	choque	da
palavra	“perdão”.

O	Sr.	Knabe,	do	Departamento	de	Justiça,	estendeu-lhe	uma	garrafa	com
água.	 Ele	 bebeu,	 deixando	 um	 pouco	 escorrer	 pelo	 queixo,	 e	 conseguiu,
finalmente,	controlar	a	tosse.

—	Um	perdão?	—	murmurou	ele.
—	Um	perdão	total,	com	algumas	condições.
—	Mas	por	quê?
—	Não	sei,	Sr.	Backman,	nem	é	da	minha	conta	compreender	o	que	está

acontecendo.	Sou	apenas	o	mensageiro.
O	 Sr.	 Sizemore,	 apresentado	 simplesmente	 como	 “de	Washington”,	 mas

sem	a	bagagem	do	título	ou	posição,	interveio:
—	É	um	acordo,	Sr.	Backman.	Em	troca	do	perdão	 total,	deve	concordar

em	 deixar	 o	 país,	 nunca	 mais	 voltar,	 e	 viver	 com	 uma	 nova	 identidade,	 num
lugar	em	que	ninguém	poderá	encontrá-lo.

Não	havia	problema	nesse	ponto,	pensou	Backman.	Não	queria	mesmo	ser
encontrado.

—	Mas	por	quê?	—	murmurou	ele	de	novo.
Era	possível	ver	a	garrafa	em	sua	mão	esquerda	tremendo.	O	Sr.	Sizemore,



de	Washington,	observou	o	tremor	e	avaliou	Joel	Backman	dos	cabelos	grisalhos
cortados	rentes	aos	tênis	velhos	e	ordinários	com	as	meias	pretas	da	prisão.	Não
pôde	deixar	de	recordar	uma	imagem	do	homem	em	sua	vida	anterior.	Uma	capa
de	 revista	 aflorou	 em	 sua	mente.	Uma	 foto	 de	 Joel	Backman	num	 terno	 preto
italiano,	 sob	medida,	 impecável,	 sem	um	 fio	 de	 cabelo	 fora	 do	 lugar,	 olhando
para	 a	 câmera	 com	 toda	 a	 presunção	 que	 era	 humanamente	 possível.	Naquele
tempo,	os	cabelos	eram	mais	escuros	e	mais	compridos,	o	rosto	bonito	era	cheio
e	 sem	 rugas.	A	cintura	volumosa	 indicava	muitos	 almoços	de	poder	 e	 jantares
que	 se	 prolongavam	 por	 quatro	 horas.	 Ele	 adorava	 vinho,	 mulheres	 e	 carros
esportes.	 Tinha	 um	 jato	 particular,	 um	 iate,	 uma	 casa	 em	 Vail	 e	 se	 mostrava
sempre	ansioso	em	falar	sobre	tudo.	O	título	da	matéria,	por	cima	de	sua	cabeça,
dizia:	O	CORRETOR:	ESTE	É	O	SEGUNDO	HOMEM	MAIS	PODEROSO	DE
WASHINGTON?

A	 revista	 estava	 na	 pasta	 do	 Sr.	 Sizemore,	 junto	 com	 a	 extensa	 ficha
criminal	 de	 Joel	 Backman.	 Ele	 estudara-a	 durante	 o	 vôo	 de	Washington	 para
Tulsa.

Segundo	 a	 reportagem	da	 revista,	 os	 rendimentos	 do	 corretor	 na	 ocasião
eram	superiores	a	dez	milhões	de	dólares	por	ano,	embora	ele	se	esquivasse	às
indagações	 do	 repórter	 nesse	 ponto.	 Sua	 firma	 de	 advocacia	 tinha	 duzentos
advogados,	 pequena	 pelos	 padrões	 de	 Washington,	 mas,	 sem	 dúvida,	 a	 mais
poderosa	 nos	 círculos	 políticos.	Era	 uma	máquina	 de	 lobby,	 não	um	escritório
em	que	advogados	autênticos	praticavam	seu	ofício.	Mais	como	um	bordel	para
empresas	ricas	e	governos	de	outros	países.

Ah,	como	os	poderosos	caem,	refletiu	o	Sr.	Sizemore,	enquanto	observava
a	garrafa	tremer.

—	 Não	 compreendo	 —	 murmurou	 Backman	 depois	 de	 um	 longo
momento.

—	E	não	temos	tempo	para	explicar	—	declarou	o	Sr.	Sizemore.	—	Tem	de
ser	 um	 acordo	 rápido,	 Sr.	 Backman.	 Infelizmente,	 não	 dispõe	 de	 tempo	 para
avaliar	as	circunstâncias.	Precisa	tomar	uma	decisão	imediata.	Sim	ou	não.	Quer
continuar	aqui	ou	quer	viver	sob	outro	nome,	no	outro	lado	do	mundo?

—	Onde?
—	Ainda	não	sabemos,	mas	estamos	decidindo.
—	Estarei	seguro?
—	É	o	único	que	pode	responder	a	essa	pergunta,	Sr.	Backman.
Enquanto	ponderava	 sobre	 sua	própria	 indagação,	o	Sr.	Backman	 tremeu

ainda	mais.



—	Quando	partirei?
Ele	falou	devagar.	A	voz	recuperava	a	força	a	cada	momento	que	passava,

mas	havia	sempre	a	expectativa	de	outro	acesso	de	tosse.
—	Imediatamente.
O	Sr.	 Sizemore	 assumira	 o	 controle	 da	 reunião,	 relegando	 o	 diretor	 e	 os

representantes	do	FBI	e	do	Departamento	de	Justiça	a	meros	espectadores.
—	Está	querendo	dizer	agora,	neste	momento?
—	Nem	sequer	voltará	à	cela.
-Essa	não!
Os	outros	não	puderam	deixar	de	sorrir.
—	Há	um	guarda	à	espera	na	porta	de	sua	cela	—	informou	o	diretor.	—

Trará	para	cá	tudo	o	que	quiser	levar.
—	 Há	 sempre	 um	 guarda	 esperando	 na	 porta	 da	 minha	 cela	 —	 disse

Backman	para	 o	 diretor,	 o	 tom	um	 tanto	 ríspido.	—	Se	 for	 o	 filho-da-puta	 do
Sloan,	 aquele	 sádico,	 diga	 a	 ele	 que	 pode	 pegar	minhas	 lâminas	 de	 barbear	 e
cortar	os	pulsos.

Todos	 engoliram	 em	 seco,	 esperando	 que	 as	 palavras	 escapassem	 pelos
dutos	de	aquecimento.	Em	vez	disso,	cortaram	o	ar	poluído	e	vibraram	na	sala
por	um	momento.	O	Sr.	Sizemore	Pigarreou,	transferiu	o	peso	do	lado	esquerdo
do	corpo	para	o	direito	e	disse:

—	Há	 alguns	 cavalheiros	 à	 espera	 no	 Gabinete	 Oval,	 Sr.	 Backman.	 Vai
aceitar	o	acordo?

—	O	presidente	está	esperando	por	mim?
—	Pode-se	dizer	que	sim.
—	Ele	me	deve.	Eu	o	levei	ao	cargo.
—	 Este	 não	 é	 o	momento	 para	 debater	 essas	 questões,	 Sr.	 Backman	—

disse	o	Sr.	Sizemore,	calmamente.
—	Ele	está	retribuindo	o	favor?
—	Não	estou	a	par	dos	pensamentos	do	presidente.
—	Está	presumindo	que	ele	possui	a	capacidade	de	pensar.
—	Vou	telefonar	e	comunicar	que	a	resposta	é	não.
—	Espere.
Backman	esvaziou	a	garrafa	e	pediu	outra.	Limpou	a	boca	com	a	manga.
—	É	um	programa	de	proteção	de	testemunha	ou	algo	parecido?
—	 Não	 é	 um	 programa	 oficial,	 Sr.	 Backman.	 Mas,	 de	 vez	 em	 quando,

achamos	necessário	esconder	algumas	pessoas.
—	E	com	que	freqüência	perdem	uma	pessoa?



—	Não	é	muito	freqüente.
—	Não	é	freqüente?	Ou	seja,	não	há	garantia	de	que	estarei	seguro.
—	Nada	é	garantido.	Mas	as	possibilidades	são	boas.	/Backman	olhou	para

o	diretor	e	perguntou:
—	Quantos	anos	ainda	me	restam	aqui,	Lester?
Lester	foi	chamado	a	participar	da	conversa	com	um	sobressalto.	Ninguém

chamava-o	de	Lester,	um	nome	que	detestava.	A	placa	em	cima	da	mesa	tinha	o
nome	de	L.	Howard	Cass.

—	Catorze	anos...	e	é	melhor	se	dirigir	a	mim	como	diretor	Cass.
—	Cass	 porra	 nenhuma.	As	 chances	 são	 de	 que	 eu	morra	 em	 três	 anos.

Uma	combinação	de	desnutrição,	hipotermia	e	negligência	nos	cuidados	com	a
saúde.	Nosso	Lester	é	muito	rigoroso	no	tratamento	dos	presos.

—	Vamos	chegar	a	um	acordo?	—	insistiu	o	Sr.	Sizemore.
—	Claro	que	eu	aceito.	Que	idiota	não	aceitaria?
O	Sr.	Knabe,	do	Departamento	de	Justiça,	entrou	na	conversa.
—	Aqui	estão	os	documentos	necessários.
—	Para	quem	você	trabalha?	—	perguntou	Backman	ao	Sr.	Sizemore.
—	Para	o	presidente	dos	Estados	Unidos.
—	Diga-lhe	 que	 não	 votei	 nele,	 porque	 estava	 trancado	 aqui.	Mas	 teria

votado,	se	tivesse	a	oportunidade.	E	diga	também	que	eu	agradeço,	está	bem?
—	Claro.
Hoby	serviu	mais	chá	verde,	descafeinado	agora,	porque	era	quase	meia-

noite.	Entregou	o	 copo	a	Teddy,	 envolto	pela	manta	 e	 contemplando	o	 tráfego
atrás	da	van.	Estavam	na	Constitution	Avenue,	deixando	o	centro,	quase	na	ponte
Roosevelt.	O	velho	tomou	um	gole	e	comentou:

—	Morgan	é	estúpido	demais	para	vender	perdões.	Critz,	no	entanto,	me
preocupa.

—	Há	uma	conta	nova	na	ilha	de	Nevis	—	informou	Hoby.	—	Foi	aberta
há	duas	semanas	por	uma	empresa	obscura	que	pertence	a	Floyd	Dunlap.

—	E	quem	é	ele?
—	Um	dos	levantadores	de	recursos	para	a	campanha	de	Morgan.
—	Por	que	Nevis?
—	 É	 no	 momento	 o	 ponto	 mais	 quente	 para	 atividades	 financeiras	 no

exterior.
—	E	estamos	vigiando?
—	Claro.	Qualquer	transferência	deve	ocorrer	nas	próximas	quarenta	e	oito

horas.



Teddy	 acenou	 com	 a	 cabeça.	 Olhou	 para	 a	 esquerda,	 tendo	 uma	 visão
parcial	do	Kennedy	Center.

—	Onde	está	Backman?
—	Deixando	a	prisão	neste	momento.
Teddy	sorriu	e	tomou	outro	gole	do	chá.	Atravessaram	a	ponte	em	silêncio.

Enquanto	deixavam	o	Potomac	para	trás,	ele	murmurou:
—	Quem	vai	pegá-lo?
—	Isso	tem	alguma	importância?
—	Não,	não	tem.	Mas	será	divertido	observar	a	competição.
Usando	um	velho	uniforme	militar	cáqui,	engomado	e	bem	passado,	com

manchas	brancas	nos	 lugares	das	divisas	 removidas,	botas	de	combate	pretas	e
lustrosas,	 e	 uma	 velha	 parca	 azul-marinho,	 com	 um	 capuz	 que	 puxou	 sobre	 a
cabeça,	 Joel	 Backman	 saiu	 da	 Penitenciária	 Federal	 Rudley	 cinco	 minutos
depois	 de	 meia-noite,	 catorze	 anos	 antes	 de	 terminar	 a	 sentença	 a	 que	 fora
condenado.	Passara	seis	anos	ali,	em	confinamento	solitário.	Ao	sair,	levava	uma
bolsa	de	lona	com	uns	poucos	livros	e	algumas	fotos.	Não	olhou	para	trás.

Tinha	 cinqüenta	 e	 dois	 anos,	 estava	 divorciado,	 falido,	 completamente
apartado	de	dois	dos	 três	 filhos	e	esquecido	por	 todos	os	amigos	que	 já	 tivera.
Ninguém	se	dera	ao	trabalho	de	manter	uma	correspondência	além	do	primeiro
ano	 do	 confinamento.	 Uma	 antiga	 namorada,	 uma	 das	 incontáveis	 secretárias
que	ele	assediara	em	seu	luxuoso	escritório,	escrevera	durante	dez	meses,	até	que
o	 Washington	 Post	 informou	 que	 o	 FBI	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 era
improvável	que	Joel	Backman	tivesse	saqueado	a	firma	e	os	clientes	dos	milhões
de	 dólares	 supostamente	 desviados.	 Quem	 quer	 se	 corresponder	 com	 um
advogado	falido	na	prisão?	Se	ainda	fosse	rico,	talvez.

A	mãe	ainda	lhe	escrevia	de	vez	em	quando,	mas	tinha	noventa	e	um	anos
e	vivia	numa	casa	de	repouso	barata,	nos	arredores	de	Oakland,	e	cada	carta	dava
a	 impressão	de	que	seria	a	última.	Backman	escrevia-lhe	uma	vez	por	semana,
mas	duvidava	de	que	ela	fosse	capaz	de	ler	qualquer	coisa,	e	tinha	quase	certeza
de	que	nenhum	funcionário	da	casa	de	repouso	tinha	tempo	ou	interesse	de	ler	as
cartas	 para	 ela.	 A	mãe	 sempre	 escrevia	 “Obrigada	 por	 sua	 carta”,	 mas	 nunca
mencionava	 qualquer	 detalhe.	 Backman	 também	 enviava	 cartões	 em	 ocasiões
especiais.	 Em	 uma	 de	 suas	 cartas,	 a	 mãe	 confessara	 que	 ninguém	 mais	 se
lembrava	de	seu	aniversário.

As	 botas	 eram	 muito	 pesadas.	 Enquanto	 caminhava	 pela	 calçada,	 ele
refletiu	que	passara	 a	maior	parte	 dos	últimos	 seis	 anos	 apenas	de	meias,	 sem
usar	 sapatos.	 São	 engraçadas	 as	 coisas	 em	 que	 você	 pensa	 quando	 é	 libertado



inesperadamente.	Quando	fora	a	última	vez	que	usara	botas?	E	quando	poderia
tirá-las?

Ele	parou	por	um	segundo	e	olhou	para	o	céu.	Durante	uma	hora,	todos	os
dias,	tinha	permissão	para	vaguear	por	um	pequeno	gramado,	fora	de	sua	ala	na
penitenciária.	Sempre	sozinho,	 sempre	observado	por	um	guarda,	como	se	ele,
Joel	 Backman,	 um	 ex-advogado	 que	 nunca	 disparara	 uma	 arma	 por	 raiva,
pudesse	de	repente	se	tornar	perigoso	e	ferir	alguém.	O	“jardim”	era	delimitado
por	uma	cerca	de	metal	de	 três	metros	de	altura,	com	arame	farpado	em	cima.
Mais	 além,	 havia	 um	 canal	 de	 drenagem	 vazio,	 e	 depois	 uma	 pradaria
interminável,	sem	árvores,	que	ele	presumia	que	se	estendesse	até	o	Texas.

O	Sr.	Sizemore	 e	o	 agente	Adair	 eram	seus	 acompanhantes.	Levaram-no
para	 um	 veículo	 utilitário	 verde-escuro,	 que	 não	 tinha	 identificação,	 mas
apregoava	 ser	 “propriedade	 do	 governo”	 para	 qualquer	 um	 que	 olhasse.	 Joel
sentou	no	banco	traseiro,	sozinho,	e	começou	a	orar.	Fechou	os	olhos,	apertando-
os	com	força,	rangeu	os	dentes	e	pediu	a	Deus,	por	favor,	faça	com	que	o	motor
pegue,	 as	 rodas	 entrem	 em	 movimento,	 os	 portões	 se	 abram,	 os	 documentos
sejam	 suficientes,	 por	 favor,	 Deus,	 que	 não	 seja	 uma	 piada	 cruel!	 Por	 favor,
Deus,	que	não	seja	um	sonho!

Vinte	minutos	depois,	o	Sr.	Sizemore	rompeu	o	silêncio:
—	Está	com	fome,	Sr.	Backman?
O	Sr.	Backman	parara	de	orar	e	começara	a	chorar.	O	veículo	mantinha-se

em	constante	movimento,	mas	ele	ainda	não	abrira	os	olhos.	Deitara	no	banco
traseiro,	lutando	contra	suas	emoções...	e	perdendo	a	batalha.

—	Estou	sim.
Backman	sentou	e	olhou	para	fora.	Estavam	numa	rodovia	interestadual	e

ele	 avistou	 uma	 placa	 verde	 que	 avisava:	 Saída	 para	 Perry.	 Pararam	 no
estacionamento	de	um	restaurante	a	menos	de	meio	quilômetro	da	interestadual.
Enormes	 caminhões	 assomavam	 a	 distância,	 os	motores	 diesel	 roncando.	 Joel
observou-os	por	um	instante,	prestou	atenção	ao	barulho.	Tornou	a	olhar	para	o
céu	e	contemplou	a	meia-lua.

—	Estamos	com	pressa?	—	perguntou	ele	a	Sizemore	quando	entraram	no
restaurante.

—	Estamos	dentro	do	horário.
Sentaram	 a	 uma	mesa	 perto	 da	 janela	 da	 frente.	 Joel	 ficou	 olhando	 para

fora.	 Pediu	 torrada	 francesa	 e	 suco	 de	 fruta,	 nada	muito	 pesado,	 porque	 tinha
medo	de	que	seu	organismo	estivesse	acostumado	demais	à	papa	que	vinham	lhe
servindo.	 A	 conversa	 era	 contrafeita,	 os	 dois	 homens	 do	 governo	 eram



programados	 para	 falar	 pouco,	 e	 se	 mostravam	 incapazes	 de	 uma	 conversa
informal.	 De	 qualquer	 forma,	 Joel	 não	 estava	 interessado	 em	 ouvir	 qualquer
coisa	que	eles	pudessem	dizer.

Fez	um	esforço	para	não	sorrir.	Sizemore	relataria	mais	tarde	que	Backman
olhava	de	vez	em	quando	para	a	porta,	e	parecia	observar	os	outros	clientes.	Não
parecia	 estar	 assustado,	 muito	 ao	 contrário.	 À	 medida	 que	 os	 minutos
transcorriam	e	o	choque	passava,	ele	parecia	se	ajustar	depressa,	até	se	mostrava
um	pouco	animado.	Comeu	dois	pedidos	de	 torradas	 francesas	e	 tomou	quatro
xícaras	de	café	puro.

Passaram	pelos	portões	do	forte	Summit,	perto	de	Brinkley,	Texas,	pouco
depois	de	quatro	horas	da	madrugada.	Backman	foi	levado	ao	hospital	da	base	e
examinado	 por	 dois	 médicos.	 Exceto	 por	 um	 resfriado	 e	 a	 tosse,	 além	 da
magreza	exagerada,	não	estava	em	más	condições.	Conduziram-no	a	um	hangar,
onde	 se	 encontrou	 com	 um	 certo	 coronel	 Gantner,	 que	 no	mesmo	 instante	 se
tornou	 seu	 amigo.	 Por	 instruções	 de	Gantner	—	 e	 sob	 sua	 supervisão	—	 Joel
vestiu	um	macacão	verde	do	Exército,	com	o	nome	HERZOG	escrito	por	cima
do	bolso	direito	do	peito.

—	Sou	eu?	—	perguntou	Joel.
—	Será	o	seu	nome	pelas	próximas	quarenta	e	oito	horas.
—	E	meu	posto?
—	Major.
—	Nada	mau.
Em	 algum	 momento,	 durante	 as	 breves	 instruções,	 o	 Sr.	 Sizemore	 de

Washington	e	o	agente	Adair	 foram	embora,	para	nunca	mais	serem	vistos	por
Joel	Backman.	Quando	o	dia	começou	a	clarear,	Joel	entrou,	pela	traseira,	num
cargueiro	 C-130.	 Seguiu	 Gantner	 até	 o	 nível	 superior,	 um	 pequeno
compartimento	 de	 beliches,	 onde	 seis	 outros	militares	 se	 preparavam	 para	 um
longo	vôo.

—	 Fique	 naquele	 beliche	—	 disse	 Gantner,	 apontando	 para	 um	 beliche
junto	do	chão.

—	Posso	perguntar	para	onde	vamos?	—	sussurrou	Joel.
—	Você	pode	perguntar,	mas	eu	não	posso	responder.
—	Estou	apenas	curioso.
—	Eu	o	informarei	antes	de	pousarmos.
—	E	quando	isso	vai	acontecer?
—	Dentro	de	catorze	horas.
Sem	 janelas	 para	 distraí-lo,	 Joel	 acomodou-se	 no	 beliche,	 puxou	 um



cobertor	sobre	a	cabeça,	e	já	estava	roncando	quando	decolaram.
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Critz	 dormiu	 por	 umas	 poucas	 horas.	 Saiu	 de	 casa	 muito	 antes	 de

começarem	as	cerimônias	da	posse.	Pouco	depois	do	amanhecer,	ele	e	a	esposa
partiram	 para	 Londres,	 em	 um	 dos	 muitos	 jatos	 particulares	 de	 seu	 novo
empregador.	 Deveria	 passar	 duas	 semanas	 ali,	 depois	 voltar	 a	 circular	 pela
Beltway,	como	um	novo	lobista,	empenhado	num	jogo	muito	antigo.	Detestava	a
perspectiva.	 Durante	 anos,	 observara	 os	 perdedores	 atravessarem	 a	 rua	 e
iniciarem	uma	nova	carreira,	pressionando	os	antigos	colegas,	vendendo	a	alma
para	 qualquer	 um	 com	 dinheiro	 suficiente	 para	 comprar	 a	 influência	 que
apregoavam.	Era	um	negócio	sórdido.	Ele	estava	enojado	da	vida	política,	mas
infelizmente	não	sabia	fazer	outra	coisa.

Faria	 algumas	 conferências,	 talvez	 escrevesse	 um	 livro,	 agüentaria	 por
mais	 um	 poucos	 anos,	 na	 esperança	 de	 que	 alguém	 se	 lembrasse	 dele.	 Critz
sabia,	 no	 entanto,	 com	 que	 rapidez	 os	 outrora	 poderosos	 eram	 esquecidos	 em
Washington.

O	 presidente	 Morgan	 e	 o	 diretor	 Maynard	 haviam	 combinado	 que	 não
divulgariam	a	história	de	Backman	por	vinte	e	quatro	horas,	até	muito	depois	da
posse.	Morgan	não	se	importara,	a	esta	altura,	já	estaria	em	Barbados.	Critz,	no
entanto,	 não	 se	 sentia	 obrigado	 por	 qualquer	 acordo,	 ainda	mais	 com	 alguém
como	Teddy	Maynard.	Depois	de	um	longo	 jantar,	com	muito	vinho,	por	volta
das	duas	horas	da	madrugada	em	Londres,	ele	ligou	para	um	correspondente	da
CBS	 na	 Casa	 Branca,	 relatando	 os	 dados	 básicos	 do	 perdão	 presidencial
concedido	 a	 Backman.	 Como	 ele	 previa,	 a	 CBS	 deu	 a	 notícia	 no	 início	 da
manhã.	Pouco	antes	de	oito	horas	da	manhã,	a	informação	já	circulava	por	toda	a
cidade	de	Washington.

Joel	Backman	recebera	um	indulto	total	e	incondicional	na	última	hora!
Numa	 cidade	 muito	 agitada,	 o	 dia	 começou	 com	 o	 indulto	 ocupando	 o

centro	das	atenções,	competindo	com	um	novo	presidente	e	seu	primeiro	dia	no
cargo.

A	firma	de	advocacia	de	Pratt	&	Bolling	ficava	na	Massachusetts	Avenue,
quatro	 quarteirões	 ao	 norte	 do	 Dupont	 Circle,	 não	 era	 uma	 localização	 das
piores,	mas	 também	 não	 tinha	 tanta	 classe	 quanto	 o	 endereço	 antigo,	 na	New
York	Avenue.	Poucos	anos	antes,	quando	Joel	Backman	estava	no	comando	—
era	Backman,	Pratt	&	Bolling	naquele	tempo	—,	ele	insistira	em	pagar	o	aluguel
mais	 alto	 da	 cidade,	 para	 que	pudesse	 olhar	 pelas	 amplas	 janelas	 de	 sua	vasta
sala,	no	oitavo	andar,	e	ver	a	Casa	Branca	lá	embaixo.

Agora,	 a	 Casa	 Branca	 não	 estava	 à	 vista,	 não	 havia	 sala	 de	 poder,	 com



vistas	espetaculares	—	e	o	prédio	tinha	três	andares,	não	oito.	A	firma	encolhera,
de	 duzentos	 advogados	 muito	 bem	 remunerados	 para	 trinta	 mal	 pagos.	 O
primeiro	desastre	—	mais	conhecido	no	escritório	como	Backman	I	—	dizimara
a	 firma,	 mas	 também	 evitara,	 milagrosamente,	 que	 os	 sócios	 fossem	 para	 a
prisão.	Backman	 II	 fora	 causado	 por	 três	 anos	 de	 implacáveis	 lutas	 internas	 e
ações	 judiciais	 dos	 sobreviventes,	 uns	 contra	 os	 outros.	 Os	 concorrentes
gostavam	de	dizer	que	os	advogados	da	Pratt	&	Bolling	passavam	mais	 tempo
processando	uns	aos	outros	do	que	defendendo	os	interesses	dos	clientes	que	os
contratavam.

No	 início	daquela	manhã,	 porém,	os	 concorrentes	mantinham-se	quietos.
Joel	Backman	era	um	homem	livre.	O	corretor	fora	solto.	Haveria	um	retorno?
Ele	viria	para	Washington?	Seria	mesmo	verdade?	Claro	que	não	podia	ser.

Kim	Bolling	estava,	no	momento,	internado	num	centro	de	reabilitação	de
alcoólatras,	e	de	lá	seguiria	direto	para	um	sanatório	particular,	por	muitos	anos.
A	 insuportável	 tensão	dos	últimos	seis	anos	 levara-o	a	um	colapso,	num	ponto
sem	volta.	A	tarefa	de	lidar	com	o	último	pesadelo	de	Joel	Backman	caía	no	colo
um	tanto	amplo	de	Carl	Pratt.

Fora	Pratt	quem	pronunciara	o	fatídico	“eu	aceito”,	vinte	e	dois	anos	antes,
quando	 Backman	 propusera	 o	 casamento	 entre	 as	 duas	 pequenas	 firmas.	 Fora
Pratt	quem	se	empenhara	com	o	maior	vigor,	durante	dezesseis	anos,	para	limpar
a	sujeira	que	Backman	deixava	em	sua	esteira,	à	medida	que	a	firma	expandia-
se,	 os	 honorários	 entravam	 aos	 borbotões	 e	 todos	 os	 limites	 éticos	 eram
transpostos	e	apagados,	além	de	qualquer	possibilidade	de	reconhecimento.	Fora
Pratt	 quem	brigara	 todas	 as	 semanas	 com	o	 sócio,	mas	 que	 também	passara	 a
desfrutar,	com	o	passar	do	tempo,	os	benefícios	de	seu	enorme	sucesso.

E	fora	Carl	Pratt	quem	estivera	muito	perto	de	um	processo	federal,	pouco
antes	de	 Joel	Backman,	heroicamente,	 assumir	a	culpa	por	 todos.	O	pedido	de
acordo	de	Backman,	inocentando	os	outros	sócios	da	firma,	implicara	uma	multa
de	dez	milhões	de	dólares,	a	causa	direta	da	primeira	falência...	Backman	I.

A	falência,	contudo,	era	melhor	do	que	a	prisão,	Pratt	lembrava	a	si	mesmo
quase	 todos	os	dias.	Ele	andava	de	um	 lado	para	outro	de	 sua	 sala	austera,	no
início	 daquela	 manhã,	 murmurando	 e	 fazendo	 um	 esforço	 desesperado	 para
acreditar	 que	 a	 notícia	 não	 era	 verdadeira.	 Parou	 diante	 da	 pequena	 janela	 e
olhou	 para	 o	 prédio	 cinzento	 ao	 lado,	 perguntando	 a	 si	 mesmo	 como	 fora
possível.	 Isso	 mesmo,	 como	 um	 ex-advogado-lobista	 com	 a	 licença	 cassada,
falido,	em	desgraça,	conseguira	convencer	um	presidente	derrotado	na	campanha
da	reeleição	a	lhe	conceder	um	indulto	nas	últimas	horas	de	seu	mandato?



Quando	 fora	 para	 a	 prisão,	 Joel	 Backman	 era	 provavelmente	 o	 mais
famoso	criminoso	de	colarinho-branco	dos	Estados	Unidos.	Todos	queriam	vê-lo
enforcado.

Pratt	 tinha	de	admitir,	 contudo,	que	 se	havia	alguém	no	mundo	capaz	de
realizar	esse	milagre	era	Joel	Backman.

Pratt	 ocupou-se	 ao	 telefone	 por	 alguns	minutos,	 consultando	 sua	 extensa
rede	 de	 intrigantes	 e	 informantes	 em	 Washington.	 Um	 antigo	 amigo,	 que
conseguira	 de	 alguma	 forma	 sobreviver	 no	 governo	 sob	 quatro	 presidentes	—
dois	de	cada	partido	—,	finalmente	confirmou	que	era	verdade.

—	 E	 onde	 ele	 está?	—	 perguntou	 Pratt,	 em	 tom	 de	 urgência,	 como	 se
Backman	pudesse	ressuscitar	em	Washington	a	qualquer	momento.

—	Ninguém	sabe	—	foi	a	resposta.
Pratt	 trancou	 sua	porta	 e	 lutou	contra	o	 impulso	de	 abrir	uma	garrafa	de

vodca.	Tinha	quarenta	e	nove	anos	na	ocasião	em	que	seu	antigo	sócio	fora	para
a	 prisão,	 condenado	 a	 uma	 pena	 de	 vinte	 anos,	 sem	 direito	 a	 livramento
condicional.	Muitas	vezes	especulara	o	que	faria	quando	estivesse	com	sessenta
e	nove	anos	e	Backman	deixasse	a	prisão.

Naquele	momento,	Pratt	teve	a	sensação	de	que	fora	fraudado	em	catorze
anos.

O	tribunal	estava	tão	lotado	que	o	juiz	adiou	o	início	da	audiência	por	duas
horas,	 até	 que	 a	 distribuição	 dos	 lugares	 fosse	 organizada,	 com	 as	 prioridades
concedidas.	 Cada	 empresa	 de	 mídia	 do	 país	 clamava	 por	 um	 lugar	 na	 sala,
sentado	 ou	 de	 pé.	 Pessoas	 da	maior	 importância	 do	 Departamento	 de	 Justiça,
FBI,	Pentágono,	CIA,	Agência	de	Segurança	Nacional,	Casa	Branca	e	Congresso
também	 reivindicavam	 lugares,	 todos	 alegando	 que	 atenderia	 a	 seus	melhores
interesses	 se	 estivessem	 presentes	 para	 testemunhar	 o	 linchamento	 de	 Joel
Backman.	Quando	o	réu	finalmente	entrou	na	sala,	a	multidão	pareceu	congelar.
O	 único	 som	 era	 do	 funcionário	 do	 tribunal	 preparando	 sua	 máquina	 de
estenografia.

Backman	 foi	 levado	 à	 mesa	 da	 defesa,	 onde	 o	 pequeno	 exército	 de
advogados	 agrupou-se	 ao	 seu	 redor,	 como	 se	 esperasse	 que	 fossem	disparados
tiros	da	audiência.	O	que	não	seria	uma	surpresa,	embora	a	segurança	fosse	tão
rigorosa	quanto	numa	visita	presidencial.	Na	primeira	fila,	logo	atrás	da	mesa	da
defesa,	sentavam	Carl	Pratt	e	uma	dúzia	de	sócios	—	ou,	em	breve,	ex-sócios	—
de	Joel	Backman.	Haviam	sido	 revistados	de	uma	forma	um	tanto	agressiva,	e
havia	bons	motivos	para	 isso.	Embora	sentissem	um	ódio	 intenso	contra	o	réu,
também	torciam	por	ele.	Se	seu	pedido	de	acordo	fosse	rejeitado,	por	causa	de



algum	contratempo	ou	divergência	de	última	hora,	então	eles	se	tornariam	outra
vez	alvos	de	processos,	com	julgamentos	ameaçadores	num	futuro	próximo.

Pelo	menos	agora	estavam	sentados	na	primeira	fila,	entre	os	espectadores,
não	 à	 mesa	 da	 defesa,	 o	 lugar	 ocupado	 pelo	 acusado	 e	 seus	 advogados.	 Pelo
menos	 estavam	 vivos.	 Oito	 dias	 antes,	 Jacy	 Hubbard,	 um	 dos	 sócios	 mais
proeminentes,	fora	encontrado	morto	no	Cemitério	Nacional	de	Arlington,	num
suicídio	 armado,	 em	 que	 poucas	 pessoas	 acreditaram.	 Hubbard	 era	 um	 ex-
senador	do	Texas,	que	deixara	o	Senado,	depois	de	vinte	e	quatro	anos,	com	o
propósito	 exclusivo,	 embora	 não	 anunciado,	 de	 oferecer	 sua	 significativa
influência	a	quem	pagasse	mais.	É	claro	que	Joel	Backman	nunca	permitiria	que
um	peixe	tão	graúdo	escapasse	de	sua	rede.	Por	isso,	a	Backman,	Pratt	&	Bolling
contratara	Hubbard,	por	um	milhão	de	dólares	por	ano.	Afinal,	Hubbard	era	um
homem	que	podia	entrar	no	Gabinete	Oval	a	qualquer	momento	que	quisesse.

A	morte	 de	Hubbard	 ajudara	 Joel	Backman	 a	 compreender	 a	 posição	 do
governo	em	seu	caso.	O	 impasse	que	retardava	as	negociações	foi	subitamente
superado.	Backman	não	apenas	aceitava	a	sentença	de	vinte	anos,	mas	também
queria	 que	 o	 assunto	 fosse	 resolvido	 o	mais	 depressa	 possível.	 Estava	 ansioso
pela	custódia	protetora.

O	 procurador	 que	 representava	 o	 governo	 naquele	 dia	 era	 um	 dos	 mais
antigos	profissionais	 de	 carreira	do	Departamento	de	 Justiça	 e,	 na	presença	de
uma	audiência	 tão	grande	e	prestigiosa,	ele	não	podia	deixar	de	se	exibir.	Não
havia	a	menor	possibilidade	de	usar	apenas	uma	palavra,	quando	três	serviriam
melhor	para	projetá-lo.	Estava	no	palco,	depois	de	uma	carreira	longa	e	insípida,
sob	 a	 observação	da	nação.	Com	uma	voz	monótona	 implacável,	 ele	 iniciou	 a
leitura	 da	 denúncia.	 Por	 mais	 que	 tentasse,	 logo	 ficou	 patente	 que	 quase	 não
possuía	 talento	 para	 o	 drama.	 Depois	 de	 oito	 minutos	 de	 um	 monólogo
insuportável,	o	juiz	disse,	olhando	por	cima	de	seus	óculos	de	leitura,	com	cara
de	sono:

—	Poderia	se	apressar,	senhor,	e	ao	mesmo	tempo	falar	mais	baixo?
Eram	 dezoito	 acusações,	 os	 crimes	 variando	 de	 espionagem	 a	 traição.

Depois	que	todas	foram	lidas,	Joel	Backman	fora	tão	vilipendiado	que	podia	ser
equiparado	a	Hitler.	Seu	advogado	imediatamente	lembrou	ao	juiz	—	e	a	todos
os	presentes	—	que	nada	na	denúncia	fora	provado,	que	era	apenas	um	relato	de
um	dos	lados	do	caso,	a	visão	bastante	distorcida	do	governo.	Explicou	que	seu
cliente	se	declararia	culpado	de	apenas	quatro	das	dezoito	acusações,	a	posse	não
autorizada	 de	 documentos	 militares.	 O	 juiz	 leu,	 então,	 a	 longa	 proposta	 de
acordo,	e	durante	vinte	minutos	ninguém	mais	falou	no	 tribunal.	Os	artistas	da



imprensa	—	era	proibida	a	presença	de	 fotógrafos	—	desenhavam	a	cena	com
uma	 fúria	 intensa,	 suas	 imagens	 não	 tendo	 quase	 nenhuma	 semelhança	 com	 a
realidade.

Sentado	na	última	fila,	entre	estranhos,	estava	Neal	Backman,	o	filho	mais
velho	de	Joel.	Naquele	momento,	ele	ainda	era	um	associado	de	Backman,	Pratt
&	Bolling,	mas	essa	situação	estava	prestes	a	mudar.	Acompanhava	a	audiência
em	 estado	 de	 choque,	 incapaz	 de	 acreditar	 que	 o	 pai,	 antes	 tão	 poderoso,	 se
declarava	 culpado,	 e	 estava	 prestes	 a	 ser	 sepultado	 no	 sistema	 penitenciário
federal.

O	 réu	 foi	 levado	 à	 frente	 do	 juiz	 e,	 ao	 fitá-lo,	 procurou	 se	 mostrar	 tão
orgulhoso	quanto	possível.	Com	advogados	sussurrando	em	seus	ouvidos,	ele	se
declarou	 culpado	 de	 quatro	 acusações.	 Voltou	 à	 mesa	 da	 defesa,	 conseguindo
evitar	o	contato	visual	com	qualquer	pessoa.

A	 decisão	 sobre	 a	 sentença	 foi	 marcada	 para	 o	 mês	 seguinte.	 Enquanto
Backman	 era	 algemado	 e	 retirado	 da	 sala,	 tornou-se	 óbvio	 para	 todos	 os
presentes	que	ele	não	 seria	 forçado	a	divulgar	os	 segredos,	que	passaria	muito
tempo	 encarcerado,	 enquanto	 suas	 conspirações	 se	 desvaneciam.	 A	 multidão
dispersou-se	lentamente.	Os	repórteres	conseguiram	apenas	metade	das	notícias
que	queriam.	Os	grandes	 homens	das	 agências	 do	governo	 foram	embora	 sem
falar...	 alguns	 sentiam-se	 satisfeitos	 porque	 os	 segredos	 haviam	 sido
resguardados,	outros	sentiam-se	furiosos	porque	crimes	eram	ocultos.	Carl	Pratt
e	seus	sócios	em	perigo	foram	para	o	bar	mais	próximo.

O	 primeiro	 repórter	 ligou	 pouco	 antes	 de	 nove	 horas	 da	manhã.	 Pratt	 já
alertara	sua	secretária	para	esperar	essas	ligações.	Ela	deveria	dizer	a	todos	que
Pratt	estava	ocupado	no	tribunal,	tratando	de	um	processo	complicado	e	longo,	e
poderia	passar	meses	sem	aparecer	no	escritório.	Não	demorou	muito	para	que
as	linhas	telefônicas	ficassem	quase	que	totalmente	congestionadas	pelo	excesso
de	 chamadas:	 e	 um	 dia	 que	 poderia	 ser	 bastante	 produtivo	 foi	 totalmente
perdido.	 Os	 advogados	 e	 outros	 funcionários	 esqueceram	 suas	 tarefas	 para
comentar	a	notícia	sobre	Backman.	Vários	olhavam	a	todo	instante	para	a	porta
da	frente,	na	expectativa	de	que	o	fantasma	aparecesse.

Por	 trás	 da	 porta	 trancada	 e	 sozinho,	 Pratt	 tomava	 um	 Bloody	 Mary	 e
assistia	 ao	 noticiário	 da	 TV	 a	 cabo.	 Por	 sorte,	 um	 ônibus	 cheio	 de	 turistas
dinamarqueses	fora	seqüestrado	nas	Filipinas,	caso	contrário	Joel	Backman	seria
a	 principal	 notícia.	Mas	 ele	 estava	 em	 segundo	 lugar,	 bem	perto	do	 seqüestro,
com	especialistas	de	todos	os	tipos	sendo	convocados,	maquiados	e	 levados	ao
estúdio,	 sob	 as	 luzes	 fortes,	 para	 discorrerem	 sobre	 os	 lendários	 pecados	 do



homem.
Um	ex-comandante	do	Pentágono	declarou	que	o	indulto	presidencial	era

“um	 golpe	 em	 potencial	 na	 segurança	 nacional”.	 Um	 juiz	 federal	 aposentado,
aparentando	todos	os	seus	noventa	e	tantos	anos,	declarou	que	era	um	“escárnio
da	 justiça”,	 uma	 reação	previsível.	Um	 senador	 de	Vermont	 admitiu	 que	 sabia
pouco	sobre	o	escândalo	de	Backman,	mas	mesmo	assim	se	entusiasmou	por	ser
entrevistado	 ao	 vivo	 e	 afirmou	 que	 pretendia	 exigir	 todos	 os	 tipos	 de
investigações.	 Uma	 fonte	 anônima	 da	 Casa	 Branca	 afirmou	 que	 o	 novo
presidente	 estava	 “bastante	 perturbado”	 com	 o	 indulto,	 e	 planejava	 revisar	 o
caso,	o	que	quer	que	isso	significasse.

E	assim	por	diante.	Pratt	serviu-se	de	um	segundo	Bloody	Mary.
Em	busca	de	sangue,	um	“correspondente”	—	não	apenas	um	“repórter”	—

desencavou	uma	matéria	sobre	o	senador	Jacy	Hubbard.	Pratt	pegou	o	controle
remoto.	 Aumentou	 o	 volume	 quando	 uma	 foto	 grande	 do	 rosto	 de	 Hubbard
apareceu	na	tela.	O	ex-senador	fora	encontrado	morto,	com	uma	bala	na	cabeça,
uma	semana	antes	de	Backman	se	declarar	culpado.	A	princípio,	todos	pensaram
em	 suicídio,	 mas	 logo	 a	 morte	 se	 tornara	 suspeita,	 embora	 nenhum	 possível
culpado	jamais	tivesse	sido	identificado.	A	pistola	era	de	origem	desconhecida,
provavelmente	roubada.	Hubbard	era	um	caçador	ativo,	mas	não	costumava	usar
pistolas	e	revólveres.	O	resíduo	de	pólvora	em	sua	mão	direita	era	suspeito.	Uma
autópsia	 revelara	 uma	 grande	 concentração	 de	 álcool	 e	 barbitúricos	 no
organismo.	 O	 álcool	 podia	 ser	 admitido,	 mas	 ninguém	 jamais	 soubera	 que
Hubbard	consumia	drogas.	Ele	fora	visto,	poucas	horas	antes,	em	companhia	de
uma	jovem	atraente,	num	bar	de	Georgetown,	o	que	era	bastante	comum.

A	teoria	predominante	era	a	de	que	a	mulher	dera-lhe	as	drogas	até	deixá-
lo	inconsciente,	e	depois	o	entregara	aos	assassinos	profissionais.	Ele	fora	levado
para	 um	 canto	 remoto	 do	Cemitério	Nacional	 de	Arlington	 e	 assassinado	 com
um	 tiro	 na	 cabeça.	 O	 corpo	 estava	 caído	 sobre	 o	 túmulo	 do	 irmão,	 um	 herói
condecorado	 da	 guerra	 no	 Vietnã.	 Um	 toque	 oportuno,	 mas	 as	 pessoas	 que	 o
conheciam	bem	alegavam	que	ele	quase	nunca	falava	sobre	a	família,	e	muitos
nada	sabiam	sobre	o	irmão	morto.

A	 teoria	 tácita	 era	 a	 de	 que	 Hubbard	 fora	 assassinado	 pelas	 mesmas
pessoas	que	queriam	matar	 Joel	Backman.	E	durante	 anos	depois	 do	ocorrido,
Carl	 Pratt	 e	 Kim	 Bolling	 pagaram	 muito	 dinheiro	 a	 seguranças	 profissionais,
com	receio	de	que	seus	nomes	constassem	da	mesma	lista.	Evidentemente,	não
era	o	caso.	Os	detalhes	da	operação	fatídica	que	causara	a	morte	de	Hubbard	e
levara	Backman	 para	 a	 prisão	 eram	do	 conhecimento	 apenas	 dos	 dois.	Com	o



passar	do	tempo,	Pratt	dispensara	os	seguranças,	embora	sempre	andasse	armado
com	uma	Ruger.

Backman,	 porém,	 estava	muito	 longe,	 com	a	distância	 se	 tornando	 ainda
maior	 a	 cada	 minuto.	 Por	 mais	 estranho	 que	 pudesse	 parecer,	 ele	 também
pensava	 em	 Jacy	 Hubbard	 e	 nas	 pessoas	 que	 poderiam	 tê-lo	 matado.	 Tinha
bastante	 tempo	 para	 pensar.	 Catorze	 horas	 numa	 cama-beliche,	 num	 avião
cargueiro	que	tremia	sem	parar,	amorteciam	os	sentidos	de	qualquer	pessoa,	pelo
menos	em	circunstâncias	normais.	Contudo,	para	um	ex-condenado	que	acabara
de	passar	seis	anos	em	confinamento	solitário,	o	vôo	era	até	estimulante.

Quem	 matara	 Jacy	 Hubbard	 também	 ia	 querer	 matar	 Joel	 Backman.
Enquanto	 voava,	 a	 sete	 mil	 metros	 de	 altitude,	 ele	 refletia	 sobre	 questões
importantes.	 Quem	 fizera	 o	 loby	 para	 seu	 indulto?	 Onde	 eles	 planejavam
escondê-lo?	E	quem	eram	“eles?”

Perguntas	 agradáveis,	 sem	 dúvida.	Menos	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 antes,
suas	 indagações	 eram	 outras:	 Estão	 tentando	 me	 matar	 de	 fome?	 Ou	 me
congelar?	Estou	perdendo	o	 juízo	 lentamente	nesta	cela	mínima?	Ou	perdendo
depressa?	Algum	dia	verei	meus	netos?	Quero	mesmo	vê-los?

Joel	 gostava	 mais	 das	 novas	 perguntas,	 por	 mais	 desconcertantes	 que
pudessem	 ser.	 Pelo	menos	 seria	 capaz	 de	 andar	 por	 uma	 rua	 em	 algum	 lugar,
respirar	ar	fresco,	sentir	o	sol,	talvez	parar	em	algum	bar	e	tomar	um	café	bem
forte.

Tivera	 um	 cliente,	 um	 rico	 importador	 de	 cocaína,	 que	 caíra	 numa
armadilha	 da	DEA,	 a	 agência	 de	 repressão	 ao	 tráfico	 de	 drogas.	O	 cliente	 era
uma	presa	 tão	valiosa	que	haviam	lhe	oferecido	uma	nova	vida,	com	um	novo
nome	e	um	novo	rosto,	se	denunciasse	os	colombianos.	Ele	aceitara.	Depois	da
cirurgia,	 o	 homem	 renascera	 na	 zona	 norte	 de	 Chicago,	 como	 dono	 de	 uma
pequena	 livraria.	 Joel	 fora	 até	 lá	 um	dia,	 anos	 depois.	Encontrara	 o	 cliente	 de
cavanhaque,	fumando	cachimbo,	parecendo	um	tanto	intelectual	e	simples.	Tinha
uma	nova	esposa	e	três	filhos	adotivos.	E	os	colombianos	nunca	descobriram	seu
paradeiro.

É	um	vasto	mundo	aqui	fora.	Não	é	tão	difícil	assim	se	esconder.
Joel	fechou	os	olhos,	ficou	imóvel,	prestou	atenção	ao	zumbido	firme	dos

quatro	motores	e	tentou	dizer	a	si	mesmo	que	não	viveria	como	um	homem	em
fuga,	para	onde	quer	que	fosse	levado.	Haveria	de	se	adaptar,	sobreviveria,	não
se	deixaria	dominar	pelo	medo.

Havia	 uma	 conversa	 abafada	 ali	 perto,	 dois	 soldados	 trocando	 histórias
sobre	todas	as	garotas	com	que	haviam	transado.	Ele	pensou	em	Mo,	o	delator	da



Máfia	que	durante	os	últimos	quatro	anos	ocupara	a	cela	ao	lado	da	sua.	Durante
vinte	 e	 dois	 horas	 por	 dia,	 era	 o	 único	 ser	 humano	 com	 quem	 ele	 podia
conversar.	Não	podia	vê-lo,	mas	podiam	ouvir	um	ao	outro	através	de	um	duto
de	ventilação.	Mo	não	sentia	saudade	da	família,	amigos,	bairro,	comida,	bebida,
a	 luz	 do	 sol.	Mo	 só	 falava	 sobre	 sexo.	 Contava	 histórias	 longas	 e	 elaboradas
sobre	algumas	de	suas	aventuras.	Contava	as	piadas	mais	obscenas	que	Joel	 já
ouvira.	Até	escrevia	poemas	sobre	antigas	amantes,	orgias	e	fantasias.

Ele	não	sentiria	falta	de	Mo	e	sua	imaginação.
Embora	relutante,	Joel	cochilou	de	novo.
O	coronel	Gantner	sacudia-o,	sussurrando	alto:
—	Major	Herzog!	Major	Herzog!	Precisamos	conversar!
Backman	 levantou-se.	 Seguiu	 o	 coronel	 pelo	 corredor	 estreito	 e	 escuro

entre	os	beliches,	até	um	pequeno	compartimento,	perto	da	cabine	de	comando.
—	Sente-se	—	ordenou	o	coronel.
Os	dois	se	acomodaram	em	lados	opostos	de	uma	pequena	mesa	de	metal.

Gantner	tinha	uma	pasta	na	mão.
—	Aqui	 está	 o	 acordo	—	 disse	 ele.	—	Vamos	 aterrissar	 dentro	 de	 uma

hora.	O	plano	é	você	estar	doente,	tão	doente	que	uma	ambulância	do	hospital	da
base	 virá	 buscá-lo	 no	 avião.	 As	 autoridades	 italianas	 efetuarão	 uma	 rápida
inspeção	da	documentação,	como	sempre,	e	podem	até	dar	uma	olhada	em	você.
É	mais	provável	que	isso	não	aconteça.	Estaremos	numa	base	militar	americana,
com	 soldados	 indo	 e	 vindo	 durante	 todo	 o	 tempo.	 Tenho	 um	 passaporte	 para
você.	 Conversarei	 com	 os	 italianos,	 e	 depois	 você	 será	 levado	 de	 ambulância
para	o	hospital.

—	Italianos?
—	Isso	mesmo.	Já	ouviu	falar	da	Base	Aérea	de	Aviano?
—	Não.
—	Eu	achava	mesmo	que	não.	Está	em	poder	dos	Estados	Unidos	desde

que	 expulsamos	 os	 alemães,	 em	 1945.	 Fica	 no	 nordeste	 da	 Itália,	 perto	 dos
Alpes.

—	Parece	atraente.
—	E	um	bom	lugar,	mas	não	deixa	de	ser	uma	base	militar.
—	Quanto	tempo	ficarei	lá?
—	Essa	 decisão	não	 é	minha.	Meu	 trabalho	 é	 levá-lo	 deste	 avião	para	 o

hospital	 da	 base.	Ali,	 outra	 pessoa	 assume.	Dê	 uma	 olhada	 nesta	 biografia	 do
major	Herzog,	caso	seja	necessário	usar	as	informações	aqui.

Joel	 passou	 alguns	 minutos	 lendo	 a	 história	 fictícia	 do	 major	 Herzog	 e



memorizando	os	detalhes	no	passaporte	falsificado.
—	Lembre-se	de	que	você	está	muito	doente	e	sedado	—	disse	Gantner.	—

Finja	que	se	encontra	em	coma.
—	Passei	seis	anos	em	coma.
—	Gostaria	de	tomar	um	café?
—	Que	horas	são	no	lugar	para	onde	estamos	indo?
Gantner	olhou	para	o	relógio.	Fez	os	cálculos	num	instante.
—	Devemos	pousar	a	uma	hora	da	madrugada.
—	Eu	adoraria	tomar	um	café.
Gantner	entregou-lhe	um	copo	de	papel	e	uma	garrafa	térmica,	retirando-se

em	seguida.
Depois	 de	 dois	 copos	 de	 café,	 Joel	 sentiu	 que	 os	 motores	 reduziam	 a

potência.	Voltou	a	seu	beliche	e	tentou	fechar	os	olhos.
Enquanto	 o	 C-130	 parava	 na	 pista,	 uma	 ambulância	 da	 Força	 Aérea

aproximou-se	de	ré	da	saída	posterior.	Os	soldados	desembarcaram,	quase	todos
ainda	meio	adormecidos.	O	major	Herzog	saiu	numa	maca	de	lona	e	foi	levado
para	a	ambulância.	A	autoridade	italiana	mais	próxima	estava	sentada	num	jipe
militar	 americano,	observando	o	desembarque,	 sem	muita	disposição,	 tentando
se	 aquecer	 contra	 o	 frio.	 A	 ambulância	 partiu,	 sem	 qualquer	 pressa.	 Cinco
minutos	depois,	o	major	Herzog	entrava	no	pequeno	hospital	da	base.	Foi	levado
para	 um	quarto	 pequeno,	 no	 segundo	 andar,	 a	 porta	 vigiada	 por	 dois	 soldados
armados.



4
Para	 sorte	de	Backman,	 embora	ele	não	 tivesse	como	saber	na	ocasião	e

nenhum	 motivo	 para	 se	 importar,	 o	 presidente	 Morgan	 também	 indultara,	 na
última	 hora,	 um	 idoso	 bilionário	 que	 escapara	 da	 prisão	 ao	 fugir	 do	 país.	 O
bilionário,	um	imigrante	de	algum	estado	eslavo	que	tivera	a	opção	de	mudar	seu
nome	 ao	 chegar	 aos	 Estados	Unidos,	 décadas	 antes,	 escolhera	 na	 juventude	 o
título	de	duque	Mongo.	O	duque	dera	caminhões	de	dinheiro	para	a	campanha
presidencial	de	Morgan.	Quando	foi	revelado	que	passara	sua	carreira	sonegando
impostos,	também	se	descobriu	que	passara	várias	noites	no	Quarto	de	Lincoln.
Ali,	 tomando	 o	 último	 drinque	 da	 noite,	 o	 duque	 e	 o	 presidente	 conversaram
sobre	 indiciamentos	 iminentes.	 Segundo	 a	 terceira	 pessoa	 presente	 na	 ocasião,
uma	jovem	de	língua	afiada,	no	momento	a	quinta	esposa	do	duque,	o	presidente
prometera	que	usaria	 toda	a	 sua	 influência	no	Serviço	da	Receita	Federal	para
cancelar	 os	 processos.	 O	 que	 não	 aconteceu.	 A	 denúncia	 tinha	 trinta	 e	 oito
páginas.	 Antes	 mesmo	 que	 saísse	 da	 impressora,	 o	 bilionário,	 sem	 a	 esposa
número	cinco,	já	fugira	do	país.	Fixara-se	no	Uruguai,	ignorando	a	potência	do
Norte.	Vivia	num	palácio,	com	a	jovem	que	deveria	se	tornar	em	breve	a	esposa
número	seis.

Agora,	ele	queria	retornar	aos	Estados	Unidos,	para	morrer	com	dignidade,
morrer	 como	 um	 autêntico	 patriota,	 em	 seu	 haras	 de	 cavalos	 puros-sangues,
perto	 de	 Lexington,	 Kentucky.	 Critz	 negociou	 o	 acordo.	 Minutos	 depois	 de
conceder	o	indulto	a	Joel	Backman,	o	presidente	Morgan	assinou	o	documento
de	clemência	total	para	o	duque	Mongo.

Demorou	 um	 dia	 para	 que	 a	 notícia	 vazasse	 —	 os	 indultos,	 por	 bons
motivos,	não	eram	divulgados	pela	Casa	Branca	—	e	a	 imprensa	enlouqueceu.
Ali	 estava	 um	 homem	 que	 desviara	 seiscentos	milhões	 de	 dólares	 do	 governo
federal	ao	longo	de	vinte	anos,	um	bandido	que	merecia	passar	o	resto	da	vida	na
prisão,	 mas	 que	 estava	 prestes	 a	 voltar	 para	 o	 país	 em	 seu	 jato	 gigantesco	 e
permanecer	 os	 últimos	 dias	 de	 sua	 vida	 em	 liberdade,	 num	 luxo	 obsceno.	 A
história	 de	 Backman,	 por	 mais	 sensacional	 que	 fosse,	 tinha	 agora	 uma	 séria
concorrência,	não	apenas	do	seqüestro	do	ônibus	com	os	turistas	dinamarqueses,
mas	também	do	maior	sonegador	de	impostos	do	país.

Mesmo	 assim,	 ainda	 era	 uma	 notícia	 importante.	 A	 maioria	 dos	 jornais
matutinos	da	Costa	Leste	publicou	uma	foto	de	“O	Corretor”	em	algum	lugar	da
primeira	página.	Quase	todos	publicaram	longas	matérias	sobre	seu	escândalo,	a
alegação	de	culpa,	e	agora	o	indulto	presidencial.

Carl	Pratt	leu	todas,	pela	Internet,	no	imenso	e	desarrumado	escritório	que



mantinha	em	cima	da	garagem	de	sua	casa,	a	noroeste	de	Washington.	Usava	o
lugar	 para	 se	 esconder,	 para	 se	 manter	 a	 distância	 das	 guerras	 na	 firma,	 para
evitar	 os	 sócios	 que	 não	 podia	 suportar.	 Ali	 ele	 podia	 beber,	 e	 ninguém	 se
importaria.	Podia	jogar	coisas	longe	em	acessos	de	raiva,	gritar	com	as	paredes,
fazer	qualquer	coisa	que	lhe	aprouvesse,	porque	era	seu	santuário.

As	pastas	de	Backman	estavam	guardadas	numa	enorme	caixa	de	papelão
que	ele	escondia	num	closet.	Agora,	a	caixa	estava	em	cima	de	uma	mesa,	e	Pratt
examinava	seu	conteúdo,	pela	primeira	vez	em	anos.	Guardara	 tudo...	notícias,
fotos,	memorandos	 internos,	mensagens	 que	 recebera,	 cópias	 das	 denúncias,	 o
relatório	sobre	a	autópsia	de	Jacy	Hubbard.

Era	uma	triste	história.
Em	 janeiro	 de	 1996,	 três	 jovens	 cientistas	 paquistaneses	 de	 computação

fizeram	 uma	 descoberta	 espantosa.	 Trabalhavam	 num	 apartamento	 quente	 e
apertado,	 no	 último	 andar	 de	 um	 prédio,	 nos	 arredores	 de	 Karachi.	 Os	 três
conectaram	uma	série	de	computadores	Hewlett-Packard	que	haviam	comprado
com	 uma	 subvenção	 do	 governo.	O	 novo	 “supercomputador”	 foi	 ligado	 a	 um
sofisticado	telefone	militar	por	satélite,	também	fornecido	pelo	governo.	Toda	a
operação	era	secreta,	financiada	pelos	militares.	O	objetivo	era	simples:	localizar
e	 depois	 tentar	 acessar	 um	 novo	 satélite-espião	 indiano,	 pairando	 sobre	 o
Paquistão,	 a	 quinhentos	 quilômetros	 de	 altitude.	 Se	 tivessem	 sucesso	 na
interceptação	 das	 comunicações	 do	 satélite,	 poderiam,	 então,	 monitorar	 sua
vigilância.	Um	sonho	secundário	era	tentar	manipulá-lo.

As	 informações	 roubadas	 foram	 a	 princípio	 estimulantes,	 mas	 depois	 se
constatou	 que	 eram	 inúteis.	 Os	 novos	 “olhos”	 indianos	 faziam	 quase	 que	 as
mesmas	 coisas	 que	 os	 antigos	 realizavam	 dez	 anos	 antes,	 ou	 seja,	 tiravam
milhares	 de	 fotos	 das	mesmas	 instalações	militares.	Os	 satélites	 paquistaneses
também	 enviavam	 fotos,	 havia	 dez	 anos,	 de	 bases	 militares	 indianas	 e
movimentos	 de	 tropas.	Os	 dois	 países	 poderiam	 trocar	 fotos	 sem	 descobrirem
nada	de	novo.

Outro	satélite,	porém,	foi	acidentalmente	descoberto,	depois	outro	e	mais
outro.	Não	eram	paquistaneses	nem	 indianos	e	não	deveriam	estar	onde	 foram
encontrados...	 cada	 um	 a	 cerca	 de	 quinhentos	 quilômetros	 acima	 da	 Terra,
deslocando-se	 num	 curso	 norte-nordeste,	 a	 uma	 velocidade	 constante	 de
duzentos	quilômetros	por	hora.	A	distância	entre	cada	satélite	era	de	seiscentos	e
cinqüenta	quilômetros.	Ao	longo	de	dez	dias,	os	excitados	hackers	monitoraram
os	 movimentos	 de	 pelo	 menos	 seis	 satélites	 diferentes,	 todos	 aparentemente
parte	 do	 mesmo	 sistema,	 enquanto	 se	 aproximavam	 lentamente	 da	 península



Arábica,	passavam	pelo	céu	sobre	o	Afeganistão	e	o	Paquistão	e	seguiam	para	o
Oeste	da	China.

Não	revelaram	a	descoberta	a	ninguém.	Em	vez	disso,	conseguiram	obter
com	os	militares	um	telefone	por	satélite	ainda	mais	potente,	alegando	que	era
necessário	 para	 consumar	 um	 trabalho	 inacabado	 com	 a	 vigilância	 indiana.
Depois	de	um	mês	de	monitoração	metódica,	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	eles
haviam	 descoberto	 uma	 rede	 de	 nove	 satélites	 idênticos,	 ligados	 entre	 si,
projetados	com	todo	o	cuidado	para	serem	invisíveis	para	todos,	exceto	para	os
homens	que	os	haviam	lançado.

Os	paquistaneses	deram	à	sua	descoberta	o	codinome	de	Netuno.
Os	 três	 jovens	 magos	 dos	 computadores	 haviam	 estudado	 nos	 Estados

Unidos.	O	líder	era	Safi	Mirza,	um	ex-assistente	de	pós-graduação	de	Stanford,
que	 trabalhara	 por	 um	breve	período	na	Breedin	Corp,	 uma	 empresa	 renegada
que	 servia	 ao	Departamento	de	Defesa,	 especializada	 em	sistemas	de	 satélites.
Fazal	Sharif	tinha	um	diploma	em	ciência	de	computação	avançada	da	Geórgia
Tech.

O	 terceiro	e	mais	 jovem	membro	da	equipe	de	Netuno	era	Farooq	Khan.
Foi	Farooq	quem	finalmente	criou	o	software	que	penetrou	no	primeiro	satélite
de	 Netuno.	 Depois	 de	 entrar	 no	 sistema	 de	 computador,	 Farooq	 começou	 a
descarregar	informações	tão	sensíveis	que	ele,	Fazal,	e	Safi	compreenderam	que
estavam	entrando	numa	terra	de	ninguém.	Havia	fotos	em	cores	bastante	nítidas
de	 campos	 de	 treinamento	 de	 terroristas	 no	 Afeganistão,	 assim	 como	 de
limusines	 do	 governo	 em	 Beijing.	 Netuno	 podia	 ouvir	 pilotos	 chineses
conversando	 a	 seis	mil	metros	 de	 altitude.	 Podia	 observar	 um	 barco	 de	 pesca
suspeito	 atracar	 no	 Iêmen.	 Netuno	 seguiu	 um	 caminhão	 blindado,
presumivelmente	de	Castro,	 através	das	 ruas	de	Havana.	E	num	vídeo	ao	vivo
que	chocou	os	 três,	Arafat	era	visto	entrando	numa	viela	no	 lugar	de	Gaza	em
que	residia,	acendendo	um	cigarro	e	depois	urinando.

Por	 dois	 dias	 insones,	 os	 três	 espiaram	 os	 satélites	 atravessarem	 o
Paquistão.	O	software	era	em	inglês,	e,	levando	em	consideração	a	preocupação
de	 Netuno	 com	 o	 Oriente	Médio,	 Ásia	 e	 China,	 era	 de	 presumir	 que	 Netuno
pertencesse	 aos	 Estados	 Unidos,	 com	 a	 Inglaterra	 e	 Israel	 como	 segunda	 e
terceira	 possibilidades,	 embora	 distantes.	 Talvez	 fosse	 uma	 operação	 secreta
conjunta	de	americanos	e	israelenses.

Depois	de	dois	dias	de	espia,	eles	deixaram	o	apartamento	e	reorganizaram
a	 pequena	 célula	 na	 casa	 de	 fazenda	 de	 um	 amigo	 a	 quinze	 quilômetros	 de
Karachi.	A	descoberta	era	espetacular,	mas	eles	queriam	ir	um	passo	além,	Safi



em	particular.	Ele	estava	confiante	de	que	seria	capaz	de	manipular	o	sistema.
Seu	 primeiro	 sucesso	 foi	 observar	 Fazal	 Sharif	 lendo	 um	 jornal.	 Para

proteger	sua	localização,	Fazal	pegou	um	ônibus	para	o	centro	de	Karachi.	Com
um	 boné	 verde	 e	 óculos	 escuros,	 comprou	 um	 jornal	 e	 sentou	 num	 banco	 de
praça,	 perto	 de	 um	 determinado	 cruzamento.	 Com	 Farooq	 dando	 as	 ordens
através	 de	 um	 telefone	 por	 satélite,	 um	 satélite	Netuno	 localizou	 Faisal,	 fez	 o
zoom	 e	 transmitiu	 a	 cena	 para	 a	 casa	 de	 fazenda,	 onde	 foi	 vista	 com	 total
incredulidade.

As	 transmissões	 de	 imagens	 eletro-óticas	 para	 a	Terra	 eram	da	mais	 alta
resolução	 conhecida	 da	 tecnologia	 na	 ocasião,	 até	 cerca	 de	 um	metro	 e	meio.
Eram	 tão	 nítidas	 quanto	 as	 imagens	 produzidas	 pelos	 satélites	 militares	 de
reconhecimento	 dos	 Estados	 Unidos,	 e	 duas	 vezes	 mais	 nítidas	 do	 que	 as
transmitidas	pelos	melhores	satélites	comerciais	europeus	e	americanos.

Durante	semanas	e	meses,	os	três	trabalharam	sem	parar,	criando	softwares
para	sua	descoberta.	Descartaram	a	maior	parte,	mas,	à	medida	que	refinavam	os
programas	de	sucesso,	ficaram	ainda	mais	espantados	com	as	possibilidades	de
Netuno.

Dezoito	meses	depois	da	descoberta	de	Netuno,	os	três	tinham,	em	quatro
discos	 Jaz	 de	 dois	 gigabytes,	 um	 programa	 que	 não	 apenas	 aumentava	 a
velocidade	 em	 que	 Netuno	 se	 comunicava	 com	 seus	 numerosos	 contatos	 na
Terra,	mas	que	também	permitia	que	Netuno	interferisse	em	muitos	dos	satélites
de	 navegação,	 comunicações	 e	 reconhecimento	 já	 em	 órbita.	 Por	 falta	 de	 um
codinome	 melhor,	 chamaram	 seu	 programa	 de	 JAM,	 que	 pode	 significar
interferência	em	inglês.

Embora	 o	 sistema	 a	 que	 chamavam	de	Netuno	 pertencesse	 a	 alguém,	 os
três	conspiradores	podiam	controlá-lo,	manipulá-lo	completamente,	até	torná-lo
inútil.	 Houve	 uma	 briga	 encarniçada.	 Safi	 e	 Fazal	 tornaram-se	 gananciosos	 e
queriam	vender	JAM	a	quem	pagasse	mais.	Farooq	achava	que	a	criação	só	lhes
causaria	 problemas.	 Queria	 entregá-la	 aos	 militares	 paquistaneses	 e	 lavar	 as
mãos	do	caso.

Em	setembro	de	1998,	Safi	 e	Fazal	viajaram	para	Washington.	Passaram
um	mês	frustrante,	tentando	conversar	com	o	serviço	militar	de	inteligência,	por
intermédio	de	contatos	paquistaneses.	Foi	então	que	um	amigo	lhes	falou	de	Joel
Backman,	o	homem	que	era	capaz	de	abrir	qualquer	porta	em	Washington.

Passar	 por	 sua	 porta,	 entretanto,	 foi	 um	 desafio.	 O	 corretor	 era	 muito
importante,	 sempre	 ocupado	 com	 clientes	 importantes	 e	 muitas	 pessoas
significativas	que	exigiam	segmentos	de	 seu	 tempo.	Seus	honorários	para	uma



hora	de	consulta	com	um	novo	cliente	eram	de	cinco	mil	dólares...	apenas	para
os	 poucos	 afortunados	 que	 pudessem	merecer	 o	 favor	 do	 grande	 homem.	 Safi
tomou	 emprestado	 dois	 mil	 dólares	 de	 um	 tio	 em	 Chicago,	 e	 prometeu	 que
pagaria	o	 resto	ao	Sr.	Backman	em	noventa	dias.	Documentos	apresentados	no
tribunal	 mais	 tarde	 indicaram	 que	 o	 primeiro	 encontro	 ocorreu	 no	 dia	 24	 de
outubro	 de	 1998,	 no	 escritório	 de	 Backman,	 Pratt	 &	 Bolling.	 Essa	 reunião
acabaria	por	destruir	as	vidas	de	todos	os	presentes.

A	 princípio,	 Backman	 mostrou-se	 cético	 em	 relação	 ao	 JAM	 e	 a	 suas
incríveis	 possibilidades.	 Ou	 talvez	 tivesse	 percebido	 o	 potencial	 de	 imediato,
mas	preferiu	 se	manter	 retraído	com	os	novos	clientes.	Safi	 e	Fazal	 sonhavam
em	vender	o	JAM	para	o	Pentágono	por	uma	fortuna,	qualquer	coisa	que	o	Sr.
Backman	 achasse	 que	 o	 produto	 poderia	 render.	 E	 se	 alguém	 em	Washington
podia	obter	uma	fortuna	por	JAM,	era	justamente	Joel	Backman.

Logo	de	saída,	ele	chamou	para	uma	conversa	seu	porta-voz	de	um	milhão
de	dólares,	Jacy	Hubbard,	que	ainda	jogava	golfe	com	o	presidente	uma	vez	por
semana,	e	bebia	com	os	homens	mais	importantes	do	Congresso.	Era	um	homem
pitoresco,	exuberante,	combativo,	divorciado	três	vezes,	apreciador	dos	uísques
mais	 caros...	 ainda	 mais	 quando	 comprado	 pelos	 lobistas.	 Sobrevivera
politicamente	apenas	porque	era	conhecido	como	o	mais	sujo	político	da	história
do	Senado	dos	Estados	Unidos,	o	que	não	era	pouca	coisa.	Era	conhecido	como
anti-semita,	 e,	 durante	 sua	 carreira,	 desenvolvera	 vínculos	 estreitos	 com	 os
sauditas.	 Muito	 estreitos.	 Uma	 de	 muitas	 investigações	 de	 ética	 revelou	 uma
contribuição	 de	 campanha	 de	 um	 milhão	 de	 dólares	 feita	 por	 um	 príncipe
saudita,	o	mesmo	com	quem	Hubbard	fora	esquiar	na	Áustria.

Inicialmente,	Hubbard	e	Backman	discutiam	a	melhor	maneira	de	oferecer
o	 JAM	no	mercado.	Hubbard	 queria	 negociar	 com	os	 sauditas,	 convencido	 de
que	 eles	 pagariam	 um	 bilhão	 de	 dólares	 pelo	 programa.	 Backman	 assumira	 a
posição	 um	 tanto	 provinciana	 de	 que	 um	 produto	 tão	 perigoso	 deveria	 ser
mantido	nos	Estados	Unidos.	Hubbard	achava	que	poderiam	chegar	a	um	acordo
com	os	sauditas,	fazendo-os	prometer	que	nunca	usariam	o	programa	contra	os
Estados	Unidos,	seus	aliados	ostensivos.	Backman	tinha	medo	dos	israelenses...
seus	 poderosos	 aliados	 nos	 Estados	 Unidos,	 seus	 militares	 e,	 ainda	 mais
importante,	seus	serviços	secretos	de	espionagem.

Na	ocasião,	 a	Backman,	Pratt	&	Bolling	 representava	muitas	 empresas	 e
governos	 estrangeiros.	 A	 firma	 era	 “o”	 endereço	 para	 qualquer	 um	 que
procurasse	 uma	 influência	 imediata	 em	 Washington.	 A	 interminável	 lista	 de
clientes	 incluía	 a	 indústria	 siderúrgica	 japonesa,	 o	 governo	 sul-coreano,	 os



sauditas,	a	maioria	dos	bancos	de	negócios	escusos	do	Caribe,	o	atual	regime	do
Panamá,	uma	cooperativa	agrícola	boliviana	que	só	cultivava	a	cocaína,	e	assim
por	diante.	Havia	muitos	clientes	legítimos,	e	outros	nem	tanto.

O	rumor	sobre	o	JAM	vazou	lentamente	pelo	escritório.	Tinha	o	potencial
de	proporcionar	os	maiores	honorários	que	a	firma	já	recebera...	e	alguns	haviam
sido	 espetaculares.	 A	 medida	 que	 as	 semanas	 foram	 passando,	 outros	 sócios
sugeriram	 esquemas	 alternativos	 para	 a	 comercialização	 do	 JAM.	A	 noção	 de
patriotismo	foi	pouco	a	pouco	esquecida...	era	dinheiro	demais	para	se	ganhar!	A
firma	representava	uma	empresa	holandesa	que	fabricara	aeronaves	para	a	Força
Aérea	chinesa,	e	por	seu	intermédio	seria	possível	chegar	a	um	acordo	lucrativo
com	 o	 governo	 de	 Beijing.	 Os	 sul-coreanos	 ficariam	 mais	 tranqüilos	 se
soubessem	exatamente	o	que	estava	acontecendo	no	Norte.	Os	sírios	entregariam
seu	 tesouro	 nacional	 pela	 capacidade	 de	 neutralizar	 as	 comunicações	militares
israelenses.	 Um	 certo	 cartel	 de	 drogas	 pagaria	 bilhões	 pela	 capacidade	 de
descobrir	os	esforços	de	interferência	da	DEA.

A	 cada	 dia,	 Joel	 Backman	 e	 seu	 bando	 de	 advogados	 gananciosos
tornavam-se	mais	ricos.	Nas	grandes	salas	da	firma,	quase	não	se	falava	de	outra
coisa.

O	 médico	 foi	 um	 tanto	 brusco.	 Parecia	 ter	 pouco	 tempo	 para	 o	 novo
paciente.	Afinal,	era	um	hospital	militar.	Quase	sem	falar,	ele	verificou	o	pulso,
coração,	 pulmões,	 pressão,	 reflexos	 e	 assim	 por	 diante.	 Depois,
inesperadamente,	anunciou:

—	Acho	que	você	está	desidratado.
—	Como	assim?
—	Acontece	com	freqüência	em	vôos	longos.	Vamos	iniciar	uma	aplicação

de	soro.	Estará	perfeito	em	vinte	e	quatro	horas.
—	Soro	intravenoso?
—	Isso	mesmo.
—	Não	quero	nenhum	soro	assim.
—	O	que	disse?
—	Entendeu	muito	bem.	Não	quero	saber	de	agulhas.
—	Mas	tiramos	uma	amostra	de	seu	sangue.
—	Acontece	que	foi	o	sangue	saindo,	não	alguma	coisa	entrando.	Esqueça,

doutor.	Não	vou	aceitar	o	soro	intravenoso.
—	Mas	você	está	desidratado!
—	Não	me	sinto	desidratado.
—	Sou	o	médico	aqui	e	digo	que	você	está	desidratado.



—	Então	me	dê	água	para	beber	num	copo.
Meia	 hora	 depois,	 uma	 enfermeira	 entrou	 no	 quarto	 com	 um	 enorme

sorriso	 e	um	punhado	de	medicamentos.	 Joel	disse	não	 às	pílulas	para	dormir.
Quando	a	enfermeira	pegou	uma	seringa,	ele	perguntou:

—	O	que	é	isso?
—	Ryax.
—	E	o	que	é	Ryax?
—	Um	relaxante	muscular.
—	Acontece	 que	meus	músculos	 estão	muito	 relaxados	 neste	momento.

Não	me	queixei	de	falta	de	relaxamento	muscular.	E	ninguém	perguntou	se	meus
músculos	 estão	 relaxados.	 Portanto,	 pode	 pegar	 esse	 Ryax	 e	 aplicar	 em	 seu
próprio	rabo.	Assim,	ambos	ficaremos	relaxados	e	mais	felizes.

Ela	quase	 largou	a	seringa.	Depois	de	uma	pausa	 longa	e	angustiada,	em
que	não	foi	capaz	de	falar	qualquer	coisa,	a	enfermeira	conseguiu	balbuciar:

—	Falarei	com	o	médico.
—	Pode	 falar.	Pensando	bem,	por	 que	não	 aplica	 a	 injeção	naquele	 rabo

um	tanto	gordo?	Ele	é	que	precisa	relaxar.
Mas	a	enfermeira	já	deixara	o	quarto.
No	outro	 lado	da	base,	 um	certo	 sargento	McAuliffe	 batia	 no	 teclado	de

seu	computador,	enviando	uma	mensagem	para	o	Pentágono.	De	lá,	foi	enviada
quase	 que	 imediatamente	 para	 Langley,	 onde	 foi	 lida	 por	 Julia	 Javier,	 uma
veterana	 escolhida	 pelo	 próprio	 diretor	 Maynard	 para	 cuidar	 do	 caso	 de
Backman.	Menos	de	dez	minutos	depois	do	incidente	do	Ryax,	Javier	olhou	para
seu	monitor,	murmurou	a	palavra	“droga”	e	subiu.

Como	 sempre,	 Teddy	 Maynard	 sentava	 à	 extremidade	 de	 uma	 mesa
comprida,	 envolto	 por	 uma	manta,	 lendo	um	dos	 incontáveis	 relatos	 que	 eram
postos	na	mesa	a	cada	hora.

—	Acabo	de	receber	notícias	de	Aviano	—	anunciou	Julia	Javier.	—	Ele	se
recusa	a	tomar	os	medicamentos.	Não	quer	a	aplicação	de	soro.	Não	quer	engolir
nenhuma	pílula.

—	Não	podemos	pôr	alguma	coisa	na	comida?	—	perguntou	Teddy	em	voz
baixa.

—	Ele	não	está	comendo.
—	O	que	alega?
—	Que	está	com	problemas	no	estômago.
—	Isso	é	possível?
—	Ele	não	passa	muito	tempo	no	banheiro.	É	difícil	saber.



—	Está	tomando	líquidos?
—	 Levaram	 um	 copo	 com	 água,	 mas	 ele	 recusou.	 Insistiu	 em	 só	 tomar

água	mineral	engarrafada.	E	quando	entregaram	uma	garrafa,	examinou	a	tampa
para	verificar	se	não	haviam	rompido	o	lacre.

Teddy	empurrou	o	relatório	para	o	lado.	Esfregou	os	olhos	com	os	nós	dos
dedos.	O	primeiro	plano	fora	o	de	sedar	Backman	no	hospital,	por	meio	do	soro
ou	de	uma	 injeção	comum.	Ele	 ficaria	 inconsciente,	permaneceria	drogado	por
dois	dias	e	depois	seria	trazido	de	volta	com	deliciosas	misturas	dos	narcóticos
mais	modernos.	Depois	 de	 alguns	 dias	 de	 torpor,	 iniciariam	o	 tratamento	 com
pentobarbital,	 o	 soro	 da	 verdade,	 que	 sempre	 proporcionava	 os	 resultados
procurados	e	era	usado	pelo	interrogadores	mais	experientes.

O	 primeiro	 plano	 era	 fácil	 e	 infalível.	 O	 segundo	 exigiria	 meses,	 sem
qualquer	garantia	de	sucesso.

—	Ele	tem	grandes	segredos,	não	é	mesmo?	—	murmurou	Teddy.
—	Não	resta	a	menor	dúvida.
—	Mas	sabíamos	disso,	não	é	mesmo?
—	É	verdade,	já	sabíamos.



5
Dois	dos	 três	 filhos	de	 Joel	Backman	 já	o	haviam	abandonado	quando	o

escândalo	irrompera.	Neal,	o	mais	velho,	escrevera	para	o	pai	depois	da	prisão,
pelo	menos	duas	vezes	por	mês,	embora	fosse	muito	difícil	fazê-lo	nos	primeiros
dias.

Neal	 tinha	 vinte	 e	 cinco	 anos	 e	 era	 um	 advogado	 associado	 na	 firma
quando	o	pai	fora	condenado.	Embora	não	soubesse	quase	nada	sobre	o	JAM	e
Netuno,	 mesmo	 assim	 fora	 interrogado	 pelo	 FBI	 e	 mais	 tarde	 indiciado	 por
promotores	federais.

A	decisão	abrupta	de	Joel	de	se	declarar	culpado	fora	bastante	influenciada
pelo	 que	 acontecera	 com	 Jacy	Hubbard,	mas	 também	 tivera	 a	 contribuição	 do
tratamento	 iníquo	 a	 que	 seu	 filho	 vinha	 sendo	 submetido	 pelas	 autoridades.
Todas	 as	 acusações	 contra	 Neal	 foram	 arquivadas	 pelo	 acordo.	 Quando	 o	 pai
partira	 para	 o	 cumprimento	 da	 pena	 de	 vinte	 anos,	 Neal	 fora	 imediatamente
demitido	 por	Carl	 Pratt	 e	 conduzido	 para	 fora	 do	 escritório	 por	 um	 segurança
armado.	O	nome	Backman	era	uma	maldição	e	tornava	impossível	arrumar	outro
emprego	 em	Washington.	 Um	 colega	 da	 faculdade	 tinha	 um	 tio	 que	 era	 juiz
aposentado.	 Depois	 de	 alguns	 telefonemas,	 Neal	 mudou-se	 para	 a	 pequena
cidade	de	Culpeper,	Virgínia,	para	 trabalhar	num	escritório	com	cinco	homens,
agradecido	pela	oportunidade.

Ansiava	 pelo	 anonimato.	 Pensou	 até	 em	mudar	 de	 nome.	 Recusava-se	 a
falar	 sobre	 o	 pai.	 Tratava	 de	 escrituras	 de	 imóveis,	 escrevia	 testamentos	 e
contratos,	ajustou-se	muito	bem	à	rotina	de	viver	numa	cidade	pequena.	Depois
de	 algum	 tempo,	 conheceu	 e	 casou	 com	 uma	 jovem	 local.	 Logo	 tiveram	 uma
filha,	a	segunda	neta	de	Joel,	a	única	de	quem	ele	tinha	uma	foto.

Neal	 leu	 sobre	 a	 libertação	 do	 pai	 no	 Post.	 Teve	 uma	 longa	 conversa	 a
respeito	com	a	mulher	e	uma	breve	conversa	com	os	sócios	da	firma.	A	história
podia	 causar	 terremotos	 em	 Washington,	 mas	 os	 tremores	 não	 alcançaram
Culpeper.	Ninguém	parecia	saber	ou	se	importar.	Ele	não	era	o	filho	do	corretor,
era	 apenas	 Neal	 Backman,	 um	 de	 muitos	 advogados	 numa	 pequena	 cidade
sulista.

Depois	de	uma	audiência,	um	juiz	perguntou-lhe:
—	Onde	estão	escondendo	seu	pai?
Ao	que	Neal	respondeu,	respeitoso:
—	Não	é	um	dos	meus	assuntos	prediletos,	meritíssimo.
E	 esse	 foi	 o	 fim	 da	 conversa.	 Na	 superfície,	 nada	mudou	 em	 Culpeper.

Neal	continuou	a	cuidar	de	sua	vida,	como	se	o	indulto	presidencial	tivesse	sido



concedido	 a	 um	 homem	 que	 não	 conhecia.	 Porém,	 ficou	 esperando	 por	 uma
ligação,	em	algum	momento	no	caminho,	o	pai	haveria	de	procurá-lo.

Depois	de	repetidas	exigências,	a	enfermeira	responsável	fez	uma	coleta	e
conseguiu	quase	 três	 dólares	 em	moedas.	O	dinheiro	 foi	 entregue	 ao	paciente,
ainda	chamado	de	major	Herzog,	que	se	mostrava	cada	vez	mais	excêntrico,	seu
estado	 agravado,	 sem	 dúvida,	 pela	 fome.	O	major	Herzog	 pegou	 o	 dinheiro	 e
seguiu	direto	para	as	máquinas	automáticas	que	vira	no	segundo	andar.	Usou	as
moedas	para	comprar	três	sacos	pequenos	dos	salgadinhos	de	milho	fritos	e	duas
garrafas	 do	 refrigerante	Dr.	 Peppers.	 Tudo	 foi	 consumido	 em	poucos	minutos.
Uma	hora	depois,	ele	estava	no	banheiro,	com	uma	violenta	diarréia.

Mas	pelo	menos	não	sentia	mais	tanta	fome,	nem	fora	drogado	para	dizer
coisas	que	não	deveria.

Embora	 fosse	 tecnicamente	 um	 homem	 livre,	 com	 perdão	 total	 e	 tudo
mais,	permanecia	confinado	numa	instalação	do	governo	dos	Estados	Unidos,	e
ainda	ocupava	um	quarto	que	não	era	muito	maior	do	que	sua	cela	em	Rudley.	A
comida	na	penitenciária	era	horrível,	mas	pelo	menos	podia	comê-la	sem	medo
de	 ser	 sedado.	 Agora,	 vivia	 de	 salgadinhos	 de	 milho	 e	 refrigerantes.	 As
enfermeiras	 eram	 apenas	 um	 pouco	 mais	 cordiais	 do	 que	 os	 guardas	 que	 o
atormentavam.	 Os	 médicos	 queriam	 apenas	 dopá-lo,	 obedecendo	 a	 ordens
superiores,	 ele	 tinha	 certeza.	 Em	 algum	 lugar	 nas	 proximidades,	 havia	 uma
pequena	câmara	de	tortura,	onde	esperavam	para	atacá-lo,	depois	que	as	drogas
produzissem	seus	milagres.

Joel	ansiava	em	sair	dali,	respirar	ar	fresco,	sentir	o	sol	em	seu	rosto,	muita
comida,	 e	 um	 pouco	 de	 contato	 humano	 com	 alguém	 que	 não	 usasse	 um
uniforme.	E	foi	o	que	conseguiu,	depois	de	dois	dias	intermináveis.

Um	jovem	de	rosto	impassível,	chamado	Stennett,	apareceu	em	seu	quarto
no	terceiro	dia	e	disse:

—	Aqui	está	tudo	o	que	se	relaciona	com	o	acordo,	Backman.	Meu	nome	é
Stennett.

Ele	jogou	uma	pasta	em	cima	das	cobertas,	na	altura	das	pernas	de	Joel,	ao
lado	de	algumas	revistas	velhas	que	estavam	sendo	lidas	pela	terceira	vez.	Joel
abriu	a	pasta.

—	Marco	Lazzeri?
—	 É	 o	 seu	 nome	 agora,	 um	 cidadão	 italiano.	 Aí	 estão	 a	 certidão	 de

nascimento	 e	 a	 carteira	 de	 identidade.	Memorize	 todas	 as	 informações	 o	mais
depressa	possível.

—	Memorizar?	Não	posso	nem	ler.



—	Pois	então	aprenda.	Sairá	daqui	dentro	de	três	horas.	Será	levado	para
uma	cidade	próxima,	onde	conhecerá	seu	novo	maior	amigo,	que	vai	segurar	sua
mão	durante	alguns	dias.

—	Alguns	dias?
—	Talvez	um	mês,	dependendo	da	rapidez	com	que	você	fizer	a	transição.
Joel	largou	a	pasta.
—	Para	quem	você	trabalha?
—	Se	eu	lhe	dissesse,	teria	de	matá-lo.
—	Muito	engraçado.	A	CIA?
—	Os	Estados	Unidos.	Isso	é	tudo	o	que	posso	dizer.
Joel	olhou	para	a	janela	de	armação	de	metal,	inclusive	com	uma	tranca.
—	Não	encontrei	um	passaporte	na	pasta.
—	Não	há	passaporte	porque	você	não	vai	viajar,	Marco.	Levará	uma	vida

discreta	e	sossegada.	Os	vizinhos	pensarão	que	nasceu	em	Milão,	mas	foi	criado
no	Canadá.	 Isso	explica	o	 italiano	 ruim	que	está	prestes	a	 aprender.	Se	 tiver	o
impulso	de	viajar,	sua	situação	poderá	se	tornar	muito	perigosa.

—	Como	assim?
—	 Pare	 com	 o	 joguinho,	Marco.	 Há	 algumas	 pessoas	 implacáveis	 neste

mundo	que	adorariam	encontrá-lo.	Faça	o	que	mandarmos	e	 jamais	saberão	de
seu	paradeiro.

—	Não	conheço	uma	só	palavra	de	italiano.
—	Claro	 que	 conhece...	 pizza,	 spaghetti,	 café	 latte,	 bravo,	mamma	mia.

Quanto	mais	depressa	e	melhor	aprender,	mais	seguro	estará.	Terá	um	professor.
—	Não	tenho	dinheiro	para	pagar.
—	Foi	o	que	disseram.	Ou	pelo	menos	não	encontraram	nenhum.
Stennett	tirou	algumas	notas	do	bolso	e	pôs	em	cima	da	pasta.
—	Enquanto	 você	 estava	 na	 prisão,	 a	 Itália	 abandonou	 a	 lira	 e	 adotou	 o

euro.	Há	cem	euros	aí.	Um	euro	vale	mais	ou	menos	um	dólar.	Voltarei	dentro	de
uma	hora	 com	algumas	 roupas.	Há	na	pasta	um	pequeno	dicionário,	 com	suas
primeiras	duzentas	palavras	em	italiano.	Sugiro	que	comece	a	estudá-las.

Stennett	voltou	uma	hora	depois,	com	uma	camisa,	calça,	casaco,	sapatos	e
meias,	tudo	italiano.

—	Buon	giorno	—	disse	ele.
—	Olá	para	você	—	respondeu	Backman.
—	Qual	é	a	palavra	para	carro?
—	Macchina.
—	Ótimo,	Marco.	Está	na	hora	de	você	pegar	a	macchina.



Outro	 homem,	 silencioso,	 estava	 ao	 volante	 de	 um	 Fiat	 compacto.	 Joel
acomodou-se	no	banco	traseiro,	com	uma	bolsa	de	lona,	em	que	levava	todos	os
seus	bens.	Stennett	sentou	na	frente.	O	ar	era	frio	e	úmido.	Uma	tênue	camada	de
neve	cobria	o	chão.	Quando	passaram	pelos	portões	da	Base	Aérea	de	Aviano,
Joel	Backman	 experimentou	 o	 primeiro	 gosto	 de	 liberdade,	 embora	 a	 onda	 de
excitamento	se	misturasse	com	apreensão.

Ele	observou	as	placas	na	estrada	com	muita	atenção,	os	dois	homens	no
banco	da	 frente	não	diziam	nada.	Estavam	na	 rota	251,	uma	estrada	com	duas
pistas.	Joel	teve	a	impressão	de	que	seguiam	para	o	sul.	O	tráfico	se	tornou	mais
intenso	ao	se	aproximarem	da	cidade	de	Pordenone.

—	 Qual	 é	 a	 população	 de	 Pordenone?	 —	 perguntou	 Joel,	 rompendo	 o
silêncio	opressivo.

—	Cinqüenta	mil	habitantes	—	respondeu	Stennett.
—	Fica	no	norte	da	Itália,	não	é?
—	Nordeste.
—	Muito	longe	dos	Alpes?
Stennett	acenou	com	a	cabeça	para	a	direita.
—	A	 cerca	 de	 sessenta	 e	 cinco	 quilômetros	 de	 distância.	Dá	 para	 ver	 as

montanhas	num	dia	claro.
—	Podemos	parar	para	tomar	um	café	em	algum	lugar?	—	perguntou	Joel.
—	Não...	ahn...	não	estamos	autorizados	a	parar.
Até	aquele	momento,	o	motorista	parecia	ser	completamente	surdo.
Contornaram	a	extremidade	norte	de	Pordenone	e	entraram	na	A28,	uma

estrada	 de	 quatro	 pistas,	 em	que	 todos	—	com	 exceção	 dos	 caminhoneiros	—
pareciam	estar	muito	atrasados	para	o	 trabalho.	Carros	pequenos	passavam	por
eles	 zunindo	 enquanto	mantinham	uma	velocidade	 de	 apenas	 cem	quilômetros
horários.	 Stennett	 desdobrou	 um	 jornal	 italiano,	 La	 Repubblica,	 bloqueando
metade	do	pára-brisa.

Joel	contentou-se	em	viajar	em	silêncio,	contemplando	os	campos	à	beira
da	estrada.	A	planície	ondulante	parecia	muito	fértil,	embora	os	campos,	ao	final
de	 janeiro,	 estivessem	 vazios.	 De	 vez	 em	 quando,	 no	 alto	 de	 uma	 colina,	 a
encosta	em	terraços,	podia-se	ver	uma	casa	antiga.

Ele	já	alugara	uma	villa	italiana.	Há	cerca	de	uma	dúzia	de	anos,	a	esposa
número	dois	ameaçara	abandoná-lo	se	não	a	levasse	para	férias	longas	em	algum
lugar.	 Joel	 trabalhava	 oitenta	 horas	 por	 semana,	 com	 o	 tempo	 de	 sobra
aproveitado	em	mais	trabalho	ainda.	Preferia	viver	no	escritório	e,	a	julgar	pela
situação	 em	 casa,	 era	 com	 certeza	 mais	 sossegado.	 Um	 divórcio,	 no	 entanto,



sairia	muito	 caro.	 Por	 isso,	 Joel	 anunciou	 para	 todos	 que	 passaria	 um	mês	 na
Toscana	com	sua	querida	esposa.

Descobriram	um	mosteiro	do	 século	XIV	para	 alugar,	 perto	da	 aldeia	de
San	Gimignano,	 com	 empregadas,	 até	mesmo	um	motorista.	No	 quarto	 dia	 da
aventura,	 porém,	 Joel	 recebeu	 a	 notícia	 alarmante	 de	 que	 o	 Comitê	 de
Apropriações	 do	 Senado	 estava	 considerando	 a	 possibilidade	 de	 revogar	 uma
verba	de	dois	bilhões	de	dólares	para	um	de	seus	clientes,	que	tinha	um	contrato
com	o	Departamento	de	Defesa.	Ele	voou	para	casa	num	jato	fretado	e	começou
a	trabalhar	para	mudar	a	disposição	dos	senadores.	A	esposa	número	dois	ficou
na	 Itália,	 onde	 começou	 a	 dormir	 com	 o	 jovem	 motorista,	 como	 ele	 soube
depois.	 Durante	 uma	 semana,	 Joel	 telefonou	 todos	 os	 dias,	 prometendo	 que
voltaria	à	villa	para	terminar	as	férias.	Mas	depois	da	segunda	semana,	ela	parou
de	atender	às	ligações.

A	lei	de	apropriações	foi	aprovada	como	Joel	queria.
Um	mês	depois,	a	mulher	iniciou	a	ação	de	divórcio	litigioso,	que	acabaria

lhe	custando	mais	de	três	milhões	de	dólares.
E	 ela	 era	 a	 sua	 predileta	 das	 três.	Todas	 haviam	partido	 agora,	 dispersas

para	sempre.	A	primeira,	mãe	de	dois	de	seus	filhos,	tornara	a	casar	duas	vezes
depois	de	Joel.	O	atual	marido	enriquecera	com	a	venda	de	 fertilizante	 líquido
em	 países	 do	 Terceiro	Mundo.	 Ela	 escrevera	 para	 o	 ex-marido	 depois	 de	 sua
prisão,	 um	 bilhete	 cruel	 em	 que	 louvava	 o	 sistema	 judiciário	 por	 finalmente
acertar	as	contas	com	um	dos	maiores	canalhas	dos	Estados	Unidos.

Joel	não	podia	culpá-la.	Ela	fora	embora	depois	de	surpreendê-lo	com	uma
secretária,	a	vagabunda	que	se	tornara	a	esposa	número	dois.

A	esposa	número	três	abandonara	o	navio	logo	depois	da	denúncia.
Uma	 vida	 lamentável.	 Cinqüenta	 e	 dois	 anos	 de	 idade	 e	 o	 que	 ele	 tinha

para	 mostrar	 por	 uma	 carreira	 de	 explorar	 clientes,	 assediar	 secretárias	 e
pressionar	políticos	desonestos,	trabalhando	sete	dias	por	semana,	ignorando	três
filhos	 surpreendentemente	 estáveis,	 fabricando	 uma	 imagem	 pública,
desenvolvendo	 um	 ego	 ilimitado,	 atrás	 de	 dinheiro,	 dinheiro	 e	mais	 dinheiro?
Quais	são	as	recompensas	para	a	busca	temerária	do	grande	sonho	americano?

Seis	anos	na	prisão.	E,	agora,	um	nome	falso,	porque	o	antigo	era	perigoso
demais.	E	cerca	de	cem	dólares	no	bolso.

Marco?	Como	poderia	se	olhar	no	espelho	todas	as	manhãs	e	dizer	“Buon
giorno,	Marco”?

Mas	era	bem	melhor	do	que	“bom-dia,	criminoso”.
Stennett	mais	 fazia	um	esforço	para	 ajeitar	o	 jornal	do	que	 lia.	Sob	 seus



olhos,	 o	 jornal	virava,	 estufava,	 amarrotava.	Às	vezes,	 o	motorista	 lançava-lhe
um	olhar	de	frustração.

Uma	placa	 indicava	que	Veneza	ficava	a	sessenta	quilômetros	para	o	sul.
Joel	decidiu	romper	a	monotonia:

—	Eu	gostaria	de	viver	em	Veneza,	se	a	Casa	Branca	não	se	importasse.
O	motorista	 teve	um	sobressalto	visível.	O	 jornal	de	Stennett	baixou	dez

centímetros.	 O	 ar	 no	 pequeno	 carro	 ficou	 tenso	 por	 um	 momento,	 até	 que
Stennett	conseguiu	soltar	um	grunhido	e	deu	de	ombros.

—	Lamento,	mas	não	é	possível.
—	Preciso	 dar	 uma	mijada	—	 anunciou	 Joel.	—	Pode	 obter	 autorização

para	parar	num	mictório?
Pararam	 ao	 norte	 da	 cidade	 de	 Conegliano,	 num	 moderno	 posto	 de

gasolina.	Stennett	comprou	uma	rodada	de	café	espresso.	Joel	tomou	o	seu	junto
da	janela	da	frente,	observando	os	veículos	passarem	em	alta	velocidade.	Prestou
atenção	 à	 discussão	 de	 um	 jovem	 casal.	 Não	 ouviu	 nenhuma	 das	 duzentas
palavras	que	tentara	memorizar.	Stennett	veio	se	postar	ao	seu	lado.

—	Já	passou	muito	tempo	na	Itália?
—	Estive	um	mês	na	Toscana.
—	É	mesmo?	Um	mês	inteiro?	Deve	ter	sido	muito	agradável.
—	Fiquei	quatro	dias,	para	ser	mais	preciso.	Mas	minha	esposa	passou	um

mês	lá.	E	fez	alguns	amigos.	O	que	me	diz	de	você?	Visita	sempre	a	Itália?
—	Estou	sempre	viajando.	—	O	rosto	era	tão	vago	quanto	a	resposta.	Ele

tomou	 um	 gole	 do	 café,	 servido	 numa	 xícara	 pequena.	—	 Conegliano	 é	 uma
cidade	famosa	por	seu	Prosecco.

—	A	resposta	italiana	para	o	champanhe	—	comentou	Joel.
—	Isso	mesmo.	Gosta	de	beber?
—	Não	tomo	uma	única	gota	de	álcool	há	seis	anos.
—	Não	serviam	na	prisão?
—	Não.
—	E	agora?
—	Terei	o	maior	cuidado.	Já	foi	um	péssimo	hábito.
—	É	melhor	partirmos.
—	Quanto	tempo	ainda	falta?
—	Não	está	longe.
Stennett	 fez	menção	de	 se	 encaminhar	 à	porta,	mas	 Joel	 estendeu	a	mão

para	detê-lo.
—	Estou	com	muita	fome.	Posso	pedir	um	sanduíche	para	comer	no	carro?



Stennett	olhou	para	a	prateleira	de	panini	pronto.
—	Claro.
—	Posso	levar	dois?
—	Não	é	problema.
A	A27	seguia	para	o	sul,	até	Treviso.	Quando	começou	a	ficar	evidente	que

não	 contornariam	 a	 cidade,	 Joel	 presumiu	 que	 a	 viagem	 estivesse	 prestes	 a
terminar.	O	motorista	diminuiu	a	velocidade,	passou	por	duas	rampas	de	saída	e
logo	andavam	aos	solavancos	pelas	ruas	estreitas	da	cidade.

—	Qual	é	a	população	de	Treviso?	—	perguntou	Joel.
—	Oitenta	e	cinco	mil	habitantes	—	respondeu	Stennett.
—	O	que	sabe	sobre	a	cidade?
—	É	pequena	e	próspera.	Quase	não	mudou	nos	últimos	quinhentos	anos.

Foi	 outrora	 uma	 firme	 aliada	 de	 Veneza,	 no	 tempo	 em	 que	 todas	 as	 cidades
lutavam	 entre	 si.	 Foi	 bombardeada	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Uma	 linda
cidade.	Não	tem	muitos	turistas.

Um	bom	lugar	para	se	esconder,	pensou	Joel.
—	É	aqui	que	eu	fico?
—	Pode	ser.
Uma	 torre	 com	 um	 relógio	 parecia	 atrair	 todo	 o	 tráfego	 no	 centro,

arrastando-se	em	torno	da	Piazza	dei	Signori.	Motonetas	e	bicicletas	motorizadas
ziguezagueavam	entre	 os	 carros,	 conduzidas	 por	 pessoas	que	pareciam	não	 ter
medo	 nenhum.	 Joel	 observou	 fascinado	 as	 pequenas	 lojas,	 a	 tabacaria	 com	 as
estantes	de	jornais	bloqueando	a	porta,	a	farmácia	com	uma	cruz	de	néon	verde,
o	açougue	com	presuntos	de	todos	os	tipos	pendurados	na	vitrine,	e	os	pequenos
cafés,	 todas	as	mesas	ocupadas	por	pessoas	que	pareciam	satisfeitas	por	sentar
ali	e	ler,	tomando	café	por	um	tempo	enorme.	Eram	quase	onze	horas	da	manhã.
O	 que	 aquelas	 pessoas	 podiam	 fazer	 para	 ganhar	 a	 vida	 se	 interrompiam	 o
trabalho	para	um	café	uma	hora	antes	do	almoço?

Seria	um	desafio	descobrir,	decidiu	Joel.
O	 motorista	 anônimo	 entrou	 numa	 vaga	 de	 estacionamento	 temporário.

Stennett	 apertou	 alguns	 números	 num	 celular,	 esperou	 um	 pouco	 e	 falou
depressa,	em	italiano.	Depois	de	desligar,	ele	apontou	através	do	pára-brisa.

—	Está	 vendo	 aquele	 café	 ali,	 com	 um	 toldo	 vermelho	 e	 branco?	Caffè
Donati?

Joel	olhou	do	banco	traseiro.
—	Já	vi.
—	Entre	 pela	 porta	 da	 frente.	 Passe	 pelo	 balcão,	 que	 fica	 à	 direita.	Nos



fundos,	tem	oito	mesas.	Sente	a	uma	mesa,	peça	um	café	e	espere.
—	Esperar	o	quê?
—	Um	homem	vai	abordá-lo	dentro	de	dez	minutos.	Você	deve	fazer	o	que

ele	disser.
—	E	se	eu	não	fizer?
—	Não	tente	nada,	Sr.	Backman.	Estaremos	observando.
—	Quem	é	o	homem?
—	 Seu	 novo	 maior	 amigo.	 Siga-o	 e	 provavelmente	 sobreviverá.	 Tente

alguma	besteira	e	não	durará	mais	que	um	mês.
Stennett	falou	com	uma	certa	presunção,	como	se	pudesse	gostar	de	ser	o

encarregado	de	liquidar	o	pobre	Marco.
—	Então	é	adios	para	nós,	não	é	mesmo?	—	murmurou	Joel,	pegando	sua

bolsa	de	lona.
—	Arrivederci,	Marco,	não	adios.
—	Isso	mesmo.
—	Então,	arrivederci.
Joel	saiu	do	carro,	devagar.	Começou	a	se	afastar.	Resistiu	ao	impulso	de

olhar	para	trás,	para	ter	certeza	se	Stennett,	seu	protetor,	ainda	se	encontrava	ali	e
prestava	atenção,	protegendo-o	do	desconhecido.	Mas	ele	não	se	virou.	Em	vez
disso,	 tentou	parecer	 tão	normal	quanto	era	possível,	 enquanto	 seguia	pela	 rua
carregando	uma	bolsa	de	lona,	a	única	bolsa	de	lona	que	via	naquele	momento
no	centro	de	Treviso.

Stennett	estava	observando,	é	claro.	E	quem	mais?	Seu	novo	maior	amigo,
com	 toda	 a	 certeza,	 se	 encontrava	 em	 algum	 lugar	 por	 ali,	 parcialmente
escondido	por	trás	de	um	jornal,	transmitindo	sinais	para	Stennett.	Joel	parou	por
um	instante	na	frente	da	tabacaria	e	correu	os	olhos	pelas	manchetes	dos	jornais
italianos,	embora	não	compreendesse	uma	só	palavra.	Parou	porque	podia	parar,
porque	era	um	homem	livre,	com	o	poder	e	o	direito	de	parar	onde	quisesse,	e
tornar	a	andar	no	momento	em	que	desejasse.

Ele	entrou	no	Caffè	Donati	e	foi	cumprimentado	com	um	“buon	giorno”	do
jovem	limpando	o	bar.

—	 Buon	 giorno	—	 respondeu	 Joel,	 suas	 primeiras	 palavras	 em	 italiano
para	um	italiano	autêntico.

Para	 evitar	 mais	 conversa,	 ele	 continuou	 a	 andar.	 Passou	 pelo	 bar,	 pela
escada	circular	—	com	um	cartaz	apontando	para	um	café	lá	em	cima	—,	passou
por	 um	balcão	 cheio	 de	 doces	 que	 pareciam	 saborosos.	A	 sala	 dos	 fundos	 era
escura,	apertada	e	sufocava	com	um	nevoeiro	de	fumaça	de	cigarro.	Ele	sentou	a



uma	 das	 duas	 mesas	 vazias,	 ignorando	 os	 olhares	 dos	 outros	 clientes.	 Estava
apavorado	com	o	contato	com	o	garçom,	apavorado	com	a	perspectiva	de	pedir
alguma	coisa,	 apavorado	em	ser	desmascarado	 logo	no	 início	de	 sua	 fuga.	Por
isso,	 apenas	 ficou	 sentado,	 de	 cabeça	 baixa,	 lendo	 seus	 novos	 documentos	 de
identidade.

—	Buon	giorno	—	disse	a	jovem,	ao	lado	de	seu	ombro	esquerdo.
—	 Buon	 giorno.	 —	 Antes	 que	 ela	 pudesse	 enunciar	 o	 que	 havia	 no

cardápio,	Joel	acrescentou:	—	Espresso.
Ela	 sorriu,	 disse	 alguma	 coisa	 totalmente	 incompreensível,	 ao	 que	 Joel

limitou-se	a	murmurar:
—	No.
Deu	 certo,	 porque	 a	 jovem	 se	 afastou.	Para	 Joel,	 foi	 uma	grande	vitória.

Ninguém	 o	 observava,	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 estrangeiro	 ignorante.	Quando	 a
jovem	 trouxe	 o	 espresso,	 ele	 disse	 “grazie”,	 baixinho.	 Ela	 sorriu.	 Joel	 bebeu
devagar,	sem	saber	quanto	tempo	teria	de	durar,	sem	querer	que	acabasse,	para
não	ser	obrigado	a	pedir	outra	coisa.

Palavras	 em	 italiano	 soavam	 ao	 seu	 redor,	 nas	 conversas	 incessantes	 de
amigos,	 em	 ritmo	 acelerado.	 O	 inglês	 falado	 também	 parecia	 tão	 rápido?	 Era
bem	provável.	A	 idéia	 de	 aprender	 a	 língua	 bastante	 bem	para	 compreender	 o
que	 se	 dizia	 ao	 seu	 redor	 parecia	 uma	 total	 impossibilidade.	 Ele	 recordou	 sua
lista	 insignificante	 de	 duzentas	 palavras,	 e	 por	 alguns	 minutos	 tentou
desesperadamente	ouvir	alguma	nas	conversas.

A	garçonete	tornou	a	se	aproximar	e	fez	uma	pergunta.	Joel	respondeu	de
novo	com	um	“no”,	e	outra	vez	deu	certo.

Assim,	Joel	Backman	tomava	um	espresso	num	pequeno	bar	na	Via	Verde,
na	 Piazza	 dei	 Signori,	 no	 centro	 de	 Treviso,	 no	 Vêneto,	 nordeste	 da	 Itália,
enquanto	 seus	 antigos	 companheiros	 na	 Penitenciária	 Federal	 Rudley
permaneciam	 trancafiados,	 em	 isolamento	 protetor,	 com	 uma	 comida	 horrível,
café	 aguado,	 guardas	 sádicos,	 regras	 absurdas	 e	 uma	 espera	 de	 anos	 antes	 de
poderem	sequer	sonhar	com	a	vida	no	mundo	exterior.

Ao	contrário	dos	planos	anteriores,	Joel	Backman	não	morreria	por	trás	das
grades	 em	 Rudley.	 Não	 definharia	 na	 mente,	 corpo	 e	 espírito.	 Escamoteara
catorze	anos	de	seus	algozes,	e	agora	sentava	sem	algemas	num	café	italiano,	a
uma	hora	de	Veneza.

Por	que	ele	pensava	na	prisão?	Porque	não	podia	simplesmente	deixar	para
trás,	esquecer	os	últimos	seis	anos,	sem	sofrer	os	choques	posteriores.	Sempre	se
leva	 alguma	 coisa	 do	 passado,	 por	 mais	 terrível	 que	 tenha	 sido.	 O	 horror	 da



prisão	fazia	com	que	sua	liberdade	se	tornasse	ainda	mais	doce.	Levaria	tempo
para	superar,	e	ele	prometeu	a	si	mesmo	que	se	concentraria	no	presente.	Nem
sequer	pensaria	no	futuro.

Escute	 os	 sons,	 as	 conversas	 rápidas	 de	 amigos,	 os	 risos,	 o	 cara	 ali
sussurrando	 num	 celular,	 a	 bela	 garçonete	 gritando	 para	 a	 cozinha.	 Sinta	 os
cheiros...	fumaça	de	cigarro,	café	forte,	doces	frescos,	o	aconchego	de	uma	sala
pequena	e	antiga,	em	que	os	moradores	locais	se	encontravam	havia	séculos.

E	Joel	se	perguntou,	pela	centésima	vez:	Por	que	exatamente	se	encontrava
ali?	Por	que	fora	retirado	da	prisão...	e	depois	do	país?	Um	indulto	presidencial	é
uma	coisa...	mas	por	que	uma	 fuga	 internacional?	Por	que	não	 lhe	entregar	os
documentos	 necessários,	 deixá-lo	 sair	 da	 velha	 Rudley	 e	 levar	 sua	 vida	 da
maneira	que	pudesse,	como	acontecia	com	todos	os	outros	criminosos	que	eram
perdoados?

Ele	tinha	um	pressentimento.	Podia	arriscar	um	palpite,	que	seria	bastante
acurado.

E	que	o	apavorava.
Luigi	apareceu	do	nada.
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Luigi	tinha	trinta	e	poucos	anos,	olhos	escuros	e	tristes,	cabelos	castanhos

que	lhe	cobriam	as	orelhas	e	uma	barba	por	fazer	havia	pelo	menos	quatro	dias.
Vestia	 um	 blusão	 grosso,	 do	 tipo	 que	 se	 usava	 no	 campo,	 o	 que	 lhe
proporcionava,	 junto	com	a	barba	crescida,	uma	aparência	de	camponês.	Pediu
um	 espresso,	 sorrindo	muito.	 Joel	 notou	 no	 mesmo	 instante	 que	 suas	 mãos	 e
unhas	 eram	 limpas,	 os	dentes	bem	 tratados.	O	blusão	 e	 a	barba	 eram	parte	do
disfarce.	Era	bem	provável	que	Luigi	tivesse	estudado	em	Harvard.

O	 inglês	 perfeito	 tinha	 um	 sotaque	 apenas	 suficiente	 para	 convencer	 os
outros	 de	 que	 era	 mesmo	 italiano.	 Dizia	 ser	 de	Milão.	 O	 pai	 italiano	 era	 um
diplomata	que	viajara	pelo	mundo	 inteiro,	a	 serviço	de	seu	país,	com	a	esposa
americana	 e	 os	 dois	 filhos.	 Joel	 presumiu	 que	 Luigi	 soubesse	 muito	 a	 seu
respeito,	 e	 por	 isso	 empenhou-se	 em	 descobrir	 o	 que	 pudesse	 sobre	 seu	 novo
controlador.

Não	 descobriu	 muita	 coisa.	 Casamento...	 nenhum.	 Universidade...
Bolonha.	 Estudos	 nos	 Estados	Unidos...	 sim,	 em	 algum	 lugar	 do	Meio	Oeste.
Emprego...	 no	 governo.	 Que	 governo...	 não	 podia	 dizer.	 Ele	 tinha	 um	 sorriso
descontraído,	que	usava	para	se	esquivar	das	perguntas	que	não	queria	responder.
Joel	estava	lidando	com	um	profissional,	e	sabia	disso.

—	Presumo	que	saiba	algumas	coisas	a	meu	respeito	—	comentou	Joel.
O	 sorriso,	 os	 dentes	 perfeitos.	 Os	 olhos	 tristes	 quase	 fechavam	 quando

sorria.	As	mulheres	deviam	ser	fascinadas	por	aquele	homem.
—	Vi	a	pasta.
—	Qual	delas?	Todas	as	pastas	a	meu	respeito	não	caberiam	nesta	sala.
—	Vi	a	pasta.
—	Está	bem.	Quanto	tempo	Jacy	Hubbard	passou	no	Senado	dos	Estados

Unidos?
—	Tempo	demais,	eu	diria.	Não	vamos	reviver	o	passado,	Marco.	Temos

muita	coisa	para	fazer	agora.
—	Posso	ter	outro	nome?	Não	gosto	muito	de	Marco.
—	A	escolha	não	foi	minha.
—	Então,	quem	escolheu	Marco?
—	 Não	 sei.	 Só	 posso	 dizer	 que	 não	 fui	 eu.	 Você	 faz	 muitas	 perguntas

inúteis.
—	Fui	advogado	durante	vinte	e	cinco	anos.	É	um	hábito	antigo.
Luigi	tomou	o	que	restava	de	seu	espresso	e	pôs	alguns	euros	na	mesa.
—	Vamos	dar	uma	volta	—	disse	ele,	levantando-se.



Joel	 pegou	 sua	 bolsa	 de	 lona	 e	 deixou	 o	 café,	 atrás	 do	 controlador.
Seguiram	 por	 uma	 rua	 transversal,	 com	menos	 tráfego.	 Deram	 apenas	 alguns
passos.	Luigi	parou	na	frente	do	Albergo	Campeol.

—	Aqui	é	a	sua	primeira	parada.
—	O	que	é	isto?	—	perguntou	Joel.
Era	 um	 prédio	 de	 quatro	 andares,	 espremido	 entre	 dois	 outros.	 Havia

bandeiras	coloridas	por	cima	da	entrada.
—	Um	hotel	pequeno	e	bom.	“Albergo”	significa	hotel.	Pode	também	usar

a	palavra	“hotel”,	se	quiser,	mas	nas	cidades	pequenas	as	pessoas	preferem	dizer
albergo.

—	Ou	seja,	é	uma	língua	fácil.
Joel	 olhou	 para	 um	 lado	 e	 outro	 da	 rua	 estreita...	 obviamente	 seu	 novo

endereço.
—	Mais	fácil	do	que	o	inglês.
—	E	o	que	saberei	em	breve.	Quantas	línguas	você	fala?
—	Cinco	ou	seis.
Entraram	no	hotel	e	atravessaram	o	pequeno	saguão.	Luigi	acenou	com	a

cabeça	para	o	recepcionista,	por	trás	de	uma	mesa,	como	se	já	o	conhecesse.	Joel
conseguiu	 oferecer	 um	 “buon	 giorno”	 aceitável,	 mas	 continuou	 a	 andar,	 na
esperança	 de	 evitar	 alguma	 resposta	 mais	 elaborada.	 Subiram	 três	 lances	 de
escada	e	foram	até	o	final	de	um	corredor	estreito.	Luigi	tinha	a	chave	do	quarto
30.	Era	simples,	mas	bem	mobiliado,	com	janelas	em	três	lados,	dando	para	um
canal.

—	 Este	 é	 o	 melhor	 quarto	 —	 disse	 Luigi.	 —	 Não	 tem	 luxo,	 mas	 é
adequado.

—	Deveria	ter	visto	meu	último	quarto.
Joel	largou	a	bolsa	na	cama	e	foi	abrir	as	cortinas.	Luigi	abriu	a	porta	de

um	armário	pequeno.
—	 Dê	 uma	 olhada	 aqui.	 Você	 tem	 quatro	 camisas,	 quatro	 calças,	 dois

casacos,	dois	pares	de	sapatos,	tudo	do	seu	tamanho.	Mais	um	sobretudo	de	lã...
pode	fazer	muito	frio	aqui	em	Treviso.

Joel	olhou	para	o	armário.	As	roupas	estavam	penduradas	com	perfeição,
todas	 passadas,	 prontas	 para	 serem	 usadas.	 As	 cores	 eram	 discretas,	 de	 bom
gosto.	 Cada	 camisa	 combinava	 com	 todos	 os	 paletós	 e	 calças.	 Ele	 deu	 de
ombros.

—	Obrigado.
—	Na	gaveta,	ali,	encontrará	um	cinto,	meias,	cuecas,	tudo	de	que	poderá



precisar.	No	banheiro	há	tudo	o	que	é	necessário.
—	O	que	posso	dizer?
—	E	aqui	na	mesa	há	dois	óculos.
Luigi	 pegou	 um	 dos	 óculos	 e	 suspendeu-os	 contra	 a	 luz.	 As	 pequenas

lentes	 retangulares	 eram	 seguras	 por	 uma	 armação	 de	 metal	 preta	 e	 fina,	 ao
melhor	estilo	europeu.

—	Armani	—	murmurou	Luigi,	com	um	tom	de	orgulho.
—	Óculos	de	leitura?
—	Sim	e	não.	Sugiro	que	os	utilize	cada	vez	que	deixar	o	quarto.	É	parte

do	disfarce,	Marco.	Parte	do	seu	novo	eu.
—	Deveria	ter	conhecido	o	antigo.
—	Não,	 obrigado.	A	 aparência	 é	muito	 importante	 para	 os	 italianos,	 em

particular	 aqui	 no	 Norte.	 O	 traje,	 os	 óculos,	 o	 corte	 de	 cabelo,	 tudo	 deve
combinar	direito	ou	você	será	notado.

Joel	sentiu-se	subitamente	inibido,	mas	era	de	esperar.	Usara	o	uniforme	da
prisão	por	mais	tempo	do	que	gostaria	de	se	lembrar.	Nos	dias	de	glória,	pagava
três	mil	dólares,	sem	hesitar,	por	um	terno	bem-feito.	Luigi	continuou	a	preleção:

—	Nada	de	shorts,	nem	meias	pretas	e	 tênis	brancos,	calças	de	poliéster,
camisas	de	golfe...	e,	por	favor,	não	comece	a	engordar.

—	Como	se	diz	“não	enche	o	saco”	em	italiano?
—	 Falaremos	 sobre	 isso	 mais	 tarde.	 Os	 hábitos	 e	 costumes	 são

importantes.	Por	exemplo,	nunca	peça	um	cappuccino	depois	das	dez	e	meia	da
manhã.	Mas	um	espresso	pode	ser	tomado	a	qualquer	hora	do	dia.	Sabia	disso?

—	Não.
—	Só	os	turistas	pedem	um	cappuccino	depois	do	almoço	ou	jantar.	Uma

desgraça.	Todo	aquele	leite	num	estômago	cheio...
Por	 um	momento	 Luigi	 franziu	 o	 rosto,	 como	 se	 pudesse	 vomitar	 só	 de

pensar.	Joel	levantou	a	mão	direita.
—	Juro	que	nunca	farei	isso.
—	Vamos	sentar.
Luigi	 acenou	 para	 a	 mesa	 pequena	 com	 duas	 cadeiras.	 Sentaram,

procurando	as	posições	mais	confortáveis.	Ele	continuou:
—	 Primeiro,	 o	 quarto.	 Foi	 alugado	 em	 meu	 nome,	 mas	 os	 empregados

pensam	 que	 será	 ocupado	 por	 um	 negociante	 canadense	 durante	 duas	 ou	 três
semanas.

—	Duas	ou	três	semanas?
—	Isso	mesmo.	Depois	desse	prazo,	você	vai	se	mudar	para	outro	local.



Luigi	 falou	num	 tom	sinistro,	 como	se	 já	houvesse	bandos	de	 assassinos
em	Treviso	à	procura	de	Joel	Backman.

—	 Deste	 momento	 em	 diante,	 você	 estará	 deixando	 uma	 trilha,	 Marco.
Não	 se	 esqueça	disso:	 tudo	o	que	 fizer,	 todas	 as	 pessoas	que	 conhecer...	 serão
parte	da	trilha.	O	segredo	da	sobrevivência	é	deixar	para	trás	tão	poucas	pegadas
quanto	 for	 possível.	 Fale	 com	 poucas	 pessoas,	 apenas	 o	 necessário.	 Evite,
inclusive,	as	conversas	com	o	recepcionista	e	a	arrumadeira.	Os	empregados	de
hotel	observam	os	hóspedes	e	possuem	uma	boa	memória.	Daqui	a	 seis	meses
pode	 aparecer	 alguém	 neste	 hotel	 e	 começar	 a	 fazer	 perguntas	 a	 seu	 respeito.
Talvez	tenha	uma	foto.	Pode	oferecer	dinheiro	pelas	respostas.	E	o	recepcionista
pode,	de	repente,	se	lembrar	de	você,	do	fato	de	que	quase	não	falava	italiano.

—	Tenho	uma	pergunta.
—	E	eu	tenho	bem	poucas	respostas.
—	Por	que	a	Itália?	Por	que	um	país	cuja	língua	não	conheço?	Por	que	não

a	 Inglaterra	 ou	 a	 Austrália,	 algum	 lugar	 em	 que	 eu	 poderia	 me	 misturar	 à
população	com	mais	facilidade?

—	Essa	decisão	foi	tomada	por	outras	pessoas,	Marco,	não	por	mim.
—	Foi	o	que	imaginei.
—	Então	por	que	perguntou?
—	Não	sei.	Posso	pedir	uma	transferência?
—	Outra	pergunta	inútil.
—	Uma	piada	ruim,	mas	uma	boa	pergunta.
—	Podemos	continuar?
—	Claro.
Durante	 os	 primeiros	 dias,	 eu	 o	 levarei	 para	 almoçar	 e	 jantar.	 Vamos

circular,	sempre	indo	a	lugares	diferentes.	Treviso	é	uma	cidade	acolhedora,	com
muitos	cafés,	e	iremos	a	todos.	Mas	você	deve	começar	a	pensar	no	dia	em	que
não	estarei	mais	aqui.	Tome	cuidado	com	as	pessoas	com	quem	fizer	contato.

—	Tenho	outra	pergunta.
—	Pode	falar,	Marco.
—	É	sobre	dinheiro.	Não	gosto	de	ficar	duro.	Vocês	planejam	me	dar	uma

mesada	ou	algo	parecido?	Posso	lavar	seu	carro	e	fazer	outras	pequenas	tarefas.
—	O	que	é	mesada?
—	Dinheiro,	entende?	Preciso	de	dinheiro	no	bolso.
—	Não	se	preocupe	com	o	dinheiro.	Por	enquanto,	eu	pago	as	contas.	Você

não	passará	fome.
—	Está	bem.



Luigi	enfiou	a	mão	no	bolso	do	blusão.	Tirou	um	celular.
—	Isto	é	para	você.
—	E	para	quem	exatamente	devo	ligar?
—	Para	mim,	se	precisar	de	alguma	coisa.	Meu	número	está	atrás.
Joel	pegou	o	telefone	e	pôs	em	cima	da	mesa.
—	 Estou	 com	 fome.	 Passei	 muito	 tempo	 sonhando	 com	 um	 almoço	 de

massa,	vinho	e	sobremesa...	e	um	espresso	ao	final,	é	claro,	não	um	cappuccino	a
esta	hora.	Depois,	talvez	possa	fazer	a	siesta.	Estou	na	Itália	há	quatro	dias	e	só
comi	salgadinhos	de	milho	e	sanduíches.	O	que	me	diz?

Luigi	olhou	para	o	relógio.
—	Conheço	o	lugar	certo.	Mas,	primeiro,	vamos	falar	um	pouco	mais	de

trabalho.	Você	não	fala	italiano,	não	é	mesmo?
Joel	revirou	os	olhos	e	exalou	um	profundo	suspiro	de	frustração.	Depois,

tentou	sorrir.
—	Não.	Nunca	 tive	a	oportunidade	de	aprender	 italiano,	 francês,	 alemão

ou	qualquer	outra	língua.	Sou	americano,	certo,	Luigi?	Meu	país	é	maior	do	que
toda	a	Europa	junta.	E	ali	só	se	precisa	falar	inglês.

—	Já	esqueceu	que	é	canadense?
—	Pode	ser.	Mas	vivemos	isolados	num	continente	com	os	americanos.
—	Meu	trabalho	é	mantê-lo	são	e	salvo.
—	Obrigado.
—	 E	 para	 nos	 ajudar	 a	 mantê-lo	 seguro,	 você	 precisa	 aprender	 a	 falar

italiano	o	mais	depressa	possível.
—	Entendido.
—	Terá	 um	 professor,	 um	 jovem	 estudante	 chamado	 Ermanno.	 Estudará

com	ele	de	manhã	e	de	tarde.	Não	será	fácil.
—	Por	quanto	tempo?
—	Pelo	 tempo	que	for	necessário.	Vai	depender	de	você.	Se	estudar	com

afinco,	deve	poder	se	virar	sozinho	em	três	ou	quatro	meses.
—	Quanto	tempo	você	levou	para	aprender	inglês?
—	Minha	mãe	é	americana.	Falávamos	inglês	em	casa,	italiano	nos	outros

lugares.
—	Isso	é	trapaça.	Que	outras	línguas	você	fala?
—	Espanhol,	francês,	algumas	outras.	Ermanno	é	um	excelente	professor.

A	sala	de	aula	fica	aqui	perto.
—	Não	será	aqui	no	hotel?
—	 Não,	 Marco.	 Deve	 pensar	 em	 sua	 trilha.	 O	 que	 o	 recepcionista	 e	 a



arrumadeira	 diriam	 se	um	 jovem	passasse	quatro	horas	 por	 dia	 no	quarto	 com
você?

—	Deus	me	livre.
—	 A	 arrumadeira	 pode	 encostar	 o	 ouvido	 na	 porta	 e	 escutar	 as	 aulas.

Contaria	 para	 sua	 supervisora.	 Em	 um	 ou	 dois	 dias,	 todos	 os	 empregados
saberiam	 que	 o	 negociante	 canadense	 está	 fazendo	 um	 curso	 intensivo	 de
italiano.	Quatro	horas	por	dia.

—	Entendido.	Agora,	vamos	almoçar.
Ao	deixar	o	hotel,	Joel	conseguiu	sorrir	para	o	recepcionista,	um	zelador	e

um	porteiro,	sem	dizer	nada.	Percorreram	um	quarteirão	até	o	centro	de	Treviso,
a	Piazza	dei	Signori,	com	seus	inúmeros	cafés.	Era	meio-dia	e	o	movimento	de
pedestres	era	 intenso,	os	 locais	 saindo	para	almoçar.	O	ar	 se	 tornara	mais	 frio,
mas	 Joel	 se	 sentia	 confortável	 em	 seu	 sobretudo	 de	 lã.	 Tentava	 ao	 máximo
parecer	um	italiano.

—	Dentro	ou	fora?	—	perguntou	Luigi.
—	Dentro.
Entraram	no	Caffè	Beltrame,	que	dava	para	a	praça.	Um	forno	de	tijolos,

perto	 da	 frente,	 esquentava	 o	 lugar.	 O	 aroma	 do	 banquete	 diário	 vinha	 dos
fundos.	Luigi	e	o	maitre	 falaram	ao	mesmo	 tempo,	e	 riram	por	causa	disso.	O
maitre	arrumou	uma	mesa	junto	de	uma	janela	na	frente.

—	 Estamos	 com	 sorte	 —	 disse	 Luigi,	 enquanto	 tiravam	 o	 casaco	 e
sentavam.	—	O	especial	de	hoje	é	faraona	con	polenta.

—	E	o	que	é	isso?
—	Galinha-d’angola	com	polenta.
—	O	que	mais	tem?
Luigi	estudou	um	quadro-negro	pendurado	de	uma	viga.
—	Panzerotti	difiinghi	al	burro...	pastéis	de	cogumelos	 fritos.	Conchiglie

con	cavalfiori...	a	massa	em	forma	de	concha	com	couve-flor.	Spiedino	di	carne
misto	alla	griglia...	shish-kebab	grelhado	de	carnes	mistas.

—	Quero	tudo.
—	O	vinho	da	casa	é	muito	bom.
—	Prefiro	o	tinto.
Em	 poucos	 minutos,	 o	 café	 ficou	 lotado.	 Todas	 as	 pessoas	 pareciam	 se

conhecer.	Um	homenzinho	jovial,	com	um	avental	branco	sujo,	circulou	de	mesa
em	mesa.	Demorou	à	mesa	deles	apenas	pelo	tempo	suficiente	para	fazer	contato
visual	com	Joel.	Não	anotou	nada	da	longa	lista	de	pedidos	para	comer	que	Luigi
apresentou.	Um	jarro	de	vinho	da	casa	chegou,	 junto	com	uma	tigela	de	azeite



quente	 e	 uma	 travessa	 com	 focaccia	 em	 fatias.	 Joel	 começou	 a	 comer.	 Luigi
ocupou-se	 em	 explicar	 as	 complexidades	 do	 café	 da	 manhã	 e	 almoço,	 os
costumes	 e	 tradições,	 os	 erros	 cometidos	 por	 turistas	 que	 tentavam	 parecer
italianos	autênticos.

Com	Luigi,	tudo	seria	uma	experiência	de	aprendizado.
Embora	 Joel	 bebesse	 em	 goles	 pequenos,	 saboreando	 ao	 máximo	 seu

primeiro	copo	de	vinho	em	muito	tempo,	o	álcool	subiu-lhe	direto	à	cabeça.	Um
torpor	 e	 um	 calor	maravilhoso	 envolveram-lhe	 o	 corpo.	 Era	 um	 homem	 livre,
muitos	anos	antes	do	prazo	previsto,	sentado	num	café	pequeno	e	rústico,	numa
cidade	italiana	de	que	nunca	ouvira	falar,	bebendo	um	vinho	local	e	inalando	os
aromas	 de	 um	 banquete	 delicioso.	 Sorriu	 para	 Luigi,	 enquanto	 as	 explicações
continuavam,	mas,	em	determinado	ponto,	Joel	vagueou	para	outro	mundo.

Ermanno	 alegava	 ter	 vinte	 e	 três	 anos,	 mas	 parecia	 não	 ter	 mais	 que
dezesseis.	Era	alto	e	muito	magro,	cabelos	louros	avermelhados,	olhos	castanho-
claros.	Parecia	mais	alemão	do	que	italiano.	Também	era	muito	tímido	e	bastante
nervoso.	Joel	não	gostou	da	primeira	impressão.

Foram	 se	 encontrar	 com	 Ermanno	 em	 seu	 pequeno	 apartamento,	 no
terceiro	 andar	 de	 um	 prédio	 malcuidado,	 a	 seis	 quarteirões	 do	 hotel	 de	 Joel.
Tinha	 três	 pequenos	 cômodos	 —	 cozinha,	 quarto,	 sala	 —,	 todos	 pouco
mobiliados.	Mas	como	Ermanno	era	estudante,	um	ambiente	assim	não	chegava
a	 ser	 inesperado.	 Parecia	 que	 ele	 acabara	 de	 se	 mudar	 para	 o	 apartamento,	 e
poderia	sair	a	qualquer	momento.

Sentaram	 em	 torno	 de	 uma	 mesa	 pequena	 no	 meio	 da	 sala.	 Não	 havia
televisão.	A	sala	era	fria	e	pouco	iluminada.	Joel	não	pôde	deixar	de	sentir	que
fora	 levado	 para	 a	 chamada	 estrada	 subterrânea,	 em	 que	 os	 fugitivos	 são
mantidos	vivos	e	transferidos	de	um	lugar	para	outro	em	segredo.	A	satisfação	de
um	almoço	de	duas	horas	começou	a	se	desvanecer	muito	depressa.

E	o	nervosismo	do	professor	não	ajudava.
Como	 Ermanno	 fosse	 incapaz	 de	 assumir	 o	 controle	 da	 reunião,	 Luigi

apressou-se	em	intervir	e	acertar	tudo.	Sugeriu	que	estudassem	todas	as	manhãs
de	 nove	 às	 onze.	 Haveria	 um	 intervalo	 de	 duas	 horas	 para	 o	 almoço.
Recomeçariam	à	uma	e	meia	da	tarde	e	continuariam	até	que	ficassem	cansados.
Parecia	conveniente	para	Ermanno	e	Joel,	que	pensou	em	perguntar	o	óbvio:	Se
este	 meu	 professor	 é	 estudante,	 como	 encontra	 tempo	 para	 dar	 aulas	 durante
tantas	horas	do	dia?	Mas	ele	deixou	passar.	Falaria	a	respeito	mais	tarde.

As	perguntas	estavam	se	acumulando...
Ermanno	acabou	relaxando	e	descreveu	como	seria	o	curso.	Quando	falava



devagar,	 o	 sotaque	 não	 prevalecia.	 Mas	 quando	 falava	 depressa,	 como	 era
propenso	 a	 fazer,	 seu	 inglês	 podia	 muito	 bem	 ser	 italiano.	 Luigi	 chegou	 a
interrompê-lo	por	causa	disso:

—	Ermanno,	é	importante	falar	devagar,	pelo	menos	nos	primeiros	dias.
—	Obrigado	—	murmurou	Joel,	sarcástico.	Ermanno	corou.
—	Desculpe.
Ele	 entregou	 o	 primeiro	 material	 acessório:	 o	 livro	 1	 do	 curso,	 um

gravador	e	duas	fitas	cassetes.
—	 As	 gravações	 acompanham	 o	 livro	 —	 explicou	 ele,	 a	 voz	 agora

pausada.	—	Deve	estudar	o	primeiro	capítulo	esta	noite	e	ouvir	cada	fita	várias
vezes.	E	amanhã	começaremos	desse	ponto.

—	 Será	 um	 curso	muito	 intensivo	—	 acrescentou	 Luigi,	 aplicando	 uma
pressão	adicional,	como	se	houvesse	necessidade	de	mais.

—	Onde	aprendeu	inglês?	—	perguntou	Joel.
—	Na	universidade	—	respondeu	Ermanno.	—	Em	Bolonha.
—	Quer	dizer	que	não	estudou	nos	Estados	Unidos?
—	Estudei.
Ele	lançou	um	olhar	rápido	e	nervoso	para	Luigi,	como	se	qualquer	coisa

que	acontecera	nos	Estados	Unidos	fosse	um	assunto	sobre	o	qual	preferia	não
falar.	Ao	contrário	de	Luigi,	Ermanno	era	uma	leitura	fácil.	Obviamente,	não	era
um	profissional.

—	Onde?	—	 insistiu	 Joel,	 sondando	 para	 descobrir	 até	 que	 ponto	 podia
chegar.

—	Em	Furman	—	informou	Ermanno.	—	Uma	pequena	escola	na	Carolina
do	Sul.

—	Quando	esteve	lá?
Luigi	interferiu	em	socorro	de	Ermanno,	pigarreando.
—	Terá	 bastante	 tempo	 para	 a	 conversa	 social	mais	 tarde.	 É	 importante

para	 você	 esquecer	 o	 inglês,	 Marco.	 De	 hoje	 em	 diante,	 viverá	 num	 mundo
italiano.	Tudo	aquilo	em	que	tocar	terá	um	nome	italiano.	Cada	pensamento	terá
uma	 tradução.	Dentro	de	uma	semana,	estará	 fazendo	pedidos	em	restaurantes.
Em	 duas	 semanas,	 estará	 sonhando	 em	 italiano.	 Tem	 de	 haver	 uma	 total	 e
absoluta	imersão	na	língua	e	cultura...	e	não	há	como	voltar	atrás.

—	Podemos	começar	às	oito	horas	da	manhã?	—	perguntou	Joel.
Ermanno	ficou	nervoso.
—	Talvez	às	oito	e	meia.
—	Ótimo.	Estarei	aqui	às	oito	e	meia.



Eles	deixaram	o	apartamento	e	voltaram	à	Piazza	del	Signori.	Era	o	meio
da	tarde,	o	tráfego	não	estava	mais	tão	intenso,	as	calçadas	tinham	ficado	quase
vazias.	Luigi	parou	na	frente	da	Trattoria	del	Monte.	Acenou	com	a	cabeça	para
a	porta.

—	Eu	o	encontrarei	aqui	para	o	jantar	às	oito	e	meia.
—	Combinado.
—	Sabe	onde	fica	o	hotel?
—	Claro...	o	albergo.
—	E	tem	um	mapa	da	cidade?
—	Tenho.
—	Muito	bem,	Marco,	a	partir	de	agora	você	fica	por	conta	própria.
E	com	isso	Luigi	esgueirou-se	por	uma	viela	e	desapareceu.	Joel	observou-

o	por	um	instante,	para	depois	continuar	a	caminhada	até	a	praça	principal.
Sentia-se	muito	sozinho.	Quatro	dias	depois	de	deixar	Rudley,	finalmente

estava	 livre	 e	 desacompanhado,	 talvez	 sem	 ser	 observado,	 embora	 duvidasse.
Decidiu	que	circularia	pela	cidade,	faria	o	que	tivesse	de	fazer,	como	se	ninguém
o	estivesse	observando.	E	decidiu	também,	enquanto	fingia	examinar	os	artigos
na	vitrine	de	uma	pequena	loja	de	artigos	de	couro,	que	não	passaria	o	resto	de
sua	vida	olhando	para	trás.

Não	o	descobririam.
Ele	vagueou	a	esmo,	até	chegar	à	Piazza	San	Vito,	pequena,	em	que	havia

duas	 igrejas,	 construídas	 há	 sete	 séculos.	A	Santa	Lucia	 e	 a	 San	Vito	 estavam
fechadas,	mas,	segundo	o	aviso	numa	placa	de	latão	antiga,	reabririam	de	quatro
às	seis	horas	da	tarde.	Que	tipo	de	lugar	fecha	de	meio-dia	às	quatro?

Os	 bares	 não	 estavam	 fechados,	 apenas	 vazios.	 Finalmente,	 ele	 tomou
coragem	para	entrar	num	deles.	Puxou	um	banco,	prendeu	a	respiração	e	disse	a
palavra	“birra”	quando	o	homem	no	outro	lado	do	balcão	se	aproximou.

O	homem	disse	alguma	coisa	e	esperou	por	uma	resposta.	Por	uma	fração
de	 segundo,	 Joel	 sentiu-se	 tentado	 a	 sair	 correndo.	 Porém,	 viu	 a	 torneira	 e
apontou,	como	se	fosse	absolutamente	claro	o	que	pedia.	O	homem	pegou	uma
caneca	vazia.

A	 primeira	 cerveja	 em	 seis	 anos.	 Gelada,	 encorpada,	 deliciosa.	 Ele
saboreou	cada	gota.	Podia	ouvir	o	som	de	uma	novela	de	televisão	partindo	de
algum	lugar	no	fundo	do	bar.	Joel	fez	um	esforço	para	se	convencer	de	que	era
capaz	de	dominar	 a	 língua.	Enquanto	 tomava	a	decisão	de	 sair	 e	voltar	para	o
hotel,	olhou	pela	janela	da	frente.

Stennett	passou.



Joel	pediu	outra	cerveja.



7
O	caso	Backman	fora	investigado	a	fundo	por	Dan	Sandberg,	um	veterano

repórter	 do	 Washington	 Post.	 Em	 1998,	 ele	 dera	 a	 notícia	 sobre	 documentos
altamente	 secretos	 que	 deixaram	o	Pentágono	 sem	 autorização.	A	 subseqüente
investigação	 do	 FBI	 mantivera-o	 ocupado	 por	 meio	 ano,	 durante	 o	 qual	 ele
publicara	 dezoito	 reportagens	 a	 respeito,	 a	 maioria	 com	 chamada	 na	 primeira
página.	Sandberg	tinha	fontes	confiáveis	na	CIA	e	no	FBI.	Conhecia	os	sócios	da
Backman,	 Pratt	 &	 Bolling,	 e	 passara	 algum	 tempo	 no	 escritório	 da	 firma.
Assediara	o	Departamento	de	Justiça	por	informações.	Estava	no	tribunal	no	dia
em	que	Backman	se	declarara	culpado	e	saíra	de	cena.

Um	ano	depois,	escrevera	um	dos	dois	livros	sobre	o	escândalo.	Seu	livro
vendera	vinte	e	quatro	mil	exemplares	em	capa	dura,	o	outro	apenas	a	metade.

Ao	 longo	do	caminho,	Sandberg	desenvolvera	alguns	relacionamentos	da
maior	 importância.	Um	deles	se	 tornara	uma	fonte	valiosa,	embora	 inesperada.
Um	 mês	 antes	 da	 morte	 de	 Jacy	 Hubbard,	 Carl	 Pratt,	 então	 alvo	 de	 muitas
acusações,	 assim	como	a	maioria	dos	 sócios	da	 firma,	entrara	em	contato	com
Sandberg,	marcando	uma	reunião.	Acabaram	se	encontrando	mais	de	uma	dúzia
de	 vezes,	 enquanto	 o	 escândalo	 aumentava.	 Nos	 anos	 seguintes,	 costumavam
beber	 juntos.	 Encontravam-se	 discretamente,	 pelo	menos	 duas	 vezes	 por	mês,
para	conversar	sobre	tudo	o	que	acontecia.

Três	dias	depois	da	primeira	notícia	sobre	o	indulto	presidencial,	Sandberg
ligou	para	Pratt	e	marcou	um	encontro	no	lugar	predileto	de	ambos,	um	bar	de
estudantes,	perto	da	Universidade	de	Georgetown.

Pratt	 estava	 com	 uma	 aparência	 horrível,	 como	 se	 bebesse	 sem	 parar
houvesse	dias.	Pediu	vodca,	Sandberg	escolheu	cerveja.

—	Onde	está	seu	amigo?	—	perguntou	Sandberg,	sorrindo.
—	Não	está	mais	na	prisão,	com	toda	a	certeza.
Pratt	tomou	um	gole	quase	letal	de	vodca	e	estalou	os	lábios.
—	Não	tem	notícia	dele?
—	Absolutamente	nenhuma.	Nem	eu,	nem	qualquer	outra	pessoa	na	firma.
—	Ficaria	surpreso	se	ele	telefonasse	ou	aparecesse?
—	Sim	e	não.	Nada	me	surpreende	com	Backman.	—	Mais	vodca.	—	Se

ele	 nunca	 mais	 pusesse	 os	 pés	 em	Washington,	 eu	 não	 me	 surpreenderia.	 Se
aparecesse	 amanhã	 e	 anunciasse	 a	 abertura	 de	 uma	 nova	 firma	 de	 advocacia,
também	não	me	surpreenderia.

—	O	indulto	foi	uma	surpresa	para	você?
—	Foi.	Mas	não	foi	um	acordo	feito	por	Backman,	não	é	mesmo?



—	Duvido	muito.
Uma	 estudante	 passou	 e	 Sandberg	 lançou-lhe	 um	 olhar.	 Duas	 vezes

divorciado,	ele	estava	sempre	disponível	para	uma	aventura.	Tomou	um	gole	da
cerveja.

—	Ele	 não	 pode	 exercer	 a	 advocacia,	 não	 é	mesmo?	Pensei	 que	 haviam
cassado	sua	licença.

—	Isso	não	deteria	Backman.	Ele	chamaria	de	“relações	com	o	governo”,
“consultoria”	ou	qualquer	outra	coisa.	Seria	lobby,	que	é	a	sua	especialidade,	e
não	 se	 precisa	 de	 uma	 licença	 para	 isso.	 Afinal,	 metade	 dos	 advogados	 desta
cidade	não	sabe	onde	fica	o	tribunal	mais	próximo.	Mas	conhecem	muito	bem	o
caminho	para	o	Congresso.

—	E	os	clientes?
—	Não	 vai	 acontecer.	Backman	 não	 voltará	 para	Washington.	 Por	 acaso

ouviu	alguma	coisa	diferente?
—	 Não	 ouvi	 nada.	 Ele	 desapareceu.	 Ninguém	 na	 prisão	 quer	 falar	 a

respeito.	 Não	 consigo	 arrancar	 nenhuma	 informação	 das	 autoridades
penitenciárias.

—	Qual	é	a	sua	 teoria?	—	perguntou	Pratt,	esvaziando	seu	copo.	Parecia
disposto	a	pedir	outra	dose.

—	 Descobri	 hoje	 que	 Teddy	 Maynard	 esteve	 na	 Casa	 Branca	 de
madrugada.	 Só	 alguém	 como	 Teddy	 seria	 capaz	 de	 arrancar	 esse	 indulto	 de
Morgan.	 Backman	 deixou	 a	 prisão,	 provavelmente	 com	 uma	 escolta,	 e
desapareceu.

—	Proteção	de	testemunha?
—	Por	 aí.	A	CIA	 já	 escondeu	pessoas	 antes.	 Precisa	 às	 vezes	 fazer	 isso.

Não	 há	 nada	 de	 oficial	 nos	 registros,	 mas	 eles	 contam	 com	 os	 recursos
necessários.

—	Mas	por	que	esconder	Backman?
—	Vingança.	Lembra-se	de	Aldrich	Ames,	o	maior	toupeira	na	história	da

CIA?
—	Claro.
—	Ele	 está	 agora	 numa	penitenciária	 federal	 de	 segurança	máxima.	Não

sabia	que	a	CIA	adoraria	liquidá-lo?	Não	pode	fazer	isso	porque	é	contra	a	lei...
não	pode	matar	um	cidadão	americano,	aqui	ou	no	exterior.

—	 Backman	 não	 era	 um	 toupeira	 na	 CIA.	 Odiava	 Teddy	Maynard,	 e	 o
sentimento	era	recíproco,	pelo	que	sei.

—	Maynard	 não	 vai	matá-lo.	Apenas	 providenciará	 tudo	 para	 que	 outro



tenha	esse	prazer.
Pratt	levantou-se.
—	Quer	outra	cerveja?
—	Talvez	mais	tarde.
Sandberg	pegou	a	caneca	pela	segunda	vez	e	tomou	um	gole.	Pratt	voltou

com	uma	dose	dupla	de	vodca.	Sentou	e	perguntou:
—	Então	você	acha	que	os	dias	de	Backman	estão	contados?
—	Pediu	minha	teoria.	Agora,	quero	ouvir	a	sua.
Pratt	tomou	um	gole	de	vodca.
—	A	mesma	conclusão,	mas	sob	um	ângulo	um	pouco	diferente.
Pratt	enfiou	o	dedo	no	drinque,	mexeu-o,	depois	lambeu	o	dedo,	pensando

por	alguns	segundos.
—	Confidencial,	está	certo?
—	Claro.
Haviam	falado	tantas	coisas,	ao	longo	dos	anos,	que	tudo	era	confidencial.
—	Houve	um	período	de	oito	dias	entre	a	morte	de	Hubbard	e	a	declaração

de	culpa	de	Backman.	Foi	uma	época	assustadora.	Kim	Bolling	e	eu	ficamos	sob
proteção	do	FBI,	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	em	 toda	parte.	O	que	era	muito
estranho.	O	FBI	fazia	o	que	podia	para	nos	mandar	para	a	prisão	pelo	resto	da
vida,	e	ao	mesmo	tempo	sentia-se	na	obrigação	de	nos	proteger.

Um	 gole,	 enquanto	 ele	 olhava	 ao	 redor,	 para	 verificar	 se	 algum	 dos
estudantes	ouvia	a	conversa.	Ninguém	prestava	atenção.

—	 Houve	 algumas	 ameaças,	 alguns	 movimentos	 sérios	 das	 mesmas
pessoas	 que	mataram	 Jacy	Hubbard.	O	FBI	nos	 disse	mais	 tarde	 que	o	 perigo
passara,	meses	depois	que	Backman	foi	para	a	prisão	e	a	situação	assentou.	Nós
nos	 sentimos	 mais	 seguros,	 mas,	 mesmo	 assim,	 Bolling	 e	 eu	 mantivemos
seguranças	 armados	 durante	 dois	 anos.	 Até	 hoje	 ainda	 olho	 pelo	 espelho
retrovisor	para	verificar	se	alguém	me	segue.	E	o	pobre	Kim	pirou	por	completo.

—	Quem	fez	as	ameaças?
—	As	mesmas	pessoas	que	adorariam	descobrir	Joel	Backman.
—	Quem?
—	Backman	 e	Hubbard	 fizeram	um	acordo	para	 vender	 seu	produto	 aos

sauditas,	 por	 um	 caminhão	 de	 dinheiro.	 Muito	 dinheiro	 mesmo,	 mas	 ainda
menos	do	que	o	custo	de	construir	um	novo	sistema	de	satélites.	Mas	o	negócio
não	foi	consumado.	Hubbard	foi	assassinado,	Backman	refugiou-se	as	pressas	na
prisão.	Os	sauditas	não	ficaram	nada	satisfeitos.	Nem	os	israelenses,	que	também
queriam	fechar	o	negócio.	Além	disso,	ficaram	furiosos	por	Hubbard	e	Backman



terem	negociado	com	os	sauditas.
Ele	fez	uma	pausa.	Tomou	um	gole	de	vodca,	como	se	precisasse	encontrar

força	para	terminar	a	história.
—	E	há	ainda	as	pessoas	que	criaram	o	sistema.
—	Os	russos?
—	 Provavelmente	 não.	 Jacy	 Hubbard	 adorava	 asiáticas.	 Foi	 visto	 pela

última	vez	deixando	um	bar	com	uma	linda	garota	de	pernas	compridas,	longos
cabelos	pretos,	rosto	redondo,	de	algum	lugar	do	outro	lado	do	mundo.	A	China
usa	 milhares	 de	 pessoas	 aqui	 para	 coletar	 informações.	 Todos	 os	 estudantes
chineses	nos	Estados	Unidos,	os	executivos	de	empresas,	os	diplomatas...	nosso
país	fervilha	de	chineses	bisbilhotando.	Além	disso,	seu	serviço	de	inteligência
tem	agentes	muito	eficientes.	Num	caso	assim,	eles	não	hesitariam	em	ir	atrás	de
Hubbard	e	Backman.

—	Tem	certeza	de	que	é	a	China?
—	 Ninguém	 tem	 certeza	 de	 nada.	 Talvez	 Backman	 soubesse,	 mas	 ele

nunca	 contou	 a	 ninguém.	 Lembre-se	 de	 que	 a	 CIA	 nem	 sequer	 tinha
conhecimento	do	sistema.	Eles	foram	apanhados	com	a	calça	arriada,	e	o	velho
Teddy	ainda	está	tentando	entender	o	que	aconteceu.

—	Uma	diversão	para	Teddy?
—	 Claro	 que	 não.	 Ele	 deve	 ter	 dito	 a	Morgan	 que	 era	 uma	 questão	 de

segurança	 nacional.	 E	 Morgan	 engoliu	 a	 isca,	 o	 que	 não	 é	 surpresa	 para
ninguém.	Backman	 sai	 da	 prisão.	 Teddy	 tira-o	 do	 país,	 e	 depois	 fica	 de	 olho,
para	saber	quem	aparece	com	uma	arma	na	mão.	Para	Teddy,	é	um	jogo	que	não
pode	perder.

—	Uma	operação	brilhante.
—	Mais	do	que	brilhante.	Pense	um	pouco,	Dan.	Quando	 Joel	Backman

encontrar	 seu	Criador,	ninguém	 jamais	 saberá.	Ninguém	 tem	a	menor	 idéia	do
seu	paradeiro	agora.	Ninguém	saberá	quem	ele	é	quando	o	corpo	for	encontrado.

—	Se	for	encontrado.
—	Exatamente.
—	E	Backman	sabe	disso?
Pratt	 esvaziou	 o	 segundo	 copo	 com	 vodca	 e	 enxugou	 os	 lábios	 com	 a

manga.	Tinha	o	rosto	franzido.
—	Backman	não	tem	nada	de	estúpido.	Mas	muito	do	que	sabemos	só	se

tornou	conhecido	depois	de	sua	prisão.	Ele	sobreviveu	a	seis	anos	na	prisão,	e
provavelmente	acha	que	pode	sobreviver	a	qualquer	coisa.

Critz	entrou	num	pub	não	muito	longe	do	Connaught	Hotel,	em	Londres.



Uma	chuva	fina	aumentara	de	intensidade,	e	ele	precisava	de	um	lugar	onde	não
se	molhasse.	A	 Sra.	 Critz	 estava	 no	 pequeno	 apartamento	 emprestado	 por	 seu
novo	 empregador.	 Por	 isso,	 Critz	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 sentar	 num	 pub
apinhado,	onde	ninguém	o	conhecia,	e	tomar	duas	ou	três	canecas	de	cerveja.	Já
se	 encontrava	 em	 Londres	 havia	 uma	 semana	 e	 ficaria	 mais	 outra.	 Depois
atravessaria	 o	 Atlântico,	 de	 volta	 a	Washington,	 onde	 assumiria	 um	 emprego
miserável,	 como	 lobista	 de	 uma	 empresa	 que	 fabricava,	 entre	 outras	 coisas,
mísseis	defeituosos,	que	o	Pentágono	detestava,	mas	mesmo	assim	era	obrigado
a	comprar,	porque	a	empresa	usava	todos	os	lobistas	certos.

Encontrou	 um	 reservado	 vazio,	 apenas	 parcialmente	 visível	 através	 do
nevoeiro	 de	 fumaça	 de	 cigarro.	 Acomodou-se	 ali	 com	 uma	 caneca.	 Era	 um
prazer	beber	 sozinho,	 sem	a	preocupação	de	ser	avistado	por	alguém	que	viria
correndo	e	diria:	“Ei,	Critz,	o	que	os	idiotas	estão	querendo	com	aquele	veto	de
Berman?”	Rá,	rá,	rá.

Ele	 absorvia	 as	 vozes	 britânicas	 joviais	 ao	 seu	 redor.	 Não	 se	 importava
com	a	fumaça.	Estava	sozinho,	um	desconhecido	ali,	adorando	sua	privacidade.

O	anonimato,	no	entanto,	não	era	completo.	Um	homem	baixo,	usando	um
velho	 boné	 de	 marujo,	 entrou	 no	 reservado	 e	 sentou,	 no	 outro	 lado	 da	 mesa,
surpreendendo	Critz.

—	Importa-se	se	eu	lhe	fizer	companhia	por	um	momento,	Sr.	Critz?
O	 sorriso	 revelou	 dentes	 grandes	 e	 amarelados,	 sem	 cuidados,	 que	Critz

não	esqueceria.
—	A	vontade	—	disse	ele,	cauteloso.	—	Tem	um	nome?
—	Ben.
Ele	não	era	britânico	e	o	inglês	não	era	sua	língua	nativa.	Ben	tinha	cerca

de	 trinta	 anos,	 cabelos	 escuros,	 olhos	 castanho-escuros	 e	um	nariz	 comprido	 e
pontudo,	que	parecia	grego.

—	 Não	 tem	 sobrenome,	 hem?	 —	 Critz	 tomou	 um	 gole	 de	 cerveja.	 —
Como	sabe	meu	nome?

—	Sei	de	tudo	a	seu	respeito.
—	Eu	não	sabia	que	era	tão	famoso.
—	Eu	não	diria	que	é	uma	questão	de	fama,	Sr.	Critz.	Serei	breve.	Trabalho

para	 algumas	 pessoas	 que	 querem	 desesperadamente	 encontrar	 Joel	 Backman.
Pagariam	 muito	 dinheiro	 por	 uma	 informação.	 Dinheiro	 numa	 mala,	 ou
depositado	num	banco	na	Suíça.	O	assunto	pode	ser	resolvido	num	instante,	em
questão	de	horas.	Diga	onde	ele	está,	receberá	um	milhão	de	dólares	e	ninguém
jamais	saberá.



—	Como	me	descobriu?
—	Foi	simples,	Sr.	Critz.	Somos	profissionais,	digamos	assim.
—	Espiões?
—	 Não	 é	 importante.	 Somos	 quem	 somos,	 e	 vamos	 descobrir	 o	 Sr.

Backman.	A	questão	aqui	é	outra:	quer	ganhar	um	milhão	de	dólares?
—	Não	sei	onde	ele	está.
—	Mas	pode	descobrir.
—	Talvez.
—	Quer	fazer	negócio	conosco?
—	Não	por	um	milhão	de	dólares.
—	Quanto	quer?
—	Terei	de	pensar	a	respeito.
—	Pense	depressa.
—	E	se	eu	não	conseguir	obter	a	informação?
—	 Neste	 caso,	 nunca	 mais	 tornaremos	 a	 vê-lo.	 Este	 encontro	 nunca

ocorreu.	É	muito	simples.
Critz	tomou	outro	gole	da	cerveja,	pensando	na	situação.
—	 Digamos	 que	 eu	 consiga	 obter	 a	 informação...	 não	 estou	 muito

otimista...	mas	o	que	acontece	se	eu	tiver	sorte?
—	Pegue	 um	 vôo	 da	 Lufthansa	 do	Aeroporto	Dulles	 para	Amsterdã,	 na

primeira	classe.	Hospede-se	no	Hotel	Amstel,	que	fica	na	rua	Biddenham.	Nós	o
encontraremos,	assim	como	o	encontramos	aqui.

Critz	fez	uma	pausa,	gravando	os	detalhes	na	memória.
—	Quando?
—	O	mais	depressa	possível,	Sr.	Critz.	Há	outros	que	também	procuram	o

Sr.	Backman.
Ben	desapareceu	tão	abruptamente	quanto	surgira,	deixando	Critz	a	espiar

pela	fumaça,	especulando	se	apenas	tivera	um	sonho.	Ele	deixou	o	pub	uma	hora
depois,	o	rosto	oculto	pelo	guarda-chuva,	convencido	de	que	era	vigiado.

Também	 o	 vigiariam	 em	 Washington?	 Ele	 tinha	 o	 inquietante
pressentimento	de	que	a	resposta	era	sim.
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A	siesta	não	aconteceu.	O	vinho	no	almoço	e	as	duas	cervejas	depois	não

ajudaram.	Havia	muita	coisa	em	que	pensar.
Além	disso,	ele	estava	descansado	demais,	havia	muito	sono	de	reserva	em

seu	organismo.	Seis	anos	em	confinamento	solitário	reduzem	o	corpo	humano	a
um	estado	tão	passivo	que	o	sono	se	torna	uma	atividade	principal.	Depois	dos
primeiros	meses	em	Rudley,	Joel	dormia	oito	horas	por	noite	e	tirava	um	longo
cochilo	 depois	 do	 almoço.	 Era	 compreensível,	 já	 que	 dormira	 muito	 pouco
durante	os	vinte	anos	anteriores,	quando	cuidava	do	país	durante	o	dia	e	corria
atrás	das	mulheres	até	o	amanhecer.	Depois	de	um	ano,	podia	contar	com	nove	e
até	 dez	 horas	 de	 sono	 à	 noite.	 Havia	 pouca	 coisa	 para	 fazer,	 a	 não	 ser	 ler	 e
assistir	 televisão.	 Por	 tédio,	 realizara	 uma	 pesquisa,	 uma	 de	 suas	 muitas
pesquisas	 clandestinas,	 com	 um	 papel	 passado	 de	 cela	 em	 cela	 enquanto	 os
guardas	 cochilavam.	 Entre	 os	 trinta	 e	 sete	 que	 responderam,	 em	 seu	 bloco,	 a
média	era	de	onze	horas	de	sono	por	dia.	Mo,	o	delator	da	Máfia,	alegava	que
dormia	dezesseis	horas	e	podia-se	ouvir	os	seus	roncos	ao	meio-dia.	Mad	Cow
Miller	registrava	a	média	mais	baixa,	de	apenas	três	horas,	mas,	afinal,	o	pobre
coitado	pirara	por	completo	havia	alguns	anos.	Por	isso,	Joel	fora	obrigado	a	não
considerar	sua	resposta	na	pesquisa.

Havia	 acessos	 de	 insônia,	 longos	 períodos	 olhando	 para	 a	 escuridão,
pensando	nos	erros	cometidos,	nos	filhos	e	netos,	na	humilhação	do	passado	e	no
medo	do	futuro.	E	havia	semanas	em	que	pílulas	para	dormir	eram	entregues	em
sua	cela,	uma	de	cada	vez.	Mas	nunca	adiantavam.	Joel	sempre	desconfiara	que
não	passavam	de	placebos.

Contudo,	tivera	muito	sono	em	seis	anos	na	prisão.	Agora,	o	corpo	estava
descansado.	E	a	mente	funcionava	em	hora	extra.

Ele	se	levantou	lentamente	da	cama,	onde	estivera	deitado	durante	a	última
hora,	incapaz	de	fechar	os	olhos.	Foi	até	a	pequena	mesa	e	pegou	o	celular	que
Luigi	 lhe	 dera.	 Levou-o	 para	 a	 janela	 e	 apertou	 os	 números	 inscritos	 atrás.
Depois	de	quatro	toques,	ouviu	a	voz	familiar:

—	Ciao,	Marco.	Come	stai?
—	Só	queria	verificar	se	o	celular	funciona	mesmo.
—	Acha	que	eu	lhe	daria	um	telefone	com	defeito?
—	Claro	que	não.
—	Como	foi	seu	cochilo?
—	Hum...	ótimo.	Eu	o	verei	no	jantar.
—	Ciao.



Onde	estaria	Luigi	naquele	momento?	Espreitando	nas	proximidades,	com
um	 telefone	 no	 bolso,	 esperando	 pela	 ligação	 de	 Joel?	 Vigiando	 o	 hotel?	 Se
Stennett	 e	 o	 motorista	 ainda	 se	 encontravam	 em	 Treviso,	 junto	 com	 Luigi	 e
Ermanno,	seriam	quatro	“amigos”	variados	para	ficar	de	olho	em	Joel	Backman.

Ele	 tornou	 a	 pegar	 o	 telefone,	 e	 se	 perguntou	 quem	 mais	 teria
conhecimento	 da	 ligação.	 Quem	 mais	 teria	 escutado?	 Olhou	 para	 a	 rua	 lá
embaixo	e	especulou	quem	estaria	ali.	Apenas	Luigi?

Tratou	de	descartar	aqueles	pensamentos	e	sentou	à	mesa.	Tinha	vontade
de	tomar	um	café,	talvez	um	espresso	duplo,	para	deixar	os	nervos	vibrando,	não
um	cappuccino,	por	causa	da	hora.	Mas	ainda	não	se	sentia	preparado	para	pegar
o	telefone	e	fazer	um	pedido.	Podia	cuidar	do	“alô”	e	do	“café”,	mas	haveria	um
fluxo	de	outras	palavras	que	ainda	não	conhecia.

Como	 um	 homem	 pode	 sobreviver	 sem	 um	 café	 forte?	 Sua	 secretária
predileta	costumava	lhe	servir	a	primeira	xícara	de	um	café	turco	fortíssimo	às
seis	e	meia	da	manhã,	seis	dias	por	semana.	Joel	quase	casara	com	ela.	Por	volta
de	 dez	 horas	 da	 manhã,	 o	 corretor	 estava	 tão	 ligado	 que	 jogava	 coisas	 nas
paredes,	gritava	com	os	subordinados	e	conduzia	três	conversas	pelo	telefone	ao
mesmo	tempo,	enquanto	senadores	esperavam	na	linha.

A	 lembrança	não	o	agradou.	Quase	nunca	 isso	acontecia.	Eram	muitas,	e
durante	 seis	 anos	 na	 solitária	 ele	 travara	 uma	 encarniçada	 guerra	mental	 para
expurgar	seu	passado.

De	 volta	 ao	 café,	 que	 ele	 tinha	 medo	 de	 pedir,	 porque	 tinha	 medo	 das
palavras.	 Joel	 Backman	 nunca	 tivera	 medo	 de	 coisa	 alguma	 e,	 se	 podia
acompanhar	trezentos	projetos	de	lei	tramitando	pelo	labirinto	do	Congresso,	se
podia	 dar	 cem	 telefonemas	 por	 dia	 sem	 verificar	 o	 número,	 tudo	 gravado	 na
cabeça,	então	podia	muito	bem	aprender	o	suficiente	de	 italiano	para	pedir	um
café.	Arrumou	os	materiais	de	estudo	de	Ermanno	na	mesa	e	olhou	a	 sinopse.
Verificou	as	pilhas	no	pequeno	gravador	e	começou	a	tocar	uma	fita.	A	primeira
página	 da	 lição	 1	 era	 um	 desenho	 em	 cores,	 um	 tanto	 tosco,	 mostrando	 uma
família	 reunida	 na	 sala	 de	 estar,	 com	 a	 mãe,	 o	 pai	 e	 os	 filhos	 assistindo	 a
televisão.	Os	objetos	tinham	inscrições	em	inglês	e	italiano:	porta	e	porta,	sofá	e
sofá,	 janela	 e	 finestra,	 quadro	 e	 quadro,	 e	 assim	 por	 diante.	 O	 menino	 era
ragazzo,	a	mãe	era	madre,	o	velho	segurando	uma	bengala	no	canto	era	o	avô,	ou
il	nonno.

Poucas	 páginas	 adiante,	 ele	 viu	 a	 cozinha,	 depois	 o	 quarto,	 depois	 o
banheiro.	 Uma	 hora	 mais	 tarde,	 ainda	 sem	 o	 café,	 Joel	 andava	 pelo	 quarto,
apontando	 e	 sussurrando	 o	 nome	 de	 tudo	 o	 que	 via:	 cama,	 letto,	 lâmpada,



lâmpada,	 relógio,	 orologio,	 sabonete,	 sapone.	 Havia	 uns	 poucos	 verbos,
incluídos	 por	 cautela:	 falar,	 parlare,	 comer,	 mangiare,	 beber,	 bere,	 pensar,
pensare.	Ele	parou	na	frente	do	pequeno	espelho	(specchio)	no	banheiro	(bagno)
e	tentou	se	convencer	de	que	era	mesmo	Marco.	Marco	Lazzeri.

—	Sono	Marco,	sono	Marco...	—	repetiu	ele.
Sou	Marco,	sou	Marco.	Parecia	uma	besteira,	a	princípio,	mas	ele	decidiu

que	não	podia	pensar	 assim.	As	apostas	eram	muito	altas	para	 se	apegar	a	um
nome	antigo,	que	poderia	matá-lo.	Se	salvaria	o	pescoço	por	ser	Marco,	então	ele
era	Marco.

Marco.	Marco.	Marco.
Começou	a	procurar	palavras	que	não	estavam	nos	desenhos.	Em	seu	novo

dicionário,	 encontrou	 carta	 igienica	 para	 papel	 higiênico,	 guanciale	 para
travesseiro,	 soffitto	 para	 teto.	 Tudo	 tinha	 um	 nome	 novo,	 cada	 objeto	 em	 seu
quarto,	em	seu	pequeno	mundo,	tudo	o	que	podia	ver	naquele	momento	tornou-
se	algo	novo.	Muitas	e	muitas	vezes,	enquanto	seus	olhos	deslocavam-se	de	uma
coisa	para	outra,	ele	enunciou	a	palavra	italiana.

E	ele	próprio?	Tinha	um	cérebro,	cervello.	Tocou	na	mão,	mano,	no	braço,
braccio,	na	perna,	gambá.	Tinha	de	respirar,	respirare,	ver,	vedere,	tocar,	toccare,
ouvir,	sentire,	dormir,	dormire,	sonhar,	sognare.	Estava	divagando	agora,	e	tratou
de	se	controlar.	No	dia	seguinte,	Ermanno	começaria	com	a	lição	um,	a	primeira
projeção	 de	 vocabulário,	 com	 ênfase	 no	 básico:	 cumprimentos	 e	 saudações,
conversa	polida,	números	de	um	a	cem,	os	dias	da	semana,	os	meses	do	ano,	até
mesmo	 o	 alfabeto.	 Os	 verbos	 ser	 (esseré)	 e	 ter	 (avere)	 eram	 conjugados	 no
presente,	passado	e	futuro.

Quando	 chegou	 a	 hora	 do	 jantar,	 Marco	 já	 memorizara	 toda	 a	 primeira
lição	 e	 escutara	 a	 fita	 uma	 dúzia	 de	 vezes.	 Saiu	 para	 a	 noite	 muito	 fria.	 Foi
andando,	feliz,	na	direção	geral	da	Trattoria	del	Monte,	onde	sabia	que	Luigi	já
estaria	esperando,	com	a	mesa	escolhida	e	excelentes	sugestões	de	cardápio.	Na
rua,	ainda	atordoado	por	várias	horas	de	memorização,	ele	notou	uma	motoneta,
uma	bicicleta,	um	cachorro,	duas	meninas	gêmeas	e	despertou	para	a	realidade
de	que	não	conhecia	nenhuma	dessas	palavras	em	sua	nova	língua.

Tudo	o	que	sabia	fora	deixado	em	seu	quarto	no	hotel.
Com	 a	 comida	 esperando,	 porém,	 seguiu	 em	 frente,	 determinado,	 ainda

confiante	 de	 que	 ele,	Marco,	 poderia	 se	 tornar	 um	 italiano	 respeitável.	 Numa
mesa	no	canto,	cumprimentou	Luigi	com	um	floreio:

—	Buona	sera,	signore,	come	sta?
—	Sto	bene,	grazie,	e	tu?	—	disse	Luigi,	com	um	sorriso	de	aprovação.



—	Molto	bene,	grazie	—	respondeu	Marco.
—	Andou	estudando,	hem?	—	murmurou	Luigi.
—	Isso	mesmo.	Não	tinha	outra	coisa	para	fazer.
Antes	que	Marco	pudesse	desdobrar	o	guardanapo,	um	garçom	parou	junto

da	mesa,	 com	um	 frasco	 coberto	 de	 palha	 do	 vinho	 tinto	 da	 casa.	 Serviu	 dois
copos	e	afastou-se.

—	Ermanno	é	um	ótimo	professor	—	comentou	Luigi.
—	Já	o	tinha	usado	antes?	—	perguntou	Marco,	casual.
—	Já.
—	Com	que	freqüência	traz	para	cá	alguém	como	eu	e	o	transforma	num

italiano?
Luigi	sorriu.
—	De	vez	em	quando.
—	É	difícil	acreditar.
—	Acredite	no	que	quiser,	Marco.	É	tudo	ficção.
—	Você	fala	como	um	espião.
Um	dar	de	ombros,	sem	uma	resposta	clara.
—	Para	quem	você	trabalha,	Luigi?
—	Para	quem	você	acha?
—	É	parte	do	alfabeto...	CIA,	FBI,	ASN.	Talvez	algum	ramo	obscuro	da

inteligência	militar.
—	 Gosta	 de	 se	 encontrar	 comigo	 nestes	 pequenos	 e	 excelentes

restaurantes?	—	perguntou	Luigi.
—	Tenho	opção?
—	 Tem.	 Se	 continuar	 a	 me	 fazer	 essas	 perguntas,	 vamos	 parar	 de	 nos

encontrar.	E,	quando	isso	acontecer,	sua	vida,	por	mais	precária	que	seja	agora,
se	tornará	ainda	mais	frágil.

—	Pensei	que	seu	trabalho	fosse	me	manter	vivo.
—	E	é	 isso	mesmo.	Portanto,	pare	de	fazer	perguntas	a	meu	respeito.	Eu

lhe	asseguro	que	não	há	respostas.
Como	se	estivesse	na	folha	de	pagamento,	o	garçom	apareceu	no	momento

oportuno.	 Largou	 dois	 enormes	 cardápios	 entre	 os	 dois,	 mudando	 de	 maneira
efetiva	o	 rumo	pelo	qual	 a	 conversa	 enveredava.	Marco	 franziu	o	 rosto	para	 a
lista	de	pratos,	e	mais	uma	vez	lembrou	a	si	mesmo	que	seu	italiano	ainda	tinha
de	 percorrer	 um	 longo	 caminho.	 No	 fundo	 do	 cardápio,	 ele	 reconheceu	 as
palavras	caffè,	vino	e	birra.

—	O	que	parece	bom	aqui,	Luigi?



—	O	 chefe	 de	 Siena.	 Portanto,	 gosta	 de	 pratos	 toscanos.	 O	 risotto	 com
porcini	 é	 ótimo	 como	 primeiro	 prato.	 Depois,	 acho	 que	 o	 destaque	 é	 o	 filé
florentino.

Marco	fechou	o	cardápio,	saboreando	o	aroma	que	vinha	da	cozinha.
—	Ficarei	com	os	dois.
Luigi	 também	 fechou	 seu	 cardápio	 e	 fez	 sinal	 para	o	garçom.	Depois	de

pedir,	eles	ficaram	bebendo	o	vinho	em	silêncio	por	uns	poucos	minutos.	Luigi
rompeu-o:

—	Há	alguns	anos,	acordei	uma	manhã	num	pequeno	quarto	de	hotel	em
Istambul.	Sozinho,	com	cerca	de	quinhentos	dólares	no	bolso.	E	um	passaporte
falso.	Não	falava	uma	única	palavra	de	turco.	Meu	controlador	estava	na	cidade,
mas	se	eu	fizesse	contato,	seria	obrigado	a	procurar	uma	nova	carreira.	Dentro
de	dez	meses	exatamente,	eu	deveria	voltar	ao	mesmo	hotel,	a	fim	de	encontrar
um	amigo	que	me	tiraria	do	país.

—	Parece	o	treinamento	básico	da	CIA.
—	A	parte	errada	do	alfabeto.	—	Luigi	fez	uma	pausa,	tomando	um	gole

do	 vinho.	—	Como	gosto	 de	 comer,	 aprendi	 a	 sobreviver.	Absorvi	 a	 língua,	 a
cultura,	tudo	ao	meu	redor.	E	dez	meses	mais	tarde,	quando	me	encontrei	com	o
amigo,	tinha	mais	de	mil	dólares.

—	Italiano,	inglês,	francês,	espanhol,	turco...	o	que	mais?
—	Russo.	Eles	me	deixaram	em	Stalingrado	durante	um	ano.	Marco	quase

perguntou	 quem	 podiam	 ser	 “eles”,	 mas	 deixou	 passar.	 Não	 haveria	 resposta,
além	do	mais,	ele	achava	que	sabia.

—	Assim	como	estou	sendo	largado	aqui?
O	garçom	 trouxe	 uma	 cesta	 com	pães	 diversos	 e	 uma	 tigela	 com	 azeite.

Luigi	começou	a	mergulhar	o	pão	no	azeite	e	comer.	A	pergunta	foi	esquecida	ou
ignorada.	Mais	comida	foi	trazida,	uma	pequena	bandeja	com	presunto,	salame	e
azeitonas.	A	conversa	foi	preterida.	Luigi	podia	ser	um	espião,	um	contra-espião,
um	operador,	um	agente	de	algum	tipo	especial,	um	controlador	ou	apenas	um
contato,	mas,	em	primeiro	 lugar	e	acima	de	 tudo,	era	um	italiano.	Nem	todo	o
treinamento	 possível	 podia	 desviar	 sua	 atenção	 do	 desafio	 quando	 a	mesa	 era
servida.

Enquanto	 comia,	 ele	 foi	 trocando	 de	 assunto.	 Explicou	 as	 exigências	 do
jantar	italiano.	Primeiro,	o	antipasti...	em	geral	um	prato	com	frios,	como	o	que
fora	servido.	Depois,	o	primeiro	prato,	primi,	que	é	em	geral	um	prato	não	muito
grande	de	massa,	arroz,	sopa	ou	polenta,	com	o	propósito	de	forrar	o	estômago
para	o	prato	principal,	o	secondi...	um	prato	substancial	de	carne	de	vaca,	peixe,



porco,	galinha	ou	cordeiro.	Ele	advertiu	que	era	preciso	 tomar	cuidado	com	as
sobremesas,	 olhando	 ao	 redor,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 garçom	 não	 estava
ouvindo.	 Desolado,	 Luigi	 balançou	 a	 cabeça	 ao	 explicar	 que	 muitos	 bons
restaurantes	 agora	 compravam	 as	 sobremesas	 de	 terceiros,	 e	 havia	 o	 risco	 de
terem	açúcar	demais	ou	licor	ordinário,	um	veneno	para	os	dentes.

Marco	conseguiu	parecer	bastante	chocado	por	aquele	escândalo	nacional.
—	Aprenda	a	palavra	gelato	—	disse	Luigi,	com	os	olhos	faiscando.
—	Sorvete	—	murmurou	Marco.
—	Bravo.	O	sorvete	italiano	é	o	melhor	do	mundo.	Há	uma	gelateria	aqui

perto.	Iremos	até	lá	depois	do	jantar.
O	 serviço	 de	 quarto	 terminava	 à	meia-noite.	As	 23:55h,	Marco	 pegou	 o

telefone,	 lentamente,	 e	 apertou	 duas	 vezes	 o	 número	 4.	 Engoliu	 em	 seco	 e
prendeu	a	respiração.	Havia	trinta	minutos	que	vinha	ensaiando	o	diálogo.

Depois	de	alguns	 toques	da	campainha,	quando	estava	prestes	a	desligar,
ele	ouviu	uma	voz	sonolenta	dizer:

—	Buona	sera.
Marco	fechou	os	olhos.
—	Buona	sera.	Vorrei	um	caffè,	perfavore.	Un	espresso	dobbio.
—	Si,	latte	e	zucchero?	Leite	e	açúcar?
—	No,	senza	latte	e	zucchero.
—	Si,	cinque	minuti.
—	Grazie.
Marco	 apressou-se	 em	 desligar,	 para	 não	 se	 arriscar	 a	 um	 diálogo

adicional,	 embora	duvidasse	que	pudesse	ocorrer,	 pela	 ausência	de	 entusiasmo
no	 outro	 lado.	 Levantou-se	 de	 um	 pulo,	 deu	 um	 soco	 no	 ar	 e	 afagou-se	 nas
costas,	 para	 completar	 sua	 primeira	 conversa	 em	 italiano.	 Não	 houvera
contratempo	algum.	Ambas	as	partes	entenderam	tudo	que	a	outra	queria	dizer.

A	 uma	 hora	 da	 madrugada,	 ainda	 estava	 tomando	 o	 espresso	 duplo,
saboreando-o,	 embora	 não	 estivesse	mais	 quente.	 Ele	 estava	 no	meio	 da	 lição
três,	 e,	 como	 o	 sono	 não	 desse	 qualquer	 sinal	 de	 estar	 chegando,	 pensou	 que
talvez	pudesse	estudar	o	livro	inteiro,	para	sua	primeira	aula	com	Ermanno.

Ele	 bateu	 na	 porta	 do	 apartamento	 dez	 minutos	 mais	 cedo.	 Era	 uma
questão	de	controle.	Bem	que	tentou	resistir,	mas	descobriu-se	impulsivamente	a
reverter	 aos	 hábitos	 antigos.	 Preferia	 ser	 quem	 decidia	 a	 que	 horas	 a	 aula
começaria.	Dez	minutos	mais	cedo	ou	vinte	minutos	mais	tarde,	o	tempo	não	era
importante.	 Enquanto	 esperava,	 no	 corredor	 sujo	 do	 andar,	 ele	 recordou	 uma
reunião	de	alto	nível	que	realizara	em	sua	enorme	sala	de	conferências.	Estava



apinhada	 de	 executivos	 de	 grandes	 empresas	 e	 dirigentes	 de	 várias	 agências
federais,	 todos	 convocados	 pelo	 corretor.	 Embora	 a	 sala	 de	 reunião	 ficasse	 a
cinqüenta	 passos	 de	 sua	 sala	 particular,	 ele	 chegara	 vinte	 minutos	 atrasado,
pedindo	 desculpa	 e	 explicando	 que	 falava	 ao	 telefone	 com	 o	 gabinete	 do
primeiro-ministro	de	algum	pequeno	país.

Como	eram	mesquinhos	os	jogos	em	que	ele	se	empenhava...
Ermanno,	ao	que	parecia,	não	ficou	impressionado.	Fez	o	discípulo	esperar

pelo	menos	cinco	minutos	antes	de	abrir	a	porta,	com	um	sorriso	tímido	e	uma
saudação	cordial:

—	Buon	giorno,	signor	Lazzeri.
—	Buon	giorno,	Ermanno.	Come	stai?
—	Molto	bene,	grazie,	e	tu?
—	Molto	bene,	grazie.
Ermanno	abriu	toda	a	porta	e	fez	um	gesto	com	a	mão.
—	Prego.
—	Por	favor,	entre.
Marco	 entrou.	 Mais	 uma	 vez,	 ficou	 impressionado	 porque	 tudo	 parecia

escasso	 e	 temporário.	Ele	pôs	os	 livros	na	mesinha	no	 centro	da	 sala.	Decidiu
ficar	de	casaco.	A	temperatura	era	de	cinco	graus	lá	fora,	e	não	devia	estar	muito
mais	quente	dentro	do	apartamento.

—	Vorrebbe	um	café?	—	perguntou	Ermanno.	Aceita	um	café?
—	Si,	grazie.
Marco	dormira	cerca	de	duas	horas,	de	quatro	às	seis.	Tomara	um	banho	de

chuveiro,	vestira-se	e	se	aventurara	pelas	ruas	de	Treviso.	Encontrara	um	bar	em
que	velhos	se	reuniam,	tomavam	seus	espressos	e	falavam	ao	mesmo	tempo.	Ele
queria	mais	 café,	 entretanto	 o	 que	 precisava	mesmo	 era	 de	 alguma	 coisa	 para
comer.	Um	croissant,	um	pão	doce	ou	qualquer	outra	coisa	no	gênero,	algo	cujo
nome	ainda	não	aprendera.	E	decidira	que	poderia	agüentar	a	fome	até	o	meio-
dia,	quando	se	encontraria	com	Luigi	para	outra	excursão	pela	cozinha	italiana.

—	Você	 é	 estudante,	 não	 é	mesmo?	—	 perguntou	 ele,	 quando	 Ermanno
voltou	da	cozinha	com	duas	xícaras	de	café.

—	Non	inglese,	Marco,	non	inglese.
E	 esse	 foi	 o	 fim	 do	 inglês.	 Um	 final	 abrupto,	 uma	 despedida	 ríspida	 e

irrevogável	 da	 língua	materna.	 Ermanno	 sentou	 a	 um	 lado	 da	mesa,	Marco	 a
outro.	Às	oito	e	meia	em	ponto,	juntos,	viraram	a	primeira	página	da	lição	um.
Marco	leu	o	primeiro	diálogo	em	italiano,	Ermanno	fez	algumas	correções,	com
toda	delicadeza,	embora	estivesse	impressionado	com	a	preparação	de	seu	aluno.



O	vocabulário	 fora	 todo	memorizado,	mas	 o	 sotaque	 precisava	 ser	 trabalhado.
Uma	hora	depois,	Ermanno	começou	a	apontar	vários	objetos	na	sala	—	tapete,
livro,	revista,	cadeira,	colcha,	cortina,	rádio,	chão,	parede,	mochila	—,	e	Marco
deu	os	nomes	em	 italiano,	 sem	qualquer	dificuldade.	Com	um	sotaque	melhor,
ele	 enunciou	 uma	 ampla	 lista	 de	 expressões	 polidas	 —	 bom-dia,	 como	 vai,
obrigado,	por	 favor,	até	mais	 tarde,	adeus,	boa-noite	—	e	 trinta	outras.	Deu	os
dias	da	semana	e	os	meses	do	ano.	A	 lição	um	foi	concluída	depois	de	apenas
duas	horas.	Ermanno	perguntou	se	haveria	necessidade	de	uma	pausa.

—	No	—	respondeu	Marco.
Passaram	para	a	lição	dois,	com	outra	página	de	vocabulário,	que	Marco	já

dominara,	e	mais	diálogo,	que	ele	leu	de	uma	maneira	extraordinária.
—	Você	estudou	bastante	—	murmurou	Ermanno,	em	inglês.
—	Non	inglese,	Ermanno,	non	inglese.
O	jogo	começara...	quem	podia	demonstrar	mais	intensidade.	Por	volta	do

meio-dia,	o	professor	estava	exausto	e	ansioso	por	uma	pausa.	Ambos	 ficaram
aliviados	quando	ouviram	uma	batida	na	porta	e	a	voz	de	Luigi	no	corredor.	Ele
entrou	 e	 viu	 os	 dois	 se	 enfrentando	 através	 da	 mesa	 pequena	 e	 atravancada,
como	se	estivessem	empenhados	numa	queda-de-braço	durante	várias	horas.

—	Come	va?	—	perguntou	Luigi.
Ermanno	exibiu	um	ar	de	cansaço.
—	Molto	intenso.
Marco	anunciou,	levantando-se:
—	Vorrei	pranzare.	Quero	almoçar.
Marco	 esperava	 um	 bom	 almoço,	 com	 algum	 inglês	 na	 conversa,	 para

tornar	as	coisas	mais	fáceis,	talvez	aliviar	a	tensão	mental	de	tentar	traduzir	cada
palavra	que	ouvia.	Mas	Luigi,	depois	do	 resumo	excitado	de	Ermanno	sobre	a
sessão	da	manhã,	sentiu-se	inspirado	a	continuar	a	imersão	ao	longo	da	refeição,
ou	pelo	menos	na	primeira	parte.	O	cardápio	não	continha	uma	única	palavra	de
inglês.	 Depois	 que	 Luigi	 explicou	 cada	 prato,	 num	 italiano	 incompreensível,
Marco	ergueu	as	mãos	e	disse:

—	 Tomei	 uma	 decisão.	 Não	 vou	 falar	 nem	 escutar	 italiano	 durante	 a
próxima	hora.

—	E	seu	almoço?
—	Comerei	a	mesma	coisa	que	você.
Marco	tomou	um	gole	do	vinho	tinto,	tentando	relaxar.
—	Está	bem.	Acho	que	podemos	falar	em	inglês	durante	uma	hora.
—	Grazie	—	murmurou	Marco,	antes	de	se	controlar.
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Na	 metade	 da	 sessão	 da	 manhã,	 no	 dia	 seguinte,	 Marco	 mudou

abruptamente	de	rumo.	No	meio	de	um	diálogo	bastante	chato,	ele	abandonou	o
italiano	e	disse:

—	Você	não	é	estudante.
Ermanno	levantou	os	olhos	do	livro,	hesitou	por	um	momento,	e	declarou:
—	Non	inglese,	Marco.	Soltanto	italiano.	Apenas	italiano.
—	Estou	cansado	de	falar	 italiano	neste	momento,	está	bem?	Você	não	é

estudante.
Era	 muito	 difícil	 manter	 a	 farsa	 para	 Ermanno.	 Ele	 hesitou	 por	 tempo

demais,	antes	de	responder,	sem	muita	convicção:
—	Sou	sim.
—	Acho	que	não.	Obviamente,	não	está	freqüentando	nenhuma	aula,	caso

contrário	não	poderia	passar	o	dia	inteiro	me	ensinando	italiano.
—	Talvez	minhas	 aulas	 sejam	 à	 noite.	 Por	 que	 isso	 deveria	 ter	 qualquer

importância?
—	Acho	que	não	está	fazendo	curso	nenhum.	Não	há	livros	aqui,	nem	um

jornal	 estudantil,	 nada	 do	 lixo	 que	 os	 estudantes	 deixam	 espalhados	 por	 toda
parte.

—	Talvez	esteja	tudo	no	quarto.
—	Pois	então	me	mostre.
—	Por	quê?	Por	que	isso	é	tão	importante?
—	Porque	acho	que	você	trabalha	para	as	mesmas	pessoas	que	empregam

Luigi.
—	E	se	for	verdade?
—	Quero	saber	quem	são	essas	pessoas.
—	E	se	eu	não	souber?	Por	que	você	deveria	se	preocupar	com	isso?	Seu

trabalho	aqui	é	aprender	a	falar	italiano.
—	Há	quanto	tempo	você	mora	neste	apartamento?
—	Não	sou	obrigado	a	responder	às	suas	perguntas.
—	Acho	que	só	veio	para	cá	na	semana	passada.	Esta	é	uma	casa	segura,

de	alguma	maneira,	e	você	não	é	quem	diz	ser.
—	Neste	caso,	somos	dois.
Ermanno	 levantou	 abruptamente.	 Foi	 para	 os	 fundos	 do	 apartamento.

Voltou	 com	alguns	 papéis,	 que	 pôs	 na	 frente	 de	Marco.	Era	 um	 formulário	 de
registro	 da	 Universidade	 de	 Bolonha,	 com	 uma	 etiqueta	 com	 o	 nome	 de
Ermanno	Rosconi	e	o	endereço	do	apartamento.



—	Já	vou	recomeçar	a	aula	—	avisou	Ermanno.	—	Quer	outro	café?
Marco	 estudava	 o	 formulário,	 lendo	 apenas	 o	 suficiente	 para	 entender	 o

recado.
—	Quero	sim,	obrigado.
Era	 apenas	 um	 documento...	 que	 podia	 ser	 falsificado	 com	 a	 maior

facilidade.	Mas	se	era	falso,	o	serviço	fora	muito	bom.	Ermanno	desapareceu	na
cozinha.	Marco	ouviu	o	barulho	de	água	correndo.	Empurrou	 sua	cadeira	para
trás.

—	Vou	dar	uma	volta	no	quarteirão.	Preciso	clarear	a	cabeça.
A	rotina	mudou	no	jantar.	Luigi	esperava-o	na	frente	de	uma	tabacaria	na

Piazza	 dei	 Signori.	 Foram	 andando	 por	 uma	 viela	 movimentada,	 enquanto	 os
comerciantes	 fechavam	 suas	 lojas.	 Já	 estava	 escuro	 e	 fazia	 muito	 frio.	 Os
comerciantes,	 vestidos	 com	 elegância,	 as	 cabeças	 cobertas	 por	 chapéus,	 os
pescoços	envoltos	por	cachecóis,	voltavam	apressados	para	casa.

As	 mãos	 enluvadas	 de	 Luigi	 estavam	 enfiadas	 nos	 bolsos	 do	 casaco	 de
tecido	áspero	que	descia	até	os	 joelhos,	provavelmente	uma	herança	do	avô	ou
comprado	 na	 semana	 anterior	 numa	 loja	 luxuosa	 e	 de	 preços	 exorbitantes	 em
Milão.	 Independentemente	 da	 origem,	 o	 casaco	 era	 usado	 com	a	maior	 classe.
Mais	uma	vez,	Marco	sentiu	inveja	da	elegância	natural	de	seu	controlador.

Luigi	não	tinha	pressa	e	parecia	apreciar	o	frio.	Fez	alguns	comentários	em
italiano,	mas	Marco	recusou-se	a	entrar	no	jogo.

—	Fale	em	inglês,	Luigi	—	pediu	ele,	duas	vezes.	—	Preciso	do	inglês.
—	Está	bem.	Como	foi	seu	segundo	dia	de	aula?
—	Ótimo.	Ermanno	é	uma	boa	pessoa.	Não	tem	senso	de	humor,	mas	é	um

professor	competente.
—	Está	fazendo	progressos?
—	Como	poderia	deixar	de	fazer?
—	Ermanno	me	disse	que	você	tem	um	bom	ouvido	para	a	língua.
—	Ermanno	é	péssimo	para	enganar	os	outros,	e	você	sabe	disso.	Estou	me

esforçando	ao	máximo	porque	muita	coisa	depende	disso.	Tenho	aula	seis	horas
por	 dia,	 e	 ainda	 passo	 mais	 três	 horas	 estudando	 à	 noite.	 O	 progresso	 é
inevitável.

—	Sei	que	está	se	esforçando.
Luigi	parou	de	repente	na	frente	do	que	parecia	ser	uma	delicatéssen.
—	É	aqui	que	você	vai	jantar,	Marco.
Marco	olhou	para	a	loja	com	evidente	desaprovação.	Não	devia	ter	mais	de

cinco	metros	de	extensão.	Havia	três	mesas	ocupadas	junto	da	janela.	O	resto	da



delicatéssen	parecia	lotado.
—	Tem	certeza?	—	perguntou	ele.
—	Tenho	sim.	A	comida	é	ótima.	Sanduíches	e	 iguarias	diversas.	E	você

jantará	sozinho.	Eu	não	vou	entrar.
Marco	fitou-o	nos	olhos.	Fez	menção	de	protestar,	mas	depois	mudou	de

idéia.	Sorriu,	como	se	aceitasse	o	desafio	com	satisfação.
—	 O	 cardápio	 está	 num	 quadro-negro	 em	 cima	 do	 caixa.	 Não	 tem

nenhuma	 palavra	 em	 inglês.	 Peça	 primeiro,	 pague,	 depois	 pegue	 a	 comida	 na
extremidade	do	balcão,	que	não	é	um	lugar	dos	piores	para	sentar,	se	conseguir
encontrar	um	banco	vago.	A	gorjeta	está	incluída.

—	Qual	é	a	especialidade	da	casa?
—	A	pizza	de	presunto	e	alcachofra	é	deliciosa.	Os	panini	também.	Estarei

à	sua	espera,	ao	lado	do	chafariz,	dentro	de	uma	hora.
Marco	 respirou	 fundo	 e	 entrou	 na	 loja,	 sentindo-se	 muito	 sozinho.

Enquanto	esperava,	atrás	de	duas	moças,	estudou	desesperado	o	quadro-negro,	à
procura	de	alguma	coisa	que	pudesse	pronunciar.	Esqueça	o	gosto.	O	importante
era	 pedir	 e	 pagar.	 Felizmente,	 a	 caixa	 era	 uma	 mulher	 de	 meia-idade,	 que
gostava	de	sorrir.	Marco	ofereceu	um	“buona	sera”	cordial	e,	antes	que	a	mulher
pudesse	dizer	qualquer	coisa,	ele	pediu	um	“panino	prosciutto	e	formaggio”	—
sanduíche	de	presunto	e	queijo	—	e	uma	Coca-Cola.

A	boa	e	velha	Coca-Cola.	Sempre	a	mesma	coisa,	em	qualquer	língua.
A	caixa	registradora	tilintou	e	a	mulher	ofereceu	um	fluxo	de	palavras	que

Marco	não	entendeu.	Mas	ele	continuou	a	sorrir,	murmurou	“si”	e	estendeu	uma
nota	de	vinte	euros,	com	a	certeza	de	que	cobriria	a	despesa,	até	com	troco.	Deu
certo.	Com	o	troco,	veio	um	tíquete.

—	Numero	sessantasette	—	disse	a	mulher.
Com	o	tíquete	na	mão,	Marco	foi	andando	devagar,	ao	longo	do	balcão,	na

direção	 da	 cozinha.	 Ninguém	 fitou-o	 espantado,	 ninguém	 parecia	 dispensar
qualquer	 atenção	 à	 sua	 presença.	 Estaria	 mesmo	 conseguindo	 passar	 por	 um
italiano,	 um	habitante	 da	 cidade?	Ou	 era	 evidente	 que	parecia	 um	estrangeiro,
mas	 os	 clientes	 não	 se	 davam	 ao	 trabalho	 de	 observá-lo?	 Desenvolvera	 num
instante	o	hábito	de	avaliar	como	os	outros	homens	se	vestiam,	e	concluiu	que
não	 destoava.	 Como	 Luigi	 dissera,	 os	 homens	 do	 Norte	 da	 Itália	 eram	muito
mais	preocupados	com	elegância	e	aparência	do	que	os	americanos.	Havia	mais
paletós	 e	 calças	 sob	medida,	mais	 suéteres	 e	 gravatas.	Muito	menos	 calças	 de
brim,	praticamente	nenhum	blusão	de	training,	ou	outros	sinais	de	indiferença	à
aparência.



Luigi	—	ou	quem	quer	que	providenciara	seu	guarda-roupa,	alguém	com
certeza	pago	pelos	contribuintes	americanos	—	fizera	um	bom	trabalho.	Para	um
homem	que	passara	seis	anos	vestindo	o	uniforme	da	prisão,	Marco	ajustava-se
rapidamente	ao	estilo	italiano.

Ele	 ficou	 observando	 os	 pratos	 com	 comida	 que	 eram	 postos	 no	 balcão,
perto	 da	 grelha.	Cerca	 de	 dez	minutos	 depois,	 apareceu	 um	 sanduíche	 grosso.
Um	empregado	pegou	o	prato,	levantou	o	tíquete	e	gritou:

—	Numero	sessantasette.
Marco	adiantou-se,	sem	dizer	nada,	e	estendeu	seu	tíquete.	O	refrigerante

foi	servido	em	seguida.	Encontrou	um	lugar	vazio	numa	pequena	mesa	de	canto
e	 apreciou	 a	 solidão	 de	 seu	 jantar.	 A	 delicatéssen	 estava	 lotada,	 com	 muito
barulho.	Parecia	uma	 loja	de	bairro,	 em	que	muitos	 clientes	 se	 conheciam.	Os
cumprimentos	 envolviam	 abraços,	 beijos,	 extensas	 trocas	 de	 palavras.	 As
despedidas	 eram	 ainda	 mais	 longas.	 Esperar	 na	 fila	 para	 pedir	 não	 causava
qualquer	problema,	embora	os	italianos	parecessem	resistir	ao	conceito	básico	de
ficarem	um	atrás	do	outro.	Nos	Estados	Unidos,	haveria	protestos	dos	clientes,
talvez	palavras	ríspidas	da	pessoa	na	caixa.

Num	país	em	que	uma	casa	de	 três	 séculos	é	considerada	nova,	o	 tempo
tem	um	significado	diferente.	A	comida	é	para	ser	apreciada,	até	mesmo	numa
delicatéssen	com	poucas	mesas.	As	pessoas	 sentadas	nas	proximidades	de	 Joel
pareciam	preparadas	para	 levar	horas	digerindo	os	sanduíches	e	pizzas.	Afinal,
havia	tanta	coisa	para	falar!

O	ritmo	de	morte	cerebral	na	prisão	ofuscara	todas	as	suas	percepções.	Ele
mantivera	 a	 sanidade	 lendo	 oito	 livros	 por	 semana,	 mas	 até	 mesmo	 esse
exercício	 fora	 mais	 uma	 fuga,	 não	 necessariamente	 para	 o	 aprendizado.	 Dois
dias	 de	 memorização	 intensiva,	 conjugando,	 pronunciando	 e	 escutando	 uma
língua	 nova,	 a	 que	 nunca	 antes	 prestara	 qualquer	 atenção,	 haviam-no	 deixado
mentalmente	exausto.

Por	 isso,	 ele	 absorvia	 agora	o	 rumor	do	 italiano	 sem	 tentar	 compreender
coisa	 alguma.	 Apenas	 apreciava	 o	 riso,	 a	 cadência	 e	 o	 ritmo.	 Captava	 uma
palavra	 que	 conhecia	 de	 vez	 em	 quando,	 especialmente	 nas	 saudações	 e
despedidas.	 Considerou	 que	 isso	 significava	 algum	 progresso.	 Observar	 as
famílias	e	seus	amigos	fazia	com	que	se	sentisse	solitário,	embora	se	recusasse	a
pensar	 a	 respeito.	 Solidão	 era	 passar	 vinte	 e	 três	 horas	 por	 dia	 numa	 pequena
cela,	 com	pouca	correspondência	 e	 apenas	um	 livro	para	 lhe	 fazer	 companhia.
Conhecera	a	solidão,	aquilo	era	como	um	dia	na	praia.

Empenhou-se	em	prolongar	o	 sanduíche	de	presunto	e	queijo,	mas	havia



um	 limite.	Disse	 a	 si	mesmo	 que	 na	 próxima	 vez	 deveria	 pedir	 batatas	 fritas.
Assim,	 poderia	 prolongar	 ainda	 mais	 a	 refeição,	 comendo	 as	 batatas	 fritas
mesmo	 depois	 que	 ficassem	 frias,	 demorando	 muito	 mais	 do	 que	 seria
considerado	normal	nos	Estados	Unidos.	Relutante,	ele	renunciou	à	mesa.	Quase
uma	 hora	 depois	 de	 entrar	 no	 café,	 deixou	 o	 calor	 interior	 e	 seguiu	 para	 o
chafariz,	 cujo	 esguicho	 fora	 desligado,	 pois	 a	 água	 poderia	 congelar.	 Luigi
apareceu	poucos	minutos	depois,	como	se	estivesse	espreitando	das	sombras,	à
espera.	 Teve	 a	 coragem	 de	 sugerir	 um	 gelato,	mas	Marco	 já	 estava	 tremendo.
Seguiram	para	o	hotel	e	se	desejaram	boa	noite.

O	supervisor	de	campo	de	Luigi	tinha	cobertura	diplomática	no	consulado
dos	Estados	Unidos	em	Milão.	Seu	nome	era	Whitaker,	e	Backman	era	a	menor
de	 suas	 prioridades.	 Backman	 não	 estava	 envolvido	 em	 inteligência,	 nem	 em
contra-inteligência,	 e	 Whitaker	 tinha	 tanto	 trabalho	 nessas	 áreas	 que	 não	 lhe
restava	 tempo	 para	 se	 preocupar	 com	 um	 antigo	 corretor	 do	 poder	 em
Washington,	 agora	 escondido	 na	 Itália.	 Zeloso,	 no	 entanto,	 preparava	 seus
relatórios	diários	e	despachava	para	Langley.	Lá	eram	recebidos	e	avaliados	por
Julia	Javier,	a	veterana	com	acesso	direto	ao	Sr.	Maynard.	Era	por	causa	do	olhar
vigilante	de	Julia	que	Whitaker	era	tão	diligente	em	Milão.	Se	não	fosse	por	isso,
os	relatórios	diários	poderiam	não	ser	tão	meticulosos.

Teddy	queria	um	relato	pormenorizado.
Julia	 Javier	 foi	 convocada	 à	 sua	 sala,	 no	 sétimo	 andar,	 a	 “Ala	 Teddy”,

como	 o	 gabinete	 era	 conhecido	 em	 Langley.	 Ela	 entrou	 na	 “estação”,	 como
Teddy	 preferia	 que	 o	 gabinete	 fosse	 chamado.	Mais	 uma	 vez,	 encontrou-o	 na
extremidade	de	uma	longa	mesa	de	reunião,	sentado	na	cadeira	de	rodas,	com	o
assento	elevado,	 envolto	por	mantas	do	peito	para	baixo,	usando	o	 terno	preto
habitual,	espiando	por	cima	de	pilhas	de	relatórios.	Hoby	pairava	ao	lado,	pronto
para	buscar	outra	xícara	do	intragável	chá	verde	que	Teddy	estava	convencido	de
que	o	mantinha	vivo.

Ele	continuava	vivo	por	um	triz...	mas	era	verdade	que	Julia	Javier	pensava
assim	havia	anos.

Como	não	 tomava	café	 e	não	 tocaria	no	chá,	nada	 lhe	 foi	oferecido.	Ela
sentou	 em	 seu	 lugar	 costumeiro,	 à	 direita	 de	Teddy,	 uma	 espécie	 de	 banco	 de
testemunhas,	que	todos	os	visitantes	deviam	ocupar,	porque	o	ouvido	direito	de
Teddy	era	muito	melhor	que	o	esquerdo.	Ele	conseguiu	murmurar,	com	uma	cara
de	cansado:

—	Olá,	Julia.
Hoby,	 como	 sempre,	 sentou	 na	 frente	 dela.	 Cada	 som	 na	 “estação”	 era



captado	pelos	mais	sofisticados	aparelhos	de	gravação	que	a	tecnologia	moderna
criara.	Mesmo	assim,	Hoby	fazia	a	encenação	de	anotar	tudo.

—	Dê-me	as	informações	sobre	Backman	—	disse	Teddy.
Um	 relatório	 verbal	 como	 aquele	 deveria	 ser	 conciso,	 objetivo,	 sem	 a

inclusão	de	uma	única	palavra	desnecessária.
Julia	 olhou	 para	 suas	 anotações,	 pigarreou	 e	 começou	 a	 falar	 para	 os

gravadores	ocultos.
—	Ele	 está	 em	 Treviso,	 uma	 linda	 cidadezinha	 no	 norte	 da	 Itália.	 Já	 se

encontra	 ali	 há	 três	 dias	 completos	 e	 seu	 ajustamento	 parece	 ser	 muito	 bom.
Nosso	agente	mantém	um	contato	 total.	O	professor	de	 italiano	é	um	nativo,	e
vem	 fazendo	 um	 excelente	 trabalho.	 Como	 não	 tem	 dinheiro	 nem	 passaporte,
Backman	se	mostra	disposto,	até	agora,	a	permanecer	junto	do	agente.	Não	usou
o	telefone	no	quarto	do	hotel,	nem	tentou	usar	o	celular	para	qualquer	outra	coisa
que	 não	 ligar	 para	 o	 agente.	 Não	 demonstrou	 o	 menor	 desejo	 de	 realizar
explorações	ou	vaguear	pela	cidade.	Parece	evidente	que	tem	dificuldade	para	se
livrar	dos	hábitos	adquiridos	na	prisão.	Sempre	permanece	nas	proximidades	do
hotel.	 Quando	 não	 está	 recebendo	 as	 aulas	 ou	 comendo,	 fica	 no	 quarto,
estudando	italiano.

—	E	como	ele	vai	com	a	nova	língua?
—	Nada	mal.	Mas,	como	já	tem	cinqüenta	e	dois	anos,	não	será	rápido.
—	 Aprendi	 árabe	 quando	 tinha	 sessenta	 anos	 —	 informou	 Teddy,

orgulhoso,	como	se	sessenta	anos	fosse	há	um	século.
—	Sei	disso.	—	Todos	em	Langley	sabiam.	—	Ele	estuda	com	afinco	e	faz

progressos,	mas	só	começou	há	três	dias.	O	professor	está	impressionado.
—	Sobre	o	que	ele	conversa?
—	 Não	 fala	 do	 passado,	 nem	 dos	 velhos	 amigos	 e	 inimigos.	 Nada	 que

possa	 nos	 interessar.	 Ele	 se	 fecha	 nesse	 ponto,	 pelo	 menos	 por	 enquanto.	 A
conversa	tende	a	ser	sobre	seu	novo	país,	a	cultura,	a	língua.

—	E	seu	ânimo?
—	Ele	acaba	de	sair	da	prisão,	catorze	anos	antes	do	final	da	sentença,	faz

longas	refeições,	com	bom	vinho.	Não	parece	ter	saudade	de	casa,	mas	também
não	tem	mais	uma	casa	de	verdade.	Nunca	fala	sobre	a	família.

—	A	saúde?
—	Parece	 boa.	 A	 tosse	 desapareceu.	 Tudo	 indica	 que	 ele	 dorme	 a	 noite

inteira.	Não	se	queixa	de	nada.
—	Bebe	muito?
—	 É	 sempre	 cuidadoso.	 Gosta	 de	 tomar	 vinho	 no	 almoço	 e	 no	 jantar.



Também	toma	uma	cerveja	num	bar	próximo.	Mas	nada	excessivo.
—	Vamos	 tentar	 fazê-lo	aumentar	o	consumo	de	bebida.	Para	ver	 se	 fala

mais.
—	É	o	nosso	plano.
—	Como	é	o	esquema	de	segurança?
—	Temos	tudo	grampeado...	 telefones,	quarto,	aulas	de	italiano,	almoços,

jantares.	Há	microfones	até	em	seus	 sapatos.	Nos	dois	pares.	O	sobretudo	 tem
Peak	30	no	forro.	Podemos	segui-lo	para	qualquer	lugar.

—	Quer	dizer	que	não	há	possibilidade	de	perdê-lo?
—	 O	 homem	 é	 um	 advogado,	 não	 um	 espião.	 Por	 enquanto,	 parece	 se

contentar	em	desfrutar	sua	liberdade	e	fazer	o	que	mandam.
—	Mas	ele	não	é	estúpido.	Não	se	esqueça	disso,	Julia.	Backman	sabe	que

há	algumas	pessoas	terríveis	que	adorariam	encontrá-lo.
—	É	verdade.	Mas	neste	momento	ele	é	uma	criança	que	começa	a	andar,

sempre	agarrado	à	saia	da	mãe.
—	Ou	seja,	ele	se	sente	seguro?
—	Nas	circunstâncias,	creio	que	sim.
—	Então	vamos	assustá-lo.
—	Agora?
—	Isso	mesmo.	—	Teddy	esfregou	os	olhos.	Tomou	um	gole	do	chá.	—

Qual	é	a	situação	do	filho?
—	 Vigilância	 de	 nível	 três.	 Não	 acontece	 muita	 coisa	 em	 Culpeper,

Virgínia.	 Se	 Backman	 tentar	 entrar	 em	 contato	 com	 alguém,	 será	 com	 Neal
Backman.	Mas	saberemos	disso	na	Itália,	antes	de	sabermos	em	Culpeper.

—	 O	 filho	 é	 a	 única	 pessoa	 em	 quem	 ele	 confia	 —	 declarou	 Teddy,
repetindo	o	que	Julia	já	dissera	muitas	vezes.

—	Tem	toda	razão.
Depois	de	uma	longa	pausa,	Teddy	perguntou:
—	Mais	alguma	coisa,	Julia?
—	Ele	está	escrevendo	uma	carta	para	a	mãe	em	Oakland.
Teddy	sorriu.
—	Um	homem	de	bom	coração.	Sabemos	o	que	ele	diz	na	carta?
—	Sabemos.	Nosso	 agente	 tirou	 uma	 foto	 ontem.	Acabamos	 de	 receber.

Backman	esconde	a	carta	entre	as	páginas	de	uma	revista	 local	de	 turismo,	em
seu	quarto	no	hotel.

—	E	uma	carta	comprida?
—	 Há	 dois	 parágrafos	 longos.	 Obviamente,	 ele	 ainda	 não	 acabou	 de



escrever.
—	Leia	para	mim.
Teddy	inclinou	a	cabeça	para	trás,	na	cadeira	de	rodas,	e	fechou	os	olhos.

Julia	procurou	em	seus	papéis.	Pôs	os	óculos	de	leitura.
—	Sem	 data,	 escrita	 à	mão,	 o	 que	 é	 terrível,	 porque	Backman	 tem	 uma

péssima	letra.	“Querida	mãe.	Não	sei	quando	ou	se	você	receberá	esta	carta.	Não
sei	 sequer	 se	 a	 enviarei,	 o	 que	pode	 afetar	 o	 recebimento.	De	qualquer	 forma,
quero	 que	 saiba	 que	 estou	 fora	 da	 prisão	 e	 passando	 bem.	 Em	 minha	 última
carta,	eu	dizia	que	 tudo	 ia	bem	nas	planícies	de	Oklahoma.	Não	tinha	a	menor
idéia,	 na	 ocasião,	 de	 que	 receberia	 um	 indulto	 presidencial.	 Aconteceu	 tão	 de
repente	que	ainda	tenho	dificuldade	para	acreditar.”	Segundo	parágrafo:	“Estou
vivendo	 no	 outro	 lado	 do	mundo.	Não	 posso	 dizer	 onde,	 porque	 isso	 deixaria
algumas	 pessoas	 irritadas.	 Preferiria	 ficar	 nos	 Estados	 Unidos,	 mas	 não	 é
possível.	Não	pude	me	manifestar	na	questão.	Não	é	uma	grande	vida,	mas	com
certeza	é	melhor	do	que	a	vida	que	eu	levava	há	uma	semana.	Estava	morrendo
na	prisão,	apesar	do	que	dizia	em	minhas	cartas.	Não	queria	preocupá-la.	Aqui,
sou	um	homem	 livre,	o	que	é	a	coisa	mais	 importante	do	mundo.	Posso	andar
pela	 rua,	 comer	 num	 café,	 ir	 e	 vir	 como	 quiser,	 fazer	 o	 que	 me	 agrada.
Liberdade,	 mãe,	 uma	 coisa	 com	 que	 sonhei	 por	 anos,	 e	 achava	 que	 era
impossível.”	Julia	baixou	o	papel.

—	Ele	só	escreveu	isto.
Teddy	abriu	os	olhos.
—	Acha	que	ele	é	bastante	estúpido	para	enviar	uma	carta	para	a	mãe?
—	Não.	Mas	ele	escrevia	para	a	mãe	uma	vez	por	semana,	durante	muito

tempo.	É	um	hábito,	e	provavelmente	terapêutico.	Ele	tem	de	falar	com	alguém.
—	Ainda	estamos	vigiando	a	correspondência	da	mãe?
—	Claro.	O	pouco	que	ela	recebe.
—	Muito	 bem.	 Dê	 um	 susto	 nele	 e	 depois	 me	 apresente	 um	 relatório	 a

respeito.
—	Pois	não,	senhor.
Julia	 recolheu	 seus	 papéis	 e	 deixou	 a	 sala.	 Teddy	 pegou	 um	 relatório	 e

ajustou	seus	óculos	de	leitura.	Hoby	foi	até	a	pequena	cozinha	ao	lado	da	sala.
O	 telefone	 da	 mãe	 de	 Backman,	 na	 casa	 de	 repouso	 em	 Oakland,	 fora

grampeado,	mas	 até	 agora	 nada	 revelara.	 No	 dia	 do	 anúncio	 do	 indulto,	 duas
velhas	 amigas	 haviam	 telefonado,	 com	 muitas	 perguntas	 e	 parabéns	 velados.
Mas	 a	 Sra.	 Backman	 se	 mostrara	 tão	 aturdida	 que	 acabara	 sendo	 sedada	 e
dormira	por	horas.	Nenhum	de	seus	três	netos	—	os	filhos	de	Joel	com	diversas



esposas	—	telefonara	nos	últimos	seis	meses.
Lydia	 Backman	 sobrevivera	 a	 dois	 derrames	 e	 estava	 confinada	 a	 uma

cadeira	 de	 rodas.	 Quando	 o	 filho	 se	 encontrava	 no	 auge,	 ela	 vivia	 num	 luxo
relativo,	num	apartamento	espaçoso,	acompanhada	por	enfermeiras	particulares.
A	condenação	de	Joel	obrigara-a	a	renunciar	à	boa	vida	e	ir	morar	numa	casa	de
repouso,	com	uma	centena	de	outros	idosos.

Backman,	com	toda	certeza,	não	tentaria	entrar	em	contato	com	a	mãe.
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Depois	de	alguns	dias	sonhando	com	o	dinheiro,	Critz	começou	a	gastá-lo,

pelo	 menos	 mentalmente.	 Com	 tanto	 dinheiro,	 não	 seria	 obrigado	 a	 trabalhar
para	o	inepto	fornecedor	de	armas	do	Departamento	de	Defesa.	Tampouco	seria
obrigado	 a	 enfrentar	 as	 audiências	 do	 circuito	 de	 conferências	 (ainda	 não	 se
convencera	 de	 que	 haveria	 audiências,	 apesar	 de	 todas	 as	 garantias	 de	 seu
agente).

Critz	 pensava	 em	 sua	 aposentadoria.	 Em	 algum	 lugar	 bem	 distante	 de
Washington	 e	de	 todos	os	 inimigos	que	 fizera	 ali,	 uma	casa	na	praia,	 com	um
barco	 a	 vela	 nas	 proximidades.	 Ou	 talvez	 se	 mudasse	 para	 a	 Suíça	 e
permanecesse	 perto	 de	 sua	 nova	 fortuna,	 escondida	 em	 seu	 novo	 banco,	 tudo
maravilhosamente	livre	de	impostos	e	aumentando	a	cada	dia.

Dera	 um	 telefonema	 e	 assegurara	 o	 uso	do	 apartamento	 em	Londres	 por
mais	alguns	dias.	Encorajara	a	Sra.	Critz	a	fazer	compras	com	um	pouco	mais	de
entusiasmo.	Ela	também	estava	cansada	de	Washington	e	merecia	uma	vida	mais
fácil.

Em	parte,	por	causa	de	sua	ganância	entusiasmada,	em	parte	por	causa	de
sua	 inépcia	 natural,	 mas	 também	 pela	 falta	 de	 sofisticação	 em	 questões	 de
inteligência,	Critz	meteu	os	pés	pelas	mãos	desde	o	início.	Para	um	veterano	no
jogo	de	Washington,	seus	erros	foram	imperdoáveis.

Primeiro,	ele	usou	o	telefone	do	apartamento	emprestado,	o	que	facilitava
o	trabalho	de	alguém	que	tentasse	localizá-lo.	Ligou	para	Jeb	Priddy,	o	agente	de
ligação	da	CIA	que	passara	os	últimos	quatro	anos	na	Casa	Branca.	Priddy	ainda
permanecia	 em	 seu	 posto,	 mas	 esperava	 ser	 chamado	 de	 volta	 a	 Langley	 a
qualquer	 momento.	 O	 novo	 presidente	 estava	 acertando	 tudo,	 a	 situação	 era
caótica,	e	assim	por	diante,	segundo	Priddy,	que	parecia	um	pouco	irritado	com	o
telefonema.	Nunca	fora	muito	ligado	a	Critz,	e	compreendeu	no	mesmo	instante
que	o	homem	fazia	uma	sondagem.	Critz	disse	que	tentava	encontrar	um	velho
amigo,	um	analista	sênior	da	CIA	com	quem	costumava	jogar	golfe.	O	nome	era
Daly,	Addison	Daly,	e	deixara	Washington	para	uma	temporada	na	Ásia.	Priddy
sabia	onde	Daly	se	encontrava	agora?

Addison	Daly	trabalhava	em	Langley,	e	Priddy	o	conhecia	muito	bem.
—	 Já	 ouvi	 falar	 nele	—	 disse	 Priddy.	—	 Talvez	 eu	 consiga	 localizá-lo.

Onde	posso	fazer	contato	com	você?
Critz	 deu	 o	 telefone	 do	 apartamento.	 Priddy	 ligou	 para	 Addison	 Daly,

informando	a	conversa,	e	acrescentou	suas	suspeitas.	Daly	ligou	seu	gravador	e
telefonou	 para	 Londres	 por	 uma	 linha	 segura.	 Critz	 atendeu.	 Exagerou	 na



manifestação	de	alegria	por	ouvir	um	velho	amigo.	Divagou	sobre	a	maravilha
que	 era	 a	 vida	 depois	 da	 Casa	 Branca,	 a	 alegria	 de	 voltar	 a	 ser	 um	 cidadão
comum	depois	de	tantos	anos	no	jogo	político.	Sentia-se	ansioso	em	restabelecer
as	antigas	amizades	e	se	dedicar	ao	golfe.

Daly	entrou	no	jogo.	Comentou	que	também	pensava	em	se	aposentar	—
quase	trinta	anos	de	serviço	—	e	que	também	aguardava	ansioso	por	uma	vida
mais	tranqüila.

Critz	 fez	 algumas	 perguntas.	 Como	 vai	 Teddy?	 E	 como	 é	 o	 novo
presidente?	Qual	é	o	clima	em	Washington	com	a	nova	administração?

Não	há	grandes	mudanças,	 respondeu	Daly,	apenas	outro	bando	de	 tolos.
Por	falar	nisso,	como	vai	o	presidente	Morgan?

Critz	 não	 sabia,	 não	 falara	 com	ele,	 poderia	passar	muitas	 semanas	mais
sem	 qualquer	 contato.	 Quando	 a	 conversa	 começou	 a	 esmorecer,	 Critz
perguntou,	com	uma	risada	contrafeita:

—	Alguém	tem	visto	Joel	Backman	por	aí?
Daly	conseguiu	rir	também...	era	tudo	uma	grande	piada.
—	Não.	Acho	que	ele	está	bem	escondido.
—	Posso	imaginar.
Critz	 prometeu	 ligar	 assim	 que	 voltasse	 a	 Washington.	 Jogariam	 golfe,

num	 dos	 bons	 clubes	 da	 área,	 e	 depois	 tomariam	 alguns	 drinques,	 como	 nos
velhos	tempos.

Que	velhos	tempos?	Foi	essa	a	pergunta	que	Daly	fez	a	si	mesmo	depois
que	desligou.

Uma	hora	depois,	a	gravação	da	conversa	telefônica	foi	tocada	para	Teddy
Maynard.

Como	 as	 duas	 primeiras	 conversas	 foram	 animadoras,	 Critz	 decidiu
continuar.	 Sempre	 gostara	 de	 trabalhar	 ao	 telefone,	 como	 um	 maníaco.
Endossava	 a	 teoria	da	 espingarda	de	 cartucho...	 encha	o	 ar	 com	 telefonemas	 e
alguma	coisa	vai	acontecer.	Outro	amigo	antigo	 fora	assessor	do	presidente	do
Comitê	 de	 Inteligência	 do	 Senado.	 Embora	 fosse	 agora	 um	 lobista	 bem
relacionado,	ainda	mantinha	vínculos	estreitos	com	a	CIA.

Conversaram	sobre	política	e	golfe.	Depois	de	algum	tempo,	para	imensa
satisfação	de	Critz,	 o	 amigo	perguntou	o	que	exatamente	o	presidente	Morgan
pensava	 ao	 conceder	 indulto	 a	 Duque	 Mongo,	 o	 maior	 sonegador	 fiscal	 da
história	 dos	 Estados	 Unidos.	 Critz	 alegou	 que	 se	 opusera	 a	 esse	 indulto.
Aproveitou	a	indagação	e	desviou	a	conversa	para	o	outro	indulto	controvertido.

—	Quais	são	as	notícias	sobre	Backman?



—	Você	estava	presente	e	sabe	o	que	aconteceu.
—	É	 verdade.	Mas	 onde	Maynard	 escondeu-o?	 Essa	 é	 a	 grande	 questão

agora.
—	Quer	dizer	que	foi	um	trabalho	da	CIA?
—	Claro.	—	Critz	falou	com	um	tom	de	autoridade.	—	Quem	mais	poderia

tirá-lo	em	segredo	do	país	durante	a	madrugada?
—	Muito	interessante...	—	murmurou	o	amigo,	que	a	esta	altura	se	tornara

subitamente	retraído.
Critz	insistiu	em	almoçarem	juntos	na	semana	seguinte,	quando	voltasse	a

Washington.	Foi	nesse	ponto	que	encerraram	a	conversa.
Enquanto	 trabalhava	 febrilmente	 ao	 telefone,	 Critz	 mais	 uma	 vez	 ficou

admirado	 com	 sua	 interminável	 lista	 de	 contatos.	 O	 poder	 tinha	 suas
recompensas.

Joel,	ou	Marco,	despediu-se	de	Ermanno	às	cinco	e	meia	da	tarde,	ao	final
de	uma	sessão	de	três	horas,	quase	ininterrupta.	Os	dois	estavam	exaustos.

O	ar	frio	ajudou	a	desanuviar-lhe	a	cabeça,	enquanto	andava	pelas	estreitas
ruas	 de	 Treviso.	No	 segundo	 dia,	 ele	 parou	 em	 um	 pequeno	 bar	 na	 esquina	 e
pediu	 uma	 cerveja.	 Sentou	 junto	 da	 janela	 e	 ficou	 observando	 os	 habitantes
passarem	apressados,	alguns	voltando	do	trabalho,	outros	fazendo	compras	para
o	jantar.	O	bar	era	quente	e	enfumaçado.	Mais	uma	vez,	Marco	pensou	na	prisão.
Não	podia	evitar...	a	mudança	fora	drástica	demais,	a	liberdade	muito	repentina.
Ainda	havia	o	medo	persistente	de	que	acordaria	para	se	descobrir	trancafiado	na
cela,	com	algum	gozador	invisível	rindo	histericamente	a	distância.

Depois	da	cerveja,	ele	 tomou	um	espresso.	Saiu	para	a	escuridão	com	as
mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Quando	virou	a	esquina	e	avistou	o	hotel,	também	viu
Luigi,	 andando	 nervoso	 pela	 calçada,	 fumando	 um	 cigarro.	 Quando	 Marco
atravessou	a	rua,	Luigi	o	seguiu.

—	Temos	de	partir	imediatamente!
—	 Por	 quê?	 —	 perguntou	 Marco,	 olhando	 ao	 redor,	 à	 procura	 dos

bandidos.
—	Explicarei	mais	tarde.	Há	uma	bolsa	de	viagem	na	cama.	Arrume	suas

coisas	o	mais	depressa	que	puder.	Esperarei	aqui.
—	E	se	eu	não	quiser	ir	embora?
Luigi	segurou	seu	pulso	esquerdo,	pensou	por	um	instante	e	disse,	com	um

sorriso	tenso:
—	Então	pode	não	sobreviver	às	próximas	vinte	e	quatro	horas.	—	O	tom

era	sinistro.	—	Por	favor,	confie	em	mim.



Marco	 subiu	 correndo	 a	 escada.	 Já	 estava	 quase	 em	 seu	 quarto	 quando
compreendeu	que	a	dor	intensa	no	estômago	não	era	da	respiração	ofegante,	mas
de	medo.

O	que	acontecera?	O	que	Luigi	vira,	ouvira	ou	fora	informado?	E,	antes	de
mais	 nada,	 quem	 era	 Luigi	 exatamente?	 De	 quem	 recebia	 ordens?	 Enquanto
tirava	as	roupas	do	pequeno	armário	e	jogava	na	cama,	Marco	se	fez	todas	essas
perguntas	 e	muitas	outras.	Depois	de	arrumar	 tudo,	 sentou	por	um	momento	e
tentou	 organizar	 os	 pensamentos.	 Respirou	 fundo,	 várias	 vezes,	 exalando
devagar.	Disse	a	si	mesmo	que	o	que	estava	acontecendo,	independentemente	do
que	fosse,	era	parte	do	jogo.

Teria	 de	 fugir	 pelo	 resto	 da	 vida?	 Sempre	 arrumando	 a	mala	 às	 pressas,
correndo	de	um	quarto	para	outro?	Ainda	era	muito	melhor	do	que	a	prisão,	mas
cobraria	seu	tributo.

E	 como	 era	 possível	 que	 alguém	 o	 tivesse	 encontrado	 tão	 cedo?	Afinal,
estava	em	Treviso	havia	apenas	quatro	dias.

Depois	de	recuperar	o	controle,	ele	seguiu	devagar	pelo	corredor,	desceu	a
escada,	 atravessou	 o	 saguão,	 acenando	 com	 a	 cabeça	 para	 o	 aturdido
recepcionista,	e	saiu	pela	porta	da	frente.	Luigi	pegou	sua	bolsa	e	jogou	na	mala
de	 um	 Fiat	 compacto.	 Já	 passavam	 pelos	 arredores	 de	 Treviso	 antes	 de
começarem	a	falar.

—	Muito	bem,	Luigi,	o	que	aconteceu?
—	Uma	mudança	de	cenário.
—	Já	entendi	isso.	Por	quê?
—	Por	bons	motivos.
—	Hum...	fica	tudo	explicado.
Luigi	 segurava	 o	 volante	 com	 a	 mão	 esquerda,	 passava	 a	 mudança,

frenético,	com	a	direita,	e	mantinha	o	pedal	do	acelerador	quase	colado	no	chão,
ignorando	 o	 uso	 do	 freio.	 Marco	 já	 se	 sentia	 perplexo	 porque	 uma	 raça	 de
pessoas	podia	passar	duas	horas	e	meia	no	almoço,	sem	a	menor	pressa,	e	depois
entrar	 no	 carro	 para	 uma	 viagem	 de	 dez	 minutos	 através	 da	 cidade,	 a	 uma
velocidade	vertiginosa.

Viajaram	 durante	 uma	 hora,	 na	 direção	 geral	 do	 sul,	 por	 estradas
secundárias,	evitando	as	principais.

—	 Há	 alguém	 atrás	 de	 nós?	 —	 perguntou	 Marco,	 mais	 de	 uma	 vez,
enquanto	contornavam	curvas	fechadas,	em	alta	velocidade,	sobre	duas	rodas.

Luigi	 apenas	 balançava	 a	 cabeça.	 Tinha	 os	 olhos	 contraídos,	 as
sobrancelhas	 franzidas,	 os	 maxilares	 cerrados,	 quando	 não	 estava	 fumando.



Conseguia	 guiar	 como	 um	maníaco	 enquanto	 fumava	 calmamente,	 sem	 nunca
olhar	para	trás.	Parecia	determinado	a	não	falar,	o	que	reforçou	a	determinação
de	Marco	de	ter	uma	conversa.

—	Está	 apenas	 tentando	me	 assustar,	 não	 é	mesmo,	 Luigi?	 É	 o	 jogo	 da
espionagem...	você	é	o	mestre,	e	eu	sou	apenas	o	pobre	coitado	que	está	a	par
dos	segredos.	Quer	me	deixar	apavorado,	para	me	manter	dependente	e	leal.	Sei
o	que	está	fazendo.

—	 Quem	 matou	 Jacy	 Hubbard?	 —	 perguntou	 Luigi,	 mal	 mexendo	 os
lábios.

Backman	 silenciou	 no	 mesmo	 instante.	 A	 simples	 menção	 de	 Hubbard
sempre	 o	 deixava	 paralisado	 e	 gelado.	O	 nome	 sempre	 trazia	 de	 volta	 alguma
lembrança,	como	a	foto	que	a	polícia	tirara	do	corpo	de	Jacy	estendido	sobre	a
sepultura	do	irmão,	o	lado	esquerdo	da	cabeça	estourado,	sangue	por	toda	parte...
na	sepultura,	na	camisa	branca.	Por	toda	parte.

—	Você	tem	o	dossiê	—	murmurou	Backman.	—	Foi	suicídio.
—	Se	 acreditava	 nisso,	 por	 que	 decidiu	 se	 declarar	 culpado	 e	 suplicar	 a

custódia	protetora	na	prisão?
—	Fiquei	apavorado.	O	suicídio	pode	ser	contagioso.
—	É	verdade.
—	Está	querendo	dizer	que	os	mesmos	homens	que	promoveram	o	suicídio

de	Hubbard	estão	agora	atrás	de	mim?
Luigi	confirmou	com	um	dar	de	ombros.
—	E,	de	alguma	forma,	descobriram	que	eu	me	escondia	em	Treviso?
—	É	melhor	não	correr	riscos.
Ele	não	seria	informado	dos	detalhes...	se	é	que	havia	algum.	Não	tentou.

Mas,	numa	 reação	 instintiva,	olhou	para	 trás,	 esquadrinhando	a	estrada	escura.
Luigi	 olhou	 pelo	 espelho	 retrovisor	 e	 conseguiu	 exibir	 um	 sorriso	 satisfatório,
como	se	dissesse:	Eles	estão	lá	atrás,	em	algum	lugar.

Joel	arriou	por	alguns	centímetros	no	banco.	Fechou	os	olhos.	Dois	de	seus
clientes	 haviam	 morrido	 primeiro.	 Safi	 Mirza	 fora	 esfaqueado	 perto	 de	 uma
boate	em	Georgetown,	três	meses	depois	de	contratar	Backman	e	lhe	entregar	a
única	cópia	do	JAM.	Os	ferimentos	a	faca	já	eram	bastante	graves,	mas,	mesmo
assim,	 introduziram-lhe	 um	 veneno	 no	 organismo,	 provavelmente	 através	 da
lâmina.	Sem	testemunhas.	Sem	pistas.	Mais	um	homicídio	sem	solução,	um	dos
muitos	 que	 ocorriam	 em	 Washington,	 D.C.	 Um	 mês	 depois,	 Fazal	 Sharif
desaparecera	em	Karachi	e	presumia-se	que	houvesse	morrido.

O	 JAM	 valia	 mesmo	 um	 bilhão	 de	 dólares,	 mas	 ninguém	 jamais



aproveitaria	o	dinheiro.
Em	 1998,	 a	 Backman,	 Pratt	 &	 Bolling	 contratou	 Jacy	 Hubbard	 por	 um

milhão	 de	 dólares	 por	 ano.	A	 venda	 do	 JAM	 foi	 seu	 primeiro	 grande	 desafio.
Para	 demonstrar	 seu	 valor,	 Hubbard	 pressionou	 e	 subornou	 o	 acesso	 ao
Pentágono,	 num	esforço	 desajeitado	 e	malfadado	de	 confirmar	 a	 existência	 do
sistema	de	satélites	Netuno.	Alguns	documentos	—	adulterados,	mas	ainda	assim
secretos	 —	 foram	 contrabandeados	 para	 fora	 do	 Pentágono,	 por	 um	 homem
subornado	 por	 Hubbard,	 que	 relatava	 tudo	 a	 seus	 superiores.	 Os	 documentos
supostamente	 revelavam	 a	 existência	 da	 Rede	 Gama,	 um	 fictício	 sistema	 de
vigilância,	ao	melhor	estilo	de	Guerra	nas	estrelas,	com	uma	capacidade	inédita.
Depois	 que	 Hubbard	 “confirmou”	 que	 os	 três	 jovens	 paquistaneses	 estavam
mesmo	corretos	—	o	Netuno	era	um	projeto	dos	Estados	Unidos	—,	comunicou
a	conclusão	a	Joel	Backman.	Com	essa	informação,	eles	entraram	no	mercado.

Como	 a	 Rede	 Gama	 era	 supostamente	 uma	 criação	 dos	 militares
americanos,	 o	 JAM	 passou	 a	 valer	 ainda	 mais.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 nem	 o
Pentágono	nem	a	CIA	tinham	conhecimento	de	Netuno.

O	Pentágono	decidiu	vazar	sua	ficção,	uma	violação	da	segurança	por	um
toupeira	que	trabalhava	para	o	ex-senador	Jacy	Hubbard	e	seu	novo	e	poderoso
chefe	político,	o	próprio	corretor.	O	escândalo	estourou.	O	FBI	deu	uma	batida
no	 escritório	 de	 Backman,	 Pratt	 &	 Bolling,	 de	 madrugada,	 encontrou	 os
documentos	do	Pentágono	que	todos	presumiam	ser	autênticos,	e	quarenta	e	oito
horas	depois	uma	motivada	equipe	de	promotores	federais	apresentou	denúncias
contra	todos	os	sócios	da	firma.

Os	 assassinatos	 foram	 cometidos	 logo	 depois,	 sem	 pistas	 sobre	 os
culpados.	 O	 Pentágono,	 com	 bastante	 habilidade,	 neutralizou	 Hubbard	 e
Backman,	 sem	 deixar	 transparecer	 se	 de	 fato	 possuía	 e	 operava	 o	 sistema	 de
satélites.	Rede	Gama	ou	Netuno,	 qualquer	que	 fosse	o	nome,	 estava	protegido
sob	a	impenetrável	teia	de	“segredos	militares”.

Backman,	 o	 advogado,	 queria	 um	 julgamento,	 ainda	 mais	 se	 os
documentos	do	Pentágono	 eram	questionáveis.	Porém,	Backman,	 o	 réu,	 queria
evitar	um	destino	similar	ao	de	Hubbard.

Se	 a	 fuga	 alucinada	 de	Treviso	 promovida	 por	Luigi	 tinha	 o	 objetivo	 de
assustá-lo,	 então	 o	 plano	 começava	 a	 dar	 certo.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 o
indulto,	 Joel	 sentiu	 falta	 de	 sua	 pequena	 cela	 na	 penitenciária	 de	 segurança
máxima.

A	 cidade	 de	 Pádua	 ficava	 logo	 à	 frente,	 com	 as	 luzes	 e	 o	 tráfego
aumentando	a	cada	quilômetro.



—	Qual	 é	 a	 população	 de	 Pádua?	—	 perguntou	 Marco,	 suas	 primeiras
palavras	em	meia	hora.

—	Duzentos	mil	habitantes.	Por	que	os	americanos	sempre	querem	saber	a
população	de	cada	aldeia	e	cidade?

—	Não	sabia	que	isso	era	um	problema.
—	Está	com	fome?
O	latejamento	no	estômago	era	de	medo,	não	de	fome,	mas	mesmo	assim

Marco	respondeu	que	sim.	Comeram	uma	pizza	num	bar	de	bairro,	pouco	depois
de	entrarem	em	Pádua.	Voltaram	ao	carro	e	continuaram	a	viagem	para	o	sul.

Dormiram	naquela	noite	numa	pequena	estalagem	rural	com	oito	quartos,
do	 tamanho	 de	 closets	—	 que	 pertencia	 à	 mesma	 família	 desde	 o	 tempo	 dos
antigos	romanos.	Não	havia	qualquer	placa	anunciando	a	hospedaria.	Foi	um	dos
lugares	em	que	Luigi	parou.	A	próxima	estrada	era	estreita,	abandonada,	quase
sem	qualquer	veículo	fabricado	depois	de	1970.	Bolonha	não	ficava	muito	longe.

Luigi	dormiu	no	quarto	contíguo,	no	outro	lado	de	uma	grossa	parede	de
pedra	com	séculos	de	existência.	Quando	Joel	Backman/Marco	Lazzeri	meteu-se
por	baixo	das	cobertas	e	finalmente	se	aqueceu,	não	podia	ver	um	brilho	de	luz
em	qualquer	parte.	E	o	silêncio	era	total.	Estava	tão	quieto	que	ele	não	conseguiu
fechar	os	olhos	por	um	longo	tempo.
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Depois	do	quinto	 relatório	 sobre	um	 telefonema	de	Critz,	 com	perguntas

sobre	 Joel	 Backman,	 Teddy	Maynard	 teve	 um	 raro	 acesso	 de	 raiva.	 O	 idiota
estava	 em	 Londres,	 telefonando	 furiosamente	 para	 todo	 mundo,	 por	 algum
motivo,	 à	 procura	 de	 alguém,	 qualquer	 um	 que	 pudesse	 levá-lo	 à	 informação
sobre	Backman.

—	Alguém	ofereceu	dinheiro	a	Critz	—	resmungou	Teddy	para	Wigline,
um	vice-diretor	assistente.

—	Mas	 não	 há	 a	menor	 possibilidade	 de	 Critz	 descobrir	 o	 paradeiro	 de
Backman	—	ressaltou	Wigline.

—	Ele	não	deveria	tentar	descobrir.	Só	serve	para	complicar	a	situação.	É
preciso	neutralizá-lo.

Wigline	olhou	para	Hoby,	que	parou	de	escrever	suas	anotações.
—	O	que	foi	mesmo	que	disse,	Teddy?
—	Vamos	neutralizá-lo.
—	Ele	é	um	cidadão	americano.
—	Sei	disso.	Mas	ele	também	está	comprometendo	uma	operação.	Há	um

precedente.	Já	fizemos	isso	antes.
Ele	não	se	deu	ao	trabalho	de	informar	qual	era	o	precedente,	mas	os	dois

presumiram	 que	 não	 adiantaria	 questionar,	 já	 que	 Teddy	 criava	 seus	 próprios
precedentes.

Hoby	acenou	com	a	cabeça,	como	se	dissesse:	É	verdade,	já	fizemos	isso
antes.	Wigline	trincou	os	dentes.

—	Presumo	que	queira	que	seja	feito	agora.
—	 O	 mais	 depressa	 possível	 —	 declarou	 Teddy.	 —	 Apresente-me	 um

plano	em	duas	horas.
Eles	vigiavam	Critz	no	momento	em	que	deixou	o	apartamento	emprestado

para	sua	longa	caminhada	ao	final	da	tarde,	que	geralmente	terminava	com	uma
caneca	de	cerveja.	Depois	de	meia	hora	de	caminhada	num	ritmo	indolente,	ele
se	encaminhou	para	a	Leicester	Square.	Entrou	no	Dog	and	Duck,	o	mesmo	pub
em	que	estivera	no	dia	anterior.

Tomava	a	segunda	caneca,	na	extremidade	do	balcão	principal,	no	primeiro
andar,	quando	o	banco	ao	seu	lado	vagou.	Um	agente	chamado	Greenlaw	sentou
e	pediu	uma	cerveja.

—	Importa-se	se	eu	fumar?	—	perguntou	Greenlaw.
Critz	deu	de	ombros.
—	Não	estamos	nos	Estados	Unidos.



—	Um	ianque,	hein?
—	Isso	mesmo.
—	Vive	aqui?
—	Não.	Estou	apenas	de	visita.
Critz	 concentrava-se	 nas	 garrafas	 no	 outro	 lado	 do	 balcão,	 evitando	 o

contato	visual.	Não	queria	conversar.	Aprendera	a	gostar	da	solidão	de	um	pub
lotado.	 Gostava	 de	 sentar	 ali,	 tomar	 sua	 cerveja,	 apenas	 ouvindo	 a	 conversa
rápida	dos	britânicos,	sabendo	que	ninguém	ali	tinha	a	menor	idéia	de	quem	ele
era.	Ainda	 pensava	 no	 homem	 chamado	Ben.	 Se	 o	 vigiavam,	 faziam	um	bom
trabalho,	permanecendo	nas	sombras.

Greenlaw	 bebeu	 depressa,	 num	 esforço	 para	 acompanhar	 Critz.	 Era
essencial	que	os	dois	pedissem	a	próxima	rodada	ao	mesmo	tempo.	Ele	deu	uma
tragada	no	cigarro,	depois	acrescentou	sua	fumaça	à	nuvem	por	cima	deles.

—	Já	estou	aqui	há	um	ano	—	disse	ele.
Critz	acenou	com	a	cabeça,	sem	olhar.	Deixe-me	em	paz.
—	Não	me	importo	de	guiar	pelo	lado	errado	da	rua,	ou	com	o	mau	tempo,

mas	o	que	realmente	me	chateia	aqui	são	os	esportes.	Já	assistiu	a	um	jogo	de
críquete?	Dura	quatro	dias.

Critz	soltou	um	grunhido	e	fez	um	comentário	sem	qualquer	entusiasmo:
—	É	um	esporte	estúpido.
—	É	 o	 futebol	 deles	 ou	 o	 críquete,	 e	 esses	 caras	 são	 loucos	 pelos	 dois.

Acabo	 de	 sobreviver	 ao	 inverno	 aqui	 sem	 o	 nosso	 futebol	 americano.	 Foi
terrível.

Critz	 era	 um	 fanático	 torcedor	 do	 Redskins,	 do	 tipo	 que	 comprava
ingressos	 para	 todos	 os	 jogos	 da	 temporada.	 Poucas	 coisas	 o	 deixavam	 tão
excitado	 quanto	 seu	 amado	 time.	 Greenlaw	 só	 assistia	 a	 partidas	 de	 vez	 em
quando,	mas	passara	o	dia	memorizando	estatísticas,	numa	casa	segura	da	CIA,
ao	norte	de	Londres.	Se	o	futebol	americano	não	desse	certo,	a	política	seria	o
assunto	 seguinte.	 Se	 também	 não	 desse	 certo,	 havia	 uma	 mulher	 atraente	 à
espera	lá	fora,	embora	Critz	não	tivesse	uma	reputação	de	conquistador.

Mas	 Critz	 sentiu	 uma	 súbita	 saudade	 dos	 Estados	Unidos.	 Sentado	 num
pub,	 longe	de	casa,	 longe	do	 frenesi	do	Super	Bowl,	 a	disputa	do	campeonato
nacional	de	futebol	americano	—	faltavam	apenas	dois	dias	para	o	Super	Bowl,
mas	 a	 notícia	 era	 praticamente	 ignorada	 pela	 imprensa	 britânica	—,	 ele	 podia
ouvir	a	multidão,	sentir	toda	a	emoção.	Se	o	Redskins	tivesse	conseguido	chegar
à	 final,	 ele	 não	 estaria	 tomando	 cerveja	 num	 pub	 em	Londres.	 Em	 vez	 disso,
estaria	 sentado	 no	 estádio,	 na	 linha	 de	 cinqüenta	 jardas,	 o	 lugar	 oferecido	 por



uma	das	muitas	empresas	com	que	podia	contar.
Ele	olhou	para	Greenlaw	e	perguntou:
—	Patriots	ou	Packers?
—	Meu	time	não	conseguiu	chegar	à	final,	mas	o	jogo	decisivo	sempre	me

fascina.
—	A	mim	também.	Qual	é	o	seu	time?
E	essa	 foi	a	pergunta	mais	 fatal	que	Robert	Critz	 já	 fizera	em	toda	a	sua

vida.	 Quando	 Greenlaw	 respondeu	 “Redskins”,	 Critz	 sorriu	 e	 passou	 a	 ter
vontade	de	conversar.	Passaram	alguns	minutos	determinando	os	antecedentes:
há	 quanto	 tempo	 cada	 um	 era	 torcedor	 do	 Redskins,	 os	 grandes	 jogos	 a	 que
haviam	 assistido,	 os	 grandes	 jogadores,	 as	 decisões	 do	 campeonato.	Greenlaw
pediu	 outra	 rodada	 de	 cerveja.	 Os	 dois	 pareciam	 dispostos	 a	 recordar	 jogos
antigos	 por	 horas.	 Critz	 conversara	 com	 poucos	 americanos	 em	 Londres,	 e
aquele	era	fácil	de	se	relacionar.

Greenlaw	 pediu	 licença	 e	 foi	 ao	 banheiro.	 Era	 no	 segundo	 andar,
minúsculo,	 com	 apenas	 uma	privada,	 como	 são	muitos	 banheiros	 de	 bares	 em
Londres.	Ele	 trancou	 a	 porta	 para	 ter	 alguns	 segundos	de	privacidade.	Tirou	o
celular	do	bolso	para	comunicar	a	situação.	O	plano	estava	em	andamento.	Havia
uma	equipe	na	rua,	esperando.	Três	homens	e	uma	mulher	atraente.

No	 meio	 da	 quarta	 caneca,	 durante	 uma	 polida	 divergência	 sobre	 a
proporção	 de	 touch-downs	 e	 interceptações	 de	 Sonny	 Jurgensen,	 Critz
finalmente	precisou	urinar.	Perguntou	onde	ficava	o	banheiro	e	desapareceu	em
seguida.	Greenlaw	largou	no	copo	de	Critz	um	pequeno	tablete	de	Rohypnol,	um
sedativo	forte,	sem	gosto	e	sem	cheiro.	Quando	Mister	Redskins	voltou,	parecia
revigorado	e	ansioso	em	continuar	a	beber.	Conversaram	sobre	John	Riggins	e
Joe	Gibbs,	exultantes.	O	queixo	de	Critz	começou	a	pender.

—	 Puxa...	—	murmurou	 ele,	 a	 voz	 quase	 engrolada.	—	 É	melhor	 eu	 ir
agora.	Minha	mulher	está	esperando.

—	A	minha	também.	—	Greenlaw	levantou	sua	caneca.	—	Foi	um	prazer
conhecê-lo.

Eles	 tomaram	 o	 resto	 da	 cerveja.	 Levantaram-se	 para	 ir	 embora.	 Critz
seguiu	na	frente.	Greenlaw	ficou	atrás,	pronto	para	ampará-lo	quando	ele	caísse.
Conseguiram	passar	pela	multidão	concentrada	junto	da	porta	da	frente	e	saíram
para	 a	 calçada.	O	 vento	 frio	 reanimou	Critz,	mas	 apenas	 por	 um	 instante.	 Ele
esqueceu	 por	 completo	 o	 novo	 amigo.	Em	menos	 de	 vinte	 passos,	 começou	 a
cambalear,	 as	 pernas	 trôpegas.	 Teve	 de	 se	 segurar	 num	 poste	 para	 não	 cair.
Greenlaw	precisou	ampará-lo.	Disse	em	voz	alta,	em	benefício	de	um	casal	de



passagem:
—	Mas	que	droga,	Fred!	Você	está	outra	vez	de	porre!
O	problema	de	Fred	ia	muito	além	de	um	simples	porre.	Um	carro	surgiu

do	nada	e	se	aproximou	dos	dois,	diminuindo	a	velocidade.	A	porta	traseira	foi
aberta.	Greenlaw	empurrou	Critz,	meio	morto,	para	dentro.	A	primeira	parada	foi
num	armazém,	a	oito	quarteirões	de	distância.	Ali,	Critz,	totalmente	inconsciente
agora,	 foi	 transferido	 para	 um	 furgão	 todo	 fechado,	 com	 uma	 porta	 traseira
dupla.	Com	Critz	 estendido	no	 chão,	 um	agente	usou	uma	 seringa	para	 injetar
uma	dose	maciça	de	heroína	pura.	A	presença	da	heroína	sempre	fazia	com	que	o
resultado	da	autópsia	se	tornasse	sigiloso,	por	insistência	da	família.

Com	Critz	quase	sem	respirar,	o	furgão	deixou	o	armazém.	Seguiu	para	a
Whitcomb	 Street,	 não	 muito	 longe	 do	 apartamento	 emprestado.	 A	 operação
exigia	três	veículos:	o	furgão,	seguido	por	um	Mercedes	grande,	e	um	carro	na
retaguarda,	dirigido	por	um	britânico	autêntico,	que	ficaria	no	local	e	falaria	com
a	polícia.	O	propósito	primário	do	carro	da	retaguarda	era	manter	o	tráfego	tão
longe	quanto	possível	do	Mercedes.

Na	terceira	passagem,	com	todos	os	três	motoristas	se	comunicando	entre
si,	além	de	falarem	com	dois	agentes,	inclusive	a	mulher	atraente,	escondida	na
calçada,	 as	 portas	 traseiras	 do	 furgão	 foram	 abertas.	 Critz	 caiu	 na	 rua.	 O
motorista	do	Mercedes	foi	direto	para	a	cabeça,	a	roda	passando	por	cima,	com
um	 terrível	 barulho.	 Todos	 desapareceram	 em	 seguida,	 exceto	 o	 britânico	 no
carro	na	retaguarda.	Ele	pisou	no	freio,	saltou	e	correu	para	o	pobre	bêbado,	que
acabara	 de	 cambalear	 para	 o	meio	 da	 rua	 e	 fora	 atropelado.	 O	 homem	 olhou
rapidamente	ao	redor,	à	procura	de	testemunhas.

Não	 havia	 nenhuma,	 exceto	 por	 um	 táxi	 que	 se	 aproximava,	 em	 sentido
contrário.	Ele	fez	sinal	para	que	o	motorista	parasse.	Logo,	todo	o	tráfego	ficou
retido.	 Uma	 multidão	 se	 formou	 em	 torno	 do	 corpo.	 A	 polícia	 chegou.	 O
britânico	no	carro	da	retaguarda	fora	o	primeiro	no	local,	mas	vira	muito	pouco.
O	pobre	coitado	cambaleara	entre	dois	carros	estacionados,	saíra	para	o	meio	da
rua	e	fora	atropelado	por	um	carro	preto	e	grande.	Ou	talvez	fosse	verde-escuro.
Ele	não	se	lembrava	da	marca	e	do	modelo.	Nem	pensara	em	anotar	a	placa.	Não
tinha	como	fazer	uma	descrição	do	motorista	que	atropelara	o	bêbado	e	fugira.
Ficara	chocado	demais	com	a	visão	do	bêbado	avançando	de	repente	para	o	meio
da	rua.

Quando	 o	 corpo	 de	 Bob	 Critz	 foi	 embarcado	 numa	 ambulância	 para	 a
viagem	até	o	necrotério,	Greenlaw,	a	mulher	atraente	e	dois	outros	integrantes	da
equipe	 já	 estavam	 num	 trem,	 deixando	Londres,	 a	 caminho	 de	 Paris.	 Iriam	 se



dispersar	 por	 algumas	 semanas	 e	 depois	 voltariam	 para	 Londres,	 sua	 base	 de
operações.

Marco	queria	tomar	o	café	da	manhã	primeiro,	porque	podia	sentir	o	cheiro
de	 presunto	 e	 salsicha	 fritando,	 em	 algum	 lugar	 nos	 fundos	 da	 casa	 principal.
Luigi,	entretanto,	estava	ansioso	em	partir	imediatamente.

—	Há	 outros	 hóspedes,	 e	 todos	 comem	 à	mesma	mesa	—	 explicou	 ele,
enquanto	 levavam	 a	 bagagem	 para	 o	 carro.	 —	 Lembre-se	 de	 que	 você	 está
deixando	uma	trilha,	e	a	signora	não	esquece	nada.

Partiram	pelo	estreito	caminho	rural,	à	procura	de	estradas	mais	largas.
—	Para	onde	vamos?	—	perguntou	Marco.
—	Veremos.
—	Pare	de	jogar	comigo!	—	berrou	Marco,	provocando	um	sobressalto	em

Luigi.	—	Sou	um	homem	absolutamente	livre	e	posso	sair	deste	carro	a	qualquer
momento	que	quiser!

—	É	verdade,	mas...
—	Pare	de	me	ameaçar!	Cada	vez	que	faço	uma	pergunta	você	vem	com

essas	ameaças	vagas,	de	que	eu	não	conseguiria	sobreviver	sozinho	por	vinte	e
quatro	 horas.	 Quero	 saber	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Para	 onde	 vamos?	Quanto
tempo	levaremos	para	chegar	lá?	Quanto	tempo	ficaremos	na	cidade?	Quero	as
respostas,	Luigi,	ou	vou	desaparecer.

Luigi	entrou	numa	estrada	de	quatro	pistas,	com	uma	placa	que	informava
que	Bolonha	 ficava	a	 trinta	quilômetros	de	distância.	Ele	esperou	que	a	 tensão
diminuísse	um	pouco,	antes	de	dizer:

—	Vamos	passar	alguns	dias	em	Bolonha.	Ermanno	se	encontrará	conosco
lá.	 Você	 continuará	 a	 estudar.	 Será	 levado	 para	 uma	 casa	 segura	 por	 vários
meses.	Depois	irei	embora	e	você	ficará	sozinho.

—	Obrigado.	Por	que	era	tão	difícil	dizer	isso?
—	O	plano	muda.
—	Eu	sabia	que	Ermanno	não	era	estudante.
—	Ele	é	estudante.	E	também	faz	parte	do	plano.
—	Não	percebe	como	o	plano	é	absurdo?	Pense	um	pouco,	Luigi.	Alguém

está	gastando	 todo	esse	 tempo	e	dinheiro	para	 tentar	me	ensinar	outra	 língua	e
outra	cultura.	Por	que	não	me	despachar	de	novo	em	algum	avião	de	carga	e	me
esconder	num	lugar	como	a	Nova	Zelândia?

—	É	uma	grande	idéia,	Marco,	mas	não	sou	eu	quem	toma	essas	decisões.
—	Marco	porra	nenhuma.	Tenho	vontade	de	rir	cada	vez	que	me	olho	no

espelho	e	digo	Marco.



—	Isso	não	é	nada	engraçado.	Conhece	Robert	Critz?
Marco	hesitou	por	um	momento.
—	Estive	 com	 ele	 algumas	 vezes	 ao	 longo	 dos	 anos.	Nunca	 gostei	 dele.

Apenas	outro	explorador	dos	políticos...	como	eu.
—	 Amigo	 íntimo	 do	 presidente	 Morgan,	 chefe	 de	 gabinete,	 diretor	 da

campanha.
—	E	daí?
—	Ele	foi	morto	ontem	à	noite,	em	Londres.	Com	isso,	são	cinco	pessoas

que	morreram	por	sua	causa...	Jacy	Hubbard,	os	três	paquistaneses	e	agora	Critz.
Os	assassinatos	não	pararam,	Marco...	e	vão	continuar.	Por	favor,	seja	paciente
comigo.	Só	estou	tentando	protegê-lo.

Marco	bateu	com	a	cabeça	no	encosto	e	fechou	os	olhos.	Não	podia	sequer
começar	a	juntar	as	peças	do	quebra-cabeça.

Pararam	num	posto	de	gasolina	para	encher	o	tanque.	Luigi	voltou	ao	carro
com	duas	xícaras	de	café	forte.

—	 Café	 para	 viagem	 —	 comentou	 Marco,	 jovial.	 —	 Pensei	 que	 esses
males	estavam	proibidos	na	Itália.

—	A	fastfood	se	insinua	por	toda	parte.	É	muito	triste.
—	Culpe	os	americanos.	É	o	que	todo	mundo	faz.
Não	demorou	muito	para	que	estivessem	avançando	devagar	pelo	 tráfego

da	hora	do	rush	em	Bolonha.	Luigi	comentou:
—	 Nossos	 melhores	 carros	 são	 fabricados	 por	 aqui.	 Ferraris,

Lamborghinis,	Maseratis,	todos	os	grandes	carros	esportes.
—	Posso	ter	um?
—	Lamento,	mas	não	está	no	orçamento.
—	O	que	exatamente	está	no	orçamento?
—	Uma	vida	muito	simples	e	sossegada.
—	Foi	o	que	pensei.
—	Muito	melhor	do	que	a	vida	que	levava	antes.
Marco	tomou	um	gole	do	café,	observando	o	tráfego.
—	Você	não	estudou	aqui?
—	Estudei.	A	universidade	tem	mil	anos.	Uma	das	melhores	do	mundo.	Eu

o	levarei	até	lá	depois.
Eles	deixaram	a	estrada	e	entraram	num	bairro	antigo.	As	ruas	eram	curtas

e	 estreitas.	 Luigi	 parecia	 conhecer	 bem	 o	 lugar.	 Seguiram	 as	 placas	 que
apontavam	para	o	centro	da	cidade	e	a	universidade.	Subitamente,	Luigi	deu	uma
guinada	no	volante,	aproximou-se	do	meio-fio	e	espremeu	o	Fiat	numa	vaga	que



mal	dava	para	uma	motocicleta.
—	Vamos	comer	alguma	coisa	—	disse	ele.
Saíram	do	carro	com	alguma	dificuldade	e	foram	andando	apressados	pela

calçada,	respirando	o	ar	frio.
O	 novo	 esconderijo	 de	 Marco	 era	 um	 hotel	 escuro	 e	 sujo,	 a	 alguns

quarteirões	dos	limites	da	Cidade	Velha.
—	 Um	 novo	 corte	 no	 orçamento...	 —	 murmurou	 ele,	 enquanto	 seguia

Luigi	para	a	escada,	atravessando	o	pequeno	saguão.
—	Só	ficará	aqui	por	uns	poucos	dias.
—	E	depois?
Marco	 teve	 alguma	dificuldade	para	 subir	 com	sua	bagagem	pela	 escada

estreita.	Luigi	não	carregava	nada.	Felizmente,	o	quarto	ficava	no	segundo	andar,
um	espaço	mínimo,	com	uma	cama	pequena,	cortinas	que	havia	dias	não	eram
abertas.

—	Gostei	mais	de	Treviso	—	comentou	Marco,	olhando	para	as	paredes.
Luigi	abriu	as	cortinas.	A	luz	do	sol	só	ajudou	um	pouco.
—	Nada	mau	—	murmurou	Luigi,	sem	a	menor	convicção.
—	Minha	cela	na	prisão	era	melhor.
—	Você	reclama	muito.
—	Com	boas	razões.
—	 Arrume	 suas	 coisas.	 Vamos	 nos	 encontrar	 no	 saguão	 dentro	 de	 dez

minutos.	Ermanno	está	esperando.
Ermanno	 parecia	 tão	 contrariado	 quanto	Marco	 pela	 súbita	 mudança	 de

cidade.	Estava	cansado	e	irrequieto,	como	se	os	tivesse	seguido	durante	a	noite
inteira	desde	Treviso.	Acompanharam-no	por	 alguns	quarteirões,	 até	um	velho
prédio	de	apartamentos.

Não	havia	nenhum	elevador	 à	vista,	 e	 subiram	quatro	 lances	de	 escadas.
Entraram	num	pequeno	apartamento,	 de	dois	 cômodos,	 que	 tinha	 ainda	menos
móveis	 do	 que	 o	 apartamento	 em	 Treviso.	 Era	 óbvio	 que	 Ermanno	 fizera	 as
malas	num	instante,	e	arrumara	suas	coisas	ali	ainda	mais	depressa.

—	Sua	pocilga	é	pior	do	que	a	minha	—	disse	Marco,	correndo	os	olhos
pelo	apartamento.

Em	cima	da	mesa	estreita,	à	espera	da	ação,	estavam	os	materiais	de	estudo
que	haviam	usado	no	dia	anterior.

—	Voltarei	para	o	almoço	—	avisou	Luigi	antes	de	sair.
—	Andiamo	a	studiare	—	disse	Luigi.
—	Já	esqueci	tudo.



—	Mas	tivemos	uma	boa	aula	ontem!
—	Não	podemos	ir	a	um	bar	e	beber	um	pouco?	Não	estou	com	a	menor

disposição	para	estudar.
Mas	Ermanno	assumira	sua	posição	no	outro	 lado	da	mesa	e	 já	virava	as

páginas	de	seu	manual.	Mesmo	relutante,	Marco	sentou	na	frente	dele.
O	 almoço	 e	 o	 jantar	 foram	 esquecíveis,	 refeições	 rápidas	 em	 falsas

trattorias,	a	versão	italiana	de	fast	food.	Luigi	estava	de	mau	humor	e	insistiu,	às
vezes	com	alguma	rispidez,	que	só	 falassem	em	italiano.	Luigi	 falava	devagar,
com	bastante	clareza,	e	repetia	tudo	quatro	vezes,	até	que	Marco	entendia,	antes
de	 passar	 para	 a	 frase	 seguinte.	 Era	 impossível	 apreciar	 a	 comida	 sob	 tanta
pressão.

A	meia-noite,	Marco	estava	em	seu	quarto	frio,	envolto	pelo	cobertor	fino,
tomando	 o	 suco	 de	 laranja	 que	 ele	 próprio	 pedira	 e	 memorizando	 uma	 lista
depois	de	outra	de	verbos	e	adjetivos.

O	 que	Robert	 Critz	 teria	 feito	 para	 ser	morto	 pelas	 pessoas	 que	 podiam
também	estar	à	procura	de	Joel	Backman?	A	própria	pergunta	era	bizarra	demais
para	 sequer	 formular.	Ele	 não	 podia	 cogitar	 uma	 resposta.	 Presumiu	 que	Critz
estivesse	presente	quando	o	 indulto	 foi	concedido,	o	ex-presidente	Morgan	era
incapaz	 de	 tomar	 uma	 decisão	 assim	 sozinho.	 Além	 disso,	 no	 entanto,	 era
impossível	imaginar	Critz	envolvido	num	nível	mais	elevado.	Já	demonstrara,	há
décadas,	 que	 não	 passava	 de	 um	 bom	 executor	 de	 ordens.	 Poucas	 pessoas
confiavam	nele.

Mas,	 se	 ainda	 havia	 pessoas	 morrendo,	 então	 era	 urgente	 que	 ele
aprendesse	 os	 verbos	 e	 adjetivos	 espalhados	 sobre	 a	 cama.	Aprender	 a	 língua
significava	 a	 sobrevivência	 e	 o	 movimento.	 Luigi	 e	 Ermanno	 em	 breve
desapareceriam,	e	Marco	Lazzeri	teria	de	se	virar	sozinho.
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Marco	 escapou	 do	 quarto	 claustrofóbico,	 ou	 “apartamento”,	 como	 era

chamado,	 e	 saiu	 para	 uma	 longa	 caminhada	 ao	 amanhecer.	 Com	 o	 mapa	 que
Luigi	 lhe	 dera	 no	 bolso,	 todo	 em	 italiano,	 é	 claro,	 ele	 seguiu	 para	 a	 Cidade
Velha.	Depois	de	passar	pelas	ruínas	da	antiga	muralha,	na	Porta	San	Donato,	ele
foi	 para	 oeste,	 pela	 Via	 Irnerio,	 ao	 longo	 da	 extremidade	 norte	 da	 área
universitária	 de	 Bolonha.	 As	 calçadas	 tinham	 séculos,	 cobertas	 pelo	 que
pareciam	ser	quilômetros	de	arcadas.

Era	 evidente	 que	 a	 vida	 nas	 ruas	 começava	 mais	 tarde	 no	 bairro
universitário.	 Passava	 um	 carro	 ou	 outro,	 uma	 motocicleta	 ou	 outra,	 mas	 o
movimento	 de	 pedestres	 ainda	 era	 quase	 inexistente.	 Luigi	 explicara	 que
Bolonha	 tinha	 uma	 história	 de	 esquerda,	 de	 tendências	 comunistas.	 Era	 uma
história	rica,	que	Luigi	prometera	explorar	com	ele.

À	frente,	Marco	avistou	uma	pequena	placa	de	néon	verde	anunciando	com
indiferença	o	Bar	Fontana.	Enquanto	seguia	em	sua	direção,	ele	sentiu	o	cheiro
de	café	forte.	O	bar	ficava	espremido	ao	lado	de	um	prédio	antigo...	mas	também
quase	todos	os	prédios	ali	eram	antigos.	A	porta	só	abriu	com	alguma	relutância.
Depois	 que	 entrou,	 Marco	 quase	 sorriu	 ao	 sentir	 os	 aromas	 de	 café,	 cigarro,
pastéis,	ovo	e	presunto	numa	frigideira	nos	fundos.	E	depois	o	medo	o	atingiu,	a
apreensão	usual	de	tentar	pedir	comida	numa	língua	desconhecida.

O	Bar	Fontana	não	era	para	estudantes	nem	para	mulheres.	A	multidão	ali
era	de	sua	idade,	cinqüenta	anos	para	cima,	quase	todos	vestidos	de	uma	maneira
um	 tanto	 estranha,	 com	 cachimbos	 e	 barbas	 em	 quantidade	 suficiente	 para
identificar	como	um	ponto	predileto	de	professores.	Um	ou	dois	olharam	em	sua
direção,	mas,	no	centro	de	uma	universidade	com	cem	mil	estudantes,	era	difícil
alguém	atrair	atenção.

Marco	 ocupou	 a	 última	mesa	 vaga,	 pequena,	 perto	 dos	 fundos.	 Quando
finalmente	se	acomodou	no	 lugar,	de	costas	para	a	parede,	 ficou	quase	com	os
ombros	 encostando	 nos	 vizinhos.	 Os	 dois	 estavam	 absorvidos	 em	 seus
respectivos	jornais	e	deram	a	impressão	de	que	nem	o	notavam.	Em	uma	de	suas
preleções	 sobre	 a	 cultura	 italiana,	 Luigi	 explicara	 o	 conceito	 de	 espaço	 na
Europa	e	como	diferia	bastante	do	que	se	tinha	nos	Estados	Unidos.	O	espaço	é
partilhado	 na	 Europa,	 não	 protegido.	 As	 mesas	 são	 partilhadas,	 o	 ar	 é
evidentemente	 partilhado,	 porque	 a	 fumaça	 não	 incomoda	 ninguém.	 Carros,
casas,	ônibus,	apartamentos,	cafés...	muitos	aspectos	da	vida	são	menores,	e	por
isso	mais	 apertados,	 e	 por	 isso	 partilhados.	Não	 é	 ofensivo	 ficar	 quase	 colado
num	 conhecido	 durante	 uma	 conversa,	 porque	 nenhum	 espaço	 está	 sendo



violado.	Uma	pessoa	fala	com	as	mãos,	um	abraço,	às	vezes	até	mesmo	com	um
beijo.

Mesmo	 com	 um	 povo	 tão	 afável,	 era	 difícil	 para	 os	 americanos
compreenderem	essa	familiaridade.

E	Marco	ainda	não	se	sentia	preparado	para	ceder	muito	espaço.	Ele	pegou
o	cardápio	um	pouco	amassado	em	cima	da	mesa	e	apressou-se	em	escolher	a
primeira	coisa	que	reconheceu.	No	momento	em	que	o	garçom	parou	e	fitou-o,
ele	disse	com	toda	a	descontração	que	podia	simular:

—	Espresso,	e	unpanino	alformaggio.
Um	 pequeno	 sanduíche	 de	 queijo.	 O	 garçom	 acenou	 com	 a	 cabeça	 em

aprovação.	 Ninguém	 olhou	 por	 estranhar	 seu	 sotaque.	 Nenhum	 jornal	 foi
baixado	para	se	verificar	quem	poderia	ser.	Ninguém	se	importava.	As	pessoas
ouviam	sotaques	diferentes	durante	todo	o	tempo.	Enquanto	largava	o	cardápio
na	 mesa,	 Marco	 Lazzeri	 concluiu	 que	 provavelmente	 gostaria	 de	 Bolonha,
mesmo	 que	 fosse,	 de	 fato,	 um	 ninho	 de	 comunistas.	 Com	 tantos	 estudantes	 e
professores	 indo	 e	 vindo,	 de	 todos	 os	 cantos	 do	mundo,	 os	 estrangeiros	 eram
aceitos	como	parte	da	cultura.	Talvez	fosse	elegante	ter	um	sotaque	e	se	vestir	de
uma	maneira	diferente.	Talvez	fosse	aceitável	estudar	ostensivamente	a	língua.

Uma	 indicação	 certa	 de	 ser	 um	 estrangeiro	 era	 o	 fato	 de	 notar	 tudo,	 os
olhos	se	deslocando	de	um	lado	para	outro,	como	se	soubesse	que	invadia	uma
nova	cultura.	Marco	não	queria	ser	surpreendido	a	avaliar	tudo	no	Bar	Fontana.
Tirou	do	bolso	um	folheto	de	vocabulário,	 fazendo	um	esforço	para	 ignorar	as
pessoas	 e	 cenas	 que	 tanto	 queria	 observar.	 Verbos,	 verbos,	 verbos.	 Ermanno
insistia	 em	 dizer	 que,	 para	 dominar	 o	 italiano	 —	 ou	 qualquer	 outra	 língua
românica,	 diga-se	 de	 passagem	—,	 era	 preciso	 conhecer	 os	 verbos.	 Havia	 no
folheto	mil	verbos	básicos,	e	Ermanno	alegava	que	era	um	bom	ponto	de	partida.

Por	mais	tediosa	que	fosse	a	memorização,	Marco	descobria	um	estranho
prazer	 em	 seu	 empenho.	 Achava	 bastante	 satisfatório	 repetir	 o	 que	 havia	 em
quatro	páginas	—	cem	verbos,	ou	substantivos,	ou	qualquer	outra	coisa	—	sem
omitir	 uma	 única	 palavra.	 Quando	 saltava	 uma,	 ou	 errava	 a	 pronúncia,	 ele
voltava	ao	princípio,	como	uma	punição.	Já	dominava	trezentos	verbos	quando	o
café	 e	 os	 sanduíches	 foram	 servidos.	 Ele	 tomou	 um	 gole	 e	 voltou	 ao	 estudo,
como	 se	 a	 comida	 fosse	muito	menos	 importante	 do	 que	 o	 vocabulário.	 Já	 se
aproximava	de	quatrocentos	verbos	quando	Rudolph	chegou.

A	cadeira	no	outro	lado	da	mesinha	redonda	de	Marco	estava	vazia,	o	que
atraiu	a	atenção	de	um	homem	baixo	e	gordo,	todo	vestido	de	preto	desbotado,
com	 cachos	 de	 cabelos	 grisalhos	 se	 projetando	 de	 todas	 as	 partes	 da	 cabeça,



alguns	mal	contidos	por	uma	boina	preta,	que	tinha	uma	dificuldade	óbvia	para
permanecer	no	lugar.

—	Buon	 giorno.	 È	 libera?	—	perguntou	 ele,	 polido,	 gesticulando	 para	 a
cadeira.

Marco	 não	 entendeu	 o	 que	 ele	 disse,	mas	 era	 evidente	 o	 que	 ele	 queria.
Presumiu	que	a	palavra	significava	“vazia”	ou	“vaga”.

—	Si	—	respondeu	Marco,	conseguindo	dizer	a	palavra	sem	sotaque.
O	homem	tirou	uma	capa	preta,	pendurou-a	na	cadeira	e	manobrou	para	se

acomodar.	Quando	sentou,	os	dois	ficaram	separados	por	menos	de	um	metro.	O
espaço	é	diferente	aqui,	disse	Marco	a	si	mesmo.	O	homem	pôs	um	exemplar	de
Lunità	na	mesa,	 fazendo-a	balançar	para	a	frente	e	para	 trás.	Por	um	momento
Marco	 ficou	 preocupado	 com	 seu	 espresso.	 Para	 evitar	 uma	 conversa,	 ele	 se
concentrou	ainda	mais	nos	verbos	de	Ermanno.

—	 Americano?	 —	 indagou	 seu	 novo	 amigo,	 em	 inglês,	 sem	 qualquer
sotaque.

Marco	 baixou	 o	 folheto	 e	 fitou	 os	 olhos	 radiantes,	 não	muito	 longe	 dos
seus.

—	Perto.	Canadense.	Como	soube?
Rudolph	acenou	com	a	cabeça	para	o	folheto.
—	Vocabulário	 inglês	 para	 italiano.	Você	 não	 parece	 britânico.	 Por	 isso,

calculei	que	fosse	americano.
A	julgar	pelo	sotaque,	ele	não	era	da	parte	superior	do	Meio	Oeste.	Nem	de

Nova	York	 ou	Nova	 Jersey,	 nem	do	Texas	 ou	 do	Sul,	 nem	das	Appalachia	 ou
Nova	 Orleans.	 Como	 vastas	 seções	 do	 país	 haviam	 sido	 eliminadas,	 Marco
começou	a	pensar	na	Califórnia.	E	também	começou	a	ficar	muito	nervoso.	Teria
de	começar	a	mentir,	e	não	praticara	o	suficiente.

—	E	de	onde	você	é?
—	Minha	última	escala,	antes	de	vir	para	cá,	foi	Austin,	Texas.	Há	trinta

anos.	Meu	nome	é	Rudolph.
—	Bom-dia,	Rudolph.	 É	 um	prazer.	 Sou	Marco.	—	Os	 dois	 estavam	no

jardim-de-infância,	onde	apenas	o	primeiro	nome	era	necessário.	—	Não	parece
texano.

—	Ainda	 bem.	—	A	 risada	 foi	 jovial,	 a	 boca	 quase	 não	 aparecendo.	—
Nasci	em	San	Francisco.

O	 garçom	 aproximou-se.	 Rudolph	 pediu	 café	 puro,	 depois	 outra	 coisa,
falando	um	italiano	rápido.	O	garçom	fez	uma	pergunta,	e	Rudolph	respondeu.
Marco	não	entendeu	nada.



—	O	que	o	trouxe	a	Bolonha?	—	indagou	Rudolph.
Ele	parecia	ansioso	em	conversar,	provavelmente	era	raro	encontrar	outro

norte-americano	em	seu	café	predileto.	Marco	baixou	o	folheto.
—	Vim	passar	 um	 ano	 na	 Itália,	 para	 conhecer	 o	 país,	 tentar	 aprender	 a

língua.
Metade	 do	 rosto	 de	 Rudolph	 era	 coberto	 por	 uma	 barba	 grisalha

desleixada,	que	começava	no	alto	das	faces	e	espalhava-se	em	todas	as	direções.
A	 maior	 parte	 do	 nariz	 era	 visível,	 assim	 como	 parte	 da	 boca.	 Por	 alguma
estranha	 razão,	 que	 ninguém	 jamais	 compreenderia,	 porque	 ninguém	 jamais
ousaria	fazer	uma	pergunta	tão	absurda,	ele	desenvolvera	o	hábito	de	raspar	um
pequeno	ponto	redondo	por	baixo	do	lábio	inferior,	incluindo	a	maior	parte	por
cima	do	queixo.	Afora	esse	terreno	sagrado,	os	cabelos	grisalhos	espalhavam-se
sem	 qualquer	 controle...	 e	 aparentemente	 sem	 qualquer	 lavagem.	 No	 alto	 da
cabeça,	 acontecia	 a	 mesma	 coisa,	 os	 tufos	 de	 cabelos	 grisalhos	 intocados,
projetando-se	em	torno	de	toda	a	boina.

Porque	o	resto	das	feições	estava	quase	todo	oculto,	os	olhos	atraíam	toda
a	 atenção.	 Eram	 de	 um	 verde	 escuro	 e	 projetavam	 raios	 que,	 por	 baixo	 das
sobrancelhas	hirsutas,	absorviam	tudo.

—	Há	quanto	tempo	está	em	Bolonha?	—	perguntou	Rudolph.
—	Cheguei	ontem.	Não	tenho	nada	programado.	E	o	que	você	veio	fazer

aqui?
Marco	estava	ansioso	em	manter	a	conversa	longe	de	si	mesmo.	Os	olhos

faiscaram,	sem	piscar.
—	Estou	aqui	há	trinta	anos.	Sou	professor	na	universidade.
Marco	finalmente	deu	uma	mordida	no	sanduíche	de	queijo,	em	parte	por

fome,	 mas	 também	 para	 manter	 Rudolph	 falando,	 o	 que	 era	 ainda	 mais
importante.

—	Onde	você	mora?	—	perguntou	Rudolph.	Marco	seguiu	o	roteiro.
—	Toronto.	Meus	 avós	 imigraram	de	Milão.	Tenho	 sangue	 italiano,	mas

nunca	aprendi	a	língua.
—	O	italiano	não	é	difícil.
O	café	de	Rudolph	chegou.	Ele	pegou	a	xícara	pequena	e	enfiou-a	no	meio

da	 barba.	 Encontrou	 a	 boca.	 Estalou	 os	 lábios.	 Inclinou-se	 um	 pouco	 para	 a
frente.

—	Não	parece	canadense	—	comentou	ele,	os	olhos	parecendo	rir.	Março
estivera	se	esforçando	para	parecer,	agir	e	falar	como	italiano.	Não	tivera	tempo
de	sequer	pensar	em	assumir	uma	aparência	de	canadense.	E	como	exatamente



um	canadense	parece?	Ele	deu	outra	mordida	no	sanduíche,	bem	grande,	e	disse
com	a	boca	cheia:

—	Não	posso	evitar.	Como	veio	de	Austin	para	Bolonha?
—	É	uma	longa	história.
Marco	deu	de	ombros,	como	se	dispusesse	de	muito	tempo.
—	Eu	era	um	jovem	professor	na	Faculdade	de	Direito	da	Universidade	do

Texas.	Quando	descobriram	que	eu	era	comunista,	começaram	a	me	pressionar
para	 sair.	 Resolvi	 revidar.	 Eles	 pressionaram	 ainda	 mais.	 Protestei	 com
veemência,	 em	 particular	 na	 sala	 de	 aula.	Os	 comunistas	 não	 se	 davam	muito
bem	no	Texas	no	início	dos	anos	1970,	e	duvido	muito	que	isso	tenha	mudado.
Negaram-me	uma	posição	de	catedrático.	Saí	da	cidade	e	vim	para	Bolonha,	o
coração	do	comunismo	italiano.

—	O	que	ensina	aqui?
—	Direito.	Jurisprudência.	Teorias	jurídicas	de	extrema	esquerda.
Um	brioche	com	algum	tipo	de	cobertura	chegou.	Rudolph	pôs	a	metade

na	boca	com	a	primeira	mordida.	Algumas	migalhas	caíram	nas	profundezas	da
barba.

—	Ainda	é	comunista?
—	Claro.	E	sempre	serei.	Por	que	mudaria?
—	Não	 acha	 que	 o	 comunismo	 já	 chegou	 ao	 fim	de	 seu	 curso?	Não	 era

uma	grande	idéia,	no	final	das	contas.	É	só	olhar	para	a	confusão	na	Rússia	por
causa	 de	 Stalin	 e	 seu	 legado.	 E	 a	 Coréia	 do	Norte,	 onde	 o	 povo	 passa	 fome,
enquanto	o	ditador	constrói	ogivas	nucleares.	Cuba	tem	cinqüenta	anos	de	atraso
em	 relação	 ao	 resto	 do	mundo.	Os	 sandinistas	 foram	 derrubados	 pelo	 voto	 na
Nicarágua.	A	China	está	se	voltando	para	o	capitalismo	de	livre-mercado	porque
o	antigo	sistema	se	deteriorou.	Não	dá	certo,	não	é	mesmo?

O	brioche	perdera	sua	atração,	os	olhos	verdes	haviam	se	contraído.	Marco
podia	 pressentir	 que	 um	 discurso	 era	 iminente,	 provavelmente	 entremeado	 de
palavrões,	em	inglês	e	italiano.	Ele	olhou	ao	redor	e	compreendeu	que	havia	uma
boa	 possibilidade	 dos	 comunistas	 terem	 a	 superioridade	 numérica	 no	 Bar
Fontana.

E	o	que	o	capitalismo	fizera	por	ele?
Muito	para	seu	crédito,	Rudolph	sorriu,	deu	de	ombros	e	disse,	com	um	ar

de	nostalgia:
—	É	possível,	mas	 era	muito	 divertido	 ser	 um	comunista	 há	 trinta	 anos,

ainda	mais	no	Texas.	Bons	tempos...
Marco	acenou	com	a	cabeça	para	o	jornal	e	perguntou:



—	Alguma	vez	lê	jornais	de	sua	terra?
—	Minha	terra	é	a	Itália,	meu	amigo.	Tornei-me	cidadão	italiano	e	há	vinte

anos	não	vou	aos	Estados	Unidos.
Backman	 ficou	 aliviado.	 Não	 vira	 nenhum	 jornal	 americano	 desde	 que

deixara	 a	 prisão,	mas	 presumia	 que	 tivesse	 sido	 notícia.	Talvez	 até	 com	 fotos.
Mas	seu	passado	parecia	a	salvo	de	Rudolph.

Marco	especulou	se	esse	seria	seu	 futuro...	a	cidadania	 italiana.	Se	é	que
teria	algum	futuro.	Vinte	anos	de	fuga,	vagueando	pela	Itália,	sem	chegar	a	olhar
para	trás,	mas	sempre	pensando	se	alguém	o	seguia.

—	 Falou	 em	 sua	 terra,	 Marco.	 Para	 você,	 é	 o	 Canadá	 ou	 os	 Estados
Unidos?

Marco	sorriu	e	acenou	com	a	cabeça	para	a	distância.
—	Qualquer	lugar,	eu	acho...
Um	pequeno	erro,	mas	que	não	deveria	ter	sido	cometido.	Ele	se	apressou

em	mudar	de	assunto:
—	 É	 minha	 primeira	 visita	 a	 Bolonha.	 Não	 sabia	 que	 era	 o	 centro	 do

comunismo	italiano.
Rudolph	baixou	a	xícara	e	tornou	a	estalar	os	lábios	parcialmente	ocultos.

Depois,	com	as	duas	mãos,	gentilmente,	alisou	a	barba	para	trás,	como	um	gato
velho	que	passa	a	pata	pelo	bigode.

—	 Bolonha	 é	 uma	 porção	 de	 coisas,	 meu	 amigo	—	 disse	 ele,	 como	 se
estivesse	 para	 iniciar	 uma	 longa	 preleção.	 —	 Sempre	 foi	 o	 centro	 do	 livre-
pensamento	e	da	atividade	intelectual	na	Itália.	Vem	daí	seu	primeiro	apelido,	la
dotta,	 que	 significa	 a	 douta.	 Depois,	 tornou-se	 o	 lar	 da	 esquerda	 política,	 e
ganhou	o	segundo	apelido,	la	rossa,	a	vermelha.	E	os	bolonheses	sempre	deram	a
maior	importância	à	comida.	Acham,	e	provavelmente	estão	certos,	que	a	cidade
é	o	estômago	da	Itália.	Por	isso,	o	terceiro	apelido,	Ia	grassa,	a	gorda,	um	termo
afetuoso,	porque	não	se	encontra	muitas	pessoas	com	excesso	de	peso	por	aqui.
Eu	mesmo	era	gordo	quando	cheguei	aqui.

Ele	afagou	a	barriga	com	uma	das	mãos,	orgulhoso,	enquanto	usava	a	outra
para	comer	o	resto	do	brioche.

Uma	indagação	assustadora	aflorou	de	repente	na	cabeça	de	Marco.	Seria
possível	que	Rudolph	fosse	parte	do	esquema?	Seria	um	companheiro	de	Luigi,
Ermanno,	 Stennett	 e	 quem	 mais	 se	 encontrava	 por	 perto,	 nas	 sombras,
empenhado	 em	manter	 Joel	 Backman	 vivo?	 Claro	 que	 não.	 Claro	 que	 ele	 era
mesmo	 o	 que	 dizia	 ser...	 um	 professor.	 Um	 excêntrico,	 desajustado,	 um
comunista	idoso	que	encontrara	uma	vida	melhor	em	outro	país.



O	pensamento	passou,	mas	não	foi	esquecido.	Marco	terminou	de	comer	o
sanduíche,	e	decidiu	que	já	havia	conversado	o	suficiente.	Subitamente	tinha	de
pegar	um	trem,	para	mais	um	dia	de	turismo.	Conseguiu	se	desvencilhar	da	mesa
e	recebeu	uma	afetuosa	despedida	de	Rudolph.

—	Venho	aqui	todas	as	manhãs.	Volte	quando	tiver	mais	tempo.
—	Grazie	—	disse	Marco.	—	Arrivederci.
Fora	 do	 café,	 a	Via	 Irnerio	 começava	 a	 se	 agitar,	 com	pequenos	 furgões

fazendo	 entregas.	 Dois	 motoristas	 gritaram	 um	 para	 o	 outro.	 Provavelmente
obscenidades,	 em	 tom	 cordial,	 coisas	 que	 Marco	 jamais	 entenderia.	 Ele	 se
afastou	apressado	do	café,	para	o	caso	do	velho	Rudolph	se	lembrar	de	perguntar
alguma	coisa	e	sair	em	seu	encalço.	Virou	em	uma	rua	transversal,	a	Via	Capo	di
Lucca	—	estava	aprendendo	que	todas	as	ruas	eram	bem	sinalizadas	e	fáceis	de
encontrar	 no	mapa	—,	 e	 ziguezagueou	 a	 caminho	do	 centro.	Passou	por	 outro
pequeno	café	aconchegante,	depois	voltou,	entrou	e	pediu	um	cappuccino.

Nenhum	comunista	abordou-o	ali,	ninguém	parecia	sequer	interessado	em
sua	 presença.	 Marco	 e	 Joel	 Backman	 saborearam	 o	 momento,	 o	 café	 forte	 e
delicioso,	 o	 ar	 denso	 e	 quente,	 o	 riso	 calmo	 das	 pessoas	 que	 conversavam.
Naquele	instante,	nenhuma	outra	pessoa	no	mundo	sabia	onde	ele	se	encontrava,
o	que	era	um	sentimento	inebriante.

Por	 insistência	de	Marco,	as	sessões	da	manhã	começavam	às	oito	horas,
não	 trinta	 minutos	 depois.	 Ermanno,	 o	 estudante,	 ainda	 precisava	 de	 muitas
horas	de	sono	profundo,	mas	não	podia	argumentar	com	a	dedicação	do	aluno.
Marco	 chegava	 para	 cada	 aula	 com	 as	 listas	 de	 vocabulário	 memorizadas,	 os
diálogos	de	situações	aperfeiçoados,	mal	conseguindo	controlar	o	desejo	urgente
de	 aprender	 italiano.	 Ele	 chegou	 a	 sugerir	 que	 as	 aulas	 começassem	 às	 sete
horas.

Na	 manhã	 em	 que	 conheceu	 Rudolph,	Marco	 estudou	 intensamente	 por
duas	horas	ininterruptas,	para	depois	anunciar,	de	forma	abrupta:

—	Vorrei	vedere	l’università.
—	Quando?	—	perguntou	Ermanno.
—	Adesso.	Andiamo	afare	una	passeggiata.	Agora.	Vamos	dar	uma	volta.
—	Penso	che	dobbiamo	studiare.	Acho	que	devemos	estudar.
—	Si.	Possiamo	studiare	a	camminando.
—	Está	bem.	Podemos	estudar	enquanto	andamos.
Marco	já	estava	de	pé,	pegando	seu	casaco.	Deixaram	o	prédio	deprimente

e	seguiram	em	direção	à	universidade.
—	Questa	via,	come	si	chiama?	—	perguntou	Ermanno.	Como	se	chama



esta	rua?
—	È	Via	Donati.
Marco	 respondeu	 sem	olhar	para	 a	placa.	Pararam	na	 frente	de	uma	 loja

pequena,	e	Ermanno	perguntou:
—	Che	tipo	di	negozio	è	questo?	Que	tipo	de	loja	é	esta?
—	Una	tabaccheria.	Uma	tabacaria.
—	Che	cosa	puoi	comprare	in	questo	negozio?	O	que	posso	comprar	nesta

loja?
—	 Posso	 comprare	 molte	 cose.	 Giornali,	 riviste,	 francobolli,	 sigarette.

Posso	comprar	muitas	coisas.	Jornais,	revistas,	selos,	cigarros.
A	aula	tornou-se	um	jogo	de	dar	o	nome	das	coisas.	Ermanno	apontava	e

indagava:
—	Cosa	è	que	lio?	O	que	é	aquilo?	Uma	motocicleta,	um	guarda,	um	carro

azul,	 um	 ônibus,	 um	 banco,	 uma	 lata	 de	 lixo,	 uma	 cabine	 telefônica,	 um
cachorro,	um	café,	uma	pastelaria.	Exceto	por	um	poste,	Marco	não	hesitou	em
dar	o	nome	em	italiano.	E	os	verbos	tão	importantes	—	andar,	falar,	ver,	estudar,
comprar,	pensar,	conversar,	respirar,	comer,	beber,	apressar,	guiar	—,	a	lista	era
interminável,	e	Marco	conhecia	quase	todas	as	traduções	apropriadas.

Poucos	minutos	depois	das	dez	horas,	a	universidade	finalmente	se	tornou
movimentada.	 Ermanno	 explicou	 que	 não	 havia	 um	 campus	 central,	 ao	 estilo
americano,	margeado	por	árvores	e	arbustos.	A	Università	degli	Studi	ocupava
dezenas	 de	 belos	 prédios	 antigos,	 a	 maior	 parte	 concentrada	 ao	 longo	 da	 Via
Zamboni,	embora	a	universidade	tivesse	crescido,	ao	longo	dos	séculos,	e	agora
ocupasse	todo	um	bairro	de	Bolonha.

A	 lição	 de	 italiano	 foi	 esquecida	 por	 um	 ou	 dois	 quarteirões,	 enquanto
eram	envolvidos	por	uma	onda	de	estudantes	indo	e	saindo	de	suas	aulas.	Marco
descobriu-se	 a	 procurar	 por	 um	 velho	 de	 cabelos	 grisalhos...	 seu	 comunista
predileto,	 o	 primeiro	 conhecido	 de	 verdade	 com	 quem	 conversara	 desde	 que
saíra	da	prisão.	Já	tomara	a	decisão	de	que	tornaria	a	se	encontrar	com	Rudolph.

Na	Via	Zamboni,	22,	Marco	parou	e	olhou	para	a	placa	entre	a	porta	e	a
janela:

FACOLTÀ	Dl	GIURISPRUDENZA.
—	Aqui	é	a	faculdade	de	direito?	—	perguntou	ele.
—	Si.
Rudolph	 estava	 em	 algum	 lugar	 lá	 dentro,	 sem	 dúvida	 pregando	 a

dissidência	de	esquerda	entre	os	alunos	impressionáveis.
Eles	continuaram	a	andar,	sem	pressa,	empenhados	no	jogo	de	dar	o	nome



das	coisas,	ao	mesmo	tempo	que	desfrutavam	toda	a	energia	da	rua.



13
A	 lezione-a-piedi	 continuou	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 Marco	 revoltou-se

depois	de	uma	hora	de	estudo	tedioso	de	gramática,	direto	do	livro,	e	exigiu	que
saíssem	para	um	passeio.

—	 Ma,	 deve	 imparare	 la	 grammatica	 —	 insistiu	 Ermanno.	 Você	 deve
melhorar	a	gramática.

Marco	já	estava	vestindo	o	casaco.
—	 É	 nesse	 ponto	 que	 você	 está	 enganado,	 Ermanno.	 Preciso	 de	 uma

conversa	de	fato,	não	de	estrutura	de	frase.
—	Sono	io	l’insegnante.	Sou	eu	o	professor.
—	 Vamos	 embora.	 Andiamo.	 Bolonha	 está	 esperando.	 As	 ruas	 estão

repletas	de	jovens	felizes,	o	ar	vibra	com	os	sons	de	sua	língua,	à	minha	espera
para	absorver	tudo.

Como	Ermanno	ainda	hesitasse,	Marco	sorriu	e	acrescentou:
—	 Por	 favor,	 meu	 amigo.	 Passei	 seis	 anos	 trancado	 numa	 cela	mais	 ou

menos	 do	 tamanho	 deste	 apartamento.	 Não	 pode	 esperar	 que	 eu	 fique	 aqui
dentro	com	uma	cidade	cheia	de	vida	lá	fora.	Vamos	explorá-la.

Na	 rua,	 estava	 claro	 e	 fresco,	 sem	 qualquer	 nuvem	 no	 céu.	 Era	 um
deslumbrante	dia	de	inverno	que	atraía	os	bolonheses	de	sangue	quente	para	as
ruas,	 a	 fim	 de	 fazer	 uma	 coisa	 e	 outra,	 manter	 longas	 conversas	 com	 velhos
amigos.	Havia	bolsões	de	conversa	 intensa	aqui	e	ali,	com	estudantes	de	olhos
sonolentos	 se	 cumprimentando,	 donas	 de	 casa	 se	 encontrando	 para	 trocar	 as
últimas	fofocas.	Idosos	de	paletó	e	gravata	trocavam	apertos	de	mão	e	iniciavam
conversas	 no	 mesmo	 instante.	 Comerciantes	 gritavam	 na	 frente	 de	 lojas,
apregoando	suas	ofertas.

Para	Ermanno,	porém,	não	era	um	passeio	no	parque.	Se	o	seu	aluno	queria
conversa,	 então	 a	 teria.	 Ele	 apontou	 para	 um	 guarda	 e	 disse	 a	 Marco...	 em
italiano,	é	claro:

—	Vá	 até	 aquele	 guarda	 e	 pergunte	 como	 se	 chega	 à	 Piazza	Maggiore.
Preste	atenção	nas	palavras	e	depois	repita	tudo	para	mim.

Marco	adiantou-se	devagar,	sussurrando	algumas	palavras	para	si	mesmo,
tentando	 recordar	 outras.	 Sempre	 comece	 com	 um	 sorriso	 e	 a	 saudação
apropriada.

—	Buon	giorno	—	disse	ele,	quase	prendendo	a	respiração.
—	Buon	giorno	—	respondeu	o	guarda.
—	Mi	pub	aiutare?	Pode	me	ajudar?
—	Certamente.



—	Sono	canadese.	Non	parlo	molto	bene.	Sou	canadense.	Não	falo	muito
bem	o	italiano.

—	Allora.	Pois	não.
O	guarda	ainda	sorria,	agora	ansioso	em	ajudar.
—	Donde	la	Piazza	Maggiore?
O	guarda	virou-se	e	olhou	para	a	distância,	na	direção	da	parte	central	de

Bolonha.	Pigarreou.	Marco	preparou-se	para	a	 torrente	de	orientação.	Ermanno
estava	 postado	 a	 poucos	 passos,	 acompanhando	 toda	 a	 conversa.	 Com	 uma
cadência	lenta	e	sonora,	o	guarda	disse	em	italiano,	apontando	o	caminho,	como
todo	mundo	faz:

—	Não	fica	muito	longe.	Pegue	esta	rua,	vire	à	direita	na	Via	Zamboni,	e
ande	 até	 encontrar	 as	 duas	 torres.	 Pegue,	 então,	 a	 Via	 Rizzoli	 e	 percorra	 três
quarteirões.

Marco	 escutou	 tão	 atentamente	 quanto	 podia	 e	 tentou	 repetir	 tudo.	 O
guarda	 ajudou-o,	 paciente.	 Marco	 agradeceu,	 afastou-se,	 murmurando	 as
palavras,	e	foi	repetir	tudo	para	Ermanno.

—	 Non	 cè	 male.	 Nada	 mal.	 A	 diversão	 estava	 apenas	 começando.
Enquanto	 Marco	 exultava	 com	 seu	 pequeno	 triunfo,	 Ermanno	 procurou	 o
próximo	 auxiliar	 de	 professor.	Encontrou-o	num	velho	que	 se	 arrastava	 com	a
ajuda	de	uma	bengala,	um	jornal	debaixo	do	braço.

—	Pergunte	a	ele	onde	comprou	o	jornal.
Marco	não	se	apressou.	Seguiu	o	homem	por	alguns	passos.	Quando	achou

que	já	tinha	todas	as	palavras	na	cabeça,	ele	o	abordou.
—	Buon	giorno,	scusi.
O	velho	parou.	Virou-se	para	fitá-lo.	Por	um	momento,	deu	a	impressão	de

que	levantaria	a	bengala	para	bater	na	cabeça	de	Marco.	Não	deu	o	costumeiro
“Buon	giorno”.

—	Dove	hã	comprato	questo	giornale?	Onde	comprou	esse	jornal?	O	velho
olhou	para	o	jornal,	como	se	fosse	um	contrabando,	depois	tornou	a	fitar	Marco,
como	 se	 o	 xingasse.	 Sacudiu	 a	 cabeça	 para	 a	 esquerda	 e	 grunhiu	 uma	 única
palavra.

—	Ali.
A	 conversa	 terminou.	 Enquanto	 ele	 se	 afastava,	 Ermanno	 adiantou-se	 e

comentou,	em	inglês:
—	O	velho	não	estava	a	fim	de	conversar,	hein?
—	Tem	razão.
Entraram	num	pequeno	café.	Marco	pediu	um	espresso	simples.	Ermanno



não	 podia	 se	 contentar	 com	 coisas	 simples,	 em	 vez	 disso,	 queria	 um	 café
comum,	com	açúcar,	mas	sem	creme,	acompanhado	por	um	pequeno	pastel	de
cereja.	Fez	Marco	pedir	tudo,	em	italiano.	Sentaram.	Ermanno	pôs	várias	notas
de	 euro	 em	 cima	 da	mesa,	 de	 valores	 diferentes,	 além	 de	moedas.	 Praticaram
números	e	cálculos.	Depois,	ele	decidiu	que	queria	outro	café,	agora	sem	açúcar,
mas	 com	 um	 pouco	 de	 creme.	Marco	 pegou	 dois	 euros	 e	 voltou	 com	 o	 café.
Contou	o	troco.

Depois	do	breve	intervalo,	voltaram	às	ruas.	Foram	andando	pela	Via	San
Vitale,	 uma	 das	 principais	 da	 universidade,	 com	pórticos	 cobrindo	 as	 calçadas
nos	 dois	 lados,	 multidões	 de	 estudantes	 passando	 apressados	 a	 caminho	 das
primeiras	aulas	da	manhã.	A	rua	estava	cheia	de	bicicletas,	o	meio	de	transporte
predileto.	 Ermanno	 dissera	 que	 estudava	 havia	 três	 anos	 em	Bolonha,	 embora
Marco	acreditasse	pouco	no	que	ouvia	do	professor	e	do	controlador.

—	Esta	é	a	Piazza	Verdi.
Ermanno	 acenou	 com	 a	 cabeça	 para	 uma	 pequena	 praça	 onde	 começava

algum	tipo	de	manifestação.	Um	jovem	de	cabelos	compridos,	relíquia	dos	anos
1970,	 ajustava	 um	 microfone,	 sem	 dúvida	 preparando-se	 para	 um	 estridente
discurso	de	denúncias	contra	os	 crimes	cometidos	pelos	americanos	em	algum
lugar.	Os	colegas	tentavam	decifrar	uma	faixa	malfeita,	pintada	à	mão,	com	um
slogan	 que	 nem	 mesmo	 Ermanno	 conseguiu	 entender.	 Mas	 a	 manifestação
começava	 muito	 cedo.	 Os	 estudantes	 estavam	 meio	 adormecidos,	 mais
preocupados	em	não	chegar	atrasados	nas	aulas.

—	Qual	é	o	problema	aqui?	—	perguntou	Marco,	enquanto	passavam.
—	Não	 tenho	 certeza.	Alguma	 coisa	 relacionada	 com	o	Banco	Mundial.

Há	sempre	uma	manifestação	aqui.
Eles	 seguiram	 adiante,	 pelo	meio	 da	 jovem	multidão,	mais	 ou	menos	 na

direção	do	centro.
Luigi	esperava-os	para	almoçar	num	restaurante	chamado	Testerino,	perto

da	 universidade.	 Com	 os	 contribuintes	 pagando	 a	 conta,	 ele	 pedia	 com
freqüência	e	sem	se	preocupar	com	o	preço.	Ermanno,	o	estudante	sem	dinheiro,
parecia	contrafeito	com	a	extravagância.	Como	era	italiano,	no	entanto,	logo	se
animou	com	a	perspectiva	de	um	longo	almoço.	Durou	duas	horas,	sem	que	se
pronunciasse	uma	única	palavra	de	inglês.	O	italiano	era	lento,	metódico,	muitas
vezes	 repetido,	 mas	 nunca	 trocado	 pelo	 inglês.	 Marco	 teve	 dificuldade	 para
desfrutar	uma	boa	refeição,	pois	o	cérebro	tinha	de	trabalhar	além	do	normal,	no
esforço	para	ouvir,	entender,	digerir	e	preparar	uma	resposta	para	cada	frase	que
lhe	 era	 dirigida.	 Com	 bastante	 freqüência,	 uma	 frase	 ainda	 ressoava	 em	 sua



cabeça,	 com	 apenas	 uma	 ou	 outra	 palavra	 reconhecida,	 quando	 era	 atropelada
pela	frase	seguinte.	E	seus	dois	amigos	não	conversavam	apenas	pela	diversão.
Se	 percebessem	 a	menor	 sugestão	 de	 que	Marco	 não	 acompanhava	 o	 diálogo,
que	apenas	acenava	com	a	cabeça,	para	que	continuassem	a	 falar	enquanto	ele
comia,	paravam	de	falar	abruptamente	e	indagavam	“Che	cosa	ho	detto?”	O	que
eu	disse?

Marco	mastigava	 por	 alguns	 segundos,	 ganhando	 tempo	 para	 pensar	 em
alguma	 coisa	—	 em	 italiano!	—	que	 pudesse	 livrá-lo	 da	 situação	 crítica.	Mas
estava	aprendendo	a	escutar,	a	captar	as	palavras-chaves.	Os	dois	amigos	haviam
lhe	dito	várias	vezes	que	sempre	compreenderia	muito	mais	do	que	podia	dizer.

A	comida	salvou-o.	Era	de	especial	importância	a	diferença	entre	tortellini
(massa	 pequena	 recheada	 com	 carne	 de	 porco)	 e	 tortelloni	 (massa	 maior
recheada	com	queijo	tipo	ricota).	O	chef,	ao	saber	que	Marco	era	um	canadense
interessado	 na	 cozinha	 bolonhesa,	 insistiu	 em	 servir	 os	 dois	 pratos.	 Como
sempre,	 Luigi	 explicou	 que	 ambos	 eram	 criações	 exclusivas	 da	 culinária	 de
Bolonha.

Marco	tentava	apenas	comer,	fazendo	o	melhor	que	podia	para	saborear	os
pratos	deliciosos,	enquanto	evitava	a	língua	italiana.

Depois	de	duas	horas,	insistiu	numa	pausa.	Terminou	de	tomar	o	segundo
espresso	 e	 despediu-se.	 Deixou-os	 na	 frente	 do	 restaurante	 e	 foi	 andando
sozinho,	os	ouvidos	zunindo	e	a	cabeça	girando	do	exercício.

Ele	 percorreu	 dois	 quarteirões	 da	 Via	 Rizzoli,	 ida	 e	 volta.	 Repetiu	 a
manobra	para	 ter	 certeza	de	que	ninguém	o	 seguia.	As	calçadas	cobertas	eram
ideais	 para	 se	 esconder.	 Quando	 voltaram	 a	 ser	 ocupadas	 por	 uma	 compacta
multidão	 de	 estudantes,	 ele	 atravessou	 a	 Piazza	 Verdi,	 onde	 a	 manifestação
contra	 o	 Banco	 Mundial	 dera	 lugar	 a	 um	 discurso	 inflamado,	 que	 por	 um
momento	 deixou	 Marco	 feliz	 por	 não	 entender	 o	 italiano.	 Ele	 parou	 na	 Via
Zamboni,	 22.	 Mais	 uma	 vez,	 contemplou	 a	 porta	 de	 madeira	 maciça	 da
faculdade	 de	 direito.	 Entrou	 no	 prédio	 e	 fez	 o	 melhor	 que	 pôde	 para	 dar	 a
impressão	 de	 que	 se	 sentia	 à	 vontade	 ali.	 Não	 havia	 relação	 das	 salas	 e	 seus
ocupantes,	 mas	 um	 quadro	 de	 avisos	 dos	 estudantes	 anunciava	 quase	 tudo:
apartamentos,	 livros,	companhia,	até	mesmo	um	programa	de	estudos	de	verão
na	Faculdade	de	Direito	de	Wake	Forest.

Um	 corredor	 dava	 para	 um	 pátio	 aberto	 onde	 estudantes	 se	 reuniam,
conversando,	falando	ao	celular,	fumando,	à	espera	do	recomeço	das	aulas.

Uma	 escada	 à	 esquerda	 atraiu	 a	 atenção	 de	 Marco.	 Ele	 subiu	 para	 o
terceiro	 andar.	Havia	 ali	 uma	espécie	de	 relação	das	 salas.	Ele	 compreendeu	a



palavra	 “uffici”.	Avançou	 pelo	 corredor,	 passando	 por	 duas	 salas	 de	 aulas,	 até
encontrar	os	escritórios	dos	professores.	A	maioria	tinha	um	nome	na	porta,	uns
poucos	não	tinham.	A	última	sala	era	de	Rudolph	Viscovitch,	até	agora	o	único
nome	não-italiano	no	prédio.	Marco	bateu	na	porta.	Ninguém	respondeu.	Virou	a
maçaneta.	Estava	trancada.	Ele	tirou	do	bolso	do	casaco	um	papel	que	trouxera
do	Albergo	Campeol,	em	Treviso,	e	escreveu	um	bilhete:

“Prezado	 Rudolph.	 Eu	 passeava	 pelo	 campus,	 encontrei	 a	 faculdade	 e
resolvi	cumprimentá-lo.	Talvez	possamos	nos	encontrar	de	novo	no	Bar	Fontana.
Gostei	de	nossa	conversa	ontem.	É	um	prazer	ouvir	 inglês	de	vez	em	quando.
Seu	amigo	canadense,	Marco	Lazzeri.”

Ele	enfiou	o	bilhete	por	baixo	da	porta.	Desceu	a	escada,	por	 trás	de	um
grupo	de	estudantes.	De	volta	à	Via	Zamboni,	foi	andando	a	esmo,	sem	qualquer
destino	 específico.	 Parou	 para	 tomar	 um	 gelato,	 antes	 de	 voltar	 ao	 hotel.	 O
quarto	 pequeno	 e	 escuro	 estava	 frio	 demais	 para	 um	 cochilo.	 Prometeu	 a	 si
mesmo,	mais	uma	vez,	que	reclamaria	com	Luigi.	Afinal,	o	almoço	custara	mais
de	 três	 diárias	 do	 quarto.	 Luigi	 e	 seus	 superiores	 podiam	 muito	 bem	 lhe
proporcionar	um	lugar	melhor.

E	 ele	 seguiu	 para	 o	minúsculo	 apartamento	 de	 Ermanno,	 para	 a	 aula	 da
tarde.

Luigi	 esperou	 paciente	 na	 Centrale	 de	 Bolonha	 pelo	 eurostar,	 que	 vinha
direito	de	Milão.	A	estação	ferroviária	estava	relativamente	sossegada,	o	período
de	 calmaria	 antes	 da	 hora	 do	 rush,	 que	 começava	 às	 cinco	 horas.	 Às	 3:35h,
exatamente	no	horário,	o	trem	parou	na	estação.	Whitaker	desembarcou.

Como	Whitaker	nunca	sorria,	os	dois	mal	se	cumprimentaram.	Depois	de
um	rápido	aperto	de	mãos,	eles	se	encaminharam	para	o	Fiat	de	Luigi.

—	Como	está	nosso	homem?	—	perguntou	Whitaker,	 assim	que	bateu	 a
porta.

—	Muito	 bem.	—	Luigi	 ligou	 o	 carro	 e	 partiu.	—	Tem	 estudado	muito.
Mas	também	não	há	quase	mais	nada	que	ele	possa	fazer.

—	E	permanece	perto	do	hotel.
—	Sempre.	Gosta	de	passear	pela	cidade,	mas	 tem	medo	de	se	aventurar

muito	longe.	Além	do	mais,	não	tem	dinheiro.
—	Mantenha-o	assim.	Como	está	o	italiano	dele?
—	Ele	aprende	depressa.	—	Os	dois	seguiam	pela	Via	deli’	Indipendenza,

uma	avenida	larga	que	levava	para	o	sul,	até	o	centro.	—	Muito	motivado.
—	Ele	está	assustado?
—	Acho	que	sim.



—	 Ele	 é	 um	 homem	 inteligente	 e	 manipulador,	 Luigi.	 Não	 se	 esqueça
disso.	E	porque	é	inteligente,	também	tem	muito	medo.	Sabe	do	perigo.

—	Falei	sobre	Critz.
—	E	como	ele	reagiu?
—	Ficou	surpreso.
—	E	também	assustado?
—	Acho	que	sim.	Quem	pegou	Critz?
—	Presumo	que	fomos	nós,	mas	nunca	se	pode	ter	certeza.	A	casa	segura

está	pronta?
—	Está.
—	Ótimo.	Vamos	ver	o	novo	apartamento	de	Marco.
A	Via	Fondazza	era	num	bairro	residencial	sossegado,	na	zona	sudeste	da

Cidade	 Antiga,	 a	 poucos	 quarteirões	 do	 bairro	 universitário.	 Como	 em	 quase
todo	o	resto	de	Bolonha,	as	calçadas	eram	cobertas.	As	portas	das	casas	e	prédios
de	apartamentos	abriam	direto	na	calçada.	A	maioria	dos	prédios	tinha	uma	lista
de	moradores	numa	placa	de	bronze	ao	lado	do	interfone.	O	que	não	acontecia
no	prédio	na	Via	Fondazza,	112.	Não	tinha	nenhuma	indicação	havia	três	anos,
desde	 que	 fora	 alugado	 por	 um	 misterioso	 executivo	 de	Milão	 que	 pagava	 o
aluguel	em	dia,	mas	quase	não	aparecia.	Whitaker	não	visitava	o	lugar	fazia	mais
de	um	ano.	Era	um	apartamento	simples,	com	cerca	de	cem	metros	quadrados,
quatro	 cômodos,	 com	móveis	 básicos.	 Custava	mil	 e	 duzentos	 euros	 por	mês.
Era	uma	casa	segura,	nada	mais,	nada	menos,	uma	das	três	sob	o	seu	controle,	no
norte	da	Itália.

Havia	 dois	 quartos,	 uma	 cozinha	 e	 uma	 sala,	 com	 sofá,	 mesa,	 duas
poltronas	de	couro,	sem	televisão.	Luigi	apontou	para	o	telefone	e	conversaram,
em	linguagem	quase	cifrada,	sobre	o	aparelho	de	escuta	instalado	ali,	que	nunca
poderia	 ser	 detectado.	 Havia	 dois	 microfones	 ocultos	 em	 cada	 quarto,	 tão
potentes	que	não	perdiam	qualquer	 som	humano.	Havia	 também	duas	câmeras
microscópicas.	Uma	delas	estava	escondida	na	rachadura	de	um	ladrilho	no	alto
da	 parede	 da	 sala,	 focalizando	 a	 porta	 da	 frente.	 A	 outra	 fora	 escondida	 num
ponto	de	luz	na	parede	da	cozinha,	apontada	para	a	porta	dos	fundos.

Não	 vigiariam	 o	 quarto	 de	 Marco.	 Luigi	 comentou	 que	 isso	 deixava-o
aliviado.	 Se	 Marco	 conseguisse	 encontrar	 uma	 mulher	 disposta	 a	 visitá-lo,
poderiam	registrar	sua	entrada	e	saída,	pela	câmera	na	sala,	o	que	era	suficiente
para	Luigi.	E,	se	quisesse	se	divertir	um	pouco,	bastava	acionar	um	interruptor
para	ouvir	tudo.

Ao	sul	da	casa	segura	havia	outro	apartamento,	separado	por	uma	grossa



parede	 de	 pedra.	Luigi	 ficaria	 ali.	 Era	 um	 apartamento	 de	 cinco	 cômodos,	 um
pouco	maior	que	o	de	Marco.	A	porta	dos	fundos	dava	para	um	pequeno	jardim,
que	não	podia	ser	visto	da	casa	segura.	Assim,	Marco	não	teria	conhecimento	de
seus	movimentos.	A	cozinha	fora	convertida	numa	central	de	vigilância	de	alta
tecnologia.	Ali,	Luigi	poderia	 ligar	uma	das	 câmeras	 a	qualquer	momento	que
quisesse,	para	acompanhar	a	movimentação	no	outro	apartamento.

—	Eles	passarão	a	estudar	aqui?	—	perguntou	Whitaker.
—	Isso	mesmo.	Acho	que	é	bastante	seguro.	E	poderei	monitorar	as	aulas.
Whitaker	verificou	de	novo	cada	cômodo.	Certo	de	que	já	vira	o	suficiente,

ele	perguntou:
—	Tudo	pronto	no	apartamento	ao	lado?
—	Tudo.	Passei	as	duas	últimas	noites	ali.	Estamos	preparados.
—	Quando	poderá	trazê-lo	para	cá?
—	Esta	tarde.
—	Muito	bem.	Vamos	ver	nosso	homem.
Os	dois	 seguiram	para	o	norte,	 pela	Via	Fondazza,	depois	para	noroeste,

por	 uma	 avenida	mais	 larga,	 a	 Strada	Maggiore.	O	 ponto	 de	 encontro	 era	 um
pequeno	café	chamado	Lestres.	Luigi	comprou	um	jornal	e	sentou	sozinho	a	uma
mesa.	 Whitaker	 sentou	 perto,	 também	 com	 um	 jornal,	 cada	 um	 ignorando	 o
outro.	 Eram	 exatamente	 quatro	 e	 meia	 quando	 Ermanno	 e	 seu	 estudante
apareceram	 para	 um	 rápido	 espresso	 com	 Luigi.	 Cumprimentos	 trocados	 e
casacos	removidos,	Luigi	perguntou:

—	Está	cansado	de	falar	italiano,	Marco?
—	Não	agüento	mais.
—	Ótimo.	Vamos	conversar	em	inglês.
—	Deus	o	abençoe.
Whitaker	estava	sentado	a	menos	de	dois	metros	de	distância,	parcialmente

oculto	 por	 um	 jornal,	 fumando	 um	 cigarro,	 como	 se	 não	 tivesse	 o	 menor
interesse	por	qualquer	pessoa	ao	seu	redor.	Sabia	quem	era	Ermanno,	mas	nunca
o	vira	pessoalmente.	Marco,	no	entanto,	era	um	caso	diferente.

Whitaker	 estivera	 em	Washington,	 para	 uma	 temporada	 em	 Langley,	 há
cerca	 de	 uma	 dúzia	 de	 anos,	 na	 época	 em	 que	 todo	mundo	 sabia	 quem	 era	 o
corretor.	Lembrava-se	 de	 Joel	Backman	 como	uma	 força	 política,	 que	 passava
quase	tanto	tempo	cultivando	sua	imagem	exagerada	quanto	representando	seus
clientes	importantes.	Era	a	epítome	do	dinheiro	e	poder,	o	proverbial	gato	gordo
que	podia	intimidar,	pressionar,	adular,	persuadir	e	distribuir	dinheiro	suficiente
para	conseguir	o	que	queria.



Era	espantoso	o	que	seis	anos	na	prisão	podiam	fazer.	Ele	estava	bastante
magro	 agora,	 e	 parecia	 um	 europeu	 com	 aqueles	 óculos	 Armani.	 Tinha	 um
princípio	 de	 cavanhaque	 grisalho.	 Whitaker	 teve	 certeza	 de	 que	 praticamente
ninguém	 de	Washington	 seria	 capaz	 de	 entrar	 no	 Lestres	 naquele	 momento	 e
identificar	Joel	Backman.

Marco	 percebeu	 o	 homem	 sentado	 perto,	 olhando	 mais	 do	 que	 deveria,
mas	 não	 pensou	 duas	 vezes	 a	 respeito.	Afinal,	 conversavam	 em	 inglês,	 o	 que
provavelmente	 poucas	 pessoas	 faziam	 no	 Lestre’s,	 um	 motivo	 natural	 para	 a
curiosidade.	Mais	perto	da	universidade,	podia-se	ouvir	todas	as	línguas	em	cada
café.

Ermanno	 pediu	 licença	 para	 se	 retirar	 depois	 de	 tomar	 um	 espresso.
Whitaker	 também	 se	 retirou,	 poucos	 minutos	 depois.	 Percorreu	 alguns
quarteirões,	 até	 um	 cibercafé	 que	 já	 usara	 antes.	 Ligou	 seu	 laptop,	 entrou	 na
Internet	e	enviou	uma	mensagem	para	Julia	Javier,	em	Langley:

O	apartamento	na	Fondazza	está	pronto.	Nosso	homem	deve	se	mudar	esta
noite.	Dei	uma	olhada	nele,	quando	tomava	um	café	com	nossos	amigos.	Não	o
reconheceria	 se	 não	 fosse	 por	 isso.	 Está	 se	 ajustando	muito	 bem	 à	 vida	 nova.
Tudo	em	ordem	por	aqui,	não	há	qualquer	problema.

O	 Fiat	 parou	 no	 meio	 da	 Via	 Fondazza	 depois	 que	 escureceu	 e	 foi
descarregado	 num	 instante.	 Marco	 tinha	 pouca	 bagagem,	 porque	 quase	 nada
possuía.	 Duas	 malas	 com	 roupas	 e	 alguns	 livros	 de	 italiano	 permitiam	 que
tivesse	 bastante	 mobilidade.	 Quando	 entrou	 no	 novo	 apartamento,	 a	 primeira
coisa	que	notou	foi	que	era	bastante	aquecido.

—	Assim	é	muito	melhor,	Luigi	—	comentou.
—	Vou	guardar	o	carro.	Dê	uma	olhada	no	apartamento.
Marco	percorreu	todo	o	apartamento.	Bons	móveis.	Nada	de	extravagante,

mas	 um	ponto	 acima	do	 último	 lugar.	A	vida	 começava	 a	melhorar...	 dez	 dias
antes	ele	estava	na	prisão.	Luigi	voltou	num	instante.

—	O	que	você	achou?
—	Ficarei	com	o	apartamento.	Obrigado.
—	Não	foi	nada.
—	E	agradeça	também	ao	pessoal	em	Washington.
—	Viu	a	cozinha?	—	perguntou	Luigi,	acendendo	a	luz.
—	Vi	sim.	É	perfeita.	Quanto	tempo	ficarei	aqui,	Luigi?
—	Não	sou	eu	quem	toma	essas	decisões.	Você	já	sabe	disso.
—	Tem	razão.	Voltaram	à	sala.
—	Só	mais	duas	coisas,	Marco.	Primeiro,	Ermanno	virá	aqui	todos	os	dias,



para	 as	 aulas.	De	 oito	 às	 onze,	 e	 de	 duas	 até	 cinco	 da	 tarde,	 ou	 quando	 você
quiser	parar.

—	 Combinado.	 E	 pode	 arrumar	 um	 novo	 apartamento	 também	 para
Ermanno?	 Aquela	 pocilga	 em	 que	 ele	 está	 agora	 é	 uma	 vergonha	 para	 os
contribuintes	americanos.

—	 Segundo,	 é	 uma	 rua	 muito	 sossegada.	 Quase	 toda	 residencial.	 Não
converse	com	os	vizinhos,	não	faça	amigos.	Não	se	esqueça,	Marco,	de	que	está
deixando	uma	trilha.	E	se	for	bastante	larga,	alguém	o	descobrirá.

—	Já	ouvi	isso	dez	vezes.
—	Ouça	de	novo.
—	Relaxe,	Luigi.	Prometo	que	os	vizinhos	nunca	me	verão.	Gosto	daqui.	É

muito	mais	agradável	que	minha	cela	na	prisão.
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O	serviço	 fúnebre	por	Robert	Critz	 foi	 realizado	numa	agência	 funerária

que	 parecia	 um	 clube	 elegante	 numa	 próspera	 comunidade	 suburbana	 de
Filadélfia,	a	cidade	em	que	ele	nascera,	mas	que	evitara	pelo	menos	nos	últimos
trinta	 anos.	 Critz	 morrera	 sem	 deixar	 testamento	 e	 sem	 pensar	 nas	 chamadas
disposições	finais,	deixando	a	pobre	Sra.	Critz	com	o	fardo	de	não	apenas	levar	o
corpo	de	volta	aos	Estados	Unidos,	mas	também	de	decidir	como	e	onde	sepultá-
lo.	 Um	 filho	 propusera	 a	 cremação	 e	 a	 guarda	 das	 cinzas	 numa	 gaveta	 de
mármore,	ao	abrigo	do	tempo.	Àquela	altura,	a	Sra.	Critz	teria	concordado	quase
com	 qualquer	 plano.	 Depois	 de	 voar	 sete	 horas	 pelo	 Atlântico	 (na	 classe
econômica),	com	o	corpo	do	marido	em	algum	lugar	 lá	por	baixo,	numa	caixa
simples,	 feita	 especialmente	 para	 o	 transporte	 aéreo	 de	 cadáveres	 humanos,
encontrava-se	 à	 beira	 de	 um	 colapso.	 E	 ainda	 suportara	 o	 caos	 no	 aeroporto,
quando	 não	 havia	 ninguém	 para	 recebê-la	 e	 assumir	 o	 comando.	 Que	 terrível
confusão!

O	acesso	 exigia	um	convite,	 condição	 imposta	pelo	 ex-presidente	Arthur
Morgan,	que	se	mostrara	 relutante	em	voltar	e	ser	visto	por	alguém,	depois	de
apenas	 duas	 semanas	 em	Barbados.	 Se	 sentia	 tristeza	 pela	morte	 do	 amigo	 da
vida	 inteira,	 não	 deixava	 transparecer.	 Negociara	 os	 detalhes	 do	 serviço
memorial	com	a	família	Critz,	até	que	quase	fora	convidado	a	se	manter	ausente.
A	 data	 fora	 mudada	 por	 sua	 causa.	 Relutante,	 concordara	 em	 fazer	 um
panegírico,	desde	que	fosse	muito	breve.	A	verdade	é	que	jamais	gostara	da	Sra.
Critz,	e	o	sentimento	era	recíproco.

Para	 o	 pequeno	 círculo	 de	 amigos	 e	 a	 família,	 parecia	 impossível	 que
Robert	 Critz	 tivesse	 ficado	 tão	 bêbado	 num	 pub	 de	 Londres	 a	 ponto	 de	 sair
cambaleando	para	a	rua	e	cair	na	frente	de	um	carro.	Quando	a	autópsia	revelara
um	 nível	 significativo	 de	 heroína,	 a	 Sra.	Critz	 se	 tornara	 tão	 transtornada	 que
exigira	 que	 o	 relatório	 fosse	mantido	 em	 segredo.	 Recusou-se	 a	 falar	 sobre	 o
narcótico	 até	 mesmo	 para	 os	 filhos.	 Tinha	 certeza	 absoluta	 de	 que	 o	 marido
jamais	tomara	qualquer	droga	ilícita	—	ele	bebia	demais,	embora	poucas	pessoas
soubessem	 disso	 —,	 mas,	 mesmo	 assim,	 estava	 determinada	 a	 proteger	 sua
reputação.

A	polícia	de	Londres	 concordara	prontamente	 em	arquivar	o	 relatório	da
autópsia	e	encerrar	a	 investigação.	Tinham	suas	dúvidas,	é	verdade,	mas	havia
muitos	 outros	 casos	 para	 mantê-los	 ocupados.	 Além	 disso,	 havia	 uma	 viúva
ansiosa	em	voltar	para	seu	país	e	esquecer	o	resto.

O	velório	começou	às	duas	horas	de	uma	 tarde	de	quinta-feira	—	a	hora



também	determinada	por	Morgan,	para	que	o	 jato	particular	pudesse	voar	 sem
escalas	de	Barbados	para	o	Aeroporto	Internacional	de	Filadélfia	—	e	durou	uma
hora.	 Oitenta	 e	 duas	 pessoas	 haviam	 sido	 convidadas,	 e	 cinqüenta	 e	 uma
compareceram,	a	maior	parte	mais	curiosa	em	ver	o	presidente	Morgan	do	que
interessada	em	se	despedir	do	velho	Critz.	Um	semiministro	protestante	presidiu
o	 serviço.	 Critz	 passara	 quarenta	 anos	 sem	 entrar	 numa	 igreja,	 exceto	 para
casamentos	 e	 funerais.	 O	 ministro	 defrontava-se	 com	 a	 difícil	 tarefa	 de	 falar
sobre	um	homem	que	não	conhecera	pessoalmente.	Embora	tentasse,	com	todo	o
empenho,	 fracassou	 por	 completo.	 Leu	 do	 livro	 dos	 Salmos.	 Ofereceu	 uma
oração	 genérica,	 que	 podia	 se	 ajustar	 a	 um	 diácono	 tanto	 quanto	 a	 um	 serial
killer.	Disse	 palavras	 tranqüilizadoras	 para	 a	 família,	mas	 todos	 eram	 também
estranhos	para	ele.

Em	vez	de	uma	despedida	calorosa,	o	serviço	foi	tão	frio	quanto	as	paredes
de	mármore	cinza	da	capela.	Morgan,	com	um	bronzeado	absurdo	para	fevereiro,
em	pleno	 inverno	 americano,	 tentou	divertir	 a	 pequena	multidão	 com	algumas
anedotas	sobre	seu	velho	companheiro.	Mas	se	destacou	como	um	homem	que
falava	 tudo	 aquilo	 de	 uma	 forma	 artificial,	 querendo	 voltar	 ao	 jato	 o	 mais
depressa	que	pudesse.

Horas	ao	sol	do	Caribe	haviam	convencido	Morgan	de	que	podia	atribuir	a
Robert	Critz	toda	a	culpa	por	sua	desastrosa	campanha	da	reeleição.	Não	contara
essa	conclusão	a	ninguém.	Não	tinha	a	quem	confidenciar,	 já	que	a	mansão	na
praia	estava	vazia,	exceto	por	ele	e	os	empregados	nativos.	Já	começara,	porém,
a	acalentar	algum	ressentimento	e	a	questionar	a	amizade.

Ele	não	se	demorou	quando	o	serviço	finalmente	perdeu	o	gás	e	chegou	ao
fim.	Deu	os	abraços	obrigatórios	na	Sra.	Critz	e	nos	filhos,	falou	por	um	instante
com	velhos	amigos,	prometendo	que	tornaria	a	vê-los	dentro	de	poucas	semanas,
e	 depois	 partiu	 apressado,	 com	 a	 escolta	 compulsória	 do	 Serviço	 Secreto.	 As
câmeras	de	TV	estavam	além	da	propriedade,	mas	mesmo	assim	focalizaram	o
ex-presidente.	Ele	 entrou	 na	 traseira	 de	 uma	de	 duas	 vans	 pretas.	Cinco	 horas
depois	sentava	à	beira	da	piscina,	contemplando	outro	pôr-do-sol	no	Caribe.

O	velório	atraiu	alguns	curiosos,	mas	 também	foi	observado	atentamente
por	outras	pessoas.	Antes	mesmo	de	terminar,	Teddy	Maynard	já	tinha	uma	lista
dos	 cinqüenta	 e	 um	 presentes.	 Não	 havia	 nenhum	 suspeito.	 Nenhum	 nome
causava	estranheza.

A	morte	fora	limpa,	como	diziam	os	agentes.	O	relatório	da	autópsia	fora
arquivado,	graças,	em	parte,	à	Sra.	Critz,	mas	 também	pelos	acertos	em	níveis
muito	mais	altos	do	que	a	polícia	de	Londres.	O	corpo	virará	cinzas,	e	o	mundo



logo	 esqueceria	 a	 existência	 de	 Robert	 Critz.	 Sua	 incursão	 estapafúrdia	 pelo
sumiço	de	Backman	terminara	sem	qualquer	prejuízo	para	o	plano.

O	FBI	tentara	—	e	não	conseguira	—	instalar	uma	câmera	oculta	dentro	da
capela.	O	dono	da	agência	funerária	hesitara,	e	depois	se	recusara	a	ceder,	apesar
da	 tremenda	 pressão.	 Permitiu,	 contudo,	 as	 câmeras	 ocultas	 no	 lado	 de	 fora.
Assim,	 foram	 feitos	 closes	 de	 todas	 as	 pessoas	 ao	 entrarem	 e	 saírem.	 As
transmissões	das	imagens	foram	feitas	ao	vivo,	devidamente	editadas,	os	nomes
compilados.	 Uma	 hora	 depois	 do	 serviço	 terminar,	 o	 diretor	 estava	 dando
instruções.

No	dia	 anterior	 à	morte	de	Robert	Critz,	 o	FBI	 recebeu	uma	 informação
surpreendente.	 Era	 totalmente	 inesperada,	 não	 solicitada	 e	 transmitida	 por	 um
escroque	desesperado,	na	expectativa	de	evitar	quarenta	anos	numa	penitenciária
federal.	 Era	 o	 executivo	 de	 um	 grande	 fundo	 mútuo,	 surpreendido	 a	 desviar
dinheiro.	Era	só	outro	escândalo	em	Wall	Street	envolvendo	apenas	uns	poucos
bilhões	de	dólares.	Mas	o	fundo	mútuo	pertencia	a	uma	cabala	internacional	de
banqueiros,	 e	 o	 escroque	 infiltrara-se,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 na	 cúpula	 da
organização.	 O	 fundo	 era	 tão	 lucrativo,	 em	 parte	 graças	 à	 sua	 habilidade	 de
manipulação,	 que	 os	 lucros	 não	 podiam	 ser	 ignorados.	 Ele	 foi	 eleito	 para	 o
conselho	 de	 administração	 e	 ganhou	 uma	 casa	 de	 luxo	 nas	 Bermudas,	 onde
ficava	a	sede	da	empresa.

Em	seu	desespero	para	não	passar	o	resto	da	vida	na	prisão,	ele	se	mostrou
disposto	a	partilhar	segredos.	Segredos	financeiros.	As	manobras	desonestas	no
exterior.	Alegou	que	podia	provar	que	o	 ex-presidente	Morgan,	 em	seu	último
dia	no	cargo,	vendera	pelo	menos	um	indulto	presidencial,	por	 três	milhões	de
dólares.	 O	 dinheiro	 fora	 transferido	 de	 um	 banco	 na	 Grande	 Caimã	 para	 um
banco	em	Cingapura.	Os	dois	bancos	eram	secretamente	controlados	pela	cabala
que	 ele	 acabara	 de	 deixar.	 O	 dinheiro	 ainda	 permanecia	 em	Cingapura,	 numa
conta	aberta	por	uma	empresa	de	fachada,	de	propriedade	de	um	antigo	amigo	de
Morgan.	Segundo	o	informante,	o	dinheiro	era	de	Morgan.

Quando	 as	 transferências	 e	 as	 contas	 foram	 confirmadas,	 o	 FBI	 fez	 um
acordo.	O	escroque	teria	apenas	dois	anos	de	prisão	domiciliar.	A	venda	de	um
indulto	presidencial	era	um	crime	tão	sensacional	que	se	 tornou	alta	prioridade
no	Hoover	Building,	a	sede	do	FBI.

O	informante	não	foi	capaz	de	identificar	de	quem	era	a	conta	na	Grande
Caimã,	mas	parecia	óbvio	para	o	FBI	que	apenas	dois	dos	 indultados	 tivessem
condições	de	pagar	tal	suborno.	O	primeiro	e	o	mais	provável	era	duque	Mongo,
o	 bilionário	 geriátrico	 que	 detinha	 o	 recorde	 de	 mais	 dólares	 sonegados	 da



Receita	Federal,	pelo	menos	por	uma	pessoa	física.	A	parte	das	pessoas	jurídicas
ainda	estava	em	debate.	O	informante,	no	entanto,	achava	que	Mongo	não	estava
envolvido,	porque	ele	tinha	divergências	antigas	e	escabrosas	com	os	bancos	em
questão.	Preferia	os	bancos	suíços,	o	que	logo	foi	confirmado	pelo	FBI.

O	segundo	suspeito,	como	não	podia	deixar	de	ser,	era	Joel	Backman.	Um
suborno	assim	não	seria	inesperado	de	um	operador	como	Backman.	E	embora	o
FBI	 acreditasse,	 houvesse	 muitos	 anos,	 que	 ele	 não	 escondera	 uma	 fortuna,
sempre	 persistiam	 dúvidas.	Quando	 era	 o	 corretor,	 ele	mantinha	 relações	 com
bancos	na	Suíça	e	no	Caribe.	Tinha	uma	 rede	de	amigos	escusos,	 contatos	em
lugares	 importantes.	 Subornos,	 contribuições	 para	 campanha,	 honorários	 para
lobistas...	tudo	isso	era	terreno	familiar	para	o	corretor.

O	diretor	 do	FBI	 era	 um	homem	belicoso	 chamado	Anthony	Price.	Três
anos	 antes,	 fora	 nomeado	 pelo	 presidente	 Morgan,	 que	 tentara	 demiti-lo	 seis
meses	depois.	Price	suplicara	por	mais	tempo	e	conseguira,	mas	os	dois	viviam
brigando.	Por	algum	motivo	de	que	não	podia	se	lembrar	direito,	Price	também
decidira	 provar	 sua	 força	 ao	 cruzar	 espadas	 com	 Teddy	Maynard.	 Teddy	 não
perdera	muitas	batalhas	na	guerra	secreta	da	CIA	com	o	FBI	e	não	tinha	medo	de
Price,	o	último	numa	longa	lista	de	oponentes.

Mas	Teddy	 ignorava	a	conspiração	de	venda	de	 indulto	presidencial,	que
agora	consumia	a	atenção	do	diretor	do	FBI.	O	novo	presidente	prometera	que
afastaria	 Price	 e	 reestruturaria	 o	 FBI.	 Também	 prometera	 que	 despacharia
Maynard	 para	 a	 aposentadoria.	 Mas	 essas	 ameaças	 já	 haviam	 sido	 ouvidas
muitas	vezes	em	Washington.

Price	 tinha	 agora	 uma	 grande	 oportunidade	 de	 garantir	 seu	 emprego,	 e
talvez,	ao	mesmo	tempo,	afastar	Maynard.	Ele	foi	à	Casa	Branca	e	informou	ao
assessor	 de	 segurança	 nacional,	 confirmado	 no	 dia	 anterior,	 sobre	 a	 conta
suspeita	 em	 Cingapura.	 Implicou	 o	 ex-presidente	 Morgan	 na	 operação
fraudulenta.	Argumentou	que	Joel	Backman	deveria	ser	 localizado	e	 trazido	de
volta	para	os	Estados	Unidos,	para	interrogatório	e	possível	indiciamento.	Se	as
acusações	 fossem	 confirmadas,	 seria	 um	 escândalo	 histórico,	 um	 fato	 terrível,
sem	precedentes.

O	assessor	de	segurança	nacional	escutou	atentamente.	Depois,	 foi	direto
para	 o	 gabinete	 do	 vice-presidente,	 mandou	 que	 todos	 ali	 saíssem,	 trancou	 a
porta	e	relatou	tudo	o	que	acabara	de	ouvir.	Juntos,	comunicaram	ao	presidente.

Como	sempre,	não	havia	amor	perdido	entre	o	novo	homem	no	Gabinete
Oval	 e	 seu	 antecessor.	 A	 campanha	 eleitoral	 fora	 impregnada	 com	 todas	 as
mesquinharias	e	 truques	sujos	que	haviam	se	 tornado	o	comportamento-padrão



na	política	americana.	Mesmo	depois	de	uma	vitória	esmagadora,	de	proporções
históricas,	 e	 da	 emoção	de	 conquistar	 a	Casa	Branca,	 o	 novo	presidente	 ainda
relutava	em	se	erguer	acima	da	lama.	Adorou	a	idéia	de	humilhar	Arthur	Morgan
mais	uma	vez.	Podia	 se	 imaginar,	 ao	 final	 de	um	 julgamento	 sensacional	 e	 da
condenação,	 a	 interferir	 no	 último	minuto	 com	 um	 indulto,	 a	 fim	 de	 salvar	 a
imagem	da	presidência.

Que	momento!
Às	 seis	 horas	 da	 manhã	 seguinte,	 o	 vice-presidente	 seguiu	 na	 caravana

armada	habitual	para	o	quartel-general	da	CIA,	em	Langley.	O	diretor	Maynard
fora	 convocado	 para	 uma	 reunião	 na	 Casa	 Branca.	 Desconfiado	 de	 alguma
manobra	perigosa,	no	entanto,	alegou	que	sofria	de	vertigem	e	fora	confinado	a
seu	 gabinete	 pelos	 médicos.	 Com	 bastante	 freqüência,	 dormia	 e	 fazia	 as
refeições	 ali,	 ainda	mais	 quando	 se	 tornava	 suscetível	 à	 vertigem.	Era	 um	dos
seus	muitos	e	convenientes	problemas.

A	 reunião	 foi	 breve.	 Teddy	 estava	 sentado	 à	 extremidade	 da	 mesa	 de
reunião	 comprida,	 na	 cadeira	 de	 rodas,	 envolto	 por	mantas,	 com	Hoby	 ao	 seu
lado.	O	 vice-presidente	 entrou	 na	 sala,	 acompanhado	 apenas	 por	 um	 assessor.
Depois	de	uma	conversa	contrafeita	sobre	a	nova	administração,	ele	declarou:

—	Sr.	Maynard,	estou	aqui	em	nome	do	presidente.
—	Sei	disso	—	murmurou	Teddy,	com	um	sorriso	tenso.
Ele	esperava	ser	demitido,	finalmente,	depois	de	dezoito	anos	e	numerosas

ameaças,	 o	 momento	 chegara.	 Finalmente,	 um	 presidente	 com	 bastante
determinação	 para	 substituir	 Teddy	 Maynard.	 Ele	 preparara	 Hoby	 para	 o
momento.	Enquanto	aguardavam	o	vice-presidente,	Teddy	expusera	seus	receios.

Hoby	rabiscava	no	bloco	costumeiro,	esperando	para	escrever	as	palavras
previstas	 há	muitos	 anos:	 Sr.	Maynard,	 o	 presidente	 solicita	 sua	 renúncia.	 Em
vez	disso,	o	vice-presidente	disse	algo	totalmente	inesperado:

—	Sr.	Maynard,	o	presidente	quer	informações	sobre	Joel	Backman.
Nada	fazia	Teddy	Maynard	vacilar.
—	O	que	há	com	ele?	—	perguntou	Teddy,	sem	a	menor	hesitação.
—	O	presidente	quer	 saber	onde	ele	está	e	quanto	 tempo	será	necessário

para	trazê-lo	de	volta	aos	Estados	Unidos.
—	Por	quê?
—	Não	posso	dizer.
—	Neste	caso,	também	não	posso	falar.
—	É	muito	importante	para	o	presidente.
—	Posso	 imaginar.	Mas	o	Sr.	Backman	 também	é	muito	 importante	para



nossas	operações	neste	momento.
O	vice-presidente	piscou	primeiro.	Olhou	para	 seu	 assessor,	 ocupado	 em

suas	anotações,	incapaz	de	ajudá-lo	naquele	momento.	Não	podiam,	em	qualquer
circunstância,	 dizer	 coisa	 alguma	 à	 CIA	 sobre	 a	 transferência	 do	 dinheiro	 e	 a
suspeita	 de	 suborno.	 Teddy	 encontraria	 um	 jeito	 de	 tirar	 proveito	 dessa
informação.	Roubaria	a	pepita	e	sobreviveria	por	mais	um	dia.	Nada	disso.	Ou
Teddy	cedia	agora	ou	seria	finalmente	exonerado.	O	vice-presidente	inclinou-se
para	a	frente,	os	cotovelos	apoiados	na	mesa.

—	 O	 presidente	 não	 fará	 nenhuma	 concessão	 neste	 caso,	 Sr.	 Maynard.
Quer	essa	informação	o	mais	depressa	possível.	Caso	contrário,	terá	de	pedir	sua
renúncia.

—	Não	a	terá.
—	Preciso	lembrá-lo	de	que	serve	neste	cargo	por	vontade	do	presidente?
—	Não,	não	precisa.
—	Está	bem.	As	cartas	estão	na	mesa.	Levará	a	pasta	de	Backman	para	a

Casa	Branca	e	discutirá	o	caso	conosco	ou	a	CIA	terá	um	novo	diretor.
—	Essa	franqueza	é	rara	entre	sua	espécie,	senhor	com	todo	o	respeito.
—	Aceito	isso	como	um	elogio.
A	reunião	terminara.
O	 Hoover	 Building	 vazava	 como	 um	 velho	 dique,	 derramando	 fofocas

pelas	 ruas	de	Washington.	E	 lá	estava	para	colhê-las,	entre	muitos	outros,	Dan
Sandberg,	do	Washington	Post.	Suas	fontes,	porém,	eram	muito	melhores	do	que
as	 de	 um	 repórter	 investigativo	 médio.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 ele
farejasse	o	escândalo	do	indulto	presidencial.	Acionou	um	antigo	informante	na
nova	 Casa	 Branca	 e	 obteve	 uma	 confirmação	 parcial.	 Os	 contornos	 da
reportagem	 começaram	 a	 tomar	 forma,	 mas	 Sandberg	 sabia	 que	 seria
praticamente	 impossível	 confirmar	 os	 detalhes	 concretos.	 Não	 havia	 a	 menor
possibilidade	de	obter	o	documento	de	registro	da	transferência.

Mas,	se	fosse	mesmo	verdade	—	um	presidente	ainda	no	cargo	vendendo
indultos	 para	 garantir	 uma	 aposentadoria	 melhor	 —,	 Sandberg	 não	 podia
imaginar	um	escândalo	maior.	Um	ex-presidente	denunciado	por	crime,	levado	a
julgamento,	talvez	condenado	e	despachado	para	a	prisão.	Era	inconcebível.

Ele	estava	à	sua	mesa,	atulhada	de	papéis,	quando	recebeu	o	telefonema	de
Londres.	 Era	 um	 velho	 amigo,	 outro	 repórter	 investigativo,	 que	 trabalhava	 no
The	 Guardian.	 Conversaram	 alguns	 minutos	 sobre	 a	 nova	 administração
presidencial	americana,	que	era	o	 tópico	oficial	das	conversas	em	Washington.
Afinal,	era	o	início	do	mês	de	fevereiro,	uma	enorme	camada	de	neve	cobria	as



ruas,	e	o	Congresso,	como	acontecia	todos	os	anos,	estava	absorvido	no	trabalho
dos	comitês.	As	novidades	eram	mínimas	e	quase	não	havia	mais	nada	para	se
falar.

—	Alguma	novidade	sobre	a	morte	de	Bob	Critz?	—	perguntou	o	amigo	de
Londres.

—	Não.	Apenas	o	serviço	fúnebre	ontem.	Por	quê?
—	Há	algumas	dúvidas	 sobre	a	morte	do	pobre	coitado.	E	o	 fato	de	que

ninguém	conseguiu	obter	uma	cópia	da	autópsia.
—	Que	tipo	de	dúvidas?	Pensei	que	o	caso	houvesse	sido	encerrado.
—	Talvez	tenha	sido	encerrado	depressa	demais.	Não	há	nada	de	concreto,

é	claro,	mas	apenas	especulação	se	não	há	alguma	coisa	errada.
—	Darei	alguns	telefonemas	—	prometeu	Sandberg,	já	desconfiado.
—	Faça	isso.	E	tornaremos	a	conversar	amanhã	ou	depois.
Sandberg	 desligou.	 Ficou	 olhando	 para	 a	 tela	 vazia	 do	 monitor.	 Critz

estava	presente,	com	toda	certeza,	quando	Morgan	concedera	os	indultos	do	final
do	mandato.	 Por	 causa	 da	 paranóia,	 era	 bem	 possível	 que	Critz	 fosse	 a	 única
outra	pessoa	no	Gabinete	Oval	com	Morgan	quando	as	decisões	foram	tomadas	e
os	documentos	assinados.

Talvez	Critz	soubesse	demais.
Três	horas	depois,	Sandberg	partiu	do	Aeroporto	Dulles	para	Londres.



15
Muito	 antes	 do	 amanhecer,	 Marco	 despertou	 outra	 vez	 numa	 cama

estranha,	 num	 lugar	 estranho.	 Por	 um	 longo	 tempo,	 teve	 de	 se	 esforçar	 para
organizar	 os	 pensamentos...	 recordar	 seus	 movimentos,	 analisar	 sua	 estranha
situação,	 planejar	 o	 dia,	 tentar	 esquecer	 o	 passado,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que
procurava	prever	o	que	poderia	acontecer	nas	próximas	doze	horas.	Seu	sono	era
intermitente	 e	 irrequieto	 na	melhor	 das	 hipóteses.	 Cochilara	 por	 umas	 poucas
horas.	Tinha	a	impressão	de	que	foram	quatro	ou	cinco,	mas	não	havia	como	ter
certeza,	porque	era	total	a	escuridão	no	quarto	pequeno	e	aquecido.	Ele	tirou	os
fones	 dos	 ouvidos,	 como	 sempre,	 adormecera	 em	 algum	 momento	 depois	 da
meia-noite,	 com	uma	 conversa	 em	 italiano,	 repleta	 de	 felicidade,	 a	 ressoar	 em
seus	ouvidos.

Sentia-se	 grato	 pelo	 calor.	 Haviam-no	 congelado	 em	Rudley,	 e	 o	 último
hotel	 fora	 igualmente	 frio.	 O	 novo	 apartamento	 tinha	 paredes	 grossas,	 janelas
bem	calafetadas,	com	um	bom	sistema	de	aquecimento.	Depois	de	concluir	que
já	planejara	o	dia	de	forma	apropriada,	ele	pôs	os	pés	no	chão	de	lajotas,	também
quente.	Mais	uma	vez,	agradeceu	a	Luigi	pela	mudança	de	residência.

Não	sabia	por	quanto	tempo	poderia	permanecer	ali,	assim	como	também
não	sabia	do	futuro	que	planejavam	para	ele.	Acendeu	a	luz	e	deu	uma	olhada	no
relógio...	 quase	 cinco	 horas.	 No	 banheiro,	 acendeu	 outra	 luz,	 e	 examinou	 seu
rosto	 no	 espelho.	 Os	 pêlos	 crescendo	 debaixo	 do	 nariz,	 nos	 lados	 da	 boca,
cobrindo	o	queixo,	eram	mais	grisalhos	do	que	esperava.	Depois	de	uma	semana,
parecia	agora	evidente	que	seu	cavanhaque	seria	pelo	menos	noventa	por	cento
grisalho,	 os	 fios	 brancos	 prevalecendo	 sobre	 os	 castanhos.	Mas	 era	 previsível.
Afinal,	 estava	 com	 cinqüenta	 e	 dois	 anos.	 Era	 parte	 do	 disfarce	 e	 lhe
proporcionava	 uma	 aparência	 distinta.	 Com	 o	 rosto	 fino,	 as	 faces	 encovadas,
cabelos	 curtos	 e	 os	 óculos	 pequenos	 e	 retangulares,	 poderia	 facilmente	 passar
por	 Marco	 Lazzeri	 em	 qualquer	 rua	 de	 Bolonha.	 Ou	 Milão,	 ou	 Florença,	 ou
todos	os	outros	lugares	que	queria	visitar.

Ele	 saiu	 uma	 hora	 depois,	 passando	 pelos	 pórticos	 frios	 e	 silenciosos,
construídos	por	 trabalhadores	que	haviam	morrido	há	 três	séculos.	O	vento	era
intenso	 e	 penetrante.	 Mais	 uma	 vez,	 ele	 lembrou	 a	 si	 mesmo	 de	 pedir	 ao
controlador	 roupas	 apropriadas	 para	 o	 inverno.	 Marco	 não	 lia	 jornais	 e	 não
assistia	televisão.	Por	isso,	não	tinha	idéia	da	previsão	do	tempo.	Mas	sabia	que
o	frio	era	cada	vez	maior.

Foi	 andando	 pelos	 pórticos	 baixos	 da	 Via	 Fondazza,	 na	 direção	 da
universidade,	 a	 única	 pessoa	 por	 ali.	 Recusava-se	 a	 usar	 o	mapa	 guardado	 no



bolso.	 Se	 achasse	 que	 se	 perdera,	 poderia	 pegá-lo	 e	 admitir	 uma	 derrota
momentânea.	Mas	 estava	determinado	 a	 conhecer	 a	 cidade	 apenas	por	 andar	 e
observar.	Meia	hora	mais	 tarde,	com	o	sol	começando	a	dar	sinais	de	vida,	ele
saiu	 na	 Via	 Irnerio,	 na	 área	 norte	 do	 bairro	 universitário.	 Dois	 quarteirões
adiante,	para	o	leste,	avistou	a	placa	verde-claro	do	Bar	Fontana.	Pela	janela	da
frente,	viu	uma	vasta	cabeleira	branca.	Rudolph	já	estava	ali.

Por	 hábito,	 Marco	 esperou	 um	 momento.	 Olhou	 pela	 Via	 Irnerio,	 na
direção	 que	 acabara	 de	 percorrer,	 na	 expectativa	 de	 alguém	 se	 esgueirar	 das
sombras	como	um	sabujo	silencioso.	Como	ninguém	aparecesse,	ele	entrou.

—	 Meu	 amigo	 Marco!	 —	 Rudolph	 sorriu,	 enquanto	 trocavam
cumprimentos.	—	Sente-se,	por	favor.

O	 café	 estava	mais	 ou	menos	 cheio,	 com	 os	 mesmos	 tipos	 acadêmicos,
absorvidos	em	seus	jornais,	perdidos	em	seus	próprios	mundos.	Marco	pediu	um
cappuccino,	 enquanto	 Rudolph	 tornava	 a	 encher	 o	 cachimbo.	 Uma	 fragrância
agradável	envolveu	o	canto	do	café	em	que	sentavam.

—	Recebi	seu	bilhete	—	disse	Rudolph,	enquanto	lançava	uma	nuvem	de
fumaça	 através	 da	 mesa.	 —	 Lamentei	 não	 estar	 presente	 na	 hora	 em	 que
apareceu.	Esteve	viajando?

Marco	 não	 deixara	 a	 cidade,	 mas	 imaginara	 um	 roteiro	 que	 seria
apropriado	para	um	turista	canadense	de	origem	italiana.

—	Passei	alguns	dias	em	Florença.
—	Uma	linda	cidade.
Conversaram	 sobre	 Florença	 durante	 algum	 tempo,	 com	 Marco

discorrendo	sobre	 lugares,	obras	de	arte	e	história	de	uma	cidade	que	conhecia
apenas	pelo	guia	turístico	barato	que	Ermanno	lhe	emprestara.	Era	em	italiano,	é
claro,	 o	 que	 significava	 que	 ele	 passara	 horas	 trabalhando	 com	 um	 dicionário
para	 ter	 material	 suficiente	 para	 conversar	 com	 Rudolph,	 como	 se	 tivesse
passado	semanas	em	Florença.

As	mesas	 logo	 ficaram	ocupadas	e	os	novos	clientes	se	agrupavam	junto
do	balcão.	Luigi	explicara	que	na	Europa,	quando	se	ocupa	uma	mesa,	ela	é	sua
pelo	resto	do	dia,	se	quiser.	Ninguém	é	pressionado	a	sair	para	dar	lugar	a	outros.
Um	café,	um	jornal,	alguma	coisa	para	fumar...	não	importa	quanto	tempo	você
permanece	à	mesa,	enquanto	outros	entram	e	saem.

Pediram	outra	rodada	de	café,	enquanto	Rudolph	enchia	o	cachimbo	mais
uma	 vez.	Marco	 notou	manchas	 de	 tabaco	 na	 barba	 desgrenhada	 em	 torno	 da
boca.	Havia	três	jornais	matutinos	na	mesa,	todos	em	italiano.

—	Há	um	bom	jornal	em	inglês	aqui	em	Bolonha?	—	perguntou	Marco.



—	Por	que	pergunta?
—	Não	sei...	Às	vezes	gostaria	de	saber	o	que	está	acontecendo	no	outro

lado	do	oceano.
—	Compro	o	Herald	Tribune	 de	 vez	 em	quando.	Sempre	me	deixa	 feliz

por	viver	aqui,	longe	de	todo	o	crime,	tráfico,	poluição,	políticos	e	escândalos.	A
sociedade	americana	está	podre.	E	o	governo	é	o	cúmulo	da	hipocrisia...	a	maior
democracia	do	mundo.	Essa	não!	Os	ricos	compram	e	controlam	o	Congresso.

Quando	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 queria	 cuspir	 em	 desprezo,	 Rudolph
sugou	o	cachimbo	e	começou	a	ranger	os	dentes	na	haste.	Um	momento	passou,
os	dois	tomaram	um	gole	de	café.

—	 Odeio	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 —	 resmungou	 Rudolph,
amargurado.

Apoiado,	pensou	Marco.
—	E	o	que	me	diz	do	governo	canadense?
—	É	um	pouco	melhor...	mas	apenas	um	pouco.
Marco	 fingiu	 estar	 aliviado	 e	 decidiu	 mudar	 de	 assunto.	 Comentou	 que

pensava	 em	 visitar	 Veneza	 em	 seguida.	 Rudolph	 já	 estivera	 muitas	 vezes	 na
cidade,	como	não	podia	deixar	de	ser,	e	tinha	muitos	conselhos	a	oferecer.	Marco
chegou	até	a	fazer	algumas	anotações,	como	se	mal	pudesse	esperar	o	momento
de	embarcar	no	trem.	Acrescentou	que	também	queria	conhecer	Milão.	Rudolph
não	demonstrou	muito	entusiasmo	pela	cidade,	por	causa	dos	fascistas	que	havia
na	cidade.

—	Milão	era	o	centro	do	poder	de	Mussolini.
Ele	 falou	 em	 voz	 baixa,	 como	 se	 os	 outros	 comunistas	 no	 Bar	 Fontana

pudessem	irromper	em	violência	à	simples	menção	do	nome	do	pequeno	ditador.
Quando	 se	 tornou	 patente	 que	Rudolph	 estava	 disposto	 a	 passar	 a	maior

parte	da	manhã	sentado	ali,	conversando,	Marco	decidiu	ir	embora.	Combinaram
um	novo	encontro,	no	mesmo	lugar,	à	mesma	hora,	na	segunda-feira	seguinte.

Uma	nevasca	ligeira	começara	a	cair,	o	suficiente	para	que	os	furgões	de
entrega	 fizessem	 marcas	 na	 Via	 Irnerio.	 Enquanto	 deixava	 o	 café	 aquecido,
Marco	mais	 uma	 vez	 se	 impressionou	 com	 os	 antigos	 planejadores	 da	 cidade,
que	haviam	projetado	cerca	de	trinta	quilômetros	de	calçadas	cobertas	na	Cidade
Velha.	Percorreu	alguns	quarteirões	para	o	leste.	Pegou	a	Via	deli’	Indipendenza,
uma	avenida	larga	e	elegante,	construída	na	década	de	1870	para	que	as	classes
superiores,	 que	 viviam	 no	 centro	 da	 cidade,	 pudessem	 ter	 um	 acesso	 fácil	 à
estação	 ferroviária,	 no	 norte	 de	 Bolonha.	 Quando	 atravessava	 a	 Via	 Marsala,
pisou	 numa	 pilha	 de	 neve.	 Sentiu	 um	 calafrio	 ao	 ficar	 com	 o	 pé	 direito



encharcado.
Amaldiçoou	 Luigi	 por	 seu	 guarda-roupa	 inadequado...	 se	 continuasse	 a

nevar,	então	o	bom	senso	determinava	que	uma	pessoa	precisava	de	botas.	Isso
levou	a	uma	longa	tirada	interior	sobre	a	carência	de	recursos	pessoais	liberados
pela	pessoa	que	 se	 encontrava	no	 comando	de	 sua	 atual	 cobertura.	Haviam-no
levado	para	Bolonha,	Itália,	e	obviamente	gastavam	um	bom	dinheiro	em	aulas
de	 italiano,	 casas	 seguras,	 pessoal	 e	 comida	 só	 para	 mantê-lo	 vivo.	 Em	 sua
opinião,	era	um	desperdício	de	dinheiro	e	 tempo	valioso.	O	melhor	plano	seria
levá-lo	para	Londres	ou	Sidney,	onde	havia	muitos	americanos	e	todos	falavam
inglês.	 Poderia	 se	 fundir	 com	 a	 população	 com	 muito	 mais	 facilidade.	 Um
homem	começou	de	repente	a	andar	ao	seu	lado.

—	Buon	giorno	—	disse	Luigi.
Marco	parou,	sorriu	e	estendeu	a	mão	para	um	aperto.
—	Buon	giorno,	Luigi.	Está	me	seguindo	de	novo?
—	Não.	Saí	 para	 dar	 um	passeio,	 eu	 o	 vi	 passar	 pelo	 outro	 lado	 da	 rua.

Adoro	a	neve,	Marco.	E	você?
Os	dois	 recomeçaram	a	andar	devagar.	Marco	queria	acreditar	no	amigo,

mas	duvidava	que	o	encontro	fosse	casual.
—	Também	gosto.	A	neve	é	muito	mais	bonita	aqui	em	Bolonha	do	que	em

Washington	na	hora	do	rush.	Importa-se	se	eu	perguntar	o	que	faz	durante	o	dia
inteiro?

—	Claro	que	não.	Pode	perguntar	o	que	quiser.
—	Foi	o	que	imaginei.	Tenho	duas	queixas,	Luigi.	Ou	melhor,	três.
—	Não	me	surpreende.	Já	tomou	um	café?
—	Já,	mas	posso	tomar	outro.
Luigi	acenou	com	a	cabeça	para	um	pequeno	café	na	esquina.	Entraram	e

encontraram	 todas	 as	mesas	 ocupadas.	 Foram	 para	 o	 balcão,	 onde	 tomaram	 o
espresso	em	pequenos	goles.

—	Qual	é	a	primeira	queixa?	—	perguntou	Luigi	em	voz	baixa.
—	As	duas	primeiras	queixas	estão	relacionadas.	A	primeira	é	a	questão	do

dinheiro.	 Não	 quero	 muito,	 mas	 preciso	 de	 um	 pequeno	 estipêndio.	 Ninguém
gosta	 de	 ficar	 sem	 dinheiro,	 Luigi.	 Eu	 me	 sentiria	 melhor	 se	 tivesse	 algum
dinheiro	no	bolso	e	não	precisasse	economizar	por	não	saber	quando	receberei
mais.

—	Quanto?
—	Não	sei.	Não	negocio	uma	mesada	há	muito	tempo.	Que	tal	cem	euros

por	 semana,	 para	 começar?	 Assim,	 poderei	 comprar	 jornais,	 livros,	 revistas,



comida...	 as	 coisas	 básicas.	 Tio	 Sam	 está	 pagando	meu	 aluguel,	 pelo	 que	me
sinto	muito	grato.	Pensando	bem,	há	seis	anos	que	ele	paga	meu	aluguel.

—	Você	poderia	ter	continuado	na	prisão.
—	Obrigado	por	me	lembrar,	Luigi.	Eu	não	havia	pensado	nisso.
—	Desculpe.	Foi	uma	grosseria...
—	Sei	que	 tenho	sorte	por	estar	aqui,	Luigi.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 sou

agora	um	cidadão	que	recebeu	um	indulto	 total	de	seu	país...	e	não	me	lembro
muito	bem	de	qual	é	o	país.	Seja	como	for,	tenho	o	direito	de	ser	tratado	com	um
pouco	 de	 dignidade.	 Não	 gosto	 de	 ficar	 sem	 dinheiro,	 e	 não	 gosto	 de	 ter	 de
suplicar.	Quero	a	promessa	de	cem	euros	por	semana.

—	Verei	o	que	posso	fazer.
—	Obrigado.
—	Qual	é	a	segunda	queixa?
—	Eu	gostaria	de	 ter	 algum	dinheiro	 a	mais	para	 comprar	 roupas.	Neste

momento,	tenho	os	pés	congelados,	porque	está	nevando	e	não	tenho	um	calçado
apropriado.	Gostaria	também	de	comprar	um	sobretudo,	talvez	duas	suéteres.

—	Vou	providenciar.
—	Nada	 disso.	Quero	 comprar	 pessoalmente,	Luigi.	Dê-me	 o	 dinheiro	 e

cuidarei	de	tudo.	Não	é	pedir	demais.
—	Tentarei	dar	um	jeito.
Afastaram-se	um	do	outro	por	 alguns	 centímetros.	Tomaram	um	gole	 do

café.
—	E	a	terceira	queixa?	—	indagou	Luigi.
—	 É	 Ermanno.	 Ele	 está	 perdendo	 o	 interesse	muito	 depressa.	 Passamos

seis	horas	por	dia	juntos	e	ele	está	cansado	da	minha	companhia.
Luigi	revirou	os	olhos,	em	frustração.
—	Não	posso	estalar	os	dedos	e	arrumar	outro	professor	de	italiano	de	um

momento	para	outro,	Marco.
—	Você	passa	a	ser	meu	professor.	Gosto	de	você,	Luigi.	Já	tivemos	bons

momentos	 juntos.	 Sabe	 como	Ermanno	 pode	 ser	 um	 chato.	 Ele	 é	 jovem,	 quer
voltar	à	sua	escola.	Mas	você	seria	um	grande	professor.

—	Não	sou	professor.
—	Então	encontre	outro,	por	favor.	Ermanno	não	quer	continuar.	Por	isso,

infelizmente,	não	estou	fazendo	muito	progresso.
Luigi	virou	o	rosto.	Ficou	observando	dois	velhos	entrarem,	arrastando	os

pés.
—	 Acho	 que	 ele	 vai	 embora	 de	 qualquer	 maneira,	 Marco.	 Como	 você



disse,	Ermanno	quer	voltar	à	faculdade	o	mais	depressa	possível.
—	Por	quanto	tempo	ainda	terei	aulas?
Luigi	sacudiu	a	cabeça	como	se	não	tivesse	a	menor	idéia.
—	Essa	decisão	não	é	minha.
—	Tenho	uma	quarta	queixa.
—	 Cinco,	 seis,	 sete.	 Vamos	 ouvir	 todas.	 Talvez	 assim	 possamos	 passar

depois	uma	semana	inteira	sem	queixas.
—	Já	ouviu	a	queixa	antes,	Luigi.	É	a	minha	objeção	permanente.
—	Isso	é	um	problema	de	advogado?
—	 Assiste	 demais	 à	 televisão	 americana,	 Luigi.	 Quero	 muito	 ser

transferido	para	Londres.	Há	dez	milhões	de	habitantes	ali,	todos	falando	inglês.
Não	quero	desperdiçar	dez	horas	por	dia	tentando	aprender	uma	língua.	Não	me
entenda	mal,	Luigi.	Adoro	o	italiano.	Quanto	mais	estudo,	mais	linda	a	língua	se
torna.	Mas	se	quer	mesmo	me	esconder,	então	é	melhor	me	levar	para	um	lugar
em	que	eu	possa	sobreviver	por	conta	própria.

—	 Já	 transmiti	 esse	 protesto,	Marco.	Mas	 não	 sou	 eu	 quem	 toma	 essas
decisões.

—	Sei	disso.	Só	peço	que	mantenha	a	pressão,	por	favor.
—	Vamos	embora.
A	 neve	 caía	 mais	 intensa	 quando	 saíram	 e	 recomeçaram	 a	 andar	 pela

calçada	 coberta.	 Executivos	 bem-vestidos	 passavam	 apressados	 a	 caminho	 do
trabalho.	As	primeiras	 pessoas	que	 iam	 fazer	 compras	 já	 estavam	nas	 ruas...	 a
maioria	 de	 donas	 de	 casa	 a	 caminho	 do	 mercado.	 O	 movimento	 na	 rua
propriamente	dita	também	aumentara,	com	carros	e	motonetas	desviando-se	dos
ônibus	e	tentando	evitar	a	neve	e	lama	se	acumulando.

—	Com	que	freqüência	neva	aqui?	—	perguntou	Marco.
—	Umas	 poucas	 vezes	 em	 cada	 inverno.	 Não	 muito...	 e	 contamos	 com

esses	lindos	pórticos	para	nos	manter	secos.
—	Uma	grande	idéia.
—	Alguns	têm	mais	de	mil	anos.	Sabia	que	há	mais	calçadas	cobertas	aqui

do	que	em	qualquer	outra	cidade	do	mundo?
—	 Não.	 Tenho	 muito	 pouco	 para	 ler,	 Luigi.	 Se	 tivesse	 mais	 dinheiro,

poderia	comprar	livros	e	aprender	essas	coisas.
—	Terei	o	dinheiro	no	almoço.
—	E	onde	será	o	almoço?
—	Restaurante	Cesarina,	na	Via	San	Stefano.	Uma	hora	da	tarde	está	bom

para	você?



—	Como	posso	recusar?
Luigi	 sentava	 à	 mesa	 com	 uma	 mulher,	 perto	 da	 frente	 do	 restaurante,

quando	Marco	entrou,	cinco	minutos	antes	da	hora	marcada.	Uma	conversa	séria
foi	 interrompida.	 A	 mulher	 levantou-se,	 relutante.	 Estendeu	 a	 mão	 flácida	 e
exibiu	 uma	 expressão	 sombria	 quando	 Luigi	 apresentou-a,	 como	 signora
Francesca	Ferro.	Era	 atraente,	 quarenta	 e	 poucos	 anos,	 talvez	 um	pouco	 velha
demais	 para	 Luigi,	 que	 tendia	 a	 olhar	 ansioso	 para	 as	 jovens	 estudantes	 na
universidade.	 A	 mulher	 irradiava	 uma	 certa	 irritação	 sofisticada.	 Marco	 teve
vontade	de	dizer:	Desculpe,	mas	fui	convidado	para	almoçar	aqui.

Quando	todos	sentaram,	Marco	notou	que	havia	duas	pontas	de	cigarro	no
cinzeiro,	e	o	copo	de	água	de	Luigi	estava	quase	vazio.	Ou	seja,	os	dois	estavam
ali	havia	pelo	menos	vinte	minutos.	Em	italiano,	incisivo,	Luigi	disse	a	Marco:

—	A	signora	Ferro	é	professora	de	línguas	e	guia	local.
Uma	 pausa,	 em	 que	 Marco	 murmurou	 “si”.	 Olhou	 para	 a	 signora,	 que

reagiu	com	um	sorriso	forçado.	Dava	a	impressão	de	que	já	se	sentia	entediada
com	ele.	Luigi	acrescentou,	em	italiano:

—	Ela	é	a	sua	nova	professora	de	italiano.	Ermanno	dará	aulas	pela	manhã,
e	a	signora	Ferro	à	tarde.

Marco	 compreendeu	 tudo.	 Ofereceu	 um	 falso	 sorriso	 para	 a	 mulher	 e
murmurou:

—	Va	bene.
—	Ermanno	quer	retomar	os	estudos	na	universidade	na	semana	que	vem

—	explicou	Luigi.
—	Foi	 o	 que	 pensei	—	 comentou	Marco,	 em	 inglês.	 Francesca	 acendeu

outro	cigarro,	pondo	os	lábios	vermelhos	e	cheios	ao	redor.	Soprou	uma	enorme
nuvem	de	fumaça.

—	Como	é	seu	italiano?
Era	uma	voz	profunda,	quase	rouca,	com	a	contribuição	de	muitos	anos	de

fumo.	Seu	inglês	era	lento,	refinado,	sem	qualquer	sotaque.
—	Horrível	—	respondeu	Marco.
—	Ele	está	muito	bem	—	interveio	Luigi.
O	garçom	trouxe	uma	garrafa	de	água	mineral	e	três	cardápios.	A	signora

desapareceu	 por	 trás	 do	 seu.	 Marco	 seguiu	 o	 exemplo.	 Houve	 um	 longo
momento	de	silêncio,	enquanto	os	três	estudavam	o	cardápio,	ignorando	uns	aos
outros.	Quando	os	cardápios	foram	finalmente	baixados,	ela	disse	a	Marco:

—	Eu	gostaria	de	ouvir	seu	pedido	em	italiano.
—	Tudo	bem.



Ele	encontrara	algumas	coisas	que	podia	pronunciar	sem	provocar	risos.	O
garçom	aproximou-se	com	a	caneta	e	Marco	disse:

—	 Si,	 allora,	 vorrei	 uriinsalata	 dipomodori,	 e	 una	 mezzaporzio-ne	 di
lasagna.

Quero	uma	salada	de	tomate	e	uma	meia	porção	de	lasanha.	Mais	uma	vez,
ele	sentiu-se	grato	pelos	pratos	transatlânticos,	como	espaguete,	lasanha,	ravióli
e	pizza.

—	Non	cè	male	—	comentou	a	mulher.
Ela	e	Luigi	pararam	de	fumar	quando	as	saladas	foram	servidas.	O	ato	de

comer	proporcionou	uma	pausa	na	conversa	constrangida.	Não	foi	pedido	vinho,
embora	fosse	muito	necessário.

O	passado	de	Marco,	o	presente	da	signora	e	a	ocupação	confidencial	de
Luigi	 eram	assuntos	proibidos.	Por	 isso,	 a	 conversa	vacilou	durante	o	 almoço,
sobre	o	tempo	e	outras	coisas	irrelevantes,	quase	toda	em	inglês.

Depois	 que	 tomaram	 o	 espresso,	 Luigi	 pagou	 e	 deixaram	 o	 restaurante
apressados.	 No	 processo,	 quando	 Francesca	 não	 olhava,	 ele	 estendeu	 um
envelope	para	Marco,	sussurrando:

—	Aqui	estão	alguns	euros.
—	Grazie.
A	 neve	 deixara	 de	 cair,	 o	 sol	 aparecera.	 Luigi	 deixou-os	 na	 Piazza

Maggiore	 e	 desapareceu,	 como	 só	 ele	 podia	 fazer.	Os	 dois	 foram	andando	 em
silêncio	por	algum	tempo,	até	que	ela	disse:

—	Che	cosa	vorrebbe	vedere?
O	que	gostaria	de	ver?	Marco	ainda	não	conhecia	a	principal	catedral	da

cidade,	a	Basilica	di	San	Petronio.	Pararam	na	escadaria	na	frente.
—	É	 ao	mesmo	 tempo	 linda	 e	 triste	—	 comentou	 Francesca,	 em	 inglês,

com	 a	 primeira	 insinuação	 de	 um	 sotaque	 britânico.	 —	 Foi	 concebida	 pelo
conselho	 municipal	 como	 um	 templo	 cívico,	 em	 oposição	 direta	 ao	 papa	 em
Roma.	O	projeto	 original	 previa	 que	 seria	maior	 que	 a	Basílica	 de	São	Pedro,
mas,	 durante	 o	 processo,	 o	 plano	 foi	 reduzido.	Roma	 se	 opôs	 e	 uma	 parte	 do
dinheiro	foi	desviada	para	outras	coisas,	inclusive	a	fundação	da	universidade.

—	Quando	foi	construída?	—	perguntou	Marco.
—	Diga	isso	em	italiano.
—	Não	sei.
—	Então	preste	atenção:	“Quando	e	stata	costruita?”	Repita	para	mim.
Marco	repetiu	quatro	vezes,	antes	que	ela	ficasse	satisfeita.
—	Não	acredito	em	livros,	fitas	e	coisas	assim	—	declarou	ela,	enquanto



continuavam	 a	 contemplar	 a	 ampla	 catedral.	—	Acredito	 em	 conversa	 e	mais
conversa.	 Para	 aprender	 a	 falar	 a	 língua,	 você	 tem	 de	 falar,	 muitas	 e	 muitas
vezes,	do	jeito	como	aprendeu	a	falar	quando	era	criança.

—	Onde	você	aprendeu	a	falar	inglês?
—	Não	 posso	 responder	 a	 essa	 pergunta.	 Fui	 instruída	 a	 não	 dizer	 nada

sobre	o	meu	passado.	Nem	perguntar	pelo	seu.
Por	uma	fração	de	segundo,	Marco	quase	virou-se	e	afastou-se.	Cansara	de

pessoas	 que	 não	 podiam	 conversar	 com	 ele,	 que	 se	 esquivavam	 de	 suas
perguntas,	que	agiam	como	se	o	mundo	inteiro	fosse	repleto	de	espiões.	Cansara
dos	jogos.

Era	 um	 homem	 livre,	 ele	 insistia	 em	 dizer	 a	 si	 mesmo,	 absolutamente
capaz	de	ir	e	vir,	de	tomar	a	decisão	que	quisesse.	Se	enjoasse	de	Luigi,	Ermanno
e	agora	a	signora	Ferro,	poderia	dizer	a	todos,	em	italiano,	que	engasgassem	com
um	panino.

—	A	 construção	 foi	 iniciada	 em	 1390,	 e	 tudo	 correu	 sem	 contratempos
durante	os	cem	primeiros	anos	—	disse	Francesca.

A	 terça	parte	 inferior	da	 fachada	era	de	um	 lindo	mármore	 rosa.	Os	dois
terços	 superiores	 eram	 marrons,	 de	 alvenaria,	 feios,	 sem	 um	 revestimento	 de
mármore.

—	Depois,	começaram	as	dificuldades	—	acrescentou	ela.	—	Obviamente,
a	parte	externa	nunca	foi	concluída.

—	Não	é	muito	bonita.
—	Não,	não	é...	mas	é	fascinante.	Gostaria	de	ver	o	interior?	O	que	mais

ele	tinha	para	fazer	durante	as	três	próximas	horas?
—	Certamente.
Subiram	os	degraus	e	pararam	na	porta	da	 frente.	Ela	olhou	para	a	placa

que	havia	ali.
—	Mi	dica.	—	Diga-me.	—	A	que	horas	a	igreja	fecha?	Marco	franziu	o

rosto,	ensaiou	algumas	palavras	e	respondeu:
—	La	chiesa	chiude	alie	sei.	A	igreja	fecha	às	seis	horas.
—	Ripeta.
Ele	 repetiu	 três	 vezes,	 antes	 que	 Francesca	 permitisse	 que	 parasse.

Entraram	na	igreja.
—	 Tem	 esse	 nome	 em	 homenagem	 a	 Petrônio,	 o	 santo	 padroeiro	 de

Bolonha.
A	parte	central	da	 igreja	era	bastante	grande	para	uma	partida	de	hóquei,

com	multidões	de	espectadores	nos	dois	lados.



—	E	imensa	—	murmurou	Marco,	impressionado.
—	 E	 o	 tamanho	 é	 apenas	 um	 quarto	 do	 projeto	 original.	 O	 papa	 ficou

preocupado	 e	 fez	 determinada	 pressão	 contra	 a	 construção.	 Custava	 muito
dinheiro	público	e	as	pessoas	acabaram	se	cansando.

—	Ainda	assim	é	impressionante.
Marco	 estava	 consciente	 de	 que	 a	 conversa	 era	 em	 inglês,	 o	 que	 lhe	 era

mais	conveniente.
—	Prefere	a	excursão	longa	ou	a	curta?
Embora	o	 interior	 fosse	quase	 tão	 frio	quanto	o	 exterior,	 a	 signora	Ferro

parecia	estar	degelando	um	pouco.
—	Você	é	a	professora.
Foram	para	o	lado	esquerdo	e	esperaram	que	um	pequeno	grupo	de	turistas

japoneses	terminasse	de	estudar	uma	enorme	cripta	de	mármore.	A	não	ser	pelos
japoneses,	 a	 catedral	 estava	 vazia.	 Ao	 final	 da	 tarde,	 Marco	 saberia	 que	 o
trabalho	sazonal	de	Francesca	como	guia	de	turismo	tinha	pouco	movimento	nos
meses	de	 inverno.	Essa	confissão	foi	o	único	fragmento	de	 informação	pessoal
que	ela	divulgou.

E	 como	havia	pouco	movimento,	 ela	 não	demonstrou	 a	menor	pressa	na
visita	 à	 Basílica	 di	 San	 Petronio.	 Viram	 quase	 todas	 as	 vinte	 e	 duas	 capelas
laterais,	contemplaram	a	maioria	dos	quadros,	esculturas,	vitrais	e	afrescos.	As
capelas	 haviam	 sido	 construídas	 ao	 longo	 dos	 séculos	 por	 ricas	 famílias
bolonhesas,	que	pagavam	alto	pela	arte	comemorativa.	Sua	construção	era	uma
história	 da	 cidade	 e	 Francesca	 conhecia	 cada	 detalhe.	 Mostrou	 o	 crânio	 bem
preservado	 de	 São	 Petronio,	 orgulhoso,	 num	 altar,	 e	 um	 relógio	 astrológico,
criado	 em	 1655	 por	 dois	 cientistas	 que	 haviam	 estudado	 com	 Galileu	 na
universidade.

Embora	 às	 vezes	 entediado	 com	 as	 complexidades	 dos	 quadros	 e
esculturas,	inundado	com	nomes	e	datas,	Marco	manteve-se	firme	e	interessado
enquanto	 circulavam	 lentamente	 pela	 enorme	 estrutura.	 A	 voz	 de	 Francesca
fascinava-o,	profunda,	meio	rouca,	um	inglês	perfeito	e	refinado.

Muito	 depois	 que	 os	 japoneses	 haviam	 abandonado	 a	 catedral,	 os	 dois
chegaram	à	porta	dos	fundos,	onde	ela	perguntou:

—	Já	é	suficiente?
—	Já.
Assim	que	saíram,	Francesca	acendeu	um	cigarro.
—	Que	tal	um	café?	—	sugeriu	Marco.
—	Conheço	o	lugar	certo.



Ele	seguiu-a	até	a	Via	Clavature,	e	entraram	no	Rosa	Rose.
—	 E	 o	 melhor	 cappuccino	 por	 aqui	—	 assegurou	 ela,	 enquanto	 levava

Marco	até	o	balcão	e	pedia	dois.
Marco	pensou	em	perguntar	sobre	a	proibição	italiana	de	beber	cappuccino

depois	 de	 dez	 e	 meia	 da	 manhã,	 mas	 deixou	 passar.	 Enquanto	 esperavam,
Francesca	tirou	as	luvas	de	couro,	o	cachecol,	o	casaco.	Talvez	aquele	café	fosse
demorado.

Foram	sentar	a	uma	mesa	perto	da	 janela	da	 frente.	Ela	acrescentou	dois
pacotinhos	 de	 açúcar,	 até	 achar	 que	 o	 café	 estava	 no	 ponto	 certo.	 Não	 havia
sorrido	durante	as	últimas	três	horas,	e	Marco	esperava	um	sorriso	agora.

—	 Tenho	 uma	 cópia	 dos	 materiais	 que	 você	 está	 usando	 com	 o	 outro
professor	—	informou	Francesca,	pegando	um	cigarro.

—	Ermanno.
—	Não	sei	quem	é.	Sugiro	que	 todas	as	 tardes	conversemos	sobre	o	que

você	aprendeu	com	ele	durante	a	manhã.
Marco	 não	 tinha	 a	 menor	 disposição	 de	 argumentar	 contra	 qualquer

sugestão.
—	Está	bem	—	murmurou	ele,	dando	de	ombros.
Francesca	acendeu	o	cigarro.	Tomou	um	gole	do	café.
—	O	que	Luigi	lhe	disse	a	meu	respeito?	—	perguntou	Marco.
—	Não	muito.	Você	é	canadense.	Veio	 tirar	 férias	 longas	na	Itália	e	quer

aprender	a	língua.	Isso	é	verdade?
—	Está	fazendo	perguntas	pessoais?
—	Não.	Apenas	perguntei	se	era	verdade.
—	É	verdade.
—	Não	é	da	minha	conta	me	preocupar	com	essas	questões.
—	Não	pedi	para	se	preocupar.
Marco	 viu-a	 como	 a	 testemunha	 estóica	 prestando	 depoimento	 no

julgamento,	 sentada	 arrogante	 na	 frente	 do	 júri,	 absolutamente	 convencida	 de
que	não	vai	se	dobrar	ou	perder	o	controle,	apesar	da	barragem	da	reinquirição.
Era	uma	mestra	na	expressão	amuada	e	distraída,	tão	popular	entre	as	mulheres
da	 Europa.	 Mantinha	 o	 cigarro	 perto	 do	 rosto,	 os	 olhos	 estudando	 tudo	 na
calçada,	mas	sem	ver	nada.

A	conversa	irrelevante	não	era	uma	de	suas	especialidades.
—	Você	 é	 casada?	—	 perguntou	Marco	 na	 primeira	 insinuação	 de	 uma

reinquirição.
Um	grunhido,	um	falso	sorriso.



—	Tenho	minhas	ordens,	Sr.	Lazzeri.
—	Por	favor,	chame-me	de	Marco.	Como	devo	chamá-la?
—	Signora	Ferro	é	o	melhor,	por	enquanto.
—	Mas	é	dez	anos	mais	moça	do	que	eu.
—	As	pessoas	são	mais	formais	aqui,	Sr.	Lazzeri.
—	É	o	que	parece.
Ela	 apagou	 o	 cigarro,	 tomou	 outro	 gole	 do	 café	 e	 passou	 a	 tratar	 de

trabalho.
—	Hoje	 é	 o	 seu	 dia	 de	 folga,	 Sr.	 Lazzeri.	 Conversamos	 em	 inglês	 pela

última	vez.	Só	falaremos	italiano	a	partir	da	próxima	aula.
—	Está	bem.	Mas	eu	gostaria	que	se	lembrasse	de	uma	coisa.	Não	está	me

prestando	nenhum	favor.	Vai	receber	por	isso.	E	a	sua	profissão.	Sou	um	turista
canadense,	com	tempo	de	sobra.	Se	não	nos	dermos	bem,	arrumarei	outra	pessoa
para	me	ensinar	italiano.

—	Por	acaso	o	ofendi?
—	Podia	sorrir	mais	um	pouco.
Francesca	acenou	com	a	cabeça.	Os	olhos	se	tornaram	úmidos	no	mesmo

instante.	Desviou-os	para	a	janela,	enquanto	murmurava:
—	Tenho	poucos	motivos	para	sorrir.
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As	lojas	na	Via	Rizzoli	abriam	às	dez	horas	da	manhã.	No	sábado,	Marco

esperava,	 examinando	 as	 mercadorias	 nas	 vitrines.	 Com	 quinhentos	 euros	 no
bolso,	 ele	 respirou	 fundo	 e	 disse	 a	 si	 mesmo	 que	 não	 tinha	 opção,	 a	 não	 ser
entrar	e	sobreviver	à	sua	primeira	expedição	de	compras	na	Itália.	Memorizara
palavras	e	frases	até	adormecer,	mas	assim	que	entrou	e	fechou	a	porta,	 torceu
para	encontrar	um	vendedor	simpático	que	falasse	inglês.

Nem	uma	palavra.	Era	um	homem	mais	velho,	com	um	sorriso	gentil.	Em
menos	 de	 quinze	 minutos,	Marco	 apontou	 e	 gaguejou,	 às	 vezes	 falou	 direito,
perguntando	tamanhos	e	preços.	Saiu	com	um	par	de	botas	de	excursão,	baratas	e
parecendo	coisa	de	jovem,	num	estilo	que	vira	na	universidade	quando	o	tempo
piorava.	Também	comprou	 uma	parca	 preta,	 impermeável,	 com	um	capuz	 que
podia	 ser	 enrolado	 para	 virar	 gola.	 E	 ainda	 saiu	 com	 quase	 trezentos	 euros.
Guardar	dinheiro	era	a	sua	nova	prioridade.

Ele	voltou	ao	apartamento,	calçou	as	botas,	vestiu	a	parca	e	saiu	de	novo.
A	caminhada	de	trinta	minutos	até	a	Centrale	de	Bolonha	levou	quase	uma	hora,
com	as	voltas	e	desvios	para	chegar	lá.	Não	olhou	para	trás	em	momento	algum.
Em	vez	disso,	entrava	num	café	e	estudava	as	pessoas	que	passavam.	Ou	parava
de	repente	numa	confeitaria	e	admirava	as	iguarias	à	mostra,	enquanto	observava
os	 reflexos	 no	 vidro	 da	 vitrine.	 Se	 alguém	 o	 seguia,	Marco	 não	 queria	 que	 a
pessoa	 soubesse	 que	 estava	 desconfiado.	E	 a	 prática	 era	 importante.	 Luigi	 lhe
dissera,	mais	de	uma	vez,	que	partiria	em	breve.	Marco	Lazzeri	ficaria	sozinho
no	mundo.

A	questão	era	simples:	até	onde	podia	confiar	em	Luigi?	Marco	Lazzeri	e
Joel	Backman	não	confiavam	em	ninguém.

Houve	um	momento	de	ansiedade	na	estação	ferroviária	quando	ele	entrou,
viu	 a	 multidão,	 examinou	 o	 painel	 de	 partidas	 e	 chegadas	 e	 procurou,
desesperado,	 pelos	 guichês	 de	 passagens.	 Por	 hábito,	 também	 procurou	 por
qualquer	 coisa	 em	 inglês.	Mas	 estava	 aprendendo	 a	 pôr	 a	 ansiedade	de	 lado	 e
seguir	em	frente.	Esperou	na	fila.	Ao	chegar	ao	guichê,	sorriu	para	a	mulher	no
outro	lado	do	vidro,	ofereceu	um	“buon	giorno”	cordial,	e	disse:

—	Vado	a	Milano.
Ela	já	acenava	com	a	cabeça.
—	Alie	tredici	e	venti	—	acrescentou	Marco.	Às	treze	e	vinte.
—	Si,	cinquanta	euro.
Ele	deu	uma	nota	de	cem	euros	porque	queria	o	troco.	Afastou-se,	com	a

passagem	na	mão,	exultante	com	o	triunfo.	Com	uma	hora	de	espera,	deixou	a



estação	e	foi	andando	pela	Via	Boldrini.	Encontrou	um	café	depois	de	percorrer
dois	quarteirões.	Comeu	um	panino	e	tomou	uma	cerveja,	enquanto	observava	a
calçada,	não	esperando	avistar	alguém	que	pudesse	interessá-lo.

O	 eurostar	 chegou	 na	 hora	 marcada.	 Marco	 seguiu	 a	 multidão	 para
embarcar.	Era	a	sua	primeira	viagem	de	trem	na	Europa	e	não	sabia	direito	qual
era	 o	 protocolo.	 Examinara	 a	 passagem	 durante	 o	 almoço	 e	 nada	 vira	 que
indicasse	 um	 lugar	 marcado.	 A	 escolha	 parecia	 ser	 ao	 acaso.	 Sentou-se	 no
primeiro	lugar	junto	da	janela	que	encontrou	vago.	O	vagão	tinha	apenas	metade
da	lotação	quando	o	trem	deixou	a	estação,	pontualmente	às	13:20h.

Logo	 saíram	 de	 Bolonha,	 os	 campos	 voando	 pela	 janela.	 Os	 trilhos
acompanhavam	 a	 M4,	 a	 principal	 estrada	 de	 Milão	 para	 Parma,	 Bolonha,
Ancona	 e	 toda	 a	 costa	 leste	 da	 Itália.	 Depois	 de	 meia	 hora,	 Marco	 sentia-se
desapontado	com	a	paisagem.	Era	difícil	apreciá-la	quando	se	viajava	a	mais	de
cento	e	cinqüenta	quilômetros	por	hora.	As	coisas	se	tornavam	meio	borradas	e
uma	bela	paisagem	desaparecia	num	instante.	E	havia	também	muitas	fábricas	ao
longo	do	caminho,	próximas	dos	meios	de	transporte.

Ele	 logo	 compreendeu	 por	 que	 era	 a	 única	 pessoa	 no	 vagão	 que
demonstrava	 algum	 interesse,	 mesmo	 que	 remoto,	 pelas	 coisas	 lá	 fora.	 Os
passageiros	 acima	 de	 trinta	 anos	 estavam	 absorvidos	 em	 jornais	 e	 revistas.
Pareciam	 completamente	 à	 vontade,	 até	 mesmo	 entediados.	 Os	 mais	 jovens
haviam	 caído	 num	 sono	 profundo.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 Marco	 também
cochilou.

Foi	 acordado	 pelo	 condutor,	 dizendo	 algo	 incompreensível	 em	 italiano.
Marco	percebeu	a	palavra	“biglietto”	na	segunda	ou	terceira	tentativa.	Apressou-
se	em	entregá-lo.	O	condutor	amarrou	a	cara,	como	se	fosse	jogar	o	pobre	Marco
para	fora	do	trem	na	próxima	ponte,	depois	abruptamente	perfurou	a	passagem,	e
devolveu-a	com	um	sorriso	de	muitos	dentes.

Uma	 hora	 depois,	 um	 fluxo	 de	 fala	 ininteligível	 saiu	 pelo	 alto-falante,
anunciando	alguma	coisa	relacionada	com	Milão.	A	paisagem	começou	a	mudar
de	 uma	 forma	 dramática.	 A	 vasta	 cidade	 logo	 envolveu-os,	 enquanto	 o	 trem
diminuía	a	velocidade,	parava,	tornava	a	andar.	Passou	por	vários	quarteirões	de
prédios	de	apartamentos	construídos	no	pós-guerra,	quase	colados	ao	 longo	de
largas	avenidas.	O	guia	de	Ermanno	indicava	que	a	população	de	Milão	era	de
quatro	milhões	de	habitantes,	uma	cidade	 importante,	 a	capital	 extra-oficial	do
Norte	da	Itália,	o	centro	italiano	de	finanças,	moda,	propaganda	e	indústria.	Uma
cidade	 industrial	 trabalhadora,	com	um	lindo	centro	e	uma	catedral	que	valia	a
pena	visitar.



Os	trilhos	multiplicaram-se	e	espalharam-se	quando	entraram	na	Centrale
de	Milão.	 O	 trem	 parou	 sob	 o	 enorme	 domo	 da	 estação.	 Quando	 saiu	 para	 a
plataforma,	Marco	ficou	 impressionado	com	o	 tamanho.	Enquanto	andava	pela
plataforma,	contou	pelo	menos	uma	dúzia	de	outros	pares	de	trilhos,	em	fileiras
perfeitas,	a	maioria	com	trens	esperando,	pacientes,	por	seus	passageiros.	Parou
na	 extremidade,	 em	 meio	 ao	 frenesi	 de	 milhares	 de	 pessoas	 indo	 e	 vindo.
Estudou	as	partidas:	Stuttgart,	Roma,	Florença,	Madri,	Paris,	Berlim,	Genebra.

Toda	a	Europa	ao	seu	alcance,	apenas	a	algumas	horas	de	distância.
Ele	seguiu	as	placas	até	encontrar	o	ponto	de	táxi.	Esperou	na	fila,	por	um

momento,	antes	de	embarcar	no	banco	traseiro	de	um	pequeno	Renault	branco.
—	Aeroporto	de	Malpensa	—	disse	ao	motorista.
Foram	andando	devagar	 pelo	 tráfego	 intenso	de	Milão,	 até	 alcançarem	o

perímetro.	Vinte	minutos	depois,	deixaram	a	estrada	para	o	aeroporto.
—	Quale	compagnia	aérea?	—	perguntou	o	motorista,	olhando	para	trás.
—	Lufthansa.
No	 Terminal	 2,	 o	 táxi	 encontrou	 uma	 vaga	 para	 encostar	 no	 meio-fio.

Marco	 saltou,	 pagando	mais	 quarenta	 euros.	As	 portas	 automáticas	 abriram-se
para	uma	massa	de	pessoas,	e	ele	sentiu-se	grato	por	não	ter	de	pegar	um	avião.
Verificou	o	quadro	de	partidas	e	descobriu	o	que	queria:	um	vôo	direto	para	o
Aeroporto	Dulles,	 em	Washington.	 Deu	 a	 volta	 pelo	 terminal,	 até	 encontrar	 o
balcão	 de	 check-in	 da	 Lufthansa.	 Havia	 uma	 fila	 comprida,	 mas	 andava
depressa,	com	a	típica	eficiência	alemã.

A	primeira	perspectiva	foi	uma	ruiva	em	torno	dos	vinte	e	cinco	anos,	que
parecia	 estar	 viajando	 sozinha,	 o	 que	 ele	 preferia.	 Qualquer	 pessoa	 em
companhia	 de	 outra	 poderia	 ser	 tentada	 a	 comentar	 o	 estranho	 homem	 no
aeroporto	 que	 fizera	 um	 estranho	 pedido.	 A	 mulher	 era	 a	 segunda	 na	 fila	 da
classe	 econômica.	 Enquanto	 a	 observava,	 ele	 avistou	 também	 um	 segundo
passageiro	 possível:	 um	 estudante	 usando	 calça	 de	 brim,	 cabelos	 compridos	 e
malcuidados,	 barba	 por	 fazer,	 mochila	 velha	 nas	 costas,	 um	 blusão	 da
Universidade	 de	 Toledo.	 Um	 alvo	 perfeito.	 Ele	 estava	 quase	 no	 fim	 da	 fila,
escutando	música	pelos	fones	amarelos	nos	ouvidos.

Marco	 seguiu	 a	 ruiva	 quando	 ela	 deixou	 o	 balcão,	 com	 o	 cartão	 de
embarque	e	a	bagagem	de	mão.	Ainda	faltavam	duas	horas	para	o	vôo.	Por	isso,
ela	vagueou	pela	multidão	até	o	 free	shop,	onde	parou	para.	examinar	os	mais
modernos	 relógios	 suíços.	 Como	 não	 visse	 nada	 que	 lhe	 agradasse,	 foi	 até	 o
estande	 de	 jornais	 e	 revistas.	 Comprou	 duas	 revistas	 de	moda.	Quando	 ela	 se
encaminhava	 para	 o	 portão,	 onde	 haveria	 a	 primeira	 verificação	 de	 segurança,



Marco	respirou	fundo	e	entrou	em	ação.
—	Por	acaso	vai	para	Dulles?
Marco	exibia	um	enorme	sorriso,	e	dava	a	impressão	de	estar	ofegante,	a

premissa	sendo	a	de	que	acabara	de	correr.
—	Vou	sim.
Um	tom	ríspido.	Sem	sorriso.	Americana.
—	 Eu	 também	 ia,	 mas	 meu	 passaporte	 acaba	 de	 ser	 roubado.	 Não	 sei

quando	poderei	voltar.	—	Ele	 tirou	um	envelope	do	bolso	enquanto	 falava.	—
Isto	aqui	é	um	cartão	de	aniversário	para	meu	pai.	Pode	largá-lo	numa	caixa	de
correio	 assim	 que	 desembarcar	 em	Dulles?	O	 aniversário	 é	 na	 próxima	 terça-
feira,	e	acho	que	não	poderei	ir.	Por	favor.

A	 mulher	 olhou	 para	 ele	 e	 para	 o	 envelope	 com	 uma	 expressão
desconfiada.	 Era	 apenas	 um	 cartão	 de	 aniversário,	 não	 uma	 bomba,	 nem	 uma
arma.	Marco	tirou	outra	coisa	do	bolso.

—	Desculpe,	mas	não	tem	selo.	Leve	um	euro	para	comprar.	Por	favor...	se
não	se	importa.

O	rosto	finalmente	se	desanuviou	e	ela	quase	sorriu.
—	Claro.
A	mulher	pegou	o	envelope	e	o	euro	e	guardou	na	bolsa.
—	 Muito	 obrigado.	 —	 Marco	 parecia	 prestes	 a	 se	 desmanchar	 em

lágrimas.	—	Ele	faz	noventa	anos.	Não	imagina	como	me	sinto	agradecido.
—	Não	é	nada.
O	 garoto	 com	 os	 fones	 amarelos	 foi	 mais	 complicado.	 Também	 era

americano,	e	também	caiu	na	história	do	passaporte.	Mas	quando	Marco	tentou
entregar	 o	 envelope,	 ele	 olhou	 ao	 redor,	 cauteloso,	 como	 se	 pudessem	 estar
violando	a	lei.

—	Não	sei,	cara...	—	Ele	deu	um	passo	para	trás.	—	Acho	que	não.
Marco	 sabia	 que	 era	 melhor	 não	 insistir.	 Também	 recuou,	 e	 disse,	 tão

sarcástico	quanto	podia:
—	Boa	viagem.
A	 Sra.	 Ruby	 Ausberry,	 de	 York,	 Pensilvânia,	 foi	 um	 dos	 últimos

passageiros	 a	 fazer	 o	 check-in.	 Era	 professora	 de	 história	 geral	 em	 escola
secundária	 havia	 quarenta	 anos,	 e	 agora	 passara	 uma	 temporada	 maravilhosa,
usando	recursos	do	fundo	de	aposentadoria	para	visitar	lugares	que	só	conhecia
dos	 livros.	 Aquela	 era	 a	 última	 etapa	 de	 uma	 aventura	 de	 três	 semanas	 pela
maior	 parte	 da	Turquia.	 Estava	 em	Milão	 apenas	 para	 um	 vôo	 de	 conexão	 de
Istambul	 para	Washington.	 O	 simpático	 cavalheiro	 abordou-a	 com	 um	 sorriso



desesperado,	 contando	 que	 seu	 passaporte	 acabara	 de	 ser	 roubado.	 Perderia	 a
festa	 de	 aniversário	 do	 pai,	 que	 completava	 noventa	 anos.	 Com	 a	 maior
satisfação,	 ela	 pegou	 o	 cartão	 e	 guardou-o	 na	 bolsa.	 Passou	 pela	 segurança	 e
percorreu	 quase	 meio	 quilômetro	 até	 o	 portão	 de	 embarque.	 Encontrou	 uma
cadeira	e	se	acomodou.

Por	trás	dela,	a	menos	de	cinco	metros	de	distância,	a	ruiva	chegou	a	uma
decisão.	Podia	ser	uma	daquelas	cartas-bombas,	no	final	das	contas.	E	verdade
que	o	envelope	não	parecia	bastante	grosso	para	conter	explosivos,	mas	o	que	ela
sabia	 sobre	 essas	 coisas?	 Havia	 uma	 lata	 de	 lixo	 perto	 da	 janela	 —	 toda
cromada,	inclusive	a	tampa	(eram	todas	assim	em	Milão)	—	,	e	ela	foi	largar	o
cartão	ali.

E	 se	 explodisse?,	 especulou	 a	 ruiva,	 enquanto	 recuava	 e	 sentava.	Mas	 já
era	 tarde	 demais.	 Não	 ia	 revirar	 a	 lata	 de	 lixo	 agora.	 E,	 se	 o	 fizesse,	 o	 que
aconteceria	 depois?	 Procuraria	 alguém	 de	 uniforme	 para	 tentar	 explicar,	 em
inglês,	 que	 talvez	 estivesse	 com	uma	 carta-bomba?	Nem	pensar,	 ela	 disse	 a	 si
mesma.	A	ruiva	pegou	a	bagagem	de	mão,	e	foi	para	o	outro	lado	do	portão,	tão
distante	quanto	possível	da	lata	de	lixo.	Mas	não	conseguiu	desviar	os	olhos.

A	conspiração	foi	se	tornando	cada	vez	maior.	Ela	foi	a	primeira	a	entrar
no	 747	 quando	 começou	 o	 embarque.	 Só	 quando	 tomava	 champanhe	 é	 que
finalmente	relaxou.	Assistiria	à	CNN	assim	que	chegasse	em	Baltimore.	Estava
convencida	de	que	haveria	um	massacre	no	aeroporto	de	Malpensa,	em	Milão.

A	viagem	de	volta	à	Centrale	de	Milão	custou	quarenta	e	cinco	euros.	Mas
Marco	não	questionou	o	motorista.	Por	que	se	incomodar?	A	passagem	de	volta
para	 Bolonha	 custou	 a	 mesma	 coisa,	 cinqüenta	 euros.	 Depois	 de	 um	 dia	 de
compras	 e	 da	 viagem,	 ele	 estava	 reduzido	 a	 cerca	 de	 cem	 euros.	 Sua	 pequena
reserva	minguava	rapidamente.

Já	 estava	 quase	 escurecendo	 quando	 o	 trem	 diminuiu	 a	 velocidade,
entrando	 na	 estação	 em	 Bolonha.	 Marco	 era	 apenas	 outro	 viajante	 cansado
quando	saltou	na	plataforma,	mas	silenciosamente	estufava	de	orgulho	por	suas
realizações	naquele	dia.	Comprara	roupas,	comprara	passagens	de	 trem,	pegara
dois	 táxis	 e	 entregara	 uma	 correspondência.	 Fora	 um	 dia	 inteiro	 de	 muita
atividade,	sem	que	ninguém	soubesse	quem	ele	era	ou	onde	se	encontrava.

E	 ninguém	 lhe	 pedira	 para	 mostrar	 o	 passaporte	 ou	 qualquer	 outro
documento	de	identidade.

Luigi	 pegara	 um	 trem	 diferente,	 o	 expresso	 de	 ll:45h	 para	 Milão.	 Mas
desembarcou	em	Parma	e	perdeu-se	no	meio	da	multidão.	Pegou	um	 táxi	para
uma	 curta	 viagem	 até	 o	 ponto	 de	 encontro,	 um	 café	 predileto.	 Como	 sempre,



Whitaker	estava	de	mau	humor,	o	que	era	agravado	pelo	fato	da	reunião	ser	num
sábado.	Pediram	logo.	Assim	que	o	garçom	se	afastou,	Whitaker	disse:

—	Não	gosto	da	participação	dessa	mulher.
—	Francesca?
—	Isso	mesmo,	a	guia	de	turismo.	Nunca	a	usamos	antes,	não	é?
—	Relaxe.	Ela	não	tem	a	menor	idéia	do	que	está	acontecendo.
—	Como	ela	parece?
—	Razoavelmente	atraente.
—	 Razoavelmente	 atraente	 pode	 significar	 qualquer	 coisa,	 Luigi.	 Que

idade	ela	tem?
—	Nunca	perguntei,	mas	calculo	que	deva	ter	quarenta	e	cinco	anos.
—	Casada?
—	 É	 sim,	 mas	 sem	 filhos.	 Casou	 com	 um	 homem	 mais	 velho,	 muito

doente.	Ele	está	morrendo.
Como	 sempre,	 Whitaker	 fez	 suas	 anotações,	 já	 pensando	 na	 pergunta

seguinte.
—	Morrendo?	Por	quê?
—	Acho	que	é	câncer.	Não	fiz	muitas	perguntas.
—	Talvez	devesse	fazer.
—	Talvez	 ela	 não	 queira	 falar	 sobre	 certas	 coisas...	 como	 sua	 idade	 e	 o

marido	agonizante.
—	Onde	a	descobriu?
—	Não	 foi	 fácil.	Os	 professores	 de	 línguas	 não	 ficam	esperando	na	 fila,

como	 motoristas	 de	 táxi.	 Um	 amigo	 recomendou-a.	 Fiz	 uma	 pequena
investigação.	Ela	 tem	boa	reputação	na	cidade.	E	estamos	em	baixa	 temporada
para	guias	de	turismo.	Ela	pode	ter	um	serviço	uma	ou	duas	vezes	por	semana,
mas	tentará	se	manter	à	nossa	disposição.	Relaxe.	Ela	é	competente.

—	Quanto	cobrou?
—	Duzentos	euros	por	semana,	até	a	primavera,	quando	a	alta	temporada

do	turismo	recomeça.
Whitaker	revirou	os	olhos,	como	se	o	dinheiro	saísse	direto	de	seu	salário.
—	Marco	está	custando	demais	—	murmurou	ele,	quase	para	si	mesmo.
—	Marco	tem	uma	grande	idéia.	Quer	ir	para	a	Austrália,	Nova	Zelândia

ou	qualquer	outro	lugar	em	que	a	língua	não	seria	um	problema.
—	Ele	quer	uma	transferência?
—	Isso	mesmo.	Eu	também	acho	que	é	uma	grande	idéia.	Vamos	largá-lo

em	cima	de	outra	pessoa.



—	Essa	decisão	não	nos	cabe,	não	é	mesmo,	Luigi?
—	Tem	razão.
As	 saladas	 chegaram.	 Os	 dois	 ficaram	 em	 silêncio	 por	 um	 momento.

Depois,	Whitaker	insistiu:
—	Ainda	não	gosto	dessa	mulher.	Continue	a	procurar	por	outra	pessoa.
—	Não	há	mais	ninguém.	De	que	tem	medo?
—	Marco	 tem	um	histórico	 e	 tanto	 com	as	mulheres,	 não	 é	mesmo?	Há

sempre	um	potencial	para	o	romance.	Ela	pode	complicar	a	situação.
—	Fiz	uma	advertência.	E	ela	precisa	do	dinheiro.
—	Ela	está	em	situação	difícil?
—	Tive	a	 impressão	de	que	não	 tem	o	suficiente.	É	baixa	 temporada	e	o

marido	não	está	trabalhando.
Whitaker	 quase	 sorriu,	 como	 se	 isso	 fosse	 uma	 boa	 notícia.	Meteu	 uma

fatia	 grande	 de	 tomate	 na	 boca	 e	 mastigou,	 enquanto	 corria	 os	 olhos	 pela
trattoria,	para	verificar	se	alguém	prestava	atenção	à	conversa	em	voz	baixa,	em
inglês.	Depois	de	engolir,	ele	disse:

—	Vamos	falar	sobre	e-mail.	Marco	nunca	foi	muito	de	usar	o	computador.
Em	seus	dias	de	glória,	vivia	ao	 telefone...	 tinha	quatro	ou	cinco	no	escritório,
dois	no	carro,	um	no	bolso...	sempre	mantendo	três	conversas	ao	mesmo	tempo.
Gabava-se	de	cobrar	cinco	mil	dólares	apenas	para	atender	um	telefonema	de	um
novo	cliente...	esse	tipo	de	merda.	Quase	nunca	usava	o	computador.	As	pessoas
que	 trabalhavam	para	ele	 contaram	que	de	vez	em	quando	 lia	os	 e-mails.	Mas
raramente	 os	 enviava,	 e	 quando	 o	 fazia,	 era	 sempre	 por	 intermédio	 de	 uma
secretária.	O	 escritório	 era	 de	 alta	 tecnologia,	mas	 ele	 contratava	 pessoas	 para
cuidar	dessas	coisas.	Era	muito	importante	para	se	preocupar	com	detalhes.

—	E	na	prisão?
—	Não	há	evidência	de	qualquer	e-mail.	Ele	tinha	um	laptop,	mas	usava-o

apenas	para	escrever	cartas.	Nunca	enviou	nenhum	e-mail.	Parece	que	 todos	o
abandonaram	quando	ele	caiu	em	desgraça.	Escrevia	de	vez	em	quando	para	a
mãe	e	o	filho,	mas	sempre	usava	o	correio.

—	Parece	muito	arcaico.
—	Tem	 razão.	Mas	 há	 uma	preocupação	 em	Langley...	 de	 que	 ele	 possa

tentar	entrar	em	contato	com	o	mundo	exterior.	Não	pode	ser	pelo	telefone,	ou
pelo	menos	não	agora.	Não	tem	um	endereço	que	possa	usar,	portanto	o	correio
está	praticamente	excluído.

—	Ele	seria	muito	estúpido	se	enviasse	uma	carta	—	comentou	Luigi.	—
Revelaria	seu	paradeiro.



—	 Exatamente.	 O	 mesmo	 aconteceria	 com	 o	 telefone,	 fax,	 com	 tudo,
menos	o	e-mail.

—	Podemos	descobrir	um	e-mail.
—	A	maioria,	mas	há	meios	de	evitar.
—	Ele	não	tem	um	computador	e	não	tem	dinheiro	para	comprar.
—	Sei	disso.	Mas,	 em	 termos	hipotéticos,	 ele	pode	entrar	num	café	 com

acesso	à	Internet,	usar	uma	conta	cifrada,	enviar	o	e-mail,	apagar	a	trilha,	pagar
uma	taxa	pelo	aluguel	e	ir	embora.

—	É	verdade.	Mas	quem	vai	ensiná-lo	a	fazer	isso?
—	Ele	pode	aprender.	Pode	encontrar	tudo	num	livro.	É	improvável,	mas

sempre	há	uma	chance.
—	Faço	uma	 inspeção	de	seu	apartamento	 todos	os	dias.	Cada	palmo	do

apartamento.	Se	ele	comprar	um	livro,	saberei	no	mesmo	dia.
—	Verifique	os	cibercafés	nas	proximidades.	Há	vários	em	Bolonha.
—	Conheço	a	maioria.
—	Onde	está	Marco	neste	momento?
—	Não	sei.	Sábado	é	seu	dia	de	folga.	Ele	deve	estar	vagueando	pelas	ruas

de	Bolonha,	desfrutando	sua	liberdade.
—	E	ainda	está	assustado?
—	Apavorado.
A	Sra.	Ruby	Ausberry	tomou	um	sedativo	leve	e	dormiu	por	seis	horas	das

oito	de	viagem	entre	Bolonha	e	o	Aeroporto	Internacional	Dulles.	O	café	morno
servido	 pouco	 antes	 do	 pouso	 não	 foi	 suficiente	 para	 despertá-la	 de	 vez.
Enquanto	o	747	taxiava	para	o	portão,	ela	tornou	a	cochilar.	Esqueceu	o	cartão
de	 aniversário	 quando	 foram	 embarcados	 nos	 caminhões	 de	 gado	 na	 pista	 e
levados	 para	 o	 terminal	 principal.	 Esqueceu	 enquanto	 esperava	 com	 os	 outros
passageiros	para	pegar	sua	bagagem	e	passar	pela	alfândega.	E	esqueceu	quando
viu	sua	amada	neta	à	espera	no	portão	de	chegada.

Esqueceu	por	completo	até	se	encontrar	sã	e	salva	em	sua	casa,	em	York,
Pensilvânia,	vasculhando	a	bolsa	à	procura	de	um	suvenir.

—	Essa	não!	—	exclamou	ela,	quando	o	cartão	caiu	na	mesa	da	cozinha.
—	Eu	deveria	remeter	esse	cartão	do	aeroporto!

Ela	relatou	para	a	neta	a	história	do	pobre	coitado	no	aeroporto	de	Milão
que	acabara	de	ter	o	passaporte	roubado,	e	por	isso	perderia	a	festa	dos	noventa
anos	do	pai.	A	neta	estudou	o	envelope.

—	Não	parece	um	cartão	de	aniversário.
Ela	 verificou	 o	 endereço:	 R.N.	 Backman,	 Advogado,	 Main	 Street,	 412,



Culpeper,	Virgínia,	22701.
—	Não	há	endereço	do	remetente	—	informou	a	neta.
—	Enviarei	 pela	manhã	—	disse	 a	Sra.	Ausberry.	—	Espero	que	 chegue

antes	do	aniversário.
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Às	 dez	 horas	 da	 manhã	 de	 segunda-feira,	 em	 Cingapura,	 o	 misterioso

depósito	de	três	milhões	de	dólares	na	conta	do	Old	Stone	Group,	Ltd,	efetuou
uma	saída	eletrônica	e	iniciou	uma	jornada	discreta	para	o	outro	lado	do	mundo.
Nove	 horas	mais	 tarde,	 quando	 foram	 abertas	 as	 portas	 do	Galleon	Bank	 and
Trust,	na	ilha	caribenha	de	Saint	Christopher,	o	dinheiro	chegou	em	seguida	e	foi
depositado	numa	conta	numerada,	sem	nome.	Em	circunstâncias	normais,	seria
uma	 transação	 absolutamente	 anônima,	 uma	 de	 milhares	 naquela	 manhã	 de
segunda-feira.	Mas	 o	Old	Stone	 contava	 agora	 com	 a	 total	 atenção	 do	FBI.	O
banco	em	Cingapura	decidira	oferecer	plena	cooperação.	O	que	já	não	acontecia
com	 o	 banco	 em	 Saint	 Christopher,	 embora	 muito	 em	 breve	 tivesse	 a
oportunidade	de	participar.

Quando	o	diretor,	Anthony	Price,	chegou	em	sua	sala,	no	Hoover	Building,
antes	do	amanhecer	de	segunda-feira,	o	memorando	quente	o	esperava.	Cancelou
tudo	que	 fora	planejado	para	aquela	manhã.	Reuniu-se	com	sua	equipe	e	 ficou
esperando	que	o	dinheiro	chegasse	em	Saint	Christopher.

E	depois	ligou	para	o	vice-presidente.
Foram	 necessárias	 quatro	 horas	 de	 queda	 de	 braço,	 de	 pressão	 nada

diplomática,	 para	 arrancar	 a	 informação	 de	 Saint	 Christopher.	 A	 princípio,	 os
banqueiros	recusaram-se	a	revelar	qualquer	coisa,	mas	que	pequena	quase-nação
pode	resistir	ao	poderio	e	toda	a	fúria	da	única	superpotência	do	mundo?	Quando
o	 vice-presidente	 ameaçou	 o	 primeiro-ministro	 com	 sanções	 econômicas	 e
bancárias,	 que	 destruiriam	 a	 pequena	 economia	 a	 que	 a	 ilha	 se	 apegava,	 ele
cedeu	e	os	banqueiros	foram	obrigados	a	fornecer	as	informações.

A	conta	numerada	podia	ser	diretamente	ligada	a	Artie	Morgan,	o	filho	de
trinta	e	um	anos	do	ex-presidente.	Ele	entrara	e	saíra	várias	vezes	do	Gabinete
Oval	durante	as	últimas	horas	da	administração	do	pai,	bebendo	Heinekens	e	de
vez	em	quando	oferecendo	um	conselho	a	Critz	e	ao	presidente.

O	escândalo	amadurecia	a	cada	hora	que	passava.
Da	 Grande	 Caimã	 para	 Cingapura	 e	 agora	 para	 Saint	 Christopher,	 as

transferências	exibiam	os	sinais	denunciadores	de	um	amador	tentando	encobrir
sua	trilha.	Um	profissional	dividiria	o	dinheiro	em	oito	partes	pelo	menos,	usaria
vários	bancos,	em	vários	países,	e	faria	um	intervalo	de	meses	entre	as	remessas.
Mas	 até	 mesmo	 alguém	 inexperiente	 como	 Artie	 seria	 capaz	 de	 esconder	 o
dinheiro.	Os	bancos	escolhidos	no	exterior	eram	bastante	sigilosos	para	protegê-
lo.	 Os	 agentes	 federais	 só	 descobriram	 por	 causa	 de	 um	 escroque	 de	 fundo
mútuo,	desesperado	para	evitar	a	prisão.



Mas	 ainda	 não	 havia	 qualquer	 indicação	 sobre	 a	 fonte	 do	 dinheiro.	 Em
seus	 últimos	 três	 dias	 no	 cargo,	 o	 presidente	 Morgan	 concedera	 vinte	 e	 dois
indultos.	Todos	passaram	despercebidos,	com	exceção	de	dois:	Joel	Backman	e
duque	Mongo.	O	FBI	vinha	encontrando	dificuldades	para	descobrir	os	poderes
financeiros	 dos	 outros	 vinte.	 Quem	 teria	 três	 milhões	 de	 dólares?	 Quem	 teria
condições	de	levantar	os	recursos?	Cada	amigo,	parente	e	associado	estava	sendo
investigado	pelos	agentes	federais.

Uma	análise	preliminar	repetira	o	que	já	se	sabia:	Mongo	tinha	bilhões,	e
era	sem	dúvida	bastante	corrupto	para	subornar	qualquer	um,	Backman	também
podia	obter	o	dinheiro.	Uma	terceira	possibilidade	era	um	ex-deputado	estadual
de	Nova	Jersey,	cuja	família	ganhara	muito	dinheiro	em	contatos	com	o	governo
para	 construir	 estradas.	 Doze	 anos	 antes,	 ele	 fora	 para	 um	 “acampamento
federal”	por	alguns	meses,	e	agora	queria	seus	direitos	restaurados.

O	presidente	estava	na	Europa,	em	plena	excursão	para	conhecer	os	líderes
mundiais,	 a	 primeira	 volta	 ao	mundo	 da	 vitória.	 Não	 retornaria	 por	 mais	 três
dias,	 e	 o	 vice-presidente	 decidiu	 esperar.	 Ficariam	 de	 olho	 no	 dinheiro,
verificariam	todos	os	fatos	e	detalhes,	e	teriam	um	caso	incontestável	quando	o
presidente	voltasse.	Um	escândalo	de	dinheiro	em	troca	de	indulto	presidencial
emocionaria	 o	 país.	 Humilharia	 o	 partido	 de	 oposição	 e	 enfraqueceria	 sua
determinação	 no	 Congresso.	 Garantiria	 a	 permanência	 de	 Anthony	 Price	 no
comando	do	FBI	por	mais	alguns	anos.	E	finalmente	despacharia	o	velho	Teddy
Maynard	 para	 a	 aposentadoria.	 Não	 havia	 qualquer	 ponto	 negativo	 na	 blitz
federal	contra	um	ex-presidente	que	não	desconfiava	de	nada.

A	 professora	 esperava	 no	 último	 banco	 da	 Basílica	 di	 San	 Francesco.
Ainda	estava	toda	agasalhada,	as	mãos	enluvadas,	meio	enfiadas	nos	bolsos	do
casaco.	Nevava	lá	fora,	e	dentro	do	santuário	vasto,	vazio	e	frio,	a	 temperatura
não	era	muito	mais	quente.	Marco	sentou	ao	seu	lado,	murmurando:

—	Buon	giorno.
Ela	 reconheceu-o	 com	um	sorriso	 apenas	 suficiente	para	 ser	 considerado

polido.
—	Buon	giorno.
Marco	 também	manteve	 as	mãos	 nos	 bolsos.	 Por	 um	momento,	 ficaram

apenas	sentados	ali,	imóveis,	como	dois	viajantes	congelados,	escondendo-se	do
tempo.	Como	 sempre,	 Francesca	 exibia	 um	 rosto	 triste,	 os	 pensamentos	 longe
daquele	canhestro	negociante	canadense	que	queria	aprender	a	falar	sua	língua.
Ela	se	mantinha	alheia	e	distraída,	e	Marco	começava	a	se	cansar	de	sua	atitude.
Ermanno	 perdia	mais	 o	 interesse	 a	 cada	 dia	 que	 passava.	 Francesca	 era	 quase



intolerável.	Luigi	estava	sempre	por	perto,	espreitando	e	vigiando,	mas	também
parecia	perder	o	interesse	pelo	jogo.

Marco	já	pensava	que	o	rompimento	estava	prestes	a	acontecer.	Cortariam
a	 corda	 e	 o	 deixariam	 à	 deriva,	 para	 afundar	 ou	 nadar	 por	 conta	 própria.	 Ele
recuperara	a	 liberdade	havia	quase	um	mês.	Aprendera	o	 suficiente	de	 italiano
para	sobreviver.	E	seria	capaz	de	aprender	ainda	mais	sozinho.

—	Que	idade	tem	esta	 igreja?	—	perguntou	ele,	depois	que	ficou	patente
que	deveria	tomar	a	iniciativa	da	conversa.

Ela	mudou	de	posição	 ligeiramente,	pigarreou,	 tirou	as	mãos	dos	bolsos,
como	se	despertasse	de	um	sono	profundo.

—	 A	 construção	 foi	 iniciada	 em	 1236	 por	 monges	 franciscanos.	 O
santuário	principal	foi	concluído	trinta	anos	depois.

—	Uma	obra	acelerada.
—	 É	 verdade.	 Muito	 rápida.	 Ao	 longo	 dos	 séculos,	 as	 capelas	 foram

surgindo,	 nos	 dois	 lados.	 A	 sacristia	 foi	 construída,	 depois	 o	 campanário.	 Os
franceses,	 sob	 comando	 de	 Napoleão,	 desconsagraram	 a	 igreja	 em	 1798,
convertendo-a	numa	alfândega.	Voltou	a	ser	uma	igreja	em	1886,	e	foi	restaurada
em	 1928.	 Quando	 Bolonha	 foi	 bombardeada	 pelos	 Aliados,	 a	 fachada	 ficou
bastante	danificada.	Uma	história	difícil.

—	Não	é	muito	bonita	por	fora.
—	Por	causa	do	bombardeio.
—	Acho	que	vocês	escolheram	o	lado	errado.
—	Não	foi	o	caso	de	Bolonha.
Não	havia	sentido	em	guerrear	de	novo.	Fizeram	uma	pausa,	enquanto	suas

vozes	pareciam	ecoar	 sob	o	domo.	A	mãe	de	Backman	 levava-o	à	 igreja	umas
poucas	 vezes	 por	 ano,	 quando	 ele	 era	 pequeno,	 mas	 esse	 esforço	 sem	 muito
empenho	de	abraçar	uma	fé	fora	abandonado	na	escola	secundária,	e	totalmente
esquecido	durante	os	últimos	quarenta	anos.	Nem	mesmo	a	prisão	fora	capaz	de
convertê-lo,	 ao	 contrário	 do	 que	 acontecera	 com	outros	 presos.	Mas	 ainda	 era
difícil	 para	 um	homem	sem	convicções	 compreender	 como	qualquer	 forma	de
culto	significativo	podia	ser	conduzido	num	museu	tão	frio	e	impessoal.

—	Parece	muito	vazia.	Alguém	vem	rezar	aqui?
—	Há	uma	missa	diária	e	serviços	aos	domingos.	Casei	aqui.
—	Não	deveria	falar	de	si	mesma.	Luigi	não	vai	gostar.
—	Em	italiano,	Marco.	Não	vamos	mais	falar	em	inglês.	—	Foi	em	italiano

que	ela	perguntou.	—	O	que	você	estudou	esta	manhã	com	Ermanno?
—	La	famiglia.



—	La	sua	famiglia.	Mi	dica.
—	E	a	maior	confusão	—	disse	Marco	em	inglês.
—	Sua	moglie?	Sua	esposa?
—	Qual	delas?	Tive	três.
—	Fale	em	italiano.
—	Quale?	Ne	ho	tre.
—	Uultima.
Ele	tratou	de	se	controlar.	Não	era	mais	Joel	Backman,	com	três	ex-esposas

e	 uma	 família	 desagregada.	 Era	Marco	 Lazzeri,	 de	 Toronto,	 com	 uma	 esposa,
quatro	filhos	e	cinco	netos.

—	Eu	estava	brincando	—	disse	ele,	em	inglês.	—	Só	tenho	uma	esposa.
—	Mi	dica,	em	italiano,	di	sua	moglie?
Bem	devagar,	em	italiano,	Marco	descreveu	a	esposa	fictícia.	Seu	nome	é

Laura.	 Tem	 cinqüenta	 e	 três	 anos.	 Vive	 em	 Toronto.	 Trabalha	 numa	 pequena
empresa.	Não	gosta	de	viajar.	E	assim	por	diante.

Cada	frase	era	repetida	pelo	menos	três	vezes.	Cada	pronúncia	errada	era
saudada	 com	 uma	 careta	 e	 a	 ordem	 imediata,	 “ripeta”.	 E	 Marco	 discorreu,
interminável,	sobre	uma	Laura	que	não	existia.	E,	depois,	passou	a	falar	do	filho
mais	 velho,	 outra	 criação,	 chamado	Alex.	 Trinta	 anos	 de	 idade,	 advogado	 em
Vancouver,	divorciado,	duas	crianças	etc.

Por	sorte,	Luigi	dera	uma	pequena	biografia	de	Marco	Lazzeri,	completa,	e
ele	recordou	os	dados	agora,	na	igreja	gelada.	Francesca	pressionou-o,	insistindo
na	perfeição,	advertindo	contra	falar	muito	depressa,	a	tendência	natural.

—	Deve	parlare	lentamente	—	exortava	ela.
Francesca	 era	 rigorosa,	 nem	 um	 pouco	 divertida,	 mas	 também

motivacional.	Se	ele	conseguisse	falar	italiano	tão	bem	quanto	ela	falava	inglês,
poderia	se	manter	à	frente	da	matilha.	Se	ela	acreditava	na	repetição	constante,
Marco	também	acreditava.

Enquanto	conversavam	sobre	sua	mãe,	um	homem	idoso	entrou	na	igreja	e
sentou	no	banco	na	frente.	Logo	ficou	evidente	que	estava	perdido	em	meditação
e	oração.	Os	dois	resolveram	efetuar	uma	saída	discreta.	Ainda	caía	uma	ligeira
nevasca.	Pararam	no	primeiro	café	para	um	espresso	e	um	cigarro.

—	Adesso,	possiamo	parlare	delia	sua	famiglia?	—	perguntou	Marco.
Agora	podemos	falar	de	sua	família.
Ela	sorriu,	mostrando	os	dentes,	uma	raridade.
—	Benissimo,	Marco.	Ma,	non	possiamo.	Mi	dispiace.	Muito	bem,	Marco.

Mas	não	podemos.	Sinto	muito.



—	Perchè	non?	Por	que	não?
—	Abbiamo	delle	regole.	Temos	regras.
—	Dov’è	suo	marito?	Onde	está	seu	marido?
—	Qui,	a	Bologna.	Aqui,	em	Bolonha.
—	Dov’è	lavora?	Onde	ele	trabalha.
—	Non	lavora.
Depois	 do	 segundo	 cigarro,	 tornaram	 a	 sair	 para	 as	 calçadas	 cobertas.

Começaram	 uma	 aula	 completa	 sobre	 a	 neve.	 Ela	 dizia	 uma	 frase	 curta	 em
inglês,	 e	Marco	deveria	 traduzir	 para	o	 italiano.	Está	nevando.	Nunca	neva	na
Flórida.	 Talvez	 neve	 amanhã.	 Nevou	 duas	 vezes	 na	 semana	 passada.	 Adoro	 a
neve.	Não	gosto	da	neve.

Contornaram	a	 praça	 principal,	 e	 permaneceram	 sob	 os	 pórticos.	Na	Via
Rizzoli,	 passaram	 pela	 loja	 em	 que	 Marco	 comprara	 as	 botas	 e	 a	 parca.	 Ele
achou	que	Francesca	poderia	gostar	de	ouvir	sua	versão	do	evento.	Sabia	a	maior
parte	 do	 italiano	 para	 o	 relato.	 Mas	 deixou	 passar,	 já	 que	 ela	 parecia
completamente	absorvida	no	tempo.	Num	cruzamento,	pararam	e	contemplaram
Le	 Due	 Torri,	 as	 duas	 torres	 sobreviventes,	 de	 que	 os	 bolonheses	 tanto	 se
orgulhavam.

Havia	mais	de	duzentas	torres	no	passado,	informou	Francesca.	E	ela	pediu
para	Marco	repetir	a	frase,	em	italiano.	Ele	tentou,	errou	o	tempo	do	verbo	e	foi
instado	a	repetir	várias	vezes,	até	acertar.

Nos	 tempos	 medievais,	 por	 motivos	 que	 os	 italianos	 atuais	 não	 sabiam
explicar,	seus	ancestrais	foram	dominados	pela	insólita	compulsão	arquitetônica
de	 construir	 torres	 altas	 e	 finas	 para	 residir.	 Como	 as	 guerras	 tribais	 e
hostilidades	 locais	 eram	 epidêmicas,	 as	 torres	 destinavam-se	 acima	 de	 tudo	 à
proteção.	Eram	postos	de	vigia	 eficazes	 e	valiosos	durante	os	 ataques,	 embora
não	fossem	muito	práticas	como	residências.	Para	proteger	a	comida,	a	cozinha
costumava	 ficar	 no	 último	 andar,	 trezentos	 degraus	 acima	 da	 rua,	 o	 que
dificultava	arrumar	empregados	confiáveis.	Quando	irrompiam	lutas,	as	famílias
em	conflito	disparavam	flechas	e	arremessavam	lanças	de	uma	torre	para	outra.
Não	havia	sentido	em	lutar	nas	ruas,	como	os	plebeus.

As	 torres	 também	se	 tornaram	símbolos	de	 status.	Nenhum	nobre	que	 se
prezasse	 podia	 permitir	 que	 o	 vizinho	 e/ou	 rival	 tivesse	 uma	 torre	 mais	 alta.
Assim,	nos	séculos	XII	e	XIII,	houve	uma	estranha	disputa	no	céu	de	Bolonha,
com	os	nobres	tentando	se	manter	mais	altos	do	que	os	outros.	A	cidade	recebeu
o	apelido	de	la	turrita.	Um	viajante	inglês	descreveu-a	como	“uma	plantação	de
aspargos”.



No	 século	 XIV,	 um	 governo	 organizado	 começou	 a	 prevalecer	 em
Bolonha.	As	pessoas	com	visão	sabiam	que	era	preciso	controlar	os	nobres	em
conflito.	 A	 cidade,	 sempre	 que	 tinha	 força	 suficiente	 para	 se	 impor,	 derrubou
muitas	 torres.	A	 idade	 e	 a	 força	 da	 gravidade	 acabaram	 com	outras	 tantas.	As
fundações	precárias	desmoronaram	depois	de	alguns	séculos.

Ao	 final	 do	 século	 XIX,	 uma	 campanha	 ruidosa	 para	 derrubar	 todas	 as
torres	foi	aprovada	por	uma	estreita	margem.	Apenas	duas	delas	sobreviveram:
Asinelli	 e	 Garisenda.	 As	 duas	 ficam	 próximas	 da	 Piazza	 di	 Porto	 Ravegnana.
Nenhuma	das	duas	é	 totalmente	reta.	A	Garisenda	inclina-se	para	o	norte,	num
ângulo	que	 rivaliza	com	a	mais	 famosa	e	muito	mais	bonita	Torre	de	Pisa.	As
duas	sobreviventes	têm	evocado	descrições	pitorescas	ao	longo	das	décadas.	Um
poeta	francês	comparou-as	a	dois	marujos	bêbados,	cambaleando	de	volta	para
casa	e	 tentando	se	apoiar	um	no	outro.	O	guia	de	Ermanno	referia-se	às	 torres
como	“Laurel	e	Hardy”,	o	Gordo	e	o	Magro,	da	arquitetura	medieval.

La	Torre	deglie	Asinelli	foi	construída	no	início	do	século
XII.	Tem	97,2	metros,	o	dobro	da	altura	da	outra.	Garisenda	começou	a	se

inclinar	quando	estava	quase	concluída,	no	século
XIII.	Foi	cortada	pela	metade,	num	esforço	para	deter	a	inclinação.	O	clã

de	Garisenda	perdeu	o	interesse	e	abandonou	a	cidade	em	desgraça.
Marco	 tomara	 conhecimento	 da	 história	 no	 livro	 de	Ermanno.	 Francesca

não	 sabia	 disso.	 Como	 todo	 guia	 competente,	 levou	 quinze	 minutos	 falando
sobre	 as	 famosas	 torres.	 Formulava	 uma	 frase	 simples,	 apresentava-a	 com
perfeição,	ajudava	Marco	a	repetir	e	passava	relutante	para	a	seguinte.

—	 Asinelli	 tem	 quatrocentos	 e	 noventa	 e	 oito	 degraus	 até	 o	 topo	 —
informou	ela.

—	Andiamo.
Eles	entraram	na	torre	por	uma	porta	estreita.	Subiram	uma	escada	circular

por	quinze	metros,	até	a	bilheteria,	que	ficava	num	canto.	Marco	comprou	dois
ingressos,	a	três	euros	cada	um.	Recomeçaram	a	subida.	A	torre	era	oca,	com	a
escada	fixada	nas	paredes.

Francesca	 disse	 que	 não	 subia	 ali	 havia	 pelo	 menos	 dez	 anos.	 Parecia
excitada	com	a	pequena	aventura.	Seguiu	na	 frente	pelos	degraus	de	 carvalho,
com	Marco	um	pouco	atrás.	Uma	pequena	janela	aqui	e	ali	permitia	a	entrada	da
claridade	e	do	ar	frio.

—	Vamos	subir	mais	depressa	—	disse	ela	a	Marco,	olhando	para	trás.
Na	tarde	fria	de	fevereiro,	não	havia	mais	ninguém	subindo	para	o	topo	da

cidade.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 Francesca	 sumisse.	 Mais	 ou	 menos	 na



metade	da	subida,	Marco	parou	 junto	de	uma	 janela	grande,	para	que	o	ar	 frio
pudesse	 esfriar	 seu	 rosto.	 Depois	 de	 recuperar	 o	 fôlego,	 ele	 recomeçou	 a
escalada,	 ainda	mais	 devagar	 agora.	 Parou	 de	 novo	 poucos	minutos	 depois,	 o
coração	disparado,	os	pulmões	fazendo	um	esforço	extra,	a	mente	especulando
se	 conseguiria	 chegar	 lá	 em	 cima.	 Depois	 de	 quatrocentos	 e	 noventa	 e	 oito
degraus,	 ele	 finalmente	alcançou	um	sótão	que	parecia	uma	caixa.	Saiu	para	o
terraço.	 Francesca	 fumava	 um	 cigarro,	 contemplando	 sua	 linda	 cidade,	 sem
qualquer	sinal	de	suor	no	rosto.

A	vista	era	panorâmica.	Os	telhados	vermelhos	da	cidade	estavam	cobertos
por	 quatro	 ou	 cinco	 centímetros	 de	 neve.	 O	 domo	 verde-claro	 de	 San
Bartolomeo	ficava	logo	abaixo,	recusando	qualquer	acumulação	de	neve.

—	Num	dia	claro,	dá	para	ver	o	mar	Adriático	a	leste	e	os	Alpes	ao	norte
—	comentou	ela,	ainda	em	inglês.	—	É	uma	vista	deslumbrante,	mesmo	com	a
neve.

—	É	mesmo	bonita	—	concordou	Marco,	quase	ofegante.
O	vento	soprava	através	das	barras	de	metal	entre	as	colunas	de	alvenaria.

Fazia	muito	mais	frio	no	alto	de	Bolonha	do	que	nas	ruas.
—	A	 torre	é	 a	quinta	estrutura	mais	alta	da	velha	 Itália	—	anunciou	ela,

orgulhosa.
Marco	teve	certeza	de	que	ela	seria	capaz	de	indicar	as	outras	quatro.
—	Por	que	esta	torre	foi	poupada?
—	 Por	 dois	 motivos,	 eu	 acho.	 Foi	 bem	 projetada	 e	 bem	 construída.	 A

família	 Asinelli	 era	 forte	 e	 poderosa.	 E	 foi	 usada	 como	 prisão	 por	 um	 breve
período,	no	século	XIV,	quando	muitas	das	outras	torres	foram	demolidas.	Para
dizer	a	verdade,	ninguém	sabe	direito	por	que	esta	torre	foi	poupada.

Cem	 metros	 de	 altura	 e	 ela	 se	 tornara	 uma	 pessoa	 diferente.	 Os	 olhos
tinham	mais	vida,	a	voz	era	radiante.

—	Subir	aqui	sempre	me	lembra	do	motivo	pelo	qual	amo	minha	cidade	—
murmurou	ela	com	um	raro	sorriso.

O	sorriso	não	era	para	Marco,	nem	por	qualquer	coisa	que	ele	dissera,	mas
para	os	telhados	e	a	vista	de	Bolonha.	Foram	para	o	outro	lado	e	contemplaram	a
distância	para	sudoeste.	Podiam	ver,	numa	colina	acima	da	cidade,	os	contornos
do	Santuário	di	San	Luca,	o	anjo	da	guarda	de	Bolonha.

—	Já	esteve	ali?	—	perguntou	Francesca.
—	Não.
—	Iremos	um	dia	desses,	quando	o	tempo	melhorar,	está	bem?
—	Claro.



—	Temos	muita	coisa	para	ver.
Talvez	ele	não	a	despedisse,	no	final	das	contas.	Sentia-se	tão	ansioso	por

companhia,	especialmente	do	sexo	oposto,	que	poderia	 tolerar	 seu	alheamento,
tristeza	 e	 oscilações	 de	 humor.	 Estudaria	 ainda	 mais	 para	 conquistar	 sua
aprovação.

Se	a	subida	para	o	topo	da	Torre	Asinelli	deixara-a	animada,	a	descida	teve
o	efeito	inverso.	Tomaram	um	rápido	espresso	perto	das	torres	e	despediram-se.
Enquanto	 ela	 se	 afastava,	 sem	 qualquer	 abraço	 superficial,	 sem	 um	 roçar	 de
rosto,	 sem	 sequer	 um	 aperto	 de	mão	 superficial,	Marco	 decidiu	 que	 lhe	 daria
mais	uma	semana.

Seria	 um	 período	 experimental	 secreto.	 Francesca	 teria	 sete	 dias	 para	 se
tornar	mais	simpática	ou	ele	suspenderia	as	aulas.	A	vida	era	curta	demais.

Mas	ela	era	muito	bonita.
O	envelope	fora	aberto	pela	secretária,	assim	como	toda	a	correspondência

da	 véspera	 e	 do	 dia	 anterior.	 Mas,	 dentro	 do	 primeiro	 envelope,	 havia	 outro,
endereçado	 simplesmente	 para	 Neal	 Backman.	 Na	 frente	 e	 atrás	 do	 segundo
envelope,	 havia	 um	 aviso	 formal,	 em	 letras	 maiúsculas:	 PESSOAL,
CONFIDENCIAL,	PARA	SER	ABERTO	APENAS	POR	NEAL	BACKMAN.

—	Você	 pode	 querer	 ver	 logo	 a	 primeira	 carta	—	 informou	 a	 secretária,
quando	 entregou	 a	 pilha	 de	 correspondência,	 às	 nove	 horas	 da	manhã.	—	Foi
despachada	de	York,	Pensilvânia,	há	dois	dias.

Depois	que	ela	saiu	e	fechou	a	porta,	Neal	examinou	o	envelope.	Era	bege,
sem	 marcas,	 a	 não	 ser	 o	 que	 o	 remetente	 escrevera.	 A	 letra	 lhe	 parecia
vagamente	familiar.

Com	 uma	 espátula,	 ele	 cortou	 a	 parte	 superior	 do	 envelope.	 Tirou	 uma
única	folha	de	papel	branco,	dobrada.	Era	do	pai.	Foi	um	choque...	mas	também
não	foi.

(21	de	fevereiro)	Querido	Neal,
Estou	 seguro	por	 enquanto,	mas	 duvido	que	 isso	 possa	 durar.	 Preciso	 de

sua	ajuda.	Não	tenho	endereço,	nem	telefone,	nem	fax,	e	não	tenho	certeza	se	os
usaria,	mesmo	que	pudesse.	Preciso	de	acesso	a	um	e-mail,	algo	que	não	possa
ser	descoberto.	Não	tenho	a	menor	idéia	de	como	se	faz	isso,	mas	sei	que	você
pode	encontrar	um	jeito.	Não	 tenho	computador	e	não	 tenho	dinheiro.	Há	uma
boa	possibilidade	de	 que	você	 esteja	 sendo	vigiado.	Portanto,	 não	deve	deixar
pistas	em	qualquer	coisa	que	 fizer.	Apague	suas	pegadas.	E	apague	as	minhas.
Não	 confie	 em	 ninguém.	 Fique	 atento	 a	 tudo.	 Esconda	 esta	 carta,	 antes	 de
destruí-la.	Mande-me	tanto	dinheiro	quanto	puder.	Sabe	que	pagarei	tudo.	Nunca



use	seu	nome	em	qualquer	coisa.	Mande	para	o	seguinte	endereço:
Sr.	Rudolph	Viscovitch,	Università	degli	Studi,	Universidade	de	Bolonha,

Via	Zamboni,	 22,	 44041,	Bolonha,	 Itália.	Use	 dois	 envelopes,	 o	 primeiro	 para
Viscovitch,	 o	 segundo	 para	mim.	 Em	 seu	 bilhete	 para	 ele,	 peça	 que	 guarde	 o
segundo	envelope	para	Marco	Lazzeri.	Depressa!

Amor,	Marco
Neal	largou	a	carta	na	mesa	e	foi	trancar	a	porta.	Sentou	num	pequeno	sofá

de	couro	e	tentou	organizar	os	pensamentos.	Já	chegara	à	conclusão	de	que	o	pai
se	encontrava	fora	do	país.	Se	não	fosse	por	 isso,	 teria	 feito	contato	antes.	Por
que	ele	estava	na	Itália?	Por	que	a	carta	fora	remetida	de	York,	Pensilvânia?

A	esposa	de	Neal	nunca	conhecera	o	sogro.	Joel	já	estava	na	prisão	havia
dois	 anos	 quando	 os	 dois	 se	 conheceram	 e	 casaram.	 Mandaram	 fotos	 do
casamento,	e	mais	tarde	uma	foto	da	filha,	a	segunda	neta	de	Joel.

Joel	não	era	um	tópico	sobre	o	qual	Neal	gostasse	de	falar.	Ou	de	pensar	a
respeito.	Ele	fora	um	péssimo	pai,	ausente	durante	a	maior	parte	de	sua	infância.
Sua	 espantosa	 queda	 do	 poder	 causara	 o	 maior	 constrangimento	 para	 toda	 a
família.	Embora	relutante,	enviara	cartas	e	cartões	para	o	pai	na	prisão.	Contudo,
podia	dizer,	com	toda	a	sinceridade,	pelo	menos	para	si	mesmo	e	a	esposa,	que
não	sentia	saudade	de	Joel.	Quase	nunca	o	vira	ao	longo	de	toda	a	sua	vida.

Agora,	o	pai	voltava	à	sua	vida,	pedindo	um	dinheiro	que	Neal	não	tinha,
presumindo	 que	 o	 filho	 faria	 o	 que	 era	 determinado,	 sem	 a	 menor	 hesitação,
disposto	a	correr	todos	os	riscos	por	alguém.

Neal	 voltou	 à	mesa.	 Leu	 a	 carta	mais	 duas	 vezes.	 Era	 o	mesmo	 rabisco
quase	 indecifrável	 que	 ele	 conhecera	 durante	 toda	 a	 sua	 vida.	 E	 era	 o	mesmo
método	 de	 operação,	 quer	 Joel	 estivesse	 em	 casa	 ou	 no	 escritório.	 Faça	 isso,
mais	 isso,	 e	 aquilo,	 e	 tudo	 dará	 certo.	 Faça	 como	 eu	 quero,	 e	 faça	 agora!
Depressa!	Arrisque	tudo	porque	preciso	de	você.

E	se	tudo	corresse	bem	e	o	corretor	voltasse?	Ele	não	teria	tempo	para	Neal
e	 a	 neta,	 com	 toda	 certeza.	 Se	 tivesse	 uma	 oportunidade,	 Joel	 Backman,	 aos
cinqüenta	e	dois	anos,	tornaria	a	se	elevar	até	a	glória	nos	círculos	do	poder	em
Washington.	Faria	os	amigos	certos	encontraria	os	clientes	certos,	casaria	com	a
mulher	 certa,	 teria	 os	 sócios	 certos	 e,	 dentro	 de	 um	 ano,	 estaria	 outra	 vez
trabalhando	numa	 sala	 enorme,	 cobrando	honorários	 exorbitantes	 e	 assediando
congressistas.

A	vida	era	muito	mais	simples	com	o	pai	na	prisão.
O	que	ele	diria	a	Lisa,	sua	esposa?	Querida,	preciso	usar	aqueles	dois	mil

dólares	que	guardamos	na	poupança.	E	ainda	tenho	de	gastar	algumas	centenas



de	 dólares	 num	 sistema	 de	 e-mail	 codificado.	 E	mantenha	 as	 portas	 e	 janelas
trancadas	 durante	 todo	 o	 tempo,	 porque	 a	 vida	 acaba	 de	 se	 tornar	muito	mais
perigosa.

Com	 o	 dia	 arruinado,	 Neal	 ligou	 para	 a	 secretária	 e	 avisou	 que	 não
atenderia	 nenhuma	 ligação.	 Deitou	 no	 sofá,	 tirou	 os	 mocassins	 e	 começou	 a
massagear	as	têmporas.
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Na	 guerra	 suja	 entre	 a	CIA	 e	 o	 FBI,	 ambos	 os	 lados	 usavam	 jornalistas

com	 freqüência,	 por	 questões	 táticas.	 Ataques	 preventivos	 podiam	 ser
desfechados,	 contra-ataques	 abortados,	 retiradas	 às	 pressas	 disfarçadas,	 até
mesmo	 o	 controle	 de	 danos,	 tudo	 podia	 ser	 implementado	 mediante	 a
manipulação	da	imprensa.	Dan	Sandberg	cultivara	fontes	nos	dois	lados	durante
quase	 vinte	 anos,	 e	 sentia-se	 perfeitamente	 disposto	 a	 ser	 usado	 quando	 a
informação	 era	 correta	 e	 exclusiva.	Também	se	mostrava	disposto	 a	 assumir	 o
papel	 de	mensageiro,	 circulando	cauteloso	 entre	os	 exércitos	 com	 informações
sensíveis,	 a	 fim	de	verificar	 o	quanto	o	outro	 lado	 sabia.	Em	seu	 esforço	para
confirmar	a	história	que	o	FBI	investigava,	o	escândalo	de	dinheiro	em	troca	de
indulto	presidencial,	 ele	 fez	contato	com	sua	 fonte	mais	confiável	na	CIA.	Foi
recebido	com	evasivas,	mas	a	resistência	durou	menos	de	quarenta	e	oito	horas.

Seu	 contato	 em	 Langley	 era	 Rusty	 Lowell,	 um	 profissional	 de	 carreira
irregular,	que	já	ocupara	os	mais	diversos	cargos.	Independentemente	do	que	era
pago	 para	 fazer	 agora,	 sua	 verdadeira	 função	 era	 vigiar	 a	 imprensa	 e	 orientar
Teddy	Maynard	 em	 relação	 à	maneira	 de	 usar	 e	 abusar	 da	mídia.	Não	 era	 um
alcagüete	e	não	passava	nenhuma	informação	que	não	fosse	verdadeira.	Depois
de	 anos	 trabalhando	 no	 relacionamento,	 Sandberg	 estava	 mais	 ou	 menos
convencido	 de	 que	 a	 maior	 parte	 do	 que	 ouvia	 de	 Lowell	 vinha	 do	 próprio
Teddy.

Encontraram-se	na	Tyson’s	do	Corner	Mall,	na	Virgínia,	perto	da	Beltway,
a	avenida	de	contorno	da	capital.	Era	uma	pizzaria	barata,	no	segundo	andar	da
praça	 de	 alimentação	 do	 shopping.	 Cada	 um	 comprou	 uma	 fatia	 de	 pizza	 de
pepperoni	 e	 queijo	 com	 um	 refrigerante.	 Foram	 sentar	 num	 reservado	 em	 que
ninguém	podia	vê-los.	As	regras	eram	as	de	sempre:

(1)	tudo	era	extra-oficial	e	a	fonte	nunca	seria	citada,
(2)	 Lowell	 daria	 o	 sinal	 verde	 antes	 que	 Sandberg	 publicasse	 qualquer

notícia	e
(3)	 se	 alguma	 coisa	 dita	 por	 Lowell	 fosse	 contestada	 por	 outra	 fonte,	 o

homem	 da	 CIA	 teria	 a	 oportunidade	 de	 fazer	 uma	 revisão,	 para	 dar	 a	 última
palavra.

Como	 jornalista	 investigativo,	 Sandberg	 detestava	 as	 regras.	 Lowell,	 no
entanto,	 nunca	 errara,	 e	 não	 estava	 falando	 com	 mais	 ninguém.	 Se	 queria
explorar	aquela	fonte	tão	rica,	Sandberg	tinha	de	jogar	de	acordo	com	as	regras.

—	Encontraram	 algum	dinheiro	—	começou	Sandberg.	—	E	 acham	que
está	ligado	a	um	indulto	presidencial.



Os	 olhos	 de	 Lowell	 sempre	 o	 traíam,	 porque	 nunca	 eram	 dissimulados.
Contraíram-se	no	mesmo	instante,	deixando	óbvio	que	era	novidade	para	ele.

—	A	CIA	sabe	disso?	—	perguntou	Sandberg.
—	 Não.	 —	 Lowell	 falou	 sem	 hesitar,	 porque	 nunca	 tivera	 medo	 da

verdade.	—	Estamos	vigiando	algumas	contas	no	exterior,	mas	nada	aconteceu.
Quanto	dinheiro?

—	 Muito.	 Não	 sei	 quanto	 exatamente.	 E	 também	 não	 sei	 como	 eles
descobriram.

—	De	onde	veio?
—	 Eles	 não	 sabem	 com	 certeza,	 mas	 estão	 ansiosos	 para	 ligá-lo	 a	 Joel

Backman.	E	têm	falado	com	a	Casa	Branca.
—	Mas	não	conosco.
—	Claro	que	não.	Cheira	a	política.	Eles	adorariam	atribuir	um	escândalo

ao	presidente	Morgan,	e	Backman	seria	o	conspira-dor	perfeito.
—	O	duque	Mongo	também	seria	um	bom	alvo.
—	Tem	razão.	Só	que	ele	está	praticamente	morto.	Teve	uma	carreira	longa

e	 movimentada	 como	 sonegador,	 mas	 agora	 saiu	 para	 o	 pasto.	 Backman	 tem
segredos.	 Querem	 trazê-lo	 de	 volta,	 arrancar	 tudo	 dele	 no	 Departamento	 de
Justiça,	 deixando	 Washington	 em	 polvorosa	 por	 alguns	 meses.	 A	 intenção	 é
humilhar	Morgan.

—	A	economia	está	despencando.	Seria	uma	diversão	maravilhosa.
—	Como	eu	disse,	é	tudo	uma	questão	de	política.
Lowell	 finalmente	 deu	 uma	 mordida	 na	 pizza.	 Mastigou	 depressa,

enquanto	pensava.
—	Não	pode	ser	Backman.	Eles	erraram	o	alvo.
—	Tem	certeza?
—	Absoluta.	Backman	não	tinha	a	menor	idéia	de	que	receberia	o	indulto.

Nós	 o	 arrancamos	 da	 cela	 no	 meio	 da	 noite,	 literalmente,	 fizemos	 com	 que
assinasse	alguns	papéis	e	depois	o	tiramos	do	país,	antes	do	amanhecer.

—	E	para	onde	ele	foi?
—	 Não	 sei.	 E,	 se	 soubesse,	 não	 diria.	 O	 fato	 é	 que	 Backman	 não	 teve

tempo	para	providenciar	um	suborno.	Estava	enterrado	tão	fundo	na	prisão	que
não	 podia	 sequer	 sonhar	 com	 um	 indulto.	 A	 idéia	 foi	 de	 Teddy,	 não	 dele.
Backman	não	é	o	homem.

—	Mas	eles	tencionam	encontrá-lo.
—	Por	quê?	Ele	é	um	homem	 livre	agora,	 completamente	perdoado,	não

um	condenado	em	fuga.	Não	pode	ser	extraditado,	a	menos	que	consigam	obter



um	indiciamento.
—	O	que	é	bem	possível.
Lowell	franziu	o	rosto,	olhando	para	a	mesa	por	um	momento.
—	Não	 posso	 imaginar	 um	 indiciamento.	Não	 há	 provas.	 Podem	 ter	 um

dinheiro	num	banco,	como	você	disse,	mas	não	sabem	de	onde	veio.	Posso	lhe
assegurar	que	não	é	dinheiro	de	Backman.

—	Podem	encontrá-lo?
—	Vão	 pressionar	 Teddy,	 e	 é	 sobre	 isso	 que	 eu	 queria	 falar.	—	 Lowell

empurrou	para	o	lado	a	pizza	quase	intacta	e	inclinou-se	para	a	frente.	—	Haverá
em	breve	uma	reunião	no	Gabinete	Oval.	Teddy	estará	presente,	e	pedirão	que
mostre	as	informações	secretas	sobre	Backman.	Ele	vai	recusar.	Será	o	momento
do	confronto.	O	presidente	terá	coragem	de	demitir	o	velho?

—	Terá?
—	 Provavelmente.	 Pelo	 menos	 é	 o	 que	 Teddy	 espera.	 Este	 é	 o	 quarto

presidente,	 um	 recorde	 incrível...	 e	 os	 três	 primeiros	 queriam	 exonerá-lo.	Mas
agora	ele	está	velho,	preparado	para	partir.

—	Ele	sempre	foi	velho	e	pronto	para	partir.
—	É	verdade,	mas	sempre	foi	eficiente.	Agora	é	diferente.
—	Por	que	ele	não	renuncia	ao	cargo?
—	Porque	é	um	filho-da-puta	rabugento	e	teimoso,	como	você	sabe	muito

bem.
—	Uma	avaliação	incontestável.
—	 E	 se	 ele	 for	 exonerado,	 não	 sairá	 em	 paz.	 E	 gostaria	 de	 ter	 uma

cobertura	equilibrada.
“Cobertura	 equilibrada”	 era	 a	 senha	 antiga	 para	 “seja	 parcial	 a	 nosso

favor”.	Sandberg	também	empurrou	a	pizza	para	o	lado.	Estalou	os	dedos.
—	A	notícia	que	eu	imagino	é	a	seguinte	—	disse	ele,	como	parte	do	ritual.

—	 Depois	 de	 dezoito	 anos	 de	 firme	 liderança	 na	 CIA,	 Teddy	 Maynard	 foi
demitido	 pelo	 novo	 presidente.	 O	motivo	 foi	 o	 fato	 de	Maynard	 se	 recusar	 a
revelar	 detalhes	 sobre	 delicadas	 operações	 em	 andamento.	 Ele	 resistiu	 para
proteger	a	segurança	nacional.	Enfrentou	o	presidente,	que	quer	as	informações
confidenciais	 para	 que	 o	 FBI	 possa	 aprofundar	 uma	 investigação	 relacionada
com	os	indultos	concedidos	pelo	ex-presidente	Morgan.

—	Não	pode	mencionar	Backman.
—	Ainda	não	posso	usar	nomes.	Não	tenho	confirmação.
—	Posso	 lhe	assegurar	que	o	dinheiro	não	veio	de	Backman.	E	 se	o	 seu

nome	for	citado	a	esta	altura,	há	uma	possibilidade	de	que	ele	veja	e	faça	uma



besteira.
—	Que	tipo	de	besteira?
—	Fugir	para	salvar	sua	vida.
—	Por	que	isso	é	uma	besteira?
—	Porque	não	queremos	que	ele	fuja	para	salvar	sua	vida.
—	Querem	que	ele	morra?
—	 Claro.	 Esse	 é	 o	 plano.	 E	 queremos	 ver	 quem	 vai	 matá-lo.	 Sandberg

recostou	no	banco	duro	de	plástico.	Desviou	os	olhos.	Lowell	ficou	mexendo	nas
fatias	de	pepperoni	de	sua	pizza	fria.	Os	dois	pensaram	em	silêncio	por	um	longo
momento.	Sandberg	tomou	o	resto	de	sua	Pepsi	Diet,	e	finalmente	disse:

—	Teddy	 convenceu	Morgan	 a	 perdoar	Backman,	 que	 foi	 escondido	 em
algum	lugar,	como	isca	para	os	assassinos.

Lowell	olhava	para	o	lado,	mas	acenou	com	a	cabeça	em	confirmação.
—	E	o	assassinato	explicará	algumas	dúvidas	de	Langley?
—	Talvez.	Esse	é	o	plano.
—	Backman	sabe	por	que	foi	indultado?
—	Não	contamos,	mas	ele	é	bastante	inteligente.
—	Quem	está	atrás	dele?
—	Algumas	pessoas	muito	perigosas,	com	profundos	ressentimentos.
—	Sabe	quem	são?
Um	balanço	de	cabeça,	um	dar	de	ombros,	uma	não-resposta.
—	 Há	 várias	 pessoas	 com	 potencial.	 Vigiaremos	 de	 perto,	 e	 talvez

possamos	descobrir	alguma	coisa.	Ou	talvez	não.
—	E	por	que	os	ressentimentos?	Lowell	riu	pela	pergunta	absurda.
—	Boa	tentativa,	Dan.	Há	seis	anos	que	pergunta	isso.	Tenho	de	ir	agora.

Prepare	a	matéria	equilibrada	e	me	mostre.
—	Quando	será	a	reunião	com	o	presidente?
—	Ainda	não	sei.	Assim	que	ele	voltar.
—	E	se	Teddy	for	mesmo	demitido?
—	Você	será	a	primeira	pessoa	para	quem	telefonarei.
Como	 um	 advogado	 de	 cidade	 pequena,	 em	 Culpeper,	 Virgínia,	 Neal

Backman	 ganhava	muito	menos	 do	 que	 sonhava	 quando	 cursava	 a	 faculdade.
Naquele	 tempo,	 a	 firma	 de	 advocacia	 do	 pai	 era	 uma	 tamanha	 potência	 em
Washington	que	ele	podia	se	imaginar	a	ganhar	muito	dinheiro	em	poucos	anos.
Os	associados	mais	inexperientes	na	Backman,	Pratt	&	Bolling	começavam	com
cem	 mil	 dólares	 por	 ano,	 enquanto	 um	 associado	 júnior,	 com	 trinta	 anos	 de
idade,	podia	 tirar	 três	vezes	mais.	Durante	seu	segundo	ano	na	 faculdade,	uma



revista	local	pusera	o	corretor	na	capa,	noticiando	seus	brinquedos	dispendiosos.
Seus	 rendimentos	 foram	 calculados	 em	 dez	milhões	 de	 dólares.	A	 reportagem
tivera	 a	maior	 repercussão	 na	 faculdade,	 o	 que	 deixara	 Neal	 satisfeito.	 Ainda
podia	 lembrar	 que	 pensara	 que	 o	 futuro	 seria	 maravilhoso,	 com	 toda	 aquela
perspectiva	de	ganho.

Menos	de	um	ano	depois	de	se	tornar	um	associado,	ele	fora	demitido	pela
firma,	depois	que	o	pai	se	declarara	culpado	e	literalmente	expulso	do	prédio.

Mas	Neal	 logo	parara	de	 sonhar	com	muito	dinheiro	e	com	um	estilo	de
vida	 que	 se	 destacava	 pela	 ostentação.	 Sentia-se	muito	 satisfeito	 em	 trabalhar
numa	pequena	 firma	em	Culpeper,	 torcendo	para	ganhar	cinqüenta	mil	dólares
por	ano.	Lisa	parara	de	trabalhar	quando	a	filha	nascera.	Cuidava	das	finanças	e
mantinha	a	vida	da	família	dentro	do	orçamento.

Depois	de	uma	noite	insone,	ele	se	levantou	com	uma	idéia	aproximada	do
que	deveria	fazer.	A	questão	mais	difícil	fora	a	necessidade	de	contar	ou	não	à
mulher.	Depois	que	decidiu	que	não	contaria,	o	plano	começou	a	 tomar	forma.
Foi	 para	 o	 escritório	 às	 oito	 horas,	 como	 sempre.	 Passou	 uma	 hora	 e	meia	 na
Internet,	 até	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 banco	 já	 abrira.	Ao	 descer	 pela	Main	Street,
julgou	 impossível	 que	 pudesse	 haver	 pessoas	 espreitando	 seus	 movimentos
naquele	momento.	Mesmo	assim,	não	correria	qualquer	risco.

Richard	 Koley	 dirigia	 a	 agência	 local	 do	 Piedmont	 National	 Bank.
Freqüentavam	 a	mesma	 igreja,	 caçavam	 faisões,	 jogavam	 softball	 pelo	Rotary
Club.	 A	 firma	 de	 advocacia	 de	 Neal	 sempre	 usara	 o	 banco.	 Como	 ainda	 era
muito	cedo,	não	havia	nenhum	cliente	na	agência.	Richard	já	se	encontrava	à	sua
mesa,	com	um	café	e	o	Wall	Street	Journal.	Obviamente,	tinha	muito	pouco	para
fazer.	 A	 presença	 de	 Neal	 foi	 uma	 surpresa	 agradável.	 Conversaram	 durante
vinte	 minutos	 sobre	 o	 basquete	 universitário.	 Quando	 chegou	 o	 momento	 de
tratar	de	negócios,	Richard	perguntou:

—	Em	que	posso	ajudá-lo?
—	Apenas	curiosidade.	—	Neal	 falou	em	tom	descontraído	as	 frases	que

ensaiara	durante	toda	a	manhã.	—	Quanto	eu	poderia	tomar	emprestado	só	com	a
minha	assinatura?

—	Um	pequeno	aperto,	hein?
Richard	já	pegara	o	mouse	e	olhava	para	o	monitor,	onde	podia	encontrar

todas	as	respostas.
—	Não	é	isso.	Os	juros	estão	muito	baixos,	e	pensei	em	comprar	algumas

ações	que	devem	subir.
—	 Não	 é	 uma	 má	 estratégia,	 embora	 eu	 não	 possa	 apregoá-la.	 Com	 o



índice	 Dow	 a	 dez	 mil	 de	 novo,	 é	 de	 admirar	 que	 mais	 pessoas	 não	 façam
empréstimos	para	comprar	ações.	Seria	bom	para	o	velho	banco.

Ele	soltou	uma	risada	constrangida	de	banqueiro	pela	exibição	de	humor.
—	 Rendimentos?	—	 perguntou	 ele,	 batendo	 nas	 teclas,	 agora	 com	 uma

expressão	solene.
—	Varia	—	respondeu	Neal.	—	Sessenta	a	oitenta	mil.
Richard	franziu	o	rosto	ainda	mais.	Neal	não	podia	determinar	se	era	por

tristeza	ao	 saber	que	o	amigo	ganhava	 tão	pouco,	ou	porque	o	amigo	ganhava
muito	mais	 do	que	 ele.	Nunca	 saberia.	Os	bancos	 de	 cidades	 pequenas	 não	 se
destacavam	por	pagar	bem	aos	funcionários.

—	Dívidas	totais?	—	perguntou	ele,	batendo	de	novo	nas	teclas.
—	Hum...	vamos	ver...
Neal	 fechou	os	olhos	e	 fez	os	cálculos	de	novo.	A	hipoteca	era	de	quase

duzentos	 mil	 dólares,	 no	 Piedmont.	 Lisa	 opunha-se	 tanto	 a	 dívidas	 que	 seu
extrato	bancário	nunca	indicava	qualquer	saldo	negativo.

—	Cerca	de	vinte	mil	pelo	empréstimo	para	o	carro	—	respondeu	Neal.	—
Talvez	mil	dólares	nos	cartões	de	crédito.	Não	é	muita	coisa.

Richard	 acenou	 com	 a	 cabeça	 em	 aprovação,	 sem	 desviar	 os	 olhos	 do
monitor.	Depois	que	tirou	os	dedos	do	teclado,	ele	deu	de	ombros	e	assumiu	o
papel	de	banqueiro	generoso.

—	Podemos	emprestar	três	mil	dólares	apenas	com	a	assinatura.	Juros	de
seis	por	cento,	prazo	de	doze	meses.

Como	nunca	tomara	dinheiro	emprestado	sem	garantias,	Neal	não	sabia	o
que	 esperar.	Não	 tinha	 idéia	 do	quanto	 sua	 assinatura	 valeria,	mas	 achava	que
três	mil	dólares	era	uma	quantia	razoável.

—	Não	pode	subir	para	quatro	mil?
Outra	 vez	 o	 rosto	 franzido,	 outro	 exame	 no	 monitor,	 que	 revelou	 a

resposta:
—	Por	que	não?	Sei	onde	encontrá-lo,	não	é?
—	Obrigado.	Eu	o	manterei	avisado	sobre	as	ações.
—	É	uma	dica	quente,	uma	informação	que	ninguém	mais	tem?
—	Dê-me	um	mês.	Se	a	cotação	subir,	voltarei	para	me	gabar.
—	É	justo.
Richard	abriu	uma	gaveta,	à	procura	dos	formulários.	Neal	acrescentou:
—	Isso	fica	entre	nós,	está	bem,	Richard?	Entende	o	que	eu	quero	dizer?

Lisa	não	assinará	os	papéis.
—	Não	tem	problema	—	declarou	o	banqueiro,	a	epítome	da	discrição.	—



Minha	 mulher	 não	 sabe	 da	 metade	 do	 que	 eu	 faço	 no	 setor	 financeiro.	 As
mulheres	não	compreendem	essas	coisas.

—	Tem	toda	razão.	E,	dentro	desse	espírito,	não	seria	possível	me	arrumar
tudo	em	dinheiro?

Uma	hesitação,	uma	expressão	de	perplexidade...	mas	qualquer	 coisa	 era
possível	no	Piedmont	National.

—	Tudo	bem.	Basta	me	dar	uma	hora.
—	 Preciso	 voltar	 ao	 escritório	 agora	 para	 processar	 um	 camarada,	 está

bem?	 Estarei	 aqui	 por	 volta	 de	 meio-dia	 para	 assinar	 os	 papéis	 e	 pegar	 o
dinheiro.

Neal	seguiu	para	o	escritório,	a	dois	quarteirões	de	distância,	com	uma	dor
no	estômago.	Lisa	o	mataria	 se	descobrisse,	e	numa	cidade	pequena	era	difícil
esconder	 os	 segredos.	 Em	 quatro	 anos	 de	 um	 casamento	 muito	 feliz,	 haviam
tomado	 todas	 as	 decisões	 juntos.	 Explicar	 o	 empréstimo	 seria	 angustiante,
embora	fosse	possível	que	Lisa	acabasse	entendendo	se	ele	contasse	a	verdade.

Pagar	 o	 empréstimo	 seria	 um	 desafio.	 O	 pai	 sempre	 fora	 de	 fazer
promessas	 fáceis.	Às	 vezes	 ele	 cumpria,	 às	 vezes	 não,	 e	 nunca	 se	 preocupava
com	uma	coisa	ou	outra.	Mas	esse	era	o	antigo	Joel	Backman.	O	novo	era	um
homem	desesperado	sem	amigos,	sem	ter	em	quem	confiar.

Ora,	 eram	 apenas	 quatro	 mil	 dólares.	 Richard	 seria	 discreto.	 E	 Neal	 se
preocuparia	 com	 o	 pagamento	 mais	 tarde.	 Afinal,	 era	 um	 advogado.	 Podia
espremer	mais	alguns	honorários	extras	aqui	e	ali,	trabalhar	mais	algumas	horas.

Sua	 preocupação	 primária	 naquele	 momento	 era	 o	 pacote	 que	 teria	 de
despachar	para	Rudolph	Viscovitch.

Com	 o	 dinheiro	 estufando	 o	 bolso,	 Neal	 deixou	 Culpeper	 na	 hora	 do
almoço	e	foi	para	Alexandria,	a	noventa	minutos	de	distância.	Encontrou	a	loja,
Chatter,	 num	 pequeno	 centro	 comercial	 na	 Russell	 Road,	 a	 menos	 de	 dois
quilômetros	do	rio	Potomac.	Anunciava	na	Internet	como	o	lugar	para	comprar
os	 mais	 modernos	 equipamentos	 de	 telecomunicações,	 um	 dos	 poucos	 nos
Estados	Unidos	em	que	se	podia	comprar	um	celular	de	cartão	que	funcionava
na	Europa.	Enquanto	dava	uma	olhada	nas	ofertas,	ele	sentiu-se	espantado	com	a
quantidade	de	celulares,	pagers,	computadores,	telefones	por	satélite...	em	suma,
tudo	 o	 que	 alguém	 podia	 precisar	 para	 se	manter	 em	 contato.	 Entretanto,	 não
podia	permanecer	ali	por	muito	tempo,	pois	teria	um	depoimento	no	escritório	às
quatro	 horas.	 E	 Lisa	 estaria	 fazendo	 uma	 das	muitas	 verificações	 diárias	 para
saber	o	que	estava	acontecendo	no	centro	da	cidade.

Ele	 pediu	 ao	 vendedor	 que	 lhe	 mostrasse	 o	 Ankyo	 850	 PC	 Pocket



Smartphone,	 a	 maior	 maravilha	 tecnológica	 a	 entrar	 no	 mercado	 nos	 últimos
noventa	 dias.	 O	 funcionário	 pegou	 o	 aparelho	 no	 mostruário,	 com	 o	 maior
entusiasmo,	trocou	as	línguas	e	descreveu-o	com	“Teclado	QWERTY	completo,
operação	 em	 três	 faixas	 em	 cinco	 continentes,	 memória	 embutida	 de	 oitenta
megabytes,	conectividade	de	dados	de	alta	velocidade	com	EGPRS,	acesso	LAN
sem	fio,	tecnologia	sem	fio	Bluetooth,	apoio	duplo	IPv4	e	IPv6,	infravermelho,
interface	Pop-Port,	sistema	operacional	Symbian	versão	7	OS,	plataforma	série
80º”.

—	Transferência	automática	entre	as	faixas?
—	Isso.
—	Cobertura	nas	redes	européias?
—	Claro.
O	 smartphone	 era	 um	 pouco	 maior	 que	 o	 celular	 comercial	 típico,	 mas

ainda	 assim	 era	 confortável	 na	 mão.	 Tinha	 uma	 superfície	 metálica	 lisa,	 com
uma	capa	de	plástico	áspera,	que	evitava	que	escorregasse	da	mão	quando	em
uso.

—	 E	 um	 pouco	 maior,	 mas	 tem	 todos	 os	 acessórios	 —	 acrescentou	 o
vendedor.	 —	 Como	 e-mail,	 mensagem	 de	 multimídia,	 câmera,	 projetor	 de
vídeos,	processador	de	 textos,	browser	para	a	 Internet...	 e	 acesso	completo	em
quase	todos	os	lugares	do	mundo.	Para	onde	vai	levá-lo?

—	Itália.
—	Estará	pronto	para	funcionar.	Bastará	abrir	uma	conta	com	um	provedor

de	serviços.
Abrir	uma	conta	implicava	formulários,	o	que	deixaria	uma	trilha	de	papel,

algo	que	Neal	estava	determinado	a	evitar.
—	Não	tem	um	cartão	pré-pago	SIM?
—	Claro	que	temos.	Na	Itália,	é	chamado	de	TIM...	Telecom	Itália	Mobile.

É	o	maior	 provedor	 da	 Itália,	 cobrindo	 cerca	 de	 noventa	 e	 cinco	por	 cento	 do
país.

—	Vou	levá-lo.
O	preço	era	de	novecentos	e	vinte	e	cinco	dólares,	mais	o	 imposto,	mais

oitenta	 e	 nove	 dólares	 pelo	 cartão	 TIM.	 Neal	 pagou	 em	 dinheiro.	 Ao	mesmo
tempo,	 recusou	 a	 garantia	 ampliada,	 registro	 para	 desconto,	 programa	 do
proprietário,	qualquer	coisa	que	pudesse	gerar	documentação	e	deixar	uma	trilha
de	 papel.	 O	 vendedor	 pediu	 seu	 nome	 e	 endereço,	 mas	 Neal	 se	 recusou	 a
informar.	E	disse,	ao	final,	com	a	maior	irritação:

—	Não	é	possível	simplesmente	pagar	e	ir	embora?



—	Acho	que	sim.
—	Então	vamos	resolver	logo	isso.	Estou	com	pressa.
Ele	 saiu.	 Guiou	 por	 um	 quilômetro	 e	 meio	 até	 uma	 loja	 de	 material	 de

escritório.	 Comprou	 um	 Hewlett-Packard	 Tablet	 PC,	 com	 capacidade	 sem	 fio
integrada.	Eram	mais	quatrocentos	e	quarenta	dólares	investidos	na	segurança	do
pai,	embora	Neal	fosse	ficar	com	o	laptop	escondido	no	escritório.	Usando	um
mapa	que	encontrara	na	Internet,	ele	encontrou	o	PackagePost,	em	outro	centro
comercial	 próximo.	 Ali,	 numa	 mesa	 de	 despacho,	 escreveu	 duas	 páginas	 de
instruções	para	o	pai.	Dobrou-as	e	meteu	no	envelope,	que	já	continha	a	carta	e
mais	 instruções	 que	 escrevera	 naquela	 manhã.	 Quando	 teve	 certeza	 de	 que
ninguém	o	observava,	ele	meteu	as	notas	de	cem	dólares	na	pequena	caixa	preta
que	acompanhava	o	maravilhoso	Ankyo.	Em	seguida,	pôs	a	carta	e	as	instruções,
o	 smartphone	 e	 o	 estojo	 dentro	 de	 uma	 caixa	 para	 encomenda	 fornecida	 pela
loja.	Lacrou	bem	e	escreveu	por	fora,	em	tinta	preta,	POR	FAVOR,	GUARDAR
PARA	MARCO	 LAZ-ZERI.	 A	 caixa	 foi	 colocada	 dentro	 de	 outra,	 um	 pouco
maior,	 endereçada	 para	Rudolph	Viscovitch,	 na	Via	 Zamboni,	 22,	 Bolonha.	O
endereço	do	remetente	para	devolução	era	PackagePost,	Braddock	Road,	8851,
Alexandria,	 Virgínia,	 22302.	 Como	 não	 tinha	 opção,	 ele	 deixou	 seu	 nome,
endereço	e	telefone	no	registro,	para	o	caso	da	encomenda	voltar.	O	funcionário
pesou	 a	 caixa	 e	 perguntou	 se	 ele	 não	 queria	 fazer	 um	 seguro.	 Neal	 recusou,
evitando	 mais	 documentação.	 O	 funcionário	 colou	 os	 selos	 internacionais	 e
finalmente	informou:

—	Dá	dezoito	dólares	e	vinte	centavos.
Neal	 pagou	 e	 recebeu	 a	 garantia	 de	 que	 a	 encomenda	 seria	 despachada

naquela	tarde.
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Na	 semi-escuridão	 do	 pequeno	 apartamento,	 Marco	 cumpriu	 com	 a

eficiência	habitual	a	rotina	do	início	da	manhã.	Exceto	na	prisão,	quando	tinha
pouca	 opção	 e	 nenhuma	 motivação,	 ele	 nunca	 fora	 de	 permanecer	 na	 cama
depois	que	acordava.	Havia	sempre	muita	coisa	para	fazer,	muita	coisa	para	ver.
Costumava	chegar	ao	escritório	antes	das	seis	horas	da	manhã,	cuspindo	fogo	e
procurando	 ansioso	 pela	 primeira	 briga	 do	 dia,	muitas	 vezes	 depois	 de	 apenas
três	ou	quatro	horas	de	sono.

Esses	hábitos	haviam	ressurgido	agora.	Não	mais	atacava	o	dia	de	frente,
não	procurava	mais	por	brigas,	mas	havia	outros	desafios.

Tomou	 um	 banho	 de	 chuveiro	 em	 menos	 de	 três	 minutos,	 outro	 hábito
antigo,	que	na	Via	Fondazza	contava	com	a	ajuda	eficiente	da	escassez	de	água
quente.	Aparou	a	barba,	que	vinha	cultivando	com	o	maior	cuidado.	O	bigode
estava	quase	completo,	o	queixo	era	todo	grisalho.	Não	parecia	nem	um	pouco
com	Joel	Backman,	nem	falava	como	ele.	Estava	se	condicionando	a	falar	mais
devagar,	a	voz	mais	suave.	E	em	outra	língua,	é	claro.

A	 rotina	 rápida	 da	manhã	 incluía	 um	 pouco	 de	 espionagem.	Ao	 lado	 da
cama,	 havia	 uma	 arca	 de	 gavetas	 onde	 guardava	 suas	 coisas.	 Quatro	 gavetas,
todas	do	mesmo	tamanho,	a	última	a	quinze	centímetros	do	chão.	Pegou	um	fio
branco	muito	 fino	 que	 tirara	 de	 um	 lençol.	Usava	 o	mesmo	 fio	 todos	 os	 dias.
Lambeu	 as	 extremidades,	 deixando	 tanta	 saliva	 quanto	 possível.	 Grudou	 uma
ponta	no	fundo	da	gaveta	de	baixo.	A	outra	ficou	presa	na	alça	 lateral	da	arca.
Assim,	quando	a	gaveta	era	aberta,	o	fio	invisível	era	deslocado.

Alguém,	 provavelmente	 Luigi,	 entrava	 em	 seu	 quarto	 todos	 os	 dias,
enquanto	ele	estudava	com	Ermanno	ou	Francesca,	e	revistava	as	gavetas.

A	 escrivaninha	 ficava	 na	 pequena	 sala,	 sob	 a	 única	 janela.	Mantinha	 ali
diversos	papéis,	blocos,	livros,	o	guia	de	Bolonha	dado	por	Ermanno,	uns	poucos
exemplares	 do	 Herald	 Tribune,	 uma	 triste	 coleção	 de	 guias	 de	 compras
distribuídos	nas	ruas,	além	do	dicionário	italiano-inglês	e	da	crescente	pilha	de
acessórios	 de	 estudo	 fornecidos	 por	 Ermanno.	 A	 escrivaninha	 era	 apenas
relativamente	organizada,	uma	condição	que	o	irritava.	Sua	antiga	escrivaninha
de	 advogado,	 que	 não	 caberia	 em	 sua	 sala	 atual,	 fora	 famosa	 pela	 ordem
meticulosa.	Uma	secretária	arrumava	tudo	ao	final	de	cada	tarde.

Em	meio	à	confusão,	no	entanto,	havia	um	esquema	invisível.	A	superfície
da	mesa	 era	 de	 algum	 tipo	de	madeira	 nobre,	 lascada	 e	marcada	 ao	 longo	das
décadas.	Um	defeito	era	uma	pequena	mancha...	e	Marco	já	concluíra	que	devia
ser	 de	 tinta.	 Era	mais	 ou	menos	 do	 tamanho	 de	 um	 botão	 pequeno,	 quase	 no



centro	da	mesa.	Todas	as	manhãs,	antes	de	sair,	ele	punha	o	canto	de	um	papel
bem	no	meio	da	mancha	de	tinta.	Nem	mesmo	o	espião	mais	diligente	poderia
perceber.

E	eles	não	percebiam.	Quem	entrava	no	apartamento,	para	a	revista	diária,
nunca	 tomava	 o	 cuidado	 de	 pôr	 os	 papéis	 e	 livros	 no	 local	 exato	 em	 que	 os
encontrara.

Todos	 os	 dias,	 sete	 dias	 por	 semana,	 até	 mesmo	 nos	 fins	 de	 semana,
quando	ele	não	estudava,	Luigi	e	seu	bando	entravam	ali	para	fazer	seu	trabalho
sujo.	 Marco	 elaborara	 um	 plano.	 Acordaria	 com	 uma	 terrível	 dor	 de	 cabeça.
Telefonaria	 para	 Luigi,	 ainda	 a	 única	 pessoa	 com	 quem	 falava	 pelo	 celular,	 e
pediria	que	comprasse	uma	aspirina	ou	qualquer	medicamento	que	usassem	na
Itália.	Faria	toda	a	simulação,	ficando	na	cama,	o	apartamento	escuro,	até	o	final
da	tarde.	Só	então	ligaria	de	novo	para	Luigi,	anunciaria	que	melhorara	muito	e
que	precisava	se	alimentar.	Iriam	até	a	esquina	para	comer	alguma	coisa.	E,	de
repente,	 Marco	 avisaria	 que	 precisava	 voltar	 correndo	 ao	 apartamento.	 A
ausência	seria	de	menos	de	uma	hora.

Outra	pessoa	teria	revistado	o	apartamento?
O	 plano	 começava	 a	 tomar	 forma.	 Marco	 queria	 saber	 quem	 mais	 o

vigiava.	Qual	 seria	o	 tamanho	da	 rede?	Se	a	preocupação	era	 apenas	mantê-lo
vivo,	 então	por	que	 revistavam	seu	apartamento	 todos	os	dias?	De	que	 tinham
medo?

Com	 toda	 certeza,	 o	medo	 era	 de	 que	 ele	 desaparecesse.	 E	 por	 que	 isso
deveria	assustá-los	tanto?	Era	um	homem	livre,	com	plena	liberdade	para	ir	e	vir.
Seu	disfarce	era	bom.	O	conhecimento	da	língua	era	rudimentar,	mas	passável,	e
melhorava	a	cada	dia.	Por	que	se	importariam	se	ele	fosse	embora?	Se	pegasse
um	 trem	 e	 viajasse	 pelo	 país?	 E	 nunca	 mais	 voltasse?	 Isso	 não	 tornaria	 suas
vidas	mais	fáceis?

E	por	que	mantê-lo	sob	rédea	curta,	sem	passaporte	e	com	pouco	dinheiro?
Tinham	medo	de	que	ele	desaparecesse.
Marco	 apagou	 as	 luzes	 e	 abriu	 a	 porta.	Ainda	 estava	 escuro	 lá	 fora,	 nas

calçadas	 em	 arcadas	 da	 Via	 Fondazza.	 Ele	 trancou	 a	 porta	 e	 afastou-se
apressado,	em	busca	de	um	café	aberto	desde	cedo.

Através	 da	 parede	 grossa,	 Luigi	 foi	 acordado	 por	 uma	 campainha	 em
algum	 lugar	 a	 distância,	 a	mesma	 campainha	 que	 o	 despertava	 na	maioria	 das
manhãs,	naquela	hora	lamentável.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	ela.
—	Nada.



Luigi	 empurrou	 as	 cobertas	 na	 direção	 da	 garota.	 Saiu	 do	 quarto,	 meio
cambaleando.	Atravessou	 a	 sala,	 apressado,	 até	 a	 cozinha.	Destrancou	 a	 porta,
entrou	 e	 trancou	 de	 novo.	Olhou	 para	 os	monitores	 na	mesa.	Marco	 saía	 pela
porta	da	frente,	como	sempre.	E	às	seis	e	dez,	mais	uma	vez,	dentro	do	padrão
usual.	Era	um	hábito	frustrante.	Os	americanos	eram	mesmo	insuportáveis.

Ele	 apertou	 um	 botão	 e	 o	 monitor	 ficou	 silencioso.	 Os	 procedimentos
exigiam	 que	 ele	 se	 vestisse	 imediatamente,	 saísse	 para	 as	 ruas,	 encontrasse
Marco	e	o	vigiasse	até	Ermanno	fazer	contato.	Mas	Luigi	começava	a	se	cansar
dos	procedimentos.	E	tinha	Simona	à	sua	espera.

Ela	mal	completara	vinte	anos,	uma	estudante	de	Nápoles,	deslumbrante,
que	ele	conhecera	uma	semana	antes	num	clube	que	descobrira.	A	noite	passada
fora	 a	 primeira	 em	 que	 haviam	 ido	 para	 a	 cama	 juntos,	 e	 não	 seria	 a	 última.
Simona	 já	 voltara	 a	 dormir	 quando	 ele	 retornou	 ao	 quarto	 e	meteu-se	 debaixo
das	cobertas.

Fazia	 frio	 lá	 fora.	 Ele	 tinha	 Simona.	 Whitaker	 estava	 em	 Milão,
provavelmente	ainda	dormindo,	e	provavelmente	com	uma	italiana	na	cama.	Não
havia	ninguém	para	monitorar	o	que	ele,	Luigi,	faria	durante	o	dia	inteiro.	Marco
não	fazia	nada	além	de	tomar	café.

Ele	abraçou	Simona	e	mergulhou	no	sono.
Era	um	dia	claro	e	ensolarado,	no	 início	de	março.	Marco	 terminou	uma

sessão	de	duas	horas	com	Ermanno.	Como	sempre,	quando	o	tempo	cooperava,
eles	caminhavam	pelas	ruas	do	centro	de	Bolonha,	falando	apenas	em	italiano.	O
verbo	do	dia	fora	“fare”,	traduzido	para	“fazer”.	Até	onde	Marco	podia	perceber,
era	 um	 dos	 verbos	 mais	 versáteis	 e	 mais	 usados	 em	 toda	 a	 língua.	 O	 ato	 de
comprar	 era	 “fare	 la	 spesa”,	 traduzido	 como	 “fazer	 as	 despesas”,	 ou	 “fazer	 as
aquisições”.	Perguntar	alguma	coisa	era	“fare	la	domando”,	“fazer	a	pergunta”.
Tomar	o	café	da	manhã	era	“fare	la	colazione”.

Ermanno	foi	embora	um	pouco	mais	cedo,	alegando	de	novo	que	precisava
cuidar	 dos	 próprios	 estudos.	 Quase	 sempre,	 quando	 uma	 dessas	 aulas
peripatéticas	 terminava,	 Luigi	 aparecia	 logo	 em	 seguida,	 como	 se	 estivesse
esperando	 para	 tomar	 o	 lugar	 de	 Ermanno,	 que	 desaparecia	 com	 uma	 pressa
extraordinária.	 Marco	 desconfiava	 que	 a	 coordenação	 era	 para	 lhe	 dar	 a
impressão	de	que	estava	sendo	sempre	vigiado.

Trocaram	um	aperto	de	mão	e	despediram-se	na	frente	da	Feltrinellis,	uma
das	 muitas	 livrarias	 na	 área	 universitária.	 Luigi	 virou	 a	 esquina	 no	 instante
seguinte	e	ofereceu	a	habitual	saudação	efusiva.

—	Buon	giorno.	Pranziamo?	Vamos	almoçar?



—	Certamente.
Os	 almoços	 a	 dois	 se	 tornavam	 cada	 vez	menos	 freqüentes,	 com	Marco

tendo	mais	oportunidades	de	comer	sozinho,	cuidando	do	cardápio	e	do	serviço.
—	Ho	trovato	um	nuovo	ristorante.	Descobri	um	novo	restaurante.
—	Andiamo.
Não	 era	 claro	 o	 que	 Luigi	 fazia	 com	 seu	 tempo	 durante	 o	 dia,	mas	 não

podia	haver	 a	menor	dúvida	de	que	ele	passava	horas	vasculhando	a	cidade,	 à
procura	de	diferentes	cafés,	trattorias	e	restaurantes.	Nunca	haviam	comido	duas
vezes	no	mesmo	lugar.

Percorreram	 algumas	 ruas	 estreitas	 até	 a	Via	 deli’	 Indipendenza.	 Luigi	 é
quem	falava	mais,	sempre	no	italiano	lento,	preciso,	incisivo.	Na	companhia	de
Marco,	esquecera	por	completo	o	inglês.

—	Francesca	não	pode	dar	aula	esta	tarde	—	avisou	ele.
—	Por	que	não?
—	Ela	 tem	uma	excursão.	Um	grupo	de	australianos	chamou-a	ontem.	O

movimento	é	muito	fraco	nesta	época	do	ano.	Gosta	de	Francesca?
—	Devo	gostar	dela?
—	Seria	melhor.
—	Ela	não	é	muito	cordial.
—	Mas	é	uma	boa	professora?
—	Excelente.	Seu	inglês	perfeito	me	inspira	a	estudar	ainda	mais.
—	Ela	diz	que	você	estuda	muito	e	que	é	simpático.
—	Ela	gosta	de	mim?
—	Gosta,	como	aluno.	Acha	que	ela	é	bonita?
—	 Quase	 todas	 as	 italianas	 são	 bonitas,	 inclusive	 Francesca.	 Entraram

numa	rua	pequena,	a	Via	Gioto,	e	Luigi	apontou.	—	É	ali.
Pararam	na	porta	do	Franco	Rossi.
—	Nunca	estive	aqui,	mas	ouvi	dizer	que	é	muito	bom.
O	próprio	Franco	recebeu-os,	com	um	sorriso	e	os	braços	abertos.	Usava

um	terno	escuro	elegante,	que	contrastava	muito	bem	com	os	cabelos	grisalhos.
Ajudou-os	a	tirarem	os	casacos,	conversando	com	Luigi	como	se	fossem	velhos
amigos.	Luigi	enunciava	nomes,	e	Franco	balançava	a	cabeça	em	aprovação.	Foi
escolhida	uma	mesa	junto	da	janela.

—	Nossa	melhor	mesa	—	 garantiu	 Franco,	 exuberante.	Marco	 olhou	 ao
redor	e	não	viu	nenhuma	mesa	ruim.

—	O	 antepasto	 aqui	 é	magnífico	—	declarou	Franco,	modesto,	 como	 se
detestasse	se	gabar	a	respeito	da	comida.	—	Meu	prato	favorito	hoje,	no	entanto,



seria	a	salada	de	cogumelos	fatiados.	Lino	acrescenta	trufas,	parmesão,	pedaços
de	maçã...

A	esta	 altura,	 as	palavras	de	Franco	eram	quase	 inaudíveis,	 enquanto	 ele
beijava	as	pontas	dos	dedos,	os	olhos	fechados,	sonhando.

—	Muito	bom	—	arrematou	ele.
Concordaram	com	a	salada.	Franco	se	afastou	para	receber	novos	clientes.
—	Quem	é	Lino?	—	perguntou	Marco.
—	O	irmão,	o	chef.
Luigi	mergulhou	um	pedaço	de	pão	toscano	no	azeite	em	uma	tigela.	Um

garçom	se	aproximou	para	perguntar	se	iam	tomar	vinho.
—	Claro	—	respondeu	Luigi.	—	Eu	gostaria	de	um	vinho	tinto	da	região.
Não	houve	a	menor	hesitação.	O	garçom	espetou	a	ponta	da	caneta	na	lista

de	vinhos.
—	Este	aqui,	um	Liano	de	Imola.	É	fantástico.
Ele	aspirou	o	ar	para	dar	ênfase.	Luigi	não	tinha	opção.
—	Vamos	experimentar.
—	 Falávamos	 sobre	 Francesca	—	 lembrou	Marco.	—	 Ela	 parece	muito

distraída.	Tem	algum	problema?
Luigi	 mergulhou	 outro	 pedaço	 de	 pão	 no	 azeite.	 Mastigou	 devagar,

enquanto	decidia	o	que	devia	contar	a	Marco.
—	O	marido	não	está	bem.
—	Ela	tem	filhos?
—	Acho	que	não.
—	Qual	é	o	problema	com	o	marido?
—	Está	muito	doente.	E	acho	que	é	mais	velho	do	que	Francesca.	Não	o

conheço.
Il	 Signore	 Rossi	 voltou	 para	 guiá-los	 pelo	 cardápio,	 o	 que	 não	 era

necessário.	Ele	explicou	que	o	tortellini	era,	por	acaso,	o	melhor	de	Bolonha,	e
naquele	dia	estava	especialmente	magnífico.	Lino	teria	o	maior	prazer	em	vir	da
cozinha	 para	 confirmar.	 Depois	 do	 tortellini,	 uma	 boa	 escolha	 seria	 o	 filé	 de
vitela	com	trufas.

Eles	seguiram	os	conselhos	de	Franco	por	mais	de	duas	horas.	Ao	saírem,
mais	do	que	satisfeitos,	voltaram	pela	Via	deli’	Indipendenza,	conversando	sobre
a	siesta.

Marco	 encontrou-a	 por	 acaso	 na	 Piazza	Maggiore.	 Tomava	 um	 espresso
numa	 mesa	 externa,	 enfrentando	 o	 frio	 com	 o	 sol,	 depois	 de	 uma	 vigorosa
caminhada	de	trinta	minutos,	quando	avistou	um	grupo	de	idosos	louros	saindo



do	 Palazzo	 Comunale,	 o	 prédio	 da	 prefeitura	 da	 cidade.	 Seguiam	 uma	 figura
familiar,	 uma	mulher	magra,	 os	 ombros	 empinados,	 os	 cabelos	 escuros	 caindo
por	baixo	da	boina	grená.	Marco	deixou	um	euro	na	mesa	e	atravessou	a	praça.
No	Chafariz	de	Netuno,	ele	se	postou	atrás	do	grupo	de	pessoas	—	dez,	no	total
—	 e	 ficou	 ouvindo	 as	 palavras	 de	 Francesca.	 Ela	 explicava	 que	 a	 gigantesca
imagem	 de	 bronze	 do	 deus	 romano	 do	mar	 fora	 esculpida	 por	 um	 francês	 ao
longo	de	um	período	de	 três	anos,	de	1563	a	1566.	Fora	encomendada	por	um
bispo,	num	programa	de	embelezamento	urbano,	para	agradar	o	papa.	A	 lenda
dizia	que	o	francês,	antes	de	iniciar	a	escultura,	ficara	preocupado	com	a	ampla
nudez	da	imagem,	pois	Netuno	está	nu.	Por	isso,	mandou	o	desenho	para	o	papa,
em	Roma,	solicitando	aprovação.	O	papa	escreveu	em	resposta:	“Para	Bolonha,
está	certo.”

Francesca	mostrava-se	um	pouco	mais	animada	com	os	turistas	de	fato	do
que	com	Marco.	A	voz	tinha	mais	energia,	o	sorriso	era	mais	fácil.	Usava	óculos
escuros,	muito	elegantes,	que	a	faziam	parecer	dez	anos	mais	moça.	Escondido
por	 trás	dos	australianos,	ele	observou	e	escutou	por	um	longo	 tempo,	sem	ser
notado.

Ela	 explicou	que	 a	Fontana	del	Nettuno	 era	 agora	um	dos	mais	 famosos
símbolos	 da	 cidade,	 talvez	 o	 cenário	 mais	 popular	 para	 fotos.	 Câmeras
apareceram	em	várias	mãos,	 e	 os	 turistas	 se	 revezaram	nas	 poses	 na	 frente	 de
Netuno.	Em	determinado	momento,	Marco	conseguiu	chegar	bastante	perto	para
fazer	contato	visual	com	Francesca.	Ao	vê-lo,	ela	sorriu,	numa	reação	instintiva,
para	depois	murmurar:

—	Buon	giorno.
—	Buon	giorno.	Importa-se	se	eu	acompanhar	a	excursão?
—	Não.	Peço	desculpa	por	ter	de	cancelar	a	aula.
—	Não	tem	importância.	Que	tal	um	jantar?
Francesca	olhou	ao	redor	como	se	tivesse	feito	alguma	coisa	errada.
—	Para	estudar,	é	claro	—	acrescentou	Marco.	—	Nada	mais.
—	Sinto	muito,	mas	não	será	possível.	—	Ela	olhou	para	a	Basílica	di	San

Petronio,	no	outro	lado	da	praça.	—	Aquele	pequeno	café	ali,	ao	lado	da	igreja,
na	 esquina.	Encontre-se	 comigo	ali	 às	 cinco	horas.	Poderemos	estudar	durante
uma	hora.

—	Va	bene.
A	 excursão	 continuou	 por	 alguns	 passos,	 até	 a	 parede	 oeste	 do	 Palazzo

Comunale.	Ela	parou	ali,	na	frente	de	três	grandes	coleções	de	fotos	em	preto	e
branco	 emolduradas	 e	 iniciou	 a	 lição	 de	 história.	 Durante	 a	 Segunda	 Guerra



Mundial,	 o	 coração	 da	 Resistência	 Italiana	 estava	 na	 cidade	 de	 Bolonha	 e
arredores.	 Os	 bolonheses	 odiavam	 Mussolini	 e	 seus	 fascistas,	 além	 dos
ocupantes	alemães.	Os	nazistas	retaliavam	os	ataques	dos	guerrilheiros	com	uma
vingança,	 a	 regra	 bem	 conhecida	 de	 assassinar	 dez	 italianos	 para	 cada	 um	 de
seus	 soldados	 mortos	 pela	 Resistência.	 Numa	 série	 de	 cinqüenta	 e	 cinco
massacres,	 em	Bolonha	 e	 nos	 arredores,	 os	 nazistas	 assassinaram	milhares	 de
jovens	guerrilheiros.	Seus	nomes	e	rostos	estavam	ali	na	parede,	num	memorial
para	a	eternidade.

Era	um	momento	solene	e	os	idosos	australianos	se	adiantaram	para	ver	os
heróis.	Marco	também	chegou	mais	perto.	Ficou	impressionado	pela	juventude,
pela	promessa	que	se	perdera	para	sempre...	massacrados	por	sua	coragem.

Enquanto	Francesca	se	afastava	com	os	turistas,	ele	permaneceu	junto	do
memorial,	 olhando	 para	 os	 rostos	 que	 cobriam	 quase	 toda	 a	 parede	 comprida.
Havia	centenas	de	 fotos,	 talvez	milhares.	Um	lindo	 rosto	de	mulher	aqui	e	ali.
Irmãos.	Pais	e	filhos.	Uma	família	inteira.

Camponeses	 dispostos	 a	 morrerem	 por	 seu	 país	 e	 suas	 convicções.
Patriotas	leais,	que	tinham	apenas	a	vida	para	dar.	Mas	não	era	o	caso	de	Marco.
Não,	senhor.	Quando	forçado	a	escolher	entre	lealdade	e	dinheiro,	Marco	sempre
fizera	a	mesma	coisa.	Optara	pelo	dinheiro.	Virará	as	costas	a	seu	país.

Tudo	pela	glória	do	dinheiro.
Ela	estava	de	pé	no	café,	esperando,	sem	beber	nada,	mas	fumando,	como

se	podia	prever.	Marco	concluíra	que	sua	disposição	em	se	encontrar	 tao	 tarde
para	uma	aula	era	uma	indicação	adicional	da	necessidade	do	trabalho.

—	Gostaria	de	dar	uma	volta?	—	perguntou	Francesca,	antes	mesmo	que
ele	a	cumprimentasse.

—	Claro	que	sim.
Marco	andara	por	vários	quilômetros	com	Ermanno	antes	do	almoço,	mais

algumas	horas	depois	do	almoço,	esperando	o	encontro	com	Francesca.	Andara
o	suficiente	por	um	dia,	mas	o	que	mais	havia	para	fazer?	Estava	em	boa	forma,
com	um	mês	a	caminhar	muitos	quilômetros	por	dia.

—	Para	onde?
—	É	uma	longa	caminhada.
Seguiram	 por	 ruas	 estreitas	 e	 sinuosas,	 para	 sudoeste,	 conversando	 em

italiano,	 devagar,	 sobre	 a	 aula	 da	 manha	 com	 Ermanno.	 Ela	 falou	 sobre	 os
australianos,	 um	 grupo	 fácil	 e	 amável.	 Aproximaram-se	 do	 Portão	 Saragoza,
quase	 no	 limite	 da	 parte	 velha	 da	 cidade.	 Marco	 compreendeu	 onde	 se
encontrava	e	para	onde	ia.



—	Vamos	até	San	Luca	—	comentou	ele.
—	Isso	mesmo.	Será	uma	noite	linda,	bem	clara.	Concorda?	Os	pés	doíam

muito,	mas	Marco	nunca	pensaria	em	recusar.
—	Andiamo.
Quase	 trezentos	metros	acima	da	cidade,	no	Colle	delia	Guardiã,	um	dos

primeiros	 contrafortes	 dos	 Apeninos,	 o	 Santuário	 di	 San	 Luca	 velava	 por
Bolonha	havia	oito	séculos	como	guardião	e	protetor	da	cidade.	Para	chegar	 lá
em	cima	sem	ficar	encharcado	pela	chuva	ou	queimado	pelo	sol,	os	bolonheses
decidiram	fazer	o	que	sempre	fizeram	melhor	do	que	todo	mundo:	construíram
uma	calçada	coberta.	Começaram	em	1674,	e	continuaram,	sem	interrupção,	por
sessenta	 e	 cinco	 anos.	 Ergueram	 seiscentos	 e	 sessenta	 e	 seis	 arcadas,	 que	 se
estendem	sobre	uma	passagem	de	3,6	quilômetros,	a	mais	longa	calçada	coberta
do	mundo.

Embora	Marco	 tivesse	 lido	 a	 história,	 os	 detalhes	 pareciam	 muito	 mais
interessantes	quando	relatados	por	Francesca.	A	inclinação	era	acentuada	e	eles
dosaram	o	 ritmo.	Depois	 de	 cem	 arcadas,	 as	 panturrilhas	 de	Marco	 clamavam
por	 descanso.	 Francesca,	 por	 outro	 lado,	 caminhava	 sem	 a	menor	 dificuldade,
como	 se	 escalasse	 montanhas	 todos	 os	 dias.	 Ele	 continuava	 a	 esperar	 que	 os
muitos	cigarros	fumados	por	Francesca	pudessem	deixá-la	sem	fôlego.

Para	financiar	um	projeto	tão	grandioso	e	extravagante,	Bolonha	usara	sua
considerável	 riqueza.	 Numa	 rara	 demonstração	 de	 unidade	 entre	 as	 facções
beligerantes,	cada	arcada	fora	financiada	por	um	grupo	diferente	de	mercadores,
artesãos,	estudantes,	igrejas	e	famílias	nobres.	Para	registrar	seu	feito	e	garantir	a
imortalidade,	cada	grupo	teve	permissão	para	pôr	placas	junto	de	sua	arcada.	A
maior	parte	desaparecera	ao	longo	do	tempo.

Francesca	 parou	 para	 um	 breve	 descanso	 na	 170º	 arcada,	 onde	 estava
pendurada	uma	das	poucas	placas	restantes.	Era	conhecida	como	“La	Madonna
grassa”,	 a	Madona	gorda.	Havia	quinze	 capelas	no	percurso.	Pararam	de	novo
entre	a	oitava	e	a	nona	capelas,	onde	 fora	construída	uma	ponte,	passando	por
cima	 de	 uma	 estrada.	 Sombras	 compridas	 projetavam-se	 pelos	 pórticos,
enquanto	eles	subiam	a	parte	mais	íngreme	da	ladeira.

—	É	bem	iluminada	à	noite	—	assegurou	Francesca.	—	Para	a	descida.
Marco	 não	 estava	 pensando	 na	 descida.	 Ainda	 olhava	 para	 cima,	 ainda

contemplava	 a	 igreja,	 que	 às	 vezes	 parecia	 mais	 próxima,	 mas	 em	 outras
ocasiões	dava	a	impressão	de	se	esgueirar	para	longe.	As	coxas	também	doíam
agora,	os	passos	eram	cada	vez	mais	pesados.

Quando	alcançaram	a	crista	e	 saíram	de	baixo	do	666?	pórtico,	puderam



contemplar	a	magnífica	basílica	em	todo	o	seu	esplendor.	As	luzes	começavam	a
acender,	enquanto	a	escuridão	envolvia	as	colinas	por	cima	de	Bolonha.	O	domo
brilhava	em	tonalidades	de	dourado.

—	Está	fechada	agora	—	comentou	Francesca.	—	Teremos	de	vir	outro	dia
para	entrar.

Durante	a	subida,	Marco	vira	um	ônibus	descendo	a	ladeira.	Se	algum	dia
decidisse	 visitar	 San	 Luca	 de	 novo,	 com	 o	 propósito	 exclusivo	 de	 conhecer	 o
interior	de	outra	catedral,	ele	não	hesitaria	em	pegar	o	ônibus.

—	 Por	 aqui	 —	 disse	 Francesca,	 seguindo	 na	 frente.	 —	 Conheço	 um
caminho	secreto.

Marco	 seguiu	 por	 uma	 trilha	 de	 cascalho	 por	 trás	 da	 basílica,	 até	 uma
saliência	na	encosta.	Contemplaram	a	cidade	lá	embaixo.

—	Este	é	o	meu	lugar	predileto	—	murmurou	ela,	respirando	fundo,	como
se	tentasse	absorver	a	beleza	de	Bolonha.

—	Com	que	freqüência	vem	aqui?
—	Várias	vezes	por	ano,	em	geral	com	grupos.	Eles	sempre	preferem	subir

de	ônibus.	Às	vezes,	num	domingo,	subo	a	pé.
—	Sozinha?
—	Isso	mesmo,	sozinha.
—	Podemos	sentar	em	algum	lugar?
—	Claro,	há	um	pequeno	banco	escondido	ali.	Ninguém	sabe	disso.
Eles	 desceram	 uns	 poucos	 degraus,	 depois	 seguiram	 por	 uma	 trilha	 na

rocha	até	outra	saliência,	com	uma	vista	igualmente	espetacular.
—	Sente	as	pernas	cansadas?
—	Claro	que	não	—	mentiu	Marco.
Francesca	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 saboreou-o,	 como	 poucas	 pessoas	 eram

capazes	 de	 fazer.	 Mantiveram	 silêncio	 por	 um	 longo	 tempo,	 descansando,
pensando,	 admirando	 as	 luzes	 tremeluzentes	 de	 Bolonha.	 Marco	 finalmente
disse:

—	Luigi	me	contou	que	seu	marido	está	doente.	Sinto	muito.	Ela	fitou-o,
surpresa,	mas	logo	desviou	os	olhos.

—	Luigi	me	garantiu	que	os	assuntos	pessoais	não	seriam	levantados.
—	Luigi	sempre	muda	as	regras.	O	que	ele	disse	a	meu	respeito?
—	Não	 perguntei	 nada.	 Sei	 apenas	 que	 você	 é	 canadense,	 numa	 viagem

prolongada,	e	quer	aprender	o	italiano.
—	Acredita	nisso?	—	Não.
—	Por	que	não?



—	Porque	 você	 alega	 ter	 esposa	 e	 família,	mas	mesmo	 assim	 deixou-as
para	 uma	 longa	 viagem	 pela	 Itália.	 E	 se	 fosse	 apenas	 um	 negociante	 numa
viagem	 de	 turismo,	 onde	 Luigi	 entra	 em	 cena?	 E	 Ermanno?	 Por	 que	 precisa
dessa	gente?

—	Boas	perguntas.	Não	tenho	esposa.
—	Então	é	tudo	uma	mentira.
—	É	sim.
—	E	qual	é	a	verdade?
—	Não	posso	contar.
—	Melhor	assim.	Não	quero	saber.
—	Já	tem	problemas	demais,	não	é,	Francesca?
—	Meus	problemas	são	da	minha	conta.	Ela	acendeu	outro	cigarro.
—	Pode	me	dar	um	desses	cigarros?
—	Você	fuma?
—	Fumei	há	muitos	anos.
Marco	pegou	o	cigarro	e	acendeu-o.	As	luzes	da	cidade	se	tornaram	mais

brilhantes	à	medida	que	a	noite	escurecia.
—	Você	conta	tudo	o	que	fazemos	a	Luigi?
—	Falo	muito	pouco	com	ele.
—	Melhor	assim.



20
A	última	visita	de	Teddy	à	Casa	Branca	estava	marcada	para	as	dez	horas

da	manhã.	Ele	planejava	chegar	atrasado.	A	partir	de	sete	horas	daquela	manhã,
começara	a	conversar	com	sua	equipe	extra-oficial	de	transição,	todos	os	quatro
vice-diretores	e	os	principais	supervisores.	Em	pequenas	reuniões,	comunicou	às
pessoas	em	quem	confiara	durante	muitos	anos	que	estava	de	saída,	que	isso	era
inevitável	havia	muitos	anos,	que	a	agência	se	encontrava	em	boas	condições	e	a
vida	continuaria.

Aqueles	que	o	conheciam	melhor	sentiam	um	ar	de	alívio.	Afinal,	Teddy	já
chegara	aos	oitenta	anos	e	sua	lendária	saúde	precária	estava	piorando.

Às	8:45h	em	ponto,	quando	se	reuniu	com	William	Lucat,	o	vice-diretor	de
operações,	 ele	 chamou	 Julia	 Javier	 para	 falar	 do	 caso	 Backman.	 Era	 um	 caso
importante,	mas,	no	esquema	geral	da	inteligência	global,	ficava	apenas	no	meio
da	lista.

Era	 estranho	que	uma	operação	 com	um	ex-lobista	 em	desgraça	pudesse
acarretar	a	queda	de	Teddy.

Julia	 Javier	 sentou	 ao	 lado	 do	 sempre	 vigilante	Hoby,	 que	 ainda	 tomava
anotações	que	ninguém	jamais	veria,	e	começou	a	falar	de	maneira	objetiva:

—	Ele	 ainda	 está	 no	 lugar,	 ainda	 em	Bolonha.	 Portanto,	 se	 tivermos	 de
ativar	o	plano	agora,	podemos	fazê-lo.

—	Pensei	que	a	idéia	fosse	transferi-lo	para	alguma	aldeia	no	campo,	onde
poderíamos	vigiá-lo	melhor	—	comentou	Teddy.

—	Ainda	faltam	alguns	meses	para	chegar	a	esse	ponto.
—	Não	 temos	mais	alguns	meses.	—	Teddy	olhou	para	Lucat.	—	O	que

acontece	se	apertarmos	o	botão	agora?
—	Vai	dar	certo.	Eles	o	pegarão	em	algum	lugar	de	Bolonha.	É	uma	cidade

agradável,	 quase	 sem	 crime.	Homicídios	 são	 raros.	 Por	 isso,	 sua	morte	 atrairá
alguma	atenção,	 se	o	corpo	 for	encontrado	ali.	Os	 italianos	vão	descobrir	 logo
que	ele	não	é...	como	é	mesmo	o	novo	nome,	Julia?

—	 Marco	 —	 respondeu	 Teddy,	 sem	 consultar	 anotações.	 —	 Marco
Lazzeri.

—	Isso	mesmo.	Os	italianos	vão	cocar	a	cabeça	e	especular	quem	é	ele.
—	Não	há	a	menor	pista	para	sua	verdadeira	identidade	—	declarou	Julia.

—	Os	 italianos	 terão	 um	 corpo	 e	 uma	 falsa	 identidade,	mas	 sem	 família,	 sem
amigos,	 sem	 endereço,	 sem	 emprego,	 sem	 mais	 nada.	 Será	 enterrado	 como
indigente,	e	o	caso	mantido	em	aberto	por	um	ano.	Depois,	será	arquivado.

—	Não	é	problema	nosso	—	disse	Teddy.	—	Não	vamos	matá-lo.



—	Tem	toda	razão	—	disse	Lucat.	—	Será	um	pouco	mais	complicado	na
cidade,	mas	 nosso	 homem	gosta	 de	 andar	 pelas	 ruas.	Vão	 pegá-lo.	 Talvez	 um
carro	o	atropele.	Todo	mundo	sabe	que	os	italianos	guiam	como	doidos.

—	Não	será	muito	difícil,	não	é	mesmo?
—	Eu	diria	que	não.
—	 E	 quais	 são	 as	 nossas	 chances	 de	 saber	 quando	 vai	 acontecer?	 —

perguntou	Teddy.
Lucat	cofiou	a	barba.	Olhou	através	da	mesa	para	Julia,	que	roia	uma	unha

e	olhava	para	Hoby,	que	mexia	o	chá	verde	com	uma	colher	de	plástico.	Lucat
finalmente	respondeu:

—	Eu	diria	que	meio	a	meio.	Estaremos	vigiando	vinte	e	quatro	horas	por
dia,	sete	dias	por	semana,	mas	as	pessoas	que	vão	executá-lo	serão	as	melhores
entre	as	melhores.	Talvez	não	haja	testemunhas.

Julia	acrescentou:
—	 Nossa	 melhor	 chance	 será	 mais	 tarde,	 poucas	 semanas	 depois	 de

sepultarem	o	 indigente.	Temos	bons	agentes	no	 local.	Ficaremos	atentos.	Creio
que	ouviremos	alguma	coisa	mais	tarde.

—	Como	sempre	acontece	quando	não	estamos	puxando	o	gatilho,	há	uma
possibilidade	de	não	sabermos	com	certeza	—	ressaltou	Lucat.

—	Não	podemos	estragar	a	operação,	entenderam?	Será	ótimo	saber	que
Backman	morreu...	Deus	 sabe	 que	 ele	merece...	mas	 o	 objetivo	 da	 operação	 é
saber	quem	o	mata.

As	mãos	 brancas	 e	 enrugadas	 de	Teddy	 lentamente	 levaram	um	copo	de
papel	 com	o	 chá	 à	 boca.	Ele	 sugou	 o	 chá,	 de	 uma	maneira	 ruidosa,	 grosseira.
Talvez	fosse	mesmo	tempo	do	velho	desaparecer	num	asilo	para	idosos.

—	Estou	relativamente	confiante	—	declarou	Lucat.
Hoby	anotou	a	declaração.
—	 Se	 vazarmos	 agora,	 quanto	 tempo	 vai	 demorar	 até	 sua	 morte?	 —

perguntou	Teddy.
Lucat	 deu	 de	 ombros.	Desviou	 os	 olhos,	 enquanto	 ponderava	 a	 respeito.

Julia	roia	outra	unha.
—	Depende	—	respondeu	ela,	cautelosa.	—	Se	os	israelenses	entrarem	em

ação,	poderá	acontecer	em	uma	semana.	Os	chineses	costumam	ser	mais	lentos.
Os	sauditas	contratariam	um	agente	independente,	poderia	demorar	um	mês	para
lançá-lo	em	ação.

—	Os	russos	podem	resolver	o	problema	em	uma	semana	—	acrescentou
Lucat.



—	Isto	é	o	sinal	verde?	—	perguntou	Lucat.
—	É	 sim.	Mas	 tomem	cuidado	na	maneira	de	vazar.	Todos	os	 caçadores

devem	ter	uma	chance	igual	de	alcançar	a	presa.
Eles	 se	 despediram	 de	 Teddy	 e	 se	 retiraram.	 Às	 nove	 e	 meia,	 Hoby

empurrou-o	para	o	corredor	e	o	elevador.	Desceram	oito	andares	para	o	porão,
onde	as	vans	brancas,	à	prova	de	bala,	esperavam-no	para	sua	última	viagem	à
Casa	Branca.

A	 reunião	 foi	 breve.	 Dan	 Sandberg	 estava	 sentado	 à	 sua	mesa,	 no	 Post,
quando	 começou	 a	 reunião	 no	Gabinete	Oval,	 poucos	minutos	 depois	 das	 dez
horas.	Não	se	mexera	vinte	minutos	mais	tarde,	quando	recebeu	o	telefonema	de
Rusty	Lowell.

—	Acabou	—	informou	Lowell.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Sandberg,	já	batendo	no	teclado.
—	O	que	estava	previsto.	O	presidente	queria	saber	sobre	Backman.	Teddy

se	 recusou	 a	 informar.	 O	 presidente	 disse	 que	 tinha	 o	 direito	 de	 saber	 tudo.
Teddy	 concordou,	 mas	 alegou	 que	 a	 informação	 seria	 usada	 com	 propósitos
políticos,	 o	 que	 poria	 em	 risco	 uma	 operação	 delicada.	 Discutiram	 por	 um
momento.	Teddy	foi	demitido.	Como	eu	disse	que	aconteceria.

—	Uau!
—	A	Casa	Branca	 fará	 um	 comunicado	 dentro	 de	 cinco	minutos.	Talvez

você	queira	assistir.
Como	 sempre,	 as	 especulações	 começaram	 no	 mesmo	 instante.	 O

secretário	de	imprensa,	com	uma	expressão	sombria,	anunciou	que	o	presidente
decidira	“procurar	novos	rumos	em	nossas	operações	de	inteligência”.	Enaltecia
o	diretor	Maynard	por	sua	lendária	liderança,	e	sentia-se	triste	por	ter	de	escolher
seu	 sucessor.	A	 primeira	 pergunta	 partiu	 de	 alguém	na	 primeira	 fila,	 querendo
saber	se	Maynard	pedira	demissão	ou	fora	demitido.

—	O	presidente	e	o	diretor	Maynard	chegaram	a	um	acordo.
—	O	que	isso	significa?
—	Apenas	o	que	eu	disse.
E	assim	continuou	por	meia	hora.
A	reportagem	de	Sandberg	na	primeira	página,	na	manhã	seguinte,	lançou

duas	 bombas.	 Começou	 com	 a	 confirmação	 categórica	 de	 que	 Maynard	 fora
demitido,	depois	de	se	recusar	a	divulgar	 informações	secretas,	para	propósitos
que	ele	julgava	exclusivamente	políticos.	Não	houvera	pedido	de	demissão,	não
haviam	 chegado	 a	 um	 “acordo”.	 Fora	 uma	 exoneração	 ao	 estilo	 antigo.	 A
segunda	 bomba	 anunciava	 para	 o	 mundo	 que	 a	 insistência	 do	 presidente	 em



obter	 informações	 estava	 diretamente	 ligada	 a	 uma	 nova	 investigação	 do	 FBI
sobre	 a	 venda	 de	 indultos	 presidenciais.	O	 escândalo	 dinheiro-por-indulto	 não
passava	 de	 um	 rumor	 distante	 até	 que	Sandberg	 abriu	 a	 porta.	 Seu	 furo	 quase
parou	o	tráfego	na	Ponte	Memorial	Arlington.

Enquanto	 Sandberg	 fazia	 hora	 na	 redação,	 exultante	 com	 seu	 furo,	 o
celular	tocou.	Era	Rusty	Lowell,	que	disse	abruptamente:

—	Ligue	para	mim	por	um	telefone	fixo,	o	mais	depressa	que	puder.
Sandberg	foi	para	uma	pequena	sala,	em	busca	de	privacidade,	e	ligou	para

Lowell,	em	Langley.
—	Lucat	acaba	de	ser	demitido	—	anunciou	Lowell.	—	Reuniu-se	com	o

presidente	 às	 oito	 horas	 da	 manhã,	 no	 Gabinete	 Oval.	 Foi	 convidado	 a	 ser	 o
diretor	 interino.	 Aceitou.	 O	 encontro	 durou	 uma	 hora.	 O	 presidente	 pediu	 as
informações	 sobre	Backman.	Lucat	 recusou-se	 a	 fornecer.	 Foi	 demitido,	 como
Teddy.

—	Ele	está	aí	há	um	século.
—	Trinta	e	oito	anos,	para	ser	exato.	Um	dos	melhores	homens	aqui.	Um

grande	administrador.
—	Quem	é	o	próximo?
—	Uma	boa	pergunta.	Todos	estão	com	medo	de	uma	batida	na	porta.
—	Alguém	tem	de	dirigir	a	agência.
—	Conhece	Susan	Penn?
—	Não.	Sei	quem	ela	é,	mas	nunca	a	encontrei	pessoalmente.
—	Vice-diretora	de	ciência	e	 tecnologia.	Muito	 leal	a	Teddy,	como	todos

nós	 aqui,	 mas	 ela	 também	 é	 uma	 sobrevivente.	 Está	 no	 Gabinete	 Oval	 neste
momento.	 Se	 lhe	 for	 oferecido	 o	 cargo	 de	 diretora	 interina,	 ela	 aceitará.	 E
entregará	Backman	para	conseguir.

—	Ele	é	o	presidente,	Rusty.	Tem	direito	de	saber	de	tudo.
—	Claro.	E	é	uma	questão	de	princípio.	Não	posso	culpá-lo.	Ele	é	novo	no

cargo	 e	 quer	 demonstrar	 sua	 força.	 Parece	 disposto	 a	 demitir	 todo	mundo	 até
conseguir	o	que	deseja.	Eu	disse	a	Susan	Penn	para	aceitar	o	cargo,	e	estancar	a
hemorragia.

—	Quer	dizer	que	o	FBI	deve	saber	sobre	Backman	muito	em	breve?
—	Ainda	hoje,	eu	diria.	Não	sei	o	que	eles	farão	quando	descobrirem	seu

paradeiro.	Precisariam	de	semanas	para	obter	um	indiciamento.	É	bem	provável
que	apenas	arruínem	nossa	operação.

—	Onde	ele	está?
—	Não	sei.



—	Ora,	Rusty,	as	coisas	estão	diferentes	agora.
—	A	 resposta	 é	não.	Fim	da	 conversa.	Eu	o	manterei	 informado	 sobre	 a

carnificina.
Uma	hora	depois,	o	secretário	de	imprensa	da	Casa	Branca	reuniu-se	com

os	 correspondentes	 e	 anunciou	 a	 designação	 de	 Susan	 Penn	 como	 diretora
interina	da	CIA.	Fez	questão	de	destacar	que	era	a	primeira	mulher	a	ocupar	o
cargo,	 provando	 assim,	 mais	 uma	 vez,	 como	 o	 novo	 presidente	 estava
determinado	a	se	empenhar	pela	causa	da	igualdade	de	direitos.

Luigi	 estava	 sentado	 na	 beira	 da	 cama,	 vestido,	 sozinho,	 aguardando	 o
sinal	do	apartamento	ao	lado.	Veio	exatamente	às	6:l4h	da	manhã.	Marco	estava
se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 uma	 criatura	 de	 hábitos.	 Luigi	 foi	 até	 a	 sala	 de
controle.	Apertou	um	botão	para	silenciar	a	campainha	que	indicava	que	o	amigo
acabara	de	sair	pela	porta	da	frente.	Um	computador	registrara	o	momento	exato.
Segundos	depois,	alguém	em	Langley	saberia	que	Marco	Lazzeri	deixara	a	casa
segura	na	Via	Fondazza	as	6:l4h.

Ele	 não	 seguira	 Marco	 por	 alguns	 dias.	 Simona	 dormira	 em	 sua	 cama.
Agora,	ele	esperou	alguns	segundos,	depois	 saiu	pela	porta	dos	 fundos,	 seguiu
por	 uma	 viela	 estreita,	 espiou	 pelas	 sombras	 das	 arcadas	 ao	 longo	 da	 Via
Fondazza.	Marco	estava	à	sua	esquerda,	seguindo	para	o	sul.	Caminhava	no	seu
ritmo	 forte	 habitual,	 que	 se	 tornava	 cada	 vez	mais	 rápido	 quanto	mais	 tempo
passava	em	Bolonha.	Era	pelo	menos	vinte	anos	mais	velho	do	que	Luigi,	mas	o
gosto	pelas	longas	caminhadas	diárias	o	deixara	em	melhor	forma.	Além	disso,
ele	não	fumava,	não	bebia	muito,	não	se	interessava	por	mulheres	nem	pela	vida
noturna,	e	passara	seis	anos	numa	cela.	Não	era	de	admirar	que	ele	gostasse	de
vaguear	pelas	ruas	por	horas,	sem	fazer	nada.

Marco	 usava	 as	 botas	 novas	 todos	 os	 dias.	 Luigi	 ainda	 não	 conseguira
manusear	aquelas	botas.	Não	tinham	nenhum	transmissor	de	sinal,	o	que	tornava
impossível	rastrear	o	paradeiro	de	Marco.	Whitaker	preocupava-se	com	isso	em
Milão,	mas	ele	se	preocupava	com	quase	tudo.	Luigi	estava	convencido	de	que
Marco	podia	andar	cem	quilômetros	todos	os	dias,	mas	nunca	deixava	os	limites
de	Bolonha.	Desaparecia	 às	 vezes,	 fazia	 explorações	 pela	 cidade,	mas	 sempre
voltava.

Ele	 entrou	 na	 Via	 Santo	 Stefano,	 uma	 das	 principais,	 cortando	 o	 canto
sudeste	da	parte	velha	de	Bolonha,	até	a	área	conhecida	como	Piazza	Maggiore.
Luigi	seguiu	pelo	outro	lado	da	rua.	Quase	correndo,	ele	enviou	uma	mensagem
para	Zellman,	um	novo	agente	na	cidade,	enviado	por	Whitaker	para	reforçar	o
cerco.	 Zellman	 esperava	 na	 Strada	Maggiore,	 outra	 rua	movimentada,	 entre	 a



casa	segura	e	a	universidade.
A	 chegada	 de	 Zellman	 era	 uma	 indicação	 de	 que	 o	 plano	 estava	 sendo

apressado.	Luigi	conhecia	a	maior	parte	dos	detalhes	agora.	Sentia-se	um	pouco
triste	 pelo	 fato	 de	 que	 Marco	 tinha	 os	 dias	 contados.	 Não	 sabia	 quem	 o
liquidaria,	e	tinha	a	impressão	de	que	Whitaker	também	não	sabia.

Luigi	 rezava	 para	 não	 ser	 encarregado	 de	 cometer	 o	 ato	 final.	 Já	matara
dois	 homens	 e	 preferia	 evitar	 um	novo	 assassinato.	Além	do	mais,	 gostava	 de
Marco.

Antes	que	Zellman	entrasse	na	 trilha	da	presa,	Marco	desapareceu.	Luigi
parou	e	escutou.	Foi	para	a	escuridão	de	um	vão	de	porta,	para	o	caso	de	Marco
ter	feito	a	mesma	coisa.

Ele	ouvira-o	lá	atrás,	os	passos	um	pouco	pesados,	a	respiração	um	pouco
ofegante.	Entrou	apressado	numa	rua	estreita	à	esquerda,	a	Via	Castellata,	correu
por	cinqüenta	metros,	tornou	a	virar	à	esquerda,	na	Via	del	Chiari,	e	mudou	de
direção,	 seguindo	 do	 norte	 para	 oeste,	 em	 ritmo	 acelerado,	 até	 alcançar	 uma
pequena	praça,	 a	Piazza	Cavour.	Conhecia	muito	bem,	 agora,	 a	parte	velha	da
cidade,	 as	 ruas	 principais,	 as	 vielas,	 os	 becos,	 os	 cruzamentos,	 o	 interminável
labirinto	de	ruas	estreitas	e	sinuosas,	os	nomes	de	cada	praça,	até	os	nomes	de
muitas	 lojas.	 Sabia	 quais	 tabacarias	 abriam	 às	 seis	 horas	 da	 manhã	 e	 quais
esperavam	 até	 às	 sete	 horas.	 Podia	 localizar	 cinco	 cafés	 que	 ficavam	 lotados
logo	ao	amanhecer,	embora	a	maioria	esperasse	o	dia	clarear.	Sabia	onde	sentar
junto	da	janela,	por	trás	de	um	jornal,	com	uma	boa	vista	da	calçada,	esperando
pela	passagem	de	Luigi.

Podia	 despistar	 Luigi	 a	 qualquer	 momento	 que	 quisesse,	 embora	 quase
todos	os	dias	mantivesse	uma	trilha	larga	e	evidente,	fácil	de	seguir.	Mas	o	fato
de	ser	vigiado	tão	atentamente	tinha	muita	importância.

Não	querem	que	eu	desapareça,	Marco	sempre	dizia	a	si	mesmo.	Por	quê?
Porque	há	uma	razão	para	minha	presença	em	Bolonha.

Ele	 fez	um	desvio	pelo	 lado	oeste,	 longe	de	qualquer	percurso	provável.
Depois	de	quase	uma	hora	de	ziguezagues,	entrando	e	saindo	de	dezenas	de	ruas
e	vielas	curtas,	ele	chegou	à	Via	Irnerio.	Ficou	observando	os	transeuntes.	O	Bar
Fontana	ficava	no	outro	lado	da	rua.	E	ninguém	o	vigiava.

Rudolph	estava	sentado	no	fundo,	entretido	com	o	jornal	matinal,	a	fumaça
do	cachimbo	subindo	numa	espiral	azul	e	lenta.	Fazia	dez	dias	que	não	se	viam.
Depois	 dos	 efusivos	 cumprimentos	 habituais,	 a	 primeira	 pergunta	 de	 Rudolph
foi:

—	Esteve	em	Veneza?



Estive,	 e	 achei	 a	 cidade	maravilhosa.	Marco	 citou	 os	 nomes	 de	 todos	 os
lugares	memorizados	 do	 guia	 turístico.	Discorreu	 sobre	 a	 beleza	 dos	 canais,	 a
espantosa	 variedade	 de	 pontes,	 as	 sufocantes	 hordas	 de	 turistas.	 Um	 lugar
fabuloso.	 E	 já	 se	 sentia	 ansioso	 para	 voltar.	 Rudolph	 acrescentou	 algumas	 de
suas	 próprias	 recordações.	 Marco	 descreveu	 a	 Igreja	 de	 San	 Marco	 como	 se
tivesse	passado	uma	semana	ali.

Rudolph	queria	saber	qual	seria	sua	próxima	viagem.	Provavelmente	para
o	sul,	à	procura	de	um	clima	mais	quente.	Talvez	a	Sicília	ou	a	costa	de	Amalfi.
Rudolph,	é	claro,	adorava	a	Sicília	e	descreveu	suas	visitas.	Depois	de	meia	hora
de	 conversa	 sobre	 viagens,	 Marco	 finalmente	 entrou	 no	 assunto	 que	 o
interessava:

—	 Tenho	 viajado	 tanto	 que	 deixei	 de	 ter	 um	 endereço.	 Um	 amigo	 dos
Estados	Unidos	ficou	de	me	enviar	um	pacote.	Dei	seu	endereço	na	faculdade	de
direito.	Espero	que	não	se	importe.

Rudolph	reacendia	o	cachimbo.
—	Já	chegou.	Foi	entregue	ontem.
A	fumaça	saía	junto	com	as	palavras.	Marco	sentiu	o	coração	parar.
—	Havia	um	endereço	de	devolução?
—	Algum	lugar	na	Virgínia.
—	Ótimo.	—	Marco	 sentiu	 a	 boca	 ressequida.	 Tomou	 um	gole	 de	 água,

tentando	disfarçar	seu	excitamento.	—	Espero	que	não	tenha	sido	um	incômodo.
—	Não	foi.
—	Passarei	mais	tarde	para	buscar.
—	Estarei	no	escritório	de	onze	horas	até	meio-dia	e	meia.
—	Obrigado.	—	Outro	gole	de	água.	—	Apenas	por	curiosidade,	qual	é	o

tamanho	do	pacote?
Rudolph	mastigou	a	haste	do	cachimbo	enquanto	respondia:
—	Talvez	uma	caixa	de	charutos.
Uma	chuva	fria	começou	no	meio	da	manhã.	Marco	e	Ermanno	andavam

pela	área	da	universidade	e	encontraram	abrigo	num	pequeno	bar.	Terminaram	a
aula	mais	cedo,	porque	o	estudante	apressara	a	aula.	E	Ermanno	estava	sempre
ansioso	em	partir	mais	cedo.

Como	 Luigi	 não	 marcara	 um	 almoço,	 Marco	 estava	 livre	 para	 andar	 a
esmo.	Podia	presumir	que	não	seria	seguido.	Mesmo	assim,	foi	cuidadoso.	Deu
todas	 as	 voltas,	 fez	 todas	 as	 manobras	 para	 descobrir	 se	 alguém	 o	 seguia,
sentindo-se	 um	 tolo,	 como	 sempre.	 Mas,	 tolo	 ou	 não,	 esse	 era	 agora	 o
procedimento-padrão.	 De	 volta	 à	 Via	 Zamboni,	 ele	 foi	 atrás	 de	 um	 grupo	 de



estudantes	 passeando	 sem	 destino	 certo.	 Virou	 abruptamente	 na	 entrada	 da
faculdade	de	direito,	subiu	apressado	a	escada	e	segundos	depois	batia	na	porta
entreaberta	de	Rudolph.

Rudolph	martelava	 em	 sua	 velha	máquina	 de	 escrever	 o	 que	 parecia	 ser
uma	carta	pessoal.

—	Está	 ali	—	 disse	 ele,	 apontando	 para	 uma	 pilha	 de	 detritos	 cobrindo
uma	mesa	que	não	era	limpa	havia	décadas.	—	O	pacote	marrom	por	cima.

Marco	pegou	o	pacote	com	tão	pouco	interesse	quanto	podia	simular.
—	Obrigado	de	novo,	Rudolph.
Rudolph,	 contudo,	 já	 estava	 batendo	 na	máquina	 de	 novo,	 sem	 a	menor

disposição	 para	 uma	 visita.	 Era	 evidente	 que	 se	 sentia	 aborrecido	 por	 ter	 sido
interrompido.

—	Não	foi	nada	—	disse	ele	sem	olhar,	soprando	a	fumaça	do	cachimbo.
—	Há	um	banheiro	aqui	perto?	—	perguntou	Marco.
—	No	final	do	corredor,	à	esquerda.
—	Obrigado.	Até	mais.
Havia	um	mictório	pré-histórico	e	três	baias	de	madeira.	Marco	entrou	na

último,	 trancou	a	porta,	baixou	a	 tampa	do	vaso	e	sentou.	Abriu	o	pacote	com
todo	o	cuidado.	Desdobrou	as	 folhas	de	papel.	A	primeira	era	branca,	 simples,
sem	qualquer	cabeçalho.	Ao	ler	as	palavras	“Querido	Marco”,	ele	teve	vontade
de	chorar.

Querido	Marco:
Nem	 preciso	 dizer	 que	 fiquei	 emocionado	 ao	 receber	 notícias	 suas.

Agradeci	a	Deus	quando	foi	solto,	e	rezo	agora	por	sua	segurança.	Como	sabe,
farei	qualquer	coisa	para	ajudá-lo.

Estou	 enviando	 um	 smartphone,	 o	 mais	 moderno	 e	 todo	 o	 resto.	 Os
europeus	 estão	 à	 nossa	 frente	 na	 tecnologia	 de	 celular	 e	 Internet	 sem	 fio.	 Por
isso,	 o	 aparelho	 deve	 funcionar	muito	 bem	 aí.	 Escrevi	 algumas	 instruções	 em
outro	papel.	Sei	que	vai	parecer	grego,	mas	não	é	tão	complicado	assim.

Não	tente	fazer	qualquer	chamada,	pois	seria	muito	fácil	de	rastrear.	Além
disso,	teria	de	usar	um	nome	e	abrir	uma	conta.	E-mail	é	o	caminho.	Pelo	uso	do
KwyteMail	com	codificação	é	impossível	rastrear	nossas	mensagens.	Sugiro	que
só	mande	e-mails	para	mim.	Posso	cuidar	da	retransmissão.

Neste	 lado,	 tenho	 um	 laptop	 novo,	 que	mantenho	 por	 perto	 em	 todos	 os
momentos.

Vai	 dar	 tudo	 certo,	 Marco.	 Confie	 em	 mim.	 Assim	 que	 estiver	 online,
mande	um	e-mail	para	podermos	conversar.



Boa	sorte,	Grinch.
(5	de	março)
Grinch?	Devia	ser	um	código.	Ele	não	usara	os	nomes	verdadeiros.
Marco	examinou	o	aparelho.	Deixava-o	perplexo,	mas	estava	determinado

a	fazer	com	que	funcionasse.	Deu	uma	olhada	na	caixa.	Encontrou	o	dinheiro	e
contou-o	lentamente,	como	se	fosse	ouro.	A	porta	foi	aberta	e	fechada,	alguém
estava	 usando	 o	 mictório.	 Marco	 mal	 podia	 respirar.	 Relaxe,	 ele	 disse	 a	 si
mesmo.	A	porta	do	banheiro	abriu	e	fechou	outra	vez.	Ele	voltou	a	ficar	sozinho.
A	 página	 com	 as	 instruções	 fora	 escrita	 à	mão,	 obviamente	 quando	Neal	 não
dispunha	de	muito	tempo.	Dizia:

Ankyo	 850	 PC	 Pocket	 Smartphone	—	 bateria	 plenamente	 carregada	—
seis	horas	para	falar	antes	de	recarregar,	recarregador	anexo.

Passo	1)	Procure	um	cibercafé	com	acesso	sem	fio	—	lista	anexa.
Passo	 2)	 Entre	 no	 café,	 ou	 fique	 a	 uma	 distância	 máxima	 de	 cinqüenta

metros.
Passo	3)	Ligue	o	smartphone,	o	controle	no	canto	superior	esquerdo.
Passo	4)	Observe	a	tela	para	“área	de	acesso”	e	depois	a	pergunta	“acesso

agora?”.	Aperte	“sim”por	baixo	da	tela,	espere.
Passo	5)	Aperte	o	botão	do	teclado,	no	fundo,	à	direita,	e	abra	o	teclado.
Passo	6)	Aperte	acesso	Wi-Fi	na	tela.
Passo	7)	Aperte	start	para	browser	da	Internet.
Passo	8)	No	cursor,	digite	“www.kwytemail.com”.
Passo	9)	Nome	do	usuário,	digite	“Grinch456”.
Passo	10)	Digite	a	frase	de	senha	“post	hoc	ergo	propter	hoc”.
Passo	11)	Aperte	“escrever”	para	trazer	formulário	de	Nova	Mensagem.
Passo	 12)	 Selecione	 meu	 endereço	 de	 e-mail:	 123	 Grinch@kwytemail.

com.
Passo	13)	Digite	sua	mensagem.
Passo	14)	Clique	em	“codificar	mensagem”.
Passo	15)	Clique	em	“enviar”.
Passo	16)	Bingo	—	receberei	a	mensagem.
Havia	 mais	 anotações	 no	 outro	 lado,	 mas	 Marco	 precisava	 fazer	 uma

pausa.	 O	 aparelho	 se	 tornava	mais	 pesado	 a	 cada	minuto,	 como	 se	 inspirasse
mais	 perguntas	 do	 que	 respostas.	 Para	 um	 homem	 que	 nunca	 estivera	 num
cibercafé,	ele	não	podia	sequer	começar	a	compreender	como	era	possível	usá-lo
do	outro	lado	da	rua.	Ou	a	cinqüenta	metros	de	distância.

As	 secretárias	 sempre	 cuidavam	 do	 fluxo	 de	 e-mails.	 Ele	 era	 muito



ocupado	para	sentar	na	frente	de	um	monitor.
Havia	um	folheto	de	instruções,	que	ele	abriu	ao	acaso.	Leu	umas	poucas

linhas	 e	 não	 compreendeu	 uma	 única	 frase.	 Confie	 em	 Neal,	 ele	 disse	 a	 si
mesmo.

Você	não	tem	opção	agora,	Marco.	Precisa	aprender	a	usar	esta	porcaria.
De	 um	 site	 na	 Internet	 chamado	www.AxEss.com,	Neal	 tirara	 uma	 lista

dos	 lugares	 com	 Internet	 sem	 fio	 de	 Bolonha:	 três	 cafés,	 dois	 hotéis,	 uma
biblioteca	e	uma	livraria.

Marco	 dobrou	 o	 dinheiro,	 pôs	 no	 bolso	 e	 lentamente	 juntou	 o	 pacote.
Levantou-se,	deu	a	descarga	por	algum	motivo	e	deixou	o	banheiro.	O	celular,	os
papéis,	a	caixa	e	o	pequeno	recarregador	estavam	nos	bolsos	profundos	da	parca.

A	chuva	se	transformara	em	neve	quando	ele	deixou	a	faculdade	de	direito,
mas	 as	 calçadas	 cobertas	 protegiam	 os	 pedestres.	 Havia	 uma	 multidão	 de
estudantes	seguindo	apressados	para	o	almoço.	Enquanto	se	afastava	da	área	da
universidade,	 Marco	 refletiu	 sobre	 a	 melhor	 maneira	 de	 esconder	 aquele
precioso	 tesouro	 que	Neal	mandara.	 O	 celular	 estaria	 sempre	 com	 ele.	 Assim
como	 o	 dinheiro.	Mas	 os	 papéis	—	 a	 carta,	 as	 instruções,	 o	 manual	—	 onde
poderia	 guardar?	 Não	 havia	 qualquer	 lugar	 seguro	 no	 apartamento.	 Foi	 nesse
instante	 que	 ele	 viu	 numa	 vitrine	 uma	 elegante	 bolsa	 de	 pendurar	 no	 ombro.
Entrou	e	perguntou	o	preço.	Era	uma	bolsa	Silvio	para	 laptop,	azul-marinho,	à
prova	d’água,	feita	com	uma	fibra	sintética	que	a	vendedora	não	soube	explicar.
Custava	sessenta	euros,	e	Marco	pôs	o	dinheiro	no	balcão,	relutante.	Enquanto	a
mulher	 registrava	 a	 venda,	 ele	 guardou	 na	 bolsa	 o	 telefone	 e	 os	 itens
relacionados.	Ao	sair,	pendurou	a	bolsa	no	ombro	e	comprimiu-a	com	o	braço
direito.

A	bolsa	significava	a	liberdade	para	Marco	Lazzeri.	Ele	a	defenderia	com	a
própria	vida.

Encontrou	 a	 livraria	 na	Via	Ugo	Bassi.	 As	 revistas	 ficavam	 no	 segundo
andar.	Marco	parou	ao	 lado	da	prateleira,	 com	uma	 revista	 semanal	de	 futebol
nas	mãos,	 enquanto	observava	 a	porta	da	 frente,	 à	procura	de	qualquer	pessoa
suspeita.	 Um	 absurdo.	 Mas	 era	 um	 hábito	 agora.	 As	 ligações	 com	 a	 Internet
ficavam	 no	 terceiro	 andar,	 num	 pequeno	 café.	 Ele	 comprou	 um	 pastel	 e	 uma
Coca-Cola	 e	 foi	 sentar	 numa	 cabine	 estreita	 de	 onde	 podia	 observar	 todas	 as
pessoas	que	entravam	e	saíam.

Ninguém	o	descobriria	ali.
Ele	 tirou	o	Ankyo	850	da	bolsa	com	tanta	confiança	quanto	podia	exibir.

Correu	os	olhos	pelo	manual.	Releu	as	 instruções	de	Neal.	Seguiu-as,	nervoso,



batendo	 no	 pequeno	 teclado	 com	 os	 polegares,	 do	modo	 ilustrado	 no	manual.
Depois	de	cada	etapa,	levantava	os	olhos	para	verificar	os	movimentos	no	café.

Os	 passos	 indicados	 por	Neal	 funcionaram	com	perfeição.	Ele	 entrou	 na
Internet	 num	 instante,	 para	 seu	 espanto.	 Depois	 de	 usar	 os	 códigos,	 ele	 se
descobriu	 a	 olhar	 para	 uma	 tela	 que	 o	 autorizava	 a	 escrever	 uma	 mensagem.
Lentamente,	 Marco	 movimentou	 os	 polegares,	 digitando	 seu	 primeiro	 e-mail
pela	Internet	sem	fio:

Grinch:	Recebi	o	pacote.	Nunca	poderia	 imaginar	o	quanto	significa	para
mim.	 Agradeço	 por	 sua	 ajuda.	 Tem	 certeza	 de	 que	 nossas	 mensagens	 são
absolutamente	seguras?	Se	forem,	eu	lhe	direi	mais	sobre	minha	situação.	Receio
não	estar	seguro.	São	oito	e	meia	da	manhã	aí.	Mandarei	esta	mensagem	agora,	e
voltarei	afazer	contato	dentro	de	poucas	horas.	Amor,	Marco

Ele	 enviou	 a	 mensagem,	 desligou	 o	 aparelho	 e	 passou	 a	 hora	 seguinte
estudando	o	manual.	Antes	de	 sair,	 para	 se	 encontrar	 com	Francesca,	 seguiu	 a
rotina	para	entrar	na	Internet.	Na	tela,	entrou	no	Google	e	digitou	“Washington
Post”.	A	reportagem	de	Sandberg	atraiu	sua	atenção.	Projetou-a	na	tela.

Nunca	 se	 encontrara	 pessoalmente	 com	Teddy	Maynard,	mas	 haviam	 se
falado	 várias	 vezes	 pelo	 telefone.	 Conversas	 muito	 tensas.	 O	 homem	 estava
praticamente	 morto	 dez	 anos	 antes.	 Em	 sua	 outra	 vida,	 Joel	 tivera	 alguns
confrontos	com	a	CIA,	em	geral	por	causa	de	manobras	escusas	de	seus	clientes
com	contratos	no	Departamento	de	Defesa.

Fora	 da	 livraria,	 Marco	 examinou	 a	 rua,	 não	 avistou	 nada	 que	 pudesse
interessá-lo	e	iniciou	outra	longa	caminhada.

Dinheiro	 por	 indulto	 presidencial?	 Era	 uma	 notícia	 sensacional,	mas	 era
um	 absurdo	 acreditar	 que	 um	 presidente	 em	 final	 de	mandato	 pudesse	 aceitar
esse	 tipo	de	suborno.	Durante	sua	espetacular	queda	do	poder,	Joel	 lera	muitas
coisas	a	seu	respeito.	Só	a	metade	era	verdadeira.	Aprendera,	pelo	caminho	mais
difícil,	a	não	acreditar	muito	no	que	a	imprensa	publicava.
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Num	prédio	sem	qualquer	identificação,	sem	número,	parecido	com	outros

nas	 proximidades,	 na	 rua	 Pinsker,	 no	 centro	 de	Tel	Aviv,	 um	 agente	 chamado
Efraim	passou	pelo	elevador	 e	 entrou	num	corredor	 em	que	havia	 apenas	uma
porta	 trancada.	Uma	porta	 sem	maçaneta.	Ele	 tirou	 do	 bolso	 um	 aparelho	 que
parecia	 com	um	pequeno	controle	 remoto	de	 televisão	 e	 apontou	para	 a	porta.
Apertou	 um	botão.	 Pesadas	 trancas	 foram	 acionadas,	 houve	 alguns	 estalos	 e	 a
porta	 se	 abriu.	 Era	 uma	 das	 muitas	 casas	 seguras	 mantidas	 pelo	 Mossad,	 o
Serviço	Secreto	Israelense.	Tinha	quatro	cômodos:	dois	quartos	com	beliches	em
que	 Efraim	 e	 seus	 três	 colegas	 dormiam,	 uma	 pequena	 cozinha,	 onde
preparavam	refeições	simples,	e	a	atravancada	sala	de	trabalho,	onde	passavam
horas,	 todos	 os	 dias,	 planejando	 uma	 operação,	 que	 estivera	 suspensa	 durante
seis	anos,	mas	que	agora	voltara	a	ser	uma	das	maiores	prioridades	do	Mossad.

Os	quatro	 eram	membros	de	uma	kidon,	 a	pequena	 e	 secreta	unidade	de
homens	 muito	 bem	 treinados,	 cuja	 função	 primária	 era	 o	 assassinato.	 Um
assassinato	 rápido,	 eficiente,	 sem	 deixar	 pistas.	Os	 alvos	 eram	 os	 inimigos	 de
Israel	 que	 não	 podiam	 ser	 levados	 a	 julgamento,	 porque	 seus	 tribunais	 não
tinham	 jurisdição.	 A	 maioria	 deles	 residia	 em	 países	 árabes	 e	 outros	 países
islâmicos,	 mas	 a	 kidon	 também	 era	 usada	 no	 antigo	 bloco	 soviético,	 Europa,
Ásia,	 até	mesmo	Coréia	do	Norte	e	Estados	Unidos.	Não	havia	 fronteiras,	não
havia	 restrições,	 nada	 que	 pudesse	 impedi-los	 de	 exterminar	 aqueles	 que
queriam	 destruir	 Israel.	Os	 homens	 e	mulheres	 da	 kidon	 tinham	 plena	 licença
para	 matar	 por	 seu	 país.	 Depois	 que	 o	 alvo	 era	 aprovado,	 por	 escrito,	 pelo
primeiro-ministro,	um	plano	de	ação	era	formulado,	uma	equipe	organizada	e	o
inimigo	de	Israel	podia	ser	considerado	um	homem	morto.	Raramente	fora	difícil
obter	a	aprovação	da	cúpula.

Efraim	 largou	 um	 saco	 com	 biscoitos	 na	 mesa	 dobrável	 em	 que	 Rafi	 e
Shaul	 estavam	absortos	 em	pesquisas.	Amos	 sentava	num	canto,	diante	de	um
computador,	estudando	mapas	de	Bolonha,	Itália.

A	maior	 parte	 da	 pesquisa	 era	 antiga,	 incluía	 páginas	 e	mais	 páginas	 de
informações	sobre	Joel	Backman,	quase	todas	inúteis,	coletadas	há	anos.	Sabiam
de	 tudo	 sobre	 sua	 caótica	 vida	 pessoal,	 as	 três	 ex-esposas,	 os	 três	 filhos,	 os
antigos	 sócios,	 as	 namoradas,	 os	 clientes,	 os	 amigos	 perdidos	 dos	 círculos	 do
poder	 de	Washington.	 Quando	 sua	 morte	 foi	 aprovada,	 seis	 anos	 antes,	 outra
kidon	reunira	às	pressas	as	informações	sobre	Backman.	Um	plano	preliminar	de
matá-lo	num	acidente	de	carro,	 em	Washington,	 fora	descartado	quando	ele	 se
declarara	culpado	e	se	refugiara	na	prisão.



As	 informações	 antigas	 só	 eram	 importantes	 agora	 por	 causa	 do	 filho.
Desde	o	indulto	inesperado	e	o	desaparecimento	do	alvo,	sete	semanas	antes,	o
Mossad	mantinha	dois	agentes	perto	de	Neal	Backman.	Passavam	apenas	três	ou
quatro	dias	no	serviço	até	serem	trocados,	a	fim	de	que	ninguém	em	Culpeper,
Virgínia,	ficasse	desconfiado,	as	cidades	pequenas,	com	os	vizinhos	intrometidos
e	 policiais	 entediados,	 sem	 ter	 o	 que	 fazer,	 representavam	 enormes	 desafios.
Uma	 agente,	 linda,	 com	 sotaque	 alemão,	 até	 conversara	 com	 Neal	 na	 Main
Street.	 Alegara	 ser	 uma	 turista,	 precisando	 de	 orientação	 para	 chegar	 a
Montpellier,	a	casa	próxima	do	presidente	James	Madison.	Flertara	com	ele,	ou
pelo	 menos	 tentara,	 disposta	 a	 ir	 até	 onde	 fosse	 necessário.	 Mas	 Neal	 não
mordera	 a	 isca.	 Instalaram	 microfones	 secretos	 em	 sua	 casa	 e	 escritório,	 até
escutavam	suas	conversas	pelo	celular.	Por	intermédio	de	um	laboratório	em	Tel
Aviv,	liam	todos	os	e-mails	enviados	e	recebidos	no	escritório.	Monitoravam	sua
conta	bancária	e	o	gasto	em	cartão	de	crédito.	Sabiam	que	ele	fizera	uma	rápida
viagem	até	Alexandria,	seis	dias	antes,	mas	não	sabiam	por	quê.

Também	 vigiavam	 a	mãe	 de	 Backman,	 em	Oakland,	mas	 a	 pobre	 velha
definhava	cada	vez	mais.	Haviam	debatido	durante	anos	a	 idéia	de	dar	à	velha
uma	pílula	venenosa	de	seu	espantoso	arsenal.	Emboscariam	o	filho	no	funeral.
O	manual	 da	 kidon,	 no	 entanto,	 proibia	 o	 assassinato	 de	 pessoas	 da	 família,	 a
menos	que	também	estivessem	envolvidas	na	ameaça	à	segurança	de	Israel.

A	idéia,	no	entanto,	ainda	era	debatida,	e	Amos	era	o	seu	mais	fervoroso
defensor.

Queriam	Backman	morto,	mas	também	queriam	que	ele	vivesse	por	umas
poucas	 horas	 antes	 do	 momento	 final.	 Precisavam	 conversar	 com	 ele,	 fazer
algumas	perguntas,	e	se	as	respostas	demorassem,	sabiam	como	obrigá-lo	a	falar.
Todos	falavam	quando	o	Mossad	realmente	queria	respostas.

—	Encontramos	 seis	 agentes	 que	 falam	 italiano	—	 anunciou	Efraim.	—
Estarão	aqui	esta	tarde,	às	três	horas,	para	uma	reunião.

Nenhum	 deles	 falava	 italiano.	Mas	 falavam	 um	 inglês	 perfeito,	 além	 de
árabe.	Entre	os	quatro,	falavam	ainda	oito	outras	línguas.

Todos	tinham	experiência	de	combate,	amplo	treinamento	em	informática
e	 eram	 hábeis	 na	 travessia	 de	 fronteiras	 (com	 e	 sem	 documentos),
interrogatórios,	 disfarces	 e	 falsificações.	 E	 possuíam	 a	 capacidade	 de	matar	 a
sangue-frio	sem	o	menor	arrependimento.	A	média	de	idade	era	de	trinta	e	quatro
anos,	 e	 cada	 um	 já	 estivera	 envolvido	 em	 pelo	 menos	 cinco	 assassinatos
cometidos	por	uma	kidon.

Em	plena	operação,	a	kidon	 teria	doze	membros.	Quatro	deles	cuidariam



da	execução,	enquanto	os	outros	oito	dariam	cobertura,	vigilância	e	apoio	tático,
apagando	as	pistas	depois.

—	Temos	um	endereço?	—	perguntou	Amos,	do	computador.
—	Ainda	não	—	respondeu	Efraim.	—	E	não	temos	certeza	se	poderemos

obter.	As	informações	estão	vindo	da	contra-espionagem.
—	Há	meio	milhão	 de	 pessoas	 em	Bolonha	—	murmurou	Amos,	 quase

para	si	mesmo.
—	Quatrocentas	mil	—	interveio	Shaul.	—	E	cem	mil	são	estudantes.
—	Devemos	ter	uma	foto	dele.	—	Os	outros	três	pararam	o	que	faziam	e

olharam	 para	 Efraim.	—	Há	 uma	 foto	 recente	 de	 Backman,	 em	 algum	 lugar,
tirada	depois	de	sua	prisão.	Obter	uma	cópia	é	uma	possibilidade.

—	Seria	muito	útil	—	comentou	Rafi.
Eles	tinham	uma	centena	de	fotos	de	Joel	Backman.	Haviam	estudado	cada

centímetro	 quadrado	de	 seu	 rosto,	 cada	 ruga,	 cada	veia	 nos	 olhos,	 cada	 fio	 de
cabelo.	Os	 especialistas	 que	 trabalhavam	 no	 outro	 lado	 da	 cidade,	 no	 quartel-
general	do	Instituto	Central	de	Informações	e	Serviços	Especiais	de	Israel,	mais
conhecido	 como	 Mossad,	 haviam	 preparado	 excelentes	 imagens
computadorizadas	da	possível	aparência	de	Backman	agora,	seis	anos	depois	que
o	mundo	o	vira	pela	última	vez.	Havia	uma	série	de	projeções	digitais	do	rosto
de	Backman,	como	um	homem	corpulento	de	cento	e	dez	quilos,	o	peso	que	ele
tinha	 ao	 se	 declarar	 culpado	 e	 ser	 condenado.	 E	 outra	 série	 de	 imagens	 de
Backman	 com	 oitenta	 e	 cinco	 quilos,	 o	 peso	 que	 teria	 agora,	 segundo	 os
rumores.	 Haviam	 trabalhado	 os	 cabelos,	 deixando-os	 naturais,	 e	 prevendo	 sua
cor	aos	cinqüenta	e	dois	anos	de	idade.	Pintaram-nos	de	preto,	ruivo	e	castanho.
Cortaram	os	cabelos	e	deixaram-nos	mais	longos.	Puseram	uma	dúzia	de	óculos
diferentes,	depois	acrescentaram	uma	barba,	primeiro	escura,	depois	grisalha.

No	final,	tudo	dependia	dos	olhos.	Estudem	os	olhos.
Embora	 Efraim	 fosse	 o	 líder	 da	 unidade,	 Amos	 era	 o	mais	 antigo.	 Fora

designado	para	Backman	em	1998,	quando	o	Mossad	 tomara	conhecimento	de
que	 o	 software	 JAM	 estava	 sendo	 vendido	 por	 um	 poderoso	 lobista	 de
Washington.	Por	 intermédio	de	 seu	embaixador	 em	Washington,	os	 israelenses
negociaram	 a	 compra	 do	 JAM.	 Julgavam	 que	 o	 negócio	 estava	 fechado,	 e
ficaram	revoltados	quando	Backman	e	Jacy	Hubbard	levaram	a	mercadoria	para
outros	interessados.

O	preço	de	venda	nunca	fora	conhecido.	O	negócio	não	fora	consumado.
Algum	dinheiro	trocara	de	mãos,	mas	Backman,	por	alguma	razão,	não	entregara
o	produto.



Onde	estaria	agora?	Nunca	existira?
Só	Backman	sabia.
O	 hiato	 de	 seis	 anos	 na	 caçada	 a	 Joel	 Backman	 proporcionara	 a	 Amos

tempo	 suficiente	 para	 preencher	 algumas	 lacunas.	 Ele	 acreditava,	 assim	 como
seus	 superiores,	 que	 o	 sistema	 de	 satélites	Netuno,	 como	 fora	 chamado,	 fosse
uma	criação	da	China,	que	os	chineses	haviam	gasto	muito	dinheiro	do	tesouro
nacional	 para	 construí-lo,	 que	 haviam	 roubado	 uma	 tecnologia	 valiosa	 dos
americanos,	 que	 haviam	 disfarçado	 o	 lançamento	 do	 sistema	 de	 uma	maneira
brilhante,	 enganando	os	 satélites	 americanos,	 russos	e	 israelenses,	 e	que	 foram
incapazes	 de	 reprogramar	 o	 sistema	 para	 prevalecer	 sobre	 a	 interferência	 do
software	 JAM.	Netuno	 era	 inútil	 sem	 o	 JAM,	 e	 os	 chineses	 dariam	 a	Grande
Muralha	para	pôr	as	mãos	em	Joel	Backman.

Amos	 e	 o	 Mossad	 também	 acreditavam	 que	 Farooq	 Khan,	 o	 último
sobrevivente	do	trio	e	principal	autor	do	software,	fora	localizado	pelos	chineses
e	 assassinado	 oito	 meses	 atrás.	 O	 Mossad	 estava	 em	 sua	 pista	 quando	 ele
desaparecera.

Também	acreditavam	que	os	americanos	ainda	não	sabiam	quem	construíra
Netuno,	 e	essa	 falha	dos	 serviços	de	 inteligência	era	um	embaraço	persistente,
quase	permanente.	Os	satélites	americanos	dominaram	o	céu	por	quarenta	anos.
Eram	 tão	 eficientes	 que	 podiam	 avistar	 através	 de	 nuvens,	 descobrir	 uma
metralhadora	debaixo	de	uma	tenda,	interceptar	uma	transferência	de	dinheiro	de
um	 traficante	 de	 drogas,	 ouvir	 uma	 conversa	 dentro	 de	 um	 prédio	 e	 descobrir
petróleo	no	deserto	com	imagens	infravermelhas.	Eram	vastamente	superiores	a
tudo	 que	 os	 russos	 haviam	 lançado.	 E	 era	 inconcebível	 que	 outro	 sistema	 de
igual	 ou	 melhor	 tecnologia	 pudesse	 ser	 projetado,	 construído,	 lançado	 e	 se
tornasse	operacional	sem	o	conhecimento	da	CIA	e	do	Pentágono.

Os	 satélites	 israelenses	 eram	 muito	 bons,	 mas	 não	 tanto	 quanto	 os
americanos.	Agora,	para	o	mundo	da	inteligência,	parecia	que	Netuno	era	mais
avançado	do	que	qualquer	coisa	lançada	pelos	Estados	Unidos.

Havia	apenas	suposições,	pouco	 fora	confirmado.	A	única	cópia	do	JAM
fora	escondida,	e	seus	criadores	haviam	morrido.

Amos	vivia	o	caso	durante	quase	sete	anos,	sentia-se	maravilhado	por	ter
uma	 kidon	 em	 ação,	 e	 fazia	 planos	 urgentes.	 O	 tempo	 era	 muito	 curto.	 Os
chineses	 explodiriam	 a	 metade	 da	 Itália	 se	 achassem	 que	 Backman	 ficaria
debaixo	dos	escombros.	Os	americanos	também	podiam	tentar	pegá-lo.	Em	seu
território,	 Backman	 era	 protegido	 pela	 Constituição	 americana,	 com	 suas
camadas	de	salvaguardas.	As	leis	exigiam	que	ele	fosse	bem	tratado,	levado	para



a	 prisão	 e	 protegido	 vinte	 e	 quatro	 horas	 por	 dia.	 No	 outro	 lado	 do	 mundo,
porém,	 ele	 se	 tornava	 uma	 presa	 permitida.	 A	 kidon	 já	 fora	 usada	 para
neutralizar	alguns	israelenses	extraviados.	Os	americanos	fariam	a	mesma	coisa.

Neal	Backman	mantinha	o	laptop	novo	e	pequeno	na	mesma	pasta	surrada
que	 levava	para	 casa	 todas	 as	noites.	Lisa	notara	porque	ele	nunca	o	 tirava	da
pasta,	e	sempre	o	mantinha	a	um	ou	dois	passos	de	distância.

Ele	mudou	um	pouco	sua	rotina	da	manhã.	Comprara	um	cartão	do	Jerry’s
Java,	uma	nova	rede	de	cafés,	que	tentava	atrair	clientes	com	um	café	sofisticado
e	com	a	oferta	de	jornais,	revistas	e	acesso	gratuito	à	Internet	sem	fio.	A	franquia
comprara	 um	 drive-in	 de	 comida	 mexicana	 abandonado,	 na	 beira	 da	 cidade,
fizera	 uma	 decoração	 extravagante	 e	 conseguira	 um	 intenso	 movimento,	 pelo
menos	nos	dois	primeiros	meses.

Havia	três	carros	à	sua	frente,	no	acesso	ao	balcão.	Neal	mantinha	o	laptop
nos	 joelhos,	por	baixo	do	volante.	No	balcão,	ele	pediu	um	mocha	duplo,	 sem
creme,	 e	 esperou	 que	 os	 carros	 à	 frente	 se	 deslocassem.	Digitou	 com	 as	 duas
mãos	durante	a	espera.	Depois	de	estar	on-line,	ele	foi	para	KwyteMail.	Digitou
seu	 nome	 de	 usuário,	Grinchl23,	 e	 em	 seguida	 a	 senha,	 post	 hoc	 ergo	 propter
hoc.	Segundos	mais	tarde,	apareceu	na	tela	a	primeira	mensagem	do	pai.

Neal	 prendeu	 a	 respiração	 ao	 ler.	 Soltou	 um	 suspiro	 profundo,	 enquanto
avançava	na	fila.	Dera	certo!	O	velho	conseguira	usar	o	aparelho!

Rapidamente,	ele	digitou:
Marco:	 Nossas	 mensagens	 não	 podem	 ser	 interceptadas.	 Pode	 dizer

qualquer	coisa	que	quiser,	mas	é	sempre	melhor	se	limitar	ao	mínimo	possível.
Fico	feliz	em	saber	que	você	está	aí,	fora	de	Rudley.	Entrarei	na	Internet	todos	os
dias	 a	 esta	 hora,	 exatamente	 às	 7:50h,	 pelo	 horário	 da	 Costa	 Leste.	 Tenho	 de
desligar.	Grinch.

Ele	 pôs	 o	 laptop	no	banco	de	 passageiro,	 baixou	 a	 janela	 e	 pagou	quase
quatro	 dólares	 pelo	 café.	 Ao	 partir,	 observava	 o	 computador,	 para	 determinar
quanto	tempo	duraria	o	sinal	de	acesso.	Saiu	para	a	rua,	percorreu	pouco	mais	de
cinqüenta	metros	e	o	sinal	desapareceu.

Em	 novembro	 passado,	 depois	 da	 estrondosa	 derrota	 de	Arthur	Morgan,
Teddy	 Maynard	 começara	 a	 formular	 sua	 estratégia	 do	 indulto	 de	 Backman.
Com	 seu	meticuloso	 planejamento	 habitual,	 havia	 se	 preparado	 para	 o	 dia	 em
que	os	toupeiras,	como	eram	chamados	os	agentes	infiltrados,	vazariam	a	notícia
do	 paradeiro	 de	 Backman.	 Para	 avisar	 os	 chineses,	 de	 uma	 maneira	 que	 não
despertasse	suspeitas,	Teddy	começara	a	procurar	pela	informante	perfeita.

Seu	 nome	 era	 Helen	Wang,	 uma	 sino-americana	 de	 quinta	 geração,	 que



trabalhava	em	Langley	havia	oito	anos,	como	analista	de	questões	asiáticas.	Era
muito	 inteligente,	 muito	 atraente	 e	 falava	 um	 mandarim	 razoável.	 Teddy
providenciara	 para	 que	 ela	 tivesse	 um	 posto	 temporário	 no	 Departamento	 de
Estado.	Ali,	ela	começara	a	cultivar	contatos	com	diplomatas	da	China,	alguns
dos	quais	eram	espiões,	sempre	à	procura	de	novos	agentes.

Os	chineses	eram	notórios	por	suas	táticas	agressivas	no	recrutamento	de
novos	 agentes.	 A	 cada	 ano,	 vinte	 e	 cinco	 mil	 estudantes	 chineses	 eram
matriculados	em	universidades	americanas,	e	a	polícia	secreta	acompanhava	os
movimentos	de	todos.	Os	executivos	chineses	deviam	cooperar	com	os	serviços
de	inteligência	quando	voltavam	para	casa.	As	milhares	de	empresas	americanas
fazendo	 negócios	 em	 território	 chinês	 eram	 constantemente	monitoradas.	 Seus
executivos	 eram	 pesquisados	 e	 vigiados.	 Os	 que	 pareciam	 boas	 perspectivas
eram	às	vezes	abordados.

Quando	 Helen	 Wang	 deixou	 escapar,	 “por	 acaso”,	 que	 trabalhara	 por
alguns	 anos	 na	 CIA,	 para	 onde	 esperava	 voltar	 em	 breve,	 no	mesmo	 instante
atraiu	a	atenção	dos	chefes	da	 inteligência	chinesa	em	Beijing.	Ela	aceitou	um
convite	 de	 um	 novo	 amigo	 para	 almoçar	 num	 restaurante	 elegante	 de
Washington,	 depois	 para	 jantar.	 Desempenhou	 seu	 papel	 muito	 bem,	 sempre
reticente	 com	 as	 aberturas,	 mas	 sempre	 dizendo	 um	 sim	 relutante.	 Seus
memorandos	detalhados	eram	entregues	a	Teddy	depois	de	cada	encontro.

Quando	Backman	deixou	 a	 prisão	 subitamente	 e	 ficou	 evidente	 que	 fora
levado	para	o	exterior,	 com	um	paradeiro	desconhecido,	os	chineses	aplicaram
uma	 tremenda	 pressão	 sobre	 Helen	 Wang.	 Ofereceram	 cem	 mil	 dólares	 pela
informação	sobre	o	paradeiro	de	Backman.	Ela	se	mostrou	assustada	e	rompeu	o
contato	por	alguns	dias.	No	momento	oportuno,	Teddy	suspendeu	seu	serviço	no
Departamento	de	Estado	e	chamou-a	de	volta	a	Langley.	Durante	duas	semanas,
ela	não	falou	com	seus	amigos	na	embaixada	chinesa.

Depois,	ela	telefonou	e	a	oferta	subiu	para	meio	milhão	de	dólares.	Helen
exigiu	um	milhão,	alegando	que	estava	arriscando	sua	carreira	e	liberdade,	que
valiam	mais	do	que	isso.	Os	chineses	concordaram.

Um	 dia	 depois	 da	 demissão	 de	 Teddy,	 ela	 ligou	 para	 seu	 controlador	 e
pediu	uma	reunião	secreta.	Entregou-lhe	um	pedaço	de	papel	com	as	instruções
para	 a	 transferência	 do	 dinheiro	 para	 uma	 conta	 bancária	 no	 Panamá,	 que
pertencia	secretamente	à	CIA.	Quando	o	dinheiro	estivesse	na	conta,	disse	ela,
marcaria	 um	 novo	 encontro	 e	 informaria	 onde	 Joel	 Backman	 se	 encontrava.
Também	entregaria	uma	foto	recente	de	Backman.

O	encontro	seria	de	passagem,	sem	que	os	dois	se	falassem,	de	tal	maneira



que	ninguém	perceberia	nada	fora	do	normal.	Depois	do	trabalho,	Helen	Wang
passou	 pela	 Loja	 Kroger,	 em	 Bethesda.	 Foi	 até	 o	 final	 do	 corredor	 12,	 onde
ficavam	revistas	e	livros.	Seu	controlador	estava	ali,	folheando	um	exemplar	da
Lacrosse	 Magazine.	 Helen	 pegou	 outro	 exemplar	 da	 mesma	 revista	 e	 meteu
dentro	 de	 um	 envelope.	 Virou	 algumas	 páginas,	 com	 um	 tédio	 ostensivo,	 e
largou	 a	 revista	 na	 prateleira.	O	 controlador	 dava	 uma	 olhada	 nos	 semanários
esportivos.	Helen	se	afastou,	mas	só	foi	embora	depois	que	o	viu	pegar	a	revista.

Para	variar,	a	rotina	de	espionagem	não	era	necessária.	Os	amigos	de	Helen
na	CIA	não	estavam	vigiando,	porque	haviam	acertado	o	encontro.	Conheciam	o
controlador	havia	muitos	anos.

O	envelope	continha	uma	folha	de	papel,	uma	cópia	xerox	colorida	de	uma
foto	 20x24	 mostrando	 Joel	 Backman	 andando	 por	 uma	 rua.	 Ele	 estava	 muito
mais	 magro,	 tinha	 o	 princípio	 de	 um	 cavanhaque	 grisalho,	 óculos	 ao	 estilo
europeu	e	vestia-se	como	um	habitante	local.	No	fundo	da	página,	estava	escrito:
Joel	Backman,	Via	 Fondazza,	Bolonha,	 Itália.	O	 controlador	 examinou	 a	 foto,
aturdido,	ao	sentar	em	seu	carro.	Depois,	partiu	o	mais	depressa	que	podia	para	a
embaixada	 da	 República	 Popular	 da	 China,	 na	 Winsconsin	 Avenue,	 em
Washington.

A	princípio,	os	russos	pareciam	não	ter	o	menor	interesse	pelo	paradeiro	de
Joel	Backman.	Os	sinais	irradiados	foram	interpretados	de	diferentes	modos	em
Langley.	Não	se	chegou	a	nenhuma	conclusão	prematura,	porque	nenhuma	era
possível.	Durante	anos,	os	russos	haviam	alegado	secretamente	que	o	chamado
sistema	Netuno	era	seu,	o	que	contribuíra	bastante	para	a	confusão	na	CIA.

Para	grande	surpresa	do	mundo	da	inteligência,	a	Rússia	conseguia	manter
no	espaço	cerca	de	cento	e	sessenta	satélites	de	reconhecimento	por	ano,	mais	ou
menos	a	mesma	quantidade	da	antiga	União	Soviética.	Sua	presença	no	espaço
não	diminuíra,	ao	contrário	do	que	fora	previsto	pelo	Pentágono	e	pela	CIA.

Em	 1999,	 um	 desertor	 do	 GRU,	 o	 serviço	 de	 inteligência	 militar	 dos
russos,	sucessor	da	KGB,	 informara	à	CIA	que	Netuno	não	pertencia	à	Rússia.
Haviam	sido	apanhados	de	surpresa,	tanto	quanto	os	americanos.	As	suspeitas	se
deslocaram	para	a	China,	que	estava	muito	mais	atrasada	no	jogo	dos	satélites	de
espionagem.

Ou	será	que	não?
Os	russos	queriam	saber	sobre	Netuno,	mas	não	estavam	dispostos	a	pagar

por	 informações	 sobre	 Backman.	 Quando	 as	 aberturas	 de	 Langley	 foram	 em
grande	parte	ignoradas,	a	mesma	foto	colorida	vendida	aos	chineses	foi	enviada
por	 um	 e-mail	 anônimo	 para	 quatro	 chefes	 da	 inteligência	 russa	 na	 Europa,



operando	sob	cobertura	diplomática.
O	vazamento	para	os	sauditas	foi	efetuado	por	intermédio	de	um	executivo

de	uma	empresa	petrolífera	americana	baseado	em	Riad.	Seu	nome	era	Taggett	e
vivia	no	país	 havia	mais	de	vinte	 anos.	Era	 fluente	 em	árabe	 e	 freqüentava	os
círculos	 sociais	 com	 a	 facilidade	 que	 era	 possível	 para	 um	 estrangeiro.	 Era
bastante	 ligado	 a	 um	 burocrata	 de	 nível	médio	 que	 trabalhava	 no	 gabinete	 do
ministro	do	Exterior	saudita.	Num	chá	ao	final	da	 tarde,	ele	comentou	que	sua
empresa	fora	no	passado	representada	por	Joel	Backman.	Além	disso,	o	que	era
muito	mais	importante,	Taggett	alegou	que	sabia	onde	Backman	se	escondia.

Cinco	horas	depois,	Taggett	foi	despertado	pela	campainha	da	porta.	Três
homens	 de	 terno,	 ainda	 jovens,	 entraram	 no	 apartamento	 e	 exigiram	 alguns
minutos	 de	 seu	 tempo.	 Pediram	 desculpas,	 explicaram	 que	 trabalhavam	 na
polícia	 saudita	 e	 precisavam	 muito	 conversar.	 Quando	 pressionado,	 Taggett
passou	a	informação	que	fora	instruído	a	revelar.

Joel	Backman	escondia-se	em	Bolonha,	Itália,	sob	um	nome	diferente.	Isso
era	tudo	o	que	ele	sabia.

Poderia	descobrir	mais?
Talvez.
Perguntaram	 se	 poderia	 deixar	 o	 país	 na	 manhã	 seguinte,	 voltar	 para	 a

matriz	 da	 empresa,	 em	Nova	York,	 e	 obter	mais	 informações	 sobre	Backman.
Era	muito	importante	para	o	governo	saudita	e	a	família	real.

Taggett	concordou.	Qualquer	coisa	pelo	rei.



22
Todos	os	anos,	em	março,	pouco	antes	do	Dia	da	Ascensão,	os	habitantes

de	Bolonha	 subiam	pela	Colle	 delia	Guardiã,	 partindo	 do	Portão	 de	Saragoza,
sob	 o	 mais	 longo	 caminho	 em	 arcadas	 contínuo	 do	 mundo.	 Passavam	 pelas
seiscentas	 e	 sessenta	 e	 seis	 arcadas	 e	 quinze	 capelas,	 até	 o	 Santuário	 de	 San
Luca,	no	alto	da	colina.	Pegavam	a	imagem	da	Madona	e	desciam	para	a	cidade,
onde	 marchavam	 em	 procissão	 pelas	 ruas	 apinhadas,	 até	 a	 Catedral	 de	 San
Pietro.	A	imagem	permanecia	ali	por	oito	dias,	até	que	outra	procissão	a	levava
de	 volta	 para	 San	 Luca.	 Era	 uma	 festa	 religiosa	 exclusiva	 de	 Bolonha	 e	 se
realizava	sem	qualquer	interrupção	desde	1476.

Sentados	 no	 Santuário	 di	 San	 Luca,	 Francesca	 descreveu	 o	 ritual	 e
explicou	o	quanto	significava	para	o	povo	de	Bolonha.	Para	Marco,	o	santuário
era	bonito,	mas	apenas	outra	igreja	vazia.

Haviam	pegado	o	ônibus	desta	vez,	evitando	as	seiscentas	e	sessenta	e	seis
arcadas	e	a	subida	de	3,6	quilômetros.	Marco	ainda	sentia	dor	nas	panturrilhas,
por	conta	da	visita	a	San	Luca	três	dias	antes.

Ela	 estava	 tão	 preocupada	 com	 seus	 problemas	 que	 começou	 a	 falar	 em
inglês,	 sem	 perceber.	Marco	 não	 se	 queixou.	Quando	 acabou	 de	 falar	 sobre	 a
procissão,	Francesca	passou	a	mostrar	os	pontos	interessantes	na	catedral,	como
a	 arquitetura	 e	 construção	 do	 domo,	 a	 pintura	 dos	 afrescos.	 Marco	 fazia	 um
esforço	 desesperado	 para	 prestar	 atenção.	 Os	 domos,	 afrescos	 esmaecidos,
criptas	 de	mármore	 e	 santos	mortos	 de	 Bolonha	 confundiam-se	 agora	 em	 sua
mente.	 Ele	 se	 descobriu	 a	 pensar	 num	 tempo	 mais	 quente.	 Poderiam,	 então,
conversar	 ao	 ar	 livre.	 Visitariam	 os	 adoráveis	 parques	 da	 cidade.	Marco	 seria
capaz	de	vomitar	se	ela	mencionasse	sequer	uma	catedral.

Francesca,	 contudo,	 não	 estava	 pensando	 num	 tempo	mais	 quente.	 Seus
pensamentos	pairavam	longe.

—	Já	falou	a	respeito	—	interrompeu	Marco,	quando	ela	apontou	para	um
quadro	por	cima	do	batistério.

—	Desculpe.	Estou	aborrecendo-o?
Ele	quase	disse	a	verdade,	mas	mudou	de	idéia.
—	Não.	Mas	já	vi	o	suficiente.
Deixaram	 o	 santuário	 e	 foram	 para	 os	 fundos,	 seguindo	 pelo	 caminho

secreto	 que	 descia	 por	 alguns	 degraus	 para	 o	 lugar	 em	 que	 se	 tinha	 a	melhor
vista	 da	 cidade.	A	 última	 neve	 estava	 se	 derretendo	 rapidamente	 dos	 telhados
vermelhos.	Era	o	dia	18	de	março.

Francesca	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 permaneceu	 calada,	 parecendo	 se



contentar	em	admirar	Bolonha.
—	 Gosta	 da	 minha	 cidade?	 —	 perguntou	 ela,	 depois	 de	 um	 longo

momento.
—	Gosto	muito.
—	O	que	mais	aprecia?
Depois	de	 seis	 anos	na	prisão,	qualquer	cidade	 seria	maravilhosa.	Marco

pensou	por	um	momento.
—	É	 uma	 cidade	 autêntica,	 com	 as	 pessoas	morando	 onde	 trabalham.	 É

segura	e	limpa,	atemporal.	As	coisas	não	mudaram	muito	ao	longo	dos	séculos.
As	pessoas	prezam	a	história	da	cidade	e	se	orgulham	de	suas	realizações.

Ela	balançou	a	cabeça	ligeiramente,	aprovando	a	análise.
—	 Os	 americanos	 me	 deixam	 espantada.	 Quando	 os	 guio	 através	 de

Bolonha,	eles	estão	sempre	com	pressa,	sempre	ansiosos	em	ver	um	lugar	para
riscá-lo	de	sua	lista,	e	poderem	passar	para	o	seguinte.	E	vivem	perguntando	por
amanhã	e	o	dia	seguinte.	Por	que	isso?

—	Sou	a	pessoa	errada	para	perguntar.
—	Por	quê?
—	Já	esqueceu	que	sou	canadense?
—	Você	não	é	canadense.
—	Tem	razão.	Sou	de	Washington.
—	Já	 estive	 lá.	Nunca	vi	 tantas	 pessoas	 correndo	de	um	 lado	para	 outro

sem	 chegarem	 a	 parte	 alguma.	 Não	 compreendo	 o	 desejo	 por	 uma	 vida	 tao
frenética.	Tudo	tem	de	ser	rápido...	trabalho,	comida,	sexo.

—	Não	faço	sexo	há	seis	anos.
O	olhar	de	Francesca	transmitia	muitas	indagações.
—	Não	quero	falar	sobre	isso.
—	Foi	você	quem	levantou	o	assunto.
Ela	deu	uma	tragada	no	cigarro.
—	Por	que	não	faz	sexo	há	seis	anos?
—	Porque	estava	na	prisão,	em	confinamento	solitário.
Francesca	teve	um	pequeno	sobressalto.	Empertigou-se.
—	Matou	alguém?
—	Não...	nada	parecido.	Sou	inofensivo.	Outra	pausa,	outra	tragada.
—	Por	que	está	aqui?
—	Com	toda	franqueza,	não	sei.
—	Quanto	tempo	vai	ficar?
—	Talvez	Luigi	possa	responder.



—	Luigi...
Ela	falou	como	se	quisesse	cuspir	em	desdém.	Virou-se	e	começou	a	andar.

Marco	seguiu-a,	porque	era	o	que	deveria	fazer.
—	De	que	está	se	escondendo?
—	É	uma	história	muito	longa,	e	você	não	vai	querer	saber.
—	Corre	perigo?
—	Acho	que	sim.	Não	sei	até	que	ponto.	Digamos	apenas	que	tenho	medo

de	usar	meu	verdadeiro	nome,	e	tenho	medo	de	voltar	para	casa.
—	Parece	muito	perigo	para	mim.	Onde	Luigi	entra	nessa	história?
—	Acho	que	ele	está	me	protegendo.
—	Por	quanto	tempo?
—	Não	sei.
—	Por	que	você	simplesmente	não	desaparece?
—	É	o	que	estou	fazendo	agora.	Em	pleno	processo	de	desaparecimento.

Mas	para	onde	eu	poderia	ir?	Não	tenho	dinheiro,	nem	passaporte,	nem	qualquer
documento	de	identidade.	Oficialmente,	eu	não	existo.

—	Tudo	isso	é	muito	confuso.
—	Tem	razão.	Por	que	não	abandonamos	o	assunto?
Marco	desviou	os	olhos	por	um	instante	e	não	a	viu	cair.	Ela	usava	botas

de	couro	preto,	de	saltos	baixos.	Torceu	o	pé	esquerdo	ao	pisar	numa	pedra	na
trilha	estreita.	Ofegou	e	bateu	no	chão	com	toda	força,	estendendo	as	mãos	no
último	segundo	para	amortecer	a	queda.	A	bolsa	voou	para	a	frente.	Ela	gritou
alguma	coisa	em	italiano.	Marco	ajoelhou-se	para	ajudá-la.

—	É	o	tornozelo.
Francesca	 fez	 uma	 careta.	 Já	 tinha	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	O	 rosto

bonito	se	contraía	em	dor.	Marco	levantou-a	do	chão	molhado.	Carregou-a	para
um	banco	próximo.	Foi	buscar	a	bolsa.

—	Devo	ter	tropeçado.	Sinto	muito.
Ela	fez	um	esforço	para	conter	as	lágrimas,	mas	logo	desistiu.
—	Calma,	 calma...	—	murmurou	Marco,	 ajoelhando-se	na	 sua	 frente.	—

Posso	tocá-la?
Ela	ergueu	um	pouco	a	perna	esquerda,	mas	a	dor	era	muito	intensa.
—	Vamos	deixar	a	bota	no	pé	—	disse	Marco,	apalpando-o	com	o	maior

cuidado.
—	Acho	que	fraturei.	—	Ela	tirou	um	lenço	de	papel	da	bolsa.	Respirava

com	dificuldade	e	rangia	os	dentes.	—	Sinto	muito.
—	Vamos	dar	um	jeito.



Marco	 olhou	 ao	 redor.	 Não	 havia	 ninguém	 nas	 proximidades.	 O	 ônibus
subira	quase	vazio.	Fazia	pelo	menos	dez	minutos	que	não	viam	ninguém.

—	Hum...	vou	entrar	para	pedir	ajuda.
—	Faça	isso,	por	favor.
—	Não	se	mexa.	Volto	num	instante.
Marco	apertou	o	joelho	de	Francesca	e	ela	conseguiu	dar	um	sorriso.	Ele

afastou-se	apressado	e	quase	caiu	também.	Correu	para	os	fundos	da	igreja.	Não
viu	ninguém	ali.	Onde	fica	o	escritório	de	uma	igreja?	Onde	se	pode	encontrar	o
curador,	administrador,	chefe	dos	padres?	Quem	está	no	comando?	Lá	fora,	ele
deu	duas	voltas	em	torno	da	 igreja,	antes	de	avistar	um	zelador	saindo	de	uma
porta	parcialmente	oculta,	dando	para	o	jardim.

—	Mi	pub	aiutare?	—	gritou	Marco.
O	 zelador	 fitou-o	 sem	 dizer	 nada.	 Marco	 tinha	 certeza	 de	 que	 falara

claramente.	Adiantou-se	e	acrescentou:
—	La	mia	amica	si	éfatta	male.	Minha	amiga	se	machucou.
—	Dovè?	Onde?
Marco	apontou.
—	Li,	dietro	alla	chiesa.	Ali,	por	trás	da	igreja.
—	Aspetti.	Espere.
Ele	virou-se,	voltou	até	a	porta	e	abriu-a.
—	Si	sbrighi,	perfavore.	Apresse-se,	por	favor.
Um	 ou	 dois	minutos	 se	 passaram,	 lentamente.	Marco	 esperava,	 nervoso,

querendo	correr	de	volta,	para	verificar	como	Francesca	estava.	Se	ela	fraturara
um	 osso,	 o	 choque	 poderia	 vir	 num	 instante.	 Uma	 porta	 maior,	 por	 baixo	 do
batistério,	 foi	 aberta.	 Um	 homem	 de	 terno	 saiu	 apressado,	 acompanhado	 pelo
zelador.

—	La	mia	amica	e	caduta	—	disse	Marco.	Minha	amiga	caiu.
—	 Onde	 ela	 está?	 —	 perguntou	 o	 homem,	 num	 inglês	 excelente.

Atravessaram	um	pequeno	pátio	pavimentado,	desviando-se	da	neve	que	ainda
não	derretera.

—	 Lá	 atrás.	 O	 problema	 é	 o	 tornozelo.	 Ela	 acha	 que	 fraturou.	 Talvez
precisemos	de	uma	ambulância.

O	homem	de	terno	olhou	para	trás	e	disse	alguma	coisa	para	o	zelador	em
tom	incisivo.	O	zelador	desapareceu.

Francesca	 estava	 sentada	na	beira	 do	banco,	 com	 tanta	 dignidade	quanto
era	 possível.	Mantinha	 um	 lenço	 de	 papel	 comprimido	 contra	 a	 boca,	 o	 choro
cessara.	O	homem	não	sabia	seu	nome,	mas	era	evidente	que	já	a	vira	antes	em



San	Luca.	Conversaram	em	italiano	e	Marco	não	entendeu	a	maior	parte.
A	 bota	 esquerda	 continuava	 no	 pé,	 e	 foi	 acertado	 que	 assim	 deveria

permanecer,	para	evitar	a	inchação.	O	homem,	Sr.	Coletta,	parecia	ter	noção	de
primeiros	 socorros.	 Examinou	 os	 joelhos	 e	 as	 mãos	 de	 Francesca.	 Estavam
arranhados	e	doloridos,	mas	não	sangravam.

—	É	apenas	uma	torção	—	murmurou	ela.	—	Acho	que	não	há	nenhuma
fratura.

—	Uma	ambulância	vai	demorar	uma	eternidade	para	chegar	aqui	—	disse
o	Sr.	Coletta.	—	Eu	a	levarei	ao	hospital.

Uma	buzina	 soou	 ali	 perto.	O	 zelador	 fora	 buscar	 um	 carro	 e	 parara	 tão
perto	quanto	era	possível.

—	Acho	que	posso	andar	—	murmurou	Francesca,	corajosa,	 fazendo	um
esforço	para	se	levantar.

—	Nada	disso	—	protestou	Marco.	—	Vamos	ajudá-la.
Cada	um	segurou-a	por	um	lado	e	levantaram-na.	Francesca	fez	uma	careta

quando	se	apoiou	no	pé,	mas	declarou:
—	Não	está	quebrado.	É	apenas	uma	torção.
Ela	 insistiu	 em	 andar,	 mas	 os	 dois	 quase	 a	 carregaram	 até	 o	 carro.

Ajeitaram-na	no	banco	de	trás,	com	os	pés	no	colo	de	Marco,	as	costas	apoiadas
na	porta	esquerda.	Depois	que	os	passageiros	estavam	acomodados,	o	Sr.	Coletta
sentou	ao	volante.	Recuou	de	ré	por	um	caminho	estreito	margeado	por	arbustos.
Logo	 alcançou	 a	 ladeira	 estreita	 e	 pavimentada.	 Começaram	 a	 descer	 para
Bolonha.

Francesca	 pôs	 os	 óculos	 escuros,	 para	 cobrir	 os	 olhos.	Marco	 notou	 um
filete	de	sangue	no	joelho	esquerdo.	Tirou	o	lenço	de	papel	da	mão	de	Francesca
e	começou	a	limpar	o	sangue.

—	Obrigada	—	sussurrou	ela.	—	Lamento	ter	arruinado	seu	dia.
—	Pare	 com	 isso,	 por	 favor	—	murmurou	Marco,	 sorrindo.	Na	verdade,

era	o	seu	melhor	dia	com	Francesca.	A	queda	deixara-a	humilde,	 fazendo	com
que	 parecesse	 humana.	 Despertava	 emoções	 humanas,	 apesar	 de	 toda	 a
relutância.	 Permitia	 um	 contato	 físico	 sincero,	 uma	 pessoa	 tentando
genuinamente	 ajudar	 outra.	 Fazia	 com	 que	 Marco	 entrasse	 em	 sua	 vida.
Independentemente	do	que	acontecesse	em	seguida,	no	hospital	ou	em	sua	casa,
ele	teria	se	envolvido	por	um	momento.	No	pronto-socorro,	Francesca	precisaria
de	sua	presença,	mesmo	que	não	quisesse.

Enquanto	 segurava	 os	 pés	 de	 Francesca	 e	 olhava	 pela	 janela,	 Marco
compreendeu	 como	 se	 sentia	 desesperado	 por	 um	 relacionamento	 de	 qualquer



tipo,	com	qualquer	pessoa.
E	qualquer	pessoa	serviria	para	isso.
Depois	que	desceram	a	ladeira,	Francesca	disse	ao	Sr.	Colleta:
—	 Eu	 gostaria	 de	 ir	 para	 o	 meu	 apartamento.	 Ele	 olhou	 pelo	 espelho

retrovisor.
—	Acho	que	deve	procurar	um	médico.
—	Talvez	mais	tarde.	Descansarei	um	pouco	para	ver	como	fica	o	pé.
A	 decisão	 fora	 tomada,	 qualquer	 argumentação	 em	 contrário	 seria	 inútil.

Marco	também	tinha	um	conselho	a	dar,	mas	absteve-se.	Queria	saber	onde	ela
morava.

—	Está	bem	—	murmurou	o	Sr.	Coletta.
—	Moro	na	Via	Minzoni,	perto	da	estação	ferroviária.	Marco	sorriu	para	si

mesmo,	orgulhoso	porque	conhecia	a	rua.	Podia	situá-la	num	mapa,	na	margem
norte	da	parte	antiga	da	cidade,	uma	área	agradável,	mas	não	um	dos	melhores
bairros	da	cidade.	Passara	por	lá,	a	pé,	pelo	menos	uma	vez.	Havia	um	café	que
funcionava	 desde	 o	 amanhecer,	 no	 final	 da	 rua,	 perto	 da	 Piazza	 dei	 Martin.
Enquanto	 percorriam	 o	 perímetro,	 Marco	 olhava	 para	 cada	 placa	 de	 rua,
verificava	cada	cruzamento,	e	sabia	exatamente	onde	se	encontrava	em	todos	os
momentos.

Ninguém	 disse	 mais	 nada.	 Ele	 segurava	 os	 pés	 de	 Francesca,	 as	 botas
pretas,	 elegantes	 mas	 já	 um	 pouco	 gastas,	 sujando	 sua	 calça	 de	 lã.	 Quando
entraram	na	Via	Minzoni,	ela	disse:

—	 Dois	 quarteirões	 adiante,	 no	 lado	 direito.	 Pouco	 depois,	 Francesca
acrescentou:

—	Ali	na	frente.	Há	uma	vaga	atrás	daquele	BMW	verde.
Os	 dois	 tiraram-na	 gentilmente	 do	 banco	 para	 a	 calçada.	 Ela	 se

desvencilhou	e	tentou	andar.	O	tornozelo	cedeu	e	tiveram	de	ampará-la.
—	Moro	no	segundo	andar	—	informou	ela,	rangendo	os	dentes.
Havia	oito	apartamentos	no	prédio.	Marco	observou-a	apertar	o	botão	ao

lado	do	nome	de	Giovanni	Ferro.	Uma	voz	de	mulher	perguntou	quem	era.
—	Francesca	—	respondeu	ela.
A	 porta	 se	 abriu	 com	 um	 estalido.	 Entraram	 num	 saguão	 escuro	 e	 mal

conservado.	Havia	um	elevador	à	direita,	com	a	porta	aberta,	esperando.	Os	três
embarcaram,	apertados.

—	Estou	bem	agora	—	insistiu	Francesca,	obviamente	tentando	se	livrar	de
Marco	e	do	Sr.	Coletta.

—	 Precisamos	 pôr	 gelo	 no	 tornozelo	 —	 comentou	 Marco	 enquanto



subiam.
O	elevador	parou	com	o	maior	estardalhaço.	A	porta	se	abriu	depois	de	um

longo	momento.	Eles	saíram,	os	dois	homens	ainda	amparando	Francesca	pelo
cotovelo.	A	porta	do	apartamento	 ficava	a	poucos	passos	de	distância.	Quando
alcançaram-na,	o	Sr.	Coletta	achou	que	já	fora	longe	demais.

—	Lamento	muito	pelo	que	aconteceu	—	disse	ele.	—	Se	houver	contas	de
médico,	pode	fazer	o	favor	de	me	avisar?

—	Não	se	preocupe.	Já	foi	bastante	gentil.	Obrigada.
—	Também	agradeço	—	murmurou	Marco,	ainda	amparando	Francesca.
Ele	 apertou	 a	 campainha	 e	 esperou,	 enquanto	 o	 Sr.	 Coletta	 voltava	 ao

elevador	e	descia.	Francesca	desvencilhou-se	e	disse:
—	 Está	 tudo	 bem	 agora,	 Marco.	 Posso	 dar	 um	 jeito	 daqui	 por	 diante.

Minha	mãe	está	em	casa	para	me	ajudar.
Ele	 esperava	 por	 um	 convite	 para	 entrar,	 mas	 não	 tinha	 condições	 de

pressionar.	O	episódio	chegara	ao	final	de	seu	curso	para	ele.	Descobrira	muito
mais	 do	 que	 poderia	 esperar.	 Sorriu,	 largou	 o	 braço	 de	 Francesca	 e	 já	 ia	 se
despedir	 quando	 ouviu	 um	 estalido	 alto.	 Francesca	 virou-se	 para	 a	 porta.	 Ao
fazê-lo,	 apoiou	 o	 peso	 do	 corpo	 no	 tornozelo	 machucado.	 Vergou	 de	 novo,
levando-a	a	soltar	um	grito	e	tentar	se	apoiar	nele.

A	porta	foi	aberta	no	momento	em	que	Francesca	desmaiava.
A	 mãe	 era	 a	 signora	 Altonelli,	 já	 na	 casa	 dos	 setenta	 anos.	 Não	 falava

inglês	 e,	 nos	 primeiros	 minutos,	 frenéticos,	 pensou	 que	 fora	 Marco	 quem
machucara	 a	 filha.	O	 italiano	hesitante	de	Marco	 se	provou	 inadequado,	 ainda
mais	 sob	 a	 pressão	 do	momento.	 Ele	 carregou	 Francesca	 até	 o	 sofá,	 levantou
seus	pés	e	conseguiu	transmitir	a	idéia	de	“ghiaccio,	ghiaccio”.	A	velha	recuou,
relutante,	e	desapareceu	na	cozinha.

Francesca	já	se	mexia	quando	a	mãe	voltou	com	uma	pequena	toalha	e	um
saco	plástico	com	gelo.

—	Você	desmaiou	—	disse	Marco.
Ela	pegou	a	mão	de	Marco	e	olhou	ao	redor,	angustiada.
—	Chi	è?	—	perguntou	a	mãe,	desconfiada.
—	Un	amico.
Ele	enxugou	o	rosto	suado	de	Francesca	com	a	 toalha.	Ela	começou	a	se

recuperar.	Num	italiano	rápido,	como	ele	nunca	ouvira	antes,	Francesca	explicou
o	 que	 acontecera.	As	 rajadas	 de	metralhadora	 de	 uma	 para	 outra	 deixaram-no
atordoado,	 enquanto	 tentava	 entender	 alguma	 palavra,	 até	 que	 desistiu	 por
completo.	Subitamente,	a	signora	Altonelli	 sorriu	e	apertou	o	ombro	de	Marco



com	 evidente	 aprovação.	 Bom	 rapaz.	 Quando	 a	 mãe	 se	 retirou,	 Francesca
informou:

—	Ela	foi	fazer	um	café.
—	Boa	 idéia.	—	Marco	 puxara	 um	 banco	 para	 perto	 do	 sofá,	 sentara	 e

esperara.	—	Precisamos	pôr	gelo	em	seu	pé.
—	Tem	razão.
Os	dois	olharam	para	as	botas	de	Francesca.
—	Pode	tirá-las?	—	pediu	ela.
—	Claro.
Marco	baixou	o	zíper	da	bota	direita	e	tirou-a	com	todo	cuidado,	como	se

aquele	pé	também	estivesse	machucado.	Foi	mais	devagar	com	a	bota	esquerda.
Cada	movimento	causava	dor.	Em	determinado	momento,	ele	perguntou:

—	Não	prefere	tirar	você	mesma?
—	Não.	Continue,	por	favor.
O	 zíper	 parou	 quase	 exatamente	 no	 tornozelo.	 A	 inchação	 dificultava	 a

retirada	 da	 bota.	 Depois	 de	 longos	 minutos	 de	 puxões	 delicados,	 em	 que	 a
paciente	sofreu	com	os	dentes	cerrados,	a	bota	finalmente	saiu.

Ela	usava	meias	pretas.	Marco	examinou-as	por	um	 instante,	para	depois
anunciar:

—	Terá	de	tirar	as	meias	também.
—	Claro.
A	mãe	voltou	à	sala.	Disse	alguma	coisa	em	italiano.	Francesca	olhou	para

Marco.
—	Por	que	não	espera	na	cozinha?
A	cozinha	era	pequena,	mas	 impecável,	com	cromados	e	vidros,	 sem	um

centímetro	de	espaço	desperdiçado.	Uma	cafeteira	de	alta	tecnologia	gorgolejava
no	balcão.	As	paredes	de	uma	pequena	copa	estavam	cobertas	por	arte	abstrata.
Marco	esperou	e	escutou,	enquanto	mãe	e	filha	conversavam.

As	meias	foram	tiradas	sem	causar	muita	dor.	Quando	Marco	voltou	à	sala,
a	signora	Altonelli	já	estava	ajeitando	o	saco	de	gelo	no	tornozelo	esquerdo.

—	Ela	 diz	 que	 não	 está	 quebrado	—	 informou	 Francesca.	—	Trabalhou
num	hospital	durante	muitos	anos.

—	Ela	mora	em	Bolonha?
—	Em	Imola,	a	alguns	quilômetros	daqui.
Marco	sabia	exatamente	onde	ficava,	pelo	menos	no	mapa.
—	Acho	melhor	eu	partir	agora.
Ele	não	queria	sair,	mas	começava	a	se	sentir	como	um	invasor.



—	Precisa	tomar	um	café	—	disse	Francesca.	A	mãe	foi	para	a	cozinha.
—	Eu	me	sinto	um	intrometido	—	murmurou	Marco.
—	Não	pense	assim,	por	favor.	Depois	de	tudo	o	que	fez	hoje,	é	o	mínimo

que	posso	fazer	por	você.
A	mãe	voltou	com	duas	pílulas	e	um	copo	com	água.	Francesca	engoliu	as

pílulas	 e	 tomou	 a	 água.	 Encostou	 a	 cabeça	 nas	 almofadas.	 Trocou	 algumas
palavras	com	a	mãe.	Olhou	para	Marco.

—	Ela	tem	uma	torta	de	chocolate	na	geladeira.	Quer	uma	fatia?
—	Quero	sim,	obrigado.
E	a	mãe	se	retirou	de	novo,	cantarolando	agora,	bastante	satisfeita	por	ter

alguém	para	cuidar	e	alguém	para	alimentar.
—	Está	doendo?
—	Está	sim.	—	Francesca	sorriu.	—	Dói	muito.
Marco	 não	 pôde	 pensar	 em	 qualquer	 comentário	 apropriado.	 Resolveu

voltar	para	um	terreno	comum.
—	Aconteceu	muito	depressa.
Passaram-se	 alguns	 minutos	 recordando	 a	 queda.	 Depois,	 ficaram	 em

silêncio.	Francesca	fechou	os	olhos.	Parecia	cochilar.
Marco	cruzou	os	braços.	Ficou	olhando	para	um	quadro	enorme	e	estranho

que	cobria	quase	toda	uma	parede.
O	prédio	era	antigo,	mas	o	interior	do	apartamento	indicava	que	Francesca

e	o	marido	 eram	modernistas	 determinados.	Os	móveis	 eram	baixos,	 de	 couro
preto,	 com	 armações	 de	 aço,	minimalistas.	As	 paredes	 eram	 cobertas	 por	 uma
desconcertante	arte	contemporânea.

—	 Não	 podemos	 contar	 a	 Luigi	 o	 que	 aconteceu	 —	 sussurrou	 ela	 de
repente.

—	Por	que	não?
Francesca	hesitou,	mas	acabou	explicando:
—	Ele	me	paga	duzentos	 euros	por	 semana	para	 lhe	dar	 aulas,	Marco,	 e

vive	se	queixando	do	preço.	Já	discutimos.	Ele	ameaçou	procurar	outra	pessoa.
Para	 ser	 franca,	 preciso	do	dinheiro.	Só	 tenho	 turistas	 para	guiar	 uma	ou	duas
vezes	 por	 semana,	 pois	 estamos	 na	 baixa	 temporada.	 A	 situação	 vai	melhorar
dentro	 de	 um	 mês,	 quando	 os	 turistas	 começarem	 a	 vir	 do	 sul.	 Mas,	 por
enquanto,	não	estou	ganhando	muito.

A	 fachada	 estóica	 desaparecera	 havia	 muito	 tempo.	 Marco	 não	 podia
acreditar	que	ela	se	permitisse	ser	 tão	vulnerável.	A	mulher	estava	assustada,	e
ele	faria	qualquer	coisa	para	ajudá-la.	Francesca	acrescentou:



—	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	cancelar	meus	serviços	se	eu	faltar	alguns
dias.

—	Mas	não	tem	outro	jeito.
Marco	olhou	para	o	saco	de	gelo	no	tornozelo.
—	Não	podemos	manter	 em	 segredo?	Afinal,	 poderei	 andar	de	novo	 em

poucos	dias.
—	Podemos	tentar,	mas	Luigi	sempre	tem	um	jeito	de	saber	das	coisas.	Ele

costuma	me	seguir.	Posso	ligar	amanhã	e	dizer	que	não	estou	me	sentindo	bem.
Inventaremos	 outra	 desculpa	 para	 o	 dia	 seguinte.	 Talvez	 pudéssemos	 estudar
aqui.

—	Não	é	possível.	Meu	marido	está	aqui.	Marco	não	pôde	deixar	de	olhar
para	trás.

—	Aqui?
—	No	quarto.	Muito	doente.	—	O	quê...
—	 Câncer.	 Em	 estágio	 terminal.	Minha	mãe	 fica	 com	 ele	 quando	 estou

trabalhando.	 Uma	 enfermeira	 vem	 do	 hospital	 todas	 as	 tardes	 para	 dar	 os
remédios.

—	Sinto	muito.
—	Eu	também.
—	Não	se	preocupe	com	Luigi.	Direi	a	ele	que	estou	adorando	suas	aulas	e

que	me	recuso	a	ter	qualquer	outra	pessoa.
—	Seria	uma	mentira,	não	é	mesmo?
—	Mais	ou	menos.
A	 signora	Altonelli	 voltou	 com	 a	 torta	 e	 o	 espresso.	 Pôs	 numa	mesinha

baixa	vermelha	no	meio	da	sala	e	começou	a	cortar	as	fatias.	Francesca	aceitou	o
café,	 mas	 não	 tinha	 vontade	 de	 comer.	Marco	 comeu	 tão	 devagar	 quanto	 era
humanamente	 possível.	 Tomava	 pequenos	 goles	 da	 xícara,	 como	 se	 assim
pudesse	fazê-lo	durar	mais	tempo.	Quando	a	signora	Altonelli	insistiu	em	outra
fatia	e	mais	café,	ele	aceitou,	relutante.

Passou	cerca	de	uma	hora	no	apartamento.	No	elevador,	descendo,	refletiu
que	Giovanni	Ferro	não	emitira	qualquer	som.
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A	principal	agência	de	inteligência	da	China,	o	Ministério	da	Segurança	do

Estado,	ou	MSE,	usava	unidades	pequenas	e	muito	bem	treinadas	para	executar
assassinatos	 no	 mundo	 inteiro,	 da	 mesma	 forma	 que	 os	 russos,	 israelenses,
britânicos	e	americanos.

Uma	diferença	notável,	no	entanto,	era	o	 fato	de	que	os	chineses	haviam
passado	 a	 depender	 de	 uma	 unidade	 em	 particular.	 Em	 vez	 de	 espalhar	 o
chamado	 trabalho	sujo	entre	vários	grupos,	como	faziam	outros	países,	o	MSE
recorria	primeiro	a	um	jovem	que	a	CIA	e	o	Mossad	vinham	observando	havia
vários	 anos	 com	 a	maior	 admiração.	 Seu	 nome	 era	 Sammy	Tin,	 o	 produto	 de
dois	diplomatas	chineses,	que	fora	selecionado	pelo	MSE,	segundo	os	rumores,
para	casar	e	se	reproduzir.	Se	algum	dia	fosse	clonado	um	agente	perfeito,	seria
de	 Sammy	 Tin.	 Nascido	 na	 cidade	 de	 Nova	 York	 e	 criado	 nas	 comunidades
suburbanas	em	torno	de	Washington,	fora	educado	por	tutores	particulares,	que	o
bombardearam	com	o	ensino	de	várias	línguas	desde	que	deixara	de	usar	fraldas.
Ingressara	 na	 Universidade	 de	 Maryland	 aos	 dezesseis	 anos,	 saíra	 com	 dois
diplomas	 aos	 vinte	 e	 um	 anos,	 e	 fora	 estudar	 engenharia	 em	 Hamburgo,
Alemanha.	Em	algum	momento	ao	longo	do	caminho,	escolhera	a	fabricação	de
bombas	 como	 hobby.	 Os	 explosivos	 tornaram-se	 sua	 paixão,	 com	 ênfase	 nas
explosões	 controladas	 das	 mais	 insólitas	 embalagens,	 como	 um	 envelope,	 um
copo	de	papel,	uma	caneta	esferográfica,	um	maço	de	cigarros.	Era	um	exímio
atirador,	 mas	 as	 armas	 de	 fogo	 eram	 simples	 demais	 e	 por	 isso	 deixavam-no
entediado.	O	Tin	Man,	ou	Homem	de	Lata,	como	era	conhecido,	adorava	suas
bombas.

Depois,	ele	estudou	química,	sob	um	nome	falso,	em	Tóquio.	Aprendeu	ali
a	 arte	 e	 a	 ciência	de	matar	 com	venenos.	Aos	vinte	 e	quatro	anos	de	 idade,	 já
tivera	uma	dúzia	de	nomes	diferentes,	 falava	a	mesma	quantidade	de	 línguas	e
cruzara	 fronteiras	 com	 ampla	 variedade	 de	 passaportes	 e	 disfarces.	 Podia
convencer	qualquer	agente	na	fronteira,	em	qualquer	 lugar,	de	que	era	japonês,
coreano	ou	taiwanês.

Para	completar	seu	treinamento,	passara	um	ano	extenuante	de	treinamento
numa	unidade	de	elite	do	Exército	chinês.	Aprendera	a	acampar,	cozinhar	numa
fogueira,	 atravessar	 rios	 turbulentos,	 sobreviver	 no	mar	 e	 viver	 no	deserto	 por
muitos	dias.	Quando	completou	vinte	e	seis	anos,	o	MSE	decidiu	que	já	estudara
o	suficiente.	Era	tempo	de	começar	a	matar.

Até	onde	Langley	podia	determinar,	ele	iniciara	sua	espantosa	contagem	de
corpos	com	os	assassinatos	de	 três	 cientistas	 chineses	que	mantinham	 ligações



estreitas	 demais	 com	os	 russos.	Liquidara-os	 durante	 o	 jantar,	 num	 restaurante
em	Moscou.	Enquanto	os	seguranças	esperavam	do	lado	de	fora,	um	deles	teve	a
garganta	cortada	quando	usava	o	mictório.	Levaram	uma	hora	para	encontrar	o
corpo,	espremido	dentro	de	uma	 lata	de	 lixo.	O	segundo	cometeu	o	erro	de	 se
preocupar	 com	o	primeiro.	Foi	 ao	banheiro,	onde	o	Homem	de	Lata	 esperava,
vestido	 como	 faxineiro.	 Encontraram-no	 com	 a	 cabeça	 dentro	 de	 um	 vaso,
transbordando.	 O	 terceiro	 morreu	 segundos	 depois,	 à	 mesa,	 onde	 sentava
sozinho,	 cada	 vez	 mais	 preocupado	 com	 os	 dois	 colegas	 desaparecidos.	 Um
homem	 num	 casaco	 de	 garçom	 passou	 apressado.	 Sem	 diminuir	 a	 velocidade,
disparou	um	dardo	envenenado	na	nuca	do	cientista.

Em	matéria	de	assassinatos,	fora	um	trabalho	desleixado.	Sangue	demais,
muitas	 testemunhas.	A	 fuga	 fora	 arriscada,	mas	 o	Homem	 de	 Lata	 conseguira
escapar	 pela	 cozinha	 movimentada	 sem	 ser	 notado.	 Já	 corria	 pela	 viela	 nos
fundos	do	restaurante	quando	os	seguranças	foram	chamados.	Esgueirou-se	pela
cidade	escura,	pegou	um	táxi	e,	vinte	minutos	mais	tarde,	entrava	na	embaixada
chinesa.	 No	 dia	 seguinte	 estava	 em	 Beijing,	 comemorando	 discretamente	 seu
primeiro	sucesso.

A	audácia	do	ataque	chocou	o	mundo	da	 inteligência.	As	agências	 rivais
empenharam-se	em	descobrir	quem	fora	o	autor.	Era	absolutamente	diferente	da
maneira	 como	 os	 chineses	 costumavam	 liquidar	 seus	 inimigos.	 Eles	 eram
famosos	 por	 sua	 paciência,	 a	 disciplina	 para	 esperar	 e	 esperar,	 até	 chegar	 o
momento	 perfeito.	 Insistiam	 até	 que	 a	 presa	 simplesmente	 desistia.	 Ou
descartavam	um	plano	e	assumiam	outro,	esperando	pela	oportunidade	certa.

Quando	 aconteceu	 de	 novo,	 alguns	 meses	 depois,	 em	 Berlim,	 surgiu	 a
lenda	do	Homem	de	Lata.	Um	executivo	francês	vendera	falsos	segredos	de	alta
tecnologia	sobre	um	suposto	radar	móvel.	Fora	jogado	da	sacada	de	um	quarto
de	 hotel	 no	 14?	 andar.	 Perturbara	 alguns	 banhistas	 ao	 cair	 ao	 lado	 da	 piscina.
Mais	uma	vez,	o	assassinato	fora	ostensivo	demais.

Em	Londres,	o	Homem	de	Lata	explodira	a	cabeça	de	um	homem	com	um
celular.	Um	desertor	em	Chinatown,	na	cidade	de	Nova	York,	perdera	a	maior
parte	do	rosto	quando	um	cigarro	explodira.	Sammy	Tin	logo	recebia	o	crédito
pela	maioria	dos	mais	dramáticos	assassinatos	no	submundo	da	 inteligência.	A
lenda	 cresceu	 rapidamente.	 Embora	 mantivesse	 quatro	 ou	 cinco	 membros	 de
confiança	em	sua	unidade,	ele	costumava	trabalhar	sozinho.	Perdera	um	homem
em	Cingapura,	quando	o	alvo	aparecera	com	alguns	amigos,	todos	armados.	Fora
um	 raro	 fracasso,	 e	 a	 lição	 aprendida	 fora	 a	 de	 permanecer	 discreto,	 atacar
depressa	e	não	manter	muitas	pessoas	na	folha	de	pagamento.



À	medida	 que	 ele	 amadurecia,	 os	 assassinatos	 foram	 se	 tornando	menos
dramáticos,	menos	 violentos	 e	muito	mais	 fáceis	 de	 esconder.	 Ele	 tinha	 agora
trinta	 e	 três	 anos	 e	 era	 sem	 dúvida	 o	 mais	 temido	 agente	 do	 mundo.	 A	 CIA
gastava	uma	fortuna	tentando	rastrear	seus	movimentos.	Sabiam	que	ele	estava
em	Beijing,	em	seu	luxuoso	apartamento.	Quando	ele	viajou,	acompanharam	seu
rastro	até	Hong	Kong.	A	Interpol	foi	alertada	quando	ele	embarcou	num	vôo	sem
escalas	 para	 Londres.	 Ali,	 ele	 trocou	 de	 passaporte,	 e	 no	 último	 instante
embarcou	num	vôo	da	Alitalia	para	Milão.

A	Interpol	só	podia	vigiar.	Sammy	Tin	viajava	muitas	vezes	com	cobertura
diplomática.	Não	era	um	criminoso,	era	um	agente,	um	diplomata,	um	executivo,
um	professor,	qualquer	coisa	que	precisasse	ser.

Um	 carro	 aguardava-o	 no	 Aeroporto	 de	 Malpensa,	 em	 Milão.	 Ele
desapareceu	na	cidade.	Até	onde	a	CIA	podia	 saber,	havia	quatro	anos	e	meio
que	o	Homem	de	Lata	não	visitava	a	Itália.

O	Sr.	Elya	parecia	sem	dúvida	com	um	rico	empresário	saudita,	embora	o
terno	 fosse	 muito	 pesado,	 quase	 preto,	 escuro	 demais	 para	 Bolonha,	 com	 as
listras	muito	escuras	para	qualquer	coisa	projetada	na	Itália.	E	a	camisa	era	rosa,
com	um	colarinho	branco	 reluzente.	Não	era	uma	combinação	 tao	 ruim	assim,
mas...	ora,	ainda	assim	a	camisa	era	rosa.	Entre	as	pontas	do	colarinho	havia	uma
barra	de	ouro,	também	muito	grossa,	que	pressionava	o	nó	da	gravata,	dando	a
impressão	 de	 que	 sufocava	 o	 homem.	 Havia	 um	 diamante	 em	 cada	 ponta	 da
barra.	O	Sr.	Elya	apreciava	diamantes.	Tinha	um	grande	em	cada	mão,	dezenas
de	 menores	 incrustados	 no	 Rolex,	 mais	 dois	 nas	 abotoaduras	 de	 ouro.	 Os
sapatos,	 para	 Stefano,	 pareciam	 ser	 italianos,	 novos,	 castanhos,	 mas	 claros
demais	para	o	terno.

Como	um	todo,	o	conjunto	não	funcionava.	Mas	era	uma	tentativa	e	tanto.
Stefano	teve	tempo	para	analisar	o	cliente,	enquanto	seguiam	em	silêncio	virtual
desde	 o	 aeroporto,	 onde	 o	 Sr.	 Elya	 e	 seu	 assistente	 haviam	 chegado	 num	 jato
particular,	 ao	 centro	 de	 Bolonha.	 Estavam	 no	 banco	 traseiro	 de	 um	Mercedes
preto,	uma	das	condições	do	Sr.	Elya,	com	o	motorista	em	silêncio,	ao	lado	do
assistente,	que	obviamente	só	falava	árabe.	O	inglês	do	Sr.	Elya	era	passável,	em
rápidos	 ímpetos,	 quase	 sempre	 acompanhados	 por	 algumas	 palavras	 em	 árabe
para	o	assistente,	que	parecia	compelido	a	anotar	tudo	o	que	o	chefe	dizia.

Depois	de	dez	minutos	com	eles	no	carro,	Stefano	já	estava	torcendo	para
terminarem	muito	antes	do	almoço.

O	primeiro	 apartamento	mostrado	por	Stefano	 era	perto	da	universidade,
onde	 o	 filho	 do	 Sr.	 Elya	 chegaria	 em	 breve,	 para	 estudar	 medicina.	 Quatro



cômodos,	no	segundo	andar,	sem	elevador,	um	prédio	antigo	e	sólido,	muito	bem
mobiliado,	 certamente	 luxuoso	para	qualquer	 estudante:	mil	 e	oitocentos	 euros
por	mês,	locação	de	um	ano,	taxas	e	serviços	não	incluídos.	O	Sr.	Elya	limitou-se
a	 franzir	o	 rosto,	 como	se	o	 filho	mimado	precisasse	de	algo	muito	melhor.	O
assistente	 também	 franziu	 o	 rosto.	 Continuaram	 de	 rosto	 franzido	 enquanto
desciam	a	escada	e	embarcavam	no	carro.	Mantiveram-se	em	silêncio,	enquanto
o	motorista	os	levava	para	o	segundo	apartamento.

Ficava	 na	 Via	 Remorsella,	 no	 quarteirão	 a	 oeste	 da	 Via	 Fondazza.	 O
apartamento	 era	 um	 pouco	 maior	 do	 que	 o	 primeiro,	 tinha	 uma	 cozinha	 do
tamanho	de	um	closet	de	vassouras,	era	mal	mobiliado,	não	tinha	qualquer	vista,
ficava	a	vinte	minutos	da	universidade,	custava	dois	mil	e	seiscentos	euros	por
mês	 e	 tinha	 até	 um	 cheiro	 estranho.	Os	 rostos	 se	 desanuviaram,	 como	 se	 eles
gostassem	do	apartamento.

—	Este	serve	—	declarou	o	Sr.	Elya.
Stefano	deixou	escapar	um	suspiro	de	alívio.	Com	um	pouco	de	sorte,	não

precisaria	 acompanhá-los	 no	 almoço.	 E	 ainda	 receberia	 uma	 considerável
comissão.

Foram	 para	 a	 administradora	 em	 que	 Stefano	 trabalhava.	 O	 contrato	 foi
preparado	 e	 assinado	 em	 tempo	 recorde.	 O	 Sr.	 Elya	 era	 um	 homem	 ocupado,
com	 uma	 reunião	 urgente	 em	 Roma.	 Se	 não	 fosse	 possível	 fechar	 o	 negócio
imediatamente,	era	melhor	esquecer.

O	 Mercedes	 preto	 levou-os	 de	 volta	 ao	 aeroporto.	 Stefano,	 nervoso	 e
exausto,	agradeceu	e	despediu-se.	Foi	embora	tão	depressa	quanto	podia.	O	Sr.
Elya	e	seu	assistente	atravessaram	a	pista	até	o	 jato	e	embarcaram.	A	porta	foi
fechada.

Mas	o	jato	não	saiu	do	lugar.	Lá	dentro,	o	Sr.	Elya	e	seu	assistente	tiraram
os	ternos	e	vestiram	roupas	informais.	Conversaram	com	os	outros	três	membros
da	 equipe.	 Esperaram	 cerca	 de	 uma	 hora	 antes	 de	 deixarem	 o	 jato,	 levando	 a
bagagem	considerável	para	as	vans	à	espera.

Luigi	começara	a	desconfiar	da	bolsa	azul-marinho	Silvio.	Marco	nunca	a
deixava	no	apartamento.	Nunca	saía	de	sua	vista.	Marco	levava-a	por	toda	parte,
pendurada	no	ombro,	apertada	sob	o	braço,	como	se	contivesse	ouro.

O	 que	 ele	 podia	 possuir	 agora	 que	 precisasse	 de	 tanta	 proteção?	 Quase
nunca	saía	com	o	material	de	estudo.	Se	estudava	com	Ermanno	dentro	de	casa,
era	 sempre	 no	 apartamento	 de	 Marco.	 Se	 estudavam	 fora	 de	 casa,	 era	 tudo
conversa,	sem	necessidade	de	livros.

Whitaker,	 em	Milão,	 também	estava	 desconfiado,	 ainda	mais	 depois	 que



Marco	 fora	 avistado	num	cibercafé	nas	proximidades	da	universidade.	Enviara
um	 agente	 chamado	 Krater	 para	 Bolonha,	 a	 fim	 de	 ajudar	 Zellman	 e	 Luigi	 a
manterem	 a	 vigilância	 sobre	 Marco	 e	 sua	 bolsa	 misteriosa.	 Com	 o	 laço	 do
carrasco	apertando	e	os	fogos	de	artifício	esperados,	Whitaker	pedira	a	Langley
mais	homens	nas	ruas.

Mas	 Langley	 estava	 no	 caos.	 A	 saída	 de	 Teddy,	 embora	 não	 fosse
inesperada,	 virará	 a	 agência	 pelo	 avesso.	As	 ondas	 de	 choque	 da	 demissão	 de
Lucat	 ainda	 eram	 sentidas.	 O	 presidente	 ameaçava	 com	 uma	 profunda
reformulação,	 e	 os	 vice-diretores	 e	 administradores	 do	 alto	 escalão	 passavam
mais	tempo	protegendo	seus	traseiros	que	cuidando	de	suas	operações.

Foi	Krater	quem	recebeu	a	mensagem	pelo	rádio,	enviada	por	Luigi,	que
Marco	seguia	para	a	Piazza	Maggiore,	provavelmente	para	o	seu	café	habitual	no
final	 da	 tarde.	 Krater	 avistou-o	 quando	 ele	 atravessava	 a	 praça,	 a	 bolsa	 azul-
marinho	 debaixo	 do	 braço	 direito,	 muito	 parecido	 com	 um	 morador	 local.
Depois	 de	 estudar	 uma	 pasta	 volumosa	 sobre	 Joel	 Backman,	 era	 agradável,
finalmente,	avistá-lo	em	pessoa.	Se	o	pobre	coitado	ao	menos	soubesse...

Mas	Marco	não	estava	com	sede,	pelo	menos	ainda	não.	Passou	pelos	cafés
e	 lojas	e,	depois	de	um	olhar	 furtivo	ao	 redor,	entrou	no	Albergo	Nettuno,	um
pequeno	hotel	com	cinqüenta	quartos.	Krater	avisou	a	Zellman	e	Luigi,	que	ficou
perplexo,	porque	Marco	não	tinha	qualquer	motivo	para	entrar	num	hotel.	Krater
esperou	cinco	minutos,	depois	entrou	no	pequeno	saguão,	absorvendo	tudo	o	que
via.	 À	 direita,	 algumas	 poltronas	 e	 uma	mesinha	 com	 revistas	 de	 viagens	 em
cima.	 À	 esquerda,	 havia	 uma	 pequena	 sala	 com	 um	 telefone,	 vazia,	 a	 porta
aberta.	 A	 sala	 seguinte	 não	 estava	 vazia.	 Marco	 estava	 sentado	 ali,	 sozinho,
debruçado	sobre	a	mesinha,	por	baixo	do	telefone	na	parede,	a	bolsa	azul	aberta.
Estava	absorvido	demais	para	perceber	a	passagem	de	Krater.

—	Posso	ajudá-lo,	senhor?	—	perguntou	o	recepcionista.
—	Eu	queria	alugar	um	quarto	—	disse	Krater,	em	italiano.
—	Para	quando?
—	Esta	noite.
—	Lamento,	senhor,	mas	não	temos	nenhum	quarto	vago.
Krater	pegou	um	folheto	no	balcão.
—	Estão	sempre	lotados	—	comentou	ele	com	um	sorriso.	—	É	um	hotel

popular.
—	É	verdade.	Talvez	em	outra	ocasião.
—	Por	acaso	tem	acesso	à	Internet?
—	Claro.



—	Sem	fio?
—	Isso	mesmo.	O	primeiro	hotel	na	cidade	a	oferecer.
Krater	recuou.
—	Obrigado.	Tentarei	de	novo	em	outra	ocasião.
—	Teremos	o	maior	prazer.
Ele	passou	pela	sala	do	telefone	ao	sair.	Marco	não	levantara	os	olhos.
Com	os	polegares,	ele	digitava	o	texto,	torcendo	para	que	o	recepcionista

não	 pedisse	 que	 se	 retirasse.	 O	 acesso	 à	 Internet	 sem	 fio	 era	 anunciado	 pelo
Nettuno,	 mas	 apenas	 para	 os	 hóspedes.	 Os	 cafés,	 bibliotecas	 e	 uma	 livraria
ofereciam	de	graça	para	qualquer	um	que	entrasse,	mas	não	os	hotéis.	Seu	e-mail
dizia:

Grinch:	Tive	contatos	no	passado	com	um	diretor	de	banco	chamado	Mikel
van	 Thiessen,	 no	 Rhineland	 Bank,	 na	 Bahnhofstrasse,	 no	 centro	 de	 Zurique.
Tente	descobrir	se	ele	ainda	trabalha	ali.	Se	não,	quem	ficou	em	seu	lugar?	Não
deixe	pistas!

Marco
Ele	apertou	o	botão	para	enviar	a	mensagem	e	mais	uma	vez	rezou	para	ter

feito	 tudo	certo.	Desligou	o	Ankyo	850	e	guardou-o	na	bolsa.	Ao	sair,	 acenou
com	a	cabeça	para	o	recepcionista,	que	falava	ao	telefone.

Dois	 minutos	 depois	 de	 Krater,	 Marco	 também	 deixou	 o	 hotel.	 Foi
observado	 de	 três	 pontos	 diferentes.	 Seguiram-no	 quando	 se	 misturou	 com	 a
multidão	que	deixava	o	trabalho	ao	final	da	tarde.	Zellman	deu	uma	volta,	entrou
no	Nettuno	e	foi	para	a	segunda	sala	com	telefone,	à	esquerda.	Sentou	no	lugar
que	Marco	desocupara	menos	de	vinte	minutos	antes.	O	recepcionista,	perplexo
agora,	fingiu	estar	ocupado	por	trás	do	balcão.

Uma	hora	depois,	eles	se	encontraram	num	bar	para	avaliar	os	movimentos
de	Marco.	A	conclusão	era	óbvia,	mas	ainda	difícil	de	aceitar:	como	Marco	não
usara	o	 telefone,	só	podia	estar	aproveitando	o	acesso	sem	fio	à	Internet	que	o
hotel	oferecia	de	graça.	Não	havia	outra	explicação	para	que	entrasse	no	saguão
do	hotel,	ficasse	numa	sala	de	telefone	por	menos	de	dez	minutos	e	se	retirasse
abruptamente.	 Ele	 não	 tinha	 laptop,	 e	 o	 único	 celular	 era	 o	 que	 Luigi	 lhe
emprestara,	um	modelo	ultrapassado,	que	só	 funcionava	na	cidade	e	não	podia
ser	adaptado	para	entrar	na	Internet.	Como	pudera	obter	algum	aparelho	de	alta
tecnologia?	Afinal,	não	tinha	dinheiro.

O	roubo	era	uma	possibilidade.
Eles	 avaliaram	 vários	 planos.	 Zellman	 foi	 incumbido	 de	 transmitir	 a

notícia	 desconcertante	 para	 Whitaker,	 por	 e-mail.	 Krater	 foi	 encarregado	 de



procurar	uma	bolsa	Silvio	azul-marinho	idêntica.
Luigi	ficou	pensando	no	jantar.
Seus	pensamentos	foram	interrompidos	por	um	telefonema	de	Marco.	Ele

estava	no	apartamento,	não	 se	 sentia	muito	bem,	passara	a	 tarde	 inteira	com	o
estômago	embrulhado.	Cancelara	 a	 aula	 com	Francesca	 e	 agora	pedia	para	 ser
dispensado	do	jantar	com	Luigi.
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Se	 o	 telefone	 de	 Dan	 Sandberg	 tocava	 antes	 de	 seis	 horas	 da	 manhã,	 a

notícia	 nunca	 era	 boa.	 Ele	 era	 como	 uma	 coruja,	 uma	 criatura	 noturna,	 que
dormia	com	freqüência	até	tarde,	só	acordando	para	o	café	da	manhã	e	o	almoço
em	uma	única	 refeição.	Todos	que	o	conheciam	 também	sabiam	que	era	 inútil
telefonar	cedo.

Ele	atendeu.	Era	um	colega	do	Post.
—	Você	foi	furado,	companheiro	—	anunciou	o	colega,	solene.
—	Como	assim?
—	O	Times	acaba	de	furá-lo.
—	Com	quem?
—	Backman.
—	O	que	foi?
—	Verifique	pessoalmente.
Sandberg	foi	para	o	escritório	do	apartamento	todo	desarrumado.	Ligou	o

computador.	Encontrou	a	 reportagem,	escrita	por	Heath	Frick,	um	rival	odiado
no	New	York	 Times.	O	 título	 na	 primeira	 página	 dizia	 INVESTIGAÇÃO	DE
INDULTO	DO	FBI	PROCURA	Joel	Backman.

Com	 a	 indicação	 de	 fontes	 não	 determinadas,	 Frick	 informava	 que	 a
investigação	do	FBI	do	escândalo	de	venda	de	 indulto	se	ampliara,	passando	a
incluir	pessoas	específicas,	que	haviam	sido	perdoadas	pelo	ex-presidente	Arthur
Morgan.	 Duque	 Mongo	 era	 indicado	 como	 “uma	 pessoa	 de	 interesse”,	 um
eufemismo	 usado	 quando	 as	 autoridades	 queriam	 macular	 alguém	 que	 não
podiam	 indiciar	 formalmente.	Mongo,	 porém,	 estava	 hospitalizado,	 e	 corria	 o
rumor	de	que	muito	em	breve	exalaria	o	chamado	último	suspiro.

A	 investigação	 concentrava-se	 agora	 em	 Joel	 Backman,	 cujo	 indulto
inesperado	surpreendera	e	 indignara	muitas	pessoas,	 segundo	a	análise	gratuita
de	 Frick.	 O	 misterioso	 desaparecimento	 de	 Backman	 havia	 aumentado	 a
especulação	de	que	 ele	 comprara	 o	 indulto	 presidencial	 e	 fugira	 para	 evitar	 as
indagações	óbvias.	Os	rumores	antigos	ainda	persistiam,	Frick	lembrava	a	todos,
e	várias	fontes	anônimas	e	supostamente	dignas	de	confiança	sugeriam	que	não
fora	oficialmente	abandonada	a	teoria	de	que	Backman	escondera	uma	fortuna.

—	 Que	 lixo!	—	 resmungou	 Sandberg,	 enquanto	 projetava	 a	 matéria	 na
tela.

Ele	conhecia	os	fatos	melhor	do	que	ninguém.	Aquela	besteira	não	podia
ser	comprovada.	Backman	não	pagara	o	indulto.

Ninguém	 relacionado	 com	 o	 ex-presidente,	 mesmo	 que	 remotamente,



dissera	 qualquer	 coisa	 a	 respeito.	 Por	 enquanto,	 ainda	 não	 havia	 uma
investigação	formal,	mas	a	pesada	artilharia	 federal	 já	se	preparava	para	entrar
em	ação.	Um	ansioso	procurador	federal	clamava	por	um	início	imediato.	Ainda
não	tinha	elementos	para	uma	audiência	no	grande	júri,	mas	aguardava	ansioso
por	uma	palavra	do	Departamento	de	Justiça.

Frick	encerrava	a	matéria	com	dois	parágrafos	sobre	Backman,	um	resumo
histórico	de	notícias	que	o	jornal	já	publicara	antes.

—	Pura	encheção	de	lingüiça!	—	murmurou	Sandberg,	irritado.
O	 presidente	 também	 leu	 a	 matéria,	 mas	 teve	 uma	 reação	 diferente.

Escreveu	algumas	anotações	e	guardou-as	até	sete	e	meia,	quando	Susan	Penn,
sua	diretora	 interina	da	CIA,	 chegou	para	 a	 análise	diária	 dos	 acontecimentos,
como	 acontecia	 todas	 as	 manhãs.	 Essa	 conversa,	 que	 historicamente	 contava
com	a	participação	do	próprio	diretor,	 sempre	 realizava-se	no	Gabinete	Oval	e
quase	 sempre	 era	 a	 primeira	 reunião	 do	 dia.	 Teddy	 Maynard	 e	 sua	 saúde
precária,	porém,	haviam	mudado	a	rotina,	e	nos	últimos	dez	anos	a	avaliação	dos
fatos	fora	feita	com	outra	pessoa.	Agora,	as	tradições	voltavam	a	ser	respeitadas.

O	resumo	de	oito	a	dez	páginas	das	questões	da	inteligência	era	posto	na
mesa	do	presidente	às	sete	horas	em	ponto.	Depois	de	dois	meses	no	cargo,	ele
desenvolvera	 o	 hábito	 de	 ler	 cada	 palavra.	 Achava	 fascinante.	 Seu	 antecessor
gabava-se	 de	 ler	 quase	 tudo...	 livros,	 jornais,	 revistas.	Mas,	 com	 toda	 certeza,
não	 lia	 a	 legislação,	 acordos	 políticos,	 tratados,	 resumos	 de	 informações
confidenciais.	Muitas	vezes	tinha	dificuldades	para	ler	os	próprios	discursos.	As
coisas	eram	muito	diferentes	agora.

Susan	 Penn	 foi	 levada	 num	 carro	 blindado	 de	 sua	 residência	 em
Georgetown	 para	 a	 Casa	 Branca.	 Sempre	 chegava	 ali	 às	 7:15h.	 Durante	 o
percurso,	 lia	 o	 resumo	 diário,	 preparado	 pela	 CIA.	 Na	 página	 4	 do	 resumo
daquela	manhã	havia	um	item	sobre	Joel	Backman	que	estava	atraindo	a	atenção
de	pessoas	muito	perigosas,	talvez	mesmo	de	Sammy	Tin.

O	presidente	cumprimentou-a	efusivamente.	Já	havia	um	café	à	sua	espera
na	 mesinha	 na	 frente	 do	 sofá.	 Estavam	 a	 sós,	 como	 sempre,	 e	 começaram	 a
trabalhar	no	mesmo	instante.

—	Já	viu	o	New	York	Times	esta	manhã?	—	perguntou	o	presidente.
—	Já.
—	Quais	são	as	possibilidades	de	que	Backman	tenha	pagado	pelo	indulto?
—	Mínimas.	 Como	 expliquei	 antes,	 ele	 não	 tinha	 a	menor	 idéia	 de	 que

alguém	atuava	em	seu	favor.	Não	tinha	tempo	para	articular	nada.	Além	do	mais,
temos	certeza	de	que	não	tinha	dinheiro.



—	Então	por	que	Backman	foi	indultado?
A	 lealdade	 de	 Susan	 Penn	 a	 Teddy	 Maynard	 estava	 rapidamente	 se

transformando	em	história.	Teddy	 se	 afastara,	 e	muito	 em	breve	estaria	morto,
enquanto	ela,	aos	quarenta	e	quatro	anos	de	idade,	tinha	toda	uma	carreira	pela
frente.	 Talvez	 longa.	 Afinal,	 ela	 e	 o	 presidente	 trabalhavam	 bem	 juntos.	 Ele
parecia	não	ter	a	menor	pressa	em	designar	o	novo	diretor.

—	Para	ser	franca,	Teddy	queria	que	ele	morresse.
—	Por	quê?	Sabe	o	motivo	pelo	qual	o	Sr.	Maynard	queria	isso?
—	É	uma	longa	história...
—	Não	é	não.
—	Não	sabemos	de	tudo.
—	Mas	você	sabe	o	suficiente.	Conte	o	que	sabe.
Susan	largou	sua	cópia	do	resumo	no	sofá.	Respirou	fundo.
—	Backman	e	Jacy	Hubbard	meteram	os	pés	pelas	mãos.	Tinham	aquele

software,	 JAM,	 que	 seus	 clientes	 trouxeram	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 na
esperança	de	vender	por	uma	fortuna.

—	Esses	clientes	eram	os	jovens	paquistaneses,	não?
—	Isso	mesmo.	Todos	morreram.
—	Sabe	quem	os	matou?
—	Não.
—	Sabe	quem	matou	Jacy	Hubbard?
—	Não.
O	presidente	levantou-se.	Foi	até	sua	mesa.	Com	o	café	na	mão,	sentou	na

beira,	olhando	para	Susan	através	da	sala.
—	Acho	difícil	acreditar	que	não	sabemos	essas	coisas.
—	Para	 ser	 franca,	 eu	 também.	 E	 não	 é	 porque	 não	 tentamos	 tudo	 para

descobrir.	 É	 um	 dos	 motivos	 pelos	 quais	 Teddy	 empenhou-se	 tanto	 para	 que
Backman	fosse	perdoado.	Claro	que	ele	queria	sua	morte...	por	uma	questão	de
princípio.	Os	dois	 têm	uma	desavença	 antiga,	 e	Teddy	 sempre	 considerou	que
Backman	fosse	um	traidor.	Mas	também	achava	que	o	assassinato	de	Backman
podia	nos	dizer	alguma	coisa.

—	O	quê?
—	 Depende	 de	 quem	 vai	 matá-lo.	 Se	 forem	 os	 russos,	 então	 podemos

presumir	que	o	sistema	de	satélites	pertencesse	aos	russos.	O	mesmo	em	relação
aos	chineses.	Se	os	israelenses	o	matarem,	então	é	bem	provável	que	Backman	e
Hubbard	 tenham	 tentado	 vender	 o	 produto	 aos	 sauditas.	 Se	 forem	os	 sauditas,
podemos	deduzir	que	Backman	os	traiu.	Temos	quase	certeza	de	que	os	sauditas



pensavam	que	tinham	fechado	o	negócio.
—	Mas	Backman	enganou	todo	mundo?
—	Talvez	não.	Achamos	que	a	morte	de	Hubbard	mudou	tudo.	Backman

fez	as	malas	e	foi	se	refugiar	na	prisão.	Todos	os	negócios	foram	cancelados.
O	presidente	voltou	até	a	mesinha.	Serviu-se	de	mais	café.	Sentou	na	frente

de	Susan	e	balançou	a	cabeça.
—	 Espera	 que	 eu	 acredite	 que	 três	 jovens	 hackers	 paquistaneses

interferiram	num	sistema	de	 satélites	 tão	 sofisticado	que	nós	nem	sabíamos	de
sua	existência?

—	Mas	é	verdade.	Eles	eram	brilhantes,	mas	 também	tiveram	sorte.	Não
apenas	interferiram	no	sistema,	mas	também	criaram	programas	espantosos	para
controlá-lo.

—	E	isso	é	JAM?
—	Foi	o	nome	que	eles	deram.
—	Alguém	viu	o	software?
—	Os	sauditas.	É	assim	que	sabemos	que	não	apenas	existe,	mas	também

que	provavelmente	funciona	de	acordo	com	o	anunciado.
—	Onde	está	o	software	agora?
—	Ninguém	sabe,	exceto	talvez	o	próprio	Backman.
Uma	longa	pausa,	enquanto	o	presidente	tomava	o	café	morno.	Depois,	ele

apoiou	os	cotovelos	nos	joelhos.
—	 O	 que	 é	 melhor	 para	 nós,	 Susan?	 O	 que	 mais	 atende	 a	 nossos

interesses?
Ela	não	hesitou.
—	Devemos	seguir	o	plano	de	Teddy.	Backman	será	eliminado.	O	software

não	 é	 visto	 há	 seis	 anos.	 Portanto,	 é	 provável	 que	 já	 tenha	 desaparecido.	 O
sistema	de	satélites	continua	no	espaço,	mas	não	pode	ser	operado	por	quem	o
possui.

Outro	gole	de	café,	outra	pausa.	O	presidente	balançou	a	cabeça	mais	uma
vez.

—	Que	assim	seja.
Neal	Backman	não	lia	o	New	York	Times,	mas	todas	as	manhãs	efetuava

uma	busca	pelo	nome	do	pai.	Quando	encontrou	a	matéria	de	Frick,	anexou-a	a
um	e-mail	e	mandou	com	a	mensagem	da	manhã,	do	Jerrys	Java.

A	 sua	mesa,	 no	 escritório,	 leu	 de	 novo	 a	matéria	 e	 recordou	 os	 antigos
rumores	de	que	o	corretor	escondera	muito	dinheiro	enquanto	a	firma	entrava	em
colapso.	Nunca	 fizera	a	pergunta	ao	pai	à	queima-roupa,	porque	sabia	que	não



obteria	uma	resposta	direta.	Ao	longo	dos	anos,	no	entanto,	ele	passara	a	aceitar
a	convicção	comum	de	que	Joel	Backman	estava	tão	quebrado	quanto	a	maioria
dos	criminosos	condenados.

Então	 por	 que	 tinha	 o	 incômodo	 pressentimento	 de	 que	 o	 esquema	 de
dinheiro	por	indulto	podia	ser	verdadeiro?	Porque	se	alguém	podia	realizar	esse
milagre,	do	fundo	de	uma	prisão	federal,	era	seu	pai.	Mas	como	ele	 fora	parar
em	Bolonha,	Itália?	E	por	quê?	Quem	estava	atrás	dele?

As	 perguntas	 se	 acumulavam,	 e	 as	 respostas	 eram	mais	 evasivas	 do	 que
nunca.

Enquanto	tomava	o	café	mocha	e	olhava	para	a	porta	trancada	da	sala,	ele
se	fez	a	grande	pergunta,	mais	uma	vez:	como	se	pode	localizar	um	determinado
banqueiro	suíço	sem	usar	telefone,	fax,	correio	ou	e-mail?

Ele	descobriria	um	jeito.	Só	precisava	de	tempo.
A	 matéria	 do	 Times	 foi	 lida	 por	 Efraim,	 enquanto	 seguia	 de	 trem	 de

Florença	para	Bolonha.	Uma	chamada	de	Tel	Aviv	o	avisara	e	ele	encontrara	a
reportagem	na	Internet.	Amos,	sentado	quatro	bancos	atrás,	também	lia	a	matéria
em	seu	laptop.

Rafi	 e	Shaul	 chegariam	no	 início	da	manhã	 seguinte,	Rafi	 num	avião	de
Milão,	 Shaul	 num	 trem	 de	 Roma.	 Os	 quatro	 membros	 da	 kidon	 que	 falavam
italiano	 já	 se	 encontravam	 em	 Bolonha,	 providenciando,	 às	 pressas,	 as	 duas
casas	seguras	que	precisariam	para	o	projeto.

O	 plano	 preliminar	 era	 pegar	 Backman	 sob	 os	 pórticos	 escuros	 da	 Via
Fondazza,	ou	em	outra	rua	similar,	de	preferência	ao	amanhecer,	ou	depois	que
escurecesse.	Eles	o	sedariam,	meteriam	numa	van	e	o	 levariam	para	uma	casa,
onde	 esperariam	que	 o	 efeito	 do	 sedativo	 passasse.	 Seria	 interrogado	 e	 depois
morto.	 O	 corpo	 seria	 levado	 numa	 viagem	 de	 duas	 horas	 de	 carro	 até	 o	 lago
Garda,	onde	viraria	comida	de	peixe.

O	plano	era	rudimentar	e	cheio	de	riscos,	mas	o	sinal	verde	fora	dado.	Não
havia	como	voltar	atrás.	Agora	que	Backman	atraía	tanta	atenção,	tinham	de	agir
depressa.

A	 corrida	 era	 estimulada	 pelo	 fato	 de	 que	 o	Mossad	 tinha	 bons	motivos
para	acreditar	que	Sammy	Tin	se	encontrava	em	Bolonha,	ou	em	algum	lugar	nas
proximidades.

O	 restaurante	 mais	 próximo	 ao	 apartamento	 era	 uma	 velha	 e	 adorável
trattoria	chamada	Nino’s.	Francesca	costumava	freqüentá-lo,	e	conhecia	os	dois
filhos	do	velho	Nino	havia	muitos	anos.	Explicou	a	situação.	Quando	chegou,	os
dois	a	esperavam	e	praticamente	a	carregaram	para	dentro.	Pegaram	a	bengala,	a



bolsa	e	o	casaco,	amparando-a	numa	lenta	caminhada	até	a	melhor	mesa,	perto
da	 lareira.	 Serviram	 café	 e	 água,	 ofereceram	 qualquer	 coisa	 que	 ela	 pudesse
desejar.	Era	o	meio	da	tarde	e	a	multidão	do	almoço	já	fora	embora.	Francesca	e
seu	aluno	teriam	o	Ninos	só	para	eles.

Quando	 Marco	 chegou,	 poucos	 minutos	 depois,	 os	 dois	 irmãos
cumprimentaram-no	como	se	fosse	da	família.

—	La	professoressa	ia	sta	aspettando	—	avisou	um	deles.	A	professora	está
esperando.

A	queda	no	caminho	de	cascalho	de	San	Luca,	que	lhe	causou	a	torção	no
tornozelo,	 mudara	 Francesca.	 Desaparecera	 a	 indiferença	 fria.	 Desaparecera	 a
tristeza.	Pelo	menos	 por	 enquanto.	Ela	 sorriu	 quando	o	 viu.	Até	 pegou	na	 sua
mão	e	puxou-o,	a	fim	de	que	pudessem	soprar	beijos	para	o	ar,	junto	das	faces,
um	 costume	 que	 Marco	 observava	 havia	 dois	 meses,	 mas	 que	 ainda	 não
praticara.	 Afinal,	 aquela	 era	 a	 primeira	 mulher	 com	 quem	 se	 relacionava	 na
Itália.	 Francesca	 acenou	 para	 que	 ele	 sentasse	 na	 cadeira	 na	 sua	 frente.	 Os
irmãos	pairavam	nas	proximidades.	Ajudaram-no	a	tirar	o	casaco	e	perguntaram
se	 não	 queria	 tomar	 um	 café,	 ansiosos	 em	 descobrir	 como	 era	 uma	 aula	 de
italiano.

—	Como	está	seu	pé?	—	perguntou	Marco.
Ele	cometeu	o	erro	de	falar	em	inglês.	Francesca	levou	um	dedo	aos	lábios

e	balançou	a	cabeça.
—	Non	inglese,	Marco.	Solamente	italiano.
Ele	franziu	o	rosto.
—	Eu	tinha	medo	que	isso	pudesse	acontecer.
O	 pé	 continuava	 muito	 dolorido.	 Ela	 punha	 gelo	 quando	 lia	 ou	 assistia

televisão,	e	a	inchação	diminuíra.	A	caminhada	até	o	restaurante	fora	lenta,	mas
era	 importante	 se	 movimentar.	 Por	 insistência	 da	 mãe,	 estava	 usando	 uma
bengala.	Achava-a	útil	e	embaraçosa	ao	mesmo	tempo.

Mais	café	e	água	foram	servidos.	Os	irmãos	se	convenceram	de	que	estava
tudo	bem	com	sua	querida	amiga	Francesca	e	o	aluno	canadense,	e	se	afastaram,
relutantes,	para	frente	do	restaurante.

—	Como	está	sua	mãe?	—	perguntou	Marco	em	italiano.
—	Muito	bem,	mas	muito	cansada.	Há	um	mês	que	cuidava	de	Giovanni,	e

isso	cobrava	seu	tributo.
Ou	seja,	pensou	Marco,	Giovanni	pode	ser	agora	um	tema	de	conversa.
—	Como	ele	está?
—	 Câncer	 no	 cérebro,	 inoperável,	 —	 disse	 ela,	 precisando	 de	 algumas



tentativas	para	encontrar	a	tradução	certa.	—	Ele	vem	sofrendo	há	quase	um	ano,
e	o	final	se	aproxima.	Está	inconsciente.	Uma	coisa	terrível.

—	Qual	era	a	profissão	dele?	O	que	fazia?
—	Foi	professor	de	história	medieval	na	universidade	por	muitos	anos.
Conheceram-se	 lá...	 ela	 era	 estudante,	 ele,	 seu	 professor.	Na	 ocasião,	 ele

era	casado	com	uma	mulher	que	detestava.	Tinham	dois	filhos.	Ela	e	o	professor
se	 apaixonaram.	 Começaram	 um	 caso	 que	 durara	 dez	 anos,	 antes	 que	 ele	 se
divorciasse	e	casasse	com	Francesca.

Filhos?	Não,	disse	ela,	com	tristeza.	Giovanni	tinha	dois	e	não	queria	mais.
Havia	muitas	coisas	que	ela	lamentava.

Era	evidente	a	 impressão	de	que	não	 fora	um	casamento	 feliz.	Espere	 só
até	 saber	 de	 meus	 casamentos,	 pensou	 Marco.	 E	 não	 demorou	 para	 que
entrassem	nessa	história.

—	Fale-me	de	você	—	pediu	Francesca.	—	E	fale	devagar.	Quero	que	o
sotaque	seja	tão	bom	quanto	for	possível.

—	Sou	apenas	um	empresário	canadense	—	começou	Marco	em	italiano.
—	Sei	que	não	é	bem	assim.	Qual	é	o	seu	verdadeiro	nome?
—	Não.
—	Qual	é?
—	Por	enquanto,	é	Marco.	É	uma	 longa	história,	Francesca,	e	não	posso

falar	a	respeito.
—	Está	bem.	Tem	filhos?
Ele	 falou	 sobre	 os	 três	 filhos	 por	 um	 longo	 tempo,	 seus	 nomes,	 idades,

ocupações,	 residências,	 cônjuges,	 crianças.	 Acrescentou	 alguma	 ficção	 para
movimentar	 a	 narrativa.	 Realizou	 um	 pequeno	 milagre	 para	 fazer	 com	 que	 a
família	 parecesse	 normal.	 Francesca	 escutou	 atentamente,	 esperando	 para
interferir	 a	 qualquer	 pronúncia	 equivocada	 ou	 qualquer	 verbo	mal	 conjugado.
Um	dos	irmãos	trouxe	chocolate	e	ficou	perto	pelo	tempo	suficiente	para	dizer:

—	Parla	molto	bene,	signore.
Ela	 começou	 a	 ficar	 irrequieta	 depois	 de	 uma	 hora.	Marco	 notou	 que	 se

sentia	 desconfortável.	 Finalmente	 convenceu-a	 a	 ir	 embora.	 Foi	 com	 grande
prazer	 que	 a	 acompanhou	 pela	 Via	 Minzoni,	 a	 mão	 direita	 de	 Francesca	 se
apoiando	de	 leve	em	seu	braço	esquerdo,	enquanto	a	mão	esquerda	segurava	a
bengala.	Andavam	tão	devagar	quanto	era	possível.	Francesca	receava	o	retorno
a	 seu	 apartamento,	 à	 vigília	 da	 morte.	 Ele	 tinha	 vontade	 de	 andar	 por
quilômetros,	de	se	apegar	ao	contato	de	Francesca,	sentir	a	mão	de	alguém	que
precisava	de	sua	ajuda.



Ao	chegarem	ao	apartamento,	trocaram	beijos	de	despedida	e	combinaram
um	novo	encontro	no	dia	seguinte,	à	mesma	hora,	à	mesma	mesa	do	Ninos.

Jacy	Hubbard	passara	quase	vinte	e	cinco	anos	em	Washington,	um	quarto
de	 século	 de	 comportamento	 impetuoso	 e	 turbulento	 com	 uma	 espantosa
sucessão	de	mulheres	descartáveis.	A	última	fora	Mae	Szun,	uma	beldade	com
mais	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	feições	perfeitas,	olhos	pretos	fatais,	a	voz
rouca,	 que	 não	 tivera	 a	menor	 dificuldade	 para	 persuadi-lo	 a	 sair	 de	 um	bar	 e
entrar	num	carro.	Depois	de	uma	hora	de	sexo	ardente,	ela	o	entregara	a	Sammy
Tin,	 que	 o	 matara,	 deixando	 o	 corpo	 na	 sepultura	 do	 irmão.	 Quando	 havia
necessidade	de	 sexo	para	 armar	 o	 assassinato,	Sammy	preferia	Mae	Szun.	Ela
era	uma	competente	agente	do	MSE,	mas	suas	pernas	e	rosto	acrescentavam	uma
dimensão	que	fora	mortífera	em	pelo	menos	três	ocasiões.	Ele	convocou-a	para
ir	a	Bolonha.	O	propósito	não	era	seduzir,	mas	permanecer	de	mãos	dadas	com
outro	agente,	fingindo	ser	um	casal	de	turistas	apaixonados.	A	sedução,	porém,
era	 sempre	 uma	 possibilidade.	 Ainda	 mais	 com	 Backman.	 O	 pobre	 coitado
acabara	de	passar	seis	anos	na	prisão,	longe	de	qualquer	mulher.

Mae	avistou	Marco	quando	ele	descia	pela	Strada	Maggiore,	no	meio	da
multidão,	 em	 direção	 a	 Via	 Fondazza.	 Com	 espantosa	 agilidade,	 ela	 passou	 a
segui-lo,	 tirou	um	celular	da	bolsa	e	conseguiu	diminuir	a	distância,	ao	mesmo
tempo	em	que	dava	a	impressão	de	ser	uma	mulher	entediada,	olhando	para	as
vitrines.

Até	que	ele	desapareceu.	Virou	à	esquerda	de	repente,	numa	viela	estreita,
a	Via	Begatto,	que	seguia	para	o	norte,	afastando-se	da	Via	Fondazza.	Quando
ela	chegou	à	esquina,	Marco	já	havia	desaparecido.
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A	 primavera	 finalmente	 chegou	 a	 Bolonha.	 A	 última	 nevasca	 caíra.	 A

temperatura	 se	 aproximara	 dos	 10°C	 no	 dia	 anterior.	 Quando	 saiu	 do
apartamento,	 antes	 do	 amanhecer,	Marco	 pensou	 em	 trocar	 a	 parca	 por	 outro
casaco.	Deu	alguns	passos	pelo	pórtico	escuro,	deixando	que	o	corpo	sentisse	a
temperatura,	e	concluiu	que	ainda	fazia	bastante	frio	para	usar	aquele	agasalho.
Meteu	as	mãos	nos	bolsos	e	iniciou	a	caminhada	da	manhã.

Não	conseguia	pensar	em	outra	coisa	que	não	na	reportagem	do	Times.	Ver
seu	 nome	 na	 primeira	 página	 trouxera	 recordações	 angustiantes,	 o	 que	 já	 era
muito	inquietante.	Porém,	ser	acusado	de	subornar	o	presidente	era	uma	calúnia
que	merecia	 uma	 ação	 judicial.	 Em	 outra	 vida,	 ele	 teria	 disparado	 as	 baterias
contra	todos	os	envolvidos.	Até	acabar	como	dono	do	New	York	Times.

Mas	o	que	o	mantinha	ansioso	agora	eram	as	indagações.	O	que	a	atenção
acarretaria	 para	 ele	 neste	 momento?	 Luigi	 tornaria	 a	 levá-lo	 embora	 de	 carro
para	um	destino	desconhecido?

E	a	questão	mais	importante:	corria	mais	perigo	hoje	do	que	ontem?
Vinha	 sobrevivendo	 muito	 bem,	 numa	 cidade	 adorável,	 onde	 ninguém

sabia	 seu	 verdadeiro	 nome.	 Ninguém	 reconhecia	 seu	 rosto.	 Ninguém	 se
importava.	Os	bolonheses	cuidavam	de	sua	vida	sem	se	importar	com	os	outros.

Nem	mesmo	ele	se	reconhecia.	Todas	as	manhãs,	quando	acabava	de	fazer
a	barba,	punha	os	óculos,	ajeitava	o	boné	marrom	e	se	contemplava	no	espelho,
era	Marco	que	ele	cumprimentava.	Perdera	há	muito	as	bochechas	estufadas,	as
olheiras,	 os	 cabelos	 mais	 densos	 e	 mais	 longos.	 Perdera	 há	 muito	 o	 sorriso
presunçoso	 e	 a	 arrogância.	Agora,	 era	 apenas	 outro	 homem	 tranqüilo	 andando
pelas	ruas.

Marco	vivia	um	dia	de	cada	vez,	e	os	dias	se	acumulavam.	Nenhum	leitor
do	Times	sabia	onde	ele	se	encontrava	ou	o	que	fazia.

Passou	por	um	homem	de	terno	escuro	e	compreendeu	no	mesmo	instante
que	 se	 encontrava	 numa	 situação	 crítica.	 O	 terno	 estava	 deslocado.	 Era
estrangeiro,	 comprado	 numa	 loja	 de	 roupas	 baratas.	 A	 camisa	 branca	 era	 do
mesmo	 tipo	 inexpressivo	que	ele	vira	em	Washington	durante	 trinta	anos,	com
botões	nas	pontas	do	colarinho.	Chegara	a	pensar	em	distribuir	um	memorando
no	escritório	para	proibir	as	camisas	em	branco	e	azul	com	botões	nas	pontas	do
colarinho,	mas	Carl	Pratt	o	dissuadira.

Não	 era	 o	 tipo	 de	 terno	 que	 se	 encontraria	 nas	 calçadas	 cobertas	 da	Via
Fondazza	 antes	 do	 amanhecer...	 ou	 em	 qualquer	 outra	 ocasião,	 diga-se	 de
passagem.	Ele	deu	alguns	passos,	olhou	para	 trás	e	constatou	que	o	homem	de



terno	 não	 o	 seguia.	 Branco,	 em	 torno	 dos	 trinta	 anos,	 atlético,	 o	 vencedor
evidente	 de	 uma	maratona,	 ou	 de	 uma	 luta	 livre.	 Por	 isso,	Marco	 usou	 outra
estratégia.	Parou	de	repente,	virou-se	e	perguntou:

—	Quer	alguma	coisa?
Ao	que	outra	pessoa	disse:
—	Venha	até	aqui,	Backman.
Ouvir	seu	nome	deixou-o	gelado	e	paralisado.	Por	um	segundo	os	joelhos

pareciam	gelatina,	os	ombros	despencaram	e	ele	disse	a	si	mesmo	que	não	era
um	sonho.	Num	relance,	pensou	em	todos	os	horrores	que	a	palavra	“Backman”
acarretava.	Era	terrível	ficar	apavorado	ao	ouvir	o	próprio	nome.

Eram	dois	homens.	O	homem	da	voz	aproximou-se	do	outro	 lado	da	Via
Fondazza.	Usava	basicamente	o	mesmo	tipo	de	terno,	mas	a	camisa	branca	não
tinha	botões	nas	pontas	do	colarinho.	Era	mais	velho,	mais	baixo	e	muito	mais
magro.	Mutt	e	Jeff.	O	Gordo	e	o	Magro.

—	O	que	vocês	querem?	—	perguntou	Marco.	Os	dois	enfiaram	a	mão	no
bolso,	lentamente.

—	Somos	do	FBI	—	disse	o	corpulento.
Inglês	americano,	provavelmente	do	Meio	Oeste.
—	É	o	que	dizem.
Eles	efetuaram	o	ritual	obrigatório	de	mostrar	o	distintivo,	mas	Marco	não

podia	ler	nada	na	escuridão	sob	o	pórtico.	A	luz	acesa	por	cima	da	entrada	de	um
prédio	ajudou	um	pouco.

—	 Vamos	 dar	 uma	 volta	 —	 acrescentou	 o	 magro.	 A	 voz	 típica	 de	 um
irlandês	de	Boston.

—	Vocês	estão	perdidos?
Marco	não	se	mexeu.	Não	queria	se	mexer,	e,	de	qualquer	maneira,	sentia

os	pés	pesados	demais.
—	Sabemos	exatamente	onde	estamos.
—	Duvido	muito.	Têm	um	mandado	judicial?
—	Não	precisamos.
O	 corpulento	 cometeu	 o	 erro	 de	 tocar	 no	 cotovelo	 esquerdo	 de	 Marco,

como	 se	 assim	 pudesse	 levá-lo	 para	 onde	 queriam	 ir.	 Marco	 desvencilhou-se
bruscamente.

—	 Não	 toque	 em	 mim!	 Vocês	 estão	 perdidos.	 Não	 podem	 efetuar	 uma
prisão	aqui.	O	máximo	que	podem	fazer	é	conversar.

—	Muito	bem,	vamos	conversar	—	disse	o	magro.
—	Não	quero	conversar.



—	Há	um	café	a	dois	quarteirões	daqui	—	sugeriu	o	corpulento.
—	Ótimo.	 Podem	 tomar	 um	 café.	 E	 comerem	 alguns	 biscoitos.	Mas	me

deixem	em	paz.
O	Gordo	 e	 o	Magro	 trocaram	 um	 olhar.	 Depois,	 olharam	 ao	 redor,	 sem

saber	o	que	fazer,	sem	ter	certeza	do	que	o	plano	B	podia	acarretar.
Marco	não	estava	se	mexendo.	Não	que	se	sentisse	seguro	ali,	mas	quase

que	podia	ver	um	carro	escuro	esperando	logo	depois	da	esquina.
Onde	estava	Luigi	naquele	momento?	Ele	se	perguntou.	Isto	é	parte	de	sua

conspiração?
Ele	 fora	 descoberto,	 encontrado,	 desmascarado,	 chamado	 por	 seu

verdadeiro	nome	em	plena	Via	Fondazza.	Com	toda	certeza,	isso	implicaria	outra
mudança,	outra	casa	segura.	O	magro	decidiu	assumir	o	controle	do	encontro.

—	 Está	 certo,	 podemos	 conversar	 aqui.	 Há	 muitas	 pessoas	 nos	 Estados
Unidos	que	gostariam	de	lhe	fazer	algumas	perguntas.

—	Talvez	seja	por	isso	que	estou	aqui.
—	Estamos	investigando	o	indulto	que	você	comprou.
—	 Então	 estão	 desperdiçando	 muito	 tempo	 e	 dinheiro,	 o	 que	 não

surpreenderia	ninguém.
—	Temos	algumas	perguntas	sobre	a	transação.
—	É	uma	investigação	estúpida.
Marco	virou-se	para	o	magro.	Pela	primeira	vez	em	muitos	anos	sentia-se

outra	 vez	 como	 o	 corretor,	 repreendendo	 algum	 burocrata	 altivo	 ou	 um
congressista	obtuso.

—	É	um	absurdo	o	FBI	gastar	 tanto	dinheiro	para	mandar	dois	palhaços
como	vocês	até	Bolonha,	na	Itália,	para	me	abordarem	numa	calçada	e	fazerem
perguntas	que	nenhum	idiota	em	seu	juízo	perfeito	responderia.	Sabiam	que	não
passam	de	uns	babacas?	Voltem	para	casa	e	digam	a	seu	chefe	que	ele	também	é
um	babaca!	E	ao	falar	com	ele,	aproveitem	para	dizer	que	ele	está	desperdiçando
muito	tempo	e	dinheiro	se	pensa	que	eu	paguei	por	um	indulto.

—	Então	você	nega...
—	Não	nego	nada.	Não	admito	nada.	Não	digo	nada,	exceto	que	isto	é	uma

demonstração	do	que	o	FBI	pode	 ter	de	pior.	Vocês	estão	em	águas	profundas,
mas	não	sabem	nadar.

Nos	Estados	Unidos	eles	lhe	dariam	alguns	empurrões,	despejariam	alguns
insultos,	 pressionariam	 ao	 máximo.	 Mas	 não	 sabiam	 como	 se	 comportar	 em
território	 estrangeiro.	 Suas	 ordens	 eram	 encontrá-lo,	 determinar	 se	 ele	 vivia
mesmo	onde	a	CIA	dissera.	E	se	o	encontrassem,	deveriam	sacudi-lo	um	pouco,



assustá-lo,	fazer	algumas	perguntas	sobre	transferências	de	dinheiro	e	contas	no
exterior.

Tinham	 tudo	 projetado,	 ensaiado	 várias	 vezes.	Mas,	 nos	 pórticos	 da	Via
Fondazza,	o	Sr.	Lazzeri	estava	aniquilando	seus	planos.

—	Não	 vamos	 deixar	 Bolonha	 enquanto	 não	 conversarmos	—	 avisou	 o
corpulento.

—	Meus	parabéns.	Vão	tirar	umas	longas	férias.
—	Temos	as	nossas	ordens,	Sr.	Backman.
—	E	eu	tenho	as	minhas.
—	Só	mais	algumas	perguntas,	por	favor	—	pediu	o	magro.
—	Procurem	meu	advogado.
Marco	começou	a	se	afastar,	na	direção	do	apartamento.
—	Quem	é	seu	advogado?
—	Carl	Pratt.
Eles	não	estavam	se	mexendo,	não	iam	atrás.	Marco	passou	a	andar	mais

depressa.	Atravessou	a	rua,	lançou	um	olhar	rápido	para	a	casa	segura,	mas	não
diminuiu	 as	 passadas.	 Se	 queriam	 segui-lo,	 haviam	 esperado	 tempo	 demais.
Quando	 entrou	 na	Via	 del	 Piombo,	Marco	 sabia	 que	 os	 agentes	 não	 poderiam
mais	encontrá-lo.	Aquelas	ruas	eram	suas	agora,	com	as	vielas,	os	vãos	de	porta
escuros	de	lojas	que	só	abririam	três	horas	mais	tarde.

Só	o	haviam	encontrado	na	Via	Fondazza	porque	conheciam	seu	endereço.
Já	a	beira	sudoeste	da	parte	velha	de	Bolonha,	perto	do	Porto	San	Stefano,

ele	 pegou	 um	 ônibus	 e	 viajou	 durante	 meia	 hora.	 Desembarcou	 na	 estação
ferroviária,	 no	perímetro	norte.	Ali,	 pegou	outro	ônibus	 e	 foi	 para	o	 centro	da
cidade.	 Os	 ônibus	 começavam	 a	 lotar,	 com	 as	 primeiras	 pessoas	 indo	 para	 o
trabalho.	 Um	 terceiro	 ônibus	 tornou	 a	 levá-lo	 através	 da	 cidade,	 até	 o	 Portão
Saragoza,	onde	ele	iniciou	a	escalada	de	3,6	quilômetros	até	San	Luca.	Parou	na
400?	 arcada	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	 Entre	 as	 colunas,	 espiou	 para	 baixo	 e
esperou	para	verificar	se	alguém	subia	sorrateiro.	Mas	não	havia	ninguém,	como
ele	supunha.

Passou	 a	 andar	mais	 devagar,	 e	 concluiu	 a	 subida	 em	 cinqüenta	 e	 cinco
minutos.	Por	 trás	 do	Santuário	 di	San	Luca,	 seguiu	 pela	 trilha	 estreita	 em	que
Francesca	 caíra.	 Sentou	 no	 banco	 em	 que	 ela	 esperara	 enquanto	 ele	 buscava
ajuda.	Dali,	a	vista	de	Bolonha,	ao	amanhecer,	era	magnífica.	Ele	tirou	a	parca
para	esfriar	um	pouco.	O	sol	já	nascera,	o	ar	era	leve	e	claro.	Por	muito	tempo
Marco	 permaneceu	 sentado	 ali,	 sozinho,	 vendo	 a	 cidade	 começar	 a	 se
movimentar.



Apreciou	a	solidão	e	a	segurança	do	momento.	Por	que	não	podia	subir	até
San	Luca	todas	as	manhãs,	sentar	muito	acima	de	Bolonha,	sem	nada	para	fazer
além	de	pensar,	talvez	ler	um	jornal?	Talvez	telefonar	para	um	amigo	e	ouvir	as
últimas	fofocas?

Teria	primeiro	de	encontrar	os	amigos.
Era	um	sonho	que	não	se	tornaria	realidade.
Pelo	celular	muito	limitado	de	Luigi	ele	ligou	para	Ermanno	e	cancelou	a

sessão	 da	manhã.	Depois,	 ligou	 para	Luigi	 e	 explicou	 que	 não	 sentia	 a	menor
vontade	de	estudar.

—	Algum	problema?
—	Não.	Apenas	preciso	de	um	descanso.
—	Está	bem,	Marco.	Mas	pagamos	a	Ermanno	para	dar	as	aulas,	entende?

Você	tem	de	estudar	todos	os	dias.
—	Esqueça,	Luigi.	Não	quero	ter	nenhuma	aula	hoje.
—	Não	gosto	disso.
—	E	eu	não	me	importo.	Pode	me	suspender.	Ou	me	expulsar	da	escola.
—	Está	aborrecido?
—	 Não,	 Luigi.	 Estou	 bem.	 É	 um	 lindo	 dia,	 primavera	 em	 Bolonha,	 e

pretendo	fazer	um	longo	passeio.
—	Onde?
—	Não,	obrigado,	Luigi.	Não	quero	companhia.
—	Podemos	almoçar	juntos?
Pontadas	de	fome	atingiram	o	estômago	de	Marco.	Os	almoços	com	Luigi

eram	sempre	deliciosos...	e	Luigi	sempre	pagava	a	conta.
—	Claro.
—	Pensarei	num	bom	restaurante.	Ligarei	mais	tarde	para	avisar.
—	Combinado.	Ciao,	Luigi.
Encontraram-se	ao	meio-dia	e	meia	no	Caffè	Atene,	um	restaurante	antigo,

numa	 viela,	 alguns	 degraus	 abaixo	 do	 nível	 da	 rua.	 Era	 pequeno,	 as	 mesas
quadradas	quase	 encostando	umas	nas	outras.	Os	garçons	 esbarravam	em	 todo
mundo,	 as	 bandejas	 com	 comida	 suspensas	 acima	 da	 cabeça.	 Os	 cozinheiros
gritavam	 da	 cozinha.	 O	 restaurante	 era	 enfumaçado,	 barulhento,	 lotado	 de
pessoas	 famintas,	 que	 adoravam	conversar	 aos	berros	 enquanto	 comiam.	Luigi
explicou	que	o	restaurante	existia	havia	séculos,	era	quase	impossível	conseguir
uma	mesa	e	a	comida	era	magnífica.	Ele	sugeriu	que	partilhassem	um	prato	de
lula	para	começar.

Depois	 de	 uma	 manhã	 a	 debater	 consigo	 mesmo,	 em	 San	 Luca,	 Marco



decidira	não	relatar	a	Luigi	seu	encontro	com	os	agentes	do	FBI.	Pelo	menos	não
agora.	 Poderia	 contar	 no	 dia	 seguinte,	 ou	 no	 outro,	 mas	 por	 enquanto	 ainda
procurava	entender	a	situação.	Sua	principal	razão	para	não	dizer	nada	era	o	fato
de	 que	 não	 queria	 fazer	 as	 malas	 e	 fugir	 de	 novo,	 não	 nas	 condições
determinadas	por	Luigi.

Se	fugisse,	seria	sozinho.
Ele	 não	 podia	 sequer	 imaginar	 por	 que	 o	 FBI	 estava	 em	 Bolonha,

evidentemente	 sem	 o	 conhecimento	 de	 Luigi	 e	 das	 pessoas	 para	 quem	 ele
trabalhava.	 Presumia	 que	 Luigi	 nada	 soubesse	 sobre	 a	 presença	 deles.	 Luigi
parecia	mais	 preocupado	 com	o	 cardápio	 e	 a	 carta	 de	 vinhos.	A	 vida	 era	 boa.
Tudo	era	normal.

As	luzes	se	apagaram.	Subitamente	o	Caffè	Atene	ficou	em	total	escuridão.
No	 instante	 seguinte,	 um	 garçom	 com	 uma	 bandeja	 do	 almoço	 de	 alguém
desabou	em	cima	da	mesa,	gritando.	Derramou	a	comida	em	cima	de	Marco	e
Luigi.	As	pernas	da	mesa	antiga	vergaram	e	a	beira	caiu	no	colo	de	Marco,	com
toda	força.	Ao	mesmo	tempo	um	pé	ou	alguma	outra	coisa	acertou-o	no	ombro
esquerdo.	Todos	 berravam	agora.	 Podia-se	 ouvir	 o	 barulho	 de	 vidro	 quebrado.
Corpos	eram	empurrados	de	um	lado	para	outro.	Alguém	gritou	da	cozinha:

—	Fogo!
A	saída	para	a	rua	foi	concluída	sem	ferimentos	graves.	Marco	foi	o	último

a	sair,	pois	 se	abaixara	para	evitar	 a	debandada	enquanto	procurava	pela	bolsa
azul-marinho.	 Como	 sempre,	 pendurara	 a	 alça	 no	 encosto	 da	 cadeira,	 a	 bolsa
perto	do	corpo,	para	que	pudesse	senti-la.	Desaparecera	na	confusão.

Os	italianos	estavam	parados	na	rua,	olhando	incrédulos	para	o	restaurante.
Haviam	 deixado	 seu	 almoço	 lá	 dentro,	 meio	 comido,	 e	 agora	 estragando.
Finalmente,	um	pouco	de	fumaça	clara	passou	pela	porta	da	frente.	Podia-se	ver
um	garçom	 correndo	 entre	 as	mesas	 com	um	 extintor	 nas	mãos.	Depois,	mais
alguma	fumaça,	mas	não	muita.

—	Perdi	minha	bolsa	—	disse	Marco	para	Luigi,	enquanto	observavam	e
esperavam.

—	A	azul?
—	Com	quantas	bolsas	já	me	viu,	Luigi?	Isso	mesmo,	a	azul.
Marco	já	estava	desconfiado	que	a	bolsa	fora	roubada.
Um	 pequeno	 carro	 de	 bombeiros	 apareceu,	 com	 uma	 sirene	 estrondosa.

Parou	com	uma	derrapagem	e	a	sirene	continuou	a	tocar,	enquanto	os	bombeiros
corriam.	Os	minutos	foram	passando.	Os	italianos	começaram	a	se	dispersar.	Os
mais	decididos	 foram	procurar	outro	 lugar	para	 almoçar,	 enquanto	 ainda	havia



tempo.	Os	outros	continuaram	olhando	para	aquela	tremenda	injustiça.
A	 sirene	 foi	 finalmente	 desligada.	 O	 incêndio	 também	 foi	 controlado,	 e

sem	necessidade	de	espalhar	água	por	todo	o	restaurante.	Depois	de	uma	hora	de
discussão	e	pouco	combate	ao	incêndio,	a	situação	foi	considerada	sob	controle.

—	Um	problema	no	banheiro	—	gritou	um	garçom	para	um	amigo,	um	dos
poucos	clientes	que	ainda	permaneciam	ali,	enfraquecidos	e	não-alimentados.

As	 luzes	foram	acesas.	Os	clientes	 tiveram	permissão	para	voltar	e	pegar
os	casacos.	Luigi	foi	bastante	prestativo	na	caçada	à	bolsa	de	Marco.	Conversou
a	 respeito	 com	 o	 maitre.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 todos	 os	 empregados
vasculhassem	 o	 restaurante.	 Entre	 as	 conversas	 excitadas,	 Marco	 ouviu	 um
garçom	fazer	um	comentário	sobre	“uma	bomba	de	fumaça”.

A	bolsa	desaparecera,	e	Marco	sabia	disso.
Comeram	 um	 panino	 e	 tomaram	 uma	 cerveja	 num	 café	 com	 mesas	 na

calçada,	 de	 onde	 podiam	 contemplar	 a	 passagem	 das	 belas	 mulheres.	 Marco
estava	preocupado	com	o	roubo,	mas	fez	um	esforço	para	parecer	indiferente.

—	Lamento	pela	bolsa	—	comentou	Luigi	em	determinado	momento.
—	Não	tem	importância.
—	Providenciarei	outro	celular.
—	Obrigado.
—	O	que	mais	você	perdeu?
—	Nada	de	mais.	Apenas	alguns	mapas	da	cidade,	um	vidro	de	aspirinas,

uns	poucos	euros.
Num	quarto	de	hotel,	a	poucos	quarteirões	dali,	Zellman	e	Krater	tinham	a

bolsa	aberta	na	cama,	o	conteúdo	arrumado	ao	lado.	Além	do	Ankyo,	havia	dois
mapas	de	Bolonha,	bem	marcados	e	muito	usados,	mas	pouco	revelando,	quatro
notas	 de	 cem	 dólares,	 o	 celular	 que	 Luigi	 emprestara	 a	 Marco,	 um	 vidro	 de
aspirinas	e	o	manual	do	smartphone.

Zellman,	o	mais	hábil	em	computadores	dos	dois,	 ligou	o	smartphone	na
Internet	e	logo	estava	verificando	o	menu.

—	 É	 um	 bom	 aparelho	 —	 comentou	 ele,	 impressionado.	 —	 O	 mais
moderno	no	mercado.

Ele	 foi	 barrado	 pela	 senha,	 o	 que	 não	 era	 de	 surpreender.	 Teriam	 de
dissecá-la	 em	Langley.	Com	seu	 laptop,	 ele	 enviou	uma	mensagem	para	 Julia,
dando	o	número	de	série	do	aparelho	e	outras	informações.

Duas	horas	depois	do	roubo,	um	agente	da	CIA	estava	no	estacionamento
da	Chatter,	na	comunidade	suburbana	de	Alexandria,	esperando	pela	abertura	da
loja.



26
À	 distância,	 ele	 observou-a	 avançar	 devagar,	 determinada,	 usando	 a

bengala,	pela	calçada	da	Via	Minzoni.	Seguiu-a	e	logo	estava	a	quinze	metros	de
distância.	Hoje	ela	usava	botas	de	camurça,	com	saltos	baixos,	sem	dúvida	para
ter	um	apoio	melhor.	Sapatos	sem	saltos	seriam	mais	confortáveis,	mas	ela	era
italiana	e	a	moda	sempre	tinha	prioridade.	A	saia	marrom-claro	ia	até	os	joelhos.
Ela	usava	uma	suéter	bem	justa,	de	um	vermelho	brilhante.	Era	a	primeira	vez
que	Marco	a	via	sem	que	estivesse	toda	agasalhada	contra	o	frio.	Sem	um	casaco
para	esconder	seu	corpo	atraente.

Francesca	 caminhava	 devagar,	 claudicando	 um	 pouco,	 mas	 com	 uma
determinação	que	o	encheu	de	ânimo.	Era	apenas	um	café	no	Nino’s,	com	uma
ou	duas	horas	de	aula	de	italiano.	E	tudo	por	ele!

E	pelo	dinheiro.
Por	 um	 momento,	 Marco	 pensou	 no	 dinheiro.	 Qualquer	 que	 fosse	 a

situação	 difícil	 com	 o	 pobre	 marido,	 e	 seu	 trabalho	 sazonal	 como	 guia	 de
turismo,	 ela	 conseguia	 se	 vestir	 com	 elegância	 e	morar	 num	 apartamento	 bem
decorado.	Giovanni	fora	professor.	Talvez	tivesse	poupado	com	todo	cuidado	ao
longo	dos	anos,	e	agora	a	doença	aniquilava	o	orçamento.

O	que	quer	que	fosse,	Marco	já	tinha	seus	próprios	problemas.	Acabara	de
perder	quatrocentos	dólares	em	dinheiro	e	seu	único	meio	de	contato	seguro	com
o	mundo	exterior.	Pessoas	que	não	deveriam	ter	conhecimento	de	seu	paradeiro
agora	sabiam	o	seu	endereço.	Nove	horas	antes,	ele	ouvira	seu	nome	verdadeiro
na	Via	Fondazza.

Marco	passou	a	andar	mais	devagar,	dando	tempo	para	que	ela	entrasse	no
Nino’s,	 onde	 foi	 outra	 vez	 recebida	 como	uma	 pessoa	 amada	 da	 família	 pelos
filhos	 do	 velho	 Nino.	 Depois,	 ele	 deu	 uma	 volta	 pelo	 quarteirão,	 para
proporcionar	aos	irmãos	o	tempo	necessário	para	acomodá-la,	servir	café	e	pôr
em	dia	 as	 fofocas	 da	 vizinhança.	Dez	minutos	 depois	 da	 chegada	 dela,	Marco
entrou	no	restaurante,	onde	foi	saudado	com	um	abraço	apertado	do	filho	mais
novo.	Um	amigo	de	Francesca	era	um	amigo	pelo	resto	da	vida.

O	ânimo	de	Francesca	mudara	 tanto	que	Marco	não	 sabia	o	que	esperar.
Ainda	 se	 sentia	 comovido	 pela	 simpatia	 do	 dia	 anterior,	 mas	 sabia	 que	 a
indiferença	 podia	 voltar.	 Porém,	 quando	 ela	 sorriu	 e	 pegou	 na	 sua	 mão,
estendendo	o	 rosto	para	o	beijo	 ritual,	Marco	compreendeu	no	mesmo	 instante
que	a	aula	seria	o	ponto	alto	de	um	dia	horrível.

Quando	finalmente	ficaram	a	sós,	Marco	perguntou-lhe	pelo	marido.	Nesse
aspecto,	a	situação	não	mudara.



—	É	apenas	uma	questão	de	dias	—	disse	ela,	os	lábios	contraídos,	como
se	já	aceitasse	a	morte	e	se	preparasse	para	o	lamento.

Ele	 também	 perguntou	 pela	 mãe,	 a	 signora	 Altonelli,	 e	 recebeu	 um
relatório	completo.	Ela	fizera	uma	torta	de	pêra,	uma	das	sobremesas	prediletas
de	Giovanni,	na	possibilidade	do	genro	sentir	o	aroma	e	ter	vontade	de	comer.

—	E	como	foi	o	seu	dia?	—	perguntou	Francesca.
Seria	 impossível	 inventar	 uma	 série	 pior	 de	 ocorrências.	 Do	 choque	 de

ouvir	seu	nome	verdadeiro	gritado	através	da	escuridão	a	ser	vítima	de	um	roubo
encenado	com	o	maior	cuidado,	ele	não	podia	imaginar	um	dia	pior.

—	Um	pouco	de	emoção	durante	o	almoço.
—	Conte	o	que	aconteceu.
Marco	relatou	a	subida	até	San	Luca,	o	caminho	de	cascalho	em	que	ela

caíra,	o	tempo	em	que	sentara	no	banco,	contemplando	a	vista,	o	cancelamento
da	aula	com	Ermanno,	o	almoço	com	Luigi,	o	incêndio.	Não	falou	sobre	a	perda
da	bolsa.	Francesca	não	notara	a	ausência	até	que	ele	descreveu	o	incidente.

—	Há	muito	pouco	crime	em	Bolonha	—	comentou	ela,	como	se	pedisse
desculpa.	 —	 Conheço	 o	 Caffè	 Atene.	 Não	 é	 freqüentado	 por	 ladrões.
Provavelmente	não	eram	italianos,	—	Marco	teve	vontade	de	dizer,	mas	limitou-
se	 a	 acenar	 com	 a	 cabeça,	 solene,	 como	 se	 dissesse:	 tem	 razão.	 O	 que	 está
acontecendo	com	o	mundo?

Concluída	a	conversa,	Francesca	assumiu	o	papel	de	professora	rigorosa	e
disse	que	estava	com	vontade	de	estudar	alguns	verbos.	Marco	disse	que	preferia
não	fazê-lo,	mas	sua	disposição	não	tinha	a	menor	importância.	Ela	exercitou-o
no	 futuro	 dos	 verbos	 abitare	 (morar)	 e	 vedere	 (ver).	 Depois,	 mandou	 que	 ele
incluísse	os	dois	verbos,	em	todos	os	tempos,	numa	centena	de	frases.	Um	erro
gramatical	acarretava	uma	repreensão	imediata,	como	se	Marco	tivesse	acabado
de	insultar	o	país	inteiro.

Ela	passara	o	dia	presa	em	seu	apartamento,	com	o	marido	agonizante	e	a
mãe	 sempre	 ocupada.	A	 aula	 era	 a	 única	 oportunidade	 de	 descarregar	 alguma
energia.	Marco,	no	entanto,	estava	exausto.	O	estresse	do	dia	cobrava	seu	tributo,
mas	 as	 insistentes	 exigências	 de	Francesca	 serviam	para	 desviar	 sua	mente	 da
fadiga	e	confusão.	Uma	hora	passou	depressa.	Restauraram	as	energias	com	mais
café.	 Francesca	 lançou-se	 pelo	 mundo	 indefinido	 e	 difícil	 do	 subjuntivo...
presente,	 passado	 perfeito	 e	 imperfeito.	 Finalmente,	 ele	 começou	 a	 se	 perder.
Francesca	 tentou	 ampará-lo,	 com	 a	 garantia	 de	 que	 o	 subjuntivo	 fazia	muitos
estudantes	naufragarem.	Mas	Marco	estava	exausto,	pronto	para	naufragar.

Ele	 desistiu	 depois	 de	 duas	 horas,	 completamente	 esgotado,	 ansioso	 por



outra	longa	caminhada.	Levaram	quinze	minutos	para	se	despedirem	dos	irmãos.
Marco	acompanhou-a	até	o	apartamento,	feliz	pela	oportunidade.	Trocaram	um
abraço	e	beijos	nas	faces,	combinaram	que	haveria	outra	aula	no	dia	seguinte.

Se	 Marco	 seguisse	 tão	 direto	 quanto	 possível	 para	 seu	 apartamento,
chegaria	em	vinte	e	cinco	minutos.	Mas	não	seguia	direto	para	lugar	algum	havia
mais	de	um	mês.

E	começou	a	dar	voltas.
As	quatro	horas	da	tarde,	seis	pessoas	da	kidon	estavam	em	vários	pontos

da	Via	Fondazza.	Um	homem	tomava	café	numa	mesa	na	calçada,	três	pessoas
caminhavam	pelo	passeio,	separadas	por	um	quarteirão	de	distância,	uma	andava
de	um	lado	para	outro	numa	scooter,	alguém	olhava	por	uma	janela	de	terceiro
andar.

A	 menos	 de	 um	 quilômetro	 de	 distância,	 fora	 do	 centro	 da	 cidade,	 no
segundo	 andar	 de	 uma	 loja	 de	 flores	 pertencente	 a	 um	 judeu	 idoso,	 os	 quatro
outros	membros	da	kidon	jogavam	cartas	e	esperavam,	nervosos.	Um	deles	era
Ari,	um	dos	melhores	interrogadores	em	inglês	do	Mossad.

Jogavam	 quase	 sem	 conversar.	 A	 noite	 pela	 frente	 seria	 longa	 e
desagradável.

Ao	longo	do	dia,	Marco	especulara	se	devia	ou	não	voltar	à	Via	Fondazza.
Os	agentes	do	FBI	ainda	podiam	estar	ali,	prontos	para	outro	horrível	confronto.
Marco	 tinha	 certeza	 de	 que	 não	 conseguiria	 mais	 se	 esquivar	 com	 tanta
facilidade.	 Os	 homens	 não	 desistiriam	 e	 pegariam	 o	 avião	 de	 volta.	 Tinham
superiores	em	Washington	que	exigiam	resultados.

Embora	não	pudesse	garantir,	tinha	o	forte	pressentimento	de	que	Luigi	se
encontrava	 por	 trás	 do	 roubo	 de	 sua	 bolsa.	 O	 incêndio	 não	 fora	 de	 fato	 um
incêndio,	 não	 passara	 de	 uma	 distração,	 um	 motivo	 para	 as	 luzes	 serem
apagadas,	a	cobertura	para	alguém	roubar	a	bolsa.

Não	confiava	em	Luigi,	porque	não	confiava	em	ninguém.
Haviam	 apanhado	 seu	 smartphone.	 Os	 códigos	 de	 Neal	 estavam	 no

aparelho,	em	algum	lugar.	Conseguiriam	descobri-los?	A	trilha	poderia	levar	ao
filho?	Marco	não	tinha	a	menor	idéia	de	como	essas	coisas	funcionavam,	o	que
era	possível,	o	que	era	impossível.

O	 impulso	de	deixar	Bolonha	era	 imenso.	Para	onde	 ir	e	como	chegar	 lá
eram	 questões	 que	 ele	 ainda	 não	 definira.	 Vagueava	 a	 esmo	 agora,	 sentia-se
vulnerável,	 quase	 impotente.	Cada	 rosto	 virado	 em	 sua	 direção	 era	 de	 alguém
que	 conhecia	 seu	 verdadeiro	 nome.	 Num	 ponto	 de	 ônibus	 com	 muita	 gente
esperando,	 ele	 furou	 a	 fila	 e	 embarcou,	 sem	 saber	 aonde	 ia.	 O	 ônibus	 estava



lotado,	 os	 passageiros	 exibiam	 o	 ar	 de	 cansaço	 de	 quem	 voltava	 para	 casa	 ao
final	de	um	 longo	dia	de	 trabalho.	Encostavam	uns	nos	outros	e	balançavam	a
cada	 solavanco	do	ônibus.	Através	da	 janela	Marco	observava	as	pessoas	a	pé
nas	maravilhosas	calçadas	cobertas	do	centro	da	cidade.

No	último	segundo	possível	ele	saltou	do	ônibus	em	outro	ponto.	Percorreu
três	 quarteirões	 a	 pé,	 pela	 Via	 San	Vitale,	 até	 pegar	 outro	 ônibus.	 Deu	 várias
voltas	 durante	 quase	 uma	 hora.	Desembarcou	 perto	 da	 estação	 ferroviária.	 Foi
andando	no	meio	de	outra	multidão,	depois	atravessou	a	Via	deli’	Indipendenza,
até	a	estação	rodoviária.	Lá	dentro,	examinou	o	quadro	de	partidas.	Um	ônibus
sairia	dentro	de	dez	minutos	para	Piacenza,	a	uma	hora	e	meia	de	distância,	com
cinco	 paradas	 intermediárias.	 Ele	 comprou	 a	 passagem	 por	 trinta	 euros	 e
escondeu-se	 no	 banheiro	 até	 o	 momento	 da	 partida.	 O	 ônibus	 estava	 quase
lotado.	Os	bancos	eram	largos,	com	descanso	para	a	cabeça.	Enquanto	o	ônibus
avançava	 lentamente	pelo	 tráfego	 intenso,	Marco	quase	 cochilou.	Mas	 logo	 se
controlou.	Dormir	não	era	permitido.

Era	 agora...	 a	 fuga	 que	 ele	 cogitara	 desde	 o	 primeiro	 dia	 em	 Bolonha.
Convencera-se	de	que	seria	obrigado	a	desaparecer	para	sobreviver,	deixar	Luigi
para	 trás	 e	 continuar	 sozinho.	 Muitas	 vezes	 se	 perguntara	 quando	 e	 como
exatamente	 a	 fuga	 começaria.	 O	 que	 a	 provocaria?	 Um	 rosto?	 Uma	 ameaça?
Pegaria	um	ônibus	ou	um	trem,	um	táxi	ou	um	avião?	Para	onde	iria?	Onde	se
esconderia?	 Poderia	 se	 virar	 sozinho	 com	 seu	 italiano	 rudimentar?	 Quanto
dinheiro	teria	na	ocasião?

Era	agora.	Estava	acontecendo.	Não	havia	como	voltar	atrás.
A	primeira	parada	foi	na	pequena	aldeia	de	Bazzano,	quinze	quilômetros	a

oeste	de	Bolonha.	Ele	tornou	a	se	esconder	no	banheiro	da	estação	até	a	partida
do	 ônibus.	 Depois	 atravessou	 a	 rua,	 entrou	 num	 bar,	 pediu	 uma	 cerveja	 e
perguntou	ao	homem	no	outro	lado	do	balcão	onde	ficava	o	hotel	mais	próximo.

Enquanto	 tomava	 a	 segunda	 cerveja,	 perguntou	 pela	 estação	 ferroviária.
Soube	que	não	havia	nenhuma	em	Bazzano.	Os	ônibus	eram	os	únicos	meios	de
transporte	coletivo	para	a	aldeia.

O	Albergo	Cantino	 ficava	perto	do	centro,	a	cinco	ou	seis	quarteirões	de
distância.	Estava	escuro	quando	Marco	entrou,	sem	bagagem,	o	que	não	passou
despercebido	da	signora	na	recepção.

—	Eu	gostaria	de	alugar	um	quarto	—	disse	ele	em	italiano.
—	Por	quantas	noites?
—	Apenas	uma.
—	Custa	cinqüenta	e	cinco	euros.



—	Está	bem.
—	Seu	passaporte,	por	favor.
—	Sinto	muito,	mas	perdi.
As	 sobrancelhas	 depiladas	 e	 pintadas	 da	 mulher	 se	 franziram	 numa

expressão	de	suspeita.	Ela	balançou	a	cabeça.
—	Desculpe,	mas	não	posso	alugar	o	quarto.
Marco	 pôs	 duzentos	 euros	 no	 balcão.	 O	 suborno	 era	 óbvio:	 pegue	 o

dinheiro,	dispense	o	passaporte	e	me	dê	uma	chave.	A	mulher	tornou	a	franzir	as
sobrancelhas	e	sacudir	a	cabeça.

—	Você	precisa	do	passaporte.
Ela	cruzou	os	braços	e	ergueu	o	queixo,	à	espera	do	próximo	embate.	Não

tinha	a	menor	possibilidade	de	perder.
Lá	 fora,	Marco	percorreu	 as	 ruas	 da	 aldeia.	Encontrou	outro	bar	 e	 pediu

um	 café.	 Não	 tomaria	 mais	 nenhuma	 bebida	 alcoólica,	 pois	 precisava	 manter
toda	a	lucidez.

—	Onde	posso	encontrar	um	táxi?	—	perguntou	ele	ao	homem	no	balcão.
—	Na	estação	rodoviária.
As	 nove	 horas	 da	 noite,	 Luigi	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 de	 seu

apartamento,	 esperando	 pela	 volta	 de	 Marco.	 Ligou	 para	 Francesca	 e	 ela
informou	que	haviam	estudado	naquela	tarde	e	fora	uma	aula	excelente.	O	que	é
ótimo,	pensou	Luigi.

O	desaparecimento	de	Marco	era	parte	do	plano,	mas	Whitaker	e	Langley
achavam	 que	 demoraria	 mais	 um	 pouco.	 Será	 que	 já	 o	 haviam	 perdido?	 Tão
depressa?	Havia	agora	cinco	agentes	atuando	no	caso,	Luigi,	Zellman,	Krater	e
mais	dois	homens,	enviados	de	Milão.

Luigi	sempre	questionara	o	plano.	Numa	cidade	do	tamanho	de	Bolonha,
era	impossível	manter	a	vigilância	física	de	uma	pessoa	vinte	e	quatro	horas	por
dia.	Luigi	argumentara,	quase	com	veemência,	que	a	única	maneira	do	plano	dar
certo	era	levar	Backman	para	uma	pequena	aldeia,	onde	seus	movimentos	seriam
limitados,	 as	 opções	mínimas	 e	 os	 visitantes	muito	mais	 visíveis.	 Esse	 fora	 o
plano	 original,	 mas	 os	 detalhes	 haviam	 sido	 abruptamente	 alterados	 em
Washington.

Às	21:12h,	uma	campainha	soou	na	cozinha.	Ele	se	apressou	em	verificar
nos	monitores.	Marco	 estava	 em	 casa.	 A	 porta	 da	 frente	 estava	 sendo	 aberta.
Luigi	olhou	para	a	imagem	digital	transmitida	pela	câmera	oculta	no	teto	da	sala
do	apartamento	ao	lado.

Dois	 estranhos...	 não	 era	 Marco.	 Dois	 homens	 na	 casa	 dos	 trinta	 anos,



vestidos	como	pessoas	comuns.	Fecharam	a	porta	no	mesmo	instante,	sem	fazer
barulho,	 como	profissionais.	Começaram	a	 revistar	 a	 sala.	Um	deles	carregava
uma	pequena	bolsa	preta.

Eram	bons,	muito	bons.	Só	podiam	ser,	para	abrir	daquele	jeito	a	fechadura
da	casa	segura.

Luigi	sorriu,	excitado.	Com	um	pouco	de	sorte,	suas	câmeras	registrariam
o	momento	 em	 que	Marco	 seria	 apanhado.	 Talvez	 o	matassem	 ali	mesmo,	 na
sala,	a	câmera	registrando	tudo.	Talvez	o	plano	desse	certo	no	final	das	contas.

Ele	 ligou	o	 sistema	de	 áudio	 e	 aumentou	o	volume.	A	 língua	 era	 crucial
naquele	 caso.	 De	 onde	 eles	 eram?	 Que	 língua	 falavam?	 Não	 houve	 sons,	 no
entanto,	pois	os	homens	se	movimentavam	em	silêncio.	Sussurraram	apenas	uma
ou	duas	vezes,	mas	tão	baixo	que	não	dava	para	ouvir.
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O	táxi	parou	na	Via	Gramsci,	perto	da	estação	ferroviária	e	da	rodoviária.

Do	banco	 traseiro,	Marco	estendeu	o	dinheiro,	 saltou	e	se	espremeu	entre	dois
carros	 estacionados	 para	 desaparecer	 na	 escuridão.	 Sua	 fuga	 de	 Bolonha	 fora
breve,	mas	também	ainda	não	acabara.	Ele	ziguezagueou	por	hábito,	deu	voltas,
sempre	atento,	para	descobrir	se	alguém	o	seguia.

Na	Via	Minzoni,	avançou	apressado	pela	calçada	coberta.	Parou	no	prédio
de	 Francesca.	 Não	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 mudar	 de	 idéia,	 de	 hesitar	 ou
especular.	Tocou	a	campainha	duas	vezes,	com	a	esperança	desesperada	de	que
ela	atendesse,	em	vez	da	signora	Altonelli.

—	Quem	é?	—	perguntou	a	voz	adorável.
—	Francesca,	sou	eu,	Marco.	Preciso	de	ajuda.
Uma	breve	pausa.
—	Está	bem.
Ela	 esperava	 na	 porta	 do	 apartamento,	 no	 segundo	 andar.	 Convidou-o	 a

entrar.	 Para	 consternação	 de	 Marco,	 a	 signora	 Altonelli	 continuava	 no
apartamento,	observando,	parada	à	porta	da	cozinha,	com	um	pano	de	prato	nas
mãos.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Francesca	em	italiano.
—	Em	inglês,	por	favor	—	murmurou	ele,	sorrindo	e	olhando	para	a	mãe.
—	Claro.
—	Preciso	de	um	 lugar	para	passar	a	noite.	Não	posso	alugar	um	quarto

num	 hotel	 porque	 não	 tenho	 um	 passaporte.	 Não	 consegui	 nem	 subornar	 a
mulher	que	me	atendeu	num	pequeno	hotel.

—	Essa	é	a	lei	na	Europa.
—	Estou	aprendendo.
Ela	acenou	para	o	sofá,	depois	virou-se	para	a	mãe	e	pediu	que	fizesse	um

café.	Sentaram.	Marco	notou	que	ela	estava	descalça	e	andando	sem	a	bengala,
embora	 ainda	 precisasse	 dela.	 Usava	 um	 jeans	 justo	 e	 um	 blusão	 largo,
parecendo	uma	estudante	graciosa.

—	Por	que	não	me	conta	o	que	está	acontecendo?
—	É	uma	história	complicada	e	não	posso	contar	a	maior	parte.	Digamos

apenas	que	não	me	sinto	muito	seguro	neste	momento.	Preciso	deixar	Bolonha	o
mais	depressa	possível.

—	Para	onde	vai?
—	Não	sei.	Algum	lugar	 fora	da	Itália,	 fora	da	Europa,	onde	poderei	me

esconder	de	novo.



—	Por	quanto	tempo	vai	se	esconder?
—	Muito	tempo.	Não	dá	para	prever.
Francesca	 fitava-o	 friamente,	 sem	 piscar.	Marco	 fitou-a	 também,	 porque

seus	olhos	eram	lindos,	mesmo	quando	frios.
—	Quem	é	você?
—	Pode	ter	certeza	de	que	não	sou	Marco	Lazzeri.
—	Do	que	está	fugindo?
—	Do	meu	passado,	que	me	alcança	rapidamente.	Não	sou	um	criminoso,

Francesca.	Era	advogado.	E	me	meti	numa	encrenca.	Fui	para	a	prisão.	Saí	ao
receber	um	indulto.	Não	sou	bandido.

—	Por	que	alguém	está	atrás	de	você?
—	Fiz	um	negócio	há	seis	anos.	Algumas	pessoas	perigosas	não	 ficaram

satisfeitas	com	a	maneira	pela	qual	 foi	 concluído.	E	me	culpam.	Gostariam	de
me	encontrar.

—	Para	matá-lo?
—	Isso	mesmo.	É	o	que	gostariam	de	fazer.
—	 É	 tudo	 muito	 confuso.	 Por	 que	 você	 veio	 para	 cá?	 Por	 que	 Luigi

ajudou-o?	 Por	 que	 contratou	 Ermanno	 e	 eu	 para	 as	 aulas	 de	 italiano?	 Não
consigo	entender.

—	E	eu	não	posso	responder	a	essas	perguntas.	Há	dois	meses	eu	estava	na
prisão	 e	 pensava	que	passaria	mais	 catorze	 anos	 numa	 cela.	 Subitamente,	 viro
um	homem	livre.	Recebi	uma	nova	 identidade	e	 fui	 trazido	para	cá,	escondido
primeiro	em	Treviso,	depois	em	Bolonha.	Acho	que	querem	me	matar	aqui.

—	Aqui,	em	Bolonha?
Marco	 acenou	 com	 a	 cabeça	 em	 confirmação.	 Olhou	 para	 a	 cozinha.	 A

signora	Altonelli	 passou	 pela	 porta,	 com	 café	 numa	 bandeja,	 além	 da	 torta	 de
pêra	 ainda	 intacta.	 Quando	 ela	 pôs	 uma	 fatia	 num	 prato	 para	 Marco,	 ele
compreendeu	que	não	comera	nada	desde	o	almoço.

O	 almoço	 com	 Luigi.	 O	 almoço	 com	 o	 falso	 incêndio	 e	 o	 smartphone
roubado.	Ele	pensou	de	novo	em	Neal	e	se	preocupou	com	sua	segurança.

—	Está	deliciosa	—	comentou	ele	em	italiano.
Francesca	 não	 estava	 comendo.	 Observava	 cada	 movimento	 de	 Marco,

cada	 mordida,	 cada	 gole	 de	 café.	 Perguntou,	 quando	 a	 mãe	 voltou	 para	 a
cozinha:

—	Para	quem	Luigi	trabalha?
—	Não	tenho	certeza.	Provavelmente	a	CIA.	Sabe	o	que	é	a	CIA?
—	Claro.	Leio	romances	de	espionagem.	A	CIA	o	trouxe	para	cá?



—	 Acho	 que	 a	 CIA	 me	 tirou	 da	 prisão	 e	 do	 país.	 Trouxeram-me	 para
Bolonha	 e	 esconderam-me	 numa	 casa	 segura,	 enquanto	 decidiam	 o	 que	 fazer
comigo.

—	Vão	matá-lo?
—	Talvez.
—	Luigi?
—	Possivelmente.
Francesca	 pôs	 sua	 xícara	 na	 mesa.	 Ficou	 mexendo	 nos	 cabelos	 por	 um

momento.
—	Gostaria	de	tomar	água?	—	perguntou	ela	de	repente,	levantando-se.
—	Não,	obrigado.
—	Preciso	me	movimentar	um	pouco.
Com	 todo	 cuidado,	 ela	 apoiou	 o	 peso	 do	 corpo	 no	 pé	 esquerdo.

Encaminhou-se	 para	 a	 cozinha,	 devagar.	Houve	 silêncio	 ali	 por	 um	momento,
antes	 de	 irromper	 uma	 discussão.	 Mãe	 e	 filha	 discordavam,	 com	 alguma
veemência,	mas	eram	obrigadas	a	se	expressarem	em	sussurros	altos	e	tensos.

A	 discussão	 prolongou-se	 por	 alguns	 minutos,	 parou	 de	 repente	 e	 logo
recomeçou.	Nenhuma	 das	 duas	 parecia	 disposta	 a	 ceder.	 Francesca	 finalmente
voltou	à	sala,	com	uma	garrafa	pequena	de	água	mineral	San	Pellegrino.	Sentou
no	sofá.

—	Por	que	discutiram?
—	 Eu	 disse	 a	 mamãe	 que	 você	 queria	 dormir	 aqui	 esta	 noite.	 E	 ela

entendeu	errado.
—	Posso	dormir	no	chão,	em	qualquer	lugar.	Não	me	importo.
—	Ela	é	muito	antiquada.
—	E	vai	passar	a	noite	aqui?
—	Agora	vai.
—	Basta	me	dar	um	travesseiro.	Dormirei	na	mesa	da	cozinha.	A	signora

Altonelli	era	uma	pessoa	diferente	quando	voltou	para	pegar	a	bandeja	do	café.
Lançou	um	olhar	furioso	para	Marco,	como	se	ele	já	tivesse	molestado	sua	filha.
Lançou	um	olhar	furioso	para	Francesca,	como	se	quisesse	esbofeteá-la.	Passou
alguns	minutos	na	cozinha	e	depois	 retirou-se	para	algum	 lugar	nos	 fundos	do
apartamento.

—	Está	com	sono?	—	perguntou	Francesca.
—	Não.	E	você?
—	Também	não.	Vamos	conversar.
—	Está	bem.



—	Conte-me	tudo.
Ele	 dormiu	 por	 algumas	 horas	 no	 sofá.	 Foi	 acordado	 por	 Francesca,

batendo	em	seu	ombro.
—	Tenho	uma	idéia.	Venha	comigo.
Marco	seguiu-a	até	a	cozinha,	onde	um	relógio	marcava	4:15h.	No	balcão,

ao	lado	da	pia,	havia	um	aparelho	de	barbear	descartável,	uma	lata	de	creme	de
barba,	óculos,	um	vidro	de	alguma	coisa	 relacionada	com	os	cabelos...	ele	não
conseguiu	traduzir.	Francesca	entregou-lhe	uma	pequena	caixa	de	couro	grená.

—	É	o	passaporte	de	Giovanni.
Ele	quase	deixou	cair.
—	Não	posso...
—	Pode	sim.	Ele	não	vai	mais	precisar.	Eu	insisto.
Marco	abriu	o	passaporte.	Olhou	para	o	rosto	distinto	de	um	homem	que

nunca	conhecera.	Faltavam	sete	meses	para	expirar	a	data	de	validade.	Portanto,
a	foto	tinha	quase	cinco	anos.	Ele	viu	a	data	de	nascimento.	Giovanni	tinha	agora
sessenta	e	oito	anos,	pelo	menos	vinte	anos	mais	velho	do	que	a	esposa.

Durante	 a	 viagem	 de	 táxi	 desde	 Bazzano,	 Marco	 pensara	 apenas	 em
arrumar	 um	 passaporte.	 Aventara	 a	 possibilidade	 de	 roubar	 o	 passaporte	 de
algum	 inocente	 turista.	Ou	 comprar	 um	 passaporte	 no	mercado	 negro.	 Só	 que
não	sabia	onde	procurar.	E	pensara	também	no	passaporte	de	Giovanni,	prestes	a
se	tornar	inútil.

Mas	descartara	o	pensamento	com	medo	do	perigo	que	poderia	 acarretar
para	 Francesca.	 O	 que	 aconteceria	 se	 ele	 fosse	 detido?	 E	 se	 um	 agente	 de
imigração,	em	algum	aeroporto,	desconfiasse	de	qualquer	coisa	e	chamasse	seu
superior?	 Mas	 seu	 maior	 medo	 era	 o	 de	 ser	 apanhado	 pelas	 pessoas	 que	 o
perseguiam.	 O	 passaporte	 poderia	 implicá-la,	 e	 ele	 nunca	 admitiria	 que	 isso
acontecesse.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	ele.
Agora	que	tinha	o	passaporte	na	mão,	ele	queria	muito	conservá-lo.
—	Por	favor,	Marco.	Quero	ajudar.	Giovanni	insistiria.
—	Não	sei	o	que	dizer.
—	Temos	muito	trabalho	a	fazer.	Há	um	ônibus	para	Parma	dentro	de	duas

horas.	Seria	um	modo	seguro	de	deixar	a	cidade.
—	Quero	ir	para	Milão.
—	Boa	idéia.
Ela	pegou	o	passaporte	e	abriu-o.	Estudaram	a	foto	do	marido.
—	Vamos	começar	por	essa	coisa	em	sua	boca.



Dez	 minutos	 depois,	 o	 bigode	 e	 o	 cavanhaque	 haviam	 desaparecido.	 O
rosto	estava	completamente	raspado.	Francesca	suspendeu	um	espelho	para	que
ele	visse.	Giovanni,	aos	sessenta	e	 três	anos,	 tinha	menos	cabelos	grisalhos	do
que	Marco	aos	cinqüenta	e	dois	anos,	mas	também	não	passara	pela	experiência
de	um	julgamento	federal	e	seis	anos	na	prisão.

Ele	presumiu	que	a	tinta	para	os	cabelos	fosse	a	que	Francesca	usava,	mas
achou	melhor	 não	 perguntar.	 Prometia	 resultados	 em	 uma	 hora.	Marco	 sentou
numa	 cadeira,	 de	 frente	 para	 a	mesa,	 enquanto	 ela	 passava	 a	 solução	por	 seus
cabelos.	 Falaram	muito	 pouco.	 A	mãe	 ainda	 dormia.	 O	marido	 estava	 quieto,
bastante	sedado.

Não	muito	tempo	antes,	Giovanni,	o	professor,	usava	óculos	redondos,	de
casco	 de	 tartaruga,	 marrom-claro,	 o	 que	 lhe	 proporcionava	 uma	 aparência
acadêmica.	Ao	pôr	os	óculos,	Marco	ficou	surpreso	com	a	mudança.	Os	cabelos
estavam	mais	escuros,	os	olhos	muito	diferentes.	Ele	mal	se	reconheceu.

—	Nada	mau	—	comentou	Francesca,	avaliando	seu	 trabalho.	—	Servirá
por	enquanto.

Ela	pegou	um	casaco	esporte	azul-marinho	de	veludo	cotelê	com	proteção
nos	cotovelos.

—	Ele	é	cerca	de	cinco	centímetros	mais	baixo	do	que	você,	Marco.
As	mangas	precisavam	de	mais	dois	ou	três	centímetros	e	o	casaco	deveria

ficar	apertado	no	peito,	mas	Marco	emagrecera	tanto	que	qualquer	coisa	servia.
—	Qual	 é	 seu	 verdadeiro	 nome?	—	 perguntou	 ela,	 enquanto	 puxava	 as

mangas	e	ajustava	a	gola.
—	Joel.
—	Acho	que	deve	viajar	com	uma	pasta.	Parecerá	mais	normal.
Marco	não	podia	questionar.	A	generosidade	de	Francesca	era	 incrível,	 e

ele	precisava	de	tudo	o	que	pudesse	conseguir.	Ela	deixou	a	cozinha.	Voltou	um
momento	depois	com	uma	linda	pasta	de	couro	castanho	amarelado,	os	fechos	de
prata.

—	Não	sei	o	que	dizer	—	murmurou	Marco.
—	É	a	pasta	 predileta	 de	Giovanni,	 um	presente	 que	 eu	 lhe	dei	 há	vinte

anos.	Couro	italiano.
—	Obrigado.
—	Se	for	apanhado	em	algum	lugar	com	o	passaporte,	o	que	vai	dizer?
—	Que	eu	o	roubei.	Você	era	minha	professora.	Estive	em	sua	casa	como

convidado.	Descobri	a	gaveta	com	os	documentos	e	roubei	o	passaporte	de	seu
marido.



—	É	um	bom	mentiroso.
—	No	meu	 tempo,	 fui	um	dos	melhores.	Se	eu	 for	apanhado,	Francesca,

prometo	que	a	protegerei.	Contarei	mentiras	que	deixarão	as	pessoas	espantadas.
—	Não	será	apanhado.	Mas	use	o	passaporte	o	mínimo	possível.
—	Não	se	preocupe.	Eu	o	destruirei	assim	que	puder.
—	Precisa	de	dinheiro?
—	Não.
—	Tem	certeza?	Tenho	mil	euros	em	casa.
—	Não	preciso,	Francesca,	mas	agradeço	comovido.
—	É	melhor	se	apressar.
Ele	seguiu-a	até	a	porta	da	frente,	onde	pararam	e	se	fitaram.
—	Você	passa	muito	tempo	na	Internet?	—	perguntou	Marco.
—	Um	pouco	cada	dia.
—	 Procure	 o	 nome	 Joel	 Backman.	 Comece	 pelo	 Washington	 Post.	 Há

muita	coisa	no	 jornal,	mas	não	acredite	em	 tudo	o	que	 ler.	Não	sou	o	monstro
que	projetaram.

—	Você	não	é	absolutamente	um	monstro,	Joel.
—	Não	sei	como	lhe	agradecer.
Ela	pegou	a	mão	direita	de	Marco	e	apertou-a	entre	as	suas.
—	Algum	dia	voltará	a	Bolonha?
Era	mais	um	convite	do	que	uma	pergunta.
—	Não	 sei.	 Não	 tenho	 a	 menor	 idéia	 do	 que	 vai	 acontecer.	Mas	 talvez

volte.	Posso	bater	em	sua	porta	se	voltar?
—	Por	favor,	faça	isso.	Tome	cuidado	ao	sair.
Ele	 ficou	 parado	 nas	 sombras	 da	 Via	Minzoni	 por	 alguns	minutos,	 sem

querer	deixá-la,	ainda	não	preparado	para	iniciar	a	longa	viagem.
Depois	 soou	 uma	 tosse	 sob	 os	 pórticos	 escuros	 no	 outro	 lado	 da	 rua	 e

Giovanni	Ferro	iniciou	sua	fuga.
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À	 medida	 que	 as	 horas	 passavam,	 com	 uma	 lentidão	 angustiante,	 a

preocupação	 de	 Luigi	 foi	 se	 transformando	 em	 pânico.	 Uma	 de	 duas	 coisas
acontecera:	ou	a	execução	fora	consumada	ou	Marco	descobrira	alguma	coisa	e
estava	 tentando	 escapar.	 Luigi	 pensou	 na	 bolsa	 roubada.	 Teria	 sido	 um
movimento	exagerado?	Assustara	Marco	a	ponto	de	desaparecer?

A	 descoberta	 do	 smartphone	 deixara	 todo	mundo	 abalado.	O	 alvo	 vinha
fazendo	muito	mais	 do	que	 estudar	 italiano,	 passear	 pelas	 ruas	 e	 experimentar
todos	os	cafés	e	bares	da	cidade.	Também	planejava	e	se	comunicava.

O	 smartphone	 estava	 no	 porão	 da	 embaixada	 americana	 em	 Milão.
Segundo	as	últimas	informações	de	Whitaker,	que	se	comunicava	a	cada	quinze
minutos,	os	técnicos	ainda	não	haviam	conseguido	decifrar	seus	códigos.

Poucos	minutos	depois	de	meia-noite,	os	dois	intrusos	no	apartamento	ao
lado	cansaram	de	esperar.	Ao	se	retirarem,	trocaram	algumas	palavras,	as	vozes
bastante	altas	para	serem	gravadas.	Falaram	em	inglês,	com	uma	insinuação	de
sotaque.	 Luigi	 ligou	 no	 mesmo	 instante	 para	 Whitaker	 e	 informou	 que
provavelmente	eram	israelenses.

Ele	acertou.	Os	dois	agentes	haviam	sido	instruídos	por	Efraim	a	deixar	o
apartamento	e	assumir	outras	posições.

Quando	eles	saíram,	Luigi	decidiu	mandar	Krater	para	a	estação	rodoviária
e	Zellman	para	a	ferroviária.	Sem	passaporte,	Marco	não	poderia	comprar	uma
passagem	 de	 avião.	Mas,	 como	 ele	 disse	 a	Whitaker,	 se	 o	 alvo	 fora	 capaz	 de
comprar	o	mais	moderno	celular-computador,	que	custava	cerca	de	mil	dólares,
talvez	fosse	capaz	também	de	obter	um	passaporte.

Por	volta	das	três	horas	da	madrugada,	Whitaker	gritava	com	ele	de	Milão.
Luigi,	que	não	podia	gritar,	por	questões	de	segurança,	só	podia	praguejar,	o	que
fazia	em	inglês	e	italiano...	mas	silenciosamente,	nas	duas	línguas.

—	Você	o	perdeu!	—	berrou	Whitaker.
—	Ainda	não.
—	Ele	já	está	morto!
Luigi	desligou	pela	terceira	vez	naquela	madrugada.
A	kidon	 suspendeu	 a	vigília	 às	 três	 e	meia	da	madrugada.	Descansariam

por	umas	poucas	horas,	e	depois	planejariam	o	dia	pela	frente.
Ele	sentou	no	mesmo	banco	de	um	mendigo	bêbado,	numa	pequena	praça,

ao	 lado	 da	 Via	 deli’	 Indipendenza,	 não	 muito	 longe	 da	 estação	 rodoviária.	 O
bêbado	mamara	de	uma	garrafa	com	um	líquido	 rosa	durante	a	maior	parte	da
noite.	 A	 cada	 cinco	 minutos,	 mais	 ou	 menos,	 conseguia	 levantar	 a	 cabeça	 e



resmungar	 alguma	 coisa	 para	Marco	 a	 um	metro	 e	 meio	 de	 distância.	Marco
murmurava	em	resposta,	o	que	parecia	satisfazer	o	bêbado.	Dois	de	seus	colegas
estavam	 comatosos,	 esparramados	 no	 chão,	 ali	 perto,	 como	 soldados	 mortos
numa	 trincheira.	Marco	não	 se	 sentia	muito	 seguro,	mas	 tinha	de	 se	preocupar
com	outros	problemas	mais	graves.

Havia	umas	poucas	pessoas	na	 frente	da	estação	 rodoviária.	Por	volta	de
cinco	 e	meia,	 a	 atividade	 aumentou.	Um	grupo	grande	 apareceu.	Pareciam	 ser
ciganos,	exuberantes,	falando	alto	depois	de	uma	longa	viagem	de	ônibus.	Havia
agora	 mais	 passageiros	 partindo	 do	 que	 chegando.	 Marco	 decidiu	 que	 era	 o
momento	 de	 se	 separar	 do	 bêbado.	 Ele	 entrou	 na	 estação,	 atrás	 de	 um	 jovem
casal	 com	 uma	 criança.	 Seguiu-os	 até	 os	 guichês.	 Ouviu-os	 comprarem
passagens	 para	 Parma.	 Fez	 a	 mesma	 coisa	 e	 depois	 seguiu	 apressado	 para	 o
banheiro,	onde	se	escondeu	numa	baia.

Krater	estava	sentado	no	restaurante	da	estação,	que	ficava	aberto	durante
toda	 a	 noite.	Tomava	 café	 e	 se	 escondia	 por	 trás	 de	 um	 jornal,	 observando	 os
passageiros	que	iam	e	vinham.	Viu	Marco	passar.	Registrou	a	altura,	compleição,
idade.	O	jeito	de	andar	era	familiar,	embora	muito	mais	lento.	O	Marco	Lazzeri
que	ele	seguia	durante	semanas	podia	andar	 tão	depressa	quanto	a	maioria	dos
homens	 consegue	 correr.	 O	 ritmo	 daquele	 homem	 era	 muito	 mais	 lento,	 mas
também	não	havia	para	onde	ir.	Por	que	se	apressar?	Nas	ruas,	Lazzeri	sempre
tentava	despistá-los,	e	às	vezes	conseguia.

O	rosto	daquele	homem,	porém,	era	diferente.	Tinha	os	cabelos	muito	mais
escuros.	O	boné	marrom	desaparecera,	mas	era	um	acessório	fácil	de	perder.	Os
óculos	de	aros	de	casco	de	tartaruga	atraíram	a	atenção	de	Krater.	Óculos	eram
diversões	 maravilhosas,	 mas	 às	 vezes	 eram	 exagerados.	 A	 elegante	 armação
Armani	de	Marco	ajustava-se	com	perfeição,	alterando	um	pouco	sua	aparência,
sem	 chamar	 atenção	 para	 o	 rosto.	 Mas	 os	 óculos	 redondos	 daquele	 homem
suplicavam	por	atenção.

O	bigode	e	 a	barba	haviam	desaparecido,	um	 trabalho	de	cinco	minutos,
uma	coisa	que	qualquer	um	podia	fazer.	Krater	nunca	vira	aquela	camisa	antes	e
estivera	 no	 apartamento	 de	 Marco	 com	 Luigi,	 durante	 as	 revistas,	 em	 que
verificavam	 todas	 as	 roupas.	 O	 jeans	 desbotado	 era	 bastante	 comum	 e	Marco
comprara	 uma	 calça	 parecida.	 O	 casaco	 esporte	 azul,	 com	 reforços	 nos
cotovelos,	assim	como	a	linda	pasta	de	executivo,	mantiveram	Krater	sentado.	O
casaco	 tinha	 muitos	 quilômetros	 de	 uso,	 algo	 que	 Marco	 não	 poderia	 ter
comprado.	 As	 mangas	 eram	 um	 pouco	 curtas,	 mas	 isso	 nada	 tinha	 de
excepcional.	A	pasta	era	feita	de	couro	de	excelente	qualidade.	Marco	poderia	ter



encontrado	 e	 gastado	 um	 bom	 dinheiro	 com	 um	 smartphone,	 mas	 por	 que
desperdiçar	com	uma	pasta	tão	cara?	A	última	bolsa	que	ele	usara,	a	Silvio	azul-
marinho,	mantida	até	dezesseis	horas	antes,	quando	Krater	a	roubara,	durante	a
confusão	no	Caffè	Atene,	custara	sessenta	euros.

Krater	 observou-o	 até	 que	 ele	 virou	 uma	 esquina	 e	 desapareceu.	 Uma
possibilidade,	 nada	 mais.	 Ele	 tomou	 um	 gole	 do	 café.	 Por	 alguns	 minutos,
pensou	no	homem	que	acabara	de	ver.

Marco	estava	na	baia,	com	o	jeans	arriado	ao	redor	dos	tornozelos.	Sentia-
se	ridículo,	mas	estava	muito	mais	preocupado	com	uma	boa	cobertura	naquele
momento.	 A	 porta	 foi	 aberta.	 A	 parede	 à	 esquerda	 da	 porta	 tinha	 quatro
mictórios,	no	outro	 lado,	havia	seis	pias,	depois	as	quatro	baias.	As	outras	 três
estavam	 vazias.	 Havia	 pouco	 movimento.	 Marco	 prestou	 atenção,	 esperando
ouvir	 os	 sons	 de	 um	 ser	 humano	 se	 aliviando:	 o	 zíper,	 o	 retinido	 da	 fivela	 do
cinto,	o	suspiro	com	que	os	homens	costumam	acompanhar	o	jato	de	urina.

Nada.	Também	não	houve	barulho	nas	pias,	ninguém	lavando	as	mãos.	As
portas	 das	 outras	 três	 baias	 não	 foram	 abertas.	 Talvez	 fosse	 o	 vigia	 fazendo	 a
ronda,	muito	depressa.

Na	frente	das	pias,	Krater	abaixou-se	e	viu	o	jeans	arriado	na	última	baia.
E	a	pasta	se	destacava	ao	 lado	do	 jeans.	O	homem	cuidava	de	sua	vida,	sem	a
menor	pressa.

O	 próximo	 ônibus	 partia	 às	 seis	 horas,	 para	 Parma,	 depois,	 havia	 uma
partida	 às	 6:20h	 para	 Florença.	 Krater	 foi	 comprar	 passagens	 para	 os	 dois
ônibus.	O	bilheteiro	fitou-o	com	estranheza,	mas	Krater	não	se	importou.	Voltou
ao	banheiro.	O	homem	na	última	baia	continuava	ali.

Krater	saiu	e	ligou	para	Luigi.	Deu	a	descrição	do	homem	e	explicou	que
ele	parecia	não	ter	pressa	de	deixar	o	banheiro.

—	O	melhor	lugar	para	se	esconder	—	comentou	Luigi.
—	Já	fiz	isso	muitas	vezes.
—	Acha	que	é	Marco?
—	Não	sei.	Se	é,	conseguiu	um	bom	disfarce.
Por	causa	do	smartphone,	os	quatrocentos	dólares	em	dinheiro	americano	e

o	súbito	desaparecimento,	Luigi	não	estava	disposto	a	correr	qualquer	risco.
—	Siga-o	—	disse	ele.
As	5:55h,	Marco	levantou	o	jeans,	deu	a	descarga,	pegou	a	pasta	e	saiu	do

banheiro	para	pegar	o	ônibus.	Krater,	esperando	na	plataforma,	comia	uma	maçã
com	uma	das	mãos,	enquanto	a	outra	segurava	um	jornal.	Quando	Marco	seguiu
na	direção	do	ônibus	para	Parma,	Krater	foi	atrás.



Um	 terço	 dos	 bancos	 estava	 vazio.	 Marco	 sentou	 no	 lado	 esquerdo,	 na
janela,	no	meio	do	ônibus.	Krater	olhava	para	o	outro	 lado	quando	passou	por
ele.	Foi	sentar	quatro	bancos	depois.

A	 primeira	 parada	 foi	 em	 Módena,	 com	 trinta	 minutos	 de	 viagem.	 Ao
entrarem	na	cidade,	Marco	decidiu	avaliar	os	rostos	atrás	dele.	Levantou-se	e	foi
para	 o	 banheiro,	 no	 fundo	 do	 ônibus,	 lançando	 um	 olhar	 casual	 para	 cada
homem.

Quando	 se	 trancou	 no	 banheiro,	 fechou	 os	 olhos	 e	 murmurou	 para	 si
mesmo:

—	Já	vi	esse	rosto	antes.
Menos	de	vinte	e	quatro	horas	antes,	no	Caffè	Atene,	poucos	minutos	antes

das	luzes	apagarem.	O	rosto	estava	refletido	num	espelho	na	parede,	atrás	de	um
velho	cabideiro	para	casacos	por	cima	das	mesas.	O	rosto	sentava	próximo,	por
trás	dele,	em	companhia	de	outro	homem.

Era	um	rosto	familiar.	Talvez	ele	 já	o	 tivesse	visto	antes	em	algum	outro
lugar	de	Bolonha.

Marco	 voltou	 ao	 banco,	 enquanto	 o	 ônibus	 diminuía	 a	 velocidade
aproximando-se	da	estação.	Pense	depressa,	ele	disse	a	si	mesmo	várias	vezes,
mas	mantenha	a	calma.	Não	entre	em	pânico.	Foi	 seguido	ao	 sair	de	Bolonha,
não	pode	deixar	que	o	sigam	ao	sair	do	país.

Quando	o	ônibus	parou,	o	motorista	anunciou	a	chegada	a	Módena.	Uma
breve	 escala,	 tornariam	 a	 partir	 dentro	 de	 quinze	minutos.	 Quatro	 passageiros
adiantaram-se	 pelo	 corredor	 e	 saltaram.	 Os	 outros	 continuaram	 sentados,	 a
maioria	 cochilava.	 Marco	 fechou	 os	 olhos	 e	 deixou	 a	 cabeça	 pender	 para	 a
esquerda,	na	direção	da	janela,	simulando	um	sono	profundo.	Um	minuto	passou
e	dois	camponeses	embarcaram,	os	olhos	arregalados,	carregando	duas	pesadas
bolsas	de	pano.

Quando	 o	 motorista	 voltou	 e	 sentou	 ao	 volante,	 Marco	 levantou-se	 de
repente,	atravessou	o	corredor	e	saltou	um	instante	antes	da	porta	fechar.	Entrou
apressado	na	estação,	depois	virou-se	e	ficou	observando	o	ônibus	sair	da	vaga,
de	ré.	Seu	perseguidor	continuava	a	bordo.

O	primeiro	impulso	de	Krater	foi	o	de	sair	correndo	do	ônibus.	Talvez	até
discutisse	 com	 o	 motorista	 no	 processo.	 Mas	 nenhum	 motorista	 insistiria	 em
manter	 um	 passageiro	 no	 ônibus	 contra	 a	 vontade.	 Ele	 logo	 se	 conteve,	 no
entanto,	porque	era	óbvio	que	Marco	sabia	que	estava	sendo	seguido.	A	saída	do
ônibus	 no	 último	 segundo	 confirmava	 o	 que	 Krater	 desconfiava.	 Era	 mesmo
Marco,	fugindo	como	um	animal	ferido.



O	problema	era	que	ele	estava	à	solta	em	Módena,	ao	contrário	de	Krater.
O	ônibus	entrou	em	outra	rua	e	parou	num	sinal	de	trânsito.	Krater	correu	para	o
motorista,	 as	 mãos	 na	 barriga,	 suplicando	 que	 o	 deixasse	 saltar	 antes	 que
vomitasse	por	toda	parte.	A	porta	foi	aberta	no	mesmo	instante.	Krater	saltou	e
voltou	correndo	para	a	estação.

Marco	não	perdera	tempo.	Assim	que	o	ônibus	se	afastou,	ele	correu	para	a
frente	 da	 estação,	 onde	 ficava	 a	 fila	 de	 táxis.	 Embarcou	 no	 banco	 traseiro	 do
primeiro	táxi	e	perguntou	ao	motorista:

—	Pode	me	levar	a	Milão?	Seu	italiano	saiu	perfeito.
—	Milano?
—	Si,	Milano.
—	E	molto	caro!
—	Quanto?
—	Duecento	euro.
—	Andiamo.
Depois	de	uma	hora	vasculhando	a	estação	rodoviária	de	Módena	e	as	duas

ruas	próximas,	Krater	ligou	para	Luigi	com	a	notícia	de	que	nem	tudo	era	bom,
nem	tudo	era	mau.	Perdera	a	pista	do	homem,	mas	a	corrida	desesperada	para	a
liberdade	confirmava	que	era	mesmo	Marco.

A	 reação	 de	 Luigi	 foi	 mista.	 Sentiu-se	 frustrado	 por	 Krater	 ter	 sido
enganado	 por	 um	 amador.	 Estava	 impressionado	 por	 Marco	 ter	 conseguido
mudar	 a	 aparência	 e	 se	 esquivado	 de	 um	 pequeno	 exército	 de	 assassinos.	 E
sentia-se	 irritado	com	Whitaker	e	os	 idiotas	de	Washington	que	a	 todo	instante
trocavam	de	planos	e	agora	haviam	criado	um	desastre	iminente,	pelo	qual	ele,
Luigi,	sem	dúvida	seria	culpado.

Ele	 ligou	 para	 Whitaker,	 gritou	 e	 xingou,	 depois	 foi	 para	 a	 estação
ferroviária	 com	 Zellman	 e	 os	 outros	 dois.	 Iriam	 se	 encontrar	 com	 Krater	 em
Milão,	 onde	 Whitaker	 prometia	 um	 esforço	 total,	 com	 todos	 os	 homens	 que
pudesse	mobilizar.

Ao	 deixar	 Bolonha,	 no	 eurostar	 expresso,	 Luigi	 teve	 uma	 idéia
maravilhosa,	mas	que	não	podia	mencionar	para	ninguém.	Por	que	simplesmente
não	avisar	aos	israelenses	e	chineses	que	Backman	fora	visto	pela	última	vez	em
Módena,	 seguindo	 para	 oeste,	 na	 direção	 de	 Parma,	 mas	 com	 Milão	 como
destino	 provável?	 Eles	 queriam	 Marco	 muito	 mais	 do	 que	 Langley.	 E	 com
certeza	fariam	um	trabalho	melhor	para	descobri-lo.

Mas	ordens	eram	ordens,	mesmo	que	mudassem	a	todo	momento.
Todos	os	caminhos	levavam	a	Milão.
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O	 táxi	 parou	 a	 um	 quarteirão	 da	 estação	 ferroviária	 central	 de	 Milão.

Marco	 pagou	 ao	 motorista,	 agradeceu	 mais	 uma	 vez,	 desejou	 boa	 viagem	 de
volta	a	Módena	e	depois	passou	por	uma	dúzia	de	outros	táxis	que	esperavam	a
chegada	 de	 passageiros.	 Dentro	 da	 vasta	 estação,	 ele	 acompanhou	 o	 fluxo	 da
multidão.	 Subiu	 na	 escada	 rolante	 para	 o	 frenesi	 controlado	 na	 área	 das
plataformas,	 uma	 dúzia	 de	 trilhos	 trazendo	 os	 trens.	 Encontrou	 um	 quadro	 de
partidas,	e	estudou	suas	opções.	Havia	um	trem	para	Stuttgart	quatro	vezes	por
dia,	 e	 a	 sétima	 parada	 era	 em	 Zurique.	 Ele	 pegou	 uma	 tabela	 de	 horário	 dos
trens,	comprou	um	guia	barato	da	cidade	com	um	mapa,	e	foi	sentar	à	mesa	de
um	café,	no	meio	de	uma	fileira	de	 lojas.	Não	havia	 tempo	a	desperdiçar,	mas
precisava	avaliar	a	situação.	Marco	tomou	dois	espressos	e	comeu	uma	fatia	de
bolo,	enquanto	observava	a	multidão.	Adorava	todo	aquele	movimento,	pessoas
indo	e	vindo.	Havia	segurança	na	quantidade.

O	primeiro	plano	foi	o	de	 fazer	uma	caminhada,	cerca	de	 trinta	minutos,
até	 o	 centro	 da	 cidade.	 Em	 algum	 lugar	 no	 caminho	 encontraria	 uma	 loja	 de
roupas	 baratas,	 e	 trocaria	 tudo,	 casaco,	 camisa,	 calça,	 sapatos.	 Fora	 visto	 em
Bolonha.	Não	podia	correr	o	risco	de	acontecer	de	novo.

E,	com	toda	certeza,	em	algum	lugar	no	centro	da	cidade,	perto	da	Piazza
del	Duomo,	encontraria	um	café	com	acesso	à	Internet,	onde	poderia	alugar	um
computador	 por	 quinze	minutos.	Tinha	pouca	 confiança	 em	 sua	 capacidade	de
sentar	na	frente	de	uma	máquina	estranha,	ligá-la	e	não	apenas	sobreviver	à	selva
da	 Internet,	 mas	 também	mandar	 uma	mensagem	 para	 Neal.	 Eram	 10:15h	 da
manhã	em	Milão,	4:15h	da	madrugada	em	Culpeper,	Virgínia.	Neal	verificaria	a
correspondência	eletrônica	às	7:50h.

De	alguma	forma,	ele	mandaria	o	e-mail.	Não	tinha	opção.
O	segundo	plano,	o	que	parecia	cada	vez	melhor,	enquanto	ele	observava

mil	pessoas	embarcando	em	trens	que	as	dispersariam	em	poucas	horas	por	toda
a	Europa,	era	fugir.	Comprar	uma	passagem	imediatamente	e	sair	de	Milão	e	da
Itália	o	mais	depressa	possível.	A	nova	cor	dos	cabelos,	os	óculos	de	Giovanni	e
o	casaco	do	velho	professor	não	os	enganaram	em	Bolonha.	Se	eram	 tão	bons
assim,	haveriam	de	encontrá-lo	em	qualquer	lugar.

Ele	chegou	a	um	meio-termo,	decidindo	dar	uma	volta	pelo	quarteirão.	O
ar	fresco	sempre	ajudava.	Depois	de	quatro	quarteirões,	sentiu	a	energia	de	volta.
Como	em	Bolonha,	as	ruas	de	Milão	espalhavam-se	em	todas	as	direções,	como
uma	teia	de	aranha.	O	tráfego	era	intenso,	e	havia	momentos	em	que	os	carros
mal	se	mexiam.	Ele	adorou	em	particular	as	calçadas	apinhadas,	proporcionando



a	cobertura	de	que	tanto	precisava.
A	loja	chamava-se	Robertos.	Era	pequena,	espremida	entre	uma	joalheria	e

uma	padaria.	As	duas	vitrines	exibiam	roupas	que	dariam	para	uma	semana,	no
tamanho	de	Marco.	O	vendedor	do	Oriente	Médio	falava	um	italiano	pior	que	o
de	Marco,	mas	era	fluente	em	apontar	e	grunhir.	Além	disso,	estava	determinado
a	transformar	seu	cliente.	O	casaco	azul	foi	substituído	por	um	casaco	marrom-
escuro.	A	nova	camisa	era	branca,	de	enfiar	pela	cabeça,	mangas	curtas.	A	calça
era	de	lã,	de	um	azul-marinho	quase	preto.	As	adaptações	levariam	uma	semana.
Marco	 pediu	 uma	 tesoura.	 Na	 cabine	 recendendo	 a	 mofo,	 mediu	 da	 melhor
forma	possível	e	cortou	a	calça.	Quando	saiu	da	cabine,	com	as	roupas	novas,	o
vendedor	olhou	para	as	pontas	irregulares,	onde	deveria	haver	bainhas,	e	quase
chorou.

Marco	também	experimentou	sapatos,	mas	compreendeu	que	o	deixariam
entrevado	 antes	 de	 voltar	 à	 estação	 ferroviária.	 Por	 isso,	 ficaria	 com	 as	 botas,
pelo	menos	por	enquanto.	A	melhor	aquisição	foi	um	chapéu	de	palha,	que	ele
comprou	porque	vira	alguém	usando	um	chapéu	igual	pouco	antes	de	entrar	na
loja.

Por	que	se	importaria	com	a	moda	àquela	altura	dos	acontecimentos?
As	roupas	novas	custaram	quase	quatrocentos	euros,	um	dinheiro	que	ele

detestou	 gastar.	Mas	 não	 tinha	 opção.	 Tentou	 trocar	 a	 pasta	 de	Giovanni,	 que
valia	mais	que	tudo	o	que	ele	usava.	Mas	o	vendedor	estava	deprimido	demais
pela	 calça	 cortada.	 Mal	 pôde	 oferecer	 um	 agradecimento	 e	 uma	 despedida.
Marco	 saiu	 com	 o	 casaco	 azul,	 o	 jeans	 desbotado	 e	 a	 camisa	 velha	 dobrados
dentro	de	uma	sacola	de	compras	vermelha,	algo	diferente	para	carregar.

Depois	de	alguns	minutos,	encontrou	uma	sapataria.	Comprou	um	par	de
sapatos	 de	 boliche,	 como	 eram	 chamados,	 sem	 dúvida	 os	 mais	 feios	 na	 loja.
Eram	pretos,	 com	 listras	grená,	 e	 ele	 torceu	para	que	 tivessem	sido	 fabricados
mais	pelo	conforto	do	que	pela	beleza.	Pagou	cento	e	cinqüenta	euros.	Percorreu
dois	quarteirões	antes	de	ter	coragem	de	olhar	para	os	pés.

Luigi	 também	foi	 seguido	ao	sair	de	Bolonha.	O	garoto	na	scooter	o	viu
deixar	o	apartamento	ao	lado	do	de	Backman.	Foi	a	maneira	como	se	retirou	que
atraiu	a	atenção.	Estava	quase	correndo,	aumentando	a	velocidade	a	cada	passo.
Ninguém	corre	sob	os	pórticos	da	Via	Fondazza.	O	homem	ficou	observando,	até
que	 Luigi	 parou	 e	 entrou	 num	 Fiat	 vermelho.	 Ele	 foi	 atrás,	 por	 alguns
quarteirões,	 até	 que	o	Fiat	 parou	de	novo,	 para	 que	outro	homem	embarcasse.
Partiram	a	toda	velocidade.	No	tráfego	da	cidade,	o	garoto	na	scooter	não	teve
qualquer	dificuldade	para	segui-los.	Quando	o	Fiat	chegou	à	estação	ferroviária	e



estacionou	ilegalmente,	ele	se	comunicou	com	Efraim.
Quinze	minutos	depois,	dois	agentes	do	Mossad,	vestidos	como	guardas	de

trânsito,	 entraram	 no	 apartamento	 de	 Luigi	 acionando	 alarmes,	 alguns
silenciosos,	 alguns	 quase	 inaudíveis.	 Enquanto	 três	 agentes	 esperavam	 na	 rua,
dando	cobertura,	os	dois	homens	 lá	em	cima	arrombaram	a	porta	da	cozinha	e
encontraram	o	espantoso	conjunto	de	vigilância	eletrônica.

Quando	 Luigi,	 Zellman	 e	 um	 terceiro	 agente	 embarcaram	 no	 eurostar,	 a
caminho	 de	Milão,	 o	 garoto	 na	 scooter	 também	comprara	 uma	passagem.	Seu
nome	era	Paul,	o	mais	jovem	membro	da	kidon	e	o	mais	fluente	em	italiano.	Por
trás	da	franja	e	do	rosto	de	menino,	havia	um	veterano	de	meia	dúzia	de	mortes,
com	vinte	 e	 seis	 anos	 de	 idade.	Quando	 ele	 comunicou	 que	 estava	 no	 trem,	 a
viagem	iniciada,	mais	dois	agentes	entraram	no	apartamento	de	Luigi	para	ajudar
a	dissecar	o	equipamento.	Um	dos	alarmes,	porém,	não	pôde	ser	silenciado.	O
som	 incessante	 da	 campainha	 passou	 pelas	 paredes,	 o	 suficiente	 para	 atrair	 a
atenção	de	alguns	vizinhos.

Depois	 de	 dez	 minutos,	 Efraim	 mandou	 que	 todos	 deixassem	 o
apartamento.	 Os	 agentes	 se	 dispersaram.	 Reagruparam-se	 numa	 das	 casas
seguras.	 Não	 haviam	 conseguido	 determinar	 quem	 Luigi	 era	 ou	 para	 quem
trabalhava,	mas	era	óbvio	que	vigiava	Backman	vinte	e	quatro	horas	por	dia.

À	medida	 que	 as	 horas	 passavam,	 sem	 sinal	 de	Backman,	 os	 israelenses
começaram	a	pensar	que	ele	fugira.	Luigi	poderia	levá-los	a	Backman?

No	 centro	 de	 Milão,	 na	 Piazza	 del	 Duomo,	 Marco	 contemplou
impressionado	 a	 gigantesca	 catedral	 gótica	 que	 levara	 três	 séculos	 para	 ser
concluída.	 Passeou	 pela	 Galleria	 Vittorio	 Emanuele,	 a	 magnífica	 galeria	 com
domo	 de	 vidro	 pela	 qual	 a	 cidade	 de	 Milão	 é	 famosa.	 Com	 muitos	 cafés	 e
livrarias,	a	galeria	é	o	centro	da	vida	na	cidade,	o	local	de	encontro	mais	popular.
Com	a	temperatura	ultrapassando	os	15°	C,	Marco	comeu	um	sanduíche	e	tomou
um	refrigerante	ao	ar	livre,	onde	os	pombos	enxameavam	em	cima	de	qualquer
migalha.	 Observou	 milaneses	 idosos	 passearem	 pela	 galeria,	 as	 mulheres	 de
braços	 dados,	 os	 homens	 parando	 para	 conversar,	 como	 se	 o	 tempo	 fosse
irrelevante.	Nem	imaginam	como	são	afortunados,	pensou	ele.

Deveria	 partir	 imediatamente	 ou	 era	 melhor	 passar	 um	 ou	 dois	 dias
escondido	 na	 cidade?	 Essa	 era	 a	 questão	 nova	 e	 urgente.	 Numa	 cidade	 com
quatro	 milhões	 de	 habitantes,	 ele	 podia	 desaparecer	 por	 tanto	 tempo	 quanto
quisesse.	Compraria	um	mapa,	conheceria	as	ruas,	passaria	horas	escondido	no
quarto,	horas	caminhando	pelas	vielas.

Mas	os	sabujos	estariam	atrás	dele	durante	todo	o	tempo.



Não	 seria	 melhor	 partir	 agora,	 enquanto	 eles	 ainda	 se	 encontravam	 a
distância,	especulando	e	coçando	a	cabeça?

Claro	que	sim,	decidiu	Marco.	Pagou	a	despesa	e	olhou	para	os	sapatos	de
boliche.	 Haviam	 sido	 feitos	 para	 o	 conforto,	 mas	 ele	 mal	 podia	 esperar	 o
momento	de	queimá-los.	Num	ônibus,	 ele	viu	um	anúncio	de	um	cibercafé	na
Via	Verri.	Entrou	no	café	dez	minutos	depois.	Um	cartaz	na	parede	anunciava	os
preços:	dez	euros	por	hora,	um	mínimo	por	trinta	minutos.	Ele	pediu	um	suco	de
laranja	e	pagou	meia	hora.	O	atendente	acenou	com	a	cabeça	na	direção	de	uma
mesa	 onde	 havia	 vários	 computadores.	 Três	 dos	 oito	 equipamentos	 estavam
sendo	 usados	 por	 pessoas	 que	 obviamente	 sabiam	 o	 que	 faziam.	Marco	 já	 se
sentia	perdido.

Mas	simulou	bem.	Sentou,	pegou	um	teclado,	olhou	para	o	monitor	e	teve
vontade	de	rezar.	Mas	seguiu	em	frente,	como	se	fosse	um	profundo	conhecedor.
A	 facilidade	 era	 surpreendente.	 Ele	 entrou	 no	 site	 da	 KwyteMail,	 digitou	 seu
nome	 de	 usuário,	 “Grinch456”,	 depois	 a	 senha,	 “post	 hoc	 ergo	 propter	 hoc”,
esperou	dez	segundos	e	leu	a	mensagem	de	Neil:

Marco:	Mikel	 van	 Thiessen	 ainda	 está	 no	 Rhineland	 Bank,	 agora	 como
vice-presidente	de	serviços	para	os	clientes.	Mais	alguma	coisa?	Grinch.

Pontualmente	 às	 7:50h,	 horário	 do	 Leste	 dos	 Estados	 Unidos,	 Marco
digitou	uma	mensagem:

Grinch:	Sou	eu,	Marco...	ao	vivo.	Você	está	aí?
Ele	tomou	um	gole	do	suco	de	laranja	olhando	para	a	tela.	Que	essa	coisa

funcione!	 Outro	 gole.	 Uma	 mulher,	 no	 outro	 lado	 da	 mesa,	 falava	 para	 seu
monitor.	Depois,	a	mensagem:

Estou	aqui,	firme	e	forte.	O	que	aconteceu?
Marco	digitou:	Roubaram	meu	Ankyo	850.	Há	uma	boa	possibilidade	de

que	 tenham	 sido	 os	 bandidos	 e	 que	 agora	 estejam	 tentando	 descobrir	 seus
segredos.	É	possível	chegar	a	você?

Neal:	Apenas	se	tiverem	o	nome	do	usuário	e	a	senha.	Eles	têm?
Marco:	 Não.	 Destruí	 essas	 informações.	 Eles	 não	 podem	 descobrir	 a

senha?
Neal:	Não	com	a	KwyteMail.	É	totalmente	segura	e	codificada.	Se	eles	têm

apenas	o	PC	e	nada	mais,	não	há	a	menor	possibilidade.
Marco:	Quer	dizer	que	estamos	seguros	agora?
Neal:	 Absolutamente	 seguros.	 Mas	 o	 que	 você	 está	 usando	 neste

momento?
Marco:	 Estou	 num	 cibercafé,	 alugando	 um	 computador,	 como	 um



autêntico	hacker.
Neal:	Quer	outro	Ankyo?
Marco:	 Não,	 não	 agora.	 Talvez	 mais	 tarde.	 Vou	 explicar	 o	 que	 preciso

neste	momento.	Procure	Carl	Pratt.	Sei	que	não	gosta	dele,	mas	vou	precisar	de
Pratt.	 Ele	 era	muito	 ligado	 ao	 ex-senador	 Ira	Clayburn,	 da	Carolina	 do	Norte.
Clayburn	presidiu	o	Comitê	de	Inteligência	do	Senado	por	muitos	anos.	Preciso
de	Clayburn	agora.	E	você	pode	descobri-lo	por	intermédio	de	Pratt.

Neal:	Onde	está	Clayburn	agora?
Marco:	Não	sei.	Espero	que	ainda	esteja	vivo.	Ele	veio	da	região	de	Outer

Banks,	aquelas	ilhas	na	costa	da	Carolina	do	Norte.	Aposentou-se	um	ano	depois
que	fui	para	a	penitenciária	federal.	Pratt	pode	descobri-lo.

Neal:	Está	bem.	Irei	procurá-lo	assim	que	puder	escapar	sem	que	ninguém
me	veja.

Marco:	Por	favor,	tome	muito	cuidado.
Neal:	Você	está	bem?
Marco:	 Estou	 fugindo.	 Deixei	 Bolonha	 ao	 amanhecer.	 Tentarei	 me

comunicar	de	novo	amanhã,	à	mesma	hora.	Combinado?
Neal:	Trate	de	se	esconder.	Estarei	esperando	amanhã.
Marco	 desligou	 com	 uma	 expressão	 presunçosa.	Missão	 cumprida.	 Sem

problemas.	 Seja	 bem-vindo	 à	 era	 da	 alta	 tecnologia.	Ele	 saiu	 por	 completo	 da
KwyteMail,	 terminou	 de	 tomar	 o	 suco	 de	 laranja	 e	 deixou	 o	 café.	 Seguiu	 na
direção	 da	 estação	 ferroviária.	 Parou	 numa	 loja	 de	 artigos	 de	 couro,	 onde
conseguiu	trocar	a	linda	pasta	de	Giovanni	por	outra,	preta,	de	qualidade	inferior.
Parou	 também	 numa	 relojoaria,	 onde	 pagou	 dezoito	 euros	 por	 um	 relógio
redondo	 grande,	 com	uma	pulseira	 de	 plástico	 vermelha,	mais	 uma	 coisa	 para
desviar	 a	 atenção	 de	 quem	 procurasse	 por	 Marco	 Lazzeri,	 procedente	 de
Bolonha.	Parou	ainda	num	sebo,	onde	comprou	um	exemplar	muito	usado	dos
poemas	de	Czeslaw	Milosz,	em	polonês,	é	claro,	qualquer	coisa	para	confundir
os	 sabujos.	 Finalmente,	 parou	 numa	 loja	 de	 objetos	 de	 segunda	 mão,	 onde
comprou	um	par	de	óculos	escuros	e	uma	bengala	de	madeira,	que	passou	a	usar
assim	que	saiu	para	a	calçada.

A	 bengala	 lembrou-o	 de	 Francesca.	 Também	 retardava	 seus	 passos,
alterava	 a	 postura.	 Com	 tempo	 de	 sobra,	 ele	 entrou	 na	 Milano	 Centrale	 e
comprou	uma	passagem	para	Stuttgart.

Whitaker	 recebeu	 o	 aviso	 urgente	 de	 Langley,	 comunicando	 que	 a	 casa
segura	de	Luigi	fora	invadida.	Mas	não	podia	fazer	absolutamente	nada.	Todos
os	agentes	de	Bolonha	se	encontravam	agora	em	Milão,	numa	busca	 frenética.



Dois	deles	estavam	na	estação	ferroviária,	procurando	a	agulha	no	palheiro.	Dois
outros	 estavam	 no	 Aeroporto	 de	 Malpensa,	 a	 quarenta	 e	 três	 quilômetros	 do
centro	da	cidade.	Ainda	havia	dois	no	aeroporto	de	Linate,	bem	mais	próximo,
basicamente	para	os	vôos	europeus.	Luigi	fora	para	a	estação	rodoviária	central,
argumentando	pelo	telefone	que	talvez	Marco	nem	estivesse	em	Milão.	Apenas
porque	pegara	o	ônibus	de	Bolonha	para	Módena,	na	direção	geral	do	noroeste,
isso	 não	 significava	 necessariamente	 que	 seu	 destino	 fosse	 Milão.	 Mas	 a
credibilidade	 de	 Luigi	 no	 momento	 caíra	 bastante,	 pelo	 menos	 na	 opinião
substancial	 de	 Whitaker.	 Por	 isso,	 ele	 foi	 banido	 para	 a	 rodoviária,	 onde
observava	dez	mil	pessoas	chegando	e	partindo.

Krater	estava	mais	perto	da	agulha	no	palheiro.
Por	sessenta	euros,	Marco	comprou	uma	passagem	de	primeira	classe,	na

esperança	de	assim	evitar	a	exposição	de	viajar	num	vagão	comum.	Na	viagem
para	o	Norte,	o	vagão	de	primeira	classe	era	o	último.	Marco	embarcou	às	cinco
e	 meia,	 quarenta	 e	 cinco	 minutos	 antes	 da	 partida.	 Acomodou-se	 no	 banco,
escondeu	 o	 rosto	 tanto	 quanto	 era	 possível	 por	 trás	 dos	 óculos	 escuros	 e	 do
chapéu	de	palha,	com	o	livro	de	poesia	em	polonês	aberto	diante	do	rosto.	Olhou
para	a	plataforma,	onde	os	passageiros	passavam	por	sua	janela.	Alguns	apenas	a
um	metro	e	meio	de	distância,	todos	apressados.

Exceto	um.	O	homem	do	ônibus	estava	de	volta,	o	rosto	do	Caffè	Atene,	o
provável	 ladrão	de	 sua	bolsa	Silvio,	 o	mesmo	 sabujo	 que	 fora	 um	passo	 lento
demais	para	saltar	do	ônibus	em	Módena	onze	horas	antes.	Ele	andava,	mas	não
ia	 para	 qualquer	 lugar.	 Tinha	 os	 olhos	 contraídos,	 a	 testa	 franzida.	 Para	 um
profissional,	 era	 óbvio	 demais,	 pensou	Giovanni	 Ferro,	 que	 infelizmente	 sabia
agora	muito	mais	do	que	gostaria	sobre	fugir,	se	esconder	e	apagar	uma	pista.

Krater	 fora	 avisado	 que	 Marco	 provavelmente	 seguiria	 para	 o	 sul,	 até
Roma,	 onde	 teria	 mais	 opções,	 ou	 para	 o	 Norte,	 Suíça,	 França,	 Alemanha...
quase	 que	 o	 continente	 inteiro.	 Há	 cinco	 horas	 que	 Krater	 percorria	 as	 doze
plataformas,	observando	os	trens	que	chegavam	e	partiam,	misturando-se	com	a
multidão,	sem	se	preocupar	nem	um	pouco	com	os	passageiros	que	chegavam,
mas	prestando	uma	atenção	desesperada	a	quem	embarcava.	Cada	casaco	azul,
de	qualquer	tonalidade	ou	estilo,	atraía	sua	atenção,	mas	ainda	não	vira	nenhum
com	proteção	nos	cotovelos.

Estava	na	pasta	preta	ordinária,	espremida	entre	os	pés	de	Marco,	no	banco
de	número	setenta,	no	vagão	de	primeira	classe	para	Stuttgart.	Marco	observou
Krater	 perambular	 pela	 plataforma,	 prestando	 muita	 atenção	 ao	 trem	 para
Stuttgart.	Tinha	na	mão	o	que	parecia	ser	uma	passagem.	Quando	ele	sumiu	de



sua	vista,	Marco	seria	capaz	de	jurar	que	embarcara	no	trem.
Teve	de	resistir	ao	impulso	para	saltar.	A	porta	do	compartimento	foi	aberta

e	Madame	entrou.
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Depois	que	 foi	confirmado	o	desaparecimento	de	Backman,	e	constatado

que	 ele	 não	 fora	morto	 por	 terceiros,	 Julia	 Javier	 passou	 três	 horas	 frenéticas
tentando	obter	a	 informação	que	deveria	 ter	à	mão.	Foi	encontrada	numa	pasta
trancada	na	sala	da	diretora,	antes	guardada	por	Teddy	Maynard.	Se	Julia	já	vira
a	 informação,	 não	 conseguia	 se	 lembrar.	 E,	 no	 caos,	 não	 estava	 disposta	 a
admitir	qualquer	coisa.

A	informação	viera	do	FBI,	anos	antes,	com	a	maior	relutância,	na	ocasião
em	que	Backman	era	investigado.	Suas	operações	financeiras	foram	esmiuçadas,
porque	corria	o	rumor	de	que	ele	enganara	um	cliente	e	escondera	uma	fortuna.
Mas	onde	estava	o	dinheiro?	À	procura,	o	FBI	iniciara	um	levantamento	de	suas
viagens,	 quando	 abruptamente	 ele	 se	 declarara	 culpado	 e	 fora	 para	 a
penitenciária.	Só	que	a	declaração	de	culpa	não	encerrou	a	investigação	sobre	as
viagens	de	Backman,	mas	pelo	menos	aliviou	a	pressão.	Depois	de	algum	tempo,
a	pesquisa	fora	concluída	e	enviada	para	Langley.

No	mês	 anterior	 ao	 indiciamento,	 prisão	 e	 libertação	 sob	 fiança	 restrita,
Backman	fizera	duas	viagens	rápidas	à	Europa.	Na	primeira,	ele	voara	pela	Air
France,	classe	executiva,	em	companhia	da	secretária	predileta,	até	Paris,	onde
passaram	alguns	dias	se	divertindo.	Mais	tarde,	ela	informara	aos	investigadores
que	Backman	passara	um	dia	em	Berlim,	para	tratar	de	negócios,	mas	voltara	a
tempo	para	o	jantar	no	Alain	Ducasse.	Ela	não	o	acompanhara.

Não	 havia	 registro	 de	Backman	 viajando	 para	 Berlim	 ou	 qualquer	 outro
lugar	 da	 Europa,	 num	 vôo	 comercial,	 durante	 aquela	 semana.	 Um	 passaporte
seria	 indispensável	 e	o	FBI	 tinha	certeza	de	que	ele	não	usara	o	 seu.	Mas	não
seria	 preciso	 um	 passaporte	 para	 uma	 viagem	 de	 trem.	 Genebra,	 Berna,
Lausanne	e	Zurique	ficavam	a	quatro	horas	de	trem	de	Paris.

A	segunda	viagem	fora	mais	 rápida,	de	setenta	e	duas	horas,	partindo	do
aeroporto	Dulles,	 em	primeira	classe,	pela	Lufthansa,	até	Frankfurt,	para	 tratar
de	 negócios,	 embora	 não	 se	 descobrisse	 quem	 eram	 os	 seus	 contatos	 ali.
Backman	pagara	por	duas	noites	num	hotel	de	 luxo	em	Frankfurt,	 e	não	havia
qualquer	 indicação	 de	 que	 ele	 dormira	 em	 outro	 lugar.	 Como	 acontecia	 com
Paris,	 os	 centros	 bancários	 da	 Suíça	 ficavam	 a	 poucas	 horas	 de	 trem	 de
Frankfurt.

Quando	Julia	Javier	finalmente	encontrou	a	pasta	e	leu	o	relatório,	ligou	no
mesmo	instante	para	Whitaker	e	avisou:

—	Ele	foi	para	a	Suíça.
Madame	 levava	 bagagem	 suficiente	 para	 uma	 próspera	 família	 de	 cinco



pessoas.	 Um	 carregador	 aflito	 ajudou-a	 a	 pôr	 as	 pesadas	 malas	 no
compartimento	de	primeira	classe	do	trem,	que	ela	ocupou	quase	por	completo
com	 sua	 pessoa,	 seus	 pertences	 e	 seu	 perfume.	 O	 compartimento	 tinha	 seis
lugares	e	ela	ocupou	pelo	menos	quatro.	Sentou	na	frente	de	Marco	e	remexeu	o
traseiro	 amplo,	 como	 se	 tivesse	 a	 intenção	 de	 expandi-lo	 ainda	mais.	 Fitou-o,
encolhido	contra	a	janela,	e	ofereceu	um	insinuante	“bonsoir”.	Francês,	pensou
Marco,	e,	como	não	parecia	certo	responder	em	italiano,	ele	confiou	no	velho	e
fiel	inglês:

—	Hello.
—	Ah,	americano...
Com	 línguas,	 identidades,	 nomes,	 culturas,	 antecedentes,	 mentiras,

mentiras	 e	 mais	 mentiras	 turbilhonando,	 ele	 conseguiu	 dizer,	 sem	 a	 menor
convicção:

—	Não.	Canadense.
—	Ah,	sim...
Madame	ainda	arrumava	as	malas	e	 se	acomodava.	Era	evidente	que	um

americano	 teria	 um	 acolhimento	 melhor	 do	 que	 um	 canadense.	 Madame	 era
robusta,	na	casa	dos	sessenta	anos,	pernas	grossas,	usava	um	vestido	vermelho
apertado,	sapatos	pretos	de	saltos	altos	que	já	haviam	percorrido	um	milhão	de
quilômetros.	 Os	 olhos	 bem	 maquiados	 eram	 empapuçados,	 e	 a	 razão	 logo	 se
tornou	 evidente.	 Antes	 mesmo	 do	 trem	 partir,	 ela	 pegou	 um	 frasco	 grande,
desatarraxou	a	tampa,	que	se	tornou	um	copo,	e	serviu	uma	dose	de	uma	bebida
forte.	Tomou	tudo,	sorriu	para	Marco	e	perguntou:

—	Aceita	um	drinque?
—	Não,	obrigado.
—	É	um	excelente	conhaque.
—	Não,	obrigado.
—	Está	bem.
Ela	serviu-se	de	outra	dose,	bebeu,	depois	fechou	e	guardou	o	frasco.
Uma	longa	viagem	de	trem	acabara	de	se	tornar	ainda	mais	longa.
—	Para	onde	você	vai?	—	perguntou	ela	num	inglês	perfeito.
—	Stuttgart.	E	você?
—	Também	vou	para	Stuttgart,	e	depois	para	Estrasburgo.	Não	posso	ficar

muito	tempo	em	Stuttgart.
Ela	torceu	o	nariz,	como	se	toda	a	cidade	estivesse	flutuando	no	esgoto.
—	Adoro	Stuttgart	—	declarou	Marco,	só	para	ver	o	nariz	se	destorcer.
—	Ahn...



Os	sapatos	atraíram	a	atenção	de	Madame.	Ela	os	tirou,	empurrando	com
os	pés,	sem	se	preocupar	com	o	lugar	em	que	pudessem	cair.	Marco	preparou-se
para	uma	onda	de	chulé,	mas	depois	compreendeu	que	o	cheiro	não	tinha	muita
chance	de	competir	com	o	perfume	ordinário.

Em	autodefesa,	ele	fingiu	cochilar.	Madame	ignorou-o	por	alguns	minutos,
mas	depois	perguntou:

—	Você	fala	polonês?
Ela	olhava	para	o	livro	de	poesia.	Marco	levantou	a	cabeça	abruptamente,

como	se	tivesse	acabado	de	acordar.
—	Não...	não	exatamente.	Mas	estou	 tentando	aprender.	Minha	 família	é

polonesa.
Ele	 prendeu	 a	 respiração	 ao	 final,	 esperando	 que	Madame	 lançasse	 uma

torrente	de	polonês,	para	sufocá-lo.
—	Ahn...	—	murmurou	ela,	sem	aprovar.
Às	 18:15h	 em	 ponto,	 um	 condutor	 invisível	 soprou	 um	 apito	 e	 o	 trem

começou	a	andar.	Por	sorte,	não	havia	outros	passageiros	para	o	compartimento
de	Madame.	Vários	passaram	pelo	corredor,	pararam,	deram	uma	olhada,	viram
o	congestionamento	e	foram	procurar	outro	compartimento	com	mais	espaço.

Marco	 ficou	observando	 atentamente	 a	 plataforma	quando	o	 trem	partiu.
Não	viu	o	homem	do	ônibus	em	parte	alguma.

Madame	 continuou	 a	 tomar	 o	 conhaque,	 até	 que	 começou	 a	 roncar.	 Foi
acordada	 pelo	 condutor,	 que	 perfurou	 as	 passagens.	 Um	 garçom	 trouxe	 um
carrinho	com	bebidas.	Marco	comprou	uma	cerveja	e	ofereceu	uma	a	Madame.
A	oferta	foi	saudada	com	o	nariz	torcido	outra	vez,	como	se	ela	preferisse	beber
urina.

A	primeira	parada	foi	em	Como/San	Giovanni,	uma	pausa	de	dois	minutos,
em	que	ninguém	embarcou.	Cinco	minutos	depois,	pararam	em	Chiasso.	Estava
quase	 escuro	 agora,	 e	 Marco	 ponderou	 sobre	 uma	 saída	 rápida.	 Estudou	 o
itinerário,	 havia	mais	 quatro	 paradas	 antes	 de	Zurique,	 uma	na	 Itália	 e	 três	 na
Suíça.	Que	país	seria	melhor?

Não	podia	correr	o	risco	de	ser	seguido	agora.	Se	estivessem	no	trem,	isso
significava	que	o	seguiam	desde	Bolonha,	através	de	Módena	e	Milão,	através	de
dois	disfarces.	Eram	profissionais,	e	ele	não	podia	se	considerar	um	adversário	à
altura.	Enquanto	tomava	a	cerveja,	Marco	sentia-se	um	lamentável	amador.

Madame	 olhava	 para	 as	 bainhas	 cortadas	 de	 sua	 calça.	 Depois,	 Marco
surpreendeu-a	 a	 olhar	 com	 o	 rosto	 franzido	 para	 os	 sapatos	 de	 boliche.	 Não
podia	 culpá-la	 por	 isso.	 Depois,	 a	 pulseira	 vermelha	 do	 relógio	 atraiu	 sua



atenção.	Seu	 rosto	 transmitia	o	óbvio:	 ela	não	aprovava	 seu	péssimo	gosto	em
matéria	de	moda.	Um	típico	americano,	ou	canadense,	ou	qualquer	outra	coisa.

Marco	 viu	 as	 luzes	 tremeluzindo	 junto	 do	 lago	 Lugano.	 Começavam	 a
subir,	dando	voltas.	Não	faltava	muito	para	entrarem	na	Suíça.

Um	ou	outro	passageiro	passava	de	vez	em	quando	pelo	corredor	escuro.
Dava	uma	olhada	no	compartimento,	através	da	porta	de	vidro,	e	continuava	até
o	banheiro	no	fundo	do	vagão.	Madame	pusera	os	pés	enormes	no	banco	à	sua
frente,	não	muito	longe	de	Marco.	Uma	hora	de	viagem	e	ela	já	espalhara	suas
caixas,	 revistas	 e	 roupas	 por	 todo	o	 compartimento.	Marco	 receava	deixar	 seu
lugar.

A	 fadiga	 finalmente	prevaleceu	 e	Marco	 adormeceu.	Foi	 despertado	pela
barulho	 na	 estação	 de	Bellinzona,	 a	 primeira	 parada	 na	 Suíça.	Um	 passageiro
embarcou	no	vagão	de	primeira	classe	e	não	conseguiu	encontrar	o	lugar	certo.
Abriu	a	porta	do	compartimento	de	Madame,	olhou	ao	redor,	não	gostou	do	que
viu	 e	 se	 afastou,	 berrando	 pelo	 condutor.	 Providenciaram	 um	 lugar	 em	 outro
compartimento.	Madame	nem	levantou	os	olhos	de	sua	revista	de	moda.

A	 etapa	 seguinte	 era	 de	 uma	 hora	 e	 quarenta	minutos.	Quando	Madame
tornou	a	pegar	o	frasco,	Marco	disse:

—	Acho	que	vou	experimentar	esse	conhaque.
Ela	sorriu,	pela	primeira	vez	em	horas.	Embora	não	se	importasse	de	beber

sozinha,	era	sempre	mais	agradável	com	um	amigo.	Bastou	duas	doses,	porém,
para	que	Marco	voltasse	a	cochilar.

O	 trem	 diminuiu	 a	 velocidade	 com	 um	 solavanco	 ao	 se	 aproximar	 da
parada	 seguinte,	 em	 Arth-Goldau.	 A	 cabeça	 de	 Marco	 também	 teve	 um
solavanco.	 O	 chapéu	 caiu.	 Madame	 o	 observava	 atentamente.	 Quando	Marco
abriu	os	olhos	para	valer,	ela	comentou:

—	Um	estranho	esteve	aqui	à	sua	procura.
—	Onde?
—	 Onde?	 Aqui,	 é	 claro.	 Neste	 trem.	 Apareceu	 pelo	 menos	 três	 vezes.

Parou	na	porta,	olhou	bem	para	você	e	depois	foi	embora.
Talvez	 por	 causa	 dos	 sapatos	 de	 boliche,	 pensou	Marco.	Ou	da	 calça.	A

pulseira	 do	 relógio?	 Ele	 esfregou	 os	 olhos	 e	 tentou	 se	 comportar	 como	 se
estivesse	sempre	acontecendo.

—	Como	ele	é?
—	 Louro,	 cerca	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 bonito,	 casaco	 marrom.	 Você	 o

conhece?
—	Não.	Não	tenho	a	menor	idéia	de	quem	possa	ser.



O	 homem	 no	 ônibus	 em	Módena	 não	 era	 louro,	 nem	 vestia	 um	 casaco
marrom.	Mas	 esses	 detalhes	 eram	 irrelevantes	 agora.	Marco	 sentia-se	 bastante
assustado	para	mudar	o	plano.

Zug	ficava	a	vinte	e	cinco	minutos	de	distância,	a	última	parada	antes	de
Zurique.	Não	podia	correr	o	risco	de	levá-los	a	Zurique.	Dez	minutos	depois	do
trem	partir,	ele	anunciou	que	precisava	ir	ao	banheiro.	Entre	seu	lugar	e	a	porta,
havia	o	curso	de	obstáculos	de	Madame.	Ao	começar	a	percorrê-lo,	ele	deixou	a
bengala	e	a	pasta	no	banco.

Passou	 por	 quatro	 compartimentos,	 cada	 um	 com	 três	 passageiros	 no
mínimo,	nenhum	dos	quais	parecia	suspeito.	Entrou	no	banheiro,	trancou	a	porta
e	esperou	até	que	o	trem	diminuísse	a	velocidade.	Até	que	parasse.	Zug	era	uma
escala	 de	 apenas	 dois	minutos,	 e	 até	 agora	 o	 trem	 se	mantivera	 incrivelmente
dentro	 do	 horário.	 Marco	 esperou	 um	 minuto,	 depois	 voltou	 apressado	 ao
compartimento,	 abriu	 a	 porta,	 sem	 dizer	 nada	 a	 Madame,	 pegou	 a	 pasta	 e	 a
bengala,	que	estava	disposto	a	usar	como	uma	arma,	e	correu	para	o	 fundo	do
trem,	de	onde	saltou	para	a	plataforma.

Era	uma	estação	pequena,	elevada,	com	uma	rua	lá	embaixo.	Marco	desceu
às	 pressas	 a	 escada	 para	 a	 calçada.	 Havia	 um	 único	 táxi	 estacionado	 ali,	 o
motorista	dormindo	por	trás	do	volante.

—	Hotel,	por	favor.
O	 motorista	 acordou	 sobressaltado.	 Numa	 reação	 instintiva,	 estendeu	 a

mão	para	a	chave	na	ignição.	Perguntou	alguma	coisa	em	alemão.	Marco	tentou
o	italiano.

—	Preciso	de	um	pequeno	hotel.	Não	tenho	uma	reserva.
—	Não	há	problema.
Ao	se	afastarem,	Marco	olhou	para	trás.	O	trem	já	partira,	ele	não	avistou

ninguém	em	seu	encalço.
Percorreram	quatro	quarteirões	e	pararam	na	frente	de	uma	estrutura	em	A,

numa	rua	transversal	sossegada.	O	motorista	comentou,	em	italiano:
—	Este	hotel	é	muito	bom.
—	Parece	mesmo.	Obrigado.	A	que	distância	fica	Zurique	de	carro?
—	Duas	horas,	mais	ou	menos.	Depende	do	tráfego.
—	Preciso	 estar	 no	 centro	 de	Zurique	 amanhã	de	manhã,	 às	 nove	 horas.

Pode	me	levar?
O	motorista	hesitou	por	um	momento,	já	pensando	no	dinheiro.
—	Talvez.
—	Quanto	vai	custar?



O	motorista	coçou	o	queixo,	deu	de	ombros	e	disse:
—	Duzentos	euros.
—	Combinado.	Partiremos	às	seis	horas	da	manhã.
—	Estarei	aqui	às	seis	horas.
Marco	 agradeceu.	 Ficou	 observando	 o	 táxi	 se	 afastar.	 Uma	 sineta	 soou

quando	ele	abriu	a	porta	do	hotel.	O	pequeno	balcão	estava	vazio,	mas	ele	ouviu
o	barulho	de	uma	televisão	em	algum	lugar	nas	proximidades.	Um	adolescente
sonolento	finalmente	apareceu.	Ofereceu	um	sorriso.

—	Guten	abend.
—	Parla	inglese?	—	perguntou	Marco.
O	jovem	sacudiu	a	cabeça	em	negativa.
—	Italiano?
—	Um	pouco.
—	 Também	 falo	 um	 pouco	—	 disse	Marco	 em	 italiano.	—	Gostaria	 de

alugar	um	quarto	por	uma	noite.
O	 recepcionista	 estendeu	 um	 cartão	 de	 registro.	 De	 memória,	 Marco

escreveu	 o	 nome	 do	 passaporte	 e	 o	 número	 do	 documento.	 Indicou	 ainda	 um
endereço	fictício	em	Bolonha,	e	um	telefone	falso.	O	passaporte	estava	no	bolso
do	casaco,	perto	do	coração,	e	ele	se	dispunha	a	mostrá-lo,	embora	relutante.

Mas	era	tarde	e	o	recepcionista	não	queria	perder	o	programa	na	televisão.
Com	 uma	 ineficiência	 suíça	 atípica,	 ele	 disse	 apenas,	 sem	 mencionar	 o
passaporte:

—	Quarenta	e	dois	euros.
Giovanni	pôs	o	dinheiro	no	balcão.	O	 recepcionista	 entregou	a	 chave	do

quarto	26.	Num	italiano	surpreendentemente	bom,	ele	combinou	ser	acordado	às
cinco	horas	da	manhã.	Quase	como	uma	súbita	lembrança,	acrescentou:

—	Perdi	minha	escova	de	dentes.	Tem	alguma	para	vender?
O	 recepcionista	 abriu	 uma	 gaveta,	 e	 tirou	 uma	 caixa	 cheia	 de	 objetos

variados,	 como	 escovas	 de	 dentes,	 tubos	 de	 pasta,	 aparelhos	 de	 barba
descartáveis,	aspirinas,	absorventes	femininos,	cremes	para	as	mãos,	pentes,	até
preservativos.	Giovanni	pegou	alguns	itens	e	pagou	com	uma	nota	de	dez	euros.

Uma	suíte	de	luxo	no	Ritz	não	poderia	proporcionar	mais	satisfação	do	que
o	quarto	26.	Era	pequeno,	 limpo,	 aquecido,	o	 colchão	 firme,	 e	uma	porta	 com
duas	trancas,	para	manter	a	distância	os	rostos	que	o	assediavam	desde	o	início
da	manhã.	Marco	tomou	um	banho	de	chuveiro	demorado,	fez	a	barba,	escovou
os	dentes.

Para	 seu	 grande	 alívio,	 havia	 um	 minibar	 por	 baixo	 da	 televisão.	 Ele



comeu	um	pacote	de	biscoitos,	tomou	o	uísque	de	duas	garrafinhas.	Quando	se
meteu	por	baixo	das	cobertas,	tinha	a	mente	vazia	e	o	corpo	esgotado.	A	bengala
ficou	na	cama,	ao	seu	lado.	Uma	bobagem,	mas	não	pôde	evitar.
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Nas	 profundezas	 da	 prisão,	 ele	 sonhara	 com	 Zurique,	 os	 rios	 azuis,	 as

calçadas	 ensombreadas	 e	 limpas,	 as	 lojas	modernas,	 as	 pessoas	 bonitas,	 todas
orgulhosas	 de	 serem	 suíças,	 todas	 cuidando	 de	 sua	 vida	 com	 uma	 agradável
seriedade.	Em	outra	vida,	viajara	nos	bondes	silenciosos,	a	caminho	do	distrito
financeiro.	 Naquele	 tempo,	 era	 um	 homem	 muito	 ocupado	 para	 viajar	 com
freqüência,	 importante	 demais	 para	 deixar	 suas	 frágeis	 articulações	 em
Washington.	 Zurique	 fora	 uma	 das	 poucas	 cidades	 no	 exterior	 que	 conhecera.
Era	o	tipo	de	cidade	que	apreciava:	desembaraçada	de	turistas	e	tráfego,	relutante
em	 passar	 o	 tempo	 deslumbrada	 com	 catedrais	 e	 museus,	 nada	 propensa	 a
idolatrar	os	últimos	dois	mil	anos	de	história.	A	preocupação	de	Zurique	era	com
o	dinheiro,	com	uma	administração	 refinada	que	contrastava	com	as	operações
agressivas	que	Backman	outrora	aperfeiçoara.

Ele	estava	outra	vez	num	bonde,	que	pegara	perto	da	estação	ferroviária.
Seguia	 agora	 pela	Bahnhofstrasse,	 a	 principal	 rua	 do	 centro	 de	Zurique,	 se	 de
fato	havia	alguma.	Eram	quase	nove	horas	da	manhã.	Encontrava-se	no	meio	da
última	 onda	 de	 jovens	 e	 bem-vestidos	 executivos	 do	 mercado	 financeiro	 a
caminho	 do	 UBS	 e	 Crédit	 Suisse,	 além	 de	 mil	 outras	 instituições	 menos
conhecidas,	mas	também	ricas.	Ternos	escuros,	camisas	de	várias	cores,	mas	não
muitas	brancas,	gravatas	caras,	com	o	nó	mais	grosso	e	menos	desenhos,	sapatos
marrons-escuros	de	cadarço,	nenhum	com	borlas.	A	moda	mudara	um	pouco	nos
últimos	seis	anos.	Sempre	conservadores,	mas	com	um	toque	de	vanguarda.	Não
tão	elegantes	quanto	os	jovens	profissionais	em	Bolonha,	sua	cidade	natal,	mas,
ainda	assim,	bastante	atraentes.

Todos	 liam	 alguma	 coisa	 durante	 a	 viagem.	Bondes	 passavam	 de	 outras
direções.	 Marco	 fingia	 estar	 absorvido	 num	 exemplar	 de	 Newsweek,	 mas	 na
verdade	observava	os	outros.

Ninguém	 o	 observava.	 Ninguém	 parecia	 ofendido	 por	 seus	 sapatos	 de
boliche.	Vira	 outros	 dois	 ou	 três	 jovens	 também	vestidos	 de	maneira	 informal
perto	da	estação.	O	chapéu	de	palha	não	atraía	a	atenção	de	ninguém.	As	bainhas
da	calça	haviam	sido	mais	ou	menos	reparadas	com	linha	e	agulha	que	comprara
no	 hotel.	 Passara	meia	 hora	 no	 quarto,	 tentando	 fazer	 a	 bainha	 sem	 derramar
sangue.	Suas	roupas	custavam	apenas	uma	fração	dos	 ternos	ao	redor,	mas	por
que	ele	se	importaria	com	isso?	Conseguira	chegar	a	Zurique	sem	a	interferência
de	Luigi	e	todos	os	outros.	Com	um	pouco	de	sorte,	conseguiria	todo	o	resto.

Os	bondes	entravam	na	Paradeplatz	de	leste	para	oeste	e	paravam	no	ponto
ali.	 Esvaziavam	 depressa,	 os	 jovens	 executivos	 desembarcando	 e	 se



encaminhando	para	os	prédios	próximos.	Marco	 seguiu	com	a	multidão,	 agora
sem	o	chapéu,	abandonado	sob	o	banco	do	bonde.

Nada	mudara	em	sete	anos.	A	Paradeplatz	ainda	era	a	mesma,	uma	praça
cercada	por	pequenas	lojas	e	cafés.	Os	bancos	ao	redor	pareciam	estar	ali	havia
mais	de	um	século,	alguns	anunciavam	seu	nome	em	placas	de	néon,	outros	se
escondiam	tão	bem	que	não	podiam	ser	encontrados.	Por	trás	dos	óculos	escuros,
Marco	 absorveu	 o	 máximo	 possível	 do	 ambiente	 que	 o	 cercava,	 enquanto
mantinha-se	 próximo	 dos	 três	 jovens	 com	 sacolas	 de	 ginástica	 penduradas	 no
ombro.	 Pareciam	 se	 encaminhar	 para	 o	Rhineland	Bank,	 no	 lado	 leste.	Marco
seguiu-os	para	o	interior	do	prédio.	No	saguão,	a	diversão	começou.

A	 mesa	 de	 recepção	 não	 mudara	 em	 sete	 anos.	 Até	 mesmo	 a	 mulher
impecável	sentada	ali	parecia	familiar.

—	 Eu	 gostaria	 de	 falar	 com	 o	 Sr.	Mikel	 van	 Thiessen	—	 disse	 ele,	 tão
baixo	quanto	possível.

—	Seu	nome,	por	gentileza?
—	Marco	Lazzeri.
Ele	usaria	“Joel	Backman”	mais	tarde,	lá	em	cima,	mas	hesitava	em	usá-lo

aqui.	 Esperava	 que	 os	 e-mails	 de	Neal	 para	Van	Thiessen	 o	 tivessem	 alertado
para	 o	 pseudônimo.	 O	 diretor	 do	 banco	 recebera	 o	 pedido	 de	 permanecer	 na
cidade,	se	possível,	durante	toda	a	semana	seguinte.

A	mulher	falava	ao	telefone,	ao	mesmo	tempo	em	que	batia	num	teclado.
—	 Será	 apenas	 um	 momento,	 Sr.	 Lazzeri.	 Importa-se	 de	 esperar	 um

pouco?
—	Não.
Esperar?	 Havia	 anos	 que	 ele	 sonhava	 com	 aquilo.	 Marco	 foi	 para	 uma

cadeira,	cruzou	as	pernas,	viu	os	sapatos	de	boliche	e	se	apressou	em	escondê-
los	por	baixo	do	assento.	Tinha	certeza	de	que	era	observado	por	uma	dúzia	de
câmeras	 em	 ângulos	 diferentes.	 Não	 se	 importava.	 Talvez	 reconhecessem
Backman	 sentado	 no	 saguão,	 talvez	 não.	Quase	 que	 podia	 vê-los	 lá	 em	 cima,
olhando	 aturdidos	 para	 os	 monitores,	 coçando	 a	 cabeça:	 “Não	 sei...	 Ele	 está
muito	mais	magro,	quase	esquelético.”

“E	os	cabelos...	obviamente	são	pintados,	um	péssimo	trabalho.”
Para	ajudá-los,	Joel	tirou	os	óculos	de	Giovanni.	Cinco	minutos	depois,	um

segurança	de	rosto	solene	surgiu	do	nada	e	disse:
—	Pode	me	acompanhar,	Sr.	Lazzeri?
Subiram	 num	 elevador	 particular	 para	 o	 terceiro	 andar,	 onde	Marco	 foi

levado	para	uma	pequena	 sala,	 de	paredes	grossas.	Todas	 as	paredes	pareciam



ser	grossas	no	Rhineland	Bank.	Dois	outros	seguranças	esperavam.	Um	deles	até
sorriu,	o	outro	não.	Pediram	a	Marco	para	pôr	as	mãos	no	scanner	biométrico	de
impressões	 digitais.	 O	 sistema	 compararia	 suas	 impressões	 com	 as	 que	 ele
deixara	 no	 banco	 há	 quase	 sete	 anos	 naquele	 mesmo	 lugar.	 Depois	 da
conferência,	haveria	mais	sorrisos,	uma	sala	melhor,	a	oferta	de	café	ou	suco	de
fruta.	Qualquer	coisa,	Sr.	Backman.

Ele	pediu	suco	de	 laranja,	porque	ainda	não	comera	nada.	Os	seguranças
haviam	voltado	para	sua	caverna.	O	Sr.	Backman	era	agora	atendido	por	Elke,
uma	das	atraentes	assistentes	do	Sr.	Van	Thiessen.

—	Ele	virá	lhe	falar	em	um	minuto	—	explicou	ela.	—	Não	o	esperava	esta
manhã.

E	um	pouco	difícil	marcar	encontros	quando	você	é	obrigado	a	se	esconder
em	baias	de	banheiros	públicos.	Joel	sorriu	para	ela.

O	velho	Marco	pertencia	à	história	agora.	Podia	finalmente	relaxar,	depois
de	 dois	 meses	 de	 fuga.	 Marco	 servira-o	 bem,	 mantivera-o	 vivo,	 ensinara	 os
rudimentos	 do	 italiano,	 acompanhara-o	 nas	 andanças	 por	 Treviso	 e	 Bolonha,
apresentara-o	a	Francesca,	uma	mulher	que	ele	não	esqueceria	tão	cedo.

Mas	Marco	também	poderia	acarretar	sua	morte.	Por	isso,	ele	descartou-o,
ali,	no	terceiro	andar	do	Rhineland	Bank,	enquanto	olhava	para	os	sapatos	pretos
de	saltos	altos	e	finos	de	Elke	e	esperava	por	seu	chefe.	Marco	desaparecera	para
nunca	mais	voltar.

O	 escritório	 de	 Mikel	 Van	 Thiessen	 era	 projetado	 para	 atordoar	 os
visitantes	 com	 um	 poderoso	 gancho	 de	 direita.	Havia	 poder	 no	 enorme	 tapete
persa.	 Havia	 poder	 no	 sofá	 e	 nas	 poltronas	 de	 couro.	 Havia	 poder	 na	 velha
escrivaninha	 de	 mogno,	 que	 não	 caberia	 na	 cela	 em	 Rudley.	 Havia	 poder	 na
coleção	de	aparelhos	eletrônicos	à	sua	disposição.	Ele	recebeu	Joel	na	porta	de
carvalho.	 Trocaram	 um	 aperto	 de	 mãos	 apropriado,	 mas	 não	 como	 velhos
amigos.	Haviam	se	encontrado	apenas	uma	vez	antes.

Se	Joel	perdera	quase	trinta	quilos	desde	a	sua	última	visita,	Van	Thiessen
encontrara	a	maior	parte.	Também	estava	mais	grisalho	agora,	sem	exibir	a	boa
forma	 dos	 jovens	 executivos	 que	 Joel	 vira	 no	 bonde.	 Van	 Thiessen	 levou	 o
cliente	 para	 as	 poltronas	 de	 couro,	 enquanto	 Elke	 e	 outra	 assistente
providenciavam	café	e	biscoitos.	Depois	que	ficaram	a	sós,	com	a	porta	fechada,
Van	Thiessen	comentou:

—	Tenho	lido	a	seu	respeito.
—	É	mesmo?	E	o	que	tem	lido?
—	Que	subornou	um	presidente	para	receber	o	indulto,	Sr.	Backman.	É	tão



fácil	assim	em	seu	país?
Joel	não	pôde	determinar	se	ele	estava	ou	não	gracejando.	Sentia-se	bem-

disposto	e	otimista,	mas	sem	a	menor	disposição	para	uma	troca	de	comentários
irônicos.

—	Não	subornei	ninguém,	se	é	isso	o	que	está	sugerindo.
—	Os	jornais,	sem	dúvida,	especulam	muito.
O	tom	era	mais	acusador	do	que	jovial,	e	Joel	decidiu	não	perder	tempo.
—	Acredita	em	tudo	que	lê	nos	jornais?
—	Claro	que	não,	Sr.	Backman.
—	 Estou	 aqui	 por	 três	 razões.	 Quero	 o	 acesso	 a	 meu	 cofre	 particular.

Quero	verificar	minha	conta.	Quero	retirar	dez	mil	dólares	em	dinheiro.	Depois
disso,	ainda	posso	pedir	um	ou	dois	favores.

Van	 Thiessen	 enfiou	 na	 boca	 um	 biscoito	 pequeno	 e	 mastigou	 num
instante.

—	Pois	não.	Creio	que	não	teremos	problemas	com	qualquer	dos	pedidos.
—	Por	que	poderia	haver	um	problema?
—	Não	há	problema	nenhum,	senhor.	Apenas	precisarei	de	alguns	minutos.
—	Para	quê?
—	Preciso	consultar	um	colega.
—	Pode	ser	o	mais	depressa	possível?
Van	 Thiessen	 quase	 corria	 ao	 sair	 da	 sala	 e	 bater	 a	 porta.	 A	 dor	 no

estômago	de	Joel	não	era	de	fome.	Se	houvesse	qualquer	contratempo	agora,	ele
não	 tinha	 um	 plano	 alternativo.	 Sairia	 do	 banco	 sem	 nada.	 Poderia	 alcançar	 a
Paradeplatz	e	pegar	um	bonde,	mas,	depois	que	embarcasse,	não	teria	para	onde
ir.	A	 fuga	 estaria	 encerrada.	Marco	 seria	 obrigado	 a	 voltar...	 e	Marco	 acabaria
sendo	morto,	mais	cedo	ou	mais	tarde.

Enquanto	o	tempo	parava,	ele	continuou	a	pensar	no	indulto	presidencial.
Com	 isso,	 sua	 ficha	 se	 tornara	 limpa.	 O	 governo	 americano	 não	 teria	 como
pressionar	 os	 suíços	 para	 congelarem	 sua	 conta.	 Os	 suíços	 não	 congelavam
contas!	Os	suíços	eram	imunes	a	pressões!	Era	por	isso	que	seus	bancos	estavam
com	o	dinheiro	saqueado	no	mundo	inteiro.

Eles	eram	os	suíços!
Elke	 entrou	na	 sala	 e	pediu	que	 ele	 a	 acompanhasse	 até	 lá	 embaixo.	Em

outra	 época,	 ele	 seguiria	Elke	para	qualquer	 lugar.	Agora,	porém,	 seria	 apenas
até	lá	embaixo.

Joel	 já	 estivera	 na	 caixa-forte,	 em	 sua	 visita	 anterior.	 Ficava	 no	 porão,
vários	 níveis	 abaixo	da	 rua,	 embora	os	 clientes	 não	 tivessem	noção	do	quanto



desciam	pelo	solo	suíço.	Cada	porta	tinha	trinta	centímetros	de	espessura,	cada
parede	parecia	feita	de	chumbo,	cada	canto	do	teto	tinha	câmeras	de	vigilância.

Elke	 entregou-o	 de	 novo	 a	 Van	 Thiessen.	 Os	 dois	 polegares	 foram
escaneados	para	comparar	as	impressões	digitais.	Um	sensor	ótico	tirou	sua	foto.

—	Número	sete	—	disse	Van	Thiessen,	apontando.	—	Eu	o	encontrarei	ali.
Ele	saiu	por	uma	porta.	Joel	atravessou	um	pequeno	corredor,	passando	por

seis	portas	de	aço	sem	janela.	Apertou	um	botão	na	sétima.	Houve	uma	série	de
rangidos	e	estalidos	lá	dentro,	até	que	a	porta	se	abriu.	Ele	entrou.	Van	Thiessen
esperava-o	lá	dentro.

A	 sala	 era	 pequena,	 as	 paredes	 ocupadas	 por	 cofres	 individuais,	 a	maior
parte	do	tamanho	de	uma	caixa	de	sapatos.

—	O	número	de	seu	cofre?
—	L2270.
—	Correto.
Van	 Thiessen	 deu	 um	 passo	 para	 a	 direita	 e	 inclinou-se	 um	 pouco	 na

direção	do	cofre	L2270.	Apertou	alguns	números	no	pequeno	teclado	do	cofre,
depois	empertigou-se	e	disse:

—	À	vontade.
Sob	 o	 olhar	 vigilante	 de	 Van	 Thiessen,	 Joel	 foi	 até	 o	 cofre	 e	 bateu	 o

código.	Ao	 fazê-lo,	 sussurrou	 baixinho	 os	 números,	 gravados	 para	 sempre	 em
sua	memória:

—	Oitenta	e	um,	cinqüenta	e	cinco,	noventa	e	quatro,	noventa	e	três,	vinte
e	três.

Uma	pequena	luz	verde	começou	a	piscar	no	teclado.	Van	Thiessen	sorriu
e	disse:

—	Ficarei	esperando	lá	fora.	Toque	a	campainha	quando	acabar.	Assim	que
ficou	sozinho,	Joel	tirou	o	cofre	da	parede,	levou-o	para	a	mesa	no	meio	da	sala
e	abriu-o.	Ali	estavam	os	quatro	discos	Jaz	de	dois	gigabytes	que	outrora	valiam
um	bilhão	de	dólares.

Ele	permitiu-se	um	momento,	mas	não	mais	que	sessenta	segundos.	Afinal,
estava	seguro	ali,	e	que	mal	havia	se	quisesse	refletir	um	pouco?

Pensou	em	Safi	Mirza,	Fazal	Sharif	e	Farooq	Khan,	os	garotos	brilhantes
que	 haviam	 descoberto	 Netuno,	 e	 depois	 escreveram	 resmas	 de	 software	 para
controlar	 o	 sistema.	 Todos	 estavam	 mortos,	 assassinados	 por	 sua	 ganância
ingênua	 e	 pela	 escolha	 do	 advogado.	Ele	 pensou	 em	 Jacy	Hubbard,	 arrogante,
gregário,	um	bandido	de	infinito	carisma,	que	enganara	os	eleitores	durante	toda
a	 sua	 carreira	 política,	 até	 que	 se	 tornara	 ganancioso	 demais.	 Pensou	 em	Carl



Pratt	 e	 Kim	 Bolling,	 em	 dezenas	 de	 outros	 sócios	 que	 ele	 atraíra	 para	 sua
próspera	firma	de	advocacia,	cujas	vidas	haviam	sido	arruinadas	pelo	que	tinha
agora	nas	mãos.	Pensou	em	Neal	e	na	humilhação	que	causara	ao	filho	quando	o
escândalo	 estourara	 em	 Washington,	 e	 a	 prisão	 se	 tornara	 não	 apenas	 uma
certeza,	mas	um	santuário.

E	pensou	em	si	mesmo,	não	em	termos	egoístas,	não	em	compaixão,	não
transferindo	a	 culpa	para	outros.	Que	vida	miserável	 e	 confusa	ele	 levara	pelo
menos	até	então.	Por	mais	que	quisesse	voltar	atrás	e	 fazer	 tudo	diferente,	não
tinha	tempo	para	pensar	nessas	coisas	agora.	Ainda	lhe	restam	alguns	anos,	Joel,
Marco,	Giovanni	ou	qualquer	que	seja	o	nome	que	venha	a	adotar.	Pela	primeira
vez	 em	 sua	vida	 corrompida,	 por	 que	não	 faz	 o	 que	 é	 certo,	 em	vez	do	que	 é
lucrativo?

Ele	 pôs	 os	 discos	 no	 envelope	 e	 guardou-o	 na	 pasta.	Ajeitou	 o	 cofre	 de
volta	no	lugar.	Tocou	a	campainha	para	chamar	Van	Thiessen.

De	 volta	 ao	 escritório,	 Van	 Thiessen	 entregou-lhe	 uma	 pasta	 com	 uma
única	folha	de	papel.

—	É	o	extrato	de	sua	conta	—	disse	ele.	—	É	muito	simples.	Como	sabe,
não	houve	qualquer	movimentação.

—	Estão	pagando	juros	de	um	por	cento	—	comentou	Joel.
—	 Tinha	 conhecimento	 de	 nossas	 taxas	 quando	 abriu	 a	 conta,	 Sr.

Backman.
—	Tem	razão.
—	Protegemos	seu	dinheiro	de	outras	formas.
—	Claro.	—	 Joel	 fechou	 a	 pasta	 e	 devolveu-a.	—	Não	 quero	 ficar	 com

isso.	Já	tem	o	dinheiro?
—	Está	subindo.
—	Ótimo.	Preciso	de	algumas	coisas.
Van	Thiessen	puxou	o	bloco	e	preparou	a	caneta-tinteiro.
—	Pode	falar.
—	Preciso	transferir	cem	mil	dólares	para	um	banco	em	Washington,	D.C.

Pode	recomendar	algum?
—	Claro.	Costumamos	operar	com	o	Maryland	Trust.
—	 Ótimo.	 Ponha	 o	 dinheiro	 numa	 conta	 de	 poupança	 conjunta.	 Não

emitirei	cheques,	apenas	farei	retiradas	no	caixa.
—	Em	nome	de	quem?
—	Joel	Backman	e	Neal	Backman.
Ele	 estava	 se	 acostumando	 ao	 nome	 de	 novo.	Não	 estremecia	 quando	 o



dizia.	Nem	se	encolhia	de	medo,	à	espera	dos	tiros.	Melhor	assim.
—	Está	certo	—	murmurou	Van	Thiessen.	Qualquer	coisa	era	possível.
—	Preciso	 de	 ajuda	para	 voltar	 aos	Estados	Unidos.	Sua	 assistente	 pode

verificar	os	vôos	da	Lufthansa	para	Filadélfia	e	Nova	York?
—	Claro.	Quando	e	de	onde?
—	Hoje,	 o	mais	 cedo	 possível.	 Eu	 gostaria	 de	 evitar	 o	 aeroporto	 daqui.

Qual	é	a	distância,	de	carro,	para	Munique?
—	Três	ou	quatro	horas.
—	Pode	me	providenciar	um	carro?
—	Sem	problema	algum.
—	 Prefiro	 partir	 da	 garagem	 subterrânea	 do	 prédio.	 O	 carro	 deve	 ser

guiado	por	alguém	que	não	esteja	vestido	como	motorista.	Também	não	quero
um	carro	preto.	Deve	ser	um	carro	comum,	que	não	atraia	qualquer	atenção.

Van	Thiessen	parou	de	escrever,	com	uma	expressão	perplexa.
—	Corre	perigo,	Sr.	Backman?
—	Talvez.	Não	tenho	certeza,	mas	não	quero	correr	nenhum	risco.
Van	Thiessen	pensou	a	respeito	por	alguns	segundos.
—	Gostaria	que	fizéssemos	a	reserva	para	o	vôo?
—	Claro.
—	Neste	caso,	preciso	de	seu	passaporte.
Joel	 tirou	 do	 bolso	 o	 passaporte	 emprestado	 de	 Giovanni.	 Van	 Thiessen

examinou-o	por	um	longo	momento,	o	rosto	estóico	de	banqueiro	não	deixando
transparecer	 coisa	 alguma.	 Estava	 confuso	 e	 preocupado,	 mas	 finalmente
conseguiu	dizer:

—	Estará	viajando	com	o	passaporte	de	outra	pessoa,	Sr.	Backman.
—	Isso	mesmo.
—	E	este	passaporte	é	autêntico?
—	É	sim.
—	Presumo	que	não	tenha	o	seu.
—	Tiraram	meu	passaporte	há	muito	tempo.
—	Este	banco	não	pode	participar	de	um	ato	criminoso.	Se	este	passaporte

é	roubado,	então...
—	Posso	lhe	assegurar	que	não	é	roubado.
—	Como	o	conseguiu?
—	Digamos	que	foi	emprestado.
—	Mas	usar	o	passaporte	de	outra	pessoa	é	uma	violação	da	lei.
—	 Não	 vamos	 nos	 preocupar	 com	 a	 política	 de	 imigração	 dos	 Estados



Unidos,	Sr.	Van	Thiessen.	Basta	verificar	os	horários	e	eu	escolherei	o	vôo.	Sua
assistente	pode	fazer	a	reserva	na	conta	do	banco.	Deduza	as	despesas	do	meu
saldo.	E	me	arrume	um	carro	com	motorista.	Deduza	também	do	meu	saldo,	se
desejar.	É	tudo	muito	simples.

Era	 apenas	 um	 passaporte.	 E	 outros	 clientes	 tinham	 três	 ou	 quatro.	 Van
Thiessen	devolveu-o	para	Joel.

—	Mais	alguma	coisa?
—	Preciso	entrar	na	Internet.	Seus	computadores	são	seguros?
—	Absolutamente	seguros.
O	e-mail	para	Neal	dizia:
Grinch:	 Com	 um	 pouco	 de	 sorte	 devo	 chegar	 aos	 Estados	 Unidos	 esta

noite.	Compre	um	novo	celular	hoje.	Não	o	deixe	longe	de	sua	vista.	Amanhã	de
manhã	ligue	para	o	Hilton,	Marriott	e	Sheraton,	no	centro	de	Washington.	Peça
para	falar	com	Giovanni	Ferro.	Sou	eu.	Ligue	para	Carl	Pratt	esta	manhã,	pelo
telefone.	 Pressione	 para	 que	 o	 senador	 Clayburn	 esteja	 em	 Washington.
Cobriremos	todas	as	suas	despesas.	Diga	a	ele	que	é	urgente.	Um	favor	para	um
velho	amigo.	Não	mandarei	mais	e-mails	até	chegar.	Marco.

Depois	de	comer	um	sanduíche	com	um	refrigerante	no	escritório	de	Van
Thiessen,	Joel	Backman	deixou	o	prédio	do	banco	num	BMW	verde,	sentado	ao
lado	do	motorista.	Como	precaução,	manteve	um	jornal	suíço	na	frente	do	rosto,
até	chegarem	à	autobahn.	O	motorista	era	Franz.	E	Franz	se	imaginava	um	piloto
de	Fórmula	Um.	Quando	Joel	comentou	que	tinha	alguma	pressa,	Franz	foi	para
a	faixa	da	esquerda	e	acelerou	até	cento	e	cinqüenta	quilômetros	horários.
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Às	 13:55h,	 Joel	 Backman	 estava	 sentado	 numa	 confortável	 poltrona	 da

primeira	classe	de	um	747	da	Lufthansa,	quando	o	avião	começou	a	se	afastar	do
terminal	do	Aeroporto	de	Munique.	Só	quando	a	aeronave	taxiou	é	que	ele	ousou
pegar	o	copo	de	champanhe	para	o	qual	olhava	havia	dez	minutos.	O	copo	estava
vazio	quando	o	avião	parou	na	cabeceira	da	pista,	para	a	verificação	final,	antes
da	decolagem.	Quando	as	 rodas	 levantaram	da	pista,	 Joel	 fechou	os	olhos	e	se
permitiu	o	luxo	de	umas	poucas	horas	de	descanso.

Seu	 filho,	 por	 outro	 lado,	 exatamente	 no	 mesmo	 momento,	 7:55h	 pelo
horário	do	Leste	dos	Estados	Unidos,	estava	estressado,	a	ponto	de	arremessar
coisas.	 Como	 podia	 comprar	 um	 novo	 celular	 imediatamente,	 depois	 ligar	 de
novo	para	Carl	Pratt,	 solicitar	 favores	 antigos	que	não	existiam	e	persuadir	 de
alguma	 forma	um	velho,	 rabugento	 e	 aposentado	 senador	dos	Estados	Unidos,
refugiado	em	Ocracoke,	Carolina	do	Norte,	a	abandonar	o	que	estava	fazendo	e
voltar	 o	 mais	 depressa	 possível	 para	 Washington,	 uma	 cidade	 que	 tanto
detestava?	Para	não	mencionar	o	óbvio:	ele,	Neal	Backman,	tinha	um	dia	cheio
no	 escritório.	Nada	 tão	 premente	 quanto	 salvar	 um	 pai	 em	 perigo,	mas,	 ainda
assim,	 era	 uma	 agenda	 movimentada,	 com	 clientes	 e	 outras	 questões
importantes.

Ele	deixou	o	Jerrys	Java.	Mas,	em	vez	de	continuar	até	o	escritório,	voltou
para	casa.	Lisa	estava	dando	banho	na	filha.	Ficou	surpresa	ao	vê-lo.

—	O	que	aconteceu?
—	Precisamos	conversar.	Agora.
Neal	começou	pela	carta	misteriosa,	remetida	de	York,	Pensilvânia.	Falou

sobre	 o	 empréstimo	 de	 quatro	mil	 dólares,	 por	mais	 que	 isso	 o	 angustiasse,	 o
smartphone,	os	e-mails	codificados,	quase	toda	a	história.	Lisa	ouviu	tudo	com
muita	calma,	o	que	o	deixou	aliviado.

—	Deveria	ter	me	contado	antes	—	disse	ela,	mais	de	uma	vez.
—	Tem	toda	razão.	Peço	desculpas.
Não	 houve	 briga,	 não	 houve	 discussão.	 A	 lealdade	 era	 uma	 das

características	mais	fortes	de	Lisa.	Neal	abraçou-a,	quando	ela	disse:
—	Temos	de	ajudá-lo.
—	Ele	pagará	tudo,	Lisa.
—	Vamos	nos	preocupar	com	o	dinheiro	mais	tarde.	Ele	corre	perigo?
—	Acho	que	sim.
—	Muito	bem.	Qual	é	a	primeira	providência?
—	Ligar	para	o	escritório	e	dizer	que	estou	de	cama,	gripado.



Toda	 a	 conversa	 foi	 captada	 ao	 vivo,	 com	 absoluta	 perfeição,	 por	 um
pequeno	microfone	que	o	Mossad	instalara	no	ponto	de	luz	por	cima	do	lugar	em
que	eles	sentavam.	As	palavras	foram	levadas	para	um	transmissor	escondido	no
sótão,	e	de	lá	seguiram	para	um	receptor	de	alta	freqüência	a	meio	quilômetro	de
distância,	 instalado	 num	 escritório	 pouco	 usado,	 alugado	 recentemente,	 pelo
prazo	de	seis	meses,	por	um	cavalheiro	de	Washington.	Ali,	um	técnico	escutou
a	 gravação	 duas	 vezes,	 depois	 transmitiu	 por	 e-mail	 para	 seu	 agente	 na
embaixada	israelense	em	Washington.

Desde	que	Backman	desaparecera	de	Bolonha,	há	vinte	e	quatro	horas,	os
microfones	plantados	em	torno	de	seu	filho	vinham	sendo	monitorados	com	total
atenção.

O	e-mail	para	Washington	concluía:	“JB	está	voltando	para	casa.”
Por	sorte	Neal	não	mencionou	o	nome	“Giovanni	Ferro”	na	conversa	com

Lisa.	 Infelizmente,	 porém,	 mencionou	 dois	 dos	 três	 hotéis,	 o	 Marriott	 e	 o
Sheraton.

O	 retorno	 de	Backman	 recebeu	 a	maior	 prioridade	 possível.	 Havia	 onze
agentes	 do	 Mossad	 na	 Costa	 Leste	 dos	 Estados	 Unidos.	 Todos	 receberam	 a
ordem	de	seguir	imediatamente	para	Washington.

Lisa	deixou	a	 filha	na	casa	da	mãe.	Foi	com	Neal	para	Charlottesville,	a
trinta	minutos	de	distância.	Num	shopping	center	ao	norte	da	cidade,	entraram
no	escritório	da	U.S.	Cellular.	Abriram	uma	conta,	compraram	um	celular	e	meia
hora	 depois	 estavam	 de	 novo	 na	 estrada.	 Lisa	 guiava,	 enquanto	 Neal	 tentava
falar	com	Carl	Pratt.

Ajudado	por	vários	 copos	de	 champanhe	e	vinho,	 Joel	 conseguiu	dormir
durante	 algumas	 horas,	 enquanto	 sobrevoava	 o	 Atlântico.	 Quando	 o	 avião
pousou	 no	 JFK,	 às	 quatro	 e	 meia	 da	 tarde,	 o	 relaxamento	 desapareceu,
substituído	pelas	incertezas	e	a	compulsão	de	olhar	para	trás.

Na	 fiscalização	 da	 imigração,	 entrou	 primeiro	 na	 fila	 dos	 americanos	 de
volta,	 que	 era	 muito	 menor.	 A	 multidão	 no	 outro	 lado,	 na	 fila	 dos	 não-
americanos,	 era	embaraçosa.	Só	depois	de	um	momento	é	que	ele	 se	 lembrou,
olhou	ao	redor,	praguejou	baixinho	e	foi	para	a	fila	dos	estrangeiros.

Como	podia	ser	tão	estúpido?
Um	garoto	de	uniforme,	o	pescoço	grosso,	com	sotaque	do	Bronx,	gritava

para	as	pessoas	seguirem	aquela	fila,	não	a	outra,	e	que	se	apressassem.	Sejam
bem-vindos	 aos	 Estados	 Unidos.	 Ele	 não	 sentia	 a	 menor	 saudade	 de	 algumas
coisas.

O	agente	de	imigração	franziu	o	rosto	para	o	passaporte	de	Giovanni,	mas



também	 fizera	 a	mesma	coisa	 com	os	outros.	 Joel	observava-o	atentamente	de
trás	dos	óculos	escuros	ordinários.

—	Pode	tirar	os	óculos	escuros,	por	favor?
—	Certamente.
Joel	 falou	 em	 voz	 bem	 alta,	 ansioso	 em	 provar	 que	 era	mesmo	 italiano.

Tirou	 os	 óculos	 escuros,	 contraiu	 os	 olhos,	 como	 se	 estivesse	 ofuscado	 pela
claridade,	 e	 esfregou-os,	 enquanto	 o	 agente	 tentava	 examinar	 seu	 rosto.
Relutante,	 o	 homem	 carimbou	 o	 passaporte	 e	 devolveu-o,	 sem	 dizer	 coisa
alguma.	Sem	nada	a	declarar,	o	 inspetor	da	alfândega	mal	olhou	para	ele.	 Joel
entrou	na	fila	do	táxi.

—	Penn	Station	—	disse	ele,	quando	embarcou.
O	motorista	parecia	com	Farooq	Khan,	o	mais	jovem	dos	três.	Apenas	um

garoto.	Joel	observou-o,	do	banco	traseiro,	enquanto	punha	a	pasta	no	colo.
Como	 seguia	 no	 sentido	 contrário	 da	 hora	 do	 rush,	 ele	 chegou	 à	 Penn

Station	em	quarenta	e	cinco	minutos.	Comprou	uma	passagem	na	Amtrak	para
Washington,	e	às	sete	horas	partiu	de	Nova	York.

O	 táxi	 parou	 na	 Brandynwine	 Street,	 na	 zona	 noroeste	 de	 Washington.
Eram	 quase	 onze	 horas	 da	 noite,	 e	 a	 maioria	 das	 casas	 estava	 às	 escuras.
Backman	falou	ao	motorista,	que	se	recostou	no	banco,	pronto	para	um	cochilo.

A	Sra.	Pratt	já	estava	deitada,	tentando	dormir,	quando	ouviu	a	campainha
da	 porta.	 Vestiu	 o	 roupão	 e	 desceu	 apressada.	 O	 marido	 dormia	 no	 porão	 na
maioria	das	noites,	principalmente	porque	roncava,	mas	também	porque	andava
bebendo	demais	e	sofria	de	insônia.	Presumiu	que	fosse	ele	agora.

—	Quem	é?	—	perguntou	ela	pelo	interfone.
—	Joel	Backman.
Ela	pensou	que	era	uma	brincadeira.
—	Quem?
—	Donna,	sou	eu,	Joel.	Juro.	Abra	a	porta.
Ela	espiou	pelo	olho	mágico,	mas	não	reconheceu	o	estranho.
—	Só	um	instante.
Ela	 correu	 para	 o	 porão,	 onde	 Carl	 assistia	 ao	 noticiário.	 Um	 minuto

depois,	 ele	 estava	 na	 porta,	 usando	 um	 blusão	 da	 Duke	 e	 empunhando	 uma
pistola.

—	Quem	é?	—	perguntou	ele	pelo	interfone.
—	Carl,	sou	eu,	Joel.	Largue	essa	arma	e	abra	a	porta.
A	voz	era	inconfundível.	Ele	abriu	a	porta	e	Joel	Backman	entrou	em	sua

vida,	um	velho	pesadelo	que	voltava	para	mais.	Não	houve	abraços,	nem	apertos



de	mão,	nenhum	sorriso.	Os	Pratt	examinaram-no	em	silêncio	porque	ele	parecia
estranho,	 muito	 mais	 magro,	 os	 cabelos	 mais	 escuros	 e	 mais	 curtos,	 roupas
esquisitas.

—	O	que	veio	fazer	aqui?	—	perguntou	Donna.
—	É	uma	boa	pergunta.	—	O	tom	de	Joel	era	frio.	Ele	tinha	a	vantagem	do

planejamento,	 enquanto	 eles	 eram	apanhados	de	 surpresa.	—	Pode	baixar	 essa
arma?

Pratt	largou	a	arma	numa	mesinha	lateral.
—	Conversou	com	Neal?	—	perguntou	Backman.
—	Durante	o	dia	inteiro.
—	O	que	está	acontecendo,	Carl?	—	perguntou	Donna.
—	Não	sei.
—	Podemos	conversar?	É	para	 isso	que	estou	aqui.	Não	confio	mais	 em

telefones.
—	Conversar	sobre	o	quê?	—	indagou	Donna.
—	Pode	nos	fazer	um	café,	Donna?	—	pediu	Joel,	cordial.
—	Claro	que	não.
—	Esqueça	o	café.
Carl	cocava	o	queixo,	avaliando	a	situação.
—	Donna,	precisamos	conversar	em	particular.	Assuntos	antigos	da	velha

firma.	Contarei	tudo	mais	tarde.
Ela	 lançou-lhes	um	olhar	 irritado,	que	dizia	claramente:	Podem	 ir	para	o

inferno,	pelo	que	me	importo!	Depois,	subiu	a	escada,	batendo	os	pés.	Os	dois
homens	foram	para	o	escritório.

—	Quer	beber	alguma	coisa?	—	perguntou	Carl.
—	Quero	sim.	Uma	bebida	forte.
Pratt	 foi	para	o	bar	no	canto	 e	 serviu	um	single	mah...	 em	doses	duplas.

Entregou	um	copo	a	Joel,	sem	a	menor	insinuação	de	um	sorriso.
—	Saúde.
—	Saúde.	É	um	prazer	tornar	a	vê-lo,	Carl.
—	Posso	imaginar.	Você	não	deveria	ver	ninguém	por	mais	catorze	anos.
—	Contando	os	dias,	hem?
—	 Ainda	 estamos	 limpando	 a	 sujeira	 que	 você	 deixou,	 Joel.	 Muitas

pessoas	 de	 bem	 saíram	 prejudicadas.	 Sinto	 muito	 se	 Donna	 e	 eu	 não	 nos
sentimos	 nem	 um	 pouco	 satisfeitos	 em	 revê-lo.	 Não	 posso	 pensar	 em	 muitas
pessoas	nesta	cidade	que	gostariam	de	abraçá-lo.

—	A	maioria	gostaria	de	me	dar	um	tiro.



Carl	lançou	um	olhar	cauteloso	para	a	pistola.
—	 Não	 posso	 me	 preocupar	 com	 isso	 —	 continuou	 Backman.	 —	 É

verdade	que	eu	gostaria	de	voltar	e	mudar	algumas	coisas,	mas	não	posso	me	dar
a	 esse	 luxo.	 Estou	 correndo	 por	minha	 vida	 agora,	 Carl,	 e	 preciso	 de	 alguma
ajuda.

—	Talvez	eu	não	queira	me	envolver.
—	 Não	 posso	 culpá-lo,	 mas	 preciso	 de	 um	 favor,	 um	 grande	 favor,	 e

prometo	que	nunca	mais	baterei	em	sua	porta.
—	Atirarei	na	próxima	vez.
—	Onde	está	o	senador	Clayburn?	Diga-me	que	ele	ainda	está	vivo.
—	Está	sim.	E	você	teve	sorte.
—	Como	assim?
—	Ele	está	aqui,	em	Washington.
—	Por	quê?
—	Hollis	Maples	 está	 se	 aposentando,	 depois	 de	 um	 século	 no	 Senado.

Todos	os	veteranos	vieram	para	sua	festa	de	despedida.
—	Maples?	Ele	babava	na	sopa	há	dez	anos.
—	Agora	 não	 pode	 nem	 ver	 a	 sopa.	 Ele	 e	 Clayburn	 eram	 como	 unha	 e

carne.
—	Falou	com	Clayburn?
—	Falei.
—	E	o	que	ele	disse?
—	Pode	ser	muito	difícil,	Joel.	Ele	não	gostou	nem	de	ouvir	seu	nome.	Fez

um	comentário	sobre	fuzilamento	por	traição.
—	Não	importa.	Diga	a	ele	que	pode	ser	o	intermediário	de	um	acordo	que

o	fará	se	sentir	um	autêntico	patriota.
—	Que	acordo?
—	Tenho	o	 software.	Todo	o	pacote.	Peguei	 esta	manhã	no	 cofre	de	um

banco	 em	 Zurique,	 onde	 estava	 guardado	 havia	 mais	 de	 seis	 anos.	 Você	 e
Clayburn	podem	ir	ao	meu	quarto	pela	manhã,	e	lhe	mostrarei.

—	Não	quero	ver.
—	Quer	sim.
Pratt	 tomou	o	 resto	de	 seu	uísque.	Voltou	para	o	bar,	 tornou	a	 encher	os

copos,	bebeu	de	novo.
—	Quando	e	onde?
—	No	Marriott.	Quarto	520.	Nove	horas	da	manhã.
—	Por	que,	Joel?	Por	que	devo	me	envolver?



—	Um	favor	para	um	velho	amigo.
—	Não	 lhe	 devo	 nenhum	 favor.	 E	 o	 velho	 amigo	 desapareceu	 há	muito

tempo.
—	Por	favor,	Carl.	Leve	Clayburn	e	sairá	de	cena	amanhã	mesmo,	antes	de

meio-dia.	Prometo	que	nunca	mais	me	verá.
—	O	que	é	muito	tentador.
Ele	pediu	ao	motorista	que	não	se	apressasse.	Atravessaram	Georgetown,

pela	 K	 Street,	 com	 restaurantes	 e	 bares	 que	 ficavam	 abertos	 pela	madrugada,
pontos	de	encontro	de	estudantes,	apinhados	de	pessoas	que	 levavam	uma	boa
vida.	Era	o	dia	22	de	março	e	a	primavera	começava.	A	temperatura	beirava	os
20°	C,	e	os	estudantes	sentiam-se	ansiosos	em	saírem	para	a	rua,	mesmo	à	meia-
noite.

O	táxi	diminuiu	a	velocidade	no	cruzamento	da	I	Street	com	a	14,	e	Joel
pôde	avistar	a	distância	seu	antigo	prédio	de	escritórios,	na	New	York	Avenue.
Ali,	no	último	andar,	ele	dominava	seu	pequeno	reino,	com	os	lacaios	correndo
atrás,	pulando	a	cada	ordem.	Não	era	um	momento	nostálgico.	Em	vez	disso,	ele
sentia	um	profundo	pesar	por	uma	vida	sem	valor,	consumida	a	comprar	amigos
e	mulheres,	a	obter	todos	os	brinquedos	que	alguém	tão	importante	podia	querer.
Seguiram	em	frente,	passando	por	incontáveis	prédios	de	escritórios,	o	governo
de	um	lado,	os	lobistas	no	outro.

Ele	pediu	ao	motorista	que	mudasse	de	rua,	que	seguisse	por	um	cenário
mais	agradável.	Entraram	na	Constitution	e	seguiram	pelo	Mall,	passando	pelo
Monumento	a	Washington.	A	filha	caçula,	Anna	Lee,	suplicara	durante	anos	que
a	 levasse	para	um	passeio	na	primavera	pelo	Mall,	 como	as	outras	crianças	de
sua	 turma.	 Ela	 queria	 ver	 o	 Sr.	 Lincoln	 e	 passar	 um	 dia	 no	 Smithsonian.	 Joel
prometera	e	prometera,	até	que	ela	desistira.	Anna	Lee	morava	agora	em	Denver,
com	uma	criança	que	ele	nunca	conhecera.

À	medida	que	o	domo	do	Capitólio	se	aproximava,	Joel	achou	que	já	era
suficiente.	 A	 pequena	 viagem	 pela	 estrada	 da	 memória	 era	 deprimente.	 As
lembranças	de	sua	vida	eram	desagradáveis	demais.

—	Leve-me	para	o	hotel	—	murmurou	ele.



33
Neal	 fez	 o	 primeiro	 bule	 de	 café,	 depois	 saiu	 para	 o	 pátio,	 admirando	 a

beleza	de	um	amanhecer	no	início	da	primavera.
Se	o	pai	 chegara	mesmo	em	Washington,	não	 estaria	dormindo	às	 seis	 e

meia	 da	 manhã.	 Na	 noite	 anterior,	 Neal	 codificara	 o	 novo	 telefone,	 com	 os
números	dos	hotéis	de	Washington.	Enquanto	o	sol	se	preparava	para	nascer,	ele
começou	 pelo	 Sheraton.	 Não	 havia	 nenhum	 Giovanni	 Ferro	 hospedado	 ali.
Depois,	o	Marriott.

—	Um	momento,	por	favor	—	disse	a	telefonista.
O	 telefone	 no	 quarto	 começou	 a	 tocar.	 Não	 demorou	 para	 que	 uma	 voz

familiar	atendesse.
—	Alô?
—	Marco,	por	favor	—	disse	Neal.
—	Sou	eu.	É	você,	Grinch?
—	Isso	mesmo.
—	Onde	está?
—	No	pátio	da	minha	casa,	esperando	pelo	sol.
—	E	que	tipo	de	telefone	usa?
—	Um	Motorola	novo,	que	mantive	em	meu	bolso	desde	que	o	comprei

ontem.
—	Tem	certeza	de	que	é	seguro?
—	Tenho.
Uma	pausa,	enquanto	Joel	respirava	fundo.
—	É	bom	ouvir	sua	voz,	filho.
—	Digo	a	mesma	coisa.	Como	foi	a	viagem?
—	Tranqüila.	Pode	vir	a	Washington?
—	Quando?
—	Hoje.	Esta	manhã.
—	Posso.	Todo	mundo	 pensa	 que	 estou	 de	 cama	 com	uma	gripe.	Tenho

cobertura	no	escritório.	A	que	horas	e	onde?
—	Venha	para	o	Marriott.	Entre	no	saguão	às	8:45h,	pegue	o	elevador	para

o	sexto	andar,	desça	pela	escada	para	o	quinto.	Quarto	520.
—	Tudo	isso	é	necessário?
—	Confie	em	mim.	Pode	usar	outro	carro?
—	Não	sei.	Quem	poderia...
—	A	mãe	de	Lisa.	Pegue	seu	carro	emprestado.	E	cuide	para	que	ninguém

o	 siga.	 Quando	 chegar	 na	 cidade,	 estacione	 no	 edifício-garagem	 na	 rua	 16,	 e



continue	a	pé	até	o	Marriott,	na	rua	22.	Observe	sua	retaguarda	durante	todo	o
tempo.	 Se	 avistar	 qualquer	 coisa	 suspeita,	 ligue	 para	 mim	 e	 cancelaremos	 o
encontro.

Neal	correu	os	olhos	pelo	pátio,	como	se	esperasse	ver	agentes	vestidos	de
preto	avançando	em	sua	direção.	De	onde	seu	pai	 tirava	aquelas	idéias?	Talvez
de	seis	anos	em	isolamento	na	prisão?	De	mil	romances	de	espionagem?

—	Entendeu	tudo?	—	perguntou	Joel,	incisivo.
—	Claro.	Estou	a	caminho.
Ira	Clayburn	parecia	um	homem	que	passara	a	vida	inteira	num	barco	de

pesca,	em	vez	de	alguém	que	servira	durante	trinta	e	quatro	anos	no	Senado	dos
Estados	 Unidos.	 Seus	 antepassados	 haviam	 pescado	 ao	 longo	 das	 ilhas	 Outer
Banks,	na	Carolina	do	Norte,	nas	proximidades	de	sua	casa,	em	Ocracoke,	por
mais	de	um	século.	Ira	teria	feito	a	mesma	coisa	se	um	professor	de	matemática,
quando	 estava	 na	 sexta	 série,	 não	 descobrisse	 que	 ele	 possuía	 um	 QI
excepcional.	Uma	bolsa	de	estudo	em	Chapei	Hill	tirou-o	de	casa.	Outra	bolsa,
em	Yale,	 valeu	 um	mestrado.	 Uma	 terceira,	 em	 Stanford,	 colocou	 o	 título	 de
“doutor”	 antes	 de	 seu	 nome.	 Sentia-se	 feliz	 como	 professor	 de	 economia	 em
Davidson,	 quando	 um	 acordo	 o	 enviara	 para	 o	 Senado,	 a	 fim	 de	 concluir	 um
mandato	 que	 não	 expirara.	 Relutante,	 ele	 concorreu	 a	 um	 mandato	 inteiro.
Durante	 os	 trinta	 anos	 seguintes,	 fez	 de	 tudo	 para	 deixar	 Washington.	 Aos
setenta	e	um	anos,	finalmente	se	afastou.

Ao	deixar	o	Senado,	levou	um	conhecimento	do	serviço	de	inteligência	dos
Estados	Unidos	que	nenhum	outro	político	podia	igualar.

Concordou	em	ir	ao	Marriott	em	companhia	de	Carl	Pratt,	um	velho	amigo
de	um	clube	de	tênis,	apenas	por	curiosidade.	O	mistério	de	Netuno	nunca	fora
esclarecido,	 até	 onde	 ele	 sabia.	Mas	 também	 estava	 fora	 de	 cena	 havia	 cinco
anos.	 Durante	 esse	 período,	 pescara	 quase	 todos	 os	 dias,	 na	maior	 felicidade,
navegando	seu	barco	de	Hatteras	a	Cape	Lookout.

No	crepúsculo	de	sua	carreira	no	Senado,	observara	Joel	tornar-se	o	último
numa	longa	sucessão	de	lobistas	importantes	que	haviam	aperfeiçoado	a	arte	de
pressionar	e	coagir	por	imensos	honorários.	Estava	deixando	Washington	quando
Jacy	Hubbard,	outra	serpente	que	recebera	o	que	merecia,	fora	assassinado.

Não	tinha	uso	para	gente	dessa	laia.
Quando	a	porta	do	quarto	520	foi	aberta,	ele	entrou	atrás	de	Carl	Pratt,	para

deparar	com	o	demônio	em	pessoa.
Só	 que	 o	 demônio	 era	 muito	 simpático,	 afável,	 um	 homem	 diferente.

Conseqüência	da	prisão.



Joel	apresentou-se	e	ao	filho,	Neal,	ao	senador	Clayburn.	Houve	apertos	de
mãos.	A	mesa	na	pequena	suíte	estava	coberta	de	biscoitos	e	doces,	café	e	sucos.
Havia	quatro	cadeiras	ao	redor.	Sentaram.

—	Não	deve	demorar	—	declarou	Joel.	—	Senador,	preciso	de	sua	ajuda.
Não	sei	o	quanto	sabe	sobre	a	situação	complicada	que	me	mandou	para	a	prisão
por	alguns	anos...

—	Conheço	o	essencial,	mas	tem	havido	muitas	perguntas	desde	então.
—	Tenho	certeza	de	que	conheço	as	respostas.
—	De	quem	é	o	sistema	de	satélites?
Joel	não	podia	sentar.	Foi	até	a	janela	e	olhou	para	o	nada.	Respirou	fundo.
—	 Foi	 construído	 pela	 China,	 a	 um	 custo	 astronômico.	 Como	 sabe,	 os

chineses	estão	muito	atrás	de	nós	em	armas	convencionais,	e	por	isso	investem
pesado	 em	equipamentos	 de	 alta	 tecnologia.	Roubaram	alguma	 coisa	 de	 nossa
tecnologia	 e	 lançaram	 com	 êxito	 o	 sistema...	 apelidado	 de	 Netuno...	 sem	 o
conhecimento	da	CIA.

—	Como	eles	conseguiram	isso?
—	 Com	 um	 recurso	 de	 baixa	 tecnologia...	 um	 incêndio	 na	 floresta.

Queimaram	vinte	mil	acres	de	floresta	uma	noite,	numa	província	do	Norte.	Isso
provocou	uma	enorme	nuvem	de	fumaça.	No	meio	da	fumaça,	eles	lançaram	três
foguetes,	cada	um	com	três	satélites.

—	Os	russos	fizeram	isso	uma	vez	—	comentou	Clayburn.
—	 E	 os	 russos	 foram	 enganados	 por	 seu	 próprio	 truque.	 Também

ignoraram	 Netuno...	 ninguém	 soube	 de	 nada.	 Ninguém	 no	 mundo	 sabia	 que
existia	até	que	meus	clientes	descobriram	por	acaso.

—	Aqueles	estudantes	paquistaneses.
—	Isso	mesmo.	E	todos	os	três	foram	assassinados.
—	Quem	os	matou?
—	Desconfio	que	foram	agentes	da	China.
—	Quem	matou	Jacy	Hubbard?
—	Os	chineses.
—	E	a	que	distância	essas	pessoas	estão	de	você?
—	Mais	perto	do	que	eu	gostaria.
Clayburn	pegou	um	doughnut,	enquanto	Pratt	esvaziava	um	copo	de	suco

de	laranja.
—	Tenho	o	software...	JAM,	como	eles	o	chamaram.	Só	existe	uma	cópia.
—	A	que	você	tentou	vender?
—	 Isso	 mesmo.	 E	 quero	 me	 livrar	 dela.	 Revelou	 ser	 fatal	 e	 estou



desesperado	para	entregá-la.	Só	não	tenho	certeza	para	quem	devo	entregar.
—	Que	tal	a	CIA?	—	indagou	Pratt,	que	ainda	não	dissera	qualquer	coisa.
Clayburn	já	sacudia	a	cabeça	em	negativa.
—	Não	posso	confiar	neles	—	declarou	Joel.	—	Teddy	Maynard	conseguiu

meu	 indulto	 para	 poder	 observar	 de	 braços	 cruzados	 enquanto	 alguém	 me
matava.	Agora,	há	uma	diretora	interina.

—	E	um	novo	presidente	—	acrescentou	Clayburn.	—	A	CIA	está	na	maior
confusão	neste	momento.	Eu	não	chegaria	nem	perto.

E,	 com	 isso,	 o	 senador	 Clayburn	 cruzou	 a	 linha,	 tornando-se	 um
conselheiro,	não	apenas	um	espectador	curioso.

—	Com	quem	eu	devo	falar?	—	indagou	Joel.	—	Em	quem	posso	confiar?
—	 Na	 DIA,	 a	 agência	 de	 inteligência	 do	 Departamento	 da	 Defesa	 —

respondeu	Clayburn,	sem	a	menor	hesitação.	—	O	diretor	é	o	major	Wes	Roland,
um	velho	amigo.

—	Há	quanto	tempo	ele	está	no	comando?
Clayburn	pensou	por	um	instante.
—	 Dez	 anos,	 talvez	 doze.	 Tem	 uma	 tonelada	 de	 experiência.	 É	 muito

inteligente...	e	um	homem	honrado.
—	E	pode	falar	com	ele	quando	quiser?
—	Posso.	Temos	mantido	contato.
—	Ele	não	está	subordinado	ao	diretor	da	CIA?	—	perguntou	Pratt.
—	 Está,	 sim.	 Todos	 estão.	 Há	 agora	 pelo	 menos	 quinze	 agências	 de

inteligência	 diferentes...	 uma	 coisa	 contra	 a	 qual	 lutei	 durante	 vinte	 anos...	 e
todas	por	lei	são	subordinadas	à	CIA.

—	Ou	 seja,	 Roland	 aceitará	 o	 que	 eu	 lhe	 entregar	 e	 avisará	 a	 CIA?	—
perguntou	Joel.

—	Ele	não	tem	opção.	Mas	há	diferentes	maneiras	de	conduzir	o	assunto.
Roland	é	um	homem	sensato	e	sabe	como	fazer	o	 jogo	político.	Foi	assim	que
sobreviveu	durante	tanto	tempo.

—	Pode	arrumar	uma	reunião?
—	Posso.	Mas	o	que	vai	acontecer	nesse	encontro?
—	Entregarei	o	JAM	e	sairei	correndo	do	prédio.
—	E	o	que	vai	querer	em	troca?
—	É	um	acordo	fácil,	senador.	Não	quero	dinheiro.	Apenas	uma	pequena

ajuda.
—	Para	quê?
—	Prefiro	discutir	o	assunto	com	ele.	Na	sua	presença,	é	claro.



Houve	uma	pausa	na	 conversa,	 enquanto	Clayburn	olhava	para	o	 chão	 e
avaliava	as	questões.	Neal	foi	até	a	mesa	e	pegou	um	croissant.	Joel	serviu-se	de
mais	 café.	Pratt,	 obviamente	de	 ressaca,	 tomou	outro	 copo	de	 suco	de	 laranja.
Finalmente,	Clayburn	recostou-se	na	cadeira	e	disse:

—	Presumo	que	seja	urgente.
—	 Pior	 do	 que	 urgente.	 Se	 o	 major	 Roland	 estiver	 disponível,	 eu	 me

encontraria	com	ele	agora	mesmo,	em	qualquer	lugar.
—	Tenho	certeza	de	que	ele	abandonará	tudo	o	que	estiver	fazendo.
—	O	telefone	está	ali.
Clayburn	 levantou-se	 e	 encaminhou-se	 para	 o	 telefone.	 Pratt	 pigarreou	 e

disse:
—	Nesta	altura	do	 jogo,	eu	gostaria	de	saltar	 fora.	Não	quero	ouvir	mais

nada.	 Não	 quero	 ser	 testemunha,	 nem	 réu,	 nem	 outra	 vítima.	 Portanto,	 se	me
derem	licença,	voltarei	para	o	escritório.

Ele	 não	 esperou	 por	 uma	 resposta.	 Desapareceu	 no	 mesmo	 instante,
fechando	a	porta.	Os	outros	observaram-no	por	alguns	segundos,	surpresos	com
sua	saída	abrupta.

—	Pobre	Carl...	—	murmurou	Clayburn.	—	Sempre	com	medo	da	própria
sombra.

No	 meio	 da	 quarta	 ligação,	 e	 a	 segunda	 consecutiva	 para	 o	 Pentágono,
Clayburn	pôs	a	mão	sobre	o	fone	e	disse	para	Joel:

—	Eles	preferem	um	encontro	no	Pentágono.
Joel	sacudiu	a	cabeça	em	negativa.
—	Não.	Não	entrarei	ali	com	o	software	antes	de	fechar	o	acordo.	Deixarei

em	 algum	 lugar	 e	 entregarei	 mais	 tarde,	 mas	 não	 o	 levarei	 para	 lá	 antes	 que
esteja	tudo	acertado.

Clayburn	 transmitiu	 essa	 mensagem.	 Depois,	 escutou	 por	 um	 longo
momento.	Tornou	a	cobrir	o	fone	com	a	mão.

—	O	que	tem	no	software?
—	São	quatro	discos.
—	Eles	precisam	confirmar.
—	Está	bem.	Levarei	dois	discos	para	o	Pentágono.	A	metade	do	software.

Poderão	dar	uma	olhada	rápida.
Clayburn	 tirou	a	mão	do	fone	e	 repetiu	as	condições	de	Joel.	Escutou	de

novo	por	algum	tempo,	antes	de	perguntar:
—	Pode	me	mostrar	os	discos?
—	Posso.



Clayburn	pôs	a	 ligação	em	espera,	 enquanto	 Joel	 ia	 até	 a	pasta.	Pegou	o
envelope,	de	onde	 tirou	os	quatro	discos,	pondo	na	cama,	para	que	Clayburn	e
Neal	os	vissem.	Clayburn	voltou	a	falar	ao	telefone.

—	Estou	olhando	para	os	quatro	discos.	O	Sr.	Backman	assegura	que	é	o
software.

Ele	escutou	por	alguns	minutos,	depois	apertou	o	botão	de	espera.
—	Eles	pedem	nossa	presença	no	Pentágono	o	mais	depressa	possível.
—	Vamos	embora.
Clayburn	desligou.
—	As	 coisas	 estão	 fervendo	por	 lá.	 Parece	 que	 ficaram	muito	 excitados.

Podemos	ir?
—	Eu	o	encontrarei	no	saguão	dentro	de	cinco	minutos	—	disse	Joel.
Depois	que	Clayburn	saiu	e	a	porta	foi	fechada,	Joel	pegou	dois	discos	e

pôs	 no	 bolso	 do	 casaco.	Os	 outros	 dois	—	números	 três	 e	 quatro	—	voltaram
para	a	pasta,	que	ele	entregou	a	Neal.

—	Depois	que	sairmos,	vá	até	a	recepção	e	alugue	outro	quarto.	Insista	em
se	instalar	agora.	Ligue	para	este	quarto	e	deixe	um	recado	avisando	onde	está.
Fique	lá	até	que	eu	fale	de	novo	com	você.

—	Combinado,	papai.	Espero	que	saiba	o	que	está	fazendo.
—	Apenas	fechando	um	acordo,	filho.	Como	nos	velhos	tempos.
O	táxi	deixou-os	no	estacionamento	ao	sul	do	Pentágono,	perto	da	estação

do	metrô.	Dois	membros	uniformizados	da	equipe	do	major	Roland	esperavam
com	 credenciais	 e	 instruções.	 Levaram-nos	 pelas	 barreiras	 de	 segurança.
Bateram	 fotos	 dos	 dois,	 para	 o	 documento	 de	 identidade	 temporário.	 Durante
todo	o	tempo,	Clayburn	refletia	como	era	fácil	voltar	aos	velhos	tempos.

Independentemente	de	qualquer	outra	coisa,	ele	fizera	uma	transição	rápida
de	crítico	cético	a	um	 jogador	 importante,	 empenhado	em	executar	o	plano	de
Backman.	 Enquanto	 percorriam	 os	 largos	 corredores	 do	 segundo	 andar,	 ele
recordou	 como	 a	 vida	 era	 simples	 quando	 havia	 duas	 superpotências.	 Sempre
podiam	contar	com	os	soviéticos.	Era	fácil	identificar	os	bandidos.

Subiram	 a	 escada	 para	 o	 terceiro	 andar,	 ala	 C.	 Foram	 levados	 para	 um
conjunto	de	salas,	onde	eram	esperados.	O	próprio	major	Roland	estava	de	pé,
logo	na	entrada.	Era	um	homem	em	torno	de	sessenta	anos,	ainda	esguio	e	forte
no	uniforme	cáqui.	Depois	das	apresentações,	levou-os	para	uma	sala	de	reunião.
Ao	final	da	mesa	comprida	e	larga,	três	técnicos	estavam	ocupados	a	mexer	num
computador	grande	que	acabara	de	ser	instalado.

O	 major	 Roland	 pediu	 a	 autorização	 de	 Joel	 para	 a	 presença	 de	 dois



assistentes.	Joel	não	fez	qualquer	objeção.
—	 E	 se	 importaria	 se	 a	 reunião	 fosse	 gravada	 em	 vídeo?	—	 perguntou

Roland.
—	Com	que	objetivo?	—	perguntou	Joel.
—	Só	para	ter	a	imagem	registrada,	caso	algum	superior	queira	ver.
—	Por	exemplo?
—	Talvez	o	presidente.
Joel	 olhou	para	Clayburn,	 seu	 único	 amigo	na	 sala...	 e	 era	 uma	 amizade

das	mais	tênues.
—	E	a	CIA?
—	É	possível.
—	Vamos	 esquecer	 o	 vídeo,	 pelo	menos	 no	 começo.	 Talvez	mais	 tarde,

durante	a	reunião,	possamos	concordar	sobre	a	ligação	da	câmera.
—	É	justo.	Café	ou	refrigerante?
Ninguém	 estava	 com	 sede.	O	major	Roland	 perguntou	 aos	 técnicos	 se	 o

computador	já	estava	pronto.	Estava.	Ele	pediu	que	os	três	se	retirassem.
Joel	 e	Clayburn	 sentaram	num	 lado	da	mesa,	 enquanto	Roland	e	os	dois

assistentes	 ficavam	no	outro	 lado.	Todos	os	 três	 tinham	canetas	e	blocos	à	 sua
frente.	Joel	e	Clayburn	não	tinham	nada.

—	Vamos	 começar	 e	 terminar	 uma	 conversa	 sobre	 a	 CIA.	—	Backman
estava	decidido	a	assumir	o	controle	da	reunião.	—	Pelo	que	conheço	da	lei,	ou
como	 as	 coisas	 funcionavam	 por	 aqui,	 a	 pessoa	 na	 direção	 da	 CIA	 tem	 o
comando	de	todas	as	atividades	de	inteligência.

—	Correto	—	confirmou	o	major	Roland.
—	O	que	fará	com	as	informações	que	estou	prestes	a	fornecer?
O	major	virou	o	rosto	para	a	direita.	O	olhar	que	trocou	com	seu	assistente

transmitia	muita	incerteza.
—	Como	acabou	de	dizer,	senhor,	a	pessoa	na	direção	da	CIA	tem	o	direito

de	saber	de	tudo.
Backman	sorriu.	Pigarreou.
—	Major,	a	CIA	tentou	me	matar,	entende?	Pelo	que	sei,	ainda	estão	atrás

de	mim.	Não	quero	saber	do	pessoal	de	Langley.
—	O	Sr.	Maynard	não	está	mais	no	comando,	Sr.	Backman.
—	E	alguém	ficou	em	seu	lugar.	Não	quero	dinheiro,	major.	Quero	apenas

proteção.	Primeiro,	quero	que	meu	próprio	governo	me	deixe	em	paz.
—	Podemos	dar	um	jeito	—	declarou	Roland	em	tom	de	autoridade.
—	E	também	precisarei	de	ajuda	em	relação	a	outros	governos.



—	Por	 que	 não	 nos	 conta	 tudo,	 Sr.	 Backman?	 Quanto	mais	 soubermos,
mais	poderemos	ajudar.

Com	 exceção	 de	 Neal,	 Joel	 não	 confiava	 em	 mais	 nenhuma	 pessoa	 no
mundo.	Mas	o	momento	chegara	em	que	tinha	de	pôr	todas	as	cartas	na	mesa	e
torcer	 para	 que	 o	melhor	 acontecesse.	 A	 perseguição	 acabara,	 não	 havia	mais
para	onde	fugir.

Ele	começou	por	Netuno.	Descreveu	como	o	sistema	fora	construído	pela
China,	como	a	tecnologia	fora	roubada	de	duas	empresas	que	trabalhavam	para	o
Departamento	de	Defesa	dos	Estados	Unidos,	como	fora	lançado	sob	cobertura,
enganando	não	apenas	os	Estados	Unidos,	mas	 também	os	 russos,	britânicos	e
israelenses.	 Narrou	 a	 longa	 história	 dos	 três	 paquistaneses,	 a	 malfadada
descoberta,	o	medo	do	que	haviam	encontrado,	a	curiosidade	por	conseguirem	se
comunicar	com	Netuno	e	seu	talento	ao	desenvolverem	um	software	que	podia
manipular	e	neutralizar	o	sistema.	Falou	de	sua	ganância	insensata	ao	negociar	o
JAM	 com	 vários	 governos,	 na	 esperança	 de	 ganhar	 mais	 dinheiro	 do	 que
qualquer	um	podia	sonhar.	Não	foi	nem	um	pouco	indulgente	quando	recordou	a
temeridade	de	Jacy	Hubbard	e	os	planos	absurdos	para	vender	o	produto.	Sem
hesitação,	 admitiu	 seus	 erros	 e	 assumiu	 plena	 responsabilidade	 por	 todo	 o
desastre	que	causara.	Depois,	seguiu	em	frente.

Não,	os	 russos	não	 tinham	o	menor	 interesse	pelo	que	ele	queria	vender.
Dispunham	de	 seus	 próprios	 satélites	 e	 não	 tinham	 condições	 de	 negociar	 por
mais.

Não,	 os	 israelenses	 nunca	 negociaram	 um	 acordo.	 Mantinham-se
próximos,	o	suficiente	para	saber	que	o	negócio	com	os	sauditas	estava	prestes	a
ser	fechado.	Os	sauditas	estavam	ansiosos	para	comprar	o	JAM.	Tinham	alguns
satélites,	mas	nada	que	se	comparasse	com	Netuno.

Nada	 podia	 se	 comparar	 com	Netuno,	 nem	mesmo	 a	 última	 geração	 de
satélites	americanos.

Os	sauditas	chegaram	a	ver	os	quatro	discos.	Num	experimento	controlado,
os	 três	 paquistaneses	 ofereceram	 uma	 demonstração	 do	 software	 para	 dois
agentes	 de	 sua	 polícia	 secreta.	 Ocorreu	 num	 laboratório	 de	 computação	 no
campus	 da	 Universidade	 de	 Maryland.	 Foi	 uma	 demonstração	 espetacular	 e
convincente.	Backman	testemunhara,	assim	como	Hubbard.

Os	sauditas	ofereceram	cem	milhões	de	dólares	pelo	JAM.	Hubbard,	que
se	imaginava	um	grande	amigo	dos	sauditas,	era	o	principal	negociador.	Como
“honorários	de	negociação”,	os	sauditas	depositaram	um	milhão	de	dólares	numa
conta	em	Zurique.	Hubbard	e	Backman	pediram	meio	bilhão.



E	 foi	 então	 que	 tudo	 explodiu.	O	 governo	 federal	 americano	 entrara	 em
cena,	 com	 mandados	 judiciais,	 indiciamentos	 e	 investigações.	 Os	 sauditas	 se
assustaram.	Hubbard	foi	assassinado.	Backman	fugiu	para	a	segurança	da	prisão,
deixando	 uma	 larga	 trilha	 de	 destruição	 e	 algumas	 pessoas	 com	 profundos
ressentimentos.

O	resumo	de	quarenta	e	cinco	minutos	terminou	sem	qualquer	interrupção.
Quando	Joel	acabou,	nenhum	dos	três	no	outro	lado	da	mesa	tomara	anotações.
Estavam	ocupados	demais	a	escutar.

—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 podemos	 conversar	 com	 os	 israelenses	 —
declarou	o	major	Roland.	—	Se	eles	estiverem	convencidos	de	que	os	sauditas
nunca	terão	o	JAM,	acho	que	ficarão	mais	tranqüilos.	Tivemos	várias	conversas
com	 eles	 ao	 longo	 dos	 anos.	 O	 JAM	 foi	 um	 dos	 assuntos	 principais.	 Tenho
certeza	de	que	poderemos	apaziguá-los.

—	E	os	sauditas?
—	 Também	 indagaram	 a	 respeito,	 nos	 níveis	 mais	 altos.	 Temos	 muitos

interesses	 em	 comum	 hoje	 em	 dia.	 Estou	 confiante	 de	 que	 podem	 relaxar	 se
souberem	que	o	sistema	está	conosco	e	que	ninguém	mais	o	terá.	Conheço	bem
os	 sauditas,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 vão	 descartar	 o	 assunto	 como	 um	 mau
negócio.	Há	o	pequeno	problema	dos	honorários	para	iniciar	a	negociação.

—	 Um	 milhão	 de	 dólares	 é	 uma	 ninharia	 para	 eles.	 Essa	 parte	 não	 é
negociável.

—	Está	certo.	Acho	que	só	restam	os	chineses.
—	Alguma	sugestão?
Clayburn	 ainda	 não	 falara.	 Inclinou-se	 para	 a	 frente	 agora,	 os	 cotovelos

apoiados	na	mesa.
—	Em	minha	opinião,	eles	nunca	vão	esquecer.	Basicamente,	seus	clientes

seqüestraram	um	sistema	de	um	zilhão	de	dólares,	 tornando-o	 inútil	 sem	o	seu
software	 artesanal.	Os	 chineses	 têm	nove	dos	melhores	 satélites	 já	 construídos
no	 mundo	 flutuando	 no	 espaço,	 mas	 sem	 poder	 usá-los.	 Não	 vão	 perdoar	 e
esquecer...	 e	 não	 se	 pode	 culpá-los	 por	 isso.	 Infelizmente,	 não	 temos	 qualquer
influência	em	Beijing	em	questões	delicadas	de	inteligência.

O	major	Roland	acenava	com	a	cabeça.
—	 Tenho	 de	 concordar	 com	 o	 senador.	 Podemos	 avisá-los	 que	 estamos

com	o	software,	mas	é	uma	coisa	que	eles	jamais	esquecerão.
—	Não	os	culpo.	Estou	apenas	tentando	sobreviver,	mais	nada.
—	Faremos	o	que	pudermos	com	os	chineses,	mas	 talvez	não	seja	muita

coisa.



—	Aqui	 está	 o	 acordo	 que	 quero	 propor,	 senhores.	 Vocês	me	 darão	 sua
palavra	de	que	tirarão	a	CIA	da	minha	vida	e	que	agirão	o	mais	depressa	possível
para	 apaziguar	 os	 israelenses	 e	 sauditas.	 Façam	 o	 que	 for	 possível	 com	 os
chineses,	e	compreendo	que	pode	ser	muito	pouco.	E	quero	dois	passaportes,	um
australiano,	 outro	 canadense.	 Assim	 que	 estiverem	 prontos...	 e	 esta	 tarde	 não
seria	cedo	demais...	vocês	me	entregam	e	recebem	os	outros	dois	discos.

—	Negócio	fechado	—	disse	Roland.	—	Mas,	antes,	precisamos	examinar
o	software.

Joel	enfiou	a	mão	no	bolso	e	tirou	os	discos	um	e	dois.	Roland	chamou	de
volta	 os	 técnicos	 de	 computador	 e	 todo	 o	 grupo	 ficou	 olhando	 para	 o	 enorme
monitor.

Um	agente	 do	Mossad	 com	o	 codinome	de	Albert	 pensou	 ter	 visto	Neal
Backman	atravessar	o	saguão	do	Marriott,	na	rua	22.	Ligou	para	seu	supervisor.
Trinta	minutos	depois,	mais	dois	agentes	estavam	dentro	do	hotel.	Albert	tornou
a	 avistar	Neal	Backman	 uma	 hora	 depois,	 saindo	 do	 elevador,	 com	uma	pasta
com	que	não	entrara	no	hotel.	Neal	 foi	até	a	 recepção	e	pareceu	preencher	um
formulário	de	hóspede.	Depois,	tirou	uma	carteira	do	bolso	e	entregou	um	cartão
de	crédito.

Voltou	para	o	elevador,	e	Albert	só	não	o	acompanhou	na	subida	por	uma
questão	de	segundos.

A	 informação	de	 que	 Joel	Backman	provavelmente	 estava	 hospedado	no
Marriott	 da	 rua	 22	 era	 da	 maior	 importância,	 mas	 também	 acarretava	 sérios
problemas.	Primeiro,	o	assassinato	de	um	americano	em	território	americano	era
uma	 operação	 tão	 delicada	 que	 o	 primeiro-ministro	 teria	 de	 ser	 consultado.
Segundo,	 o	 assassinato	 era	 um	 pesadelo	 de	 logística.	 O	 hotel	 tinha	 seiscentos
quartos,	centenas	de	hóspedes,	centenas	de	empregados,	centenas	de	visitantes,
nada	 menos	 do	 que	 cinco	 convenções	 sendo	 realizadas	 ali	 ao	 mesmo	 tempo.
Milhares	de	testemunhas	em	potencial.

Mesmo	assim,	um	plano	foi	elaborado	às	pressas.
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Eles	 almoçaram	com	o	 senador	 numa	 sala	 nos	 fundos	 de	 um	 restaurante

vietnamita	 perto	 de	 Dupont	 Circle,	 um	 lugar	 que	 consideravam	 a	 salvo	 de
lobistas	e	veteranos,	que	poderiam	vê-los	 juntos	e	 iniciar	um	daqueles	rumores
quentes	 que	 mantinham	 a	 cidade	 sempre	 fervilhando.	 Durante	 uma	 hora,
enquanto	 comiam	 um	 macarrão	 muito	 temperado,	 quase	 quente	 demais	 para
engolir,	Joel	e	Neal	ouviram	o	pescador	de	Ocracoke	contar	histórias	fascinantes
sobre	os	seus	dias	de	glória	em	Washington.	Ele	disse	mais	de	uma	vez	que	não
sentia	saudade	da	política,	mas	suas	recordações	daquele	tempo	eram	repletas	de
intriga,	humor	e	muitas	amizades.

Clayburn	começara	o	dia	pensando	que	uma	bala	na	cabeça	seria	um	fim
bom	 demais	 para	 Joel	 Backman.	 Mas,	 quando	 se	 despediram	 na	 calçada,	 na
frente	do	restaurante,	ele	já	dizia	que	teria	o	maior	prazer	em	recebê-lo	em	seu
barco,	 em	 companhia	 de	Neal.	 Joel	 não	 pescava	 desde	 a	 infância	 e	 sabia	 que
nunca	visitaria	as	Outer	Banks,	mas	mesmo	assim	prometeu	tentar,	por	gratidão.

Joel	esteve	mais	perto	de	 levar	um	 tiro	na	cabeça	do	que	 jamais	 saberia.
Enquanto	 descia	 com	Neal	 pela	Connecticut	Avenue,	 depois	 do	 almoço,	 eram
vigiados	atentamente	pelo	Mossad.	Um	atirador	de	elite	estava	de	prontidão	na
traseira	de	um	furgão	alugado.	A	aprovação	final	de	Tel	Aviv,	no	entanto,	ainda
não	fora	concedida.	E	havia	pessoas	demais	na	calçada.

No	 quarto	 do	 hotel,	Neal	 usou	 as	 Páginas	Amarelas	 para	 encontrar	 uma
loja	de	roupas	masculinas	que	oferecia	alterações	para	o	dia	seguinte	de	manhã.
Ele	 estava	 ansioso	 em	 ajudar...	 e	 o	 pai	 precisava	 desesperadamente	 de	 roupas
novas.	 Joel	 comprou	 um	 terno	 azul-marinho	 com	 colete,	 uma	 camisa	 de
colarinho	branca,	duas	gravatas,	uma	calça	cáqui	e	um	par	de	sapatos	pretos,	o
que	 foi	 um	 alívio.	 O	 total,	 três	 mil	 e	 cem	 dólares,	 foi	 pago	 em	 dinheiro.	 Os
sapatos	 de	 boliche	 foram	 deixados	 numa	 cesta	 de	 lixo,	 embora	 o	 vendedor
tivesse	elogiado.

Às	 quatro	 horas	 da	 tarde,	 em	ponto,	 quando	 sentavam	num	café	 da	 rede
Starbucks,	na	Massachusetts	Avenue,	Neal	 tirou	o	celular	do	bolso	e	digitou	o
número	 dado	 pelo	 major	 Roland.	 Estendeu	 o	 aparelho	 para	 o	 pai.	 O	 próprio
Roland	atendeu.

—	Estamos	a	caminho	—	avisou	ele.
—	Quarto	 520.	—	 Joel	 vigiava	 as	 outras	 pessoas	 que	 tomavam	 café.	—

Quantos	serão?
—	Um	grupo	numeroso.
—	Não	me	 importo	 quantos	 sejam,	mas	 quero	 que	 fiquem	esperando	no



saguão.
—	Está	bem.
Eles	esqueceram	o	café.	Percorreram	a	pé	os	dez	quarteirões	de	volta	ao

Marriott,	cada	passo	vigiado	de	perto	por	agentes	armados	do	Mossad.	Tel	Aviv
ainda	não	autorizara	a	ação.

Os	 Backman	 estavam	 no	 quarto	 havia	 poucos	 minutos	 quando	 alguém
bateu	na	porta.

Joel	 lançou	um	olhar	nervoso	para	o	 filho,	que	 ficou	 imóvel,	 tão	ansioso
quanto	 o	 pai.	 Não	 podia	 ser	 outra	 coisa,	 disse	 Joel	 para	 si	mesmo.	A	 jornada
épica	 começara	 nas	 ruas	 de	Bolonha,	 a	 pé,	 depois	 de	 táxi,	 depois	 num	ônibus
para	Módena,	 um	 táxi	 até	Milão,	mais	 caminhadas,	mais	 táxis,	 depois	 o	 trem
para	 Stuttgart,	 com	 um	 desvio	 inesperado	 em	 Zug,	 outro	 motorista	 de	 táxi
levando-o	para	Zurique,	dois	bondes,	Franz	e	o	BMW	verde	a	uma	velocidade	de
cento	 e	 cinqüenta	 quilômetros	 horários	 na	 viagem	 até	Munique,	 de	 onde	 fora
recebido	 pela	 cordialidade	 da	 Lufthansa,	 seguindo	 de	 avião	 para	 os	 Estados
Unidos.	Aquilo	só	podia	significar	o	fim	do	caminho.

—	Quem	é?	—	perguntou	Joel,	enquanto	se	encaminhava	para	a	porta.
—	Wes	Roland.
Joel	deu	uma	espiada	pelo	olho	mágico.	Não	viu	ninguém.	Respirou	fundo

e	 abriu	 a	 porta.	 O	 major	 usava	 agora	 um	 casaco	 esporte	 e	 gravata.	 Estava
sozinho	e	de	mãos	vazias.	Ou	pelo	menos	parecia	estar	sozinho.	Joel	lançou	um
olhar	pelo	corredor	e	avistou	pessoas	tentando	se	esconder.	Ele	fechou	a	porta.
Apresentou	Roland	a	Neal.

—	Aqui	estão	os	passaportes.
Roland	tirou	do	bolso	dois	passaportes	usados.	O	primeiro	tinha	uma	capa

azul-escuro,	com	o	nome	AUSTRÁLIA	em	letras	douradas.	Joel	abriu-o.	Olhou
primeiro	 para	 a	 foto.	 Os	 técnicos	 haviam	 usado	 a	 foto	 tirada	 pelo	 sistema	 de
segurança	 do	 Pentágono.	 Clarearam	 os	 cabelos,	 tiraram	 os	 óculos	 e
acrescentaram	algumas	rugas,	produzindo	uma	boa	imagem.	O	nome	era	Simon
Wilson	McAvoy.

—	Nada	mau...	—	murmurou	Joel.
O	segundo	passaporte	tinha	a	capa	azul-marinho,	com	CANADÁ	em	letras

douradas.	A	mesma	foto	e	o	nome	canadense	de	Ian	Rex	Hatteboro.	Joel	acenou
com	a	cabeça	em	aprovação.	Estendeu	os	dois	passaportes	para	Neal	examinar.

—	 Há	 alguma	 preocupação	 com	 a	 investigação	 do	 grande	 júri	 sobre	 o
escândalo	 do	 indulto	 presidencial	 —	 disse	 Roland.	 —	 Não	 conversamos	 a
respeito	antes.



—	Major,	ambos	sabemos	que	não	estou	envolvido	neste	caso.	Espero	que
a	CIA	 convença	 o	 pessoal	 no	Hoover	 de	 que	 estou	 limpo.	Não	 tinha	 a	menor
idéia	de	que	receberia	um	indulto.	Não	é	meu	escândalo.

—	Pode	ser	chamado	para	prestar	depoimento	no	grande	júri.
—	Não	tem	problema.	Irei	como	voluntário.	Será	uma	breve	participação.
Roland	parecia	 satisfeito.	Era	 apenas	o	mensageiro.	Começou	 a	 olhar	 ao

redor,	ansioso	em	receber	sua	parte	no	acordo.
—	Agora	quero	ver	os	outros	dois	discos.
—	 Não	 estão	 aqui	 —	 informou	 Joel,	 com	 o	 drama	 desnecessário.	 Ele

acenou	com	a	cabeça	para	Neal,	que	deixou	o	quarto.
Roland	contraiu	os	olhos,	e	Joel	murmurou:
—	Só	um	instante.
—	Algum	problema?
—	 Nenhum.	 O	 envelope	 está	 em	 outro	 quarto.	 Desculpe,	 mas	 venho

agindo	como	espião	há	muito	tempo.
—	Não	é	uma	prática	das	piores	para	um	homem	em	sua	situação.
—	Acho	que	agora	é	um	modo	de	vida.
—	Nossos	técnicos	ainda	estão	examinando	os	dois	primeiros	discos.	É	um

trabalho	impressionante.
—	Meus	clientes	eram	muito	inteligentes...	bons	garotos.	Apenas	ficaram

gananciosos.	Como	alguns	outros.
Houve	uma	batida	na	porta.	Neal	voltou.	Entregou	o	envelope	a	Joel,	que

tirou	os	dois	discos	e	os	entregou	a	Roland.
—	Obrigado	—	murmurou	ele.	—	Foi	preciso	coragem.
—	Algumas	pessoas	têm	mais	coragem	do	que	cérebro.
A	 conversa	 terminara.	 Não	 restava	 mais	 nada	 a	 dizer.	 Roland	 foi	 até	 a

porta.	Pôs	a	mão	na	maçaneta	e	se	lembrou	de	outra	coisa.
—	Apenas	para	o	 seu	 conhecimento	—	disse	 ele,	 solene.	—	A	CIA	está

quase	 certa	 de	 que	Sammy	Tin	desembarcou	de	um	avião	 em	Nova	York	 esta
tarde.	O	avião	veio	de	Milão.

—	Obrigado.
Depois	 que	Roland	deixara	 o	 quarto,	 levando	o	 envelope,	 Joel	 deitou	na

cama	 e	 fechou	 os	 olhos.	Neal	 pegou	 duas	 cervejas	 no	 frigobar	 e	 arriou	 numa
poltrona	próxima.	Ele	deixou	passar	alguns	minutos,	bebendo	a	cerveja,	antes	de
finalmente	perguntar:

—	Papai,	quem	é	Sammy	Tin?
—	Você	não	vai	querer	saber.



—	Quero	saber	de	tudo.	E	você	vai	me	contar.
Às	seis	horas	da	tarde,	o	carro	da	mãe	de	Lisa	parou	na	frente	de	um	salão

de	 beleza	 na	 Wisconsin	 Avenue,	 em	 Georgetown.	 Joel	 saltou	 e	 despediu-se.
Depois	de	agradecer,	Neal	partiu,	acelerando,	ansioso	em	voltar	para	casa.

Neal	 fizera	 a	 reserva	 por	 telefone	 algumas	 horas	 antes,	 subornando	 a
recepcionista	com	a	promessa	de	quinhentos	dólares	em	dinheiro.	Uma	mulher
corpulenta,	 chamada	Maureen,	 estava	 esperando,	 não	muito	 feliz	 por	 trabalhar
até	tarde,	mas	mesmo	assim	ansiosa	em	saber	quem	pagaria	tanto	dinheiro	para
pintar	os	cabelos.

Joel	 pagou	 primeiro,	 agradeceu	 à	 recepcionista	 e	 a	 Maureen	 por	 sua
flexibilidade,	depois	sentou	na	frente	de	um	espelho.

—	Quer	que	lave?	—	perguntou	Maureen.
—	Não.	Vamos	nos	apressar.
Ela	pôs	os	dedos	nos	cabelos	de	Joel.
—	Quem	fez	isto?
—	Uma	mulher.	Na	Itália.
—	Que	cor	está	querendo	agora?
—	Cinza.
—	Natural?
—	Não.	Além	do	natural.	Pode	ser	quase	branco.
Ela	revirou	os	olhos	para	a	recepcionista.	Temos	clientes	de	todos	os	tipos.
Maureen	começou	a	 trabalhar.	A	 recepcionista	 foi	para	casa,	 trancando	a

porta	ao	sair.	Depois	de	alguns	minutos,	Joel	perguntou:
—	Você	trabalha	amanhã?
—	Não.	É	meu	dia	de	folga.	Por	quê?
—	Porque	preciso	vir	 aqui	 ao	meio-dia	para	outra	 sessão.	Acho	que	vou

querer	 uma	 tonalidade	 mais	 escura,	 para	 esconder	 o	 cinza	 que	 você	 está
pintando.

As	mãos	pararam.
—	O	que	há	com	você?
—	 Encontre-se	 aqui	 comigo,	 ao	meio-dia,	 e	 lhe	 pagarei	 mil	 dólares	 em

dinheiro.
—	Combinado.	Que	tal	o	dia	seguinte?
—	Ficarei	bem	depois	que	tirar	o	cinza.
Dan	Sandberg	estava	à	sua	mesa	no	Post,	ao	final	da	tarde,	quando	recebeu

a	ligação.	O	homem	no	outro	lado	identificou-se	como	Joel	Backman	e	disse	que
queria	conversar.	O	identificador	de	chamada	de	Sandberg	indicava	um	número



desconhecido.
—	O	verdadeiro	Joel	Backman?	—	perguntou	Sandberg,	enquanto	pegava

o	laptop.
—	O	único	que	eu	conheço.
—	Será	 um	prazer.	Vi-o	 pela	 última	 vez	 no	 tribunal,	 declarando	 que	 era

culpado	das	piores	coisas.
—	E	todas	foram	apagadas	com	o	indulto	presidencial.
—	Pensei	que	havia	se	escondido	no	outro	lado	do	mundo.
—	Cansei	da	Europa.	Sentia	muita	saudade	de	meu	antigo	território.	Estou

de	volta,	pronto	para	me	lançar	nos	negócios.
—	Que	tipo	de	negócios?
—	Minha	 especialidade,	 é	 claro.	 É	 sobre	 isso	 que	 quero	 conversar	 com

você.
—	 Será	 ótimo.	Mas	 terei	 de	 fazer	 perguntas	 sobre	 o	 indulto.	 Há	muitos

rumores	por	aí.
—	 Essa	 será	 a	 primeira	 parte	 de	 nossa	 conversa,	 Sr.	 Sandberg.	 Que	 tal

amanhã	de	manhã,	às	nove	horas?
—	Não	faltarei.	Onde	nos	encontramos?
—	 Estarei	 à	 sua	 espera	 na	 suíte	 presidencial	 do	 Hay-Adams.	 Leve	 um

fotógrafo,	se	quiser.	O	corretor	está	de	volta	à	cidade.
Encerrada	a	conversa,	Sandberg	ligou	para	Rusty	Lowell,	sua	melhor	fonte

na	 CIA.	 Lowell	 não	 estava,	 e	 ninguém	 tinha	 a	menor	 idéia	 de	 seu	 paradeiro,
como	sempre.	Ele	tentou	outra	fonte	em	Langley,	mas	nada	descobriu.

Whitaker	 sentava	 na	 primeira	 classe	 do	 vôo	 da	Alitalia	 de	Milão	 para	 o
Aeroporto	Dulles	em	Washington.	A	bebida	era	grátis	e	à	vontade,	e	ele	fazia	o
maior	esforço	para	 se	controlar.	A	 ligação	de	 Julia	 Javier	 fora	um	choque.	Ela
começara	na	maior	cordialidade,	com	uma	pergunta:

—	Alguém	viu	Marco	por	aí,	Whitaker?
—	Não,	mas	estamos	procurando.
—	Acha	que	vão	encontrá-lo?
—	Claro.	Tenho	certeza	de	que	ele	acabará	aparecendo.
—	A	diretora	está	muito	preocupada	neste	momento,	Whitaker.	Quer	saber

se	você	vai	mesmo	encontrar	Marco.
—	Diga	a	ela	que	vamos	encontrá-lo	de	qualquer	maneira!
—	E	onde	estão	procurando,	Whitaker?
—	Entre	Milão	e	Zurique.
—	Pois	está	desperdiçando	seu	 tempo,	Whitaker,	porque	Marco	apareceu



aqui	em	Washington.	Teve	uma	reunião	no	Pentágono	esta	tarde.	Escapuliu	entre
seus	dedos,	Whitaker,	fez	com	que	parecêssemos	idiotas.

—	Como	é	possível?
—	Volte	para	cá	o	mais	depressa	que	puder,	Whitaker.
Vinte	 e	 cinco	 fileiras	 atrás,	 Luigi	 viajava	 todo	 encolhido	 na	 classe

econômica,	 ao	 lado	 de	 uma	 garota	 de	 doze	 anos,	 que	 escutava	 o	 rap	 mais
obsceno	que	ele	já	ouvira.	Luigi	já	estava	no	quarto	drinque.	Não	era	de	graça,
mas	ele	não	se	importava	com	o	custo.

Sabia	 que	 Whitaker	 planejava	 naquele	 momento	 a	 melhor	 maneira	 de
atribuir	 toda	 a	 culpa	 a	 ele,	Luigi.	Devia	 estar	 fazendo	 a	mesma	 coisa,	mas	 no
momento	 queria	 apenas	 beber.	A	 semana	 seguinte	 em	Washington	 seria	muito
desagradável.

As	 18:20h	 da	 tarde,	 pelo	 horário	 na	 Costa	 Leste	 dos	 Estados	 Unidos,
chegou	de	Tel	Aviv	o	aviso	para	suspender	o	assassinato	de	Backman.	Abortar	a
missão.	Façam	as	malas	e	batam	em	retirada.	Não	haveria	um	cadáver	desta	vez.

Para	os	agentes,	era	uma	boa	notícia.	Eram	treinados	para	agir	em	segredo,
executar	 o	 alvo	 e	 desaparecer	 sem	 deixar	 pistas,	 sem	 deixar	 qualquer	 trilha.
Bolonha	 era	 um	 lugar	 muito	 melhor	 para	 isso	 do	 que	 as	 ruas	 apinhadas	 de
Washington.

Uma	hora	depois,	Joel	deixou	o	Marriott	e	desfrutou	uma	longa	caminhada
pelo	ar	fresco.	Mas	se	manteve	nas	ruas	mais	movimentadas	e	não	perdeu	tempo.
Não	 estava	 em	 Bolonha.	 A	 cidade	 era	 muito	 diferente	 depois	 do	 anoitecer.
Depois	 que	 os	 empregados	 em	 escritórios	 voltavam	 para	 casa	 e	 o	 tráfego
diminuía,	as	coisas	se	tornavam	perigosas.

O	 recepcionista	 no	 Hay-Adams	 preferia	 o	 pagamento	 a	 crédito,	 alguma
coisa	 de	 plástico,	 de	 acordo	 com	 a	 rotina	 do	 departamento	 de	 contabilidade.
Quase	 nunca	 alguém	 insistia	 em	 pagar	 em	 dinheiro,	 mas	 aquele	 cliente	 não
queria	 aceitar	 um	 não	 como	 resposta.	 A	 reserva	 fora	 confirmada.	 Com	 um
sorriso	apropriado,	o	recepcionista	entregou	a	chave	e	deu	as	boas-vindas	ao	Sr.
Ferro.

—	Alguma	bagagem,	senhor?
—	Nenhuma.
E	esse	foi	o	fim	da	curta	conversa.
O	Sr.	Ferro	encaminhou-se	para	os	elevadores,	levando	apenas	uma	pasta

preta	de	couro	do	tipo	mais	ordinário.
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A	 suíte	 presidencial	 do	 Hay-Adams	 ficava	 no	 oitavo	 andar,	 com	 três

janelas	grandes	dando	para	a	H	Street,	depois	o	Lafayette	Park	e	a	Casa	Branca.
Tinha	uma	cama	enorme,	um	banheiro	com	detalhes	em	latão	e	mármore,	uma
sala	 com	móveis	 antigos,	 um	aparelho	de	 televisão	não	muito	novo,	 telefones,
um	 aparelho	 de	 fax	 que	 quase	 nunca	 era	 usado.	 Custava	 três	 mil	 dólares	 por
noite,	mas	por	que	o	corretor	se	importaria	com	isso?

Quando	 Sandberg	 bateu	 à	 porta,	 às	 nove	 horas	 da	 manhã,	 esperou	 um
segundo	antes	que	fosse	aberta,	com	uma	saudação	calorosa:

—	Bom-dia,	Dan!
Backman	pegou	a	mão	direita	do	jornalista	e	sacudiu-a,	enquanto	puxava-o

para	seus	domínios.
—	Não	 sabe	 como	 fico	 contente	 que	 você	 tenha	 podido	 vir.	 Aceita	 um

café?
—	Quero	sim.	Puro.
Sandberg	largou	sua	bolsa	numa	cadeira	e	observou	Backman	servir	o	café

de	um	bule	de	prata.	Muito	mais	magro,	os	cabelos	mais	curtos	e	mais	brancos,	o
rosto	 encovado.	 Havia	 uma	 ligeira	 semelhança	 com	 o	 réu	 Backman,	mas	 não
muita.

—	Fique	à	vontade	—	disse	Backman.	—	Pedi	alguma	coisa	para	comer.
Deve	chegar	a	qualquer	momento.

Com	todo	cuidado,	ele	pôs	o	café	na	mesinha	baixa,	na	frente	do	sofá.
—	Vamos	trabalhar	aqui.	Pretende	usar	um	gravador?
—	Se	não	se	incomoda.
—	Prefiro	assim.	Evita	os	mal-entendidos.
Os	dois	ocuparam	suas	posições.	Sandberg	pôs	um	pequeno	gravador	na

mesa,	 pegou	 uma	 caneta	 e	 um	 bloco.	 Backman	 era	 todo	 sorrisos,	 as	 pernas
cruzadas,	o	ar	confiante	de	um	homem	que	não	tinha	medo	de	qualquer	pergunta.
Sandberg	 notou	 os	 sapatos,	 as	 solas	 de	 borracha	 dura,	 quase	 não	 usados.	Não
havia	um	único	arranhão	ou	sujeira	no	couro	preto.	Era	o	típico	advogado,	terno
azul-marinho,	camisa	branca,	abotoaduras	de	ouro,	uma	barra	no	colarinho,	uma
gravata	vermelha	e	dourada	que	suplicava	por	atenção.

—	A	primeira	pergunta	é	simples.	Onde	esteve?
—	Na	Europa,	conhecendo	os	lugares.
—	Durante	dois	meses?
—	É	suficiente.
—	Algum	lugar	em	particular?



—	Não.	 Passei	 muito	 tempo	 em	 trens,	 uma	 maneira	 maravilhosa	 de	 se
viajar.	Pode-se	ver	muita	coisa.

—	Por	que	voltou?
—	Esta	 é	 a	minha	 terra.	Para	onde	mais	 eu	 iria?	O	que	mais	 eu	poderia

fazer?	Passear	pela	Europa	parece	muito	divertido...	e	foi	mesmo.	Mas	isso	não
pode	ser	uma	carreira.	Tenho	um	trabalho	para	fazer.

—	Que	tipo	de	trabalho?
—	O	de	sempre.	Relações	com	o	governo,	consultoria.
—	Isso	significa	que	será	um	lobista?
—	Minha	 firma	 terá	um	setor	de	 lobismo.	Será	uma	parte	 importante	de

nossas	atividades,	mas	não	a	principal.
—	Que	firma	é	essa?
—	A	nova.
—	Pode	explicar,	Sr.	Backman?
—	Estou	 abrindo	 uma	 nova	 firma,	 com	 escritório	 em	Washington,	Nova

York	 e	 San	 Francisco.	 Seremos	 seis	 sócios	 inicialmente,	 mas	 o	 número	 deve
subir	para	vinte	em	um	ano.

—	Quem	são	essas	pessoas?
—	Não	posso	dar	seus	nomes	agora.	Ainda	estamos	acertando	os	detalhes,

negociando	 os	 pontos	 mais	 controvertidos,	 as	 questões	 mais	 sensíveis.
Planejamos	abrir	a	firma	no	dia	1?	de	maio.	Deve	fazer	o	maior	sucesso.

—	Não	tenho	a	menor	dúvida.	Não	será	uma	firma	de	advocacia?
—	Não.	Mas	planejamos	acrescentar	uma	seção	de	advocacia	mais	tarde.
—	Pensei	que	houvesse	perdido	a	licença	quando...
—	Perdi	mesmo.	Mas,	 com	o	 indulto,	 tenho	 o	 direito	 de	 pedir	 um	novo

registro.	Se	tiver	vontade	de	processar	alguém,	pedirei	o	registro.	Mas	isso	não
acontecerá	em	futuro	próximo.	Tenho	muito	trabalho	para	fazer	agora.

—	Que	tipo	de	trabalho?
—	 Pôr	 a	 firma	 para	 funcionar,	 levantar	 capital	 e,	 o	 mais	 importante,

encontros	com	clientes	em	potencial.
—	Pode	me	dar	os	nomes	de	alguns	clientes?
—	Claro	que	não.	Mas	espere	algumas	semanas	e	essa	 informação	estará

disponível.
O	telefone	na	mesa	tocou.	Backman	olhou,	o	rosto	franzido.
—	Só	um	instante.	É	uma	ligação	que	eu	estava	esperando.
Ele	foi	atender.	Sandberg	ouviu	suas	palavras:
—	 Backman	 falando.	 Olá,	 Bob.	 Claro.	 Estarei	 em	 Nova	 York	 amanhã.



Pode	ligar	de	novo	dentro	de	uma	hora?	Estou	no	meio	de	uma	coisa	importante.
Ele	desligou	e	voltou	a	sentar.
—	Desculpe	a	interrupção.
Era	 Neal,	 ligando	 às	 9:15h,	 como	 haviam	 combinado.	 Ele	 continuaria	 a

ligar,	a	intervalos	de	dez	minutos,	durante	a	hora	seguinte.
—	Não	tem	importância	—	disse	Sandberg.	—	Vamos	falar	sobre	o	indulto

presidencial.	Leu	as	notícias	sobre	as	supostas	vendas	de	indultos?
—	Se	eu	li	as	notícias?	Tenho	uma	equipe	de	advogados	preparada,	Dan.

Meu	pessoal	está	em	cima	do	caso.	Se	e	quando	os	federais	formarem	um	grande
júri,	 já	 os	 informei	 que	 quero	 ser	 a	 primeira	 testemunha.	 Não	 tenho
absolutamente	 nada	 a	 esconder,	 e	 a	 sugestão	 de	 que	 paguei	 por	 um	 indulto	 é
passível	de	uma	ação	judicial.

—	Pretende	processar	alguém?
—	Claro.	Meus	advogados	estão	preparando	uma	ação	por	calúnia	contra	o

New	 York	 Times	 e	 aquele	 jornalista	 difamador,	 Heath	 Frick.	 Será	 terrível.	 O
julgamento	vai	se	 tornar	um	escândalo	e	eles	 terão	de	me	pagar	uma	tremenda
indenização.

—	Tem	certeza	de	que	quer	que	eu	publique	isto?
—	 Claro	 que	 tenho.	 E	 aproveito	 para	 elogiar	 você	 e	 seu	 jornal	 pelo

comedimento	 que	 demonstraram	 até	 agora.	 É	 algo	 excepcional,	 mas	 mesmo
assim	admirável.

O	 relato	 da	 visita	 de	 Sandberg	 à	 suíte	 presidencial	 já	 era	 uma	 notícia
importante	para	começar.	Agora,	no	entanto,	acabara	de	garantir	uma	chamada
na	primeira	página	no	dia	seguinte.

—	Apenas	para	confirmar,	nega	ter	pagado	pelo	indulto?
—	Nego	de	forma	categórica	e	veemente.	E	processarei	qualquer	um	que

disser	o	contrário.
—	Então	por	que	foi	indultado?
Backman	mudou	 de	 posição.	 Já	 ia	 iniciar	 uma	 longa	 resposta	 quando	 a

campainha	da	porta	soou.
—	Ah,	trouxeram	o	desjejum...
Ele	 levantou-se	 de	 um	 pulo	 e	 foi	 abrir	 a	 porta.	 Um	 garçom	 de	 casaco

branco	 entrou	 empurrando	 um	 carrinho	 em	 que	 havia	 caviar	 e	 todos	 os
acessórios,	 ovos	mexidos	 com	 trufas	 e	 uma	 garrafa	 de	 champanhe	Krug	 num
balde	de	gelo.

—	Um	copo	ou	dois?	—	perguntou	o	garçom.
—	Um	copo	de	champanhe,	Dan?



Sandberg	não	pôde	deixar	de	olhar	para	o	relógio.	Parecia	um	pouco	cedo
para	começar	a	beber,	mas	por	que	não?	Com	que	freqüência	ele	sentaria	na	suíte
presidencial,	olhando	para	a	Casa	Branca,	e	tomando	um	champanhe	que	custava
trezentos	dólares	a	garrafa?

—	Só	um	pouco.
O	garçom	encheu	dois	copos.	Tornou	a	pôr	a	garrafa	no	balde	com	gelo,

retirando-se	em	seguida,	no	momento	em	que	o	telefone	tornava	a	 tocar.	Desta
vez	era	Randall,	de	Boston,	que	 teria	de	esperar	uma	hora,	enquanto	Backman
resolvia	uma	questão	da	maior	importância.	Ele	desligou	e	disse:

—	Coma	um	pouco,	Dan.	Pedi	o	suficiente	para	nós	dois.
—	Não,	obrigado.	Já	comi	antes.
Sandberg	pegou	o	copo	e	tomou	um	gole	de	champanhe.	Backman	enfiou

uma	bolacha	na	pilha	de	caviar	de	quinhentos	dólares	e	meteu-a	na	boca,	como
um	 adolescente	 que	 come	 uma	 batata	 frita	 com	 salsa.	 Mastigou	 enquanto
andava,	com	o	copo	na	mão.

—	Meu	 indulto?	Pedi	 ao	presidente	Morgan	para	 revisar	meu	 caso.	Para
ser	 franco,	 não	 pensei	 que	 ele	 tivesse	 qualquer	 interesse.	 Mas	 é	 um	 homem
muito	perceptivo.

—	Arthur	Morgan?
—	 Isso	 mesmo.	 Foi	 bastante	 subestimado	 como	 presidente,	 Dan.	 Não

merecia	 a	 derrota	 fragorosa	 que	 sofreu.	 Vai	 deixar	 saudade.	 Seja	 como	 for,
quanto	mais	Morgan	 estudava	 o	 caso,	mais	 preocupado	 ficava.	Viu	 através	 da
cortina	 de	 fumaça	 do	 governo.	 Percebeu	 as	 mentiras.	 Como	 advogado,
compreendia	 o	 poder	 dos	 federais	 quando	 querem	 incriminar	 uma	 pessoa
inocente.

—	Está	dizendo	que	você	era	inocente?
—	Claro.	Não	fiz	nada	de	errado.
—	Mas	se	declarou	culpado.
—	Não	tinha	opção.	Primeiro,	eles	nos	indiciaram,	Jacy	Hubbard	e	eu.	Não

nos	 preocupamos.	 Tudo	 seria	 esclarecido	 no	 julgamento,	 diante	 de	 um	 júri.
Assustamos	tanto	os	federais	que	ele	fizeram	o	que	sempre	fazem.	Foram	atrás
de	 nossos	 amigos,	 de	 nossas	 famílias.	 Aqueles	 idiotas	 da	 Gestapo	 indiciaram
meu	filho,	Dan,	um	garoto	que	acabara	de	sair	da	faculdade	de	direito,	que	nada
sabia	sobre	minhas	atividades.	Por	que	você	não	escreveu	sobre	isso?

—	Escrevi.
—	Seja	como	for,	eu	não	tinha	opção,	a	não	ser	arcar	com	a	culpa.	Tornou-

se	 uma	 questão	 de	 honra	 para	 mim.	 E	 me	 declarei	 culpado	 para	 que	 fossem



retiradas	 todas	 as	 acusações	 contra	 meu	 filho	 e	 meus	 sócios.	 O	 presidente
Morgan	compreendeu	isso.	Foi	o	motivo	pelo	qual	me	indultou.	Eu	merecia.

Outra	bolacha,	mais	caviar,	mais	um	gole	da	Krug.	Joel	andava	de	um	lado
para	 outro,	 sem	paletó	 agora,	 um	homem	com	muitos	 fardos	 para	 descarregar.
Até	que	parou	de	repente.

—	 Já	 chega	 de	 falar	 do	 passado,	Dan.	Vamos	 falar	 sobre	 o	 amanhã.	Dê
uma	olhada	na	Casa	Branca.	Já	esteve	lá	para	um	jantar	oficial,	a	rigor,	guarda	de
honra,	mulheres	bem-cuidadas	em	lindos	vestidos?

—	Não.
Backman	estava	parado	na	janela,	olhando	para	a	Casa	Branca.
—	 Já	 fiz	 isso	 duas	 vezes	 —	 comentou	 ele	 com	 alguma	 tristeza.	 —	 E

voltarei	a	fazê-lo.	Basta	me	dar	dois	anos,	talvez	três,	e	um	dia	me	enviarão	um
convite,	 papel	 encorpado,	 as	 letras	 gravadas	 em	 dourado:	 “O	 Presidente	 e	 a
Primeira-Dama	solicitam	a	honra	de	sua	presença...”

Ele	virou-se	e	olhou	para	Sandberg	com	uma	expressão	presunçosa.
—	Isso	é	poder,	Dan.	É	para	isso	que	vivo.
Uma	boa	reportagem,	mas	não	exatamente	o	que	Sandberg	procurava.	Ele

levou	o	corretor	de	volta	à	realidade	com	uma	pergunta	abrupta:
—	Quem	matou	Jacy	Hubbard?
Os	ombros	de	Backman	baixaram,	 enquanto	 ele	 ia	 até	 o	 balde	 com	gelo

para	se	servir	de	mais	champanhe.
—	Foi	 suicídio,	Dan,	 pura	 e	 simplesmente.	 Jacy	 foi	 humilhado	 além	 do

imaginável.	Os	federais	destruíram-no.	E	ele	não	pôde	suportar.
—	Você	é	a	única	pessoa	na	cidade	que	acredita	que	foi	suicídio.
—	E	sou	a	única	pessoa	que	conhece	a	verdade.	Publique	isso.
—	Está	bem.
—	Vamos	falar	sobre	outra	coisa.
—	Para	ser	franco,	Sr.	Backman,	seu	passado	é	muito	mais	interessante	do

que	seu	futuro.	Uma	ótima	fonte	me	disse	que	foi	indultado	porque	a	CIA	queria
sua	 libertação,	 que	 Morgan	 cedeu	 à	 pressão	 de	 Teddy	 Maynard	 e	 que	 o
esconderam	em	algum	lugar	para	verificar	quem	seria	o	primeiro	a	encontrá-lo	e
liquidá-lo.

—	Precisa	de	novas	fontes.
—	Quer	dizer	que	nega...
—	Estou	 aqui!	—	Backman	abriu	os	braços.	—	E	estou	vivo!	Se	 a	CIA

quisesse	a	minha	morte,	eu	já	estaria	morto.
Ele	fez	uma	pausa	para	tomar	um	gole	de	champanhe.



—	Encontre	uma	fonte	melhor.	Não	quer	os	ovos?	Estão	ficando	frios.
—	Não,	obrigado.
Backman	 pôs	 uma	 porção	 considerável	 de	 ovos	 mexidos	 num	 prato.

Começou	 a	 comer,	 enquanto	 andava	pela	 suíte,	 de	uma	 janela	 para	 outra,	 sem
jamais	perder	a	Casa	Branca	de	vista.

—	Estão	deliciosos	com	as	trufas.
—	 Não,	 obrigado.	 Com	 que	 freqüência	 come	 essas	 coisas	 ao	 café	 da

manhã?
—	Não	tanto	quanto	eu	gostaria.
Conheceu	Bob	Critz?
—	 Claro.	 Todo	 mundo	 conhecia	 Critz.	 Ele	 estava	 por	 aqui	 havia	 tanto

tempo	quanto	eu.
—	Onde	você	estava	quando	ele	morreu?
—	Em	San	Francisco,	na	casa	de	um	amigo.	Assisti	pelo	noticiário.	Muito

triste.	Mas	o	que	Critz	tem	a	ver	comigo?
—	Apenas	curiosidade.
—	Isso	significa	que	não	tem	mais	perguntas?
Sandberg	 folheava	 suas	 anotações	 quando	 o	 telefone	 tornou	 a	 tocar.	 Era

Ollie	desta	vez,	e	Backman	disse	que	voltaria	a	ligar	em	uma	hora.
—	 Tenho	 um	 fotógrafo	 lá	 embaixo	 —	 disse	 Sandberg.	 —	 Meu	 editor

gostaria	de	tirar	algumas	fotos.
—	Claro.
Joel	pôs	o	paletó,	verificou	a	gravata,	os	cabelos	e	os	dentes	num	espelho.

Comeu	mais	um	pouco	de	caviar,	 enquanto	o	 fotógrafo	chegava	e	preparava	o
equipamento.	 Ele	 aprontou	 a	 iluminação,	 enquanto	 Sandberg	 mantinha	 o
gravador	ligado	e	fazia	mais	algumas	perguntas.

A	melhor	 foto,	 segundo	 o	 fotógrafo,	mas	 que	 Sandberg	 achou	 favorável
demais,	mostrava	Joel	no	sofá	de	couro	grená,	com	um	quadro	na	parede	atrás
dele.	 Joel	 posou	 para	 algumas	 fotos	 na	 janela,	 tentando	 fazer	 com	que	 a	Casa
Branca	aparecesse	ao	fundo.

O	 telefone	 continuou	 a	 tocar.	 Joel	 finalmente	 passou	 a	 ignorar	 as
chamadas.	Neal	deveria	ligar	a	cada	cinco	minutos	no	caso	de	uma	ligação	não
ser	atendida,	dez	minutos	se	Joel	atendesse.

Depois	 de	 vinte	 minutos	 da	 sessão	 de	 fotos,	 o	 telefone	 estava	 levando
todos	à	loucura.

O	corretor	era	um	homem	ocupado.
O	fotógrafo	encerrou	seu	trabalho,	recolheu	os	equipamentos	e	se	retirou.



Sandberg	ainda	 ficou	por	mais	 alguns	minutos,	depois	 também	se	encaminhou
para	a	porta.	Antes	de	sair,	ele	virou-se	para	Joel:

—	 A	 reportagem	 que	 vai	 sair	 amanha	 terá	 a	 maior	 repercussão,	 Sr.
Backman,	não	resta	a	menor	dúvida.	Mas	apenas	para	constar,	quero	que	saiba
que	não	acredito	na	metade	das	coisas	que	me	disse	hoje.

—	Que	metade?
—	Que	era	mesmo	culpado.	Assim	como	Hubbard.	E	ele	não	se	matou.	O

senhor	foi	se	refugiar	na	prisão	para	salvar	sua	vida.	Foi	Maynard	quem	pediu
seu	indulto.	Arthur	Morgan	não	tinha	a	menor	idéia	do	que	estava	acontecendo.

—	Ótimo.	Essa	metade	não	é	importante.
—	E	qual	é	a	metade	importante?
—	 O	 corretor	 está	 de	 volta.	 Dê	 um	 jeito	 para	 que	 essa	 notícia	 saia	 na

primeira	página.
Maureen	estava	com	uma	disposição	muito	melhor.	Seu	dia	de	folga	nunca

valera	mil	dólares.	Ela	levou	o	Sr.	Backman	para	uma	sala	particular,	nos	fundos,
longe	 das	 mulheres	 na	 parte	 da	 frente	 do	 salão.	 Juntos,	 estudaram	 as	 cores	 e
tonalidades,	 até	 escolher	 uma	 que	 seria	 fácil	 de	 manter.	 Para	 ela,	 “manter”
significava	a	esperança	de	mil	dólares	a	cada	cinco	semanas.

Joel	não	se	importou.	Nunca	mais	a	veria.
Ela	 transformou	o	branco	em	cinza	 e	 acrescentou	bastante	 castanho	para

tirar	cinco	anos	de	seu	rosto.	A	vaidade	não	estava	em	jogo	no	caso.
A	juventude	não	importava.	Joel	queria	apenas	se	esconder.



36
Os	últimos	visitantes	na	suíte	fizeram-no	chorar:	Neal,	o	filho	que	ele	mal

conhecia,	e	Lisa,	a	nora	com	quem	nunca	se	encontrara,	entregaram-lhe	Carrie,	a
neta	 de	 dois	 anos,	 com	 a	 qual	 apenas	 sonhara.	 A	 menina	 também	 chorou,	 a
princípio,	mas	depois	se	aquietou,	enquanto	o	avô	a	levava	no	colo	de	um	lado
para	outro.	Ele	mostrou-lhe	a	Casa	Branca,	foi	de	uma	janela	para	outra,	de	um
cômodo	para	outro,	balançando-a	e	falando,	como	se	já	tivesse	a	experiência	de
uma	 dúzia	 de	 netos.	 Neal	 tirou	 mais	 fotos,	 mas	 estas	 eram	 de	 um	 homem
diferente.	 Joel	 não	 usava	mais	 o	 terno	 vistoso.	 Vestia	 uma	 calça	 cáqui	 e	 uma
camisa	 xadrez.	Não	 exibia	mais	 a	 presunção	 e	 arrogância,	 era	 apenas	 um	 avô
segurando	uma	linda	menina	no	colo.

O	 garçom	 trouxe	 um	 almoço	 de	 sopas	 e	 saladas.	 Foi	 uma	 refeição	 em
família,	bem	simples,	a	primeira	de	Joel	em	muitos	anos.	Ele	comeu	com	apenas
uma	das	mãos,	porque	usava	a	outra	para	segurar	Carrie	em	seu	joelho,	sempre
balançando	para	embalar	a	menina.

Ele	 avisou-os	 sobre	 a	 reportagem	 que	 sairia	 no	 Post	 no	 dia	 seguinte	 e
explicou	 os	 motivos.	 Era	 importante	 que	 fosse	 registrada	 sua	 presença	 em
Washington,	da	maneira	mais	visível	possível.	Ganharia	algum	tempo	com	isso,
confundiria	todos	que	ainda	estivessem	à	sua	procura.	Teria	a	maior	repercussão,
e	seria	comentada	por	dias,	muito	tempo	depois	de	sua	partida.

Lisa	queria	saber	se	era	grande	o	perigo	que	ele	corria.	Joel	confessou	que
não	 sabia.	 Sairia	 de	 cena	 por	 algum	 tempo,	 sempre	 em	 movimento,	 sempre
tomando	o	maior	cuidado.

—	Voltarei	 dentro	 de	 algumas	 semanas	—	 disse	 ele.	—	E	 continuarei	 a
aparecer	de	vez	em	quando.	Espero	que	se	torne	mais	seguro	em	alguns	anos.

—	Para	onde	vai	agora?	—	perguntou	Neal.
—	 Pegarei	 o	 trem	 para	 a	 Filadélfia,	 e	 depois	 um	 avião	 para	 Oakland.

Quero	visitar	minha	mãe.	Seria	ótimo	se	você	mandasse	um	cartão	para	ela	de
vez	em	quando.	Mais	tarde,	voltarei	para	a	Europa.

—	Que	passaporte	vai	usar?
—	Não	os	que	recebi	ontem.
—	Por	quê?
—	Não	posso	permitir	que	a	CIA	monitore	meus	movimentos.	A	não	ser

numa	emergência,	nunca	os	usarei.
—	Então,	como	vai	viajar?
—	Tenho	outro	passaporte.	Uma	pessoa	amiga	me	emprestou.	Neal	lançou-

lhe	 um	 olhar	 desconfiado,	 como	 se	 soubesse	 o	 que	 isso	 significava.	 Lisa	 não



percebeu,	 porque	 foi	 o	 momento	 que	 Carrie	 escolheu	 para	 se	 aliviar.	 Ele
apressou-se	em	entregar	a	menina	aos	cuidados	da	mãe.	Enquanto	Lisa	estava	no
banheiro,	trocando	a	fralda	da	filha,	Joel	baixou	a	voz	e	disse:

—	Três	coisas.	Primeiro,	chame	uma	empresa	de	segurança	para	fazer	uma
varredura	eletrônica	em	sua	casa,	escritório	e	carros.	Pode	ter	uma	surpresa.	Vai
custar	 dez	 mil	 dólares,	 mas	 tem	 de	 ser	 feito.	 Segundo,	 eu	 gostaria	 que	 você
alugasse	um	lugar	num	abrigo	para	idosos	por	aqui.	Minha	mãe,	sua	avó,	está	em
Oakland,	sem	ninguém	para	visitá-la.	Um	bom	lugar	deve	custar	de	três	a	quatro
mil	dólares	por	mês.

—	Presumo	que	você	tenha	o	dinheiro.
—	Terceiro,	tenho	o	dinheiro.	Está	numa	conta	no	Maryland	Trust,	aqui	em

Washington.	Uma	conta	conjunta,	em	meu	nome	e	no	seu.	Retire	vinte	e	cinco
mil	dólares	para	cobrir	as	despesas	que	fez	até	agora	e	deixe	o	resto	à	disposição.

—	Não	preciso	de	tanto	dinheiro.
—	Pois	 então	gaste	 um	pouco,	 está	 bem?	Relaxe.	Leve	 a	menina	para	 a

Disney	World.
—	Como	vamos	nos	corresponder?
—	 Por	 enquanto,	 por	 e-mail,	 a	 rotina	 de	 Grinch.	 Já	 me	 tornei	 um

verdadeiro	hacker.
—	Você	está	seguro,	papai?
—	O	pior	já	passou.
Lisa	voltou	com	Carrie,	que	queria	voltar	a	balançar	no	joelho	do	avô.	Joel

manteve-a	no	colo	por	tanto	tempo	quanto	pôde.
Pai	 e	 filho	 entraram	 juntos	 na	 Union	 Station,	 enquanto	 Lisa	 e	 Carrie

esperavam	 no	 carro.	A	 intensa	movimentação	 deixou	 Joel	 ansioso,	 pois	 não	 é
fácil	 romper	 hábitos	 antigos.	 Ele	 carregava	 uma	 pequena	 bolsa	 com	 todos	 os
seus	pertences.

Comprou	 uma	 passagem	 para	 a	 Filadélfia.	 Enquanto	 se	 encaminhavam
devagar	para	a	plataforma,	Neal	comentou:

—	Eu	gostaria	muito	de	saber	para	onde	você	vai.
Joel	parou	e	fitou-o	nos	olhos.
—	Voltarei	para	Bolonha.
—	Tem	uma	pessoa	à	sua	espera	lá,	não	é?
—	Isso	mesmo.
—	Da	variedade	feminina?
—	Claro.
—	Por	que	não	estou	surpreso?



—	Não	posso	evitar,	filho.	Sempre	foi	a	minha	fraqueza.
—	Ela	é	italiana?
—	É	sim...	e	uma	mulher	muito	especial.
—	Todas	são	especiais.
—	Esta	salvou	minha	vida.
—	Ela	sabe	que	você	voltará?
—	Acho	que	sim.
—	Por	favor,	papai,	tome	cuidado.
—	Voltaremos	a	nos	ver	dentro	de	um	mês.
Eles	se	abraçaram	e	se	despediram.
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