


Joel Backman era um homem extremamente poderoso. Conhecido como
“o corretor”, ele sabia apostar alto, um advogado que ganhava 10 milhdes de
délares por ano e podia “abrir qualquer porta em Washington”. O que era
verdade até ele tentar negociar o acesso ao mais sofisticado sistema de vigilancia
por satélite do mundo, com quem fizesse a melhor oferta. Quando foi
descoberto, Backman achou que a prisdo era a Unica maneira que tinha de
permanecer vivo e em seguranca. Seis anos depois de ter sido aprisionado, o
diretor da CIA convence o presidente dos Estados Unidos a perdoar Backman, e
o0 corretor passa a ser um homem livre — e um alvo perfeito.

Em suas ultimas horas no Gabinete Oval, o presidente dos Estados Unidos,
derrotado na tentativa de se reeleger, concede um controvertido indulto a Joel
Backman, um notério lobista de Washington, que passara os ultimos seis anos
mantido em confinamento solitario em uma penitenciaria federal.

O que ninguém sabe é que o presidente s6 extinguiu a pena de Backman
depois de ter sido pressionado pela CIA. Ao que tudo indica, no auge de sua
carreira como corretor do poder, Backman pode ter obtido informacdes que
comprometem o mais sofisticado sistema de vigilancia por satélite do mundo.

Em uma espécie de programa ndo-oficial de protecdo a testemunha,
Backman é levado para fora do pais em segredo, num avido cargueiro militar. A
ele é dado um novo nome, uma nova identidade e passa a viver na Italia. Depois
de garantir sua seguranca, a CIA pretende revelar o paradeiro de Backman a
israelenses, russos, chineses e sauditas. Em seguida, a CIA ira fazer o que sabe
melhor: ficara de bracos cruzados, observando. A questdo nao é se Backman ira
sobreviver — ndo ha a menor chance disso ocorrer —, para a CIA a unica
pergunta que precisa ser respondida é: Quem ira mata-lo?
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Nas horas finais de uma presidéncia destinada a despertar menos interesse
dos historiadores do que qualquer outra desde William Henry Harrison (trinta e
um dias da posse a morte), Arthur Morgan reuniu-se no Gabinete Oval com o
unico amigo que ainda lhe restava, e ponderou sobre suas ultimas decisoes.
Naquele momento, sentia que errara em todas aquelas tomadas nos ultimos
quatro anos, e ndo estava seguro de que seria capaz, ao final do mandato, de
fazer as coisas certas. O amigo também ndo tinha certeza, embora falasse pouco
e dissesse apenas o que o presidente queria ouvir.

Havia indultos a conceder... suplicas desesperadas de ladroes, peculatarios
e mentirosos, alguns ainda na prisdao, outros que nunca haviam cumprido
qualquer pena, mas, mesmo assim, queriam que sua reputacao fosse limpa e seus
amados direitos restaurados. Todos alegavam ser amigos, ou amigos de amigos,
ou partidarios persistentes, embora apenas uns poucos tivessem a oportunidade
de proclamar seu apoio antes daquele ultimo momento. Era muito triste que,
depois de quatro anos na lideranca do mundo livre, tudo se reduzisse a uma pilha
de pedidos de um bando de safados. Que ladrdes deveriam ser indultados para
voltar a roubar? Era essa a questdo de suprema importancia com que se
defrontava o presidente, a medida que as derradeiras horas se arrastavam.

O ultimo amigo era Critz, um colega de fraternidade dos anos na
Universidade de Cornell, quando Morgan dirigia o grémio académico, enquanto
ele cuidava das urnas de votacdo. Critz servira-o como secretario de imprensa,
chefe de gabinete, assessor de seguranca nacional e até mesmo secretario de
Estado. E verdade que permanecera no tltimo cargo por apenas trés meses,
sendo demitido as pressas, porque seu estilo peculiar de diplomacia quase
desencadeara a Terceira Guerra Mundial. Critz fora designado para seu ultimo
cargo em outubro passado, nas semanas finais e frenéticas da campanha pela
reeleicdo. Com as pesquisas mostrando que o presidente Morgan estava muito
mal em pelo menos quarenta estados, Critz assumira o comando da campanha e
conseguira alienar o resto do pais, talvez com excecao do Alasca... o que ainda
era um caso controvertido.

Fora uma eleicdo historica, nunca antes um presidente a reelei¢cao recebera
tdo poucos votos eleitorais. Trés, para ser exato, todos do Alasca, o tnico estado
que Morgan ndo visitara, a conselho de Critz. Foram quinhentos e trinta e cinco
votos do colégio eleitoral para o desafiante, trés para Morgan. O termo “derrota
esmagadora” nem de longe descrevia a enormidade da catastrofe.

Depois que os votos foram contados, o desafiante, aceitando um mau



conselho, decidira contestar os resultados no Alasca. Por que ndo conquistar
todos os quinhentos e trinta e oito votos do colégio eleitoral? Fora esse o seu
raciocinio. Nunca mais um candidato a presidéncia teria oportunidade de vencer
o adversario sem perder um unico voto, infligindo a mae de todas as derrotas.
Durante seis semanas, o presidente Morgan sofrera ainda mais, enquanto se
travava uma batalha judicial no Alasca. Quando o Supremo Tribunal lhe
concedeu os trés votos do estado, Morgan e Critz abriram discretamente uma
garrafa de champanhe.

O presidente Morgan tornara-se apaixonado pelo Alasca, embora os
resultados ratificados lhe proporcionassem uma vantagem de apenas dezessete
votos.

Deveria ter evitado mais estados.

Perdera até em Delaware, seu estado natal, onde o eleitorado, outrora
esclarecido, lhe permitira servir durante oito anos maravilhosos como
governador. Assim como ele nunca encontrara tempo para visitar o Alasca, seu
adversario ignorara por completo o estado de Delaware: ndo tivera ali nenhuma
organizacdo de campanha mais sdlida, nenhum anincio na televisao, nenhum
comicio. E, mesmo assim, o adversario ainda conquistara cinqiienta e dois por
cento dos votos!

Critz estava sentado numa cadeira de couro, com um bloco de anotacoes
em que relacionara uma centena de coisas que precisavam ser feitas
imediatamente. Observou o presidente deslocar-se lentamente de uma janela
para outra, espiando pela escuridao, sonhando com o que poderia ter sido. O
homem estava deprimido e humilhado. Aos cinqiienta e oito anos, sua vida
acabara, a carreira estava arruinada, o casamento desmoronava. A Sra. Morgan ja
voltara para Wilmington e ria abertamente da idéia de viver numa cabana no
Alasca. Critz tinha dividas sobre a capacidade do amigo de cacar e pescar pelo
resto da vida, mas a perspectiva de viver a mais de trés mil quildbmetros de
distancia da Sra. Morgan era das mais atraentes. Poderiam ter conquistado o
estado de Nebraska se a Primeira Dama, uma mulher de sangue azul, ndo tivesse
se referido ao time de futebol americano como os “Sooners”.

Os Sooners de Nebraska!

Era o apelido dado aos habitantes do estado de Oklahoma.

Da noite para o dia, Morgan caira tanto nas pesquisas, em Nebraska e
Oklahoma, que nunca mais se recuperara.

E, no Texas, ela dera uma mordida num chili premiado e comecara a
vomitar. Enquanto era levada as pressas para um hospital, um microfone captara



suas palavras ainda famosas:

— Como pessoas tdo atrasadas podem comer uma porcaria tao putrida?

Nebraska tem cinco votos no colégio eleitoral. O Texas tem trinta e quatro.
Insultar o time local de futebol americano era um erro a que poderiam
sobreviver. Mas nenhum candidato poderia superar uma descricao tdo
depreciativa do chili do Texas.

Que campanha! Critz sentia-se tentado a escrever um livro. Alguém
precisava registrar o desastre.

A associacdo de quase quarenta anos dos dois homens aproximava-se do
fim. Critz conseguira um emprego em uma empresa que trabalhava para o
Departamento de Defesa, com um salario de duzentos mil dolares por ano. Faria
um circuito de conferéncias, a cinqiienta mil délares por discurso, se alguém
estivesse bastante desesperado para pagar. Depois de dedicar a vida ao servico
publico, estava falido, envelhecendo depressa, e ansioso em ganhar algum
dinheiro.

O presidente vendera sua linda casa em Georgetown, com um lucro
consideravel. Comprara um pequeno rancho no Alasca, onde era evidente que as
pessoas o admiravam. Planejava passar o resto de seus dias ali, cacando,
pescando, talvez escrevendo suas memorias. O que quer que fizesse no Alasca,
no entanto, nada teria a ver com politica e Washington. Nao seria o idoso
estadista, o patriarca de qualquer partido, a sabia voz da experiéncia. Nao
haveria nenhuma excursao de despedida, discursos em convencdes ou catedras
de ciéncia politica com seu nome em universidades. Nem sequer uma biblioteca
presidencial. O povo falara com uma voz clara e estrondosa. Se ndo o queria,
entdo ele podia muito bem passar sem o povo.

— Precisamos tomar uma decisao sobre Cuccinello — disse Critz.

O presidente ainda estava parado junto a janela, olhando para o nada, na
escuridao, pensando sobre Delaware.

— Quem?

— Foggy Cuccinello, aquele diretor de cinema que foi indiciado por ter
feito sexo com uma garota que era candidata a atriz.

— Que idade tinha ela?

— Quinze anos, eu acho.

— E muito jovem.

— Também acho. Ele fugiu para a Argentina, onde permanece ha dez anos.
Agora, esta com saudade dos Estados Unidos, quer voltar e recomecar a fazer
aqueles seus filmes horriveis. Diz que sua arte o esta chamando.



— Talvez as garotas o estejam chamando.

— Isso também.

— Dezessete anos nao me incomodaria. Mas quinze anos € jovem demais.

— Ele oferece cinco milhdes.

O presidente virou-se e fitou Critz.

— Ele oferece cinco milhdes por um indulto presidencial?

— Isso mesmo. E precisa agir depressa. O dinheiro deve ser transferido da
Suica. L4, sdo trés horas da madrugada.

— Para onde iria?

— Temos contas no exterior. Seria facil.

— O que a imprensa diria?

— As piores coisas.

— Sempre dizem as piores coisas.

— Neste caso, seriam ainda piores.

— Estou pouco ligando para a imprensa.

Critz teve vontade de dizer: Entdo por que perguntou?

— Da para descobrir a origem do dinheiro? — indagou o presidente,
tornando a se virar para a janela.

— Nao.

Com a mao direita, o presidente comecou a cocar a nuca, 0 que sempre
fazia quando enfrentava uma decisao dificil. Dez minutos antes de quase ordenar
um bombardeio atdomico da Coréia do Norte, se cocara até arranhar a pele, o
sangue escorrendo para o colarinho da camisa branca.

— A resposta € ndo — declarou ele. — Quinze anos é muito jovem.

Sem uma batida, a porta foi aberta. Artie Morgan, o filho do presidente,
entrou na sala, com uma Heineken numa das maos e alguns papéis na outra.

— Acabei de falar com a CIA. — Ele vestia um jeans desbotado e nao
usava meias. — Maynard esta a caminho.

Artie largou os papéis em cima da mesa e deixou a sala, batendo a porta.
Ele aceitaria os cinco milhdes sem a menor hesitacdo, pensou Critz,
independentemente da idade da garota. Quinze anos, com certeza, nao era jovem
demais para Artie. Poderiam vencer no estado do Kansas se Artie ndo tivesse
sido surpreendido num motel em Topeka com trés animadoras de torcida, a mais
velha das quais tinha dezessete anos. Um promotor finalmente arquivara o
processo — dois dias depois da eleicdo — quando as trés garotas apresentaram
depoimentos juramentados em que alegavam ndo ter feito sexo com Artie. Na
verdade, estavam a segundos de consumar o ato quando uma das mdes bateu na



porta do quarto, impedindo que a orgia continuasse.

O presidente sentou em sua cadeira de balangco de couro e fingiu folhear
alguns papéis inuteis.

— Quais sdo as ultimas informagoes sobre Backman? — perguntou ele.

Em seus dezoito anos como diretor da CIA, Teddy Maynard estivera na
Casa Branca menos de dez vezes. E nunca para jantar (sempre recusara, por
questoes de sadde), nem para cumprimentar algum importante visitante
estrangeiro (ndo se importava nem um pouco). No tempo em que ainda podia
andar, aparecia de vez em quando para conferenciar com o presidente da ocasido,
talvez com um ou dois de seus assessores. Desde que ficara confinado a uma
cadeira de rodas, suas conversas com a Casa Branca eram pelo telefone. Duas
vezes, um vice-presidente fora levado a Langley para se encontrar com o Sr.
Maynard.

A Unica vantagem de estar numa cadeira de rodas era o fato de que
proporcionava uma desculpa para ir ou ficar, ou fazer qualquer coisa que lhe
aprouvesse. Ninguém queria pressionar um velho aleijado.

Um espido durante quase cingiienta anos, ele agora preferia o luxo de olhar
diretamente para tras quando se deslocava. Viajava numa van branca sem
qualquer identificacdao, com vidros a prova de bala, paredes de chumbo e dois
homens fortemente armados por tras do motorista, também fortemente armado.
A cadeira de rodas ficava presa no chdo na traseira da van, virada para tras.
Dessa maneira, Teddy podia observar todo o movimento sem que ninguém o
visse. Duas outras vans os seguiam a uma certa distancia, e qualquer tentativa de
se aproximar do diretor seria imediatamente abortada. Ndo se esperava nenhuma.
A maior parte do mundo achava que Teddy Maynard ja morrera, ou definhava
em seus ultimos dias numa casa de repouso secreta, para onde os velhos espioes
eram enviados.

Teddy queria que fosse assim.

Estava envolvido por uma grossa manta cinza, sob os cuidados de Hoby,
seu fiel assessor. Enquanto a van avancava pela Beltway, a uma velocidade
constante de cem quilometros horarios, Teddy tomava cha verde, servido de uma
garrafa térmica por Hoby, e observava os veiculos por tras. Hoby sentava ao lado
da cadeira de rodas, num banco de couro feito especialmente para ele.

Depois de tomar um gole do cha, Teddy perguntou:

— Onde esta Backman neste momento?

— Em sua cela — respondeu Hoby.

— E nosso pessoal esta com o diretor?



— Em sua sala, esperando.

Outro gole do copo de papel, seguro com todo o cuidado pelas duas maos.
Eram maos frageis, as veias evidentes, da cor de leite desnatado, era como se ja
tivessem morrido e esperassem, pacientes, pelo resto do corpo.

— Quanto tempo sera preciso para tira-lo do pais?

— Cerca de quatro horas.

— O plano esta todo armado?

— Tudo pronto. S6 aguardamos o sinal verde.

— Espero que aquele idiota consiga entender o que eu quero fazer.

Critz e o idiota olhavam para as paredes do Gabinete Oval, o siléncio
opressivo rompido de vez em quando por um comentario sobre Joel Backman.
Tinham de falar sobre alguma coisa, porque nenhum dos dois mencionaria o que
estava realmente pensando.

Aquilo podia estar acontecendo?

Era mesmo o fim?

Quarenta anos! De Cornell ao Gabinete Oval! O final era tdo abrupto que
ndo haviam tido tempo de se preparar direito. Contavam com mais quatro anos.
E seriam quatro anos de gléria, um legado construido com o maior cuidado, e
depois partiriam, galantes, ao sol poente.

Embora ja fosse bem tarde, la fora parecia ficar ainda mais escuro. As
janelas que davam para o Jardim das Rosas estavam as escuras. Quase que se
podia ouvir o tique-taque do reldgio por cima da lareira, em sua contagem
regressiva para o fim.

— O que a imprensa fara se eu conceder o indulto a Backman? —
perguntou o presidente, nao pela primeira vez.

— Ficara louca de raiva.

— Pode ser divertido.

— Nao estara mais aqui.

— E verdade.

Depois da transmissao do cargo, ao meio-dia, sua fuga de Washington
comecaria com um jato particular (pertencente a uma empresa petrolifera) que o
levaria a casa de um amigo na ilha de Barbados. Por instrucoes de Morgan, todos
os aparelhos de televisdao haviam sido retirados da casa, ndao haveria entrega de
jornais e revistas e todos os telefones seriam desligados. Ele ndo teria contato
com ninguém, nem mesmo com Critz, muito menos com a Sra. Morgan, pelo
menos por um meés. Ndo se importaria se Washington pegasse fogo. Na verdade,
torcia em segredo para que isso acontecesse.



Depois de Barbados, iria para sua cabana no Alasca e ali continuaria a
ignorar o mundo, enquanto o inverno passava e esperava a primavera.

— No6s devemos perdoa-lo?

— Provavelmente.

O presidente assumia agora o “nés”, como era invariavel quando se
defrontava com uma decisdo potencialmente impopular. Para as faceis, era
sempre “eu”. Quando precisava de uma muleta, em especial quando precisava de
alguém para culpar, ele abria o processo de tomada de decisdo para incluir Critz.

Havia quarenta anos que Critz arcava com a culpa e, embora com certeza
ja houvesse se acostumado, mesmo assim estava cansado de assumi-la.

— E bem possivel que nunca tivéssemos chegado aqui sem a ajuda de Joel
Backman.

— Talvez voceé tenha razao.

O presidente sempre alegara que fora eleito por causa de sua brilhante e
carismatica personalidade de campanha, a fantastica nocao dos problemas e uma
visdo lucida dos Estados Unidos. Finalmente, admitir que devia qualquer coisa a
Joel Backman era quase chocante.

Mas Critz, além de cansado, estava calejado demais para se sentir chocado.

Seis anos antes, o escandalo de Backman envolvera grande parte de
Washington e acabara maculando a Casa Branca. Uma nuvem pairara sobre um
presidente popular, abrindo o caminho para Arthur Morgan chegar a Casa
Branca, mesmo que aos tropecoes.

Agora que saia, também aos tropecoes, ele apreciava a oportunidade de
desferir um ultimo tapa na cara do establishment de Washington, que o evitara
durante quatro anos. Um indulto para Joel Backman abalaria todos os prédios de
escritorios de Washington e levaria a imprensa a um frenesi espumante. Morgan
gostava da idéia. Enquanto descansava ao sol, em Barbados, a cidade teria outra
convulsdo com os congressistas exigindo audiéncias, promotores se exibindo
para as cameras e jornalistas e politicos falando sem parar nas emissoras de TV a
cabo.

O presidente sorriu na escuridao.

Na Ponte Memorial de Arlington, sobre o rio Potomac, Hoby tornou a
encher com cha verde o copo de papel do diretor.

— Obrigado — murmurou Teddy. — O que nosso idiota vai fazer amanha,
depois que deixar o cargo?

— Fugir do pais.

— Deveria ter feito isso ha mais tempo.



— Ele planeja passar um més no Caribe, lambendo as feridas, ignorando o
mundo, com cara de ressentido, esperando que alguém demonstre algum
interesse.

— E a Sra. Morgan?

— Ela ja voltou para Delaware, para jogar bridge.

— Os dois estdo se separando?

— Se ele for esperto. Quem pode saber?

Teddy tomou um gole do cha.

— Qual € nosso instrumento de pressao se Morgan hesitar?

— Nao creio que ele va hesitar. As conversas preliminares transcorreram
muito bem. Critz parece concordar. Ele tem uma nocao das coisas muito melhor
que a de Morgan. E sabe que nunca teriam chegado ao Gabinete Oval se nao
fosse pelo escandalo de Backman.

— Como eu perguntei, qual é nosso instrumento de pressao se ele hesitar?

— Nao temos nenhum. Ele é um idiota, mas é limpo.

Eles deixaram a Constitution Avenue e entraram na rua 18. Pouco depois,
passavam pelo portdao leste da Casa Branca. Homens armados com
metralhadores sairam da escuriddao. Agentes do Servico Secreto, usando capas
pretas, pararam a van. Palavras de codigo foram enunciadas, radios, usados. Em
poucos minutos Teddy foi baixado da van. Uma revista rapida da cadeira de
rodas revelou que levava apenas um velho aleijado, envolto por uma manta para
protegé-lo do frio.

Artie, sem a Heineken na mdo e outra vez sem bater, enfiou a cabeca pela
porta e anunciou:

— Maynard acaba de chegar.

— Entdo ele ainda esta vivo — comentou o presidente.

— Por pouco.

— Deixe-o entrar.

Hoby e um assessor chamado Priddy acompanharam a cadeira de rodas. O
presidente e Critz cumprimentaram os visitantes e os levaram para a area de
estar, na frente da lareira. Embora Maynard evitasse a Casa Branca, Priddy
praticamente vivia ali, informando o presidente, todas as manhads, sobre as
questoes da Inteligéncia.

Enquanto todos sentavam, Teddy correu os olhos pela sala, como se
estivesse a procura de microfones ocultos. Tinha quase certeza de que nao havia
nenhum, a pratica terminara com Watergate. Nixon estendera fios pela Casa
Branca em quantidade suficiente para usar em uma pequena cidade, mas pagara



caro por isso. Teddy, no entanto, estava preparado. Escondido com todo o
cuidado por cima do eixo da cadeira de rodas, poucos centimetros abaixo do
assento, havia um potente gravador que captaria todos os sons no Gabinete Oval
durante os trinta minutos seguintes.

Ele tentou sorrir para o presidente Morgan, mas tinha vontade de dizer o
seguinte: vocé é com certeza o politico mais limitado que ja conheci. Somente
nos Estados Unidos um idiota como vocé poderia chegar ao topo.

O presidente Morgan sorriu para Teddy Maynard, mas tinha vontade de
dizer o seguinte: eu deveria té-lo demitido ha quatro anos. Sua agéncia tem sido
um constante embarago para este pais.

Teddy: Fiquei chocado por vocé ter conseguido ganhar em um estado,
embora por apenas dezessete votos.

Morgan: Vocé nao seria capaz de encontrar um terrorista mesmo que ele
anunciasse suas atividades num enorme outdoor.

Teddy: Feliz pescaria. Vai conseguir menos trutas do que votos.

Morgan: Por que vocé ndo morreu logo, como todos me garantiam que
aconteceria?

Teddy: Presidentes vém e passam, mas eu nunca deixo meu lugar.

Morgan: Foi Critz quem quis manté-lo. Agradeca a ele por seu cargo. Eu
queria demiti-lo duas semanas depois da posse.

Critz indagou em voz alta:

— Alguém quer café?

— Nao — respondeu Teddy.

Hoby e Priddy acompanharam a decisdao do diretor e também recusaram. E
porque a CIA ndo queria café, o presidente Morgan declarou:

— Eu quero. Sem leite, com dois torroes de agucar.

Critz acenou com a cabeca para uma secretdria, que esperava numa porta
lateral entreaberta. Depois virou-se para os outros e disse:

— Nao temos muito tempo.

— Vim até aqui para falar sobre Joel Backman — anunciou Teddy.

— Sei que € por isso que esta aqui — comentou Morgan.

— Como todos sabem, o Sr. Backman foi para a prisao sem dizer nada —
continuou Teddy, ignorando o presidente. — Ainda guarda alguns segredos que
podem, com toda a franqueza, comprometer a seguranca nacional.

— Nao pode mata-lo — declarou Ciritz.

— E verdade, Sr. Critz. Ndo podemos liquidar cidaddos americanos. A lei
ndo permite. Preferimos deixar que outros o facam.



— Nao estou entendendo — murmurou o presidente.

— O plano é simples. Se indultar o Sr. Backman e ele aceitar, nds o
tiraremos do pais em poucas horas. Ele deve concordar que passara o resto da
vida escondido. Isso ndao deve ser um problema, porque ha varias pessoas que
gostariam de vé-lo morto, e ele sabe disso. Vamos leva-lo para outro pais,
provavelmente na Europa, onde sera mais facil vigia-lo. Ele tera uma nova
identidade. Sera um homem livre. Com o tempo, as pessoas esquecerao Joel
Backman.

— Esse ndo é o fim da historia — disse Critz.

— Nao, ndo é. Esperaremos, talvez por um ano, e depois vazaremos a
informacdo nos lugares certos. Alguém vai descobrir o Sr. Backman e mata-lo.
Quando isso acontecer, muitos de nossos problemas estarao resolvidos.

Uma longa pausa, enquanto Teddy olhava para Critz, depois para o
presidente. Quando se convenceu de que os dois estavam absolutamente
confusos, ele acrescentou:

— E um plano muito simples, senhores. Tudo uma questdo de quem vai
mata-lo.

— E voce ficara observando? — indagou Critz.

— Bem de perto.

— Quem esta atras dele? — perguntou o presidente.

Teddy tornou a cruzar as maos de veias saltadas. Encolheu-se um pouco e
disse, como uma professora falando para criangas de terceira série:

— Talvez os russos, os chineses, talvez os israelenses. Pode haver outros.

Claro que havia outros, mas ninguém esperava que Teddy revelasse tudo o
que sabia. Ele nunca fizera isso, e nunca faria, independentemente de quem fosse
o presidente, e de quanto tempo lhe restasse no Gabinete Oval. Os presidentes
vinham e passavam, alguns por quatro anos, outros por oito. Alguns adoravam a
espionagem, outros se preocupavam apenas com as ultimas pesquisas de opinidao
publica. Morgan fora particularmente inepto em politica externa, e, apenas a
poucas horas do fim de seu mandato, Teddy ndo divulgaria nada mais além do
necessario para obter o indulto.

— Por que Backman aceitaria esse acordo? — perguntou Critz.

— Ele pode nao aceitar — respondeu Teddy. — Mas ha seis anos é
mantido em confinamento solitario. Isso significa vinte e trés horas por dia numa
pequena cela. Uma hora de sol. Trés banhos de chuveiro por semana. Uma
péssima comida... ouvi dizer que ele emagreceu quase trinta quilos. E também
me contaram que ndo tem passado bem.



Dois meses antes, depois da esmagadora derrota do presidente, Teddy
Maynard concebera aquele plano de indulto presidencial. Usara sua influéncia
para fazer com que as condi¢oes de Backman na prisdao se tornassem ainda
piores. A temperatura na cela baixara em dez graus, e no ultimo més ele vinha
tendo terriveis acessos de tosse. A comida, insipida na melhor das hipoteses, era
passada pelo liquidificador e servida fria. A descarga do vaso fazia barulho
durante a metade do tempo. Os guardas acordavam-no varias vezes durante a
noite. Seus privilégios de falar ao telefone foram reduzidos. A biblioteca
juridica, que ele costumava usar duas vezes por semana, tornara-se subitamente
uma area proibida. Backman, um advogado, conhecia seus direitos. Ameacava
com todos os tipos de acOes judiciais contra a penitenciaria e o governo, embora
ainda ndo tivesse iniciado nenhuma. A luta cobrava seu tributo. Ele pedia pilulas
para dormir e Prozac.

— Vocé quer que eu perdoe Joel Backman para que possa providenciar seu
assassinato? — perguntou o presidente.

— Isso mesmo — confirmou Teddy. — Mas ndo faremos isso diretamente.

— Mas vai acontecer.

— Vai.

— E sua morte sera no melhor interesse da seguranca nacional?

— Tenho certeza absoluta.
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A ala de isolamento na Penitenciaria Federal Rudley tinha quarenta celas
idénticas, cada uma delas com cinco metros quadrados, sem janela, sem barras, o
chdo de concreto pintado de verde, paredes de blocos de concreto. A porta de
metal macico tinha uma estreita abertura na parte inferior, para a passagem da
bandeja com a comida, e um pequeno visor, para os guardas olharem de vez em
quando. A ala era ocupada por informantes do governo, a maioria em casos de
trafico de drogas, homens que haviam rompido com a Mafia, alguns espioes...
homens que precisavam ficar longe dos outros prisioneiros, porque havia muitas
pessoas que cortariam suas gargantas com a maior satisfacdo. A maioria dos
quarenta prisioneiros sob custodia protetora em Rudley tomara a iniciativa de
solicitar sua transferéncia para a ala de isolamento.

Joel Backman tentava dormir quando dois guardas abriram a porta da cela,
fazendo o maior barulho, e acenderam a luz.

— O diretor quer falar com vocé — anunciou um guarda, sem dar qualquer
explicacdo adicional.

Seguiram em siléncio, numa van da penitenciaria, através da fria pradaria
de Oklahoma. Passaram por outros prédios, em que ficavam os criminosos que
ndo exigiam tanta seguranca, e foram para o prédio da administracao. Backman,
algemado sem qualquer motivo evidente, foi levado para dentro as pressas.
Subiram dois lances de escadas, atravessaram um extenso corredor, até a sala
grande, com as luzes acesas. Havia algo muito importante acontecendo.
Backman olhou para um relogio na parede, eram quase onze horas da noite.

Ele nunca se encontrara com o diretor, 0 que nada tinha de excepcional.
Por muitos bons motivos, o diretor ndo circulava pela prisao. Nao era candidato
a nenhum cargo eletivo e ndo estava preocupado em motivar suas tropas. Havia
trés outros homens, todos de terno, em sua sala, com ar compenetrado. Era 6bvio
que estavam ali, conversando, havia bastante tempo. Embora fosse proibido
fumar dentro de qualquer instalacdo do governo americano, existia um cinzeiro
cheio e uma nuvem de fumaca pairando perto do teto. Sem qualquer preliminar,
o diretor ordenou:

— Sente-se ali, Sr. Backman.

— E um prazer conhecé-lo. — Backman olhou para os outros homens na
sala. — Posso saber por que estou aqui?

— Ja vamos falar sobre isso.

— Pode fazer o favor de mandar tirar estas algemas? Prometo que nao
matarei ninguém.



O diretor deu uma ordem para o guarda mais proximo, que no mesmo
instante tirou uma chave do bolso e abriu as algemas. Em seguida, o guarda e
seu companheiro deixaram a sala, batendo a porta, para irritacdao do diretor, que
era um homem muito nervoso. Ele apontou para os outros, fazendo as
apresentacoes:

— Este é o agente especial Adair, do FBI. Este é o Sr. Knabe, do
Departamento de Justica. E este é o Sr. Sizemore, também de Washington.

Nenhum dos trés se aproximou do Sr. Backman, que continuava de pé,
com uma expressao de perplexidade. Ele acenou com a cabeca para os homens,
num esforco meio desanimado para ser polido. O gesto, porém, nao teve
qualquer retribuicao.

— Sente-se, por favor — reiterou o diretor. Backman finalmente sentou. O
diretor continuou:

— Obrigado. Como sabe, Sr. Backman, um novo presidente esta prestes a
tomar posse. O presidente Morgan esta deixando o cargo. Neste momento, ele se
encontra no Gabinete Oval, estudando a decisdo de lhe conceder ou ndo o perdao
total.

Backman foi dominado de repente por um violento acesso de tosse, em
parte por causa da temperatura quase artica em sua cela, em parte pelo choque da
palavra “perdao”.

O Sr. Knabe, do Departamento de Justica, estendeu-lhe uma garrafa com
agua. Ele bebeu, deixando um pouco escorrer pelo queixo, e conseguiu,
finalmente, controlar a tosse.

— Um perddao? — murmurou ele.

— Um perdao total, com algumas condicoes.

— Mas por qué?

— Nao sei, Sr. Backman, nem é da minha conta compreender o que esta
acontecendo. Sou apenas o mensageiro.

O Sr. Sizemore, apresentado simplesmente como “de Washington”, mas
sem a bagagem do titulo ou posicao, interveio:

— E um acordo, Sr. Backman. Em troca do perdio total, deve concordar
em deixar o pais, nunca mais voltar, e viver com uma nova identidade, num
lugar em que ninguém podera encontra-lo.

Nao havia problema nesse ponto, pensou Backman. Ndo queria mesmo ser
encontrado.

— Mas por qué? — murmurou ele de novo.

Era possivel ver a garrafa em sua mao esquerda tremendo. O Sr. Sizemore,



de Washington, observou o tremor e avaliou Joel Backman dos cabelos grisalhos
cortados rentes aos ténis velhos e ordinarios com as meias pretas da prisao. Ndo
pode deixar de recordar uma imagem do homem em sua vida anterior. Uma capa
de revista aflorou em sua mente. Uma foto de Joel Backman num terno preto
italiano, sob medida, impecavel, sem um fio de cabelo fora do lugar, olhando
para a camera com toda a presuncdao que era humanamente possivel. Naquele
tempo, os cabelos eram mais escuros e mais compridos, o rosto bonito era cheio
e sem rugas. A cintura volumosa indicava muitos almogos de poder e jantares
que se prolongavam por quatro horas. Ele adorava vinho, mulheres e carros
esportes. Tinha um jato particular, um iate, uma casa em Vail e se mostrava
sempre ansioso em falar sobre tudo. O titulo da matéria, por cima de sua cabeca,
dizia: O CORRETOR: ESTE E O SEGUNDO HOMEM MAIS PODEROSO DE
WASHINGTON?

A revista estava na pasta do Sr. Sizemore, junto com a extensa ficha
criminal de Joel Backman. Ele estudara-a durante o voo de Washington para
Tulsa.

Segundo a reportagem da revista, os rendimentos do corretor na ocasiao
eram superiores a dez milhdes de ddlares por ano, embora ele se esquivasse as
indagacOes do reporter nesse ponto. Sua firma de advocacia tinha duzentos
advogados, pequena pelos padroes de Washington, mas, sem duvida, a mais
poderosa nos circulos politicos. Era uma maquina de lobby, ndo um escritério
em que advogados auténticos praticavam seu oficio. Mais como um bordel para
empresas ricas e governos de outros paises.

Ah, como os poderosos caem, refletiu o Sr. Sizemore, enquanto observava
a garrafa tremer.

— Nao compreendo — murmurou Backman depois de um longo
momento.

— E ndo temos tempo para explicar — declarou o Sr. Sizemore. — Tem de
ser um acordo rapido, Sr. Backman. Infelizmente, ndo dispde de tempo para
avaliar as circunstancias. Precisa tomar uma decisdo imediata. Sim ou ndo. Quer
continuar aqui ou quer viver sob outro nome, no outro lado do mundo?

— Onde?

— Ainda ndo sabemos, mas estamos decidindo.

— Estarei seguro?

— E o tinico que pode responder a essa pergunta, Sr. Backman.

Enquanto ponderava sobre sua propria indagacdo, o Sr. Backman tremeu
ainda mais.



— Quando partirei?

Ele falou devagar. A voz recuperava a forca a cada momento que passava,
mas havia sempre a expectativa de outro acesso de tosse.

— Imediatamente.

O Sr. Sizemore assumira o controle da reunido, relegando o diretor e os
representantes do FBI e do Departamento de Justica a meros espectadores.

— Esta querendo dizer agora, neste momento?

— Nem sequer voltara a cela.

-Essa nao!

Os outros nao puderam deixar de sorrir.

— Ha um guarda a espera na porta de sua cela — informou o diretor. —
Trara para ca tudo o que quiser levar.

— Ha sempre um guarda esperando na porta da minha cela — disse
Backman para o diretor, o tom um tanto rispido. — Se for o filho-da-puta do
Sloan, aquele sadico, diga a ele que pode pegar minhas laminas de barbear e
cortar os pulsos.

Todos engoliram em seco, esperando que as palavras escapassem pelos
dutos de aquecimento. Em vez disso, cortaram o ar poluido e vibraram na sala
por um momento. O Sr. Sizemore Pigarreou, transferiu o peso do lado esquerdo
do corpo para o direito e disse:

— Ha alguns cavalheiros a espera no Gabinete Oval, Sr. Backman. Vai
aceitar o acordo?

— O presidente esta esperando por mim?

— Pode-se dizer que sim.

— Ele me deve. Eu o levei ao cargo.

— Este ndo é o momento para debater essas questdes, Sr. Backman —
disse o Sr. Sizemore, calmamente.

— Ele esta retribuindo o favor?

— Nao estou a par dos pensamentos do presidente.

— Esta presumindo que ele possui a capacidade de pensar.

— Vou telefonar e comunicar que a resposta é nao.

— Espere.

Backman esvaziou a garrafa e pediu outra. Limpou a boca com a manga.

— E um programa de protecéo de testemunha ou algo parecido?

— Nao é um programa oficial, Sr. Backman. Mas, de vez em quando,
achamos necessario esconder algumas pessoas.

— E com que freqiiéncia perdem uma pessoa?



— Nao é muito freqiiente.

— Nao é freqiiente? Ou seja, ndo ha garantia de que estarei seguro.

— Nada é garantido. Mas as possibilidades sdao boas. /Backman olhou para
o diretor e perguntou:

— Quantos anos ainda me restam aqui, Lester?

Lester foi chamado a participar da conversa com um sobressalto. Ninguém
chamava-o de Lester, um nome que detestava. A placa em cima da mesa tinha o
nome de L. Howard Cass.

— Catorze anos... e € melhor se dirigir a mim como diretor Cass.

— Cass porra nenhuma. As chances sao de que eu morra em trés anos.
Uma combinacdo de desnutricao, hipotermia e negligéncia nos cuidados com a
saide. Nosso Lester é muito rigoroso no tratamento dos presos.

— Vamos chegar a um acordo? — insistiu o Sr. Sizemore.

— Claro que eu aceito. Que idiota ndo aceitaria?

O Sr. Knabe, do Departamento de Justica, entrou na conversa.

— Aqui estdo os documentos necessarios.

— Para quem vocé trabalha? — perguntou Backman ao Sr. Sizemore.

— Para o presidente dos Estados Unidos.

— Diga-lhe que ndo votei nele, porque estava trancado aqui. Mas teria
votado, se tivesse a oportunidade. E diga também que eu agradeco, esta bem?

— Claro.

Hoby serviu mais cha verde, descafeinado agora, porque era quase meia-
noite. Entregou o copo a Teddy, envolto pela manta e contemplando o trafego
atras da van. Estavam na Constitution Avenue, deixando o centro, quase na ponte
Roosevelt. O velho tomou um gole e comentou:

— Morgan € estupido demais para vender perddes. Critz, no entanto, me
preocupa.

— Ha uma conta nova na ilha de Nevis — informou Hoby. — Foi aberta
ha duas semanas por uma empresa obscura que pertence a Floyd Dunlap.

— E quem é€ ele?

— Um dos levantadores de recursos para a campanha de Morgan.

— Por que Nevis?

— E no momento o ponto mais quente para atividades financeiras no
exterior.

— E estamos vigiando?

— Claro. Qualquer transferéncia deve ocorrer nas proximas quarenta e oito
horas.



Teddy acenou com a cabeca. Olhou para a esquerda, tendo uma visao
parcial do Kennedy Center.

— Onde esta Backman?

— Deixando a prisdao neste momento.

Teddy sorriu e tomou outro gole do cha. Atravessaram a ponte em siléncio.
Enquanto deixavam o Potomac para tras, ele murmurou:

— Quem vai pega-lo?

— Isso tem alguma importancia?

— Nao, nao tem. Mas sera divertido observar a competicao.

Usando um velho uniforme militar caqui, engomado e bem passado, com
manchas brancas nos lugares das divisas removidas, botas de combate pretas e
lustrosas, e uma velha parca azul-marinho, com um capuz que puxou sobre a
cabeca, Joel Backman saiu da Penitenciaria Federal Rudley cinco minutos
depois de meia-noite, catorze anos antes de terminar a sentenca a que fora
condenado. Passara seis anos ali, em confinamento solitario. Ao sair, levava uma
bolsa de lona com uns poucos livros e algumas fotos. Nao olhou para tras.

Tinha cinqgiienta e dois anos, estava divorciado, falido, completamente
apartado de dois dos trés filhos e esquecido por todos os amigos que ja tivera.
Ninguém se dera ao trabalho de manter uma correspondéncia além do primeiro
ano do confinamento. Uma antiga namorada, uma das incontaveis secretarias
que ele assediara em seu luxuoso escritorio, escrevera durante dez meses, até que
o Washington Post informou que o FBI chegara a conclusdo de que era
improvavel que Joel Backman tivesse saqueado a firma e os clientes dos milhdes
de dodlares supostamente desviados. Quem quer se corresponder com um
advogado falido na prisdao? Se ainda fosse rico, talvez.

A mae ainda lhe escrevia de vez em quando, mas tinha noventa e um anos
e vivia numa casa de repouso barata, nos arredores de Oakland, e cada carta dava
a impressdao de que seria a ultima. Backman escrevia-lhe uma vez por semana,
mas duvidava de que ela fosse capaz de ler qualquer coisa, e tinha quase certeza
de que nenhum funcionario da casa de repouso tinha tempo ou interesse de ler as
cartas para ela. A mde sempre escrevia “Obrigada por sua carta”, mas nunca
mencionava qualquer detalhe. Backman também enviava cartdes em ocasioes
especiais. Em uma de suas cartas, a mde confessara que ninguém mais se
lembrava de seu aniversario.

As botas eram muito pesadas. Enquanto caminhava pela calcada, ele
refletiu que passara a maior parte dos ultimos seis anos apenas de meias, sem
usar sapatos. Sao engracadas as coisas em que vocé pensa quando € libertado



inesperadamente. Quando fora a ultima vez que usara botas? E quando poderia
tira-las?

Ele parou por um segundo e olhou para o céu. Durante uma hora, todos os
dias, tinha permissdao para vaguear por um pequeno gramado, fora de sua ala na
penitenciaria. Sempre sozinho, sempre observado por um guarda, como se ele,
Joel Backman, um ex-advogado que nunca disparara uma arma por raiva,
pudesse de repente se tornar perigoso e ferir alguém. O “jardim” era delimitado
por uma cerca de metal de trés metros de altura, com arame farpado em cima.
Mais além, havia um canal de drenagem vazio, e depois uma pradaria
interminavel, sem arvores, que ele presumia que se estendesse até o Texas.

O Sr. Sizemore e o agente Adair eram seus acompanhantes. Levaram-no
para um veiculo utilitario verde-escuro, que ndo tinha identificacdo, mas
apregoava ser “propriedade do governo” para qualquer um que olhasse. Joel
sentou no banco traseiro, sozinho, e comecou a orar. Fechou os olhos, apertando-
os com forca, rangeu os dentes e pediu a Deus, por favor, faca com que o motor
pegue, as rodas entrem em movimento, os portdes se abram, os documentos
sejam suficientes, por favor, Deus, que ndo seja uma piada cruel! Por favor,
Deus, que ndo seja um sonho!

Vinte minutos depois, o Sr. Sizemore rompeu o siléncio:

— Esta com fome, Sr. Backman?

O Sr. Backman parara de orar e comecara a chorar. O veiculo mantinha-se
em constante movimento, mas ele ainda ndo abrira os olhos. Deitara no banco
traseiro, lutando contra suas emocoes... e perdendo a batalha.

— Estou sim.

Backman sentou e olhou para fora. Estavam numa rodovia interestadual e
ele avistou uma placa verde que avisava: Saida para Perry. Pararam no
estacionamento de um restaurante a menos de meio quildometro da interestadual.
Enormes caminhOes assomavam a distancia, os motores diesel roncando. Joel
observou-os por um instante, prestou atencao ao barulho. Tornou a olhar para o
céu e contemplou a meia-lua.

— Estamos com pressa? — perguntou ele a Sizemore quando entraram no
restaurante.

— Estamos dentro do horario.

Sentaram a uma mesa perto da janela da frente. Joel ficou olhando para
fora. Pediu torrada francesa e suco de fruta, nada muito pesado, porque tinha
medo de que seu organismo estivesse acostumado demais a papa que vinham lhe
servindo. A conversa era contrafeita, os dois homens do governo eram



programados para falar pouco, e se mostravam incapazes de uma conversa
informal. De qualquer forma, Joel ndo estava interessado em ouvir qualquer
coisa que eles pudessem dizer.

Fez um esforco para nao sorrir. Sizemore relataria mais tarde que Backman
olhava de vez em quando para a porta, e parecia observar os outros clientes. Nao
parecia estar assustado, muito ao contrario. A medida que os minutos
transcorriam e o choque passava, ele parecia se ajustar depressa, até se mostrava
um pouco animado. Comeu dois pedidos de torradas francesas e tomou quatro
xicaras de café puro.

Passaram pelos portdes do forte Summit, perto de Brinkley, Texas, pouco
depois de quatro horas da madrugada. Backman foi levado ao hospital da base e
examinado por dois médicos. Exceto por um resfriado e a tosse, além da
magreza exagerada, ndo estava em mas condi¢oes. Conduziram-no a um hangar,
onde se encontrou com um certo coronel Gantner, que no mesmo instante se
tornou seu amigo. Por instrucdes de Gantner — e sob sua supervisao — Joel
vestiu um macacdo verde do Exército, com o nome HERZOG escrito por cima
do bolso direito do peito.

— Sou eu? — perguntou Joel.

— Sera o seu nome pelas préoximas quarenta e oito horas.

— E meu posto?

— Major.

— Nada mau.

Em algum momento, durante as breves instrucdes, o Sr. Sizemore de
Washington e o agente Adair foram embora, para nunca mais serem vistos por
Joel Backman. Quando o dia comecou a clarear, Joel entrou, pela traseira, num
cargueiro C-130. Seguiu Gantner até o nivel superior, um pequeno
compartimento de beliches, onde seis outros militares se preparavam para um
longo voo.

— Fique naquele beliche — disse Gantner, apontando para um beliche
junto do chao.

— Posso perguntar para onde vamos? — sussurrou Joel.

— Voceé pode perguntar, mas eu nao posso responder.

— Estou apenas curioso.

— Eu o informarei antes de pousarmos.

— E quando isso vai acontecer?

— Dentro de catorze horas.

Sem janelas para distrai-lo, Joel acomodou-se no beliche, puxou um



cobertor sobre a cabeca, e ja estava roncando quando decolaram.
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Critz dormiu por umas poucas horas. Saiu de casa muito antes de
comecarem as cerimonias da posse. Pouco depois do amanhecer, ele e a esposa
partiram para Londres, em um dos muitos jatos particulares de seu novo
empregador. Deveria passar duas semanas ali, depois voltar a circular pela
Beltway, como um novo lobista, empenhado num jogo muito antigo. Detestava a
perspectiva. Durante anos, observara os perdedores atravessarem a rua e
iniciarem uma nova carreira, pressionando os antigos colegas, vendendo a alma
para qualquer um com dinheiro suficiente para comprar a influéncia que
apregoavam. Era um negocio sordido. Ele estava enojado da vida politica, mas
infelizmente ndo sabia fazer outra coisa.

Faria algumas conferéncias, talvez escrevesse um livro, agiientaria por
mais um poucos anos, na esperanca de que alguém se lembrasse dele. Critz
sabia, no entanto, com que rapidez os outrora poderosos eram esquecidos em
Washington.

O presidente Morgan e o diretor Maynard haviam combinado que nao
divulgariam a historia de Backman por vinte e quatro horas, até muito depois da
posse. Morgan ndo se importara, a esta altura, ja estaria em Barbados. Critz, no
entanto, ndo se sentia obrigado por qualquer acordo, ainda mais com alguém
como Teddy Maynard. Depois de um longo jantar, com muito vinho, por volta
das duas horas da madrugada em Londres, ele ligou para um correspondente da
CBS na Casa Branca, relatando os dados basicos do perddao presidencial
concedido a Backman. Como ele previa, a CBS deu a noticia no inicio da
manha. Pouco antes de oito horas da manha, a informacao ja circulava por toda a
cidade de Washington.

Joel Backman recebera um indulto total e incondicional na ultima hora!

Numa cidade muito agitada, o dia comecou com o indulto ocupando o
centro das atencoes, competindo com um novo presidente e seu primeiro dia no
cargo.

A firma de advocacia de Pratt & Bolling ficava na Massachusetts Avenue,
quatro quarteirdes ao norte do Dupont Circle, ndao era uma localizacdo das
piores, mas também ndo tinha tanta classe quanto o endereco antigo, na New
York Avenue. Poucos anos antes, quando Joel Backman estava no comando —
era Backman, Pratt & Bolling naquele tempo —, ele insistira em pagar o aluguel
mais alto da cidade, para que pudesse olhar pelas amplas janelas de sua vasta
sala, no oitavo andar, e ver a Casa Branca 1a embaixo.

Agora, a Casa Branca ndo estava a vista, ndo havia sala de poder, com



vistas espetaculares — e o prédio tinha trés andares, ndo oito. A firma encolhera,
de duzentos advogados muito bem remunerados para trinta mal pagos. O
primeiro desastre — mais conhecido no escritorio como Backman I — dizimara
a firma, mas também evitara, milagrosamente, que os socios fossem para a
prisao. Backman II fora causado por trés anos de implacaveis lutas internas e
acOes judiciais dos sobreviventes, uns contra os outros. Os concorrentes
gostavam de dizer que os advogados da Pratt & Bolling passavam mais tempo
processando uns aos outros do que defendendo os interesses dos clientes que os
contratavam.

No inicio daquela manha, porém, os concorrentes mantinham-se quietos.
Joel Backman era um homem livre. O corretor fora solto. Haveria um retorno?
Ele viria para Washington? Seria mesmo verdade? Claro que ndo podia ser.

Kim Bolling estava, no momento, internado num centro de reabilitacdo de
alcoolatras, e de la seguiria direto para um sanatorio particular, por muitos anos.
A insuportavel tensdo dos ultimos seis anos levara-o a um colapso, num ponto
sem volta. A tarefa de lidar com o ultimo pesadelo de Joel Backman caia no colo
um tanto amplo de Carl Pratt.

Fora Pratt quem pronunciara o fatidico “eu aceito”, vinte e dois anos antes,
quando Backman propusera o casamento entre as duas pequenas firmas. Fora
Pratt quem se empenhara com o maior vigor, durante dezesseis anos, para limpar
a sujeira que Backman deixava em sua esteira, a medida que a firma expandia-
se, os honorarios entravam aos borbotoes e todos os limites éticos eram
transpostos e apagados, além de qualquer possibilidade de reconhecimento. Fora
Pratt quem brigara todas as semanas com o sOcio, mas que também passara a
desfrutar, com o passar do tempo, os beneficios de seu enorme sucesso.

E fora Carl Pratt quem estivera muito perto de um processo federal, pouco
antes de Joel Backman, heroicamente, assumir a culpa por todos. O pedido de
acordo de Backman, inocentando os outros sécios da firma, implicara uma multa
de dez milhdes de ddlares, a causa direta da primeira faléncia... Backman I.

A faléncia, contudo, era melhor do que a prisao, Pratt lembrava a si mesmo
quase todos os dias. Ele andava de um lado para outro de sua sala austera, no
inicio daquela manha, murmurando e fazendo um esforco desesperado para
acreditar que a noticia ndo era verdadeira. Parou diante da pequena janela e
olhou para o prédio cinzento ao lado, perguntando a si mesmo como fora
possivel. Isso mesmo, como um ex-advogado-lobista com a licenca cassada,
falido, em desgraca, conseguira convencer um presidente derrotado na campanha
da reeleicdo a lhe conceder um indulto nas ultimas horas de seu mandato?



Quando fora para a prisdo, Joel Backman era provavelmente o mais
famoso criminoso de colarinho-branco dos Estados Unidos. Todos queriam vé-lo
enforcado.

Pratt tinha de admitir, contudo, que se havia alguém no mundo capaz de
realizar esse milagre era Joel Backman.

Pratt ocupou-se ao telefone por alguns minutos, consultando sua extensa
rede de intrigantes e informantes em Washington. Um antigo amigo, que
conseguira de alguma forma sobreviver no governo sob quatro presidentes —
dois de cada partido —, finalmente confirmou que era verdade.

— E onde ele esta? — perguntou Pratt, em tom de urgéncia, como se
Backman pudesse ressuscitar em Washington a qualquer momento.

— Ninguém sabe — foi a resposta.

Pratt trancou sua porta e lutou contra o impulso de abrir uma garrafa de
vodca. Tinha quarenta e nove anos na ocasido em que seu antigo socio fora para
a prisdo, condenado a uma pena de vinte anos, sem direito a livramento
condicional. Muitas vezes especulara o que faria quando estivesse com sessenta
e nove anos e Backman deixasse a prisao.

Naquele momento, Pratt teve a sensacao de que fora fraudado em catorze
anos.

O tribunal estava tdao lotado que o juiz adiou o inicio da audiéncia por duas
horas, até que a distribuicao dos lugares fosse organizada, com as prioridades
concedidas. Cada empresa de midia do pais clamava por um lugar na sala,
sentado ou de pé. Pessoas da maior importancia do Departamento de Justica,
FBI, Pentagono, CIA, Agéncia de Seguranca Nacional, Casa Branca e Congresso
também reivindicavam lugares, todos alegando que atenderia a seus melhores
interesses se estivessem presentes para testemunhar o linchamento de Joel
Backman. Quando o réu finalmente entrou na sala, a multidao pareceu congelar.
O Unico som era do funcionario do tribunal preparando sua maquina de
estenografia.

Backman foi levado a mesa da defesa, onde o pequeno exército de
advogados agrupou-se ao seu redor, como se esperasse que fossem disparados
tiros da audiéncia. O que ndo seria uma surpresa, embora a seguranca fosse tao
rigorosa quanto numa visita presidencial. Na primeira fila, logo atras da mesa da
defesa, sentavam Carl Pratt e uma duzia de s6cios — ou, em breve, ex-s0cios —
de Joel Backman. Haviam sido revistados de uma forma um tanto agressiva, e
havia bons motivos para isso. Embora sentissem um o6dio intenso contra o réu,
também torciam por ele. Se seu pedido de acordo fosse rejeitado, por causa de



algum contratempo ou divergéncia de ultima hora, entdo eles se tornariam outra
vez alvos de processos, com julgamentos ameacadores num futuro proximo.

Pelo menos agora estavam sentados na primeira fila, entre os espectadores,
ndo a mesa da defesa, o lugar ocupado pelo acusado e seus advogados. Pelo
menos estavam vivos. Oito dias antes, Jacy Hubbard, um dos sdcios mais
proeminentes, fora encontrado morto no Cemitério Nacional de Arlington, num
suicidio armado, em que poucas pessoas acreditaram. Hubbard era um ex-
senador do Texas, que deixara o Senado, depois de vinte e quatro anos, com o
proposito exclusivo, embora ndo anunciado, de oferecer sua significativa
influéncia a quem pagasse mais. E claro que Joel Backman nunca permitiria que
um peixe tdo graudo escapasse de sua rede. Por isso, a Backman, Pratt & Bolling
contratara Hubbard, por um milhdo de délares por ano. Afinal, Hubbard era um
homem que podia entrar no Gabinete Oval a qualquer momento que quisesse.

A morte de Hubbard ajudara Joel Backman a compreender a posicao do
governo em seu caso. O impasse que retardava as negociacoes foi subitamente
superado. Backman ndo apenas aceitava a sentenca de vinte anos, mas também
queria que o assunto fosse resolvido o mais depressa possivel. Estava ansioso
pela custddia protetora.

O procurador que representava o governo naquele dia era um dos mais
antigos profissionais de carreira do Departamento de Justica e, na presenca de
uma audiéncia tdo grande e prestigiosa, ele ndo podia deixar de se exibir. Nado
havia a menor possibilidade de usar apenas uma palavra, quando trés serviriam
melhor para projeta-lo. Estava no palco, depois de uma carreira longa e insipida,
sob a observacdao da nacdo. Com uma voz monétona implacavel, ele iniciou a
leitura da denuncia. Por mais que tentasse, logo ficou patente que quase nao
possuia talento para o drama. Depois de oito minutos de um monologo
insuportavel, o juiz disse, olhando por cima de seus 6culos de leitura, com cara
de sono:

— Poderia se apressar, senhor, e a0 mesmo tempo falar mais baixo?

Eram dezoito acusacOes, os crimes variando de espionagem a traicao.
Depois que todas foram lidas, Joel Backman fora tdo vilipendiado que podia ser
equiparado a Hitler. Seu advogado imediatamente lembrou ao juiz — e a todos
os presentes — que nada na dentincia fora provado, que era apenas um relato de
um dos lados do caso, a visdo bastante distorcida do governo. Explicou que seu
cliente se declararia culpado de apenas quatro das dezoito acusacdes, a posse nao
autorizada de documentos militares. O juiz leu, entdo, a longa proposta de
acordo, e durante vinte minutos ninguém mais falou no tribunal. Os artistas da



imprensa — era proibida a presenca de fotografos — desenhavam a cena com
uma furia intensa, suas imagens ndao tendo quase nenhuma semelhanca com a
realidade.

Sentado na ultima fila, entre estranhos, estava Neal Backman, o filho mais
velho de Joel. Naquele momento, ele ainda era um associado de Backman, Pratt
& Bolling, mas essa situacdo estava prestes a mudar. Acompanhava a audiéncia
em estado de choque, incapaz de acreditar que o pai, antes tdo poderoso, se
declarava culpado, e estava prestes a ser sepultado no sistema penitenciario
federal.

O réu foi levado a frente do juiz e, ao fita-lo, procurou se mostrar tao
orgulhoso quanto possivel. Com advogados sussurrando em seus ouvidos, ele se
declarou culpado de quatro acusacOes. Voltou a mesa da defesa, conseguindo
evitar o contato visual com qualquer pessoa.

A decisdo sobre a sentenca foi marcada para o més seguinte. Enquanto
Backman era algemado e retirado da sala, tornou-se Obvio para todos os
presentes que ele ndo seria forcado a divulgar os segredos, que passaria muito
tempo encarcerado, enquanto suas conspiracoes se desvaneciam. A multiddo
dispersou-se lentamente. Os reporteres conseguiram apenas metade das noticias
que queriam. Os grandes homens das agéncias do governo foram embora sem
falar... alguns sentiam-se satisfeitos porque os segredos haviam sido
resguardados, outros sentiam-se furiosos porque crimes eram ocultos. Carl Pratt
e seus socios em perigo foram para o bar mais préximo.

O primeiro reporter ligou pouco antes de nove horas da manha. Pratt ja
alertara sua secretaria para esperar essas ligacOes. Ela deveria dizer a todos que
Pratt estava ocupado no tribunal, tratando de um processo complicado e longo, e
poderia passar meses sem aparecer no escritorio. Nao demorou muito para que
as linhas telefonicas ficassem quase que totalmente congestionadas pelo excesso
de chamadas: e um dia que poderia ser bastante produtivo foi totalmente
perdido. Os advogados e outros funcionarios esqueceram suas tarefas para
comentar a noticia sobre Backman. Varios olhavam a todo instante para a porta
da frente, na expectativa de que o fantasma aparecesse.

Por tras da porta trancada e sozinho, Pratt tomava um Bloody Mary e
assistia ao noticiario da TV a cabo. Por sorte, um Onibus cheio de turistas
dinamarqueses fora seqiiestrado nas Filipinas, caso contrario Joel Backman seria
a principal noticia. Mas ele estava em segundo lugar, bem perto do seqiiestro,
com especialistas de todos os tipos sendo convocados, maquiados e levados ao
estidio, sob as luzes fortes, para discorrerem sobre os lendarios pecados do



homem.

Um ex-comandante do Pentagono declarou que o indulto presidencial era
“um golpe em potencial na seguranca nacional”. Um juiz federal aposentado,
aparentando todos os seus noventa e tantos anos, declarou que era um “escarnio
da justica”, uma reacao previsivel. Um senador de Vermont admitiu que sabia
pouco sobre o escandalo de Backman, mas mesmo assim se entusiasmou por ser
entrevistado ao vivo e afirmou que pretendia exigir todos os tipos de
investigacoes. Uma fonte anonima da Casa Branca afirmou que o novo
presidente estava “bastante perturbado” com o indulto, e planejava revisar o
caso, o0 que quer que isso significasse.

E assim por diante. Pratt serviu-se de um segundo Bloody Mary.

Em busca de sangue, um “correspondente” — ndo apenas um “reporter” —
desencavou uma matéria sobre o senador Jacy Hubbard. Pratt pegou o controle
remoto. Aumentou o volume quando uma foto grande do rosto de Hubbard
apareceu na tela. O ex-senador fora encontrado morto, com uma bala na cabeca,
uma semana antes de Backman se declarar culpado. A principio, todos pensaram
em suicidio, mas logo a morte se tornara suspeita, embora nenhum possivel
culpado jamais tivesse sido identificado. A pistola era de origem desconhecida,
provavelmente roubada. Hubbard era um cagador ativo, mas nao costumava usar
pistolas e revélveres. O residuo de polvora em sua mao direita era suspeito. Uma
autopsia revelara uma grande concentracao de alcool e barbituricos no
organismo. O alcool podia ser admitido, mas ninguém jamais soubera que
Hubbard consumia drogas. Ele fora visto, poucas horas antes, em companhia de
uma jovem atraente, num bar de Georgetown, o que era bastante comum.

A teoria predominante era a de que a mulher dera-lhe as drogas até deixa-
lo inconsciente, e depois o entregara aos assassinos profissionais. Ele fora levado
para um canto remoto do Cemitério Nacional de Arlington e assassinado com
um tiro na cabeca. O corpo estava caido sobre o timulo do irmdo, um herdéi
condecorado da guerra no Vietnd. Um toque oportuno, mas as pessoas que O
conheciam bem alegavam que ele quase nunca falava sobre a familia, e muitos
nada sabiam sobre o irmdo morto.

A teoria tacita era a de que Hubbard fora assassinado pelas mesmas
pessoas que queriam matar Joel Backman. E durante anos depois do ocorrido,
Carl Pratt e Kim Bolling pagaram muito dinheiro a segurancas profissionais,
com receio de que seus nomes constassem da mesma lista. Evidentemente, ndo
era o caso. Os detalhes da operacdo fatidica que causara a morte de Hubbard e
levara Backman para a prisdo eram do conhecimento apenas dos dois. Com o



passar do tempo, Pratt dispensara os segurancas, embora sempre andasse armado
com uma Ruger.

Backman, porém, estava muito longe, com a distancia se tornando ainda
maior a cada minuto. Por mais estranho que pudesse parecer, ele também
pensava em Jacy Hubbard e nas pessoas que poderiam té-lo matado. Tinha
bastante tempo para pensar. Catorze horas numa cama-beliche, num avido
cargueiro que tremia sem parar, amorteciam os sentidos de qualquer pessoa, pelo
menos em circunstancias normais. Contudo, para um ex-condenado que acabara
de passar seis anos em confinamento solitario, o voo era até estimulante.

Quem matara Jacy Hubbard também ia querer matar Joel Backman.
Enquanto voava, a sete mil metros de altitude, ele refletia sobre questdes
importantes. Quem fizera o loby para seu indulto? Onde eles planejavam
escondé-lo? E quem eram “eles?”

Perguntas agradaveis, sem duvida. Menos de vinte e quatro horas antes,
suas indagacoes eram outras: Estdao tentando me matar de fome? Ou me
congelar? Estou perdendo o juizo lentamente nesta cela minima? Ou perdendo
depressa? Algum dia verei meus netos? Quero mesmo vé-los?

Joel gostava mais das novas perguntas, por mais desconcertantes que
pudessem ser. Pelo menos seria capaz de andar por uma rua em algum lugar,
respirar ar fresco, sentir o sol, talvez parar em algum bar e tomar um café bem
forte.

Tivera um cliente, um rico importador de cocaina, que caira numa
armadilha da DEA, a agéncia de repressao ao trafico de drogas. O cliente era
uma presa tao valiosa que haviam lhe oferecido uma nova vida, com um novo
nome e um novo rosto, se denunciasse os colombianos. Ele aceitara. Depois da
cirurgia, o homem renascera na zona norte de Chicago, como dono de uma
pequena livraria. Joel fora até la um dia, anos depois. Encontrara o cliente de
cavanhaque, fumando cachimbo, parecendo um tanto intelectual e simples. Tinha
uma nova esposa e trés filhos adotivos. E os colombianos nunca descobriram seu
paradeiro.

E um vasto mundo aqui fora. Nio é tdo dificil assim se esconder.

Joel fechou os olhos, ficou imével, prestou atencao ao zumbido firme dos
quatro motores e tentou dizer a si mesmo que nao viveria como um homem em
fuga, para onde quer que fosse levado. Haveria de se adaptar, sobreviveria, ndo
se deixaria dominar pelo medo.

Havia uma conversa abafada ali perto, dois soldados trocando historias
sobre todas as garotas com que haviam transado. Ele pensou em Mo, o delator da



Mafia que durante os ultimos quatro anos ocupara a cela ao lado da sua. Durante
vinte e dois horas por dia, era 0o Unico ser humano com quem ele podia
conversar. Nao podia vé-lo, mas podiam ouvir um ao outro através de um duto
de ventilacdo. Mo ndo sentia saudade da familia, amigos, bairro, comida, bebida,
a luz do sol. Mo s6 falava sobre sexo. Contava historias longas e elaboradas
sobre algumas de suas aventuras. Contava as piadas mais obscenas que Joel ja
ouvira. Até escrevia poemas sobre antigas amantes, orgias e fantasias.

Ele ndo sentiria falta de Mo e sua imaginacao.

Embora relutante, Joel cochilou de novo.

O coronel Gantner sacudia-o, sussurrando alto:

— Major Herzog! Major Herzog! Precisamos conversar!

Backman levantou-se. Seguiu o coronel pelo corredor estreito e escuro
entre os beliches, até um pequeno compartimento, perto da cabine de comando.

— Sente-se — ordenou o coronel.

Os dois se acomodaram em lados opostos de uma pequena mesa de metal.
Gantner tinha uma pasta na mao.

— Aqui esta o acordo — disse ele. — Vamos aterrissar dentro de uma
hora. O plano é vocé estar doente, tdo doente que uma ambulancia do hospital da
base vira busca-lo no avido. As autoridades italianas efetuardo uma rapida
inspecdao da documentacdao, como sempre, e podem até dar uma olhada em vocé.
E mais provavel que isso ndo aconteca. Estaremos numa base militar americana,
com soldados indo e vindo durante todo o tempo. Tenho um passaporte para
vocé. Conversarei com os italianos, e depois vocé sera levado de ambulancia
para o hospital.

— Italianos?

— Isso mesmo. Ja ouviu falar da Base Aérea de Aviano?

— Nao.

— Eu achava mesmo que ndo. Esta em poder dos Estados Unidos desde
que expulsamos os alemdes, em 1945. Fica no nordeste da Italia, perto dos
Alpes.

— Parece atraente.

— E um bom lugar, mas ndo deixa de ser uma base militar.

— Quanto tempo ficarei 1a?

— Essa decisdo ndo é minha. Meu trabalho é leva-lo deste avido para o
hospital da base. Ali, outra pessoa assume. Dé uma olhada nesta biografia do
major Herzog, caso seja necessario usar as informacoes aqui.

Joel passou alguns minutos lendo a historia ficticia do major Herzog e



memorizando os detalhes no passaporte falsificado.

— Lembre-se de que vocé esta muito doente e sedado — disse Gantner. —
Finja que se encontra em coma.

— Passeli seis anos em coma.

— Gostaria de tomar um café?

— Que horas sao no lugar para onde estamos indo?

Gantner olhou para o relégio. Fez os calculos num instante.

— Devemos pousar a uma hora da madrugada.

— Eu adoraria tomar um café.

Gantner entregou-lhe um copo de papel e uma garrafa térmica, retirando-se
em seguida.

Depois de dois copos de café, Joel sentiu que os motores reduziam a
poténcia. Voltou a seu beliche e tentou fechar os olhos.

Enquanto o C-130 parava na pista, uma ambulancia da Forca Aérea
aproximou-se de ré da saida posterior. Os soldados desembarcaram, quase todos
ainda meio adormecidos. O major Herzog saiu numa maca de lona e foi levado
para a ambulancia. A autoridade italiana mais préoxima estava sentada num jipe
militar americano, observando o desembarque, sem muita disposicdo, tentando
se aquecer contra o frio. A ambulancia partiu, sem qualquer pressa. Cinco
minutos depois, o major Herzog entrava no pequeno hospital da base. Foi levado
para um quarto pequeno, no segundo andar, a porta vigiada por dois soldados
armados.
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Para sorte de Backman, embora ele nao tivesse como saber na ocasido e
nenhum motivo para se importar, o presidente Morgan também indultara, na
ultima hora, um idoso bilionario que escapara da prisao ao fugir do pais. O
bilionario, um imigrante de algum estado eslavo que tivera a op¢ao de mudar seu
nome ao chegar aos Estados Unidos, décadas antes, escolhera na juventude o
titulo de duque Mongo. O duque dera caminhdes de dinheiro para a campanha
presidencial de Morgan. Quando foi revelado que passara sua carreira sonegando
impostos, também se descobriu que passara varias noites no Quarto de Lincoln.
Ali, tomando o ultimo drinque da noite, o duque e o presidente conversaram
sobre indiciamentos iminentes. Segundo a terceira pessoa presente na ocasiao,
uma jovem de lingua afiada, no momento a quinta esposa do duque, o presidente
prometera que usaria toda a sua influéncia no Servico da Receita Federal para
cancelar os processos. O que ndo aconteceu. A denuncia tinha trinta e oito
paginas. Antes mesmo que saisse da impressora, o bilionario, sem a esposa
numero cinco, ja fugira do pais. Fixara-se no Uruguai, ignorando a poténcia do
Norte. Vivia num palacio, com a jovem que deveria se tornar em breve a esposa
numero seis.

Agora, ele queria retornar aos Estados Unidos, para morrer com dignidade,
morrer cCOmo um auténtico patriota, em seu haras de cavalos puros-sangues,
perto de Lexington, Kentucky. Critz negociou o acordo. Minutos depois de
conceder o indulto a Joel Backman, o presidente Morgan assinou o documento
de cleméncia total para o duque Mongo.

Demorou um dia para que a noticia vazasse — os indultos, por bons
motivos, ndo eram divulgados pela Casa Branca — e a imprensa enlouqueceu.
Ali estava um homem que desviara seiscentos milhdes de ddlares do governo
federal ao longo de vinte anos, um bandido que merecia passar o resto da vida na
prisdao, mas que estava prestes a voltar para o pais em seu jato gigantesco e
permanecer os ultimos dias de sua vida em liberdade, num luxo obsceno. A
histéria de Backman, por mais sensacional que fosse, tinha agora uma séria
concorréncia, nao apenas do seqiiestro do 6nibus com os turistas dinamarqueses,
mas também do maior sonegador de impostos do pais.

Mesmo assim, ainda era uma noticia importante. A maioria dos jornais
matutinos da Costa Leste publicou uma foto de “O Corretor” em algum lugar da
primeira pagina. Quase todos publicaram longas matérias sobre seu escandalo, a
alegacao de culpa, e agora o indulto presidencial.

Carl Pratt leu todas, pela Internet, no imenso e desarrumado escritorio que



mantinha em cima da garagem de sua casa, a noroeste de Washington. Usava o
lugar para se esconder, para se manter a distancia das guerras na firma, para
evitar os sécios que ndo podia suportar. Ali ele podia beber, e ninguém se
importaria. Podia jogar coisas longe em acessos de raiva, gritar com as paredes,
fazer qualquer coisa que lhe aprouvesse, porque era seu santuario.

As pastas de Backman estavam guardadas numa enorme caixa de papeldao
que ele escondia num closet. Agora, a caixa estava em cima de uma mesa, e Pratt
examinava seu contetido, pela primeira vez em anos. Guardara tudo... noticias,
fotos, memorandos internos, mensagens que recebera, copias das dentncias, o
relatdrio sobre a autopsia de Jacy Hubbard.

Era uma triste historia.

Em janeiro de 1996, trés jovens cientistas paquistaneses de computacao
fizeram uma descoberta espantosa. Trabalhavam num apartamento quente e
apertado, no ultimo andar de um prédio, nos arredores de Karachi. Os trés
conectaram uma série de computadores Hewlett-Packard que haviam comprado
com uma subvencdo do governo. O novo “supercomputador” foi ligado a um
sofisticado telefone militar por satélite, também fornecido pelo governo. Toda a
operacao era secreta, financiada pelos militares. O objetivo era simples: localizar
e depois tentar acessar um novo satélite-espido indiano, pairando sobre o
Paquistdo, a quinhentos quilometros de altitude. Se tivessem sucesso na
interceptacao das comunicacOes do satélite, poderiam, entdo, monitorar sua
vigilancia. Um sonho secundario era tentar manipula-lo.

As informacoes roubadas foram a principio estimulantes, mas depois se
constatou que eram intteis. Os novos “olhos” indianos faziam quase que as
mesmas coisas que os antigos realizavam dez anos antes, ou seja, tiravam
milhares de fotos das mesmas instalacoes militares. Os satélites paquistaneses
também enviavam fotos, havia dez anos, de bases militares indianas e
movimentos de tropas. Os dois paises poderiam trocar fotos sem descobrirem
nada de novo.

Outro satélite, porém, foi acidentalmente descoberto, depois outro e mais
outro. Ndo eram paquistaneses nem indianos e nao deveriam estar onde foram
encontrados... cada um a cerca de quinhentos quilometros acima da Terra,
deslocando-se num curso norte-nordeste, a uma velocidade constante de
duzentos quilometros por hora. A distancia entre cada satélite era de seiscentos e
cinqgiienta quilometros. Ao longo de dez dias, os excitados hackers monitoraram
os movimentos de pelo menos seis satélites diferentes, todos aparentemente
parte do mesmo sistema, enquanto se aproximavam lentamente da peninsula



Arabica, passavam pelo céu sobre o Afeganistdao e o Paquistdo e seguiam para o
Oeste da China.

Nao revelaram a descoberta a ninguém. Em vez disso, conseguiram obter
com os militares um telefone por satélite ainda mais potente, alegando que era
necessario para consumar um trabalho inacabado com a vigilancia indiana.
Depois de um més de monitoracao metddica, vinte e quatro horas por dia, eles
haviam descoberto uma rede de nove satélites idénticos, ligados entre si,
projetados com todo o cuidado para serem invisiveis para todos, exceto para 0s
homens que os haviam lancgado.

Os paquistaneses deram a sua descoberta o codinome de Netuno.

Os trés jovens magos dos computadores haviam estudado nos Estados
Unidos. O lider era Safi Mirza, um ex-assistente de pés-graduacao de Stanford,
que trabalhara por um breve periodo na Breedin Corp, uma empresa renegada
que servia ao Departamento de Defesa, especializada em sistemas de satélites.
Fazal Sharif tinha um diploma em ciéncia de computa¢dao avancada da Georgia
Tech.

O terceiro e mais jovem membro da equipe de Netuno era Farooq Khan.
Foi Farooq quem finalmente criou o software que penetrou no primeiro satélite
de Netuno. Depois de entrar no sistema de computador, Farooq comecou a
descarregar informacoes tdo sensiveis que ele, Fazal, e Safi compreenderam que
estavam entrando numa terra de ninguém. Havia fotos em cores bastante nitidas
de campos de treinamento de terroristas no Afeganistdo, assim como de
limusines do governo em Beijing. Netuno podia ouvir pilotos chineses
conversando a seis mil metros de altitude. Podia observar um barco de pesca
suspeito atracar no Iémen. Netuno seguiu um caminhdo blindado,
presumivelmente de Castro, através das ruas de Havana. E num video ao vivo
que chocou os trés, Arafat era visto entrando numa viela no lugar de Gaza em
que residia, acendendo um cigarro e depois urinando.

Por dois dias insones, os trés espiaram os satélites atravessarem o
Paquistdao. O software era em inglés, e, levando em consideracdao a preocupacao
de Netuno com o Oriente Médio, Asia e China, era de presumir que Netuno
pertencesse aos Estados Unidos, com a Inglaterra e Israel como segunda e
terceira possibilidades, embora distantes. Talvez fosse uma operacdo secreta
conjunta de americanos e israelenses.

Depois de dois dias de espia, eles deixaram o apartamento e reorganizaram
a pequena célula na casa de fazenda de um amigo a quinze quilometros de
Karachi. A descoberta era espetacular, mas eles queriam ir um passo além, Safi



em particular. Ele estava confiante de que seria capaz de manipular o sistema.

Seu primeiro sucesso foi observar Fazal Sharif lendo um jornal. Para
proteger sua localizacdo, Fazal pegou um 6nibus para o centro de Karachi. Com
um boné verde e 6culos escuros, comprou um jornal e sentou num banco de
praca, perto de um determinado cruzamento. Com Farooq dando as ordens
através de um telefone por satélite, um satélite Netuno localizou Faisal, fez o
zoom e transmitiu a cena para a casa de fazenda, onde foi vista com total
incredulidade.

As transmissoes de imagens eletro-Oticas para a Terra eram da mais alta
resolucdo conhecida da tecnologia na ocasido, até cerca de um metro e meio.
Eram tdo nitidas quanto as imagens produzidas pelos satélites militares de
reconhecimento dos Estados Unidos, e duas vezes mais nitidas do que as
transmitidas pelos melhores satélites comerciais europeus e americanos.

Durante semanas e meses, 0s trés trabalharam sem parar, criando softwares
para sua descoberta. Descartaram a maior parte, mas, a medida que refinavam os
programas de sucesso, ficaram ainda mais espantados com as possibilidades de
Netuno.

Dezoito meses depois da descoberta de Netuno, os trés tinham, em quatro
discos Jaz de dois gigabytes, um programa que ndo apenas aumentava a
velocidade em que Netuno se comunicava com seus numerosos contatos na
Terra, mas que também permitia que Netuno interferisse em muitos dos satélites
de navegacdo, comunicacoes e reconhecimento ja em Orbita. Por falta de um
codinome melhor, chamaram seu programa de JAM, que pode significar
interferéncia em inglés.

Embora o sistema a que chamavam de Netuno pertencesse a alguém, os
trés conspiradores podiam controla-lo, manipula-lo completamente, até torna-lo
inutil. Houve uma briga encarnicada. Safi e Fazal tornaram-se gananciosos e
queriam vender JAM a quem pagasse mais. Farooq achava que a criacao so lhes
causaria problemas. Queria entrega-la aos militares paquistaneses e lavar as
mados do caso.

Em setembro de 1998, Safi e Fazal viajaram para Washington. Passaram
um meés frustrante, tentando conversar com o servico militar de inteligéncia, por
intermédio de contatos paquistaneses. Foi entdo que um amigo lhes falou de Joel
Backman, o homem que era capaz de abrir qualquer porta em Washington.

Passar por sua porta, entretanto, foi um desafio. O corretor era muito
importante, sempre ocupado com clientes importantes e muitas pessoas
significativas que exigiam segmentos de seu tempo. Seus honorarios para uma



hora de consulta com um novo cliente eram de cinco mil dolares... apenas para
os poucos afortunados que pudessem merecer o favor do grande homem. Safi
tomou emprestado dois mil délares de um tio em Chicago, e prometeu que
pagaria o resto ao Sr. Backman em noventa dias. Documentos apresentados no
tribunal mais tarde indicaram que o primeiro encontro ocorreu no dia 24 de
outubro de 1998, no escritéorio de Backman, Pratt & Bolling. Essa reunidao
acabaria por destruir as vidas de todos os presentes.

A principio, Backman mostrou-se cético em relacio ao JAM e a suas
incriveis possibilidades. Ou talvez tivesse percebido o potencial de imediato,
mas preferiu se manter retraido com os novos clientes. Safi e Fazal sonhavam
em vender o JAM para o Pentagono por uma fortuna, qualquer coisa que o Sr.
Backman achasse que o produto poderia render. E se alguém em Washington
podia obter uma fortuna por JAM, era justamente Joel Backman.

Logo de saida, ele chamou para uma conversa seu porta-voz de um milhdao
de délares, Jacy Hubbard, que ainda jogava golfe com o presidente uma vez por
semana, e bebia com os homens mais importantes do Congresso. Era um homem
pitoresco, exuberante, combativo, divorciado trés vezes, apreciador dos uisques
mais caros... ainda mais quando comprado pelos lobistas. Sobrevivera
politicamente apenas porque era conhecido como o mais sujo politico da histéria
do Senado dos Estados Unidos, o que nado era pouca coisa. Era conhecido como
anti-semita, e, durante sua carreira, desenvolvera vinculos estreitos com os
sauditas. Muito estreitos. Uma de muitas investigacOes de ética revelou uma
contribuicdo de campanha de um milhdo de dolares feita por um principe
saudita, o mesmo com quem Hubbard fora esquiar na Austria.

Inicialmente, Hubbard e Backman discutiam a melhor maneira de oferecer
o JAM no mercado. Hubbard queria negociar com os sauditas, convencido de
que eles pagariam um bilhdo de dolares pelo programa. Backman assumira a
posicdo um tanto provinciana de que um produto tdo perigoso deveria ser
mantido nos Estados Unidos. Hubbard achava que poderiam chegar a um acordo
com os sauditas, fazendo-os prometer que nunca usariam o programa contra o0s
Estados Unidos, seus aliados ostensivos. Backman tinha medo dos israelenses...
seus poderosos aliados nos Estados Unidos, seus militares e, ainda mais
importante, seus servicos secretos de espionagem.

Na ocasido, a Backman, Pratt & Bolling representava muitas empresas e
governos estrangeiros. A firma era “o” endereco para qualquer um que
procurasse uma influéncia imediata em Washington. A interminavel lista de
clientes incluia a industria siderirgica japonesa, o governo sul-coreano, os



sauditas, a maioria dos bancos de negdcios escusos do Caribe, o atual regime do
Panama, uma cooperativa agricola boliviana que sé cultivava a cocaina, e assim
por diante. Havia muitos clientes legitimos, e outros nem tanto.

O rumor sobre o JAM vazou lentamente pelo escritorio. Tinha o potencial
de proporcionar os maiores honorarios que a firma ja recebera... e alguns haviam
sido espetaculares. A medida que as semanas foram passando, outros socios
sugeriram esquemas alternativos para a comercializacdo do JAM. A nogado de
patriotismo foi pouco a pouco esquecida... era dinheiro demais para se ganhar! A
firma representava uma empresa holandesa que fabricara aeronaves para a Forca
Aérea chinesa, e por seu intermédio seria possivel chegar a um acordo lucrativo
com o governo de Beijing. Os sul-coreanos ficariam mais tranqiiilos se
soubessem exatamente o que estava acontecendo no Norte. Os sirios entregariam
seu tesouro nacional pela capacidade de neutralizar as comunicagoes militares
israelenses. Um certo cartel de drogas pagaria bilhdes pela capacidade de
descobrir os esforcos de interferéncia da DEA.

A cada dia, Joel Backman e seu bando de advogados gananciosos
tornavam-se mais ricos. Nas grandes salas da firma, quase ndo se falava de outra
coisa.

O médico foi um tanto brusco. Parecia ter pouco tempo para 0 novo
paciente. Afinal, era um hospital militar. Quase sem falar, ele verificou o pulso,
coracdo, pulmoes, pressdo, reflexos e assim por diante. Depois,
inesperadamente, anunciou:

— Acho que voceé esta desidratado.

— Como assim?

— Acontece com freqiiéncia em voos longos. Vamos iniciar uma aplicacao
de soro. Estara perfeito em vinte e quatro horas.

— Soro intravenoso?

— Isso mesmo.

— Nao quero nenhum soro assim.

— O que disse?

— Entendeu muito bem. Nao quero saber de agulhas.

— Mas tiramos uma amostra de seu sangue.

— Acontece que foi o sangue saindo, ndo alguma coisa entrando. Esqueca,
doutor. Ndo vou aceitar o soro intravenoso.

— Mas voce esta desidratado!

— Nao me sinto desidratado.

— Sou 0 médico aqui e digo que voceé esta desidratado.



— Entdo me dé agua para beber num copo.

Meia hora depois, uma enfermeira entrou no quarto com um enorme
sorriso e um punhado de medicamentos. Joel disse ndo as pilulas para dormir.
Quando a enfermeira pegou uma seringa, ele perguntou:

— O que é iss0?

— Ryax.

— E o que é Ryax?

— Um relaxante muscular.

— Acontece que meus musculos estdo muito relaxados neste momento.
Nado me queixei de falta de relaxamento muscular. E ninguém perguntou se meus
musculos estdo relaxados. Portanto, pode pegar esse Ryax e aplicar em seu
proprio rabo. Assim, ambos ficaremos relaxados e mais felizes.

Ela quase largou a seringa. Depois de uma pausa longa e angustiada, em
que nao foi capaz de falar qualquer coisa, a enfermeira conseguiu balbuciar:

— Falarei com o médico.

— Pode falar. Pensando bem, por que ndo aplica a injecdo naquele rabo
um tanto gordo? Ele é que precisa relaxar.

Mas a enfermeira ja deixara o quarto.

No outro lado da base, um certo sargento McAuliffe batia no teclado de
seu computador, enviando uma mensagem para o Pentagono. De 14, foi enviada
quase que imediatamente para Langley, onde foi lida por Julia Javier, uma
veterana escolhida pelo proprio diretor Maynard para cuidar do caso de
Backman. Menos de dez minutos depois do incidente do Ryax, Javier olhou para
seu monitor, murmurou a palavra “droga” e subiu.

Como sempre, Teddy Maynard sentava a extremidade de uma mesa
comprida, envolto por uma manta, lendo um dos incontaveis relatos que eram
postos na mesa a cada hora.

— Acabo de receber noticias de Aviano — anunciou Julia Javier. — Ele se
recusa a tomar os medicamentos. Ndo quer a aplicacao de soro. Nao quer engolir
nenhuma pilula.

— Nao podemos por alguma coisa na comida? — perguntou Teddy em voz
baixa.

— Ele ndo esta comendo.

— O que alega?

— Que esta com problemas no estomago.

— Isso é possivel?

— Ele ndo passa muito tempo no banheiro. E dificil saber.



— Esta tomando liquidos?

— Levaram um copo com agua, mas ele recusou. Insistiu em s6 tomar
agua mineral engarrafada. E quando entregaram uma garrafa, examinou a tampa
para verificar se ndo haviam rompido o lacre.

Teddy empurrou o relatério para o lado. Esfregou os olhos com os nds dos
dedos. O primeiro plano fora o de sedar Backman no hospital, por meio do soro
ou de uma injecdo comum. Ele ficaria inconsciente, permaneceria drogado por
dois dias e depois seria trazido de volta com deliciosas misturas dos narcéticos
mais modernos. Depois de alguns dias de torpor, iniciariam o tratamento com
pentobarbital, o soro da verdade, que sempre proporcionava os resultados
procurados e era usado pelo interrogadores mais experientes.

O primeiro plano era facil e infalivel. O segundo exigiria meses, sem
qualquer garantia de sucesso.

— Ele tem grandes segredos, ndo é mesmo? — murmurou Teddy.

— Nao resta a menor duvida.

— Mas sabiamos disso, ndo ¢ mesmo?

— E verdade, ja sabiamos.
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Dois dos trés filhos de Joel Backman ja o haviam abandonado quando o
escandalo irrompera. Neal, o mais velho, escrevera para o pai depois da prisao,
pelo menos duas vezes por més, embora fosse muito dificil fazé-lo nos primeiros
dias.

Neal tinha vinte e cinco anos e era um advogado associado na firma
quando o pai fora condenado. Embora nao soubesse quase nada sobre o JAM e
Netuno, mesmo assim fora interrogado pelo FBI e mais tarde indiciado por
promotores federais.

A decisdo abrupta de Joel de se declarar culpado fora bastante influenciada
pelo que acontecera com Jacy Hubbard, mas também tivera a contribuicdao do
tratamento iniquo a que seu filho vinha sendo submetido pelas autoridades.
Todas as acusacoes contra Neal foram arquivadas pelo acordo. Quando o pai
partira para o cumprimento da pena de vinte anos, Neal fora imediatamente
demitido por Carl Pratt e conduzido para fora do escritério por um seguranca
armado. O nome Backman era uma maldigdo e tornava impossivel arrumar outro
emprego em Washington. Um colega da faculdade tinha um tio que era juiz
aposentado. Depois de alguns telefonemas, Neal mudou-se para a pequena
cidade de Culpeper, Virginia, para trabalhar num escritério com cinco homens,
agradecido pela oportunidade.

Ansiava pelo anonimato. Pensou até em mudar de nome. Recusava-se a
falar sobre o pai. Tratava de escrituras de imoveis, escrevia testamentos e
contratos, ajustou-se muito bem a rotina de viver numa cidade pequena. Depois
de algum tempo, conheceu e casou com uma jovem local. Logo tiveram uma
filha, a segunda neta de Joel, a inica de quem ele tinha uma foto.

Neal leu sobre a libertacdo do pai no Post. Teve uma longa conversa a
respeito com a mulher e uma breve conversa com os socios da firma. A histéria
podia causar terremotos em Washington, mas 0s tremores nao alcangaram
Culpeper. Ninguém parecia saber ou se importar. Ele ndo era o filho do corretor,
era apenas Neal Backman, um de muitos advogados numa pequena cidade
sulista.

Depois de uma audiéncia, um juiz perguntou-lhe:

— Onde estdao escondendo seu pai?

Ao que Neal respondeu, respeitoso:

— Nao é um dos meus assuntos prediletos, meritissimo.

E esse foi o fim da conversa. Na superficie, nada mudou em Culpeper.
Neal continuou a cuidar de sua vida, como se o indulto presidencial tivesse sido



concedido a um homem que ndo conhecia. Porém, ficou esperando por uma
ligacdo, em algum momento no caminho, o pai haveria de procura-lo.

Depois de repetidas exigéencias, a enfermeira responsavel fez uma coleta e
conseguiu quase trés dolares em moedas. O dinheiro foi entregue ao paciente,
ainda chamado de major Herzog, que se mostrava cada vez mais excéntrico, seu
estado agravado, sem duvida, pela fome. O major Herzog pegou o dinheiro e
seguiu direto para as maquinas automaticas que vira no segundo andar. Usou as
moedas para comprar trés sacos pequenos dos salgadinhos de milho fritos e duas
garrafas do refrigerante Dr. Peppers. Tudo foi consumido em poucos minutos.
Uma hora depois, ele estava no banheiro, com uma violenta diarréia.

Mas pelo menos ndo sentia mais tanta fome, nem fora drogado para dizer
coisas que ndo deveria.

Embora fosse tecnicamente um homem livre, com perddo total e tudo
mais, permanecia confinado numa instalacdo do governo dos Estados Unidos, e
ainda ocupava um quarto que nao era muito maior do que sua cela em Rudley. A
comida na penitenciaria era horrivel, mas pelo menos podia comé-la sem medo
de ser sedado. Agora, vivia de salgadinhos de milho e refrigerantes. As
enfermeiras eram apenas um pouco mais cordiais do que os guardas que o
atormentavam. Os médicos queriam apenas dopa-lo, obedecendo a ordens
superiores, ele tinha certeza. Em algum lugar nas proximidades, havia uma
pequena camara de tortura, onde esperavam para ataca-lo, depois que as drogas
produzissem seus milagres.

Joel ansiava em sair dali, respirar ar fresco, sentir o sol em seu rosto, muita
comida, e um pouco de contato humano com alguém que ndo usasse um
uniforme. E foi o que conseguiu, depois de dois dias interminaveis.

Um jovem de rosto impassivel, chamado Stennett, apareceu em seu quarto
no terceiro dia e disse:

— Aqui esta tudo o que se relaciona com o acordo, Backman. Meu nome é
Stennett.

Ele jogou uma pasta em cima das cobertas, na altura das pernas de Joel, ao
lado de algumas revistas velhas que estavam sendo lidas pela terceira vez. Joel
abriu a pasta.

— Marco Lazzeri?

— E o seu nome agora, um cidaddo italiano. Ai estio a certiddo de
nascimento e a carteira de identidade. Memorize todas as informacdes o mais
depressa possivel.

— Memorizar? Ndo posso nem ler.



— Pois entdo aprenda. Saira daqui dentro de trés horas. Sera levado para
uma cidade proxima, onde conhecera seu novo maior amigo, que vai segurar sua
mao durante alguns dias.

— Alguns dias?

— Talvez um més, dependendo da rapidez com que vocé fizer a transicao.

Joel largou a pasta.

— Para quem vocé trabalha?

— Se eu lhe dissesse, teria de mata-lo.

— Muito engracado. A CIA?

— Os Estados Unidos. Isso € tudo o que posso dizer.

Joel olhou para a janela de armacdo de metal, inclusive com uma tranca.

— Nao encontrei um passaporte na pasta.

— Nao ha passaporte porque vocé ndo vai viajar, Marco. Levara uma vida
discreta e sossegada. Os vizinhos pensardo que nasceu em Mildo, mas foi criado
no Canada. Isso explica o italiano ruim que esta prestes a aprender. Se tiver o
impulso de viajar, sua situacao podera se tornar muito perigosa.

— Como assim?

— Pare com o joguinho, Marco. Ha algumas pessoas implacaveis neste
mundo que adorariam encontra-lo. Faca o que mandarmos e jamais saberdo de
seu paradeiro.

— Nao conheco uma s6 palavra de italiano.

— Claro que conhece... pizza, spaghetti, café latte, bravo, mamma mia.
Quanto mais depressa e melhor aprender, mais seguro estara. Tera um professor.

— Nao tenho dinheiro para pagar.

— Foi o que disseram. Ou pelo menos ndao encontraram nenhum.

Stennett tirou algumas notas do bolso e pds em cima da pasta.

— Enquanto vocé estava na prisdo, a Italia abandonou a lira e adotou o
euro. Ha cem euros ai. Um euro vale mais ou menos um dolar. Voltarei dentro de
uma hora com algumas roupas. Ha na pasta um pequeno dicionario, com suas
primeiras duzentas palavras em italiano. Sugiro que comece a estuda-las.

Stennett voltou uma hora depois, com uma camisa, calca, casaco, sapatos e
meias, tudo italiano.

— Buon giorno — disse ele.

— Ola para vocé — respondeu Backman.

— Qual é a palavra para carro?

— Macchina.

— Otimo, Marco. Est4 na hora de vocé pegar a macchina.



Outro homem, silencioso, estava ao volante de um Fiat compacto. Joel
acomodou-se no banco traseiro, com uma bolsa de lona, em que levava todos os
seus bens. Stennett sentou na frente. O ar era frio e imido. Uma ténue camada de
neve cobria o chdo. Quando passaram pelos portdes da Base Aérea de Aviano,
Joel Backman experimentou o primeiro gosto de liberdade, embora a onda de
excitamento se misturasse com apreensao.

Ele observou as placas na estrada com muita atencao, os dois homens no
banco da frente ndo diziam nada. Estavam na rota 251, uma estrada com duas
pistas. Joel teve a impressao de que seguiam para o sul. O trafico se tornou mais
intenso ao se aproximarem da cidade de Pordenone.

— Qual é a populacdo de Pordenone? — perguntou Joel, rompendo o
siléncio opressivo.

— Cingiienta mil habitantes — respondeu Stennett.

— Fica no norte da Italia, nao é?

— Nordeste.

— Muito longe dos Alpes?

Stennett acenou com a cabeca para a direita.

— A cerca de sessenta e cinco quilometros de distancia. Da para ver as
montanhas num dia claro.

— Podemos parar para tomar um café em algum lugar? — perguntou Joel.

— Nao... ahn... ndo estamos autorizados a parar.

Até aquele momento, o motorista parecia ser completamente surdo.

Contornaram a extremidade norte de Pordenone e entraram na A28, uma
estrada de quatro pistas, em que todos — com excecdo dos caminhoneiros —
pareciam estar muito atrasados para o trabalho. Carros pequenos passavam por
eles zunindo enquanto mantinham uma velocidade de apenas cem quilometros
horarios. Stennett desdobrou um jornal italiano, La Repubblica, bloqueando
metade do para-brisa.

Joel contentou-se em viajar em siléncio, contemplando os campos a beira
da estrada. A planicie ondulante parecia muito fértil, embora os campos, ao final
de janeiro, estivessem vazios. De vez em quando, no alto de uma colina, a
encosta em terracos, podia-se ver uma casa antiga.

Ele ja alugara uma villa italiana. Ha cerca de uma duzia de anos, a esposa
numero dois ameacara abandona-lo se ndo a levasse para férias longas em algum
lugar. Joel trabalhava oitenta horas por semana, com o tempo de sobra
aproveitado em mais trabalho ainda. Preferia viver no escritorio e, a julgar pela
situacdo em casa, era com certeza mais sossegado. Um divoércio, no entanto,



sairia muito caro. Por isso, Joel anunciou para todos que passaria um més na
Toscana com sua querida esposa.

Descobriram um mosteiro do século XIV para alugar, perto da aldeia de
San Gimignano, com empregadas, até mesmo um motorista. No quarto dia da
aventura, porém, Joel recebeu a noticia alarmante de que o Comité de
Apropriacoes do Senado estava considerando a possibilidade de revogar uma
verba de dois bilhdes de dolares para um de seus clientes, que tinha um contrato
com o Departamento de Defesa. Ele voou para casa num jato fretado e comecou
a trabalhar para mudar a disposicdao dos senadores. A esposa numero dois ficou
na Italia, onde comecou a dormir com o jovem motorista, como ele soube
depois. Durante uma semana, Joel telefonou todos os dias, prometendo que
voltaria a villa para terminar as férias. Mas depois da segunda semana, ela parou
de atender as ligacoes.

A lei de apropriacoes foi aprovada como Joel queria.

Um més depois, a mulher iniciou a acao de divércio litigioso, que acabaria
lhe custando mais de trés milhdes de ddlares.

E ela era a sua predileta das trés. Todas haviam partido agora, dispersas
para sempre. A primeira, mde de dois de seus filhos, tornara a casar duas vezes
depois de Joel. O atual marido enriquecera com a venda de fertilizante liquido
em paises do Terceiro Mundo. Ela escrevera para o ex-marido depois de sua
prisao, um bilhete cruel em que louvava o sistema judiciario por finalmente
acertar as contas com um dos maiores canalhas dos Estados Unidos.

Joel ndo podia culpa-la. Ela fora embora depois de surpreendé-lo com uma
secretaria, a vagabunda que se tornara a esposa nimero dois.

A esposa numero trés abandonara o navio logo depois da dentncia.

Uma vida lamentavel. Cinqiienta e dois anos de idade e o que ele tinha
para mostrar por uma carreira de explorar clientes, assediar secretarias e
pressionar politicos desonestos, trabalhando sete dias por semana, ignorando trés
filhos surpreendentemente estaveis, fabricando uma imagem publica,
desenvolvendo um ego ilimitado, atras de dinheiro, dinheiro e mais dinheiro?
Quais sdo as recompensas para a busca temeraria do grande sonho americano?

Seis anos na prisdo. E, agora, um nome falso, porque o antigo era perigoso
demais. E cerca de cem dolares no bolso.

Marco? Como poderia se olhar no espelho todas as manhas e dizer “Buon
giorno, Marco”?

Mas era bem melhor do que “bom-dia, criminoso”.

Stennett mais fazia um esforco para ajeitar o jornal do que lia. Sob seus



olhos, o jornal virava, estufava, amarrotava. As vezes, 0o motorista lancava-lhe
um olhar de frustracgao.

Uma placa indicava que Veneza ficava a sessenta quilometros para o sul.
Joel decidiu romper a monotonia:

— Eu gostaria de viver em Veneza, se a Casa Branca ndo se importasse.

O motorista teve um sobressalto visivel. O jornal de Stennett baixou dez
centimetros. O ar no pequeno carro ficou tenso por um momento, até que
Stennett conseguiu soltar um grunhido e deu de ombros.

— Lamento, mas nao € possivel.

— Preciso dar uma mijada — anunciou Joel. — Pode obter autorizacao
para parar num mictorio?

Pararam ao norte da cidade de Conegliano, num moderno posto de
gasolina. Stennett comprou uma rodada de café espresso. Joel tomou o seu junto
da janela da frente, observando os veiculos passarem em alta velocidade. Prestou
atencdo a discussao de um jovem casal. Ndao ouviu nenhuma das duzentas
palavras que tentara memorizar. Stennett veio se postar ao seu lado.

— Ja passou muito tempo na Italia?

— Estive um més na Toscana.

— E mesmo? Um més inteiro? Deve ter sido muito agradavel.

— Fiquei quatro dias, para ser mais preciso. Mas minha esposa passou um
mes la. E fez alguns amigos. O que me diz de vocé? Visita sempre a Italia?

— Estou sempre viajando. — O rosto era tdo vago quanto a resposta. Ele
tomou um gole do café, servido numa xicara pequena. — Conegliano é uma
cidade famosa por seu Prosecco.

— A resposta italiana para o champanhe — comentou Joel.

— Isso mesmo. Gosta de beber?

— Nao tomo uma unica gota de alcool ha seis anos.

— Nao serviam na prisao?

— Nao.

— E agora?

— Terei o maior cuidado. Ja foi um péssimo habito.

— E melhor partirmos.

— Quanto tempo ainda falta?

— Nao esta longe.

Stennett fez mencdo de se encaminhar a porta, mas Joel estendeu a mao
para deté-lo.

— Estou com muita fome. Posso pedir um sanduiche para comer no carro?



Stennett olhou para a prateleira de panini pronto.

— Claro.

— Posso levar dois?

— Nao é problema.

A A27 seguia para o sul, até Treviso. Quando comecou a ficar evidente que
ndo contornariam a cidade, Joel presumiu que a viagem estivesse prestes a
terminar. O motorista diminuiu a velocidade, passou por duas rampas de saida e
logo andavam aos solavancos pelas ruas estreitas da cidade.

— Qual é a populacado de Treviso? — perguntou Joel.

— Oitenta e cinco mil habitantes — respondeu Stennett.

— O que sabe sobre a cidade?

— E pequena e préspera. Quase ndo mudou nos ultimos quinhentos anos.
Foi outrora uma firme aliada de Veneza, no tempo em que todas as cidades
lutavam entre si. Foi bombardeada na Segunda Guerra Mundial. Uma linda
cidade. Nao tem muitos turistas.

Um bom lugar para se esconder, pensou Joel.

— E aqui que eu fico?

— Pode ser.

Uma torre com um relégio parecia atrair todo o trafego no centro,
arrastando-se em torno da Piazza dei Signori. Motonetas e bicicletas motorizadas
ziguezagueavam entre os carros, conduzidas por pessoas que pareciam nao ter
medo nenhum. Joel observou fascinado as pequenas lojas, a tabacaria com as
estantes de jornais bloqueando a porta, a farmacia com uma cruz de néon verde,
0 acougue com presuntos de todos os tipos pendurados na vitrine, e 0s pequenos
cafés, todas as mesas ocupadas por pessoas que pareciam satisfeitas por sentar
ali e ler, tomando café por um tempo enorme. Eram quase onze horas da manha.
O que aquelas pessoas podiam fazer para ganhar a vida se interrompiam o
trabalho para um café uma hora antes do almocgo?

Seria um desafio descobrir, decidiu Joel.

O motorista anonimo entrou numa vaga de estacionamento temporario.
Stennett apertou alguns numeros num celular, esperou um pouco e falou
depressa, em italiano. Depois de desligar, ele apontou através do para-brisa.

— Esta vendo aquele café ali, com um toldo vermelho e branco? Caffe
Donati?

Joel olhou do banco traseiro.

— Ja vi.

— Entre pela porta da frente. Passe pelo balcdo, que fica a direita. Nos



fundos, tem oito mesas. Sente a uma mesa, peca um café e espere.

— Esperar o qué?

— Um homem vai aborda-lo dentro de dez minutos. Vocé deve fazer o que
ele disser.

— E se eu ndo fizer?

— Nao tente nada, Sr. Backman. Estaremos observando.

— Quem é o homem?

— Seu novo maior amigo. Siga-o e provavelmente sobrevivera. Tente
alguma besteira e ndo durara mais que um meés.

Stennett falou com uma certa presuncao, como se pudesse gostar de ser o
encarregado de liquidar o pobre Marco.

— Entdo é adios para nos, nao é mesmo? — murmurou Joel, pegando sua
bolsa de lona.

— Arrivederci, Marco, nao adios.

— Isso mesmo.

— Entao, arrivederci.

Joel saiu do carro, devagar. Comecou a se afastar. Resistiu ao impulso de
olhar para tras, para ter certeza se Stennett, seu protetor, ainda se encontrava ali e
prestava atencao, protegendo-o do desconhecido. Mas ele ndo se virou. Em vez
disso, tentou parecer tdao normal quanto era possivel, enquanto seguia pela rua
carregando uma bolsa de lona, a tnica bolsa de lona que via naquele momento
no centro de Treviso.

Stennett estava observando, € claro. E quem mais? Seu novo maior amigo,
com toda a certeza, se encontrava em algum lugar por ali, parcialmente
escondido por tras de um jornal, transmitindo sinais para Stennett. Joel parou por
um instante na frente da tabacaria e correu os olhos pelas manchetes dos jornais
italianos, embora ndao compreendesse uma s6 palavra. Parou porque podia parar,
porque era um homem livre, com o poder e o direito de parar onde quisesse, e
tornar a andar no momento em que desejasse.

Ele entrou no Caffe Donati e foi cumprimentado com um “buon giorno” do
jovem limpando o bar.

— Buon giorno — respondeu Joel, suas primeiras palavras em italiano
para um italiano auténtico.

Para evitar mais conversa, ele continuou a andar. Passou pelo bar, pela
escada circular — com um cartaz apontando para um café la em cima —, passou
por um balcdo cheio de doces que pareciam saborosos. A sala dos fundos era
escura, apertada e sufocava com um nevoeiro de fumaca de cigarro. Ele sentou a



uma das duas mesas vazias, ignorando os olhares dos outros clientes. Estava
apavorado com o contato com o garcom, apavorado com a perspectiva de pedir
alguma coisa, apavorado em ser desmascarado logo no inicio de sua fuga. Por
isso, apenas ficou sentado, de cabeca baixa, lendo seus novos documentos de
identidade.

— Buon giorno — disse a jovem, ao lado de seu ombro esquerdo.

— Buon giorno. — Antes que ela pudesse enunciar o que havia no
cardapio, Joel acrescentou: — Espresso.

Ela sorriu, disse alguma coisa totalmente incompreensivel, ao que Joel
limitou-se a murmurar:

— No.

Deu certo, porque a jovem se afastou. Para Joel, foi uma grande vitoria.
Ninguém o observava, como se ele fosse um estrangeiro ignorante. Quando a
jovem trouxe o espresso, ele disse “grazie”, baixinho. Ela sorriu. Joel bebeu
devagar, sem saber quanto tempo teria de durar, sem querer que acabasse, para
ndo ser obrigado a pedir outra coisa.

Palavras em italiano soavam ao seu redor, nas conversas incessantes de
amigos, em ritmo acelerado. O inglés falado também parecia tdo rapido? Era
bem provavel. A idéia de aprender a lingua bastante bem para compreender o
que se dizia ao seu redor parecia uma total impossibilidade. Ele recordou sua
lista insignificante de duzentas palavras, e por alguns minutos tentou
desesperadamente ouvir alguma nas conversas.

A garconete tornou a se aproximar e fez uma pergunta. Joel respondeu de
novo com um “no”, e outra vez deu certo.

Assim, Joel Backman tomava um espresso num pequeno bar na Via Verde,
na Piazza dei Signori, no centro de Treviso, no Véneto, nordeste da Italia,
enquanto seus antigos companheiros na Penitenciaria Federal Rudley
permaneciam trancafiados, em isolamento protetor, com uma comida horrivel,
café aguado, guardas sadicos, regras absurdas e uma espera de anos antes de
poderem sequer sonhar com a vida no mundo exterior.

Ao contrario dos planos anteriores, Joel Backman ndao morreria por tras das
grades em Rudley. Nao definharia na mente, corpo e espirito. Escamoteara
catorze anos de seus algozes, e agora sentava sem algemas num café italiano, a
uma hora de Veneza.

Por que ele pensava na prisao? Porque nao podia simplesmente deixar para
tras, esquecer os ultimos seis anos, sem sofrer os choques posteriores. Sempre se
leva alguma coisa do passado, por mais terrivel que tenha sido. O horror da



prisao fazia com que sua liberdade se tornasse ainda mais doce. Levaria tempo
para superar, e ele prometeu a si mesmo que se concentraria no presente. Nem
sequer pensaria no futuro.

Escute os sons, as conversas rapidas de amigos, os risos, o cara ali
sussurrando num celular, a bela garconete gritando para a cozinha. Sinta os
cheiros... fumaca de cigarro, café forte, doces frescos, o aconchego de uma sala
pequena e antiga, em que os moradores locais se encontravam havia séculos.

E Joel se perguntou, pela centésima vez: Por que exatamente se encontrava
ali? Por que fora retirado da prisao... e depois do pais? Um indulto presidencial é
uma coisa... mas por que uma fuga internacional? Por que ndo lhe entregar os
documentos necessarios, deixa-lo sair da velha Rudley e levar sua vida da
maneira que pudesse, como acontecia com todos 0s outros criminosos que eram
perdoados?

Ele tinha um pressentimento. Podia arriscar um palpite, que seria bastante
acurado.

E que o apavorava.

Luigi apareceu do nada.
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Luigi tinha trinta e poucos anos, olhos escuros e tristes, cabelos castanhos
que lhe cobriam as orelhas e uma barba por fazer havia pelo menos quatro dias.
Vestia um blusdao grosso, do tipo que se usava no campo, o que lhe
proporcionava, junto com a barba crescida, uma aparéncia de camponés. Pediu
um espresso, sorrindo muito. Joel notou no mesmo instante que suas maos e
unhas eram limpas, os dentes bem tratados. O blusdo e a barba eram parte do
disfarce. Era bem provavel que Luigi tivesse estudado em Harvard.

O inglés perfeito tinha um sotaque apenas suficiente para convencer o0s
outros de que era mesmo italiano. Dizia ser de Mildo. O pai italiano era um
diplomata que viajara pelo mundo inteiro, a servico de seu pais, com a esposa
americana e os dois filhos. Joel presumiu que Luigi soubesse muito a seu
respeito, e por isso empenhou-se em descobrir o que pudesse sobre seu novo
controlador.

Nao descobriu muita coisa. Casamento... nenhum. Universidade...
Bolonha. Estudos nos Estados Unidos... sim, em algum lugar do Meio Oeste.
Emprego... no governo. Que governo... ndo podia dizer. Ele tinha um sorriso
descontraido, que usava para se esquivar das perguntas que ndo queria responder.
Joel estava lidando com um profissional, e sabia disso.

— Presumo que saiba algumas coisas a meu respeito — comentou Joel.

O sorriso, os dentes perfeitos. Os olhos tristes quase fechavam quando
sorria. As mulheres deviam ser fascinadas por aquele homem.

— Vi a pasta.

— Qual delas? Todas as pastas a meu respeito nao caberiam nesta sala.

— Vi a pasta.

— Esta bem. Quanto tempo Jacy Hubbard passou no Senado dos Estados
Unidos?

— Tempo demais, eu diria. Ndo vamos reviver o passado, Marco. Temos
muita coisa para fazer agora.

— Posso ter outro nome? Nao gosto muito de Marco.

— A escolha nao foi minha.

— Entdo, quem escolheu Marco?

— Nao sei. SO0 posso dizer que nao fui eu. Vocé faz muitas perguntas
inuteis.

— Fui advogado durante vinte e cinco anos. £ um hébito antigo.

Luigi tomou o que restava de seu espresso e pds alguns euros na mesa.

— Vamos dar uma volta — disse ele, levantando-se.



Joel pegou sua bolsa de lona e deixou o café, atras do controlador.
Seguiram por uma rua transversal, com menos trafego. Deram apenas alguns
passos. Luigi parou na frente do Albergo Campeol.

— Aqui € a sua primeira parada.

— O que é isto? — perguntou Joel.

Era um prédio de quatro andares, espremido entre dois outros. Havia
bandeiras coloridas por cima da entrada.

— Um hotel pequeno e bom. “Albergo” significa hotel. Pode também usar
a palavra “hotel”, se quiser, mas nas cidades pequenas as pessoas preferem dizer
albergo.

— Ou seja, é uma lingua facil.

Joel olhou para um lado e outro da rua estreita... obviamente seu novo
endereco.

— Mais facil do que o inglés.

— E o que saberei em breve. Quantas linguas vocé fala?

— Cinco ou seis.

Entraram no hotel e atravessaram o pequeno sagudo. Luigi acenou com a
cabeca para o recepcionista, por tras de uma mesa, como se ja o conhecesse. Joel
conseguiu oferecer um “buon giorno” aceitavel, mas continuou a andar, na
esperanca de evitar alguma resposta mais elaborada. Subiram trés lances de
escada e foram até o final de um corredor estreito. Luigi tinha a chave do quarto
30. Era simples, mas bem mobiliado, com janelas em trés lados, dando para um
canal.

— Este é o melhor quarto — disse Luigi. — Nao tem luxo, mas é
adequado.

— Deveria ter visto meu ultimo quarto.

Joel largou a bolsa na cama e foi abrir as cortinas. Luigi abriu a porta de
um armario pequeno.

— Dé uma olhada aqui. Vocé tem quatro camisas, quatro calcas, dois
casacos, dois pares de sapatos, tudo do seu tamanho. Mais um sobretudo de la...
pode fazer muito frio aqui em Treviso.

Joel olhou para o armario. As roupas estavam penduradas com perfeicao,
todas passadas, prontas para serem usadas. As cores eram discretas, de bom
gosto. Cada camisa combinava com todos os paletds e calcas. Ele deu de
ombros.

— Obrigado.

— Na gaveta, ali, encontrara um cinto, meias, cuecas, tudo de que podera



precisar. No banheiro ha tudo o que é necessario.

— O que posso dizer?

— E aqui na mesa ha dois 6culos.

Luigi pegou um dos dculos e suspendeu-os contra a luz. As pequenas
lentes retangulares eram seguras por uma armacao de metal preta e fina, ao
melhor estilo europeu.

— Armani — murmurou Luigi, com um tom de orgulho.

— Oculos de leitura?

— Sim e ndo. Sugiro que os utilize cada vez que deixar o quarto. E parte
do disfarce, Marco. Parte do seu novo eu.

— Deveria ter conhecido o antigo.

— Nao, obrigado. A aparéncia é muito importante para os italianos, em
particular aqui no Norte. O traje, os Oculos, o corte de cabelo, tudo deve
combinar direito ou vocé sera notado.

Joel sentiu-se subitamente inibido, mas era de esperar. Usara o uniforme da
prisao por mais tempo do que gostaria de se lembrar. Nos dias de gloria, pagava
trés mil dolares, sem hesitar, por um terno bem-feito. Luigi continuou a prelecao:

— Nada de shorts, nem meias pretas e ténis brancos, calcas de poliéster,
camisas de golfe... e, por favor, ndo comece a engordar.

— Como se diz “ndo enche o saco” em italiano?

— Falaremos sobre isso mais tarde. Os habitos e costumes sdo
importantes. Por exemplo, nunca peca um cappuccino depois das dez e meia da
manha. Mas um espresso pode ser tomado a qualquer hora do dia. Sabia disso?

— Nao.

— S6 os turistas pedem um cappuccino depois do almogo ou jantar. Uma
desgraca. Todo aquele leite num estdmago cheio...

Por um momento Luigi franziu o rosto, como se pudesse vomitar s6 de
pensar. Joel levantou a mado direita.

— Juro que nunca farei isso.

— Vamos sentar.

Luigi acenou para a mesa pequena com duas cadeiras. Sentaram,
procurando as posicOes mais confortaveis. Ele continuou:

— Primeiro, o quarto. Foi alugado em meu nome, mas os empregados
pensam que sera ocupado por um negociante canadense durante duas ou trés
semanas.

— Duas ou trés semanas?

— Isso mesmo. Depois desse prazo, vocé vai se mudar para outro local.



Luigi falou num tom sinistro, como se ja houvesse bandos de assassinos
em Treviso a procura de Joel Backman.

— Deste momento em diante, vocé estara deixando uma trilha, Marco.
Nao se esqueca disso: tudo o que fizer, todas as pessoas que conhecer... serdao
parte da trilha. O segredo da sobrevivéncia é deixar para tras tao poucas pegadas
quanto for possivel. Fale com poucas pessoas, apenas 0 necessario. Evite,
inclusive, as conversas com o recepcionista e a arrumadeira. Os empregados de
hotel observam os héspedes e possuem uma boa memoria. Daqui a seis meses
pode aparecer alguém neste hotel e comecar a fazer perguntas a seu respeito.
Talvez tenha uma foto. Pode oferecer dinheiro pelas respostas. E o recepcionista
pode, de repente, se lembrar de vocé, do fato de que quase nao falava italiano.

— Tenho uma pergunta.

— E eu tenho bem poucas respostas.

— Por que a Italia? Por que um pais cuja lingua ndao conheco? Por que nao
a Inglaterra ou a Australia, algum lugar em que eu poderia me misturar a
populacdo com mais facilidade?

— Essa decisao foi tomada por outras pessoas, Marco, nao por mim.

— Foi 0 que imaginei.

— Entao por que perguntou?

— Nao sei. Posso pedir uma transferéncia?

— Outra pergunta inutil.

— Uma piada ruim, mas uma boa pergunta.

— Podemos continuar?

— Claro.

Durante os primeiros dias, eu o levarei para almocar e jantar. Vamos
circular, sempre indo a lugares diferentes. Treviso é uma cidade acolhedora, com
muitos cafés, e iremos a todos. Mas vocé deve comecar a pensar no dia em que
ndo estarei mais aqui. Tome cuidado com as pessoas com quem fizer contato.

— Tenho outra pergunta.

— Pode falar, Marco.

— E sobre dinheiro. Ndo gosto de ficar duro. Vocés planejam me dar uma
mesada ou algo parecido? Posso lavar seu carro e fazer outras pequenas tarefas.

— O que é mesada?

— Dinheiro, entende? Preciso de dinheiro no bolso.

— Nao se preocupe com o dinheiro. Por enquanto, eu pago as contas. Vocé
ndo passara fome.

— Esta bem.



Luigi enfiou a mao no bolso do blusao. Tirou um celular.

— Isto € para voce.

— E para quem exatamente devo ligar?

— Para mim, se precisar de alguma coisa. Meu nimero esta atras.

Joel pegou o telefone e pos em cima da mesa.

— Estou com fome. Passei muito tempo sonhando com um almogo de
massa, vinho e sobremesa... e um espresso ao final, é claro, ndao um cappuccino a
esta hora. Depois, talvez possa fazer a siesta. Estou na Italia ha quatro dias e sé
comi salgadinhos de milho e sanduiches. O que me diz?

Luigi olhou para o relogio.

— Conheco o lugar certo. Mas, primeiro, vamos falar um pouco mais de
trabalho. Vocé nao fala italiano, ndo é mesmo?

Joel revirou os olhos e exalou um profundo suspiro de frustracao. Depois,
tentou SOrTir.

— Nao. Nunca tive a oportunidade de aprender italiano, francés, alemao
ou qualquer outra lingua. Sou americano, certo, Luigi? Meu pais é maior do que
toda a Europa junta. E ali s6 se precisa falar inglés.

— Ja esqueceu que é canadense?

— Pode ser. Mas vivemos isolados num continente com 0s americanos.

— Meu trabalho é manté-lo sdo e salvo.

— Obrigado.

— E para nos ajudar a manté-lo seguro, vocé precisa aprender a falar
italiano o mais depressa possivel.

— Entendido.

— Tera um professor, um jovem estudante chamado Ermanno. Estudara
com ele de manha e de tarde. Nao sera facil.

— Por quanto tempo?

— Pelo tempo que for necessario. Vai depender de vocé. Se estudar com
afinco, deve poder se virar sozinho em trés ou quatro meses.

— Quanto tempo vocé levou para aprender inglés?

— Minha made é americana. Falavamos inglés em casa, italiano nos outros
lugares.

— Isso é trapaca. Que outras linguas vocé fala?

— Espanhol, francés, algumas outras. Ermanno é um excelente professor.
A sala de aula fica aqui perto.

— Nao sera aqui no hotel?

— Nao, Marco. Deve pensar em sua trilha. O que o recepcionista e a



arrumadeira diriam se um jovem passasse quatro horas por dia no quarto com
voce?

— Deus me livre.

— A arrumadeira pode encostar o ouvido na porta e escutar as aulas.
Contaria para sua supervisora. Em um ou dois dias, todos os empregados
saberiam que o negociante canadense esta fazendo um curso intensivo de
italiano. Quatro horas por dia.

— Entendido. Agora, vamos almocar.

Ao deixar o hotel, Joel conseguiu sorrir para o recepcionista, um zelador e
um porteiro, sem dizer nada. Percorreram um quarteirdo até o centro de Treviso,
a Piazza dei Signori, com seus inumeros cafés. Era meio-dia e o movimento de
pedestres era intenso, os locais saindo para almocar. O ar se tornara mais frio,
mas Joel se sentia confortavel em seu sobretudo de 1. Tentava ao maximo
parecer um italiano.

— Dentro ou fora? — perguntou Luigi.

— Dentro.

Entraram no Caffe Beltrame, que dava para a praca. Um forno de tijolos,
perto da frente, esquentava o lugar. O aroma do banquete diario vinha dos
fundos. Luigi e o maitre falaram ao mesmo tempo, e riram por causa disso. O
maitre arrumou uma mesa junto de uma janela na frente.

— Estamos com sorte — disse Luigi, enquanto tiravam o casaco e
sentavam. — O especial de hoje é faraona con polenta.

— E o que é isso0?

— Galinha-d’angola com polenta.

— O que mais tem?

Luigi estudou um quadro-negro pendurado de uma viga.

— Panzerotti difiinghi al burro... pastéis de cogumelos fritos. Conchiglie
con cavalfiori... a massa em forma de concha com couve-flor. Spiedino di carne
misto alla griglia... shish-kebab grelhado de carnes mistas.

— Quero tudo.

— O vinho da casa é muito bom.

— Prefiro o tinto.

Em poucos minutos, o café ficou lotado. Todas as pessoas pareciam se
conhecer. Um homenzinho jovial, com um avental branco sujo, circulou de mesa
em mesa. Demorou a mesa deles apenas pelo tempo suficiente para fazer contato
visual com Joel. Ndo anotou nada da longa lista de pedidos para comer que Luigi
apresentou. Um jarro de vinho da casa chegou, junto com uma tigela de azeite



quente e uma travessa com focaccia em fatias. Joel comecou a comer. Luigi
ocupou-se em explicar as complexidades do café da manhda e almoco, os
costumes e tradicOes, os erros cometidos por turistas que tentavam parecer
italianos auténticos.

Com Luigi, tudo seria uma experiéncia de aprendizado.

Embora Joel bebesse em goles pequenos, saboreando ao maximo seu
primeiro copo de vinho em muito tempo, o alcool subiu-lhe direto a cabeca. Um
torpor e um calor maravilhoso envolveram-lhe o corpo. Era um homem livre,
muitos anos antes do prazo previsto, sentado num café pequeno e rustico, numa
cidade italiana de que nunca ouvira falar, bebendo um vinho local e inalando os
aromas de um banquete delicioso. Sorriu para Luigi, enquanto as explicacoes
continuavam, mas, em determinado ponto, Joel vagueou para outro mundo.

Ermanno alegava ter vinte e trés anos, mas parecia nao ter mais que
dezesseis. Era alto e muito magro, cabelos louros avermelhados, olhos castanho-
claros. Parecia mais alemdo do que italiano. Também era muito timido e bastante
nervoso. Joel ndo gostou da primeira impressao.

Foram se encontrar com Ermanno em seu pequeno apartamento, no
terceiro andar de um prédio malcuidado, a seis quarteirbes do hotel de Joel.
Tinha trés pequenos comodos — cozinha, quarto, sala —, todos pouco
mobiliados. Mas como Ermanno era estudante, um ambiente assim ndo chegava
a ser inesperado. Parecia que ele acabara de se mudar para o apartamento, e
poderia sair a qualquer momento.

Sentaram em torno de uma mesa pequena no meio da sala. Ndao havia
televisdo. A sala era fria e pouco iluminada. Joel ndo pode deixar de sentir que
fora levado para a chamada estrada subterranea, em que os fugitivos sdo
mantidos vivos e transferidos de um lugar para outro em segredo. A satisfacao de
um almoco de duas horas comecou a se desvanecer muito depressa.

E o nervosismo do professor ndo ajudava.

Como Ermanno fosse incapaz de assumir o controle da reunido, Luigi
apressou-se em intervir e acertar tudo. Sugeriu que estudassem todas as manhas
de nove as onze. Haveria um intervalo de duas horas para o almoco.
Recomecariam a uma e meia da tarde e continuariam até que ficassem cansados.
Parecia conveniente para Ermanno e Joel, que pensou em perguntar o 6bvio: Se
este meu professor é estudante, como encontra tempo para dar aulas durante
tantas horas do dia? Mas ele deixou passar. Falaria a respeito mais tarde.

As perguntas estavam se acumulando...

Ermanno acabou relaxando e descreveu como seria o curso. Quando falava



devagar, o sotaque ndao prevalecia. Mas quando falava depressa, como era
propenso a fazer, seu inglés podia muito bem ser italiano. Luigi chegou a
interrompé-lo por causa disso:

— Ermanno, é importante falar devagar, pelo menos nos primeiros dias.

— Obrigado — murmurou Joel, sarcastico. Ermanno corou.

— Desculpe.

Ele entregou o primeiro material acessorio: o liviro 1 do curso, um
gravador e duas fitas cassetes.

— As gravacOes acompanham o livto — explicou ele, a voz agora
pausada. — Deve estudar o primeiro capitulo esta noite e ouvir cada fita varias
vezes. E amanha comegaremos desse ponto.

— Sera um curso muito intensivo — acrescentou Luigi, aplicando uma
pressao adicional, como se houvesse necessidade de mais.

— Onde aprendeu inglés? — perguntou Joel.

— Na universidade — respondeu Ermanno. — Em Bolonha.

— Quer dizer que nao estudou nos Estados Unidos?

— Estudei.

Ele lancou um olhar rapido e nervoso para Luigi, como se qualquer coisa
que acontecera nos Estados Unidos fosse um assunto sobre o qual preferia ndo
falar. Ao contrario de Luigi, Ermanno era uma leitura facil. Obviamente, ndo era
um profissional.

— Onde? — insistiu Joel, sondando para descobrir até que ponto podia
chegar.

— Em Furman — informou Ermanno. — Uma pequena escola na Carolina
do Sul.

— Quando esteve 1a?

Luigi interferiu em socorro de Ermanno, pigarreando.

— Ter4a bastante tempo para a conversa social mais tarde. E importante
para vocé esquecer o inglés, Marco. De hoje em diante, vivera num mundo
italiano. Tudo aquilo em que tocar tera um nome italiano. Cada pensamento tera
uma traducdo. Dentro de uma semana, estara fazendo pedidos em restaurantes.
Em duas semanas, estara sonhando em italiano. Tem de haver uma total e
absoluta imersdo na lingua e cultura... e ndo ha como voltar atras.

— Podemos comecar as oito horas da manha? — perguntou Joel.

Ermanno ficou nervoso.

— Talvez as oito e meia.

— Otimo. Estarei aqui as oito e meia.



Eles deixaram o apartamento e voltaram a Piazza del Signori. Era o meio
da tarde, o trafego ndo estava mais tdo intenso, as calcadas tinham ficado quase
vazias. Luigi parou na frente da Trattoria del Monte. Acenou com a cabeca para
a porta.

— Eu o encontrarei aqui para o jantar as oito e meia.

— Combinado.

— Sabe onde fica o hotel?

— Claro... o albergo.

— E tem um mapa da cidade?

— Tenho.

— Muito bem, Marco, a partir de agora voceé fica por conta propria.

E com isso Luigi esgueirou-se por uma viela e desapareceu. Joel observou-
o por um instante, para depois continuar a caminhada até a praca principal.

Sentia-se muito sozinho. Quatro dias depois de deixar Rudley, finalmente
estava livre e desacompanhado, talvez sem ser observado, embora duvidasse.
Decidiu que circularia pela cidade, faria o que tivesse de fazer, como se ninguém
o estivesse observando. E decidiu também, enquanto fingia examinar os artigos
na vitrine de uma pequena loja de artigos de couro, que ndo passaria o resto de
sua vida olhando para tras.

Nao o descobririam.

Ele vagueou a esmo, até chegar a Piazza San Vito, pequena, em que havia
duas igrejas, construidas ha sete séculos. A Santa Lucia e a San Vito estavam
fechadas, mas, segundo o aviso numa placa de latdao antiga, reabririam de quatro
as seis horas da tarde. Que tipo de lugar fecha de meio-dia as quatro?

Os bares nao estavam fechados, apenas vazios. Finalmente, ele tomou
coragem para entrar num deles. Puxou um banco, prendeu a respiracao e disse a
palavra “birra” quando o homem no outro lado do balcdo se aproximou.

O homem disse alguma coisa e esperou por uma resposta. Por uma fracao
de segundo, Joel sentiu-se tentado a sair correndo. Porém, viu a torneira e
apontou, como se fosse absolutamente claro o que pedia. O homem pegou uma
caneca vazia.

A primeira cerveja em seis anos. Gelada, encorpada, deliciosa. Ele
saboreou cada gota. Podia ouvir o som de uma novela de televisdo partindo de
algum lugar no fundo do bar. Joel fez um esforco para se convencer de que era
capaz de dominar a lingua. Enquanto tomava a decisdo de sair e voltar para o
hotel, olhou pela janela da frente.

Stennett passou.



Joel pediu outra cerveja.
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O caso Backman fora investigado a fundo por Dan Sandberg, um veterano
reporter do Washington Post. Em 1998, ele dera a noticia sobre documentos
altamente secretos que deixaram o Pentagono sem autorizacdo. A subseqiiente
investigacdo do FBI mantivera-o ocupado por meio ano, durante o qual ele
publicara dezoito reportagens a respeito, a maioria com chamada na primeira
pagina. Sandberg tinha fontes confiaveis na CIA e no FBI. Conhecia os sdcios da
Backman, Pratt & Bolling, e passara algum tempo no escritério da firma.
Assediara o Departamento de Justica por informacdes. Estava no tribunal no dia
em que Backman se declarara culpado e saira de cena.

Um ano depois, escrevera um dos dois livros sobre o escandalo. Seu livro
vendera vinte e quatro mil exemplares em capa dura, o outro apenas a metade.

Ao longo do caminho, Sandberg desenvolvera alguns relacionamentos da
maior importancia. Um deles se tornara uma fonte valiosa, embora inesperada.
Um meés antes da morte de Jacy Hubbard, Carl Pratt, entdo alvo de muitas
acusacoes, assim como a maioria dos socios da firma, entrara em contato com
Sandberg, marcando uma reunido. Acabaram se encontrando mais de uma duzia
de vezes, enquanto o escandalo aumentava. Nos anos seguintes, costumavam
beber juntos. Encontravam-se discretamente, pelo menos duas vezes por meés,
para conversar sobre tudo o que acontecia.

Trés dias depois da primeira noticia sobre o indulto presidencial, Sandberg
ligou para Pratt e marcou um encontro no lugar predileto de ambos, um bar de
estudantes, perto da Universidade de Georgetown.

Pratt estava com uma aparéncia horrivel, como se bebesse sem parar
houvesse dias. Pediu vodca, Sandberg escolheu cerveja.

— Onde esta seu amigo? — perguntou Sandberg, sorrindo.

— Nao esta mais na prisao, com toda a certeza.

Pratt tomou um gole quase letal de vodca e estalou os labios.

— Nao tem noticia dele?

— Absolutamente nenhuma. Nem eu, nem qualquer outra pessoa na firma.

— Ficaria surpreso se ele telefonasse ou aparecesse?

— Sim e ndo. Nada me surpreende com Backman. — Mais vodca. — Se
ele nunca mais pusesse 0s pés em Washington, eu ndao me surpreenderia. Se
aparecesse amanhd e anunciasse a abertura de uma nova firma de advocacia,
também ndo me surpreenderia.

— O indulto foi uma surpresa para vocé?

— Foi. Mas ndo foi um acordo feito por Backman, ndao é mesmo?



— Duvido muito.

Uma estudante passou e Sandberg lancou-lhe um olhar. Duas vezes
divorciado, ele estava sempre disponivel para uma aventura. Tomou um gole da
cerveja.

— Ele ndo pode exercer a advocacia, nao é mesmo? Pensei que haviam
cassado sua licenca.

— Isso ndo deteria Backman. Ele chamaria de “relacoes com o governo”,
“consultoria” ou qualquer outra coisa. Seria lobby, que é a sua especialidade, e
ndo se precisa de uma licenca para isso. Afinal, metade dos advogados desta
cidade ndo sabe onde fica o tribunal mais préximo. Mas conhecem muito bem o
caminho para o Congresso.

— E os clientes?

— Nao vai acontecer. Backman ndo voltara para Washington. Por acaso
ouviu alguma coisa diferente?

— Nao ouvi nada. Ele desapareceu. Ninguém na prisao quer falar a
respeito. Ndo consigo arrancar nenhuma informacdao das autoridades
penitenciarias.

— Qual é a sua teoria? — perguntou Pratt, esvaziando seu copo. Parecia
disposto a pedir outra dose.

— Descobri hoje que Teddy Maynard esteve na Casa Branca de
madrugada. S6 alguém como Teddy seria capaz de arrancar esse indulto de
Morgan. Backman deixou a prisdao, provavelmente com uma escolta, e
desapareceu.

— Protecdo de testemunha?

— Por ai. A CIA ja escondeu pessoas antes. Precisa as vezes fazer isso.
Nado ha nada de oficial nos registros, mas eles contam com 0S recursos
necessarios.

— Mas por que esconder Backman?

— Vinganga. Lembra-se de Aldrich Ames, o maior toupeira na histdria da
CIA?

— Claro.

— Ele esta agora numa penitenciaria federal de seguranca maxima. Nao
sabia que a CIA adoraria liquida-lo? Nao pode fazer isso porque é contra a lei...
ndo pode matar um cidaddo americano, aqui ou no exterior.

— Backman ndo era um toupeira na CIA. Odiava Teddy Maynard, e o
sentimento era reciproco, pelo que sei.

— Maynard ndo vai mata-lo. Apenas providenciara tudo para que outro



tenha esse prazer.

Pratt levantou-se.

— Quer outra cerveja?

— Talvez mais tarde.

Sandberg pegou a caneca pela segunda vez e tomou um gole. Pratt voltou
com uma dose dupla de vodca. Sentou e perguntou:

— Entdo vocé acha que os dias de Backman estdao contados?

— Pediu minha teoria. Agora, quero ouvir a sua.

Pratt tomou um gole de vodca.

— A mesma conclusdo, mas sob um angulo um pouco diferente.

Pratt enfiou o dedo no drinque, mexeu-o, depois lambeu o dedo, pensando
por alguns segundos.

— Confidencial, esta certo?

— Claro.

Haviam falado tantas coisas, ao longo dos anos, que tudo era confidencial.

— Houve um periodo de oito dias entre a morte de Hubbard e a declaracao
de culpa de Backman. Foi uma época assustadora. Kim Bolling e eu ficamos sob
protecao do FBI, vinte e quatro horas por dia, em toda parte. O que era muito
estranho. O FBI fazia o que podia para nos mandar para a prisao pelo resto da
vida, e a0 mesmo tempo sentia-se na obrigacdao de nos proteger.

Um gole, enquanto ele olhava ao redor, para verificar se algum dos
estudantes ouvia a conversa. Ninguém prestava atengao.

— Houve algumas ameacas, alguns movimentos sérios das mesmas
pessoas que mataram Jacy Hubbard. O FBI nos disse mais tarde que o perigo
passara, meses depois que Backman foi para a prisdo e a situacdo assentou. Nos
nos sentimos mais seguros, mas, mesmo assim, Bolling e eu mantivemos
segurancas armados durante dois anos. Até hoje ainda olho pelo espelho
retrovisor para verificar se alguém me segue. E o pobre Kim pirou por completo.

— Quem fez as ameacas?

— As mesmas pessoas que adorariam descobrir Joel Backman.

— Quem?

— Backman e Hubbard fizeram um acordo para vender seu produto aos
sauditas, por um caminhdo de dinheiro. Muito dinheiro mesmo, mas ainda
menos do que o custo de construir um novo sistema de satélites. Mas o negocio
ndo foi consumado. Hubbard foi assassinado, Backman refugiou-se as pressas na
prisao. Os sauditas nao ficaram nada satisfeitos. Nem os israelenses, que também
queriam fechar o negdcio. Além disso, ficaram furiosos por Hubbard e Backman



terem negociado com os sauditas.

Ele fez uma pausa. Tomou um gole de vodca, como se precisasse encontrar
forca para terminar a historia.

— E ha ainda as pessoas que criaram o sistema.

— Os russos?

— Provavelmente ndo. Jacy Hubbard adorava asiaticas. Foi visto pela
ultima vez deixando um bar com uma linda garota de pernas compridas, longos
cabelos pretos, rosto redondo, de algum lugar do outro lado do mundo. A China
usa milhares de pessoas aqui para coletar informacdes. Todos os estudantes
chineses nos Estados Unidos, os executivos de empresas, os diplomatas... nosso
pais fervilha de chineses bisbilhotando. Além disso, seu servico de inteligéncia
tem agentes muito eficientes. Num caso assim, eles ndo hesitariam em ir atras de
Hubbard e Backman.

— Tem certeza de que é a China?

— Ninguém tem certeza de nada. Talvez Backman soubesse, mas ele
nunca contou a ninguém. Lembre-se de que a CIA nem sequer tinha
conhecimento do sistema. Eles foram apanhados com a calca arriada, e o velho
Teddy ainda esta tentando entender o que aconteceu.

— Uma diversao para Teddy?

— Claro que ndo. Ele deve ter dito a Morgan que era uma questao de
seguranca nacional. E Morgan engoliu a isca, o que ndo é surpresa para
ninguém. Backman sai da prisdo. Teddy tira-o do pais, e depois fica de olho,
para saber quem aparece com uma arma na mao. Para Teddy, é um jogo que nao
pode perder.

— Uma operacao brilhante.

— Mais do que brilhante. Pense um pouco, Dan. Quando Joel Backman
encontrar seu Criador, ninguém jamais sabera. Ninguém tem a menor idéia do
seu paradeiro agora. Ninguém sabera quem ele é quando o corpo for encontrado.

— Se for encontrado.

— Exatamente.

— E Backman sabe disso?

Pratt esvaziou o segundo copo com vodca e enxugou os labios com a
manga. Tinha o rosto franzido.

— Backman ndo tem nada de estipido. Mas muito do que sabemos s6 se
tornou conhecido depois de sua prisdo. Ele sobreviveu a seis anos na prisao, e
provavelmente acha que pode sobreviver a qualquer coisa.

Critz entrou num pub ndo muito longe do Connaught Hotel, em Londres.



Uma chuva fina aumentara de intensidade, e ele precisava de um lugar onde nao
se molhasse. A Sra. Critz estava no pequeno apartamento emprestado por seu
novo empregador. Por isso, Critz podia se dar ao luxo de sentar num pub
apinhado, onde ninguém o conhecia, e tomar duas ou trés canecas de cerveja. Ja
se encontrava em Londres havia uma semana e ficaria mais outra. Depois
atravessaria o Atlantico, de volta a Washington, onde assumiria um emprego
miseravel, como lobista de uma empresa que fabricava, entre outras coisas,
misseis defeituosos, que o Pentagono detestava, mas mesmo assim era obrigado
a comprar, porque a empresa usava todos os lobistas certos.

Encontrou um reservado vazio, apenas parcialmente visivel através do
nevoeiro de fumaca de cigarro. Acomodou-se ali com uma caneca. Era um
prazer beber sozinho, sem a preocupacdo de ser avistado por alguém que viria
correndo e diria: “Ei, Critz, o que os idiotas estdao querendo com aquele veto de
Berman?” R4, ra, ra.

Ele absorvia as vozes britanicas joviais ao seu redor. Nao se importava
com a fumaca. Estava sozinho, um desconhecido ali, adorando sua privacidade.

O anonimato, no entanto, nao era completo. Um homem baixo, usando um
velho boné de marujo, entrou no reservado e sentou, no outro lado da mesa,
surpreendendo Critz.

— Importa-se se eu lhe fizer companhia por um momento, Sr. Critz?

O sorriso revelou dentes grandes e amarelados, sem cuidados, que Critz
nao esqueceria.

— A vontade — disse ele, cauteloso. — Tem um nome?

— Ben.

Ele ndo era britanico e o inglés ndo era sua lingua nativa. Ben tinha cerca
de trinta anos, cabelos escuros, olhos castanho-escuros e um nariz comprido e
pontudo, que parecia grego.

— Nao tem sobrenome, hem? — Critz tomou um gole de cerveja. —
Como sabe meu nome?

— Sei de tudo a seu respeito.

— Eu ndo sabia que era tdao famoso.

— Eu ndo diria que é uma questao de fama, Sr. Critz. Serei breve. Trabalho
para algumas pessoas que querem desesperadamente encontrar Joel Backman.
Pagariam muito dinheiro por uma informacdo. Dinheiro numa mala, ou
depositado num banco na Suica. O assunto pode ser resolvido num instante, em
questao de horas. Diga onde ele esta, recebera um milhdo de dolares e ninguém
jamais sabera.



— Como me descobriu?

— Foi simples, Sr. Critz. Somos profissionais, digamos assim.

— Espiodes?

— Nao é importante. Somos quem somos, e vamos descobrir o Sr.
Backman. A questdo aqui € outra: quer ganhar um milhdo de ddlares?

— Nao sei onde ele esta.

— Mas pode descobrir.

— Talvez.

— Quer fazer negdcio conosco?

— Nao por um milhdo de dolares.

— Quanto quer?

— Terei de pensar a respeito.

— Pense depressa.

— E se eu ndo conseguir obter a informacao?

— Neste caso, nunca mais tornaremos a vé-lo. Este encontro nunca
ocorreu. E muito simples.

Critz tomou outro gole da cerveja, pensando na situacao.

— Digamos que eu consiga obter a informacdo... ndao estou muito
otimista... mas 0 que acontece se eu tiver sorte?

— Pegue um voo da Lufthansa do Aeroporto Dulles para Amsterdd, na
primeira classe. Hospede-se no Hotel Amstel, que fica na rua Biddenham. No6s o
encontraremos, assim como o encontramos aqui.

Critz fez uma pausa, gravando os detalhes na memoria.

— Quando?

— O mais depressa possivel, Sr. Critz. Ha outros que também procuram o
Sr. Backman.

Ben desapareceu tdo abruptamente quanto surgira, deixando Critz a espiar
pela fumaca, especulando se apenas tivera um sonho. Ele deixou o pub uma hora
depois, o rosto oculto pelo guarda-chuva, convencido de que era vigiado.

Também o vigiariam em Washington? Ele tinha o inquietante
pressentimento de que a resposta era sim.
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A siesta ndo aconteceu. O vinho no almocgo e as duas cervejas depois nao
ajudaram. Havia muita coisa em que pensar.

Além disso, ele estava descansado demais, havia muito sono de reserva em
seu organismo. Seis anos em confinamento solitario reduzem o corpo humano a
um estado tdo passivo que o sono se torna uma atividade principal. Depois dos
primeiros meses em Rudley, Joel dormia oito horas por noite e tirava um longo
cochilo depois do almogo. Era compreensivel, ja que dormira muito pouco
durante os vinte anos anteriores, quando cuidava do pais durante o dia e corria
atras das mulheres até o amanhecer. Depois de um ano, podia contar com nove e
até dez horas de sono a noite. Havia pouca coisa para fazer, a ndo ser ler e
assistir televisdao. Por tédio, realizara uma pesquisa, uma de suas muitas
pesquisas clandestinas, com um papel passado de cela em cela enquanto os
guardas cochilavam. Entre os trinta e sete que responderam, em seu bloco, a
média era de onze horas de sono por dia. Mo, o delator da Mafia, alegava que
dormia dezesseis horas e podia-se ouvir os seus roncos ao meio-dia. Mad Cow
Miller registrava a média mais baixa, de apenas trés horas, mas, afinal, o pobre
coitado pirara por completo havia alguns anos. Por isso, Joel fora obrigado a ndao
considerar sua resposta na pesquisa.

Havia acessos de insonia, longos periodos olhando para a escuridao,
pensando nos erros cometidos, nos filhos e netos, na humilhacao do passado e no
medo do futuro. E havia semanas em que pilulas para dormir eram entregues em
sua cela, uma de cada vez. Mas nunca adiantavam. Joel sempre desconfiara que
ndo passavam de placebos.

Contudo, tivera muito sono em seis anos na prisao. Agora, 0 corpo estava
descansado. E a mente funcionava em hora extra.

Ele se levantou lentamente da cama, onde estivera deitado durante a altima
hora, incapaz de fechar os olhos. Foi até a pequena mesa e pegou o celular que
Luigi lhe dera. Levou-o para a janela e apertou os numeros inscritos atras.
Depois de quatro toques, ouviu a voz familiar:

— Ciao, Marco. Come stai?

— S6 queria verificar se o celular funciona mesmo.

— Acha que eu lhe daria um telefone com defeito?

— Claro que ndo.

— Como foi seu cochilo?

— Hum... 6timo. Eu o verei no jantar.

— Ciao.



Onde estaria Luigi naquele momento? Espreitando nas proximidades, com
um telefone no bolso, esperando pela ligacdo de Joel? Vigiando o hotel? Se
Stennett e o motorista ainda se encontravam em Treviso, junto com Luigi e
Ermanno, seriam quatro “amigos” variados para ficar de olho em Joel Backman.

Ele tornou a pegar o telefone, e se perguntou quem mais teria
conhecimento da ligacdo. Quem mais teria escutado? Olhou para a rua la
embaixo e especulou quem estaria ali. Apenas Luigi?

Tratou de descartar aqueles pensamentos e sentou a mesa. Tinha vontade
de tomar um café, talvez um espresso duplo, para deixar os nervos vibrando, nao
um cappuccino, por causa da hora. Mas ainda ndo se sentia preparado para pegar
o telefone e fazer um pedido. Podia cuidar do “al6” e do “café”, mas haveria um
fluxo de outras palavras que ainda ndao conhecia.

Como um homem pode sobreviver sem um café forte? Sua secretaria
predileta costumava lhe servir a primeira xicara de um café turco fortissimo as
seis e meia da manhg, seis dias por semana. Joel quase casara com ela. Por volta
de dez horas da manhd, o corretor estava tdo ligado que jogava coisas nas
paredes, gritava com os subordinados e conduzia trés conversas pelo telefone ao
mesmo tempo, enquanto senadores esperavam na linha.

A lembrancga ndo o agradou. Quase nunca isso acontecia. Eram muitas, e
durante seis anos na solitaria ele travara uma encarnicada guerra mental para
expurgar seu passado.

De volta ao café, que ele tinha medo de pedir, porque tinha medo das
palavras. Joel Backman nunca tivera medo de coisa alguma e, se podia
acompanhar trezentos projetos de lei tramitando pelo labirinto do Congresso, se
podia dar cem telefonemas por dia sem verificar o nimero, tudo gravado na
cabeca, entdo podia muito bem aprender o suficiente de italiano para pedir um
café. Arrumou os materiais de estudo de Ermanno na mesa e olhou a sinopse.
Verificou as pilhas no pequeno gravador e comecou a tocar uma fita. A primeira
pagina da licdo 1 era um desenho em cores, um tanto tosco, mostrando uma
familia reunida na sala de estar, com a made, o pai e os filhos assistindo a
televisao. Os objetos tinham inscricoes em inglés e italiano: porta e porta, sofa e
sofa, janela e finestra, quadro e quadro, e assim por diante. O menino era
ragazzo, a mae era madre, o velho segurando uma bengala no canto era o avo, ou
il nonno.

Poucas paginas adiante, ele viu a cozinha, depois o quarto, depois o
banheiro. Uma hora mais tarde, ainda sem o café, Joel andava pelo quarto,
apontando e sussurrando o nome de tudo o que via: cama, letto, lampada,



lampada, relogio, orologio, sabonete, sapone. Havia uns poucos verbos,
incluidos por cautela: falar, parlare, comer, mangiare, beber, bere, pensar,
pensare. Ele parou na frente do pequeno espelho (specchio) no banheiro (bagno)
e tentou se convencer de que era mesmo Marco. Marco Lazzeri.

— Sono Marco, sono Marco... — repetiu ele.

Sou Marco, sou Marco. Parecia uma besteira, a principio, mas ele decidiu
que ndo podia pensar assim. As apostas eram muito altas para se apegar a um
nome antigo, que poderia mata-lo. Se salvaria o pescoco por ser Marco, entdo ele
era Marco.

Marco. Marco. Marco.

Comecou a procurar palavras que ndo estavam nos desenhos. Em seu novo
dicionario, encontrou carta igienica para papel higiénico, guanciale para
travesseiro, soffitto para teto. Tudo tinha um nome novo, cada objeto em seu
quarto, em seu pequeno mundo, tudo o que podia ver naquele momento tornou-
se algo novo. Muitas e muitas vezes, enquanto seus olhos deslocavam-se de uma
coisa para outra, ele enunciou a palavra italiana.

E ele proprio? Tinha um cérebro, cervello. Tocou na mdo, mano, no braco,
braccio, na perna, gamba. Tinha de respirar, respirare, ver, vedere, tocar, toccare,
ouvir, sentire, dormir, dormire, sonhar, sognare. Estava divagando agora, e tratou
de se controlar. No dia seguinte, Ermanno comecaria com a licdo um, a primeira
projecdo de vocabulario, com énfase no basico: cumprimentos e saudagoes,
conversa polida, nimeros de um a cem, os dias da semana, os meses do ano, até
mesmo o alfabeto. Os verbos ser (esseré) e ter (avere) eram conjugados no
presente, passado e futuro.

Quando chegou a hora do jantar, Marco ja memorizara toda a primeira
licdo e escutara a fita uma duzia de vezes. Saiu para a noite muito fria. Foi
andando, feliz, na direcao geral da Trattoria del Monte, onde sabia que Luigi ja
estaria esperando, com a mesa escolhida e excelentes sugestoes de cardapio. Na
rua, ainda atordoado por varias horas de memorizacao, ele notou uma motoneta,
uma bicicleta, um cachorro, duas meninas gémeas e despertou para a realidade
de que ndo conhecia nenhuma dessas palavras em sua nova lingua.

Tudo o que sabia fora deixado em seu quarto no hotel.

Com a comida esperando, porém, seguiu em frente, determinado, ainda
confiante de que ele, Marco, poderia se tornar um italiano respeitavel. Numa
mesa no canto, cumprimentou Luigi com um floreio:

— Buona sera, signore, come sta?

— Sto bene, grazie, e tu? — disse Luigi, com um sorriso de aprovacao.



— Molto bene, grazie — respondeu Marco.

— Andou estudando, hem? — murmurou Luigi.

— Isso mesmo. Nao tinha outra coisa para fazer.

Antes que Marco pudesse desdobrar o guardanapo, um garcom parou junto
da mesa, com um frasco coberto de palha do vinho tinto da casa. Serviu dois
copos e afastou-se.

— Ermanno é um 6timo professor — comentou Luigi.

— Ja o tinha usado antes? — perguntou Marco, casual.

— Ja.

— Com que freqiiéncia traz para ca alguém como eu e o transforma num
italiano?

Luigi sorriu.

— De vez em quando.

— E dificil acreditar.

— Acredite no que quiser, Marco. E tudo ficcdo.

— Voceé fala como um espiao.

Um dar de ombros, sem uma resposta clara.

— Para quem vocé trabalha, Luigi?

— Para quem vocé acha?

—E parte do alfabeto... CIA, FBI, ASN. Talvez algum ramo obscuro da
inteligéncia militar.

— Gosta de se encontrar comigo nestes pequenos e excelentes
restaurantes? — perguntou Luigi.

— Tenho opgao?

— Tem. Se continuar a me fazer essas perguntas, vamos parar de nos
encontrar. E, quando isso acontecer, sua vida, por mais precaria que seja agora,
se tornara ainda mais fragil.

— Pensei que seu trabalho fosse me manter vivo.

— E é isso mesmo. Portanto, pare de fazer perguntas a meu respeito. Eu
lhe asseguro que ndo ha respostas.

Como se estivesse na folha de pagamento, o garcom apareceu no momento
oportuno. Largou dois enormes cardapios entre os dois, mudando de maneira
efetiva o rumo pelo qual a conversa enveredava. Marco franziu o rosto para a
lista de pratos, e mais uma vez lembrou a si mesmo que seu italiano ainda tinha
de percorrer um longo caminho. No fundo do cardapio, ele reconheceu as
palavras caffe, vino e birra.

— O que parece bom aqui, Luigi?



— O chefe de Siena. Portanto, gosta de pratos toscanos. O risotto com
porcini é 6timo como primeiro prato. Depois, acho que o destaque é o filé
florentino.

Marco fechou o cardapio, saboreando o aroma que vinha da cozinha.

— Ficarei com os dois.

Luigi também fechou seu cardapio e fez sinal para o garcom. Depois de
pedir, eles ficaram bebendo o vinho em siléncio por uns poucos minutos. Luigi
rompeu-o:

— Ha alguns anos, acordei uma manha num pequeno quarto de hotel em
Istambul. Sozinho, com cerca de quinhentos ddélares no bolso. E um passaporte
falso. Ndo falava uma unica palavra de turco. Meu controlador estava na cidade,
mas se eu fizesse contato, seria obrigado a procurar uma nova carreira. Dentro
de dez meses exatamente, eu deveria voltar ao mesmo hotel, a fim de encontrar
um amigo que me tiraria do pais.

— Parece o treinamento basico da CIA.

— A parte errada do alfabeto. — Luigi fez uma pausa, tomando um gole
do vinho. — Como gosto de comer, aprendi a sobreviver. Absorvi a lingua, a
cultura, tudo ao meu redor. E dez meses mais tarde, quando me encontrei com o
amigo, tinha mais de mil dolares.

— Italiano, inglés, francés, espanhol, turco... o que mais?

— Russo. Eles me deixaram em Stalingrado durante um ano. Marco quase
perguntou quem podiam ser “eles”, mas deixou passar. Nao haveria resposta,
além do mais, ele achava que sabia.

— Assim como estou sendo largado aqui?

O garcom trouxe uma cesta com pdes diversos e uma tigela com azeite.
Luigi comecou a mergulhar o pao no azeite e comer. A pergunta foi esquecida ou
ignorada. Mais comida foi trazida, uma pequena bandeja com presunto, salame e
azeitonas. A conversa foi preterida. Luigi podia ser um espido, um contra-espiao,
um operador, um agente de algum tipo especial, um controlador ou apenas um
contato, mas, em primeiro lugar e acima de tudo, era um italiano. Nem todo o
treinamento possivel podia desviar sua atencdao do desafio quando a mesa era
servida.

Enquanto comia, ele foi trocando de assunto. Explicou as exigéncias do
jantar italiano. Primeiro, o antipasti... em geral um prato com frios, como o que
fora servido. Depois, o primeiro prato, primi, que é em geral um prato ndo muito
grande de massa, arroz, sopa ou polenta, com o propdsito de forrar o estdbmago
para o prato principal, o secondi... um prato substancial de carne de vaca, peixe,



porco, galinha ou cordeiro. Ele advertiu que era preciso tomar cuidado com as
sobremesas, olhando ao redor, para ter certeza de que o garcom ndo estava
ouvindo. Desolado, Luigi balancou a cabeca ao explicar que muitos bons
restaurantes agora compravam as sobremesas de terceiros, e havia o risco de
terem acucar demais ou licor ordinario, um veneno para os dentes.

Marco conseguiu parecer bastante chocado por aquele escandalo nacional.

— Aprenda a palavra gelato — disse Luigi, com os olhos faiscando.

— Sorvete — murmurou Marco.

— Bravo. O sorvete italiano é o melhor do mundo. Ha uma gelateria aqui
perto. Iremos até la depois do jantar.

O servico de quarto terminava a meia-noite. As 23:55h, Marco pegou o
telefone, lentamente, e apertou duas vezes o numero 4. Engoliu em seco e
prendeu a respiracdao. Havia trinta minutos que vinha ensaiando o dialogo.

Depois de alguns toques da campainha, quando estava prestes a desligar,
ele ouviu uma voz sonolenta dizer:

— Buona sera.

Marco fechou os olhos.

— Buona sera. Vorrei um caffe, perfavore. Un espresso dobbio.

— Si, latte e zucchero? Leite e acticar?

— No, senza latte e zucchero.

— Si, cinque minuti.

— Grazie.

Marco apressou-se em desligar, para ndo se arriscar a um dialogo
adicional, embora duvidasse que pudesse ocorrer, pela auséncia de entusiasmo
no outro lado. Levantou-se de um pulo, deu um soco no ar e afagou-se nas
costas, para completar sua primeira conversa em italiano. Nao houvera
contratempo algum. Ambas as partes entenderam tudo que a outra queria dizer.

A uma hora da madrugada, ainda estava tomando o espresso duplo,
saboreando-o, embora ndo estivesse mais quente. Ele estava no meio da licao
trés, e, como o sono nao desse qualquer sinal de estar chegando, pensou que
talvez pudesse estudar o livro inteiro, para sua primeira aula com Ermanno.

Ele bateu na porta do apartamento dez minutos mais cedo. Era uma
questdao de controle. Bem que tentou resistir, mas descobriu-se impulsivamente a
reverter aos habitos antigos. Preferia ser quem decidia a que horas a aula
comecaria. Dez minutos mais cedo ou vinte minutos mais tarde, o tempo ndo era
importante. Enquanto esperava, no corredor sujo do andar, ele recordou uma
reunido de alto nivel que realizara em sua enorme sala de conferéncias. Estava



apinhada de executivos de grandes empresas e dirigentes de varias agéncias
federais, todos convocados pelo corretor. Embora a sala de reunido ficasse a
cinqgiienta passos de sua sala particular, ele chegara vinte minutos atrasado,
pedindo desculpa e explicando que falava ao telefone com o gabinete do
primeiro-ministro de algum pequeno pais.

Como eram mesquinhos os jogos em que ele se empenhava...

Ermanno, ao que parecia, ndo ficou impressionado. Fez o discipulo esperar
pelo menos cinco minutos antes de abrir a porta, com um sorriso timido e uma
saudacao cordial:

— Buon giorno, signor Lazzeri.

— Buon giorno, Ermanno. Come stai?

— Molto bene, grazie, e tu?

— Molto bene, grazie.

Ermanno abriu toda a porta e fez um gesto com a mao.

— Prego.

— Por favor, entre.

Marco entrou. Mais uma vez, ficou impressionado porque tudo parecia
escasso e temporario. Ele pos os livros na mesinha no centro da sala. Decidiu
ficar de casaco. A temperatura era de cinco graus la fora, e ndo devia estar muito
mais quente dentro do apartamento.

— Vorrebbe um café? — perguntou Ermanno. Aceita um café?

— Si, grazie.

Marco dormira cerca de duas horas, de quatro as seis. Tomara um banho de
chuveiro, vestira-se e se aventurara pelas ruas de Treviso. Encontrara um bar em
que velhos se reuniam, tomavam seus espressos e falavam ao mesmo tempo. Ele
queria mais café, entretanto o que precisava mesmo era de alguma coisa para
comer. Um croissant, um pao doce ou qualquer outra coisa no género, algo cujo
nome ainda ndo aprendera. E decidira que poderia agiientar a fome até o meio-
dia, quando se encontraria com Luigi para outra excursao pela cozinha italiana.

— Vocé é estudante, ndo é mesmo? — perguntou ele, quando Ermanno
voltou da cozinha com duas xicaras de café.

— Non inglese, Marco, non inglese.

E esse foi o fim do inglés. Um final abrupto, uma despedida rispida e
irrevogavel da lingua materna. Ermanno sentou a um lado da mesa, Marco a
outro. As oito e meia em ponto, juntos, viraram a primeira pagina da licdo um.
Marco leu o primeiro didlogo em italiano, Ermanno fez algumas correcoes, com
toda delicadeza, embora estivesse impressionado com a preparacao de seu aluno.



O vocabulario fora todo memorizado, mas o sotaque precisava ser trabalhado.
Uma hora depois, Ermanno comecou a apontar varios objetos na sala — tapete,
livro, revista, cadeira, colcha, cortina, radio, chdo, parede, mochila —, e Marco
deu os nomes em italiano, sem qualquer dificuldade. Com um sotaque melhor,
ele enunciou uma ampla lista de expressdes polidas — bom-dia, como vai,
obrigado, por favor, até mais tarde, adeus, boa-noite — e trinta outras. Deu os
dias da semana e os meses do ano. A licio um foi concluida depois de apenas
duas horas. Ermanno perguntou se haveria necessidade de uma pausa.

— No — respondeu Marco.

Passaram para a licdo dois, com outra pagina de vocabulario, que Marco ja
dominara, e mais dialogo, que ele leu de uma maneira extraordinaria.

— Voceé estudou bastante — murmurou Ermanno, em inglés.

— Non inglese, Ermanno, non inglese.

O jogo comecgara... quem podia demonstrar mais intensidade. Por volta do
meio-dia, o professor estava exausto e ansioso por uma pausa. Ambos ficaram
aliviados quando ouviram uma batida na porta e a voz de Luigi no corredor. Ele
entrou e viu os dois se enfrentando através da mesa pequena e atravancada,
como se estivessem empenhados numa queda-de-braco durante varias horas.

— Come va? — perguntou Luigi.

Ermanno exibiu um ar de cansaco.

— Molto intenso.

Marco anunciou, levantando-se:

— Vorrei pranzare. Quero almocar.

Marco esperava um bom almoco, com algum inglés na conversa, para
tornar as coisas mais faceis, talvez aliviar a tensao mental de tentar traduzir cada
palavra que ouvia. Mas Luigi, depois do resumo excitado de Ermanno sobre a
sessao da manha, sentiu-se inspirado a continuar a imersao ao longo da refeicao,
ou pelo menos na primeira parte. O cardapio ndo continha uma tnica palavra de
inglés. Depois que Luigi explicou cada prato, num italiano incompreensivel,
Marco ergueu as maos e disse:

— Tomei uma decisdo. Ndao vou falar nem escutar italiano durante a
proxima hora.

— E seu almoco?

— Comerei a mesma coisa que vOCeé.

Marco tomou um gole do vinho tinto, tentando relaxar.

— Esta bem. Acho que podemos falar em inglés durante uma hora.

— Grazie — murmurou Marco, antes de se controlar.



9

Na metade da sessio da manhd, no dia seguinte, Marco mudou
abruptamente de rumo. No meio de um dialogo bastante chato, ele abandonou o
italiano e disse:

— Vocé nao € estudante.

Ermanno levantou os olhos do livro, hesitou por um momento, e declarou:

— Non inglese, Marco. Soltanto italiano. Apenas italiano.

— Estou cansado de falar italiano neste momento, esta bem? Vocé nao é
estudante.

Era muito dificil manter a farsa para Ermanno. Ele hesitou por tempo
demais, antes de responder, sem muita convicgao:

— Sou sim.

— Acho que ndo. Obviamente, ndo esta freqiientando nenhuma aula, caso
contrario ndo poderia passar o dia inteiro me ensinando italiano.

— Talvez minhas aulas sejam a noite. Por que isso deveria ter qualquer
importancia?

— Acho que ndo esta fazendo curso nenhum. Nao ha livros aqui, nem um
jornal estudantil, nada do lixo que os estudantes deixam espalhados por toda
parte.

— Talvez esteja tudo no quarto.

— Pois entao me mostre.

— Por qué? Por que isso € tdo importante?

— Porque acho que vocé trabalha para as mesmas pessoas que empregam
Luigi.

— E se for verdade?

— Quero saber quem sao essas pessoas.

— E se eu ndo souber? Por que vocé deveria se preocupar com isso? Seu
trabalho aqui é aprender a falar italiano.

— Ha quanto tempo vocé mora neste apartamento?

— Nao sou obrigado a responder as suas perguntas.

— Acho que sé veio para ca na semana passada. Esta é uma casa segura,
de alguma maneira, e vocé nao é quem diz ser.

— Neste caso, somos dois.

Ermanno levantou abruptamente. Foi para os fundos do apartamento.
Voltou com alguns papéis, que pos na frente de Marco. Era um formulario de
registro da Universidade de Bolonha, com uma etiqueta com o nome de
Ermanno Rosconi e o endereco do apartamento.



— Ja vou recomecar a aula — avisou Ermanno. — Quer outro café?

Marco estudava o formulario, lendo apenas o suficiente para entender o
recado.

— Quero sim, obrigado.

Era apenas um documento... que podia ser falsificado com a maior
facilidade. Mas se era falso, o servico fora muito bom. Ermanno desapareceu na
cozinha. Marco ouviu o barulho de agua correndo. Empurrou sua cadeira para
tras.

— Vou dar uma volta no quarteirdo. Preciso clarear a cabeca.

A rotina mudou no jantar. Luigi esperava-o na frente de uma tabacaria na
Piazza dei Signori. Foram andando por uma viela movimentada, enquanto os
comerciantes fechavam suas lojas. Ja estava escuro e fazia muito frio. Os
comerciantes, vestidos com elegancia, as cabecas cobertas por chapéus, os
pescocos envoltos por cachecois, voltavam apressados para casa.

As maos enluvadas de Luigi estavam enfiadas nos bolsos do casaco de
tecido aspero que descia até os joelhos, provavelmente uma heranca do avo ou
comprado na semana anterior numa loja luxuosa e de precos exorbitantes em
Mildo. Independentemente da origem, o casaco era usado com a maior classe.
Mais uma vez, Marco sentiu inveja da elegancia natural de seu controlador.

Luigi ndo tinha pressa e parecia apreciar o frio. Fez alguns comentarios em
italiano, mas Marco recusou-se a entrar no jogo.

— Fale em inglés, Luigi — pediu ele, duas vezes. — Preciso do inglés.

— Esta bem. Como foi seu segundo dia de aula?

— Otimo. Ermanno é uma boa pessoa. Ndo tem senso de humor, mas é um
professor competente.

— Esta fazendo progressos?

— Como poderia deixar de fazer?

— Ermanno me disse que vocé tem um bom ouvido para a lingua.

— Ermanno é péssimo para enganar os outros, e vocé sabe disso. Estou me
esforcando ao maximo porque muita coisa depende disso. Tenho aula seis horas
por dia, e ainda passo mais trés horas estudando a noite. O progresso €
inevitavel.

— Sei que esta se esforcando.

Luigi parou de repente na frente do que parecia ser uma delicatéssen.

— E aqui que vocé vai jantar, Marco.

Marco olhou para a loja com evidente desaprovacao. Nao devia ter mais de
cinco metros de extensdao. Havia trés mesas ocupadas junto da janela. O resto da



delicatéssen parecia lotado.

— Tem certeza? — perguntou ele.

— Tenho sim. A comida é 6tima. Sanduiches e iguarias diversas. E vocé
jantara sozinho. Eu ndo vou entrar.

Marco fitou-o nos olhos. Fez mencdo de protestar, mas depois mudou de
idéia. Sorriu, como se aceitasse o desafio com satisfacao.

— O cardapio estd num quadro-negro em cima do caixa. Ndo tem
nenhuma palavra em inglés. Peca primeiro, pague, depois pegue a comida na
extremidade do balcdo, que ndo é um lugar dos piores para sentar, se conseguir
encontrar um banco vago. A gorjeta esta incluida.

— Qual € a especialidade da casa?

— A pizza de presunto e alcachofra é deliciosa. Os panini também. Estarei
a sua espera, ao lado do chafariz, dentro de uma hora.

Marco respirou fundo e entrou na loja, sentindo-se muito sozinho.
Enquanto esperava, atras de duas mocas, estudou desesperado o quadro-negro, a
procura de alguma coisa que pudesse pronunciar. Esqueca o gosto. O importante
era pedir e pagar. Felizmente, a caixa era uma mulher de meia-idade, que
gostava de sorrir. Marco ofereceu um “buona sera” cordial e, antes que a mulher
pudesse dizer qualquer coisa, ele pediu um “panino prosciutto e formaggio” —
sanduiche de presunto e queijo — e uma Coca-Cola.

A boa e velha Coca-Cola. Sempre a mesma coisa, em qualquer lingua.

A caixa registradora tilintou e a mulher ofereceu um fluxo de palavras que
Marco ndo entendeu. Mas ele continuou a sorrir, murmurou “si” e estendeu uma
nota de vinte euros, com a certeza de que cobriria a despesa, até com troco. Deu
certo. Com o troco, veio um tiquete.

— Numero sessantasette — disse a mulher.

Com o tiquete na mao, Marco foi andando devagar, ao longo do balcdo, na
direcdo da cozinha. Ninguém fitou-o espantado, ninguém parecia dispensar
qualquer atengdo a sua presenca. Estaria mesmo conseguindo passar por um
italiano, um habitante da cidade? Ou era evidente que parecia um estrangeiro,
mas os clientes ndo se davam ao trabalho de observa-lo? Desenvolvera num
instante o habito de avaliar como os outros homens se vestiam, e concluiu que
ndo destoava. Como Luigi dissera, os homens do Norte da Italia eram muito
mais preocupados com elegancia e aparéncia do que os americanos. Havia mais
paletds e calcas sob medida, mais suéteres e gravatas. Muito menos calcas de
brim, praticamente nenhum blusdo de training, ou outros sinais de indiferenca a
aparéencia.



Luigi — ou quem quer que providenciara seu guarda-roupa, alguém com
certeza pago pelos contribuintes americanos — fizera um bom trabalho. Para um
homem que passara seis anos vestindo o uniforme da prisdao, Marco ajustava-se
rapidamente ao estilo italiano.

Ele ficou observando os pratos com comida que eram postos no balcao,
perto da grelha. Cerca de dez minutos depois, apareceu um sanduiche grosso.
Um empregado pegou o prato, levantou o tiquete e gritou:

— Numero sessantasette.

Marco adiantou-se, sem dizer nada, e estendeu seu tiquete. O refrigerante
foi servido em seguida. Encontrou um lugar vazio numa pequena mesa de canto
e apreciou a solidao de seu jantar. A delicatéssen estava lotada, com muito
barulho. Parecia uma loja de bairro, em que muitos clientes se conheciam. Os
cumprimentos envolviam abracos, beijos, extensas trocas de palavras. As
despedidas eram ainda mais longas. Esperar na fila para pedir ndo causava
qualquer problema, embora os italianos parecessem resistir ao conceito basico de
ficarem um atras do outro. Nos Estados Unidos, haveria protestos dos clientes,
talvez palavras rispidas da pessoa na caixa.

Num pais em que uma casa de trés séculos é considerada nova, o tempo
tem um significado diferente. A comida é para ser apreciada, até mesmo numa
delicatéssen com poucas mesas. As pessoas sentadas nas proximidades de Joel
pareciam preparadas para levar horas digerindo os sanduiches e pizzas. Afinal,
havia tanta coisa para falar!

O ritmo de morte cerebral na prisao ofuscara todas as suas percepcoes. Ele
mantivera a sanidade lendo oito livros por semana, mas até mesmo esse
exercicio fora mais uma fuga, ndo necessariamente para o aprendizado. Dois
dias de memorizacdo intensiva, conjugando, pronunciando e escutando uma
lingua nova, a que nunca antes prestara qualquer atencdao, haviam-no deixado
mentalmente exausto.

Por isso, ele absorvia agora o rumor do italiano sem tentar compreender
coisa alguma. Apenas apreciava o riso, a cadéncia e o ritmo. Captava uma
palavra que conhecia de vez em quando, especialmente nas saudacdes e
despedidas. Considerou que isso significava algum progresso. Observar as
familias e seus amigos fazia com que se sentisse solitario, embora se recusasse a
pensar a respeito. Solidao era passar vinte e trés horas por dia numa pequena
cela, com pouca correspondéncia e apenas um livro para lhe fazer companhia.
Conhecera a soliddo, aquilo era como um dia na praia.

Empenhou-se em prolongar o sanduiche de presunto e queijo, mas havia



um limite. Disse a si mesmo que na préoxima vez deveria pedir batatas fritas.
Assim, poderia prolongar ainda mais a refeicdo, comendo as batatas fritas
mesmo depois que ficassem frias, demorando muito mais do que seria
considerado normal nos Estados Unidos. Relutante, ele renunciou a mesa. Quase
uma hora depois de entrar no café, deixou o calor interior e seguiu para o
chafariz, cujo esguicho fora desligado, pois a agua poderia congelar. Luigi
apareceu poucos minutos depois, como se estivesse espreitando das sombras, a
espera. Teve a coragem de sugerir um gelato, mas Marco ja estava tremendo.
Seguiram para o hotel e se desejaram boa noite.

O supervisor de campo de Luigi tinha cobertura diplomatica no consulado
dos Estados Unidos em Mildao. Seu nome era Whitaker, e Backman era a menor
de suas prioridades. Backman ndo estava envolvido em inteligéncia, nem em
contra-inteligéncia, e Whitaker tinha tanto trabalho nessas areas que nao lhe
restava tempo para se preocupar com um antigo corretor do poder em
Washington, agora escondido na Italia. Zeloso, no entanto, preparava seus
relatorios diarios e despachava para Langley. L.a eram recebidos e avaliados por
Julia Javier, a veterana com acesso direto ao Sr. Maynard. Era por causa do olhar
vigilante de Julia que Whitaker era tdo diligente em Mildo. Se nao fosse por isso,
os relatorios diarios poderiam ndo ser tdo meticulosos.

Teddy queria um relato pormenorizado.

Julia Javier foi convocada a sua sala, no sétimo andar, a “Ala Teddy”,
como o gabinete era conhecido em Langley. Ela entrou na “estacdo”, como
Teddy preferia que o gabinete fosse chamado. Mais uma vez, encontrou-o na
extremidade de uma longa mesa de reunido, sentado na cadeira de rodas, com o
assento elevado, envolto por mantas do peito para baixo, usando o terno preto
habitual, espiando por cima de pilhas de relatérios. Hoby pairava ao lado, pronto
para buscar outra xicara do intragavel cha verde que Teddy estava convencido de
que o mantinha vivo.

Ele continuava vivo por um triz... mas era verdade que Julia Javier pensava
assim havia anos.

Como ndo tomava café e nao tocaria no chd, nada lhe foi oferecido. Ela
sentou em seu lugar costumeiro, a direita de Teddy, uma espécie de banco de
testemunhas, que todos os visitantes deviam ocupar, porque o ouvido direito de
Teddy era muito melhor que o esquerdo. Ele conseguiu murmurar, com uma cara
de cansado:

— Ol4, Julia.

Hoby, como sempre, sentou na frente dela. Cada som na “estacao” era



captado pelos mais sofisticados aparelhos de gravacao que a tecnologia moderna
criara. Mesmo assim, Hoby fazia a encenacao de anotar tudo.

— Dé-me as informacg0es sobre Backman — disse Teddy.

Um relatorio verbal como aquele deveria ser conciso, objetivo, sem a
inclusdo de uma unica palavra desnecessaria.

Julia olhou para suas anotacoes, pigarreou e comecou a falar para os
gravadores ocultos.

— Ele estd em Treviso, uma linda cidadezinha no norte da Italia. Ja se
encontra ali ha trés dias completos e seu ajustamento parece ser muito bom.
Nosso agente mantém um contato total. O professor de italiano é um nativo, e
vem fazendo um excelente trabalho. Como ndo tem dinheiro nem passaporte,
Backman se mostra disposto, até agora, a permanecer junto do agente. Nao usou
o telefone no quarto do hotel, nem tentou usar o celular para qualquer outra coisa
que ndo ligar para o agente. Ndao demonstrou o menor desejo de realizar
exploracoes ou vaguear pela cidade. Parece evidente que tem dificuldade para se
livrar dos habitos adquiridos na prisao. Sempre permanece nas proximidades do
hotel. Quando ndo esta recebendo as aulas ou comendo, fica no quarto,
estudando italiano.

— E como ele vai com a nova lingua?

— Nada mal. Mas, como ja tem cinqiienta e dois anos, ndo sera rapido.

— Aprendi arabe quando tinha sessenta anos — informou Teddy,
orgulhoso, como se sessenta anos fosse ha um século.

— Sei disso. — Todos em Langley sabiam. — Ele estuda com afinco e faz
progressos, mas s6 comecou ha trés dias. O professor esta impressionado.

— Sobre o que ele conversa?

— Nao fala do passado, nem dos velhos amigos e inimigos. Nada que
possa nos interessar. Ele se fecha nesse ponto, pelo menos por enquanto. A
conversa tende a ser sobre seu novo pais, a cultura, a lingua.

— E seu animo?

— Ele acaba de sair da prisao, catorze anos antes do final da sentenca, faz
longas refei¢Ges, com bom vinho. Nao parece ter saudade de casa, mas também
ndo tem mais uma casa de verdade. Nunca fala sobre a familia.

— A saide?

— Parece boa. A tosse desapareceu. Tudo indica que ele dorme a noite
inteira. Ndo se queixa de nada.

— Bebe muito?

— E sempre cuidadoso. Gosta de tomar vinho no almoco e no jantar.



Também toma uma cerveja num bar proximo. Mas nada excessivo.

— Vamos tentar fazé-lo aumentar o consumo de bebida. Para ver se fala
mais.

— E o nosso plano.

— Como € o0 esquema de seguranca?

— Temos tudo grampeado... telefones, quarto, aulas de italiano, almocos,
jantares. Ha microfones até em seus sapatos. Nos dois pares. O sobretudo tem
Peak 30 no forro. Podemos segui-lo para qualquer lugar.

— Quer dizer que nao ha possibilidade de perdé-lo?

— O homem é um advogado, ndo um espido. Por enquanto, parece se
contentar em desfrutar sua liberdade e fazer o que mandam.

— Mas ele nao é esttpido. Nao se esqueca disso, Julia. Backman sabe que
ha algumas pessoas terriveis que adorariam encontra-lo.

— E verdade. Mas neste momento ele é uma crianca que comeca a andar,
sempre agarrado a saia da mae.

— Ou seja, ele se sente seguro?

— Nas circunstancias, creio que sim.

— Entdo vamos assusta-lo.

— Agora?

— Isso mesmo. — Teddy esfregou os olhos. Tomou um gole do cha. —
Qual é a situacao do filho?

— Vigilancia de nivel trés. Ndo acontece muita coisa em Culpeper,
Virginia. Se Backman tentar entrar em contato com alguém, serda com Neal
Backman. Mas saberemos disso na Itélia, antes de sabermos em Culpeper.

— O filho é a tnica pessoa em quem ele confia — declarou Teddy,
repetindo o que Julia ja dissera muitas vezes.

— Tem toda razao.

Depois de uma longa pausa, Teddy perguntou:

— Mais alguma coisa, Julia?

— Ele esta escrevendo uma carta para a mae em Oakland.

Teddy sorriu.

— Um homem de bom coragdo. Sabemos o que ele diz na carta?

— Sabemos. Nosso agente tirou uma foto ontem. Acabamos de receber.
Backman esconde a carta entre as paginas de uma revista local de turismo, em
seu quarto no hotel.

— E uma carta comprida?

— Ha dois paragrafos longos. Obviamente, ele ainda ndo acabou de



escrever.

— Leia para mim.

Teddy inclinou a cabeca para tras, na cadeira de rodas, e fechou os olhos.
Julia procurou em seus papéis. Pos os 6culos de leitura.

— Sem data, escrita @ mdo, o que € terrivel, porque Backman tem uma
péssima letra. “Querida mde. Nao sei quando ou se vocé recebera esta carta. Nao
sei sequer se a enviarei, o que pode afetar o recebimento. De qualquer forma,
quero que saiba que estou fora da prisdao e passando bem. Em minha ultima
carta, eu dizia que tudo ia bem nas planicies de Oklahoma. Nao tinha a menor
idéia, na ocasido, de que receberia um indulto presidencial. Aconteceu tao de
repente que ainda tenho dificuldade para acreditar.” Segundo paragrafo: “Estou
vivendo no outro lado do mundo. Nao posso dizer onde, porque isso deixaria
algumas pessoas irritadas. Preferiria ficar nos Estados Unidos, mas ndo é
possivel. Nao pude me manifestar na questdao. Nao é uma grande vida, mas com
certeza é melhor do que a vida que eu levava ha uma semana. Estava morrendo
na prisao, apesar do que dizia em minhas cartas. Nao queria preocupa-la. Aqui,
sou um homem livre, 0 que é a coisa mais importante do mundo. Posso andar
pela rua, comer num café, ir e vir como quiser, fazer o que me agrada.
Liberdade, mde, uma coisa com que sonhei por anos, e achava que era
impossivel.” Julia baixou o papel.

— Ele s6 escreveu isto.

Teddy abriu os olhos.

— Acha que ele é bastante estupido para enviar uma carta para a mae?

— Nao. Mas ele escrevia para a mde uma vez por semana, durante muito
tempo. E um hébito, e provavelmente terapéutico. Ele tem de falar com alguém.

— Ainda estamos vigiando a correspondéncia da mae?

— Claro. O pouco que ela recebe.

— Muito bem. Dé um susto nele e depois me apresente um relatorio a
respeito.

— Pois nao, senhor.

Julia recolheu seus papéis e deixou a sala. Teddy pegou um relatério e
ajustou seus oculos de leitura. Hoby foi até a pequena cozinha ao lado da sala.

O telefone da mae de Backman, na casa de repouso em Oakland, fora
grampeado, mas até agora nada revelara. No dia do antncio do indulto, duas
velhas amigas haviam telefonado, com muitas perguntas e parabéns velados.
Mas a Sra. Backman se mostrara tdao aturdida que acabara sendo sedada e
dormira por horas. Nenhum de seus trés netos — os filhos de Joel com diversas



esposas — telefonara nos ultimos seis meses.

Lydia Backman sobrevivera a dois derrames e estava confinada a uma
cadeira de rodas. Quando o filho se encontrava no auge, ela vivia num luxo
relativo, num apartamento espacoso, acompanhada por enfermeiras particulares.
A condenacao de Joel obrigara-a a renunciar a boa vida e ir morar numa casa de
repouso, com uma centena de outros idosos.

Backman, com toda certeza, ndo tentaria entrar em contato com a mae.
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Depois de alguns dias sonhando com o dinheiro, Critz comegou a gasta-lo,
pelo menos mentalmente. Com tanto dinheiro, ndo seria obrigado a trabalhar
para o inepto fornecedor de armas do Departamento de Defesa. Tampouco seria
obrigado a enfrentar as audiéncias do circuito de conferéncias (ainda ndo se
convencera de que haveria audiéncias, apesar de todas as garantias de seu
agente).

Critz pensava em sua aposentadoria. Em algum lugar bem distante de
Washington e de todos os inimigos que fizera ali, uma casa na praia, com um
barco a vela nas proximidades. Ou talvez se mudasse para a Suica e
permanecesse perto de sua nova fortuna, escondida em seu novo banco, tudo
maravilhosamente livre de impostos e aumentando a cada dia.

Dera um telefonema e assegurara o uso do apartamento em Londres por
mais alguns dias. Encorajara a Sra. Critz a fazer compras com um pouco mais de
entusiasmo. Ela também estava cansada de Washington e merecia uma vida mais
facil.

Em parte, por causa de sua ganancia entusiasmada, em parte por causa de
sua inépcia natural, mas também pela falta de sofisticacdo em questdes de
inteligéncia, Critz meteu os pés pelas maos desde o inicio. Para um veterano no
jogo de Washington, seus erros foram imperdoaveis.

Primeiro, ele usou o telefone do apartamento emprestado, o que facilitava
o trabalho de alguém que tentasse localiza-lo. Ligou para Jeb Priddy, o agente de
ligacdo da CIA que passara os ultimos quatro anos na Casa Branca. Priddy ainda
permanecia em seu posto, mas esperava ser chamado de volta a Langley a
qualquer momento. O novo presidente estava acertando tudo, a situagdao era
caotica, e assim por diante, segundo Priddy, que parecia um pouco irritado com o
telefonema. Nunca fora muito ligado a Critz, e compreendeu no mesmo instante
que o homem fazia uma sondagem. Critz disse que tentava encontrar um velho
amigo, um analista sénior da CIA com quem costumava jogar golfe. O nome era
Daly, Addison Daly, e deixara Washington para uma temporada na Asia. Priddy
sabia onde Daly se encontrava agora?

Addison Daly trabalhava em Langley, e Priddy o conhecia muito bem.

— Ja ouvi falar nele — disse Priddy. — Talvez eu consiga localiza-lo.
Onde posso fazer contato com vocé?

Critz deu o telefone do apartamento. Priddy ligou para Addison Daly,
informando a conversa, e acrescentou suas suspeitas. Daly ligou seu gravador e
telefonou para Londres por uma linha segura. Critz atendeu. Exagerou na



manifestacdo de alegria por ouvir um velho amigo. Divagou sobre a maravilha
que era a vida depois da Casa Branca, a alegria de voltar a ser um cidadao
comum depois de tantos anos no jogo politico. Sentia-se ansioso em restabelecer
as antigas amizades e se dedicar ao golfe.

Daly entrou no jogo. Comentou que também pensava em Sse aposentar —
quase trinta anos de servico — e que também aguardava ansioso por uma vida
mais tranqiiila.

Critz fez algumas perguntas. Como vai Teddy? E como é o novo
presidente? Qual é o clima em Washington com a nova administracao?

Nao ha grandes mudancas, respondeu Daly, apenas outro bando de tolos.
Por falar nisso, como vai o presidente Morgan?

Critz ndo sabia, ndo falara com ele, poderia passar muitas semanas mais
sem qualquer contato. Quando a conversa comecou a esmorecer, Critz
perguntou, com uma risada contrafeita:

— Alguém tem visto Joel Backman por ai?

Daly conseguiu rir também... era tudo uma grande piada.

— Nao. Acho que ele esta bem escondido.

— Posso imaginar.

Critz prometeu ligar assim que voltasse a Washington. Jogariam golfe,
num dos bons clubes da area, e depois tomariam alguns drinques, como nos
velhos tempos.

Que velhos tempos? Foi essa a pergunta que Daly fez a si mesmo depois
que desligou.

Uma hora depois, a gravacao da conversa telefonica foi tocada para Teddy
Maynard.

Como as duas primeiras conversas foram animadoras, Critz decidiu
continuar. Sempre gostara de trabalhar ao telefone, como um maniaco.
Endossava a teoria da espingarda de cartucho... encha o ar com telefonemas e
alguma coisa vai acontecer. Outro amigo antigo fora assessor do presidente do
Comité de Inteligéncia do Senado. Embora fosse agora um lobista bem
relacionado, ainda mantinha vinculos estreitos com a CIA.

Conversaram sobre politica e golfe. Depois de algum tempo, para imensa
satisfacdo de Critz, o amigo perguntou o que exatamente o presidente Morgan
pensava ao conceder indulto a Duque Mongo, o maior sonegador fiscal da
histéria dos Estados Unidos. Critz alegou que se opusera a esse indulto.
Aproveitou a indagacao e desviou a conversa para o outro indulto controvertido.

— Quais sao as noticias sobre Backman?



— Vocé estava presente e sabe 0 que aconteceu.

— E verdade. Mas onde Maynard escondeu-o? Essa é a grande questdo
agora.

— Quer dizer que foi um trabalho da CIA?

— Claro. — Ciritz falou com um tom de autoridade. — Quem mais poderia
tira-lo em segredo do pais durante a madrugada?

— Muito interessante... — murmurou 0 amigo, que a esta altura se tornara
subitamente retraido.

Critz insistiu em almocarem juntos na semana seguinte, quando voltasse a
Washington. Foi nesse ponto que encerraram a conversa.

Enquanto trabalhava febrilmente ao telefone, Critz mais uma vez ficou
admirado com sua interminavel lista de contatos. O poder tinha suas
recompensas.

Joel, ou Marco, despediu-se de Ermanno as cinco e meia da tarde, ao final
de uma sessdo de trés horas, quase ininterrupta. Os dois estavam exaustos.

O ar frio ajudou a desanuviar-lhe a cabeca, enquanto andava pelas estreitas
ruas de Treviso. No segundo dia, ele parou em um pequeno bar na esquina e
pediu uma cerveja. Sentou junto da janela e ficou observando os habitantes
passarem apressados, alguns voltando do trabalho, outros fazendo compras para
o jantar. O bar era quente e enfumacado. Mais uma vez, Marco pensou na prisao.
Nao podia evitar... a mudanca fora drastica demais, a liberdade muito repentina.
Ainda havia o medo persistente de que acordaria para se descobrir trancafiado na
cela, com algum gozador invisivel rindo histericamente a distancia.

Depois da cerveja, ele tomou um espresso. Saiu para a escuriddo com as
maos enfiadas nos bolsos. Quando virou a esquina e avistou o hotel, também viu
Luigi, andando nervoso pela calcada, fumando um cigarro. Quando Marco
atravessou a rua, Luigi o seguiu.

— Temos de partir imediatamente!

— Por qué? — perguntou Marco, olhando ao redor, a procura dos
bandidos.

— Explicarei mais tarde. Ha uma bolsa de viagem na cama. Arrume suas
coisas o mais depressa que puder. Esperarei aqui.

— E se eu ndo quiser ir embora?

Luigi segurou seu pulso esquerdo, pensou por um instante e disse, com um
SOITiSO tenso:

— Entdo pode ndo sobreviver as proximas vinte e quatro horas. — O tom
era sinistro. — Por favor, confie em mim.



Marco subiu correndo a escada. Ja estava quase em seu quarto quando
compreendeu que a dor intensa no estdomago nao era da respiracao ofegante, mas
de medo.

O que acontecera? O que Luigi vira, ouvira ou fora informado? E, antes de
mais nada, quem era Luigi exatamente? De quem recebia ordens? Enquanto
tirava as roupas do pequeno armario e jogava na cama, Marco se fez todas essas
perguntas e muitas outras. Depois de arrumar tudo, sentou por um momento e
tentou organizar os pensamentos. Respirou fundo, varias vezes, exalando
devagar. Disse a si mesmo que o que estava acontecendo, independentemente do
que fosse, era parte do jogo.

Teria de fugir pelo resto da vida? Sempre arrumando a mala as pressas,
correndo de um quarto para outro? Ainda era muito melhor do que a prisao, mas
cobraria seu tributo.

E como era possivel que alguém o tivesse encontrado tdo cedo? Afinal,
estava em Treviso havia apenas quatro dias.

Depois de recuperar o controle, ele seguiu devagar pelo corredor, desceu a
escada, atravessou o sagudo, acenando com a cabeca para o aturdido
recepcionista, e saiu pela porta da frente. Luigi pegou sua bolsa e jogou na mala
de um Fiat compacto. Ja passavam pelos arredores de Treviso antes de
comecarem a falar.

— Muito bem, Luigi, o que aconteceu?

— Uma mudanca de cenario.

— Ja entendi isso. Por qué?

— Por bons motivos.

— Hum... fica tudo explicado.

Luigi segurava o volante com a mdo esquerda, passava a mudanca,
frenético, com a direita, e mantinha o pedal do acelerador quase colado no chao,
ignorando o uso do freio. Marco ja se sentia perplexo porque uma raca de
pessoas podia passar duas horas e meia no almoco, sem a menor pressa, e depois
entrar no carro para uma viagem de dez minutos através da cidade, a uma
velocidade vertiginosa.

Viajaram durante uma hora, na direcio geral do sul, por estradas
secundarias, evitando as principais.

— Ha alguém atras de ndés? — perguntou Marco, mais de uma vez,
enquanto contornavam curvas fechadas, em alta velocidade, sobre duas rodas.

Luigi apenas balancava a cabeca. Tinha os olhos contraidos, as
sobrancelhas franzidas, os maxilares cerrados, quando nao estava fumando.



Conseguia guiar como um maniaco enquanto fumava calmamente, sem nunca
olhar para tras. Parecia determinado a ndo falar, o que reforcou a determinacao
de Marco de ter uma conversa.

— Est4 apenas tentando me assustar, ndo é mesmo, Luigi? E o jogo da
espionagem... Vocé é o mestre, e eu sou apenas o pobre coitado que esta a par
dos segredos. Quer me deixar apavorado, para me manter dependente e leal. Sei
o que esta fazendo.

— Quem matou Jacy Hubbard? — perguntou Luigi, mal mexendo os
labios.

Backman silenciou no mesmo instante. A simples mencdao de Hubbard
sempre o deixava paralisado e gelado. O nome sempre trazia de volta alguma
lembrancga, como a foto que a policia tirara do corpo de Jacy estendido sobre a
sepultura do irmdo, o lado esquerdo da cabeca estourado, sangue por toda parte...
na sepultura, na camisa branca. Por toda parte.

— Voceé tem o dossié — murmurou Backman. — Foi suicidio.

— Se acreditava nisso, por que decidiu se declarar culpado e suplicar a
custodia protetora na prisao?

— Fiquei apavorado. O suicidio pode ser contagioso.

— E verdade.

— Esta querendo dizer que os mesmos homens que promoveram o suicidio
de Hubbard estdo agora atras de mim?

Luigi confirmou com um dar de ombros.

— E, de alguma forma, descobriram que eu me escondia em Treviso?

— E melhor ndo correr riscos.

Ele ndo seria informado dos detalhes... se é que havia algum. Nao tentou.
Mas, numa reacao instintiva, olhou para tras, esquadrinhando a estrada escura.
Luigi olhou pelo espelho retrovisor e conseguiu exibir um sorriso satisfatorio,
como se dissesse: Eles estdo la atras, em algum lugar.

Joel arriou por alguns centimetros no banco. Fechou os olhos. Dois de seus
clientes haviam morrido primeiro. Safi Mirza fora esfaqueado perto de uma
boate em Georgetown, trés meses depois de contratar Backman e lhe entregar a
unica copia do JAM. Os ferimentos a faca ja eram bastante graves, mas, mesmo
assim, introduziram-lhe um veneno no organismo, provavelmente através da
lamina. Sem testemunhas. Sem pistas. Mais um homicidio sem solucao, um dos
muitos que ocorriam em Washington, D.C. Um més depois, Fazal Sharif
desaparecera em Karachi e presumia-se que houvesse morrido.

O JAM valia mesmo um bilhdo de doélares, mas ninguém jamais



aproveitaria o dinheiro.

Em 1998, a Backman, Pratt & Bolling contratou Jacy Hubbard por um
milhdo de dolares por ano. A venda do JAM foi seu primeiro grande desafio.
Para demonstrar seu valor, Hubbard pressionou e subornou o acesso ao
Pentagono, num esfor¢co desajeitado e malfadado de confirmar a existéncia do
sistema de satélites Netuno. Alguns documentos — adulterados, mas ainda assim
secretos — foram contrabandeados para fora do Pentagono, por um homem
subornado por Hubbard, que relatava tudo a seus superiores. Os documentos
supostamente revelavam a existéncia da Rede Gama, um ficticio sistema de
vigilancia, ao melhor estilo de Guerra nas estrelas, com uma capacidade inédita.
Depois que Hubbard “confirmou” que os trés jovens paquistaneses estavam
mesmo corretos — o Netuno era um projeto dos Estados Unidos —, comunicou
a conclusao a Joel Backman. Com essa informacao, eles entraram no mercado.

Como a Rede Gama era supostamente uma criacdo dos militares
americanos, o JAM passou a valer ainda mais. Mas a verdade é que nem o
Pentagono nem a CIA tinham conhecimento de Netuno.

O Pentagono decidiu vazar sua ficgdao, uma violacdo da seguranca por um
toupeira que trabalhava para o ex-senador Jacy Hubbard e seu novo e poderoso
chefe politico, o proprio corretor. O escandalo estourou. O FBI deu uma batida
no escritorio de Backman, Pratt & Bolling, de madrugada, encontrou os
documentos do Pentagono que todos presumiam ser auténticos, e quarenta e 0ito
horas depois uma motivada equipe de promotores federais apresentou dentincias
contra todos os socios da firma.

Os assassinatos foram cometidos logo depois, sem pistas sobre os
culpados. O Pentagono, com bastante habilidade, neutralizou Hubbard e
Backman, sem deixar transparecer se de fato possuia e operava o sistema de
satélites. Rede Gama ou Netuno, qualquer que fosse o nome, estava protegido
sob a impenetravel teia de “segredos militares”.

Backman, o advogado, queria um julgamento, ainda mais se os
documentos do Pentagono eram questionaveis. Porém, Backman, o réu, queria
evitar um destino similar ao de Hubbard.

Se a fuga alucinada de Treviso promovida por Luigi tinha o objetivo de
assusta-lo, entdo o plano comecava a dar certo. Pela primeira vez desde o
indulto, Joel sentiu falta de sua pequena cela na penitenciaria de seguranca
maxima.

A cidade de Padua ficava logo a frente, com as luzes e o trafego
aumentando a cada quilometro.



— Qual é a populacdo de Padua? — perguntou Marco, suas primeiras
palavras em meia hora.

— Duzentos mil habitantes. Por que os americanos sempre querem saber a
populacdo de cada aldeia e cidade?

— Nao sabia que isso era um problema.

— Esta com fome?

O latejamento no estomago era de medo, ndo de fome, mas mesmo assim
Marco respondeu que sim. Comeram uma pizza num bar de bairro, pouco depois
de entrarem em Padua. Voltaram ao carro e continuaram a viagem para o sul.

Dormiram naquela noite numa pequena estalagem rural com oito quartos,
do tamanho de closets — que pertencia a mesma familia desde o tempo dos
antigos romanos. Nao havia qualquer placa anunciando a hospedaria. Foi um dos
lugares em que Luigi parou. A proxima estrada era estreita, abandonada, quase
sem qualquer veiculo fabricado depois de 1970. Bolonha ndo ficava muito longe.

Luigi dormiu no quarto contiguo, no outro lado de uma grossa parede de
pedra com séculos de existéncia. Quando Joel Backman/Marco Lazzeri meteu-se
por baixo das cobertas e finalmente se aqueceu, ndao podia ver um brilho de luz
em qualquer parte. E o siléncio era total. Estava tdo quieto que ele ndo conseguiu
fechar os olhos por um longo tempo.
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Depois do quinto relatorio sobre um telefonema de Critz, com perguntas
sobre Joel Backman, Teddy Maynard teve um raro acesso de raiva. O idiota
estava em Londres, telefonando furiosamente para todo mundo, por algum
motivo, a procura de alguém, qualquer um que pudesse leva-lo a informacao
sobre Backman.

— Alguém ofereceu dinheiro a Critz — resmungou Teddy para Wigline,
um vice-diretor assistente.

— Mas ndo ha a menor possibilidade de Critz descobrir o paradeiro de
Backman — ressaltou Wigline.

— Ele ndo deveria tentar descobrir. S6 serve para complicar a situacdo. E
preciso neutraliza-lo.

Wigline olhou para Hoby, que parou de escrever suas anotagoes.

— O que foi mesmo que disse, Teddy?

— Vamos neutraliza-lo.

— Ele é um cidaddo americano.

— Sei disso. Mas ele também esta comprometendo uma operacao. Ha um
precedente. Ja fizemos isso antes.

Ele ndo se deu ao trabalho de informar qual era o precedente, mas os dois
presumiram que ndo adiantaria questionar, ja que Teddy criava seus préprios
precedentes.

Hoby acenou com a cabeca, como se dissesse: E verdade, ja fizemos isso
antes. Wigline trincou os dentes.

— Presumo que queira que seja feito agora.

— O mais depressa possivel — declarou Teddy. — Apresente-me um
plano em duas horas.

Eles vigiavam Critz no momento em que deixou o apartamento emprestado
para sua longa caminhada ao final da tarde, que geralmente terminava com uma
caneca de cerveja. Depois de meia hora de caminhada num ritmo indolente, ele
se encaminhou para a Leicester Square. Entrou no Dog and Duck, o mesmo pub
em que estivera no dia anterior.

Tomava a segunda caneca, na extremidade do balcdo principal, no primeiro
andar, quando o banco ao seu lado vagou. Um agente chamado Greenlaw sentou
e pediu uma cerveja.

— Importa-se se eu fumar? — perguntou Greenlaw.

Critz deu de ombros.

— Nao estamos nos Estados Unidos.



— Um ianque, hein?

— Isso mesmo.

— Vive aqui?

— Nao. Estou apenas de visita.

Critz concentrava-se nas garrafas no outro lado do balcdo, evitando o
contato visual. Nao queria conversar. Aprendera a gostar da soliddo de um pub
lotado. Gostava de sentar ali, tomar sua cerveja, apenas ouvindo a conversa
rapida dos britanicos, sabendo que ninguém ali tinha a menor idéia de quem ele
era. Ainda pensava no homem chamado Ben. Se o vigiavam, faziam um bom
trabalho, permanecendo nas sombras.

Greenlaw bebeu depressa, num esforco para acompanhar Critz. Era
essencial que os dois pedissem a proxima rodada ao mesmo tempo. Ele deu uma
tragada no cigarro, depois acrescentou sua fumaca a nuvem por cima deles.

— Ja estou aqui ha um ano — disse ele.

Critz acenou com a cabeca, sem olhar. Deixe-me em paz.

— Nao me importo de guiar pelo lado errado da rua, ou com o mau tempo,
mas o que realmente me chateia aqui sdao os esportes. Ja assistiu a um jogo de
criquete? Dura quatro dias.

Critz soltou um grunhido e fez um comentario sem qualquer entusiasmo:

— E um esporte esttpido.

— E o futebol deles ou o criquete, e esses caras sdo loucos pelos dois.
Acabo de sobreviver ao inverno aqui sem o nosso futebol americano. Foi
terrivel.

Critz era um fanatico torcedor do Redskins, do tipo que comprava
ingressos para todos os jogos da temporada. Poucas coisas o deixavam tdo
excitado quanto seu amado time. Greenlaw sé assistia a partidas de vez em
quando, mas passara o dia memorizando estatisticas, numa casa segura da CIA,
ao norte de Londres. Se o futebol americano nao desse certo, a politica seria o
assunto seguinte. Se também ndo desse certo, havia uma mulher atraente a
espera la fora, embora Critz ndo tivesse uma reputacao de conquistador.

Mas Critz sentiu uma subita saudade dos Estados Unidos. Sentado num
pub, longe de casa, longe do frenesi do Super Bowl, a disputa do campeonato
nacional de futebol americano — faltavam apenas dois dias para o Super Bowl,
mas a noticia era praticamente ignorada pela imprensa britanica —, ele podia
ouvir a multiddo, sentir toda a emocao. Se o Redskins tivesse conseguido chegar
a final, ele ndo estaria tomando cerveja num pub em Londres. Em vez disso,
estaria sentado no estadio, na linha de cinqgiienta jardas, o lugar oferecido por



uma das muitas empresas com que podia contar.

Ele olhou para Greenlaw e perguntou:

— Patriots ou Packers?

— Meu time nao conseguiu chegar a final, mas o jogo decisivo sempre me
fascina.

— A mim também. Qual é o seu time?

E essa foi a pergunta mais fatal que Robert Critz ja fizera em toda a sua
vida. Quando Greenlaw respondeu “Redskins”, Critz sorriu e passou a ter
vontade de conversar. Passaram alguns minutos determinando os antecedentes:
ha quanto tempo cada um era torcedor do Redskins, os grandes jogos a que
haviam assistido, os grandes jogadores, as decisdes do campeonato. Greenlaw
pediu outra rodada de cerveja. Os dois pareciam dispostos a recordar jogos
antigos por horas. Critz conversara com poucos americanos em Londres, e
aquele era facil de se relacionar.

Greenlaw pediu licenca e foi ao banheiro. Era no segundo andar,
minudsculo, com apenas uma privada, como sao muitos banheiros de bares em
Londres. Ele trancou a porta para ter alguns segundos de privacidade. Tirou o
celular do bolso para comunicar a situacao. O plano estava em andamento. Havia
uma equipe na rua, esperando. Trés homens e uma mulher atraente.

No meio da quarta caneca, durante uma polida divergéncia sobre a
propor¢cao de touch-downs e interceptacdes de Sonny Jurgensen, Critz
finalmente precisou urinar. Perguntou onde ficava o banheiro e desapareceu em
seguida. Greenlaw largou no copo de Critz um pequeno tablete de Rohypnol, um
sedativo forte, sem gosto e sem cheiro. Quando Mister Redskins voltou, parecia
revigorado e ansioso em continuar a beber. Conversaram sobre John Riggins e
Joe Gibbs, exultantes. O queixo de Critz comecou a pender.

— Puxa... — murmurou ele, a voz quase engrolada. — E melhor eu ir
agora. Minha mulher esta esperando.

— A minha também. — Greenlaw levantou sua caneca. — Foi um prazer
conhecé-lo.

Eles tomaram o resto da cerveja. Levantaram-se para ir embora. Critz
seguiu na frente. Greenlaw ficou atras, pronto para ampara-lo quando ele caisse.
Conseguiram passar pela multidao concentrada junto da porta da frente e sairam
para a calcada. O vento frio reanimou Critz, mas apenas por um instante. Ele
esqueceu por completo o novo amigo. Em menos de vinte passos, comecou a
cambalear, as pernas tropegas. Teve de se segurar num poste para nao cair.
Greenlaw precisou ampara-lo. Disse em voz alta, em beneficio de um casal de



passagem:

— Mas que droga, Fred! Vocé esta outra vez de porre!

O problema de Fred ia muito além de um simples porre. Um carro surgiu
do nada e se aproximou dos dois, diminuindo a velocidade. A porta traseira foi
aberta. Greenlaw empurrou Critz, meio morto, para dentro. A primeira parada foi
num armazeém, a oito quarteiroes de distancia. Ali, Critz, totalmente inconsciente
agora, foi transferido para um furgdao todo fechado, com uma porta traseira
dupla. Com Ciritz estendido no chdo, um agente usou uma seringa para injetar
uma dose macica de heroina pura. A presenca da heroina sempre fazia com que o
resultado da autdpsia se tornasse sigiloso, por insisténcia da familia.

Com Critz quase sem respirar, o furgdao deixou o armazém. Seguiu para a
Whitcomb Street, ndo muito longe do apartamento emprestado. A operacao
exigia trés veiculos: o furgdo, seguido por um Mercedes grande, e um carro na
retaguarda, dirigido por um britanico auténtico, que ficaria no local e falaria com
a policia. O proposito primario do carro da retaguarda era manter o trafego tdo
longe quanto possivel do Mercedes.

Na terceira passagem, com todos os trés motoristas se comunicando entre
si, além de falarem com dois agentes, inclusive a mulher atraente, escondida na
calcada, as portas traseiras do furgdao foram abertas. Critz caiu na rua. O
motorista do Mercedes foi direto para a cabeca, a roda passando por cima, com
um terrivel barulho. Todos desapareceram em seguida, exceto o britanico no
carro na retaguarda. Ele pisou no freio, saltou e correu para o pobre bébado, que
acabara de cambalear para o meio da rua e fora atropelado. O homem olhou
rapidamente ao redor, a procura de testemunhas.

Nao havia nenhuma, exceto por um taxi que se aproximava, em sentido
contrario. Ele fez sinal para que o motorista parasse. Logo, todo o trafego ficou
retido. Uma multiddo se formou em torno do corpo. A policia chegou. O
britanico no carro da retaguarda fora o primeiro no local, mas vira muito pouco.
O pobre coitado cambaleara entre dois carros estacionados, saira para o meio da
rua e fora atropelado por um carro preto e grande. Ou talvez fosse verde-escuro.
Ele ndo se lembrava da marca e do modelo. Nem pensara em anotar a placa. Nao
tinha como fazer uma descricio do motorista que atropelara o bébado e fugira.
Ficara chocado demais com a visdao do bébado avancando de repente para o meio
da rua.

Quando o corpo de Bob Critz foi embarcado numa ambulancia para a
viagem até o necrotério, Greenlaw, a mulher atraente e dois outros integrantes da
equipe ja estavam num trem, deixando Londres, a caminho de Paris. Iriam se



dispersar por algumas semanas e depois voltariam para Londres, sua base de
operagoes.

Marco queria tomar o café da manha primeiro, porque podia sentir o cheiro
de presunto e salsicha fritando, em algum lugar nos fundos da casa principal.
Luigi, entretanto, estava ansioso em partir imediatamente.

— Ha outros hospedes, e todos comem a mesma mesa — explicou ele,
enquanto levavam a bagagem para o carro. — Lembre-se de que vocé esta
deixando uma trilha, e a signora ndo esquece nada.

Partiram pelo estreito caminho rural, a procura de estradas mais largas.

— Para onde vamos? — perguntou Marco.

— Veremos.

— Pare de jogar comigo! — berrou Marco, provocando um sobressalto em
Luigi. — Sou um homem absolutamente livre e posso sair deste carro a qualquer
momento que quiser!

— E verdade, mas...

— Pare de me ameacar! Cada vez que fagco uma pergunta vocé vem com
essas ameacas vagas, de que eu ndao conseguiria sobreviver sozinho por vinte e
quatro horas. Quero saber o que esta acontecendo. Para onde vamos? Quanto
tempo levaremos para chegar 1a? Quanto tempo ficaremos na cidade? Quero as
respostas, Luigi, ou vou desaparecer.

Luigi entrou numa estrada de quatro pistas, com uma placa que informava
que Bolonha ficava a trinta quilometros de distancia. Ele esperou que a tensdo
diminuisse um pouco, antes de dizer:

— Vamos passar alguns dias em Bolonha. Ermanno se encontrara conosco
la. Vocé continuara a estudar. Sera levado para uma casa segura por varios
meses. Depois irei embora e vocé ficara sozinho.

— Obrigado. Por que era tdo dificil dizer isso?

— O plano muda.

— Eu sabia que Ermanno nao era estudante.

— Ele é estudante. E também faz parte do plano.

— Nao percebe como o plano é absurdo? Pense um pouco, Luigi. Alguém
esta gastando todo esse tempo e dinheiro para tentar me ensinar outra lingua e
outra cultura. Por que ndao me despachar de novo em algum avido de carga e me
esconder num lugar como a Nova Zelandia?

— Euma grande idéia, Marco, mas ndo sou eu quem toma essas decisoes.

— Marco porra nenhuma. Tenho vontade de rir cada vez que me olho no
espelho e digo Marco.



— Isso ndo é nada engracado. Conhece Robert Critz?

Marco hesitou por um momento.

— Estive com ele algumas vezes ao longo dos anos. Nunca gostei dele.
Apenas outro explorador dos politicos... como eu.

— Amigo intimo do presidente Morgan, chefe de gabinete, diretor da
campanha.

— E dai?

— Ele foi morto ontem a noite, em Londres. Com isso, sao cinco pessoas
que morreram por sua causa... Jacy Hubbard, os trés paquistaneses e agora Critz.
Os assassinatos nao pararam, Marco... e vao continuar. Por favor, seja paciente
comigo. SO estou tentando protegé-lo.

Marco bateu com a cabeca no encosto e fechou os olhos. Ndo podia sequer
comecar a juntar as pecas do quebra-cabeca.

Pararam num posto de gasolina para encher o tanque. Luigi voltou ao carro
com duas xicaras de café forte.

— Café para viagem — comentou Marco, jovial. — Pensei que esses
males estavam proibidos na Italia.

— A fastfood se insinua por toda parte. E muito triste.

— Culpe os americanos. E o que todo mundo faz.

Nado demorou muito para que estivessem avancando devagar pelo trafego
da hora do rush em Bolonha. Luigi comentou:

— Nossos melhores carros sdao fabricados por aqui. Ferraris,
Lamborghinis, Maseratis, todos os grandes carros esportes.

— Posso ter um?

— Lamento, mas ndo esta no or¢camento.

— O que exatamente esta no orcamento?

— Uma vida muito simples e sossegada.

— Foi 0 que pensei.

— Muito melhor do que a vida que levava antes.

Marco tomou um gole do café, observando o trafego.

— Voceé nado estudou aqui?

— Estudei. A universidade tem mil anos. Uma das melhores do mundo. Eu
o levarei até l1a depois.

Eles deixaram a estrada e entraram num bairro antigo. As ruas eram curtas
e estreitas. Luigi parecia conhecer bem o lugar. Seguiram as placas que
apontavam para o centro da cidade e a universidade. Subitamente, Luigi deu uma
guinada no volante, aproximou-se do meio-fio e espremeu o Fiat numa vaga que



mal dava para uma motocicleta.

— Vamos comer alguma coisa — disse ele.

Sairam do carro com alguma dificuldade e foram andando apressados pela
calcada, respirando o ar frio.

O novo esconderijo de Marco era um hotel escuro e sujo, a alguns
quarteirdes dos limites da Cidade Velha.

— Um novo corte no or¢amento... — murmurou ele, enquanto seguia
Luigi para a escada, atravessando o pequeno saguao.

— S0 ficara aqui por uns poucos dias.

— E depois?

Marco teve alguma dificuldade para subir com sua bagagem pela escada
estreita. Luigi ndo carregava nada. Felizmente, o quarto ficava no segundo andar,
um espaco minimo, com uma cama pequena, cortinas que havia dias ndo eram
abertas.

— Gostei mais de Treviso — comentou Marco, olhando para as paredes.

Luigi abriu as cortinas. A luz do sol s6 ajudou um pouco.

— Nada mau — murmurou Luigi, sem a menor conviccao.

— Minha cela na prisdo era melhor.

— Vocé reclama muito.

— Com boas razoes.

— Arrume suas coisas. Vamos nos encontrar no sagudo dentro de dez
minutos. Ermanno esta esperando.

Ermanno parecia tdo contrariado quanto Marco pela subita mudanca de
cidade. Estava cansado e irrequieto, como se os tivesse seguido durante a noite
inteira desde Treviso. Acompanharam-no por alguns quarteirdes, até um velho
prédio de apartamentos.

Nao havia nenhum elevador a vista, e subiram quatro lances de escadas.
Entraram num pequeno apartamento, de dois comodos, que tinha ainda menos
moveis do que o apartamento em Treviso. Era 6bvio que Ermanno fizera as
malas num instante, e arrumara suas coisas ali ainda mais depressa.

— Sua pocilga é pior do que a minha — disse Marco, correndo os olhos
pelo apartamento.

Em cima da mesa estreita, a espera da acdo, estavam os materiais de estudo
que haviam usado no dia anterior.

— Voltarei para o almo¢o — avisou Luigi antes de sair.

— Andiamo a studiare — disse Luigi.

— Ja esqueci tudo.



— Mas tivemos uma boa aula ontem!

— Nao podemos ir a um bar e beber um pouco? Nao estou com a menor
disposicdo para estudar.

Mas Ermanno assumira sua posi¢dao no outro lado da mesa e ja virava as
paginas de seu manual. Mesmo relutante, Marco sentou na frente dele.

O almoco e o jantar foram esqueciveis, refeicoes rapidas em falsas
trattorias, a versao italiana de fast food. Luigi estava de mau humor e insistiu, as
vezes com alguma rispidez, que s6 falassem em italiano. Luigi falava devagar,
com bastante clareza, e repetia tudo quatro vezes, até que Marco entendia, antes
de passar para a frase seguinte. Era impossivel apreciar a comida sob tanta
pressao.

A meia-noite, Marco estava em seu quarto frio, envolto pelo cobertor fino,
tomando o suco de laranja que ele proprio pedira e memorizando uma lista
depois de outra de verbos e adjetivos.

O que Robert Critz teria feito para ser morto pelas pessoas que podiam
também estar a procura de Joel Backman? A propria pergunta era bizarra demais
para sequer formular. Ele ndo podia cogitar uma resposta. Presumiu que Critz
estivesse presente quando o indulto foi concedido, o ex-presidente Morgan era
incapaz de tomar uma decisdao assim sozinho. Além disso, no entanto, era
impossivel imaginar Critz envolvido num nivel mais elevado. Ja& demonstrara, ha
décadas, que ndao passava de um bom executor de ordens. Poucas pessoas
confiavam nele.

Mas, se ainda havia pessoas morrendo, entdo era urgente que ele
aprendesse os verbos e adjetivos espalhados sobre a cama. Aprender a lingua
significava a sobrevivéncia e o movimento. Luigi e Ermanno em breve
desapareceriam, e Marco Lazzeri teria de se virar sozinho.
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Marco escapou do quarto claustrofébico, ou “apartamento”, como era
chamado, e saiu para uma longa caminhada ao amanhecer. Com o mapa que
Luigi lhe dera no bolso, todo em italiano, é claro, ele seguiu para a Cidade
Velha. Depois de passar pelas ruinas da antiga muralha, na Porta San Donato, ele
foi para oeste, pela Via Irnerio, ao longo da extremidade norte da area
universitaria de Bolonha. As calcadas tinham séculos, cobertas pelo que
pareciam ser quilometros de arcadas.

Era evidente que a vida nas ruas comecava mais tarde no bairro
universitario. Passava um carro ou outro, uma motocicleta ou outra, mas o
movimento de pedestres ainda era quase inexistente. Luigi explicara que
Bolonha tinha uma histéria de esquerda, de tendéncias comunistas. Era uma
histéria rica, que Luigi prometera explorar com ele.

A frente, Marco avistou uma pequena placa de néon verde anunciando com
indiferenca o Bar Fontana. Enquanto seguia em sua direcdo, ele sentiu o cheiro
de café forte. O bar ficava espremido ao lado de um prédio antigo... mas também
quase todos os prédios ali eram antigos. A porta s6 abriu com alguma relutancia.
Depois que entrou, Marco quase sorriu ao sentir os aromas de café, cigarro,
pastéis, ovo e presunto numa frigideira nos fundos. E depois o medo o atingiu, a
apreensao usual de tentar pedir comida numa lingua desconhecida.

O Bar Fontana ndo era para estudantes nem para mulheres. A multidao ali
era de sua idade, cinqgiienta anos para cima, quase todos vestidos de uma maneira
um tanto estranha, com cachimbos e barbas em quantidade suficiente para
identificar como um ponto predileto de professores. Um ou dois olharam em sua
direcdo, mas, no centro de uma universidade com cem mil estudantes, era dificil
alguém atrair atencao.

Marco ocupou a ultima mesa vaga, pequena, perto dos fundos. Quando
finalmente se acomodou no lugar, de costas para a parede, ficou quase com o0s
ombros encostando nos vizinhos. Os dois estavam absorvidos em seus
respectivos jornais e deram a impressdao de que nem o notavam. Em uma de suas
prelecOoes sobre a cultura italiana, Luigi explicara o conceito de espaco na
Europa e como diferia bastante do que se tinha nos Estados Unidos. O espaco é
partilhado na Europa, ndo protegido. As mesas sdao partilhadas, o ar ¢
evidentemente partilhado, porque a fumaca ndo incomoda ninguém. Carros,
casas, onibus, apartamentos, cafés... muitos aspectos da vida sao menores, e por
isso mais apertados, e por isso partilhados. Nao é ofensivo ficar quase colado
num conhecido durante uma conversa, porque nenhum espaco esta sendo



violado. Uma pessoa fala com as mdos, um abraco, as vezes até mesmo com um
beijo.

Mesmo com um povo tdo afavel, era dificil para os americanos
compreenderem essa familiaridade.

E Marco ainda ndo se sentia preparado para ceder muito espaco. Ele pegou
o cardapio um pouco amassado em cima da mesa e apressou-se em escolher a
primeira coisa que reconheceu. No momento em que o garcom parou e fitou-o,
ele disse com toda a descontracao que podia simular:

— Espresso, e unpanino alformaggio.

Um pequeno sanduiche de queijo. O garcom acenou com a cabeca em
aprovacao. Ninguém olhou por estranhar seu sotaque. Nenhum jornal foi
baixado para se verificar quem poderia ser. Ninguém se importava. As pessoas
ouviam sotaques diferentes durante todo o tempo. Enquanto largava o cardapio
na mesa, Marco Lazzeri concluiu que provavelmente gostaria de Bolonha,
mesmo que fosse, de fato, um ninho de comunistas. Com tantos estudantes e
professores indo e vindo, de todos os cantos do mundo, 0s estrangeiros eram
aceitos como parte da cultura. Talvez fosse elegante ter um sotaque e se vestir de
uma maneira diferente. Talvez fosse aceitavel estudar ostensivamente a lingua.

Uma indicacdo certa de ser um estrangeiro era o fato de notar tudo, os
olhos se deslocando de um lado para outro, como se soubesse que invadia uma
nova cultura. Marco nao queria ser surpreendido a avaliar tudo no Bar Fontana.
Tirou do bolso um folheto de vocabulario, fazendo um esforco para ignorar as
pessoas e cenas que tanto queria observar. Verbos, verbos, verbos. Ermanno
insistia em dizer que, para dominar o italiano — ou qualquer outra lingua
romanica, diga-se de passagem —, era preciso conhecer os verbos. Havia no
folheto mil verbos basicos, e Ermanno alegava que era um bom ponto de partida.

Por mais tediosa que fosse a memorizacao, Marco descobria um estranho
prazer em seu empenho. Achava bastante satisfatorio repetir o que havia em
quatro paginas — cem verbos, ou substantivos, ou qualquer outra coisa — sem
omitir uma unica palavra. Quando saltava uma, ou errava a pronuncia, ele
voltava ao principio, como uma punicdo. Ja dominava trezentos verbos quando o
café e os sanduiches foram servidos. Ele tomou um gole e voltou ao estudo,
como se a comida fosse muito menos importante do que o vocabulario. Ja se
aproximava de quatrocentos verbos quando Rudolph chegou.

A cadeira no outro lado da mesinha redonda de Marco estava vazia, o que
atraiu a atencao de um homem baixo e gordo, todo vestido de preto desbotado,
com cachos de cabelos grisalhos se projetando de todas as partes da cabeca,



alguns mal contidos por uma boina preta, que tinha uma dificuldade 6bvia para
permanecer no lugar.

— Buon giorno. E libera? — perguntou ele, polido, gesticulando para a
cadeira.

Marco nao entendeu o que ele disse, mas era evidente o que ele queria.
Presumiu que a palavra significava “vazia” ou “vaga”.

— Si — respondeu Marco, conseguindo dizer a palavra sem sotaque.

O homem tirou uma capa preta, pendurou-a na cadeira e manobrou para se
acomodar. Quando sentou, os dois ficaram separados por menos de um metro. O
espaco é diferente aqui, disse Marco a si mesmo. O homem pds um exemplar de
Lunita na mesa, fazendo-a balancar para a frente e para tras. Por um momento
Marco ficou preocupado com seu espresso. Para evitar uma conversa, ele se
concentrou ainda mais nos verbos de Ermanno.

— Americano? — indagou seu novo amigo, em inglés, sem qualquer
sotaque.

Marco baixou o folheto e fitou os olhos radiantes, ndao muito longe dos
seus.

— Perto. Canadense. Como soube?

Rudolph acenou com a cabeca para o folheto.

— Vocabulario inglés para italiano. Vocé ndo parece britanico. Por isso,
calculei que fosse americano.

A julgar pelo sotaque, ele ndo era da parte superior do Meio Oeste. Nem de
Nova York ou Nova Jersey, nem do Texas ou do Sul, nem das Appalachia ou
Nova Orleans. Como vastas secOes do pais haviam sido eliminadas, Marco
comecou a pensar na Califérnia. E também comecou a ficar muito nervoso. Teria
de comecar a mentir, e ndo praticara o suficiente.

— E de onde voce é?

— Minha ultima escala, antes de vir para ca, foi Austin, Texas. Ha trinta
anos. Meu nome ¢é Rudolph.

— Bom-dia, Rudolph. E um prazer. Sou Marco. — Os dois estavam no
jardim-de-infancia, onde apenas o primeiro nome era necessario. — Nao parece
texano.

— Ainda bem. — A risada foi jovial, a boca quase ndao aparecendo. —
Nasci em San Francisco.

O garcom aproximou-se. Rudolph pediu café puro, depois outra coisa,
falando um italiano rapido. O garcom fez uma pergunta, e Rudolph respondeu.
Marco ndo entendeu nada.



— O que o trouxe a Bolonha? — indagou Rudolph.

Ele parecia ansioso em conversar, provavelmente era raro encontrar outro
norte-americano em seu café predileto. Marco baixou o folheto.

— Vim passar um ano na Italia, para conhecer o pais, tentar aprender a
lingua.

Metade do rosto de Rudolph era coberto por uma barba grisalha
desleixada, que comecava no alto das faces e espalhava-se em todas as direcoes.
A maior parte do nariz era visivel, assim como parte da boca. Por alguma
estranha razdo, que ninguém jamais compreenderia, porque ninguém jamais
ousaria fazer uma pergunta tdo absurda, ele desenvolvera o habito de raspar um
pequeno ponto redondo por baixo do labio inferior, incluindo a maior parte por
cima do queixo. Afora esse terreno sagrado, os cabelos grisalhos espalhavam-se
sem qualquer controle... e aparentemente sem qualquer lavagem. No alto da
cabeca, acontecia a mesma coisa, os tufos de cabelos grisalhos intocados,
projetando-se em torno de toda a boina.

Porque o resto das feicOes estava quase todo oculto, os olhos atraiam toda
a atencao. Eram de um verde escuro e projetavam raios que, por baixo das
sobrancelhas hirsutas, absorviam tudo.

— Ha quanto tempo esta em Bolonha? — perguntou Rudolph.

— Cheguei ontem. Nao tenho nada programado. E o que vocé veio fazer
aqui?

Marco estava ansioso em manter a conversa longe de si mesmo. Os olhos
faiscaram, sem piscar.

— Estou aqui ha trinta anos. Sou professor na universidade.

Marco finalmente deu uma mordida no sanduiche de queijo, em parte por
fome, mas também para manter Rudolph falando, o que era ainda mais
importante.

— Onde vocé mora? — perguntou Rudolph. Marco seguiu o roteiro.

— Toronto. Meus avos imigraram de Mildo. Tenho sangue italiano, mas
nunca aprendi a lingua.

— O italiano nao é dificil.

O café de Rudolph chegou. Ele pegou a xicara pequena e enfiou-a no meio
da barba. Encontrou a boca. Estalou os labios. Inclinou-se um pouco para a
frente.

— Nao parece canadense — comentou ele, os olhos parecendo rir. Marco
estivera se esforcando para parecer, agir e falar como italiano. Nao tivera tempo
de sequer pensar em assumir uma aparéncia de canadense. E como exatamente



um canadense parece? Ele deu outra mordida no sanduiche, bem grande, e disse
com a boca cheia:

— Nao posso evitar. Como veio de Austin para Bolonha?

— E uma longa histéria.

Marco deu de ombros, como se dispusesse de muito tempo.

— Eu era um jovem professor na Faculdade de Direito da Universidade do
Texas. Quando descobriram que eu era comunista, comegaram a me pressionar
para sair. Resolvi revidar. Eles pressionaram ainda mais. Protestei com
veemeéncia, em particular na sala de aula. Os comunistas ndo se davam muito
bem no Texas no inicio dos anos 1970, e duvido muito que isso tenha mudado.
Negaram-me uma posicao de catedratico. Sai da cidade e vim para Bolonha, o
coracao do comunismo italiano.

— O que ensina aqui?

— Direito. Jurisprudéncia. Teorias juridicas de extrema esquerda.

Um brioche com algum tipo de cobertura chegou. Rudolph p6s a metade
na boca com a primeira mordida. Algumas migalhas cairam nas profundezas da
barba.

— Ainda é comunista?

— Claro. E sempre serei. Por que mudaria?

— Nao acha que o comunismo ja chegou ao fim de seu curso? Nao era
uma grande idéia, no final das contas. E s6 olhar para a confusdo na Riissia por
causa de Stalin e seu legado. E a Coréia do Norte, onde o povo passa fome,
enquanto o ditador constroi ogivas nucleares. Cuba tem cinqgiienta anos de atraso
em relacdo ao resto do mundo. Os sandinistas foram derrubados pelo voto na
Nicaragua. A China esta se voltando para o capitalismo de livre-mercado porque
0 antigo sistema se deteriorou. Nao da certo, nao é mesmo?

O brioche perdera sua atracao, os olhos verdes haviam se contraido. Marco
podia pressentir que um discurso era iminente, provavelmente entremeado de
palavroes, em inglés e italiano. Ele olhou ao redor e compreendeu que havia uma
boa possibilidade dos comunistas terem a superioridade numeérica no Bar
Fontana.

E o que o capitalismo fizera por ele?

Muito para seu crédito, Rudolph sorriu, deu de ombros e disse, com um ar
de nostalgia:

— E possivel, mas era muito divertido ser um comunista hé trinta anos,
ainda mais no Texas. Bons tempos...

Marco acenou com a cabeca para o jornal e perguntou:



— Alguma vez 1€ jornais de sua terra?

— Minha terra € a Italia, meu amigo. Tornei-me cidaddo italiano e ha vinte
anos nao vou aos Estados Unidos.

Backman ficou aliviado. Ndo vira nenhum jornal americano desde que
deixara a prisdo, mas presumia que tivesse sido noticia. Talvez até com fotos.
Mas seu passado parecia a salvo de Rudolph.

Marco especulou se esse seria seu futuro... a cidadania italiana. Se é que
teria algum futuro. Vinte anos de fuga, vagueando pela Italia, sem chegar a olhar
para tras, mas sempre pensando se alguém o seguia.

— Falou em sua terra, Marco. Para vocé, é o Canada ou os Estados
Unidos?

Marco sorriu e acenou com a cabeca para a distancia.

— Qualquer lugar, eu acho...

Um pequeno erro, mas que ndo deveria ter sido cometido. Ele se apressou
em mudar de assunto:

— E minha primeira visita a Bolonha. Ndo sabia que era o centro do
comunismo italiano.

Rudolph baixou a xicara e tornou a estalar os labios parcialmente ocultos.
Depois, com as duas maos, gentilmente, alisou a barba para tras, como um gato
velho que passa a pata pelo bigode.

— Bolonha é uma porcao de coisas, meu amigo — disse ele, como se
estivesse para iniciar uma longa prelecio. — Sempre foi o centro do livre-
pensamento e da atividade intelectual na Italia. Vem dai seu primeiro apelido, la
dotta, que significa a douta. Depois, tornou-se o lar da esquerda politica, e
ganhou o segundo apelido, la rossa, a vermelha. E os bolonheses sempre deram a
maior importancia a comida. Acham, e provavelmente estdao certos, que a cidade
é o0 estomago da Italia. Por isso, o terceiro apelido, Ia grassa, a gorda, um termo
afetuoso, porque ndo se encontra muitas pessoas com excesso de peso por aqui.
Eu mesmo era gordo quando cheguei aqui.

Ele afagou a barriga com uma das maos, orgulhoso, enquanto usava a outra
para comer o resto do brioche.

Uma indagacdo assustadora aflorou de repente na cabeca de Marco. Seria
possivel que Rudolph fosse parte do esquema? Seria um companheiro de Luigi,
Ermanno, Stennett e quem mais se encontrava por perto, nas sombras,
empenhado em manter Joel Backman vivo? Claro que ndo. Claro que ele era
mesmo o que dizia ser.. um professor. Um excéntrico, desajustado, um
comunista idoso que encontrara uma vida melhor em outro pais.



O pensamento passou, mas nao foi esquecido. Marco terminou de comer o
sanduiche, e decidiu que ja havia conversado o suficiente. Subitamente tinha de
pegar um trem, para mais um dia de turismo. Conseguiu se desvencilhar da mesa
e recebeu uma afetuosa despedida de Rudolph.

— Venho aqui todas as manhas. Volte quando tiver mais tempo.

— Grazie — disse Marco. — Arrivederci.

Fora do café, a Via Irnerio comecava a se agitar, com pequenos furgoes
fazendo entregas. Dois motoristas gritaram um para o outro. Provavelmente
obscenidades, em tom cordial, coisas que Marco jamais entenderia. Ele se
afastou apressado do café, para o caso do velho Rudolph se lembrar de perguntar
alguma coisa e sair em seu encalco. Virou em uma rua transversal, a Via Capo di
Lucca — estava aprendendo que todas as ruas eram bem sinalizadas e faceis de
encontrar no mapa —, e ziguezagueou a caminho do centro. Passou por outro
pequeno café aconchegante, depois voltou, entrou e pediu um cappuccino.

Nenhum comunista abordou-o ali, ninguém parecia sequer interessado em
sua presenca. Marco e Joel Backman saborearam o momento, o café forte e
delicioso, o ar denso e quente, o riso calmo das pessoas que conversavam.
Naquele instante, nenhuma outra pessoa no mundo sabia onde ele se encontrava,
0 que era um sentimento inebriante.

Por insisténcia de Marco, as sessoes da manha comecavam as oito horas,
ndo trinta minutos depois. Ermanno, o estudante, ainda precisava de muitas
horas de sono profundo, mas nao podia argumentar com a dedicacao do aluno.
Marco chegava para cada aula com as listas de vocabulario memorizadas, os
dialogos de situacOes aperfeicoados, mal conseguindo controlar o desejo urgente
de aprender italiano. Ele chegou a sugerir que as aulas comecassem as sete
horas.

Na manhda em que conheceu Rudolph, Marco estudou intensamente por
duas horas ininterruptas, para depois anunciar, de forma abrupta:

— Vorrei vedere 1’universita.

— Quando? — perguntou Ermanno.

— Adesso. Andiamo afare una passeggiata. Agora. Vamos dar uma volta.

— Penso che dobbiamo studiare. Acho que devemos estudar.

— Si. Possiamo studiare a camminando.

— Esta bem. Podemos estudar enquanto andamos.

Marco ja estava de pé, pegando seu casaco. Deixaram o prédio deprimente
e seguiram em direcdo a universidade.

— Questa via, come si chiama? — perguntou Ermanno. Como se chama



esta rua?

— E Via Donati.

Marco respondeu sem olhar para a placa. Pararam na frente de uma loja
pequena, e Ermanno perguntou:

— Che tipo di negozio e questo? Que tipo de loja é esta?

— Una tabaccheria. Uma tabacaria.

— Che cosa puoi comprare in questo negozio? O que posso comprar nesta
loja?

— Posso comprare molte cose. Giornali, riviste, francobolli, sigarette.
Posso comprar muitas coisas. Jornais, revistas, selos, cigarros.

A aula tornou-se um jogo de dar o nome das coisas. Ermanno apontava e
indagava:

— Cosa e que lio? O que é aquilo? Uma motocicleta, um guarda, um carro
azul, um onibus, um banco, uma lata de lixo, uma cabine telefonica, um
cachorro, um café, uma pastelaria. Exceto por um poste, Marco nao hesitou em
dar o nome em italiano. E os verbos tdo importantes — andar, falar, ver, estudar,
comprar, pensar, conversar, respirar, comer, beber, apressar, guiar —, a lista era
interminavel, e Marco conhecia quase todas as tradugoes apropriadas.

Poucos minutos depois das dez horas, a universidade finalmente se tornou
movimentada. Ermanno explicou que nao havia um campus central, ao estilo
americano, margeado por arvores e arbustos. A Universita degli Studi ocupava
dezenas de belos prédios antigos, a maior parte concentrada ao longo da Via
Zamboni, embora a universidade tivesse crescido, ao longo dos séculos, e agora
ocupasse todo um bairro de Bolonha.

A licdo de italiano foi esquecida por um ou dois quarteirGes, enquanto
eram envolvidos por uma onda de estudantes indo e saindo de suas aulas. Marco
descobriu-se a procurar por um velho de cabelos grisalhos... seu comunista
predileto, o primeiro conhecido de verdade com quem conversara desde que
saira da prisdo. Ja tomara a decisao de que tornaria a se encontrar com Rudolph.

Na Via Zamboni, 22, Marco parou e olhou para a placa entre a porta e a
janela:

FACOLTA D] GIURISPRUDENZA.

— Aqui é a faculdade de direito? — perguntou ele.

— Si.

Rudolph estava em algum lugar la dentro, sem duavida pregando a
dissidéncia de esquerda entre os alunos impressionaveis.

Eles continuaram a andar, sem pressa, empenhados no jogo de dar o nome



das coisas, ao mesmo tempo que desfrutavam toda a energia da rua.
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A lezione-a-piedi continuou no dia seguinte, quando Marco revoltou-se
depois de uma hora de estudo tedioso de gramatica, direto do livro, e exigiu que
saissem para um passeio.

— Ma, deve imparare la grammatica — insistiu Ermanno. Vocé deve
melhorar a gramatica.

Marco ja estava vestindo o casaco.

— E nesse ponto que vocé estd enganado, Ermanno. Preciso de uma
conversa de fato, nao de estrutura de frase.

— Sono io I’insegnante. Sou eu o professor.

— Vamos embora. Andiamo. Bolonha esta esperando. As ruas estao
repletas de jovens felizes, o ar vibra com os sons de sua lingua, a minha espera
para absorver tudo.

Como Ermanno ainda hesitasse, Marco sorriu e acrescentou:

— Por favor, meu amigo. Passei seis anos trancado numa cela mais ou
menos do tamanho deste apartamento. Ndo pode esperar que eu fique aqui
dentro com uma cidade cheia de vida la fora. Vamos explora-la.

Na rua, estava claro e fresco, sem qualquer nuvem no céu. Era um
deslumbrante dia de inverno que atraia os bolonheses de sangue quente para as
ruas, a fim de fazer uma coisa e outra, manter longas conversas com velhos
amigos. Havia bolsdes de conversa intensa aqui e ali, com estudantes de olhos
sonolentos se cumprimentando, donas de casa se encontrando para trocar as
ultimas fofocas. Idosos de paletd e gravata trocavam apertos de mao e iniciavam
conversas no mesmo instante. Comerciantes gritavam na frente de lojas,
apregoando suas ofertas.

Para Ermanno, porém, ndo era um passeio no parque. Se o seu aluno queria
conversa, entdo a teria. Ele apontou para um guarda e disse a Marco... em
italiano, é claro:

— Va até aquele guarda e pergunte como se chega a Piazza Maggiore.
Preste atencdo nas palavras e depois repita tudo para mim.

Marco adiantou-se devagar, sussurrando algumas palavras para si mesmo,
tentando recordar outras. Sempre comece com um Sorriso e a saudacao
apropriada.

— Buon giorno — disse ele, quase prendendo a respiracao.

— Buon giorno — respondeu o guarda.

— Mi pub aiutare? Pode me ajudar?

— Certamente.



— Sono canadese. Non parlo molto bene. Sou canadense. Nado falo muito
bem o italiano.

— Allora. Pois nao.

O guarda ainda sorria, agora ansioso em ajudar.

— Donde la Piazza Maggiore?

O guarda virou-se e olhou para a distancia, na direcao da parte central de
Bolonha. Pigarreou. Marco preparou-se para a torrente de orientacdo. Ermanno
estava postado a poucos passos, acompanhando toda a conversa. Com uma
cadéncia lenta e sonora, o guarda disse em italiano, apontando o caminho, como
todo mundo faz:

— Nao fica muito longe. Pegue esta rua, vire a direita na Via Zamboni, e
ande até encontrar as duas torres. Pegue, entdo, a Via Rizzoli e percorra trés
quarteiroes.

Marco escutou tdo atentamente quanto podia e tentou repetir tudo. O
guarda ajudou-o, paciente. Marco agradeceu, afastou-se, murmurando as
palavras, e foi repetir tudo para Ermanno.

— Non ce male. Nada mal. A diversdao estava apenas comecando.
Enquanto Marco exultava com seu pequeno triunfo, Ermanno procurou o
proximo auxiliar de professor. Encontrou-o num velho que se arrastava com a
ajuda de uma bengala, um jornal debaixo do braco.

— Pergunte a ele onde comprou o jornal.

Marco ndo se apressou. Seguiu o homem por alguns passos. Quando achou
que ja tinha todas as palavras na cabeca, ele o abordou.

— Buon giorno, scusi.

O velho parou. Virou-se para fita-lo. Por um momento, deu a impressao de
que levantaria a bengala para bater na cabeca de Marco. Ndao deu o costumeiro
“Buon giorno”.

— Dove ha comprato questo giornale? Onde comprou esse jornal? O velho
olhou para o jornal, como se fosse um contrabando, depois tornou a fitar Marco,
como se o xingasse. Sacudiu a cabeca para a esquerda e grunhiu uma unica
palavra.

— Ali.

A conversa terminou. Enquanto ele se afastava, Ermanno adiantou-se e
comentou, em inglés:

— O velho ndo estava a fim de conversar, hein?

— Tem razao.

Entraram num pequeno café. Marco pediu um espresso simples. Ermanno



ndo podia se contentar com coisas simples, em vez disso, queria um café
comum, com acucar, mas sem creme, acompanhado por um pequeno pastel de
cereja. Fez Marco pedir tudo, em italiano. Sentaram. Ermanno pos varias notas
de euro em cima da mesa, de valores diferentes, além de moedas. Praticaram
numeros e calculos. Depois, ele decidiu que queria outro café, agora sem acucar,
mas com um pouco de creme. Marco pegou dois euros e voltou com o café.
Contou o troco.

Depois do breve intervalo, voltaram as ruas. Foram andando pela Via San
Vitale, uma das principais da universidade, com porticos cobrindo as calgadas
nos dois lados, multidoes de estudantes passando apressados a caminho das
primeiras aulas da manha. A rua estava cheia de bicicletas, o meio de transporte
predileto. Ermanno dissera que estudava havia trés anos em Bolonha, embora
Marco acreditasse pouco no que ouvia do professor e do controlador.

— Esta é a Piazza Verdi.

Ermanno acenou com a cabega para uma pequena praca onde comegava
algum tipo de manifestacdo. Um jovem de cabelos compridos, reliquia dos anos
1970, ajustava um microfone, sem duvida preparando-se para um estridente
discurso de denuncias contra os crimes cometidos pelos americanos em algum
lugar. Os colegas tentavam decifrar uma faixa malfeita, pintada a mao, com um
slogan que nem mesmo Ermanno conseguiu entender. Mas a manifestacdo
comecava muito cedo. Os estudantes estavam meio adormecidos, mais
preocupados em nao chegar atrasados nas aulas.

— Qual é o problema aqui? — perguntou Marco, enquanto passavam.

— Nao tenho certeza. Alguma coisa relacionada com o Banco Mundial.
Ha sempre uma manifestacao aqui.

Eles seguiram adiante, pelo meio da jovem multiddo, mais ou menos na
direcao do centro.

Luigi esperava-os para almocar num restaurante chamado Testerino, perto
da universidade. Com os contribuintes pagando a conta, ele pedia com
freqiiéncia e sem se preocupar com o preco. Ermanno, o estudante sem dinheiro,
parecia contrafeito com a extravagancia. Como era italiano, no entanto, logo se
animou com a perspectiva de um longo almoco. Durou duas horas, sem que se
pronunciasse uma unica palavra de inglés. O italiano era lento, metodico, muitas
vezes repetido, mas nunca trocado pelo inglés. Marco teve dificuldade para
desfrutar uma boa refeicdo, pois o cérebro tinha de trabalhar além do normal, no
esforco para ouvir, entender, digerir e preparar uma resposta para cada frase que
lhe era dirigida. Com bastante freqiiéncia, uma frase ainda ressoava em sua



cabeca, com apenas uma ou outra palavra reconhecida, quando era atropelada
pela frase seguinte. E seus dois amigos ndao conversavam apenas pela diversao.
Se percebessem a menor sugestdao de que Marco ndao acompanhava o dialogo,
que apenas acenava com a cabeca, para que continuassem a falar enquanto ele
comia, paravam de falar abruptamente e indagavam “Che cosa ho detto?” O que
eu disse?

Marco mastigava por alguns segundos, ganhando tempo para pensar em
alguma coisa — em italiano! — que pudesse livra-lo da situacdo critica. Mas
estava aprendendo a escutar, a captar as palavras-chaves. Os dois amigos haviam
lhe dito varias vezes que sempre compreenderia muito mais do que podia dizer.

A comida salvou-o. Era de especial importancia a diferenca entre tortellini
(massa pequena recheada com carne de porco) e tortelloni (massa maior
recheada com queijo tipo ricota). O chef, ao saber que Marco era um canadense
interessado na cozinha bolonhesa, insistiu em servir os dois pratos. Como
sempre, Luigi explicou que ambos eram criacoes exclusivas da culinaria de
Bolonha.

Marco tentava apenas comer, fazendo o melhor que podia para saborear os
pratos deliciosos, enquanto evitava a lingua italiana.

Depois de duas horas, insistiu numa pausa. Terminou de tomar o segundo
espresso e despediu-se. Deixou-os na frente do restaurante e foi andando
sozinho, os ouvidos zunindo e a cabeca girando do exercicio.

Ele percorreu dois quarteirdes da Via Rizzoli, ida e volta. Repetiu a
manobra para ter certeza de que ninguém o seguia. As calcadas cobertas eram
ideais para se esconder. Quando voltaram a ser ocupadas por uma compacta
multiddo de estudantes, ele atravessou a Piazza Verdi, onde a manifestacao
contra 0 Banco Mundial dera lugar a um discurso inflamado, que por um
momento deixou Marco feliz por ndo entender o italiano. Ele parou na Via
Zamboni, 22. Mais uma vez, contemplou a porta de madeira macica da
faculdade de direito. Entrou no prédio e fez o melhor que pode para dar a
impressao de que se sentia a vontade ali. Ndo havia relacdo das salas e seus
ocupantes, mas um quadro de avisos dos estudantes anunciava quase tudo:
apartamentos, livros, companhia, até mesmo um programa de estudos de verdao
na Faculdade de Direito de Wake Forest.

Um corredor dava para um patio aberto onde estudantes se reuniam,
conversando, falando ao celular, fumando, a espera do recomeco das aulas.

Uma escada a esquerda atraiu a atencao de Marco. Ele subiu para o
terceiro andar. Havia ali uma espécie de relacdo das salas. Ele compreendeu a



palavra “uffici”. Avancou pelo corredor, passando por duas salas de aulas, até
encontrar os escritorios dos professores. A maioria tinha um nome na porta, uns
poucos ndo tinham. A ultima sala era de Rudolph Viscovitch, até agora o tnico
nome ndo-italiano no prédio. Marco bateu na porta. Ninguém respondeu. Virou a
macaneta. Estava trancada. Ele tirou do bolso do casaco um papel que trouxera
do Albergo Campeol, em Treviso, e escreveu um bilhete:

“Prezado Rudolph. Eu passeava pelo campus, encontrei a faculdade e
resolvi cumprimenta-lo. Talvez possamos nos encontrar de novo no Bar Fontana.
Gostei de nossa conversa ontem. E um prazer ouvir inglés de vez em quando.
Seu amigo canadense, Marco Lazzeri.”

Ele enfiou o bilhete por baixo da porta. Desceu a escada, por tras de um
grupo de estudantes. De volta a Via Zamboni, foi andando a esmo, sem qualquer
destino especifico. Parou para tomar um gelato, antes de voltar ao hotel. O
quarto pequeno e escuro estava frio demais para um cochilo. Prometeu a si
mesmo, mais uma vez, que reclamaria com Luigi. Afinal, o almoco custara mais
de trés diarias do quarto. Luigi e seus superiores podiam muito bem lhe
proporcionar um lugar melhor.

E ele seguiu para o minusculo apartamento de Ermanno, para a aula da
tarde.

Luigi esperou paciente na Centrale de Bolonha pelo eurostar, que vinha
direito de Mildo. A estacao ferroviaria estava relativamente sossegada, o periodo
de calmaria antes da hora do rush, que comecava as cinco horas. As 3:35h,
exatamente no horario, o trem parou na estacao. Whitaker desembarcou.

Como Whitaker nunca sorria, os dois mal se cumprimentaram. Depois de
um rapido aperto de maos, eles se encaminharam para o Fiat de Luigi.

— Como esta nosso homem? — perguntou Whitaker, assim que bateu a
porta.

— Muito bem. — Luigi ligou o carro e partiu. — Tem estudado muito.
Mas também ndo ha quase mais nada que ele possa fazer.

— E permanece perto do hotel.

— Sempre. Gosta de passear pela cidade, mas tem medo de se aventurar
muito longe. Além do mais, ndo tem dinheiro.

— Mantenha-o assim. Como esta o italiano dele?

— Ele aprende depressa. — Os dois seguiam pela Via deli’ Indipendenza,
uma avenida larga que levava para o sul, até o centro. — Muito motivado.

— Ele esta assustado?

— Acho que sim.



— Ele é um homem inteligente e manipulador, Luigi. Ndao se esqueca
disso. E porque € inteligente, também tem muito medo. Sabe do perigo.

— Falei sobre Critz.

— E como ele reagiu?

— Ficou surpreso.

— E também assustado?

— Acho que sim. Quem pegou Critz?

— Presumo que fomos nds, mas nunca se pode ter certeza. A casa segura
esta pronta?

— Esta.

— Otimo. Vamos ver o novo apartamento de Marco.

A Via Fondazza era num bairro residencial sossegado, na zona sudeste da
Cidade Antiga, a poucos quarteirdes do bairro universitario. Como em quase
todo o resto de Bolonha, as calcadas eram cobertas. As portas das casas e prédios
de apartamentos abriam direto na calcada. A maioria dos prédios tinha uma lista
de moradores numa placa de bronze ao lado do interfone. O que ndo acontecia
no prédio na Via Fondazza, 112. Ndo tinha nenhuma indicacdao havia trés anos,
desde que fora alugado por um misterioso executivo de Mildo que pagava o
aluguel em dia, mas quase nao aparecia. Whitaker ndo visitava o lugar fazia mais
de um ano. Era um apartamento simples, com cerca de cem metros quadrados,
quatro comodos, com moveis basicos. Custava mil e duzentos euros por mes.
Era uma casa segura, nada mais, nada menos, uma das trés sob o seu controle, no
norte da Italia.

Havia dois quartos, uma cozinha e uma sala, com sofa, mesa, duas
poltronas de couro, sem televisao. Luigi apontou para o telefone e conversaram,
em linguagem quase cifrada, sobre o aparelho de escuta instalado ali, que nunca
poderia ser detectado. Havia dois microfones ocultos em cada quarto, tdo
potentes que ndo perdiam qualquer som humano. Havia também duas cameras
microscopicas. Uma delas estava escondida na rachadura de um ladrilho no alto
da parede da sala, focalizando a porta da frente. A outra fora escondida num
ponto de luz na parede da cozinha, apontada para a porta dos fundos.

Nao vigiariam o quarto de Marco. Luigi comentou que isso deixava-o
aliviado. Se Marco conseguisse encontrar uma mulher disposta a visita-lo,
poderiam registrar sua entrada e saida, pela camera na sala, o que era suficiente
para Luigi. E, se quisesse se divertir um pouco, bastava acionar um interruptor
para ouvir tudo.

Ao sul da casa segura havia outro apartamento, separado por uma grossa



parede de pedra. Luigi ficaria ali. Era um apartamento de cinco comodos, um
pouco maior que o de Marco. A porta dos fundos dava para um pequeno jardim,
que ndo podia ser visto da casa segura. Assim, Marco ndo teria conhecimento de
seus movimentos. A cozinha fora convertida numa central de vigilancia de alta
tecnologia. Ali, Luigi poderia ligar uma das cameras a qualquer momento que
quisesse, para acompanhar a movimentagao no outro apartamento.

— Eles passardo a estudar aqui? — perguntou Whitaker.

— Isso mesmo. Acho que é bastante seguro. E poderei monitorar as aulas.

Whitaker verificou de novo cada comodo. Certo de que ja vira o suficiente,
ele perguntou:

— Tudo pronto no apartamento ao lado?

— Tudo. Passei as duas ultimas noites ali. Estamos preparados.

— Quando podera trazé-lo para ca?

— Esta tarde.

— Muito bem. Vamos ver nosso homem.

Os dois seguiram para o norte, pela Via Fondazza, depois para noroeste,
por uma avenida mais larga, a Strada Maggiore. O ponto de encontro era um
pequeno café chamado Lestres. Luigi comprou um jornal e sentou sozinho a uma
mesa. Whitaker sentou perto, também com um jornal, cada um ignorando o
outro. Eram exatamente quatro e meia quando Ermanno e seu estudante
apareceram para um rapido espresso com Luigi. Cumprimentos trocados e
casacos removidos, Luigi perguntou:

— Esta cansado de falar italiano, Marco?

— Nao agiiento mais.

— Otimo. Vamos conversar em inglés.

— Deus o abencoe.

Whitaker estava sentado a menos de dois metros de distancia, parcialmente
oculto por um jornal, fumando um cigarro, como se ndo tivesse o menor
interesse por qualquer pessoa ao seu redor. Sabia quem era Ermanno, mas nunca
o0 vira pessoalmente. Marco, no entanto, era um caso diferente.

Whitaker estivera em Washington, para uma temporada em Langley, ha
cerca de uma duzia de anos, na época em que todo mundo sabia quem era o
corretor. Lembrava-se de Joel Backman como uma forca politica, que passava
quase tanto tempo cultivando sua imagem exagerada quanto representando seus
clientes importantes. Era a epitome do dinheiro e poder, o proverbial gato gordo
que podia intimidar, pressionar, adular, persuadir e distribuir dinheiro suficiente
para conseguir o que queria.



Era espantoso o que seis anos na prisao podiam fazer. Ele estava bastante
magro agora, e parecia um europeu com aqueles 6culos Armani. Tinha um
principio de cavanhaque grisalho. Whitaker teve certeza de que praticamente
ninguém de Washington seria capaz de entrar no Lestres naquele momento e
identificar Joel Backman.

Marco percebeu o homem sentado perto, olhando mais do que deveria,
mas ndo pensou duas vezes a respeito. Afinal, conversavam em inglés, o que
provavelmente poucas pessoas faziam no Lestre’s, um motivo natural para a
curiosidade. Mais perto da universidade, podia-se ouvir todas as linguas em cada
café.

Ermanno pediu licenca para se retirar depois de tomar um espresso.
Whitaker também se retirou, poucos minutos depois. Percorreu alguns
quarteirOes, até um cibercafé que ja usara antes. Ligou seu laptop, entrou na
Internet e enviou uma mensagem para Julia Javier, em Langley:

O apartamento na Fondazza esta pronto. Nosso homem deve se mudar esta
noite. Dei uma olhada nele, quando tomava um café com nossos amigos. Nao o
reconheceria se nao fosse por isso. Esta se ajustando muito bem a vida nova.
Tudo em ordem por aqui, ndo ha qualquer problema.

O Fiat parou no meio da Via Fondazza depois que escureceu e foi
descarregado num instante. Marco tinha pouca bagagem, porque quase nada
possuia. Duas malas com roupas e alguns livros de italiano permitiam que
tivesse bastante mobilidade. Quando entrou no novo apartamento, a primeira
coisa que notou foi que era bastante aquecido.

— Assim é muito melhor, Luigi — comentou.

— Vou guardar o carro. Dé uma olhada no apartamento.

Marco percorreu todo o apartamento. Bons moveis. Nada de extravagante,
mas um ponto acima do dltimo lugar. A vida comecava a melhorar... dez dias
antes ele estava na prisdao. Luigi voltou num instante.

— O que vocé achou?

— Ficarei com o apartamento. Obrigado.

— Nao foi nada.

— E agradeca também ao pessoal em Washington.

— Viu a cozinha? — perguntou Luigi, acendendo a luz.

— Vi sim. E perfeita. Quanto tempo ficarei aqui, Luigi?

— Nao sou eu quem toma essas decisoes. Vocé ja sabe disso.

— Tem razdo. Voltaram a sala.

— S0 mais duas coisas, Marco. Primeiro, Ermanno vira aqui todos os dias,



para as aulas. De oito as onze, e de duas até cinco da tarde, ou quando vocé
quiser parar.

— Combinado. E pode arrumar um novo apartamento também para
Ermanno? Aquela pocilga em que ele esta agora é uma vergonha para os
contribuintes americanos.

— Segundo, é uma rua muito sossegada. Quase toda residencial. Nao
converse com os vizinhos, nao faca amigos. Ndo se esqueca, Marco, de que esta
deixando uma trilha. E se for bastante larga, alguém o descobrira.

— Ja ouvi isso dez vezes.

— Ouca de novo.

— Relaxe, Luigi. Prometo que os vizinhos nunca me verdo. Gosto daqui. E
muito mais agradavel que minha cela na prisao.
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O servico fanebre por Robert Critz foi realizado numa agéncia funeraria
que parecia um clube elegante numa préspera comunidade suburbana de
Filadélfia, a cidade em que ele nascera, mas que evitara pelo menos nos ultimos
trinta anos. Critz morrera sem deixar testamento e sem pensar nas chamadas
disposicoes finais, deixando a pobre Sra. Critz com o fardo de ndo apenas levar o
corpo de volta aos Estados Unidos, mas também de decidir como e onde sepulta-
lo. Um filho propusera a cremacdo e a guarda das cinzas numa gaveta de
marmore, ao abrigo do tempo. Aquela altura, a Sra. Critz teria concordado quase
com qualquer plano. Depois de voar sete horas pelo Atlantico (na classe
econdmica), com o corpo do marido em algum lugar la por baixo, numa caixa
simples, feita especialmente para o transporte aéreo de cadaveres humanos,
encontrava-se a beira de um colapso. E ainda suportara o caos no aeroporto,
quando ndo havia ninguém para recebé-la e assumir o comando. Que terrivel
confusao!

O acesso exigia um convite, condicdo imposta pelo ex-presidente Arthur
Morgan, que se mostrara relutante em voltar e ser visto por alguém, depois de
apenas duas semanas em Barbados. Se sentia tristeza pela morte do amigo da
vida inteira, ndo deixava transparecer. Negociara os detalhes do servico
memorial com a familia Critz, até que quase fora convidado a se manter ausente.
A data fora mudada por sua causa. Relutante, concordara em fazer um
panegirico, desde que fosse muito breve. A verdade é que jamais gostara da Sra.
Critz, e o sentimento era reciproco.

Para o pequeno circulo de amigos e a familia, parecia impossivel que
Robert Critz tivesse ficado tdo bébado num pub de Londres a ponto de sair
cambaleando para a rua e cair na frente de um carro. Quando a autopsia revelara
um nivel significativo de heroina, a Sra. Critz se tornara tao transtornada que
exigira que o relatério fosse mantido em segredo. Recusou-se a falar sobre o
narcotico até mesmo para os filhos. Tinha certeza absoluta de que o marido
jamais tomara qualquer droga ilicita — ele bebia demais, embora poucas pessoas
soubessem disso —, mas, mesmo assim, estava determinada a proteger sua
reputacao.

A policia de Londres concordara prontamente em arquivar o relatorio da
autopsia e encerrar a investigacdo. Tinham suas duvidas, é verdade, mas havia
muitos outros casos para manté-los ocupados. Além disso, havia uma vitva
ansiosa em voltar para seu pais e esquecer o resto.

O velorio comecou as duas horas de uma tarde de quinta-feira — a hora



também determinada por Morgan, para que o jato particular pudesse voar sem
escalas de Barbados para o Aeroporto Internacional de Filadélfia — e durou uma
hora. Oitenta e duas pessoas haviam sido convidadas, e cinqiienta e uma
compareceram, a maior parte mais curiosa em ver o presidente Morgan do que
interessada em se despedir do velho Critz. Um semiministro protestante presidiu
o servigo. Critz passara quarenta anos sem entrar numa igreja, exceto para
casamentos e funerais. O ministro defrontava-se com a dificil tarefa de falar
sobre um homem que ndo conhecera pessoalmente. Embora tentasse, com todo o
empenho, fracassou por completo. Leu do livio dos Salmos. Ofereceu uma
oracao genérica, que podia se ajustar a um diacono tanto quanto a um serial
killer. Disse palavras tranqiiilizadoras para a familia, mas todos eram também
estranhos para ele.

Em vez de uma despedida calorosa, o servico foi tao frio quanto as paredes
de marmore cinza da capela. Morgan, com um bronzeado absurdo para fevereiro,
em pleno inverno americano, tentou divertir a pequena multiddo com algumas
anedotas sobre seu velho companheiro. Mas se destacou como um homem que
falava tudo aquilo de uma forma artificial, querendo voltar ao jato o mais
depressa que pudesse.

Horas ao sol do Caribe haviam convencido Morgan de que podia atribuir a
Robert Critz toda a culpa por sua desastrosa campanha da reeleicdao. Nao contara
essa conclusdo a ninguém. Nao tinha a quem confidenciar, ja que a mansdo na
praia estava vazia, exceto por ele e os empregados nativos. Ja comecara, porém,
a acalentar algum ressentimento e a questionar a amizade.

Ele ndo se demorou quando o servico finalmente perdeu o gas e chegou ao
fim. Deu os abracos obrigatorios na Sra. Critz e nos filhos, falou por um instante
com velhos amigos, prometendo que tornaria a vé-los dentro de poucas semanas,
e depois partiu apressado, com a escolta compulsoria do Servico Secreto. As
cameras de TV estavam além da propriedade, mas mesmo assim focalizaram o
ex-presidente. Ele entrou na traseira de uma de duas vans pretas. Cinco horas
depois sentava a beira da piscina, contemplando outro por-do-sol no Caribe.

O velorio atraiu alguns curiosos, mas também foi observado atentamente
por outras pessoas. Antes mesmo de terminar, Teddy Maynard ja tinha uma lista
dos cinqiienta e um presentes. Nao havia nenhum suspeito. Nenhum nome
causava estranheza.

A morte fora limpa, como diziam os agentes. O relatorio da autépsia fora
arquivado, gracas, em parte, a Sra. Critz, mas também pelos acertos em niveis
muito mais altos do que a policia de Londres. O corpo virara cinzas, e 0 mundo



logo esqueceria a existéncia de Robert Critz. Sua incursdo estapaftirdia pelo
sumico de Backman terminara sem qualquer prejuizo para o plano.

O FBI tentara — e ndo conseguira — instalar uma camera oculta dentro da
capela. O dono da agéncia funeraria hesitara, e depois se recusara a ceder, apesar
da tremenda pressao. Permitiu, contudo, as cameras ocultas no lado de fora.
Assim, foram feitos closes de todas as pessoas ao entrarem e sairem. As
transmissoes das imagens foram feitas ao vivo, devidamente editadas, os nomes
compilados. Uma hora depois do servico terminar, o diretor estava dando
instrugoes.

No dia anterior a morte de Robert Critz, o FBI recebeu uma informacao
surpreendente. Era totalmente inesperada, ndo solicitada e transmitida por um
escroque desesperado, na expectativa de evitar quarenta anos numa penitenciaria
federal. Era o executivo de um grande fundo mutuo, surpreendido a desviar
dinheiro. Era sé outro escandalo em Wall Street envolvendo apenas uns poucos
bilhdes de dolares. Mas o fundo mutuo pertencia a uma cabala internacional de
banqueiros, e o escroque infiltrara-se, ao longo dos anos, na cupula da
organizacdo. O fundo era tdo lucrativo, em parte gracas a sua habilidade de
manipulacdo, que os lucros nao podiam ser ignorados. Ele foi eleito para o
conselho de administracdo e ganhou uma casa de luxo nas Bermudas, onde
ficava a sede da empresa.

Em seu desespero para nao passar o resto da vida na prisao, ele se mostrou
disposto a partilhar segredos. Segredos financeiros. As manobras desonestas no
exterior. Alegou que podia provar que o ex-presidente Morgan, em seu ultimo
dia no cargo, vendera pelo menos um indulto presidencial, por trés milhdes de
délares. O dinheiro fora transferido de um banco na Grande Caima para um
banco em Cingapura. Os dois bancos eram secretamente controlados pela cabala
que ele acabara de deixar. O dinheiro ainda permanecia em Cingapura, numa
conta aberta por uma empresa de fachada, de propriedade de um antigo amigo de
Morgan. Segundo o informante, o dinheiro era de Morgan.

Quando as transferéncias e as contas foram confirmadas, o FBI fez um
acordo. O escroque teria apenas dois anos de prisao domiciliar. A venda de um
indulto presidencial era um crime tdo sensacional que se tornou alta prioridade
no Hoover Building, a sede do FBI.

O informante ndo foi capaz de identificar de quem era a conta na Grande
Caima, mas parecia 6bvio para o FBI que apenas dois dos indultados tivessem
condicOes de pagar tal suborno. O primeiro e o mais provavel era duque Mongo,
o biliondrio geriatrico que detinha o recorde de mais ddlares sonegados da



Receita Federal, pelo menos por uma pessoa fisica. A parte das pessoas juridicas
ainda estava em debate. O informante, no entanto, achava que Mongo ndo estava
envolvido, porque ele tinha divergéncias antigas e escabrosas com os bancos em
questao. Preferia os bancos suicos, o que logo foi confirmado pelo FBI.

O segundo suspeito, como nao podia deixar de ser, era Joel Backman. Um
suborno assim ndo seria inesperado de um operador como Backman. E embora o
FBI acreditasse, houvesse muitos anos, que ele ndao escondera uma fortuna,
sempre persistiam duvidas. Quando era o corretor, ele mantinha relacbes com
bancos na Suica e no Caribe. Tinha uma rede de amigos escusos, contatos em
lugares importantes. Subornos, contribuicoes para campanha, honorarios para
lobistas... tudo isso era terreno familiar para o corretor.

O diretor do FBI era um homem belicoso chamado Anthony Price. Trés
anos antes, fora nomeado pelo presidente Morgan, que tentara demiti-lo seis
meses depois. Price suplicara por mais tempo e conseguira, mas os dois viviam
brigando. Por algum motivo de que ndo podia se lembrar direito, Price também
decidira provar sua forca ao cruzar espadas com Teddy Maynard. Teddy ndo
perdera muitas batalhas na guerra secreta da CIA com o FBI e ndo tinha medo de
Price, o ultimo numa longa lista de oponentes.

Mas Teddy ignorava a conspiracao de venda de indulto presidencial, que
agora consumia a atencdo do diretor do FBI. O novo presidente prometera que
afastaria Price e reestruturaria o FBI. Também prometera que despacharia
Maynard para a aposentadoria. Mas essas ameacas ja haviam sido ouvidas
muitas vezes em Washington.

Price tinha agora uma grande oportunidade de garantir seu emprego, e
talvez, ao mesmo tempo, afastar Maynard. Ele foi a Casa Branca e informou ao
assessor de seguranca nacional, confirmado no dia anterior, sobre a conta
suspeita em Cingapura. Implicou o ex-presidente Morgan na operacao
fraudulenta. Argumentou que Joel Backman deveria ser localizado e trazido de
volta para os Estados Unidos, para interrogatério e possivel indiciamento. Se as
acusacoes fossem confirmadas, seria um escandalo histérico, um fato terrivel,
sem precedentes.

O assessor de seguranca nacional escutou atentamente. Depois, foi direto
para o gabinete do vice-presidente, mandou que todos ali saissem, trancou a
porta e relatou tudo o que acabara de ouvir. Juntos, comunicaram ao presidente.

Como sempre, ndo havia amor perdido entre o novo homem no Gabinete
Oval e seu antecessor. A campanha eleitoral fora impregnada com todas as
mesquinharias e truques sujos que haviam se tornado o comportamento-padrao



na politica americana. Mesmo depois de uma vitoria esmagadora, de propor¢oes
histéricas, e da emocgdo de conquistar a Casa Branca, o novo presidente ainda
relutava em se erguer acima da lama. Adorou a idéia de humilhar Arthur Morgan
mais uma vez. Podia se imaginar, ao final de um julgamento sensacional e da
condenacdo, a interferir no ultimo minuto com um indulto, a fim de salvar a
imagem da presidéncia.

Que momento!

As seis horas da manha seguinte, o vice-presidente seguiu na caravana
armada habitual para o quartel-general da CIA, em Langley. O diretor Maynard
fora convocado para uma reunido na Casa Branca. Desconfiado de alguma
manobra perigosa, no entanto, alegou que sofria de vertigem e fora confinado a
seu gabinete pelos médicos. Com bastante freqiiéncia, dormia e fazia as
refeicOes ali, ainda mais quando se tornava suscetivel a vertigem. Era um dos
seus muitos e convenientes problemas.

A reunido foi breve. Teddy estava sentado a extremidade da mesa de
reunido comprida, na cadeira de rodas, envolto por mantas, com Hoby ao seu
lado. O vice-presidente entrou na sala, acompanhado apenas por um assessor.
Depois de uma conversa contrafeita sobre a nova administracao, ele declarou:

— Sr. Maynard, estou aqui em nome do presidente.

— Sei disso — murmurou Teddy, com um sorriso tenso.

Ele esperava ser demitido, finalmente, depois de dezoito anos e numerosas
ameacas, o momento chegara. Finalmente, um presidente com bastante
determinacdo para substituir Teddy Maynard. Ele preparara Hoby para o
momento. Enquanto aguardavam o vice-presidente, Teddy expusera seus receios.

Hoby rabiscava no bloco costumeiro, esperando para escrever as palavras
previstas ha muitos anos: Sr. Maynard, o presidente solicita sua renincia. Em
vez disso, o vice-presidente disse algo totalmente inesperado:

— Sr. Maynard, o presidente quer informacGes sobre Joel Backman.

Nada fazia Teddy Maynard vacilar.

— O que ha com ele? — perguntou Teddy, sem a menor hesitacao.

— O presidente quer saber onde ele esta e quanto tempo sera necessario
para trazé-lo de volta aos Estados Unidos.

— Por que?

— Nao posso dizer.

— Neste caso, também nao posso falar.

— E muito importante para o presidente.

— Posso imaginar. Mas o Sr. Backman também € muito importante para



nossas operagoes neste momento.

O vice-presidente piscou primeiro. Olhou para seu assessor, ocupado em
suas anotacoes, incapaz de ajuda-lo naquele momento. Nao podiam, em qualquer
circunstancia, dizer coisa alguma a CIA sobre a transferéncia do dinheiro e a
suspeita de suborno. Teddy encontraria um jeito de tirar proveito dessa
informacdo. Roubaria a pepita e sobreviveria por mais um dia. Nada disso. Ou
Teddy cedia agora ou seria finalmente exonerado. O vice-presidente inclinou-se
para a frente, os cotovelos apoiados na mesa.

— O presidente ndo fara nenhuma concessao neste caso, Sr. Maynard.
Quer essa informacdo o mais depressa possivel. Caso contrario, tera de pedir sua
rendncia.

— Nao a tera.

— Preciso lembra-lo de que serve neste cargo por vontade do presidente?

— Nao, nao precisa.

— Esta bem. As cartas estdo na mesa. Levara a pasta de Backman para a
Casa Branca e discutira o caso conosco ou a CIA tera um novo diretor.

— Essa franqueza é rara entre sua espécie, senhor com todo o respeito.

— Aceito isso como um elogio.

A reunido terminara.

O Hoover Building vazava como um velho dique, derramando fofocas
pelas ruas de Washington. E 1a estava para colhé-las, entre muitos outros, Dan
Sandberg, do Washington Post. Suas fontes, porém, eram muito melhores do que
as de um reporter investigativo médio. Nao demorou muito para que ele
farejasse o escandalo do indulto presidencial. Acionou um antigo informante na
nova Casa Branca e obteve uma confirmacdo parcial. Os contornos da
reportagem comecaram a tomar forma, mas Sandberg sabia que seria
praticamente impossivel confirmar os detalhes concretos. Nao havia a menor
possibilidade de obter o documento de registro da transferéncia.

Mas, se fosse mesmo verdade — um presidente ainda no cargo vendendo
indultos para garantir uma aposentadoria melhor —, Sandberg ndao podia
imaginar um escandalo maior. Um ex-presidente denunciado por crime, levado a
julgamento, talvez condenado e despachado para a prisdao. Era inconcebivel.

Ele estava a sua mesa, atulhada de papéis, quando recebeu o telefonema de
Londres. Era um velho amigo, outro repérter investigativo, que trabalhava no
The Guardian. Conversaram alguns minutos sobre a nova administracao
presidencial americana, que era o topico oficial das conversas em Washington.
Afinal, era o inicio do més de fevereiro, uma enorme camada de neve cobria as



ruas, e o Congresso, como acontecia todos 0s anos, estava absorvido no trabalho
dos comités. As novidades eram minimas e quase nao havia mais nada para se
falar.

— Alguma novidade sobre a morte de Bob Critz? — perguntou o amigo de
Londres.

— Nao. Apenas o servico finebre ontem. Por qué?

— Ha algumas duvidas sobre a morte do pobre coitado. E o fato de que
ninguém conseguiu obter uma copia da autopsia.

— Que tipo de duvidas? Pensei que o caso houvesse sido encerrado.

— Talvez tenha sido encerrado depressa demais. Nao ha nada de concreto,
é claro, mas apenas especulacao se nao ha alguma coisa errada.

— Darei alguns telefonemas — prometeu Sandberg, ja desconfiado.

— Faca isso. E tornaremos a conversar amanhad ou depois.

Sandberg desligou. Ficou olhando para a tela vazia do monitor. Critz
estava presente, com toda certeza, quando Morgan concedera os indultos do final
do mandato. Por causa da paranodia, era bem possivel que Critz fosse a unica
outra pessoa no Gabinete Oval com Morgan quando as decisdes foram tomadas e
os documentos assinados.

Talvez Critz soubesse demais.

Trés horas depois, Sandberg partiu do Aeroporto Dulles para Londres.
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Muito antes do amanhecer, Marco despertou outra vez numa cama
estranha, num lugar estranho. Por um longo tempo, teve de se esforcar para
organizar os pensamentos... recordar seus movimentos, analisar sua estranha
situacdo, planejar o dia, tentar esquecer o passado, a0 mesmo tempo em que
procurava prever o que poderia acontecer nas proximas doze horas. Seu sono era
intermitente e irrequieto na melhor das hipoteses. Cochilara por umas poucas
horas. Tinha a impressdao de que foram quatro ou cinco, mas nao havia como ter
certeza, porque era total a escuriddo no quarto pequeno e aquecido. Ele tirou os
fones dos ouvidos, como sempre, adormecera em algum momento depois da
meia-noite, com uma conversa em italiano, repleta de felicidade, a ressoar em
seus ouvidos.

Sentia-se grato pelo calor. Haviam-no congelado em Rudley, e o ultimo
hotel fora igualmente frio. O novo apartamento tinha paredes grossas, janelas
bem calafetadas, com um bom sistema de aquecimento. Depois de concluir que
ja planejara o dia de forma apropriada, ele p6s os pés no chdo de lajotas, também
quente. Mais uma vez, agradeceu a Luigi pela mudanca de residéncia.

Nao sabia por quanto tempo poderia permanecer ali, assim como também
ndo sabia do futuro que planejavam para ele. Acendeu a luz e deu uma olhada no
relogio... quase cinco horas. No banheiro, acendeu outra luz, e examinou seu
rosto no espelho. Os pélos crescendo debaixo do nariz, nos lados da boca,
cobrindo o queixo, eram mais grisalhos do que esperava. Depois de uma semana,
parecia agora evidente que seu cavanhaque seria pelo menos noventa por cento
grisalho, os fios brancos prevalecendo sobre os castanhos. Mas era previsivel.
Afinal, estava com cinqiienta e dois anos. Era parte do disfarce e lhe
proporcionava uma aparéncia distinta. Com o rosto fino, as faces encovadas,
cabelos curtos e os 6culos pequenos e retangulares, poderia facilmente passar
por Marco Lazzeri em qualquer rua de Bolonha. Ou Mildo, ou Florenga, ou
todos os outros lugares que queria visitar.

Ele saiu uma hora depois, passando pelos porticos frios e silenciosos,
construidos por trabalhadores que haviam morrido ha trés séculos. O vento era
intenso e penetrante. Mais uma vez, ele lembrou a si mesmo de pedir ao
controlador roupas apropriadas para o inverno. Marco ndo lia jornais e ndo
assistia televisdo. Por isso, ndo tinha idéia da previsao do tempo. Mas sabia que
o frio era cada vez maior.

Foi andando pelos porticos baixos da Via Fondazza, na direcdo da
universidade, a unica pessoa por ali. Recusava-se a usar o mapa guardado no



bolso. Se achasse que se perdera, poderia pega-lo e admitir uma derrota
momentanea. Mas estava determinado a conhecer a cidade apenas por andar e
observar. Meia hora mais tarde, com o sol comecando a dar sinais de vida, ele
saiu na Via Irnerio, na area norte do bairro universitario. Dois quarteirdoes
adiante, para o leste, avistou a placa verde-claro do Bar Fontana. Pela janela da
frente, viu uma vasta cabeleira branca. Rudolph ja estava ali.

Por habito, Marco esperou um momento. Olhou pela Via Irnerio, na
direcdo que acabara de percorrer, na expectativa de alguém se esgueirar das
sombras como um sabujo silencioso. Como ninguém aparecesse, ele entrou.

— Meu amigo Marco! — Rudolph sorriu, enquanto trocavam
cumprimentos. — Sente-se, por favor.

O café estava mais ou menos cheio, com os mesmos tipos académicos,
absorvidos em seus jornais, perdidos em seus proprios mundos. Marco pediu um
cappuccino, enquanto Rudolph tornava a encher o cachimbo. Uma fragrancia
agradavel envolveu o canto do café em que sentavam.

— Recebi seu bilhete — disse Rudolph, enquanto lancava uma nuvem de
fumaca através da mesa. — Lamentei ndo estar presente na hora em que
apareceu. Esteve viajando?

Marco ndo deixara a cidade, mas imaginara um roteiro que seria
apropriado para um turista canadense de origem italiana.

— Passei alguns dias em Florenca.

— Uma linda cidade.

Conversaram sobre Florenca durante algum tempo, com Marco
discorrendo sobre lugares, obras de arte e histéria de uma cidade que conhecia
apenas pelo guia turistico barato que Ermanno lhe emprestara. Era em italiano, é
claro, o que significava que ele passara horas trabalhando com um dicionario
para ter material suficiente para conversar com Rudolph, como se tivesse
passado semanas em Florenca.

As mesas logo ficaram ocupadas e os novos clientes se agrupavam junto
do balcdo. Luigi explicara que na Europa, quando se ocupa uma mesa, ela é sua
pelo resto do dia, se quiser. Ninguém € pressionado a sair para dar lugar a outros.
Um café, um jornal, alguma coisa para fumar... ndo importa quanto tempo vocé
permanece a mesa, enquanto outros entram e saem.

Pediram outra rodada de café, enquanto Rudolph enchia o cachimbo mais
uma vez. Marco notou manchas de tabaco na barba desgrenhada em torno da
boca. Havia trés jornais matutinos na mesa, todos em italiano.

— H& um bom jornal em inglés aqui em Bolonha? — perguntou Marco.



— Por que pergunta?

— Nio sei... As vezes gostaria de saber o que estd acontecendo no outro
lado do oceano.

— Compro o Herald Tribune de vez em quando. Sempre me deixa feliz
por viver aqui, longe de todo o crime, trafico, poluicdo, politicos e escandalos. A
sociedade americana esta podre. E o governo é o cumulo da hipocrisia... a maior
democracia do mundo. Essa ndao! Os ricos compram e controlam o Congresso.

Quando dava a impressdao de que queria cuspir em desprezo, Rudolph
sugou o cachimbo e comecou a ranger os dentes na haste. Um momento passou,
os dois tomaram um gole de café.

— Odeio o governo dos Estados Unidos — resmungou Rudolph,
amargurado.

Apoiado, pensou Marco.

— E o que me diz do governo canadense?

— E um pouco melhor... mas apenas um pouco.

Marco fingiu estar aliviado e decidiu mudar de assunto. Comentou que
pensava em visitar Veneza em seguida. Rudolph ja estivera muitas vezes na
cidade, como ndo podia deixar de ser, e tinha muitos conselhos a oferecer. Marco
chegou até a fazer algumas anotacOes, como se mal pudesse esperar 0 momento
de embarcar no trem. Acrescentou que também queria conhecer Mildao. Rudolph
ndo demonstrou muito entusiasmo pela cidade, por causa dos fascistas que havia
na cidade.

— Milao era o centro do poder de Mussolini.

Ele falou em voz baixa, como se os outros comunistas no Bar Fontana
pudessem irromper em violéncia a simples mencao do nome do pequeno ditador.

Quando se tornou patente que Rudolph estava disposto a passar a maior
parte da manha sentado ali, conversando, Marco decidiu ir embora. Combinaram
um novo encontro, no mesmo lugar, a mesma hora, na segunda-feira seguinte.

Uma nevasca ligeira comecara a cair, o suficiente para que os furgdes de
entrega fizessem marcas na Via Irnerio. Enquanto deixava o café aquecido,
Marco mais uma vez se impressionou com os antigos planejadores da cidade,
que haviam projetado cerca de trinta quilometros de calcadas cobertas na Cidade
Velha. Percorreu alguns quarteirdes para o leste. Pegou a Via deli’ Indipendenza,
uma avenida larga e elegante, construida na década de 1870 para que as classes
superiores, que viviam no centro da cidade, pudessem ter um acesso facil a
estacdo ferroviaria, no norte de Bolonha. Quando atravessava a Via Marsala,
pisou numa pilha de neve. Sentiu um calafrio ao ficar com o pé direito



encharcado.

Amaldicoou Luigi por seu guarda-roupa inadequado... se continuasse a
nevar, entdo o bom senso determinava que uma pessoa precisava de botas. Isso
levou a uma longa tirada interior sobre a caréncia de recursos pessoais liberados
pela pessoa que se encontrava no comando de sua atual cobertura. Haviam-no
levado para Bolonha, Italia, e obviamente gastavam um bom dinheiro em aulas
de italiano, casas seguras, pessoal e comida s6 para manté-lo vivo. Em sua
opinido, era um desperdicio de dinheiro e tempo valioso. O melhor plano seria
leva-lo para Londres ou Sidney, onde havia muitos americanos e todos falavam
inglés. Poderia se fundir com a populacdo com muito mais facilidade. Um
homem comecou de repente a andar ao seu lado.

— Buon giorno — disse Luigi.

Marco parou, sorriu e estendeu a mao para um aperto.

— Buon giorno, Luigi. Esta me seguindo de novo?

— Nao. Sai para dar um passeio, eu o vi passar pelo outro lado da rua.
Adoro a neve, Marco. E voce?

Os dois recomecaram a andar devagar. Marco queria acreditar no amigo,
mas duvidava que o encontro fosse casual.

— Também gosto. A neve é muito mais bonita aqui em Bolonha do que em
Washington na hora do rush. Importa-se se eu perguntar o que faz durante o dia
inteiro?

— Claro que ndo. Pode perguntar o que quiser.

— Foi o que imaginei. Tenho duas queixas, Luigi. Ou melhor, trés.

— Nao me surpreende. Ja tomou um café?

— J&, mas posso tomar outro.

Luigi acenou com a cabeca para um pequeno café na esquina. Entraram e
encontraram todas as mesas ocupadas. Foram para o balcdo, onde tomaram o
espresso em pequenos goles.

— Qual € a primeira queixa? — perguntou Luigi em voz baixa.

— As duas primeiras queixas estdo relacionadas. A primeira € a questdao do
dinheiro. Nao quero muito, mas preciso de um pequeno estipéndio. Ninguém
gosta de ficar sem dinheiro, Luigi. Eu me sentiria melhor se tivesse algum
dinheiro no bolso e ndo precisasse economizar por nao saber quando receberei
mais.

— Quanto?

— Nao sei. Ndo negocio uma mesada ha muito tempo. Que tal cem euros
por semana, para comecar? Assim, poderei comprar jornais, livros, revistas,



comida... as coisas basicas. Tio Sam esta pagando meu aluguel, pelo que me
sinto muito grato. Pensando bem, ha seis anos que ele paga meu aluguel.

— Voceé poderia ter continuado na prisao.

— Obrigado por me lembrar, Luigi. Eu ndo havia pensado nisso.

— Desculpe. Foi uma grosseria...

— Sei que tenho sorte por estar aqui, Luigi. Mas, ao mesmo tempo, sou
agora um cidaddao que recebeu um indulto total de seu pais... e ndo me lembro
muito bem de qual é o pais. Seja como for, tenho o direito de ser tratado com um
pouco de dignidade. Nao gosto de ficar sem dinheiro, e ndo gosto de ter de
suplicar. Quero a promessa de cem euros por semana.

— Verei 0 que posso fazer.

— Obrigado.

— Qual é a segunda queixa?

— Eu gostaria de ter algum dinheiro a mais para comprar roupas. Neste
momento, tenho os pés congelados, porque esta nevando e ndao tenho um calcado
apropriado. Gostaria também de comprar um sobretudo, talvez duas suéteres.

— Vou providenciar.

— Nada disso. Quero comprar pessoalmente, Luigi. Dé-me o dinheiro e
cuidarei de tudo. Nao é pedir demais.

— Tentarei dar um jeito.

Afastaram-se um do outro por alguns centimetros. Tomaram um gole do
café.

— E a terceira queixa? — indagou Luigi.

— E Ermanno. Ele estd perdendo o interesse muito depressa. Passamos
seis horas por dia juntos e ele esta cansado da minha companhia.

Luigi revirou os olhos, em frustracao.

— Nao posso estalar os dedos e arrumar outro professor de italiano de um
momento para outro, Marco.

— Vocé passa a ser meu professor. Gosto de vocé, Luigi. Ja tivemos bons
momentos juntos. Sabe como Ermanno pode ser um chato. Ele é jovem, quer
voltar a sua escola. Mas vocé seria um grande professor.

— Nao sou professor.

— Entdo encontre outro, por favor. Ermanno ndo quer continuar. Por isso,
infelizmente, ndo estou fazendo muito progresso.

Luigi virou o rosto. Ficou observando dois velhos entrarem, arrastando os
pés.

— Acho que ele vai embora de qualquer maneira, Marco. Como vocé



disse, Ermanno quer voltar a faculdade o mais depressa possivel.

— Por quanto tempo ainda terei aulas?

Luigi sacudiu a cabeca como se ndo tivesse a menor idéia.

— Essa decisdo ndo é minha.

— Tenho uma quarta queixa.

— Cinco, seis, sete. Vamos ouvir todas. Talvez assim possamos passar
depois uma semana inteira sem queixas.

— Ja ouviu a queixa antes, Luigi. E a minha objecdo permanente.

— Isso é um problema de advogado?

— Assiste demais a televisdo americana, Luigi. Quero muito ser
transferido para Londres. Ha dez milhdes de habitantes ali, todos falando inglés.
Nao quero desperdicar dez horas por dia tentando aprender uma lingua. Nao me
entenda mal, Luigi. Adoro o italiano. Quanto mais estudo, mais linda a lingua se
torna. Mas se quer mesmo me esconder, entdo € melhor me levar para um lugar
em que eu possa sobreviver por conta propria.

— Ja transmiti esse protesto, Marco. Mas ndo sou eu quem toma essas
decisoes.

— Sei disso. S6 peco que mantenha a pressao, por favor.

— Vamos embora.

A neve cala mais intensa quando sairam e recomecaram a andar pela
calcada coberta. Executivos bem-vestidos passavam apressados a caminho do
trabalho. As primeiras pessoas que iam fazer compras ja estavam nas ruas... a
maioria de donas de casa a caminho do mercado. O movimento na rua
propriamente dita também aumentara, com carros e motonetas desviando-se dos
onibus e tentando evitar a neve e lama se acumulando.

— Com que freqiiéncia neva aqui? — perguntou Marco.

— Umas poucas vezes em cada inverno. Ndo muito... e contamos com
esses lindos porticos para nos manter secos.

— Uma grande idéia.

— Alguns tém mais de mil anos. Sabia que ha mais calgadas cobertas aqui
do que em qualquer outra cidade do mundo?

— Nao. Tenho muito pouco para ler, Luigi. Se tivesse mais dinheiro,
poderia comprar livros e aprender essas coisas.

— Terei o dinheiro no almoco.

— E onde sera o almogo?

— Restaurante Cesarina, na Via San Stefano. Uma hora da tarde esta bom
para voce?



— Como posso recusar?

Luigi sentava a mesa com uma mulher, perto da frente do restaurante,
quando Marco entrou, cinco minutos antes da hora marcada. Uma conversa séria
foi interrompida. A mulher levantou-se, relutante. Estendeu a mao flacida e
exibiu uma expressdo sombria quando Luigi apresentou-a, como signora
Francesca Ferro. Era atraente, quarenta e poucos anos, talvez um pouco velha
demais para Luigi, que tendia a olhar ansioso para as jovens estudantes na
universidade. A mulher irradiava uma certa irritacdo sofisticada. Marco teve
vontade de dizer: Desculpe, mas fui convidado para almocar aqui.

Quando todos sentaram, Marco notou que havia duas pontas de cigarro no
cinzeiro, e o copo de agua de Luigi estava quase vazio. Ou seja, os dois estavam
ali havia pelo menos vinte minutos. Em italiano, incisivo, Luigi disse a Marco:

— A signora Ferro é professora de linguas e guia local.

Uma pausa, em que Marco murmurou “si”. Olhou para a signora, que
reagiu com um sorriso forcado. Dava a impressao de que ja se sentia entediada
com ele. Luigi acrescentou, em italiano:

— Ela é a sua nova professora de italiano. Ermanno dara aulas pela manha,
e a signora Ferro a tarde.

Marco compreendeu tudo. Ofereceu um falso sorriso para a mulher e
murmurou:

— Va bene.

— Ermanno quer retomar os estudos na universidade na semana que vem
— explicou Luigi.

— Foi o que pensei — comentou Marco, em inglés. Francesca acendeu
outro cigarro, pondo os labios vermelhos e cheios ao redor. Soprou uma enorme
nuvem de fumaca.

— Como € seu italiano?

Era uma voz profunda, quase rouca, com a contribuicao de muitos anos de
fumo. Seu inglés era lento, refinado, sem qualquer sotaque.

— Horrivel — respondeu Marco.

— Ele esta muito bem — interveio Luigi.

O garcom trouxe uma garrafa de agua mineral e trés cardapios. A signora
desapareceu por tras do seu. Marco seguiu o exemplo. Houve um longo
momento de siléncio, enquanto os trés estudavam o cardapio, ignorando uns aos
outros. Quando os cardapios foram finalmente baixados, ela disse a Marco:

— Eu gostaria de ouvir seu pedido em italiano.

— Tudo bem.



Ele encontrara algumas coisas que podia pronunciar sem provocar risos. O
garcom aproximou-se com a caneta e Marco disse:

— Si, allora, vorrei uriinsalata dipomodori, e una mezzaporzio-ne di
lasagna.

Quero uma salada de tomate e uma meia porcao de lasanha. Mais uma vez,
ele sentiu-se grato pelos pratos transatlanticos, como espaguete, lasanha, ravioli
e pizza.

— Non ce male — comentou a mulher.

Ela e Luigi pararam de fumar quando as saladas foram servidas. O ato de
comer proporcionou uma pausa na conversa constrangida. Nao foi pedido vinho,
embora fosse muito necessario.

O passado de Marco, o presente da signora e a ocupacao confidencial de
Luigi eram assuntos proibidos. Por isso, a conversa vacilou durante o almoco,
sobre o tempo e outras coisas irrelevantes, quase toda em inglés.

Depois que tomaram o0 espresso, Luigi pagou e deixaram o restaurante
apressados. No processo, quando Francesca ndo olhava, ele estendeu um
envelope para Marco, sussurrando:

— Aqui estdo alguns euros.

— Grazie.

A neve deixara de cair, o sol aparecera. Luigi deixou-os na Piazza
Maggiore e desapareceu, como sO ele podia fazer. Os dois foram andando em
siléncio por algum tempo, até que ela disse:

— Che cosa vorrebbe vedere?

O que gostaria de ver? Marco ainda ndo conhecia a principal catedral da
cidade, a Basilica di San Petronio. Pararam na escadaria na frente.

— E ao mesmo tempo linda e triste — comentou Francesca, em inglés,
com a primeira insinuacdo de um sotaque britanico. — Foi concebida pelo
conselho municipal como um templo civico, em oposicdo direta ao papa em
Roma. O projeto original previa que seria maior que a Basilica de Sdo Pedro,
mas, durante o processo, o plano foi reduzido. Roma se opds e uma parte do
dinheiro foi desviada para outras coisas, inclusive a fundacao da universidade.

— Quando foi construida? — perguntou Marco.

— Diga isso em italiano.

— Nao sei.

— Entdo preste atencdo: “Quando e stata costruita?” Repita para mim.

Marco repetiu quatro vezes, antes que ela ficasse satisfeita.

— Nao acredito em livros, fitas e coisas assim — declarou ela, enquanto



continuavam a contemplar a ampla catedral. — Acredito em conversa e mais
conversa. Para aprender a falar a lingua, vocé tem de falar, muitas e muitas
vezes, do jeito como aprendeu a falar quando era crianca.

— Onde vocé aprendeu a falar inglés?

— Nao posso responder a essa pergunta. Fui instruida a ndo dizer nada
sobre o meu passado. Nem perguntar pelo seu.

Por uma fracdo de segundo, Marco quase virou-se e afastou-se. Cansara de
pessoas que ndo podiam conversar com ele, que se esquivavam de suas
perguntas, que agiam como se o mundo inteiro fosse repleto de espides. Cansara
dos jogos.

Era um homem livre, ele insistia em dizer a si mesmo, absolutamente
capaz de ir e vir, de tomar a decisao que quisesse. Se enjoasse de Luigi, Ermanno
e agora a signora Ferro, poderia dizer a todos, em italiano, que engasgassem com
um panino.

— A construcdo foi iniciada em 1390, e tudo correu sem contratempos
durante os cem primeiros anos — disse Francesca.

A terca parte inferior da fachada era de um lindo marmore rosa. Os dois
tercos superiores eram marrons, de alvenaria, feios, sem um revestimento de
marmore.

— Depois, comecaram as dificuldades — acrescentou ela. — Obviamente,
a parte externa nunca foi concluida.

— Nao é muito bonita.

— Nao, ndo é... mas é fascinante. Gostaria de ver o interior? O que mais
ele tinha para fazer durante as trés proximas horas?

— Certamente.

Subiram os degraus e pararam na porta da frente. Ela olhou para a placa
que havia ali.

— Mi dica. — Diga-me. — A que horas a igreja fecha? Marco franziu o
rosto, ensaiou algumas palavras e respondeu:

— La chiesa chiude alie sei. A igreja fecha as seis horas.

— Ripeta.

Ele repetiu trés vezes, antes que Francesca permitisse que parasse.
Entraram na igreja.

— Tem esse nome em homenagem a Petronio, o santo padroeiro de
Bolonha.

A parte central da igreja era bastante grande para uma partida de hoquei,
com multidoes de espectadores nos dois lados.



— E imensa — murmurou Marco, impressionado.

— E o tamanho é apenas um quarto do projeto original. O papa ficou
preocupado e fez determinada pressdao contra a construcdo. Custava muito
dinheiro publico e as pessoas acabaram se cansando.

— Ainda assim é impressionante.

Marco estava consciente de que a conversa era em inglés, o que lhe era
mais conveniente.

— Prefere a excursao longa ou a curta?

Embora o interior fosse quase tdao frio quanto o exterior, a signora Ferro
parecia estar degelando um pouco.

— Vocé é a professora.

Foram para o lado esquerdo e esperaram que um pequeno grupo de turistas
japoneses terminasse de estudar uma enorme cripta de marmore. A nao ser pelos
japoneses, a catedral estava vazia. Ao final da tarde, Marco saberia que o
trabalho sazonal de Francesca como guia de turismo tinha pouco movimento nos
meses de inverno. Essa confissdo foi o tnico fragmento de informacao pessoal
que ela divulgou.

E como havia pouco movimento, ela ndo demonstrou a menor pressa na
visita a Basilica di San Petronio. Viram quase todas as vinte e duas capelas
laterais, contemplaram a maioria dos quadros, esculturas, vitrais e afrescos. As
capelas haviam sido construidas ao longo dos séculos por ricas familias
bolonhesas, que pagavam alto pela arte comemorativa. Sua constru¢ao era uma
histéria da cidade e Francesca conhecia cada detalhe. Mostrou o cranio bem
preservado de Sdo Petronio, orgulhoso, num altar, e um relégio astrolégico,
criado em 1655 por dois cientistas que haviam estudado com Galileu na
universidade.

Embora as vezes entediado com as complexidades dos quadros e
esculturas, inundado com nomes e datas, Marco manteve-se firme e interessado
enquanto circulavam lentamente pela enorme estrutura. A voz de Francesca
fascinava-o, profunda, meio rouca, um inglés perfeito e refinado.

Muito depois que os japoneses haviam abandonado a catedral, os dois
chegaram a porta dos fundos, onde ela perguntou:

— Ja é suficiente?

— Ja.

Assim que sairam, Francesca acendeu um cigarro.

— Que tal um café? — sugeriu Marco.

— Conheco o lugar certo.



Ele seguiu-a até a Via Clavature, e entraram no Rosa Rose.

— E o melhor cappuccino por aqui — assegurou ela, enquanto levava
Marco até o balcao e pedia dois.

Marco pensou em perguntar sobre a proibicdo italiana de beber cappuccino
depois de dez e meia da manhd, mas deixou passar. Enquanto esperavam,
Francesca tirou as luvas de couro, o cachecol, o casaco. Talvez aquele café fosse
demorado.

Foram sentar a uma mesa perto da janela da frente. Ela acrescentou dois
pacotinhos de acucar, até achar que o café estava no ponto certo. Nao havia
sorrido durante as ultimas trés horas, e Marco esperava um sorriso agora.

— Tenho uma coOpia dos materiais que vocé esta usando com o outro
professor — informou Francesca, pegando um cigarro.

— Ermanno.

— Nao sei quem é. Sugiro que todas as tardes conversemos sobre o que
vocé aprendeu com ele durante a manha.

Marco ndo tinha a menor disposicdo de argumentar contra qualquer
sugestao.

— Esta bem — murmurou ele, dando de ombros.

Francesca acendeu o cigarro. Tomou um gole do café.

— O que Luigi lhe disse a meu respeito? — perguntou Marco.

— Nao muito. Vocé é canadense. Veio tirar férias longas na Italia e quer
aprender a lingua. Isso é verdade?

— Esta fazendo perguntas pessoais?

— Nao. Apenas perguntei se era verdade.

— E verdade.

— Nao é da minha conta me preocupar com essas questoes.

— Nao pedi para se preocupar.

Marco viu-a como a testemunha estoica prestando depoimento no
julgamento, sentada arrogante na frente do juri, absolutamente convencida de
que ndo vai se dobrar ou perder o controle, apesar da barragem da reinquirigao.
Era uma mestra na expressao amuada e distraida, tdo popular entre as mulheres
da Europa. Mantinha o cigarro perto do rosto, os olhos estudando tudo na
calcada, mas sem ver nada.

A conversa irrelevante ndo era uma de suas especialidades.

— Vocé é casada? — perguntou Marco na primeira insinuacdao de uma
reinquiricao.

Um grunhido, um falso sorriso.



— Tenho minhas ordens, Sr. Lazzeri.

— Por favor, chame-me de Marco. Como devo chama-la?

— Signora Ferro é o melhor, por enquanto.

— Mas é dez anos mais moca do que eu.

— As pessoas sao mais formais aqui, Sr. Lazzeri.

— E o0 que parece.

Ela apagou o cigarro, tomou outro gole do café e passou a tratar de
trabalho.

— Hoje é o seu dia de folga, Sr. Lazzeri. Conversamos em inglés pela
ultima vez. So falaremos italiano a partir da proxima aula.

— Esta bem. Mas eu gostaria que se lembrasse de uma coisa. Ndo esta me
prestando nenhum favor. Vai receber por isso. E a sua profissao. Sou um turista
canadense, com tempo de sobra. Se ndo nos dermos bem, arrumarei outra pessoa
para me ensinar italiano.

— Por acaso o ofendi?

— Podia sorrir mais um pouco.

Francesca acenou com a cabeca. Os olhos se tornaram imidos no mesmo
instante. Desviou-o0s para a janela, enquanto murmurava:

— Tenho poucos motivos para sorrir.
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As lojas na Via Rizzoli abriam as dez horas da manha. No sabado, Marco
esperava, examinando as mercadorias nas vitrines. Com quinhentos euros no
bolso, ele respirou fundo e disse a si mesmo que ndo tinha opg¢do, a ndo ser
entrar e sobreviver a sua primeira expedicdo de compras na Italia. Memorizara
palavras e frases até adormecer, mas assim que entrou e fechou a porta, torceu
para encontrar um vendedor simpatico que falasse inglés.

Nem uma palavra. Era um homem mais velho, com um sorriso gentil. Em
menos de quinze minutos, Marco apontou e gaguejou, as vezes falou direito,
perguntando tamanhos e precos. Saiu com um par de botas de excursdo, baratas e
parecendo coisa de jovem, num estilo que vira na universidade quando o tempo
piorava. Também comprou uma parca preta, impermeavel, com um capuz que
podia ser enrolado para virar gola. E ainda saiu com quase trezentos euros.
Guardar dinheiro era a sua nova prioridade.

Ele voltou ao apartamento, calgou as botas, vestiu a parca e saiu de novo.
A caminhada de trinta minutos até a Centrale de Bolonha levou quase uma hora,
com as voltas e desvios para chegar la. Nao olhou para tras em momento algum.
Em vez disso, entrava num café e estudava as pessoas que passavam. Ou parava
de repente numa confeitaria e admirava as iguarias a mostra, enquanto observava
os reflexos no vidro da vitrine. Se alguém o seguia, Marco ndo queria que a
pessoa soubesse que estava desconfiado. E a pratica era importante. Luigi lhe
dissera, mais de uma vez, que partiria em breve. Marco Lazzeri ficaria sozinho
no mundo.

A questdo era simples: até onde podia confiar em Luigi? Marco Lazzeri e
Joel Backman ndo confiavam em ninguém.

Houve um momento de ansiedade na estacdo ferroviaria quando ele entrou,
viu a multiddo, examinou o painel de partidas e chegadas e procurou,
desesperado, pelos guichés de passagens. Por habito, também procurou por
qualquer coisa em inglés. Mas estava aprendendo a por a ansiedade de lado e
seguir em frente. Esperou na fila. Ao chegar ao guiché, sorriu para a mulher no
outro lado do vidro, ofereceu um “buon giorno” cordial, e disse:

— Vado a Milano.

Ela ja acenava com a cabeca.

— Alie tredici e venti — acrescentou Marco. As treze e vinte.

— Si, cinquanta euro.

Ele deu uma nota de cem euros porque queria o troco. Afastou-se, com a
passagem na mao, exultante com o triunfo. Com uma hora de espera, deixou a



estacdo e foi andando pela Via Boldrini. Encontrou um café depois de percorrer
dois quarteirdes. Comeu um panino e tomou uma cerveja, enquanto observava a
cal¢cada, ndo esperando avistar alguém que pudesse interessa-lo.

O eurostar chegou na hora marcada. Marco seguiu a multiddao para
embarcar. Era a sua primeira viagem de trem na Europa e ndo sabia direito qual
era o protocolo. Examinara a passagem durante o almoco e nada vira que
indicasse um lugar marcado. A escolha parecia ser ao acaso. Sentou-se no
primeiro lugar junto da janela que encontrou vago. O vagao tinha apenas metade
da lotacdo quando o trem deixou a estacdo, pontualmente as 13:20h.

Logo sairam de Bolonha, os campos voando pela janela. Os trilhos
acompanhavam a M4, a principal estrada de Mildo para Parma, Bolonha,
Ancona e toda a costa leste da Italia. Depois de meia hora, Marco sentia-se
desapontado com a paisagem. Era dificil aprecia-la quando se viajava a mais de
cento e cingiienta quildbmetros por hora. As coisas se tornavam meio borradas e
uma bela paisagem desaparecia num instante. E havia também muitas fabricas ao
longo do caminho, proximas dos meios de transporte.

Ele logo compreendeu por que era a Unica pessoa no vagao que
demonstrava algum interesse, mesmo que remoto, pelas coisas la fora. Os
passageiros acima de trinta anos estavam absorvidos em jornais e revistas.
Pareciam completamente a vontade, até mesmo entediados. Os mais jovens
haviam caido num sono profundo. Depois de algum tempo, Marco também
cochilou.

Foi acordado pelo condutor, dizendo algo incompreensivel em italiano.
Marco percebeu a palavra “biglietto” na segunda ou terceira tentativa. Apressou-
se em entrega-lo. O condutor amarrou a cara, como se fosse jogar o pobre Marco
para fora do trem na proxima ponte, depois abruptamente perfurou a passagem, e
devolveu-a com um sorriso de muitos dentes.

Uma hora depois, um fluxo de fala ininteligivel saiu pelo alto-falante,
anunciando alguma coisa relacionada com Mildo. A paisagem comecou a mudar
de uma forma dramatica. A vasta cidade logo envolveu-os, enquanto o trem
diminuia a velocidade, parava, tornava a andar. Passou por varios quarteirdes de
prédios de apartamentos construidos no pos-guerra, quase colados ao longo de
largas avenidas. O guia de Ermanno indicava que a populacdao de Mildo era de
quatro milhdes de habitantes, uma cidade importante, a capital extra-oficial do
Norte da Italia, o centro italiano de financas, moda, propaganda e indudstria. Uma
cidade industrial trabalhadora, com um lindo centro e uma catedral que valia a
pena visitar.



Os trilhos multiplicaram-se e espalharam-se quando entraram na Centrale
de Mildo. O trem parou sob o enorme domo da estacao. Quando saiu para a
plataforma, Marco ficou impressionado com o tamanho. Enquanto andava pela
plataforma, contou pelo menos uma duzia de outros pares de trilhos, em fileiras
perfeitas, a maioria com trens esperando, pacientes, por seus passageiros. Parou
na extremidade, em meio ao frenesi de milhares de pessoas indo e vindo.
Estudou as partidas: Stuttgart, Roma, Florenca, Madri, Paris, Berlim, Genebra.

Toda a Europa ao seu alcance, apenas a algumas horas de distancia.

Ele seguiu as placas até encontrar o ponto de taxi. Esperou na fila, por um
momento, antes de embarcar no banco traseiro de um pequeno Renault branco.

— Aeroporto de Malpensa — disse ao motorista.

Foram andando devagar pelo trafego intenso de Mildo, até alcancarem o
perimetro. Vinte minutos depois, deixaram a estrada para o aeroporto.

— Quale compagnia aérea? — perguntou o motorista, olhando para tras.

— Lufthansa.

No Terminal 2, o taxi encontrou uma vaga para encostar no meio-fio.
Marco saltou, pagando mais quarenta euros. As portas automaticas abriram-se
para uma massa de pessoas, e ele sentiu-se grato por ndo ter de pegar um aviao.
Verificou o quadro de partidas e descobriu o que queria: um voo direto para o
Aeroporto Dulles, em Washington. Deu a volta pelo terminal, até encontrar o
balcao de check-in da Lufthansa. Havia uma fila comprida, mas andava
depressa, com a tipica eficiéncia alema.

A primeira perspectiva foi uma ruiva em torno dos vinte e cinco anos, que
parecia estar viajando sozinha, o que ele preferia. Qualquer pessoa em
companhia de outra poderia ser tentada a comentar o estranho homem no
aeroporto que fizera um estranho pedido. A mulher era a segunda na fila da
classe economica. Enquanto a observava, ele avistou também um segundo
passageiro possivel: um estudante usando calca de brim, cabelos compridos e
malcuidados, barba por fazer, mochila velha nas costas, um blusdo da
Universidade de Toledo. Um alvo perfeito. Ele estava quase no fim da fila,
escutando musica pelos fones amarelos nos ouvidos.

Marco seguiu a ruiva quando ela deixou o balcdo, com o cartdo de
embarque e a bagagem de mao. Ainda faltavam duas horas para o voo. Por isso,
ela vagueou pela multiddao até o free shop, onde parou para. examinar os mais
modernos reldgios suicos. Como ndo visse nada que lhe agradasse, foi até o
estande de jornais e revistas. Comprou duas revistas de moda. Quando ela se
encaminhava para o portdo, onde haveria a primeira verificacdo de seguranca,



Marco respirou fundo e entrou em acao.

— Por acaso vai para Dulles?

Marco exibia um enorme sorriso, e dava a impressao de estar ofegante, a
premissa sendo a de que acabara de correr.

— Vou sim.

Um tom rispido. Sem sorriso. Americana.

— Eu também ia, mas meu passaporte acaba de ser roubado. Nao sei
quando poderei voltar. — Ele tirou um envelope do bolso enquanto falava. —
Isto aqui é um cartdao de aniversario para meu pai. Pode larga-lo numa caixa de
correio assim que desembarcar em Dulles? O aniversario é na proxima terca-
feira, e acho que nao poderei ir. Por favor.

A mulher olhou para ele e para o envelope com uma expressao
desconfiada. Era apenas um cartdo de aniversario, ndao uma bomba, nem uma
arma. Marco tirou outra coisa do bolso.

— Desculpe, mas nao tem selo. Leve um euro para comprar. Por favor... se
nao se importa.

O rosto finalmente se desanuviou e ela quase sorriu.

— Claro.

A mulher pegou o envelope e o euro e guardou na bolsa.

— Muito obrigado. — Marco parecia prestes a se desmanchar em
lagrimas. — Ele faz noventa anos. Ndo imagina como me sinto agradecido.

— Nao € nada.

O garoto com os fones amarelos foi mais complicado. Também era
americano, e também caiu na historia do passaporte. Mas quando Marco tentou
entregar o envelope, ele olhou ao redor, cauteloso, como se pudessem estar
violando a lei.

— Nao sei, cara... — Ele deu um passo para tras. — Acho que ndo.

Marco sabia que era melhor nao insistir. Também recuou, e disse, tao
sarcastico quanto podia:

— Boa viagem.

A Sra. Ruby Ausberry, de York, Pensilvania, foi um dos ultimos
passageiros a fazer o check-in. Era professora de histéria geral em escola
secundaria havia quarenta anos, e agora passara uma temporada maravilhosa,
usando recursos do fundo de aposentadoria para visitar lugares que s6 conhecia
dos livros. Aquela era a ultima etapa de uma aventura de trés semanas pela
maior parte da Turquia. Estava em Mildo apenas para um voo de conexdo de
Istambul para Washington. O simpatico cavalheiro abordou-a com um sorriso



desesperado, contando que seu passaporte acabara de ser roubado. Perderia a
festa de aniversario do pai, que completava noventa anos. Com a maior
satisfacdo, ela pegou o cartdao e guardou-o na bolsa. Passou pela seguranca e
percorreu quase meio quildometro até o portdo de embarque. Encontrou uma
cadeira e se acomodou.

Por tras dela, a menos de cinco metros de distancia, a ruiva chegou a uma
decisdo. Podia ser uma daquelas cartas-bombas, no final das contas. E verdade
que o envelope ndo parecia bastante grosso para conter explosivos, mas o que ela

sabia sobre essas coisas? Havia uma lata de lixo perto da janela — toda
cromada, inclusive a tampa (eram todas assim em Mildao) — , e ela foi largar o
cartao ali.

E se explodisse?, especulou a ruiva, enquanto recuava e sentava. Mas ja
era tarde demais. Ndo ia revirar a lata de lixo agora. E, se o fizesse, o que
aconteceria depois? Procuraria alguém de uniforme para tentar explicar, em
inglés, que talvez estivesse com uma carta-bomba? Nem pensar, ela disse a si
mesma. A ruiva pegou a bagagem de mao, e foi para o outro lado do portao, tao
distante quanto possivel da lata de lixo. Mas nao conseguiu desviar os olhos.

A conspiracao foi se tornando cada vez maior. Ela foi a primeira a entrar
no 747 quando comecou o embarque. S6 quando tomava champanhe é que
finalmente relaxou. Assistiria a CNN assim que chegasse em Baltimore. Estava
convencida de que haveria um massacre no aeroporto de Malpensa, em Mildo.

A viagem de volta a Centrale de Mildo custou quarenta e cinco euros. Mas
Marco nao questionou o motorista. Por que se incomodar? A passagem de volta
para Bolonha custou a mesma coisa, cinglienta euros. Depois de um dia de
compras e da viagem, ele estava reduzido a cerca de cem euros. Sua pequena
reserva minguava rapidamente.

Ja estava quase escurecendo quando o trem diminuiu a velocidade,
entrando na estacao em Bolonha. Marco era apenas outro viajante cansado
quando saltou na plataforma, mas silenciosamente estufava de orgulho por suas
realizacOes naquele dia. Comprara roupas, comprara passagens de trem, pegara
dois taxis e entregara uma correspondéncia. Fora um dia inteiro de muita
atividade, sem que ninguém soubesse quem ele era ou onde se encontrava.

E ninguém lhe pedira para mostrar o passaporte ou qualquer outro
documento de identidade.

Luigi pegara um trem diferente, o expresso de 11:45h para Mildo. Mas
desembarcou em Parma e perdeu-se no meio da multiddo. Pegou um taxi para
uma curta viagem até o ponto de encontro, um café predileto. Como sempre,



Whitaker estava de mau humor, o que era agravado pelo fato da reunido ser num
sabado. Pediram logo. Assim que o garcom se afastou, Whitaker disse:

— Nao gosto da participacao dessa mulher.

— Francesca?

— Isso mesmo, a guia de turismo. Nunca a usamos antes, nao €?

— Relaxe. Ela ndo tem a menor idéia do que esta acontecendo.

— Como ela parece?

— Razoavelmente atraente.

— Razoavelmente atraente pode significar qualquer coisa, Luigi. Que
idade ela tem?

— Nunca perguntei, mas calculo que deva ter quarenta e cinco anos.

— Casada?

— E sim, mas sem filhos. Casou com um homem mais velho, muito
doente. Ele esta morrendo.

Como sempre, Whitaker fez suas anotacOes, ja pensando na pergunta
seguinte.

— Morrendo? Por qué?

— Acho que é cancer. Nao fiz muitas perguntas.

— Talvez devesse fazer.

— Talvez ela ndo queira falar sobre certas coisas... como sua idade e o
marido agonizante.

— Onde a descobriu?

— Nao foi facil. Os professores de linguas ndao ficam esperando na fila,
como motoristas de taxi. Um amigo recomendou-a. Fiz uma pequena
investigacdo. Ela tem boa reputacdo na cidade. E estamos em baixa temporada
para guias de turismo. Ela pode ter um servico uma ou duas vezes por semana,
mas tentara se manter a nossa disposicdo. Relaxe. Ela é competente.

— Quanto cobrou?

— Duzentos euros por semana, até a primavera, quando a alta temporada
do turismo recomeca.

Whitaker revirou os olhos, como se o dinheiro saisse direto de seu salario.

— Marco esta custando demais — murmurou ele, quase para si mesmo.

— Marco tem uma grande idéia. Quer ir para a Australia, Nova Zelandia
ou qualquer outro lugar em que a lingua nao seria um problema.

— Ele quer uma transferéncia?

— Isso mesmo. Eu também acho que é uma grande idéia. Vamos larga-lo
em cima de outra pessoa.



— Essa decisdo ndo nos cabe, ndao é mesmo, Luigi?

— Tem razao.

As saladas chegaram. Os dois ficaram em siléncio por um momento.
Depois, Whitaker insistiu:

— Ainda ndo gosto dessa mulher. Continue a procurar por outra pessoa.

— Nao ha mais ninguém. De que tem medo?

— Marco tem um histérico e tanto com as mulheres, nao é mesmo? Ha
sempre um potencial para o romance. Ela pode complicar a situacgao.

— Fiz uma adverténcia. E ela precisa do dinheiro.

— Ela esta em situacao dificil?

— Tive a impressdo de que ndo tem o suficiente. E baixa temporada e o
marido nao esta trabalhando.

Whitaker quase sorriu, como se isso fosse uma boa noticia. Meteu uma
fatia grande de tomate na boca e mastigou, enquanto corria os olhos pela
trattoria, para verificar se alguém prestava atencdo a conversa em voz baixa, em
inglés. Depois de engolir, ele disse:

— Vamos falar sobre e-mail. Marco nunca foi muito de usar o computador.
Em seus dias de gldria, vivia ao telefone... tinha quatro ou cinco no escritorio,
dois no carro, um no bolso... sempre mantendo trés conversas a0 mesmo tempo.
Gabava-se de cobrar cinco mil ddlares apenas para atender um telefonema de um
novo cliente... esse tipo de merda. Quase nunca usava o computador. As pessoas
que trabalhavam para ele contaram que de vez em quando lia os e-mails. Mas
raramente 0s enviava, e quando o fazia, era sempre por intermédio de uma
secretaria. O escritorio era de alta tecnologia, mas ele contratava pessoas para
cuidar dessas coisas. Era muito importante para se preocupar com detalhes.

— E na prisao?

— Nao ha evidéncia de qualquer e-mail. Ele tinha um laptop, mas usava-o
apenas para escrever cartas. Nunca enviou nenhum e-mail. Parece que todos o
abandonaram quando ele caiu em desgraca. Escrevia de vez em quando para a
mae e o filho, mas sempre usava o correio.

— Parece muito arcaico.

— Tem razdo. Mas ha uma preocupacdao em Langley... de que ele possa
tentar entrar em contato com o mundo exterior. Nao pode ser pelo telefone, ou
pelo menos ndo agora. Nao tem um endereco que possa usar, portanto o correio
esta praticamente excluido.

— Ele seria muito estiipido se enviasse uma carta — comentou Luigi. —
Revelaria seu paradeiro.



— Exatamente. O mesmo aconteceria com o telefone, fax, com tudo,
menos o e-mail.

— Podemos descobrir um e-mail.

— A maioria, mas ha meios de evitar.

— Ele ndo tem um computador e ndo tem dinheiro para comprar.

— Sei disso. Mas, em termos hipotéticos, ele pode entrar num café com
acesso a Internet, usar uma conta cifrada, enviar o e-mail, apagar a trilha, pagar
uma taxa pelo aluguel e ir embora.

— E verdade. Mas quem vai ensina-lo a fazer isso?

— Ele pode aprender. Pode encontrar tudo num livro. E improvavel, mas
sempre ha uma chance.

— Facgo uma inspecdo de seu apartamento todos os dias. Cada palmo do
apartamento. Se ele comprar um livro, saberei no mesmo dia.

— Verifique os cibercafés nas proximidades. Ha varios em Bolonha.

— Conheco a maioria.

— Onde esta Marco neste momento?

— Nao sei. Sabado é seu dia de folga. Ele deve estar vagueando pelas ruas
de Bolonha, desfrutando sua liberdade.

— E ainda esta assustado?

— Apavorado.

A Sra. Ruby Ausberry tomou um sedativo leve e dormiu por seis horas das
oito de viagem entre Bolonha e o Aeroporto Internacional Dulles. O café morno
servido pouco antes do pouso ndo foi suficiente para desperta-la de vez.
Enquanto o 747 taxiava para o portdo, ela tornou a cochilar. Esqueceu o cartao
de aniversario quando foram embarcados nos caminhdes de gado na pista e
levados para o terminal principal. Esqueceu enquanto esperava com 0S outros
passageiros para pegar sua bagagem e passar pela alfandega. E esqueceu quando
viu sua amada neta a espera no portao de chegada.

Esqueceu por completo até se encontrar sa e salva em sua casa, em York,
Pensilvania, vasculhando a bolsa a procura de um suvenir.

— Essa ndao! — exclamou ela, quando o cartdo caiu na mesa da cozinha.
— Eu deveria remeter esse cartdo do aeroporto!

Ela relatou para a neta a historia do pobre coitado no aeroporto de Mildo
que acabara de ter o passaporte roubado, e por isso perderia a festa dos noventa
anos do pai. A neta estudou o envelope.

— Nao parece um cartdo de aniversario.

Ela verificou o endereco: R.N. Backman, Advogado, Main Street, 412,



Culpeper, Virginia, 22701.

— Nao ha endereco do remetente — informou a neta.

— Enviarei pela manha — disse a Sra. Ausberry. — Espero que chegue
antes do aniversario.
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As dez horas da manhd de segunda-feira, em Cingapura, o misterioso
deposito de trés milhdes de dolares na conta do Old Stone Group, Ltd, efetuou
uma saida eletronica e iniciou uma jornada discreta para o outro lado do mundo.
Nove horas mais tarde, quando foram abertas as portas do Galleon Bank and
Trust, na ilha caribenha de Saint Christopher, o dinheiro chegou em seguida e foi
depositado numa conta numerada, sem nome. Em circunstancias normais, seria
uma transacdo absolutamente anonima, uma de milhares naquela manha de
segunda-feira. Mas o Old Stone contava agora com a total atencao do FBI. O
banco em Cingapura decidira oferecer plena cooperacao. O que ja ndo acontecia
com o banco em Saint Christopher, embora muito em breve tivesse a
oportunidade de participar.

Quando o diretor, Anthony Price, chegou em sua sala, no Hoover Building,
antes do amanhecer de segunda-feira, 0o memorando quente o esperava. Cancelou
tudo que fora planejado para aquela manha. Reuniu-se com sua equipe e ficou
esperando que o dinheiro chegasse em Saint Christopher.

E depois ligou para o vice-presidente.

Foram necessarias quatro horas de queda de braco, de pressiao nada
diplomatica, para arrancar a informacdao de Saint Christopher. A principio, os
banqueiros recusaram-se a revelar qualquer coisa, mas que pequena quase-nagao
pode resistir ao poderio e toda a furia da tinica superpoténcia do mundo? Quando
0 vice-presidente ameacou O primeiro-ministro com sangdes econdmicas e
bancarias, que destruiriam a pequena economia a que a ilha se apegava, ele
cedeu e os banqueiros foram obrigados a fornecer as informacdes.

A conta numerada podia ser diretamente ligada a Artie Morgan, o filho de
trinta e um anos do ex-presidente. Ele entrara e saira varias vezes do Gabinete
Oval durante as ultimas horas da administracao do pai, bebendo Heinekens e de
vez em quando oferecendo um conselho a Critz e ao presidente.

O escandalo amadurecia a cada hora que passava.

Da Grande Caima para Cingapura e agora para Saint Christopher, as
transferéncias exibiam os sinais denunciadores de um amador tentando encobrir
sua trilha. Um profissional dividiria o dinheiro em oito partes pelo menos, usaria
varios bancos, em varios paises, e faria um intervalo de meses entre as remessas.
Mas até mesmo alguém inexperiente como Artie seria capaz de esconder o
dinheiro. Os bancos escolhidos no exterior eram bastante sigilosos para protege-
lo. Os agentes federais s6 descobriram por causa de um escroque de fundo
mutuo, desesperado para evitar a prisao.



Mas ainda ndo havia qualquer indicacdo sobre a fonte do dinheiro. Em
seus ultimos trés dias no cargo, o presidente Morgan concedera vinte e dois
indultos. Todos passaram despercebidos, com excecdao de dois: Joel Backman e
duque Mongo. O FBI vinha encontrando dificuldades para descobrir os poderes
financeiros dos outros vinte. Quem teria trés milhoes de ddélares? Quem teria
condicOes de levantar os recursos? Cada amigo, parente e associado estava sendo
investigado pelos agentes federais.

Uma analise preliminar repetira o que ja se sabia: Mongo tinha bilhdes, e
era sem duvida bastante corrupto para subornar qualquer um, Backman também
podia obter o dinheiro. Uma terceira possibilidade era um ex-deputado estadual
de Nova Jersey, cuja familia ganhara muito dinheiro em contatos com o governo
para construir estradas. Doze anos antes, ele fora para um “acampamento
federal” por alguns meses, e agora queria seus direitos restaurados.

O presidente estava na Europa, em plena excursdao para conhecer os lideres
mundiais, a primeira volta ao mundo da vitéria. Nao retornaria por mais trés
dias, e o vice-presidente decidiu esperar. Ficariam de olho no dinheiro,
verificariam todos os fatos e detalhes, e teriam um caso incontestavel quando o
presidente voltasse. Um escandalo de dinheiro em troca de indulto presidencial
emocionaria o pais. Humilharia o partido de oposicdo e enfraqueceria sua
determinacdo no Congresso. Garantiria a permanéncia de Anthony Price no
comando do FBI por mais alguns anos. E finalmente despacharia o velho Teddy
Maynard para a aposentadoria. Ndao havia qualquer ponto negativo na blitz
federal contra um ex-presidente que nao desconfiava de nada.

A professora esperava no ultimo banco da Basilica di San Francesco.
Ainda estava toda agasalhada, as maos enluvadas, meio enfiadas nos bolsos do
casaco. Nevava la fora, e dentro do santuario vasto, vazio e frio, a temperatura
ndo era muito mais quente. Marco sentou ao seu lado, murmurando:

— Buon giorno.

Ela reconheceu-o com um sorriso apenas suficiente para ser considerado
polido.

— Buon giorno.

Marco também manteve as maos nos bolsos. Por um momento, ficaram
apenas sentados ali, iméveis, como dois viajantes congelados, escondendo-se do
tempo. Como sempre, Francesca exibia um rosto triste, os pensamentos longe
daquele canhestro negociante canadense que queria aprender a falar sua lingua.
Ela se mantinha alheia e distraida, e Marco comecava a se cansar de sua atitude.
Ermanno perdia mais o interesse a cada dia que passava. Francesca era quase



intoleravel. Luigi estava sempre por perto, espreitando e vigiando, mas também
parecia perder o interesse pelo jogo.

Marco ja pensava que o rompimento estava prestes a acontecer. Cortariam
a corda e o deixariam a deriva, para afundar ou nadar por conta propria. Ele
recuperara a liberdade havia quase um meés. Aprendera o suficiente de italiano
para sobreviver. E seria capaz de aprender ainda mais sozinho.

— Que idade tem esta igreja? — perguntou ele, depois que ficou patente
que deveria tomar a iniciativa da conversa.

Ela mudou de posicdo ligeiramente, pigarreou, tirou as maos dos bolsos,
como se despertasse de um sono profundo.

— A construcao foi iniciada em 1236 por monges franciscanos. O
santuario principal foi concluido trinta anos depois.

— Uma obra acelerada.

— E verdade. Muito rapida. Ao longo dos séculos, as capelas foram
surgindo, nos dois lados. A sacristia foi construida, depois o campanario. Os
franceses, sob comando de Napoledo, desconsagraram a igreja em 1798,
convertendo-a numa alfandega. Voltou a ser uma igreja em 1886, e foi restaurada
em 1928. Quando Bolonha foi bombardeada pelos Aliados, a fachada ficou
bastante danificada. Uma historia dificil.

— Nao é muito bonita por fora.

— Por causa do bombardeio.

— Acho que voceés escolheram o lado errado.

— Nao foi o caso de Bolonha.

Nao havia sentido em guerrear de novo. Fizeram uma pausa, enquanto suas
vozes pareciam ecoar sob o domo. A mde de Backman levava-o a igreja umas
poucas vezes por ano, quando ele era pequeno, mas esse esfor¢co sem muito
empenho de abracar uma fé fora abandonado na escola secundaria, e totalmente
esquecido durante os ultimos quarenta anos. Nem mesmo a prisdo fora capaz de
converté-lo, ao contrario do que acontecera com outros presos. Mas ainda era
dificil para um homem sem convic¢des compreender como qualquer forma de
culto significativo podia ser conduzido num museu tdo frio e impessoal.

— Parece muito vazia. Alguém vem rezar aqui?

— Ha uma missa diaria e servicos aos domingos. Casei aqui.

— Nao deveria falar de si mesma. Luigi ndo vai gostar.

— Em italiano, Marco. Nao vamos mais falar em inglés. — Foi em italiano
que ela perguntou. — O que vocé estudou esta manha com Ermanno?

— La famiglia.



— La sua famiglia. Mi dica.

— E a maior confusao — disse Marco em inglés.

— Sua moglie? Sua esposa?

— Qual delas? Tive trés.

— Fale em italiano.

— Quale? Ne ho tre.

— Uultima.

Ele tratou de se controlar. Nao era mais Joel Backman, com trés ex-esposas
e uma familia desagregada. Era Marco Lazzeri, de Toronto, com uma esposa,
quatro filhos e cinco netos.

— Eu estava brincando — disse ele, em inglés. — S6 tenho uma esposa.

— Mi dica, em italiano, di sua moglie?

Bem devagar, em italiano, Marco descreveu a esposa ficticia. Seu nome é
Laura. Tem cinqgiienta e trés anos. Vive em Toronto. Trabalha numa pequena
empresa. Nao gosta de viajar. E assim por diante.

Cada frase era repetida pelo menos trés vezes. Cada prontncia errada era
saudada com uma careta e a ordem imediata, “ripeta”. E Marco discorreu,
interminavel, sobre uma Laura que ndo existia. E, depois, passou a falar do filho
mais velho, outra criacao, chamado Alex. Trinta anos de idade, advogado em
Vancouver, divorciado, duas criangas etc.

Por sorte, Luigi dera uma pequena biografia de Marco Lazzeri, completa, e
ele recordou os dados agora, na igreja gelada. Francesca pressionou-o, insistindo
na perfeicdo, advertindo contra falar muito depressa, a tendéncia natural.

— Deve parlare lentamente — exortava ela.

Francesca era rigorosa, nem um pouco divertida, mas também
motivacional. Se ele conseguisse falar italiano tdo bem quanto ela falava inglés,
poderia se manter a frente da matilha. Se ela acreditava na repeticao constante,
Marco também acreditava.

Enquanto conversavam sobre sua made, um homem idoso entrou na igreja e
sentou no banco na frente. Logo ficou evidente que estava perdido em meditacao
e oracdo. Os dois resolveram efetuar uma saida discreta. Ainda caia uma ligeira
nevasca. Pararam no primeiro café para um espresso e um cigarro.

— Adesso, possiamo parlare delia sua famiglia? — perguntou Marco.

Agora podemos falar de sua familia.

Ela sorriu, mostrando os dentes, uma raridade.

— Benissimo, Marco. Ma, non possiamo. Mi dispiace. Muito bem, Marco.
Mas ndao podemos. Sinto muito.



— Perche non? Por que nao?

— Abbiamo delle regole. Temos regras.

— Dov’e suo marito? Onde esta seu marido?

— Qui, a Bologna. Aqui, em Bolonha.

— Dov’e lavora? Onde ele trabalha.

— Non lavora.

Depois do segundo cigarro, tornaram a sair para as calcadas cobertas.
Comecaram uma aula completa sobre a neve. Ela dizia uma frase curta em
inglés, e Marco deveria traduzir para o italiano. Esta nevando. Nunca neva na
Florida. Talvez neve amanha. Nevou duas vezes na semana passada. Adoro a
neve. Ndo gosto da neve.

Contornaram a praca principal, e permaneceram sob os porticos. Na Via
Rizzoli, passaram pela loja em que Marco comprara as botas e a parca. Ele
achou que Francesca poderia gostar de ouvir sua versao do evento. Sabia a maior
parte do italiano para o relato. Mas deixou passar, ja que ela parecia
completamente absorvida no tempo. Num cruzamento, pararam e contemplaram
Le Due Torri, as duas torres sobreviventes, de que os bolonheses tanto se
orgulhavam.

Havia mais de duzentas torres no passado, informou Francesca. E ela pediu
para Marco repetir a frase, em italiano. Ele tentou, errou o tempo do verbo e foi
instado a repetir varias vezes, até acertar.

Nos tempos medievais, por motivos que os italianos atuais ndao sabiam
explicar, seus ancestrais foram dominados pela insélita compulsdo arquitetonica
de construir torres altas e finas para residir. Como as guerras tribais e
hostilidades locais eram epidémicas, as torres destinavam-se acima de tudo a
protecdo. Eram postos de vigia eficazes e valiosos durante os ataques, embora
ndo fossem muito praticas como residéncias. Para proteger a comida, a cozinha
costumava ficar no ultimo andar, trezentos degraus acima da rua, o que
dificultava arrumar empregados confiaveis. Quando irrompiam lutas, as familias
em conflito disparavam flechas e arremessavam lancas de uma torre para outra.
Nao havia sentido em lutar nas ruas, como os plebeus.

As torres também se tornaram simbolos de status. Nenhum nobre que se
prezasse podia permitir que o vizinho e/ou rival tivesse uma torre mais alta.
Assim, nos séculos XII e XIII, houve uma estranha disputa no céu de Bolonha,
com os nobres tentando se manter mais altos do que os outros. A cidade recebeu
o apelido de la turrita. Um viajante inglés descreveu-a como “uma plantacao de
aspargos”.



No século XIV, um governo organizado comecou a prevalecer em
Bolonha. As pessoas com visao sabiam que era preciso controlar os nobres em
conflito. A cidade, sempre que tinha forca suficiente para se impor, derrubou
muitas torres. A idade e a forca da gravidade acabaram com outras tantas. As
fundacoes precarias desmoronaram depois de alguns séculos.

Ao final do século XIX, uma campanha ruidosa para derrubar todas as
torres foi aprovada por uma estreita margem. Apenas duas delas sobreviveram:
Asinelli e Garisenda. As duas ficam proximas da Piazza di Porto Ravegnana.
Nenhuma das duas é totalmente reta. A Garisenda inclina-se para o norte, num
angulo que rivaliza com a mais famosa e muito mais bonita Torre de Pisa. As
duas sobreviventes tém evocado descri¢des pitorescas ao longo das décadas. Um
poeta francés comparou-as a dois marujos bébados, cambaleando de volta para
casa e tentando se apoiar um no outro. O guia de Ermanno referia-se as torres
como “Laurel e Hardy”, o Gordo e o Magro, da arquitetura medieval.

La Torre deglie Asinelli foi construida no inicio do século

XII. Tem 97,2 metros, o dobro da altura da outra. Garisenda comecou a se
inclinar quando estava quase concluida, no século

XIII. Foi cortada pela metade, num esfor¢o para deter a inclinacdao. O cla
de Garisenda perdeu o interesse e abandonou a cidade em desgraca.

Marco tomara conhecimento da histéria no livro de Ermanno. Francesca
ndo sabia disso. Como todo guia competente, levou quinze minutos falando
sobre as famosas torres. Formulava uma frase simples, apresentava-a com
perfeicdo, ajudava Marco a repetir e passava relutante para a seguinte.

— Asinelli tem quatrocentos e noventa e oito degraus até o topo —
informou ela.

— Andiamo.

Eles entraram na torre por uma porta estreita. Subiram uma escada circular
por quinze metros, até a bilheteria, que ficava num canto. Marco comprou dois
ingressos, a trés euros cada um. Recomecaram a subida. A torre era oca, com a
escada fixada nas paredes.

Francesca disse que ndo subia ali havia pelo menos dez anos. Parecia
excitada com a pequena aventura. Seguiu na frente pelos degraus de carvalho,
com Marco um pouco atras. Uma pequena janela aqui e ali permitia a entrada da
claridade e do ar frio.

— Vamos subir mais depressa — disse ela a Marco, olhando para tras.

Na tarde fria de fevereiro, ndo havia mais ninguém subindo para o topo da
cidade. Nao demorou muito para que Francesca sumisse. Mais ou menos na



metade da subida, Marco parou junto de uma janela grande, para que o ar frio
pudesse esfriar seu rosto. Depois de recuperar o folego, ele recomecou a
escalada, ainda mais devagar agora. Parou de novo poucos minutos depois, 0
coracdo disparado, os pulmoes fazendo um esforco extra, a mente especulando
se conseguiria chegar la em cima. Depois de quatrocentos e noventa e 0ito
degraus, ele finalmente alcancou um sé6tdao que parecia uma caixa. Saiu para o
terraco. Francesca fumava um cigarro, contemplando sua linda cidade, sem
qualquer sinal de suor no rosto.

A vista era panoramica. Os telhados vermelhos da cidade estavam cobertos
por quatro ou cinco centimetros de neve. O domo verde-claro de San
Bartolomeo ficava logo abaixo, recusando qualquer acumulacao de neve.

— Num dia claro, da para ver o mar Adriatico a leste e os Alpes ao norte
— comentou ela, ainda em inglés. — E uma vista deslumbrante, mesmo com a
neve.

— E mesmo bonita — concordou Marco, quase ofegante.

O vento soprava através das barras de metal entre as colunas de alvenaria.
Fazia muito mais frio no alto de Bolonha do que nas ruas.

— A torre € a quinta estrutura mais alta da velha Itadlia — anunciou ela,
orgulhosa.

Marco teve certeza de que ela seria capaz de indicar as outras quatro.

— Por que esta torre foi poupada?

— Por dois motivos, eu acho. Foi bem projetada e bem construida. A
familia Asinelli era forte e poderosa. E foi usada como prisao por um breve
periodo, no século XIV, quando muitas das outras torres foram demolidas. Para
dizer a verdade, ninguém sabe direito por que esta torre foi poupada.

Cem metros de altura e ela se tornara uma pessoa diferente. Os olhos
tinham mais vida, a voz era radiante.

— Subir aqui sempre me lembra do motivo pelo qual amo minha cidade —
murmurou ela com um raro sorriso.

O sorriso ndo era para Marco, nem por qualquer coisa que ele dissera, mas
para os telhados e a vista de Bolonha. Foram para o outro lado e contemplaram a
distancia para sudoeste. Podiam ver, numa colina acima da cidade, os contornos
do Santuario di San Luca, o anjo da guarda de Bolonha.

— Ja esteve ali? — perguntou Francesca.

— Nao.

— Iremos um dia desses, quando o tempo melhorar, esta bem?

— Claro.



— Temos muita coisa para ver.

Talvez ele ndo a despedisse, no final das contas. Sentia-se tdo ansioso por
companhia, especialmente do sexo oposto, que poderia tolerar seu alheamento,
tristeza e oscilagcdes de humor. Estudaria ainda mais para conquistar sua
aprovacao.

Se a subida para o topo da Torre Asinelli deixara-a animada, a descida teve
o efeito inverso. Tomaram um rapido espresso perto das torres e despediram-se.
Enquanto ela se afastava, sem qualquer abraco superficial, sem um rogar de
rosto, sem sequer um aperto de mao superficial, Marco decidiu que lhe daria
mais uma semana.

Seria um periodo experimental secreto. Francesca teria sete dias para se
tornar mais simpatica ou ele suspenderia as aulas. A vida era curta demais.

Mas ela era muito bonita.

O envelope fora aberto pela secretaria, assim como toda a correspondéncia
da véspera e do dia anterior. Mas, dentro do primeiro envelope, havia outro,
enderecado simplesmente para Neal Backman. Na frente e atras do segundo
envelope, havia um aviso formal, em letras maiusculas: PESSOAL,
CONFIDENCIAL, PARA SER ABERTO APENAS POR NEAL BACKMAN.

— Vocé pode querer ver logo a primeira carta — informou a secretaria,
quando entregou a pilha de correspondéncia, as nove horas da manha. — Foi
despachada de York, Pensilvania, ha dois dias.

Depois que ela saiu e fechou a porta, Neal examinou o envelope. Era bege,
sem marcas, a nao ser o que o remetente escrevera. A letra lhe parecia
vagamente familiar.

Com uma espatula, ele cortou a parte superior do envelope. Tirou uma
unica folha de papel branco, dobrada. Era do pai. Foi um choque... mas também
ndo foi.

(21 de fevereiro) Querido Neal,

Estou seguro por enquanto, mas duvido que isso possa durar. Preciso de
sua ajuda. Ndo tenho endereco, nem telefone, nem fax, e ndo tenho certeza se os
usaria, mesmo que pudesse. Preciso de acesso a um e-mail, algo que ndao possa
ser descoberto. Ndo tenho a menor idéia de como se faz isso, mas sei que vocé
pode encontrar um jeito. Nao tenho computador e nao tenho dinheiro. Ha uma
boa possibilidade de que vocé esteja sendo vigiado. Portanto, ndo deve deixar
pistas em qualquer coisa que fizer. Apague suas pegadas. E apague as minhas.
Nao confie em ninguém. Fique atento a tudo. Esconda esta carta, antes de
destrui-la. Mande-me tanto dinheiro quanto puder. Sabe que pagarei tudo. Nunca



use seu nome em qualquer coisa. Mande para o seguinte endereco:

Sr. Rudolph Viscovitch, Universita degli Studi, Universidade de Bolonha,
Via Zamboni, 22, 44041, Bolonha, Italia. Use dois envelopes, o primeiro para
Viscovitch, o segundo para mim. Em seu bilhete para ele, peca que guarde o
segundo envelope para Marco Lazzeri. Depressa!

Amor, Marco

Neal largou a carta na mesa e foi trancar a porta. Sentou num pequeno sofa
de couro e tentou organizar os pensamentos. Ja chegara a conclusao de que o pai
se encontrava fora do pais. Se ndo fosse por isso, teria feito contato antes. Por
que ele estava na Italia? Por que a carta fora remetida de York, Pensilvania?

A esposa de Neal nunca conhecera o sogro. Joel ja estava na prisao havia
dois anos quando os dois se conheceram e casaram. Mandaram fotos do
casamento, e mais tarde uma foto da filha, a segunda neta de Joel.

Joel ndo era um tépico sobre o qual Neal gostasse de falar. Ou de pensar a
respeito. Ele fora um péssimo pai, ausente durante a maior parte de sua infancia.
Sua espantosa queda do poder causara 0 maior constrangimento para toda a
familia. Embora relutante, enviara cartas e cartGes para o pai na prisao. Contudo,
podia dizer, com toda a sinceridade, pelo menos para si mesmo e a esposa, que
ndo sentia saudade de Joel. Quase nunca o vira ao longo de toda a sua vida.

Agora, o pai voltava a sua vida, pedindo um dinheiro que Neal ndo tinha,
presumindo que o filho faria o que era determinado, sem a menor hesitacdo,
disposto a correr todos os riscos por alguém.

Neal voltou a mesa. Leu a carta mais duas vezes. Era o mesmo rabisco
quase indecifravel que ele conhecera durante toda a sua vida. E era o mesmo
método de operacdo, quer Joel estivesse em casa ou no escritorio. Faca isso,
mais isso, e aquilo, e tudo dara certo. Faca como eu quero, e faca agora!
Depressa! Arrisque tudo porque preciso de voce.

E se tudo corresse bem e o corretor voltasse? Ele ndo teria tempo para Neal
e a neta, com toda certeza. Se tivesse uma oportunidade, Joel Backman, aos
cinqiienta e dois anos, tornaria a se elevar até a gléria nos circulos do poder em
Washington. Faria os amigos certos encontraria os clientes certos, casaria com a
mulher certa, teria os socios certos e, dentro de um ano, estaria outra vez
trabalhando numa sala enorme, cobrando honorarios exorbitantes e assediando
congressistas.

A vida era muito mais simples com o pai na prisao.

O que ele diria a Lisa, sua esposa? Querida, preciso usar aqueles dois mil
délares que guardamos na poupanca. E ainda tenho de gastar algumas centenas



de dodlares num sistema de e-mail codificado. E mantenha as portas e janelas
trancadas durante todo o tempo, porque a vida acaba de se tornar muito mais
perigosa.

Com o dia arruinado, Neal ligou para a secretaria e avisou que nao
atenderia nenhuma ligacdo. Deitou no sofa, tirou os mocassins e comecou a
massagear as témporas.
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Na guerra suja entre a CIA e o FBI, ambos os lados usavam jornalistas
com freqiiéncia, por questOes taticas. Ataques preventivos podiam ser
desfechados, contra-ataques abortados, retiradas as pressas disfarcadas, até
mesmo o controle de danos, tudo podia ser implementado mediante a
manipulacdo da imprensa. Dan Sandberg cultivara fontes nos dois lados durante
quase vinte anos, e sentia-se perfeitamente disposto a ser usado quando a
informacdo era correta e exclusiva. Também se mostrava disposto a assumir o
papel de mensageiro, circulando cauteloso entre os exércitos com informacoes
sensiveis, a fim de verificar o quanto o outro lado sabia. Em seu esfor¢co para
confirmar a historia que o FBI investigava, o escandalo de dinheiro em troca de
indulto presidencial, ele fez contato com sua fonte mais confiavel na CIA. Foi
recebido com evasivas, mas a resisténcia durou menos de quarenta e oito horas.

Seu contato em Langley era Rusty Lowell, um profissional de carreira
irregular, que ja ocupara os mais diversos cargos. Independentemente do que era
pago para fazer agora, sua verdadeira funcdo era vigiar a imprensa e orientar
Teddy Maynard em relacdo a maneira de usar e abusar da midia. Nao era um
alcagiiete e ndo passava nenhuma informacao que nao fosse verdadeira. Depois
de anos trabalhando no relacionamento, Sandberg estava mais ou menos
convencido de que a maior parte do que ouvia de Lowell vinha do proprio
Teddy.

Encontraram-se na Tyson’s do Corner Mall, na Virginia, perto da Beltway,
a avenida de contorno da capital. Era uma pizzaria barata, no segundo andar da
praca de alimentacdao do shopping. Cada um comprou uma fatia de pizza de
pepperoni e queijo com um refrigerante. Foram sentar num reservado em que
ninguém podia vé-los. As regras eram as de sempre:

(1) tudo era extra-oficial e a fonte nunca seria citada,

(2) Lowell daria o sinal verde antes que Sandberg publicasse qualquer
noticia e

(3) se alguma coisa dita por Lowell fosse contestada por outra fonte, o
homem da CIA teria a oportunidade de fazer uma revisdao, para dar a ultima
palavra.

Como jornalista investigativo, Sandberg detestava as regras. Lowell, no
entanto, nunca errara, e nao estava falando com mais ninguém. Se queria
explorar aquela fonte tao rica, Sandberg tinha de jogar de acordo com as regras.

— Encontraram algum dinheiro — comecou Sandberg. — E acham que
esta ligado a um indulto presidencial.



Os olhos de Lowell sempre o traiam, porque nunca eram dissimulados.
Contrairam-se no mesmo instante, deixando 6bvio que era novidade para ele.

— A CIA sabe disso? — perguntou Sandberg.

— Nado. — Lowell falou sem hesitar, porque nunca tivera medo da
verdade. — Estamos vigiando algumas contas no exterior, mas nada aconteceu.
Quanto dinheiro?

— Muito. Nado sei quanto exatamente. E também ndo sei como eles
descobriram.

— De onde veio?

— Eles ndo sabem com certeza, mas estdao ansiosos para liga-lo a Joel
Backman. E tém falado com a Casa Branca.

— Mas nao conosco.

— Claro que nao. Cheira a politica. Eles adorariam atribuir um escandalo
ao presidente Morgan, e Backman seria o conspira-dor perfeito.

— O duque Mongo também seria um bom alvo.

— Tem razdo. SO que ele esta praticamente morto. Teve uma carreira longa
e movimentada como sonegador, mas agora saiu para o pasto. Backman tem
segredos. Querem trazé-lo de volta, arrancar tudo dele no Departamento de
Justica, deixando Washington em polvorosa por alguns meses. A intencdo é
humilhar Morgan.

— A economia esta despencando. Seria uma diversao maravilhosa.

— Como eu disse, é tudo uma questao de politica.

Lowell finalmente deu uma mordida na pizza. Mastigou depressa,
enquanto pensava.

— Nao pode ser Backman. Eles erraram o alvo.

— Tem certeza?

— Absoluta. Backman ndo tinha a menor idéia de que receberia o indulto.
NoOs o arrancamos da cela no meio da noite, literalmente, fizemos com que
assinasse alguns papéis e depois o tiramos do pais, antes do amanhecer.

— E para onde ele foi?

— Nao sei. E, se soubesse, ndo diria. O fato é que Backman nao teve
tempo para providenciar um suborno. Estava enterrado tdo fundo na prisao que
ndo podia sequer sonhar com um indulto. A idéia foi de Teddy, ndo dele.
Backman ndo é o homem.

— Mas eles tencionam encontra-lo.

— Por qué? Ele é um homem livre agora, completamente perdoado, nao
um condenado em fuga. Ndo pode ser extraditado, a menos que consigam obter



um indiciamento.

— O que é bem possivel.

Lowell franziu o rosto, olhando para a mesa por um momento.

— Nao posso imaginar um indiciamento. Nao ha provas. Podem ter um
dinheiro num banco, como vocé disse, mas ndo sabem de onde veio. Posso lhe
assegurar que nao € dinheiro de Backman.

— Podem encontra-lo?

— Vao pressionar Teddy, e é sobre isso que eu queria falar. — Lowell
empurrou para o lado a pizza quase intacta e inclinou-se para a frente. — Havera
em breve uma reunido no Gabinete Oval. Teddy estara presente, e pedirao que
mostre as informacodes secretas sobre Backman. Ele vai recusar. Sera 0 momento
do confronto. O presidente tera coragem de demitir o velho?

— Tera?

— Provavelmente. Pelo menos é o que Teddy espera. Este é o quarto
presidente, um recorde incrivel... e os trés primeiros queriam exonera-lo. Mas
agora ele esta velho, preparado para partir.

— Ele sempre foi velho e pronto para partir.

— E verdade, mas sempre foi eficiente. Agora é diferente.

— Por que ele ndo renuncia ao cargo?

— Porque é um filho-da-puta rabugento e teimoso, como vocé sabe muito
bem.

— Uma avaliacdo incontestavel.

— E se ele for exonerado, ndo saira em paz. E gostaria de ter uma
cobertura equilibrada.

“Cobertura equilibrada” era a senha antiga para “seja parcial a nosso
favor”. Sandberg também empurrou a pizza para o lado. Estalou os dedos.

— A noticia que eu imagino é a seguinte — disse ele, como parte do ritual.
— Depois de dezoito anos de firme lideranca na CIA, Teddy Maynard foi
demitido pelo novo presidente. O motivo foi o fato de Maynard se recusar a
revelar detalhes sobre delicadas operacoes em andamento. Ele resistiu para
proteger a seguranca nacional. Enfrentou o presidente, que quer as informagoes
confidenciais para que o FBI possa aprofundar uma investigacao relacionada
com os indultos concedidos pelo ex-presidente Morgan.

— Nao pode mencionar Backman.

— Ainda ndo posso usar nomes. Ndo tenho confirmacao.

— Posso lhe assegurar que o dinheiro nao veio de Backman. E se o seu
nome for citado a esta altura, ha uma possibilidade de que ele veja e faca uma



besteira.

— Que tipo de besteira?

— Fugir para salvar sua vida.

— Por que isso é uma besteira?

— Porque ndao queremos que ele fuja para salvar sua vida.

— Querem que ele morra?

— Claro. Esse é o plano. E queremos ver quem vai mata-lo. Sandberg
recostou no banco duro de plastico. Desviou os olhos. Lowell ficou mexendo nas
fatias de pepperoni de sua pizza fria. Os dois pensaram em siléncio por um longo
momento. Sandberg tomou o resto de sua Pepsi Diet, e finalmente disse:

— Teddy convenceu Morgan a perdoar Backman, que foi escondido em
algum lugar, como isca para 0s assassinos.

Lowell olhava para o lado, mas acenou com a cabeca em confirmacao.

— E o0 assassinato explicara algumas duvidas de Langley?

— Talvez. Esse é o plano.

— Backman sabe por que foi indultado?

— Nao contamos, mas ele é bastante inteligente.

— Quem esta atras dele?

— Algumas pessoas muito perigosas, com profundos ressentimentos.

— Sabe quem sdo?

Um balanco de cabeca, um dar de ombros, uma nao-resposta.

— Ha varias pessoas com potencial. Vigiaremos de perto, e talvez
possamos descobrir alguma coisa. Ou talvez nao.

— E por que os ressentimentos? Lowell riu pela pergunta absurda.

— Boa tentativa, Dan. Ha seis anos que pergunta isso. Tenho de ir agora.
Prepare a matéria equilibrada e me mostre.

— Quando sera a reuniao com o presidente?

— Ainda nao sei. Assim que ele voltar.

— E se Teddy for mesmo demitido?

— Voceé sera a primeira pessoa para quem telefonarei.

Como um advogado de cidade pequena, em Culpeper, Virginia, Neal
Backman ganhava muito menos do que sonhava quando cursava a faculdade.
Naquele tempo, a firma de advocacia do pai era uma tamanha poténcia em
Washington que ele podia se imaginar a ganhar muito dinheiro em poucos anos.
Os associados mais inexperientes na Backman, Pratt & Bolling comecavam com
cem mil ddlares por ano, enquanto um associado junior, com trinta anos de
idade, podia tirar trés vezes mais. Durante seu segundo ano na faculdade, uma



revista local pusera o corretor na capa, noticiando seus brinquedos dispendiosos.
Seus rendimentos foram calculados em dez milhdes de dolares. A reportagem
tivera a maior repercussao na faculdade, o que deixara Neal satisfeito. Ainda
podia lembrar que pensara que o futuro seria maravilhoso, com toda aquela
perspectiva de ganho.

Menos de um ano depois de se tornar um associado, ele fora demitido pela
firma, depois que o pai se declarara culpado e literalmente expulso do prédio.

Mas Neal logo parara de sonhar com muito dinheiro e com um estilo de
vida que se destacava pela ostentacdo. Sentia-se muito satisfeito em trabalhar
numa pequena firma em Culpeper, torcendo para ganhar cinqiienta mil délares
por ano. Lisa parara de trabalhar quando a filha nascera. Cuidava das financas e
mantinha a vida da familia dentro do orcamento.

Depois de uma noite insone, ele se levantou com uma idéia aproximada do
que deveria fazer. A questdao mais dificil fora a necessidade de contar ou ndo a
mulher. Depois que decidiu que ndo contaria, o plano comec¢ou a tomar forma.
Foi para o escritorio as oito horas, como sempre. Passou uma hora e meia na
Internet, até ter certeza de que o banco ja abrira. Ao descer pela Main Street,
julgou impossivel que pudesse haver pessoas espreitando seus movimentos
naquele momento. Mesmo assim, nao correria qualquer risco.

Richard Koley dirigia a agéncia local do Piedmont National Bank.
Freqiientavam a mesma igreja, cacavam faisdes, jogavam softball pelo Rotary
Club. A firma de advocacia de Neal sempre usara o banco. Como ainda era
muito cedo, nao havia nenhum cliente na agéncia. Richard ja se encontrava a sua
mesa, com um café e o Wall Street Journal. Obviamente, tinha muito pouco para
fazer. A presenca de Neal foi uma surpresa agradavel. Conversaram durante
vinte minutos sobre o basquete universitario. Quando chegou o momento de
tratar de negocios, Richard perguntou:

— Em que posso ajuda-lo?

— Apenas curiosidade. — Neal falou em tom descontraido as frases que
ensaiara durante toda a manhd. — Quanto eu poderia tomar emprestado s6 com a
minha assinatura?

— Um pequeno aperto, hein?

Richard ja pegara o mouse e olhava para o monitor, onde podia encontrar
todas as respostas.

— Nao é isso. Os juros estdo muito baixos, e pensei em comprar algumas
acoes que devem subir.

— Nao é uma ma estratégia, embora eu nao possa apregoa-la. Com o



indice Dow a dez mil de novo, é de admirar que mais pessoas ndo facam
empréstimos para comprar acoes. Seria bom para o velho banco.

Ele soltou uma risada constrangida de banqueiro pela exibicao de humor.

— Rendimentos? — perguntou ele, batendo nas teclas, agora com uma
expressao solene.

— Varia — respondeu Neal. — Sessenta a oitenta mil.

Richard franziu o rosto ainda mais. Neal ndo podia determinar se era por
tristeza ao saber que o amigo ganhava tdao pouco, ou porque o amigo ganhava
muito mais do que ele. Nunca saberia. Os bancos de cidades pequenas nao se
destacavam por pagar bem aos funcionarios.

— Dividas totais? — perguntou ele, batendo de novo nas teclas.

— Hum... vamos ver...

Neal fechou os olhos e fez os calculos de novo. A hipoteca era de quase
duzentos mil dolares, no Piedmont. Lisa opunha-se tanto a dividas que seu
extrato bancario nunca indicava qualquer saldo negativo.

— Cerca de vinte mil pelo empréstimo para o carro — respondeu Neal. —
Talvez mil dolares nos cartdes de crédito. Nao é muita coisa.

Richard acenou com a cabeca em aprovacdo, sem desviar os olhos do
monitor. Depois que tirou os dedos do teclado, ele deu de ombros e assumiu o
papel de banqueiro generoso.

— Podemos emprestar trés mil ddlares apenas com a assinatura. Juros de
seis por cento, prazo de doze meses.

Como nunca tomara dinheiro emprestado sem garantias, Neal ndo sabia o
que esperar. Ndo tinha idéia do quanto sua assinatura valeria, mas achava que
trés mil dolares era uma quantia razoavel.

— Nao pode subir para quatro mil?

Outra vez o rosto franzido, outro exame no monitor, que revelou a
resposta:

— Por que ndo? Sei onde encontra-lo, ndo é?

— Obrigado. Eu o manterei avisado sobre as acoes.

— FE uma dica quente, uma informacéo que ninguém mais tem?

— Dé-me um més. Se a cotacdo subir, voltarei para me gabar.

— E justo.

Richard abriu uma gaveta, a procura dos formularios. Neal acrescentou:

— Isso fica entre nos, esta bem, Richard? Entende o que eu quero dizer?
Lisa ndo assinara os papéis.

— Nao tem problema — declarou o banqueiro, a epitome da discricdao. —



Minha mulher ndo sabe da metade do que eu faco no setor financeiro. As
mulheres ndo compreendem essas coisas.

— Tem toda razao. E, dentro desse espirito, ndo seria possivel me arrumar
tudo em dinheiro?

Uma hesitacdo, uma expressao de perplexidade... mas qualquer coisa era
possivel no Piedmont National.

— Tudo bem. Basta me dar uma hora.

— Preciso voltar ao escritorio agora para processar um camarada, esta
bem? Estarei aqui por volta de meio-dia para assinar os papéis e pegar o
dinheiro.

Neal seguiu para o escritorio, a dois quarteirdes de distancia, com uma dor
no estomago. Lisa o mataria se descobrisse, e numa cidade pequena era dificil
esconder os segredos. Em quatro anos de um casamento muito feliz, haviam
tomado todas as decisOes juntos. Explicar o empréstimo seria angustiante,
embora fosse possivel que Lisa acabasse entendendo se ele contasse a verdade.

Pagar o empréstimo seria um desafio. O pai sempre fora de fazer
promessas faceis. As vezes ele cumpria, as vezes ndo, e nunca se preocupava
com uma coisa ou outra. Mas esse era o antigo Joel Backman. O novo era um
homem desesperado sem amigos, sem ter em quem confiar.

Ora, eram apenas quatro mil dolares. Richard seria discreto. E Neal se
preocuparia com o pagamento mais tarde. Afinal, era um advogado. Podia
espremer mais alguns honorarios extras aqui e ali, trabalhar mais algumas horas.

Sua preocupacdo primaria naquele momento era o pacote que teria de
despachar para Rudolph Viscovitch.

Com o dinheiro estufando o bolso, Neal deixou Culpeper na hora do
almoco e foi para Alexandria, a noventa minutos de distancia. Encontrou a loja,
Chatter, num pequeno centro comercial na Russell Road, a menos de dois
quilometros do rio Potomac. Anunciava na Internet como o lugar para comprar
os mais modernos equipamentos de telecomunicacdes, um dos poucos nos
Estados Unidos em que se podia comprar um celular de cartdao que funcionava
na Europa. Enquanto dava uma olhada nas ofertas, ele sentiu-se espantado com a
quantidade de celulares, pagers, computadores, telefones por satélite... em suma,
tudo o que alguém podia precisar para se manter em contato. Entretanto, nao
podia permanecer ali por muito tempo, pois teria um depoimento no escritério as
quatro horas. E Lisa estaria fazendo uma das muitas verificacOes diarias para
saber o que estava acontecendo no centro da cidade.

Ele pediu ao vendedor que lhe mostrasse o Ankyo 850 PC Pocket



Smartphone, a maior maravilha tecnologica a entrar no mercado nos ultimos
noventa dias. O funcionario pegou o aparelho no mostruario, com o maior
entusiasmo, trocou as linguas e descreveu-o com “Teclado QWERTY completo,
operacao em trés faixas em cinco continentes, memoria embutida de oitenta
megabytes, conectividade de dados de alta velocidade com EGPRS, acesso LAN
sem fio, tecnologia sem fio Bluetooth, apoio duplo IPv4 e IPv6, infravermelho,
interface Pop-Port, sistema operacional Symbian versao 7 OS, plataforma série
80°”.

— Transferéncia automatica entre as faixas?

— Isso.

— Cobertura nas redes européias?

— Claro.

O smartphone era um pouco maior que o celular comercial tipico, mas
ainda assim era confortavel na mao. Tinha uma superficie metalica lisa, com
uma capa de plastico aspera, que evitava que escorregasse da mao quando em
uso.

— E um pouco maior, mas tem todos 0s acessérios — acrescentou 0
vendedor. — Como e-mail, mensagem de multimidia, camera, projetor de
videos, processador de textos, browser para a Internet... e acesso completo em
quase todos os lugares do mundo. Para onde vai leva-lo?

— Italia.

— Estara pronto para funcionar. Bastara abrir uma conta com um provedor
de servicos.

Abrir uma conta implicava formularios, o que deixaria uma trilha de papel,
algo que Neal estava determinado a evitar.

— Nao tem um cartdo pré-pago SIM?

— Claro que temos. Na Italia, é chamado de TIM... Telecom Italia Mobile.
E o maior provedor da Itdlia, cobrindo cerca de noventa e cinco por cento do
pais.

— Vou leva-lo.

O preco era de novecentos e vinte e cinco ddlares, mais o imposto, mais
oitenta e nove dolares pelo cartdo TIM. Neal pagou em dinheiro. Ao mesmo
tempo, recusou a garantia ampliada, registro para desconto, programa do
proprietario, qualquer coisa que pudesse gerar documentacao e deixar uma trilha
de papel. O vendedor pediu seu nome e endereco, mas Neal se recusou a
informar. E disse, ao final, com a maior irritacao:

— Nao é possivel simplesmente pagar e ir embora?



— Acho que sim.

— Entdo vamos resolver logo isso. Estou com pressa.

Ele saiu. Guiou por um quilometro e meio até uma loja de material de
escritorio. Comprou um Hewlett-Packard Tablet PC, com capacidade sem fio
integrada. Eram mais quatrocentos e quarenta dolares investidos na seguranca do
pai, embora Neal fosse ficar com o laptop escondido no escritério. Usando um
mapa que encontrara na Internet, ele encontrou o PackagePost, em outro centro
comercial proximo. Ali, numa mesa de despacho, escreveu duas paginas de
instrucOes para o pai. Dobrou-as e meteu no envelope, que ja continha a carta e
mais instrucoes que escrevera naquela manhd. Quando teve certeza de que
ninguém o observava, ele meteu as notas de cem dolares na pequena caixa preta
que acompanhava o maravilhoso Ankyo. Em seguida, p0s a carta e as instrucoes,
o smartphone e o estojo dentro de uma caixa para encomenda fornecida pela
loja. Lacrou bem e escreveu por fora, em tinta preta, POR FAVOR, GUARDAR
PARA MARCO LAZ-ZERI. A caixa foi colocada dentro de outra, um pouco
maior, enderecada para Rudolph Viscovitch, na Via Zamboni, 22, Bolonha. O
endereco do remetente para devolucdo era PackagePost, Braddock Road, 8851,
Alexandria, Virginia, 22302. Como ndo tinha opgdo, ele deixou seu nome,
endereco e telefone no registro, para o caso da encomenda voltar. O funcionario
pesou a caixa e perguntou se ele ndo queria fazer um seguro. Neal recusou,
evitando mais documentacdo. O funcionario colou os selos internacionais e
finalmente informou:

— Da dezoito dolares e vinte centavos.

Neal pagou e recebeu a garantia de que a encomenda seria despachada
naquela tarde.
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Na semi-escuriddo do pequeno apartamento, Marco cumpriu com a
eficiéncia habitual a rotina do inicio da manha. Exceto na prisao, quando tinha
pouca opcao e nenhuma motivacdo, ele nunca fora de permanecer na cama
depois que acordava. Havia sempre muita coisa para fazer, muita coisa para ver.
Costumava chegar ao escritorio antes das seis horas da manha, cuspindo fogo e
procurando ansioso pela primeira briga do dia, muitas vezes depois de apenas
trés ou quatro horas de sono.

Esses habitos haviam ressurgido agora. Nao mais atacava o dia de frente,
ndo procurava mais por brigas, mas havia outros desafios.

Tomou um banho de chuveiro em menos de trés minutos, outro habito
antigo, que na Via Fondazza contava com a ajuda eficiente da escassez de agua
quente. Aparou a barba, que vinha cultivando com o maior cuidado. O bigode
estava quase completo, o queixo era todo grisalho. Ndao parecia nem um pouco
com Joel Backman, nem falava como ele. Estava se condicionando a falar mais
devagar, a voz mais suave. E em outra lingua, € claro.

A rotina rapida da manha incluia um pouco de espionagem. Ao lado da
cama, havia uma arca de gavetas onde guardava suas coisas. Quatro gavetas,
todas do mesmo tamanho, a ultima a quinze centimetros do chao. Pegou um fio
branco muito fino que tirara de um lencol. Usava o mesmo fio todos os dias.
Lambeu as extremidades, deixando tanta saliva quanto possivel. Grudou uma
ponta no fundo da gaveta de baixo. A outra ficou presa na alca lateral da arca.
Assim, quando a gaveta era aberta, o fio invisivel era deslocado.

Alguém, provavelmente Luigi, entrava em seu quarto todos os dias,
enquanto ele estudava com Ermanno ou Francesca, e revistava as gavetas.

A escrivaninha ficava na pequena sala, sob a unica janela. Mantinha ali
diversos papéis, blocos, livros, o guia de Bolonha dado por Ermanno, uns poucos
exemplares do Herald Tribune, uma triste colecdao de guias de compras
distribuidos nas ruas, além do dicionario italiano-inglés e da crescente pilha de
acessorios de estudo fornecidos por Ermanno. A escrivaninha era apenas
relativamente organizada, uma condi¢do que o irritava. Sua antiga escrivaninha
de advogado, que ndo caberia em sua sala atual, fora famosa pela ordem
meticulosa. Uma secretaria arrumava tudo ao final de cada tarde.

Em meio a confusdo, no entanto, havia um esquema invisivel. A superficie
da mesa era de algum tipo de madeira nobre, lascada e marcada ao longo das
décadas. Um defeito era uma pequena mancha... e Marco ja concluira que devia
ser de tinta. Era mais ou menos do tamanho de um botdo pequeno, quase no



centro da mesa. Todas as manhas, antes de sair, ele punha o canto de um papel
bem no meio da mancha de tinta. Nem mesmo o espido mais diligente poderia
perceber.

E eles ndo percebiam. Quem entrava no apartamento, para a revista diaria,
nunca tomava o cuidado de por os papéis e livros no local exato em que o0s
encontrara.

Todos os dias, sete dias por semana, até mesmo nos fins de semana,
quando ele ndo estudava, Luigi e seu bando entravam ali para fazer seu trabalho
sujo. Marco elaborara um plano. Acordaria com uma terrivel dor de cabeca.
Telefonaria para Luigi, ainda a uUnica pessoa com quem falava pelo celular, e
pediria que comprasse uma aspirina ou qualquer medicamento que usassem na
Italia. Faria toda a simulacdo, ficando na cama, o apartamento escuro, até o final
da tarde. S6 entdo ligaria de novo para Luigi, anunciaria que melhorara muito e
que precisava se alimentar. Iriam até a esquina para comer alguma coisa. E, de
repente, Marco avisaria que precisava voltar correndo ao apartamento. A
auséncia seria de menos de uma hora.

Outra pessoa teria revistado o apartamento?

O plano comecava a tomar forma. Marco queria saber quem mais o
vigiava. Qual seria o tamanho da rede? Se a preocupacdo era apenas manté-lo
vivo, entdo por que revistavam seu apartamento todos os dias? De que tinham
medo?

Com toda certeza, o medo era de que ele desaparecesse. E por que isso
deveria assusta-los tanto? Era um homem livre, com plena liberdade para ir e vir.
Seu disfarce era bom. O conhecimento da lingua era rudimentar, mas passavel, e
melhorava a cada dia. Por que se importariam se ele fosse embora? Se pegasse
um trem e viajasse pelo pais? E nunca mais voltasse? Isso ndo tornaria suas
vidas mais faceis?

E por que manté-lo sob rédea curta, sem passaporte e com pouco dinheiro?

Tinham medo de que ele desaparecesse.

Marco apagou as luzes e abriu a porta. Ainda estava escuro la fora, nas
calcadas em arcadas da Via Fondazza. Ele trancou a porta e afastou-se
apressado, em busca de um café aberto desde cedo.

Através da parede grossa, Luigi foi acordado por uma campainha em
algum lugar a distancia, a mesma campainha que o despertava na maioria das
manhads, naquela hora lamentavel.

— O que é isso? — perguntou ela.

— Nada.



Luigi empurrou as cobertas na direcdao da garota. Saiu do quarto, meio
cambaleando. Atravessou a sala, apressado, até a cozinha. Destrancou a porta,
entrou e trancou de novo. Olhou para os monitores na mesa. Marco saia pela
porta da frente, como sempre. E as seis e dez, mais uma vez, dentro do padrao
usual. Era um habito frustrante. Os americanos eram mesmo insuportaveis.

Ele apertou um botdo e o monitor ficou silencioso. Os procedimentos
exigiam que ele se vestisse imediatamente, saisse para as ruas, encontrasse
Marco e o vigiasse até Ermanno fazer contato. Mas Luigi comecava a se cansar
dos procedimentos. E tinha Simona a sua espera.

Ela mal completara vinte anos, uma estudante de Napoles, deslumbrante,
que ele conhecera uma semana antes num clube que descobrira. A noite passada
fora a primeira em que haviam ido para a cama juntos, e ndo seria a ultima.
Simona ja voltara a dormir quando ele retornou ao quarto e meteu-se debaixo
das cobertas.

Fazia frio 1la fora. Ele tinha Simona. Whitaker estava em Mildo,
provavelmente ainda dormindo, e provavelmente com uma italiana na cama. Nao
havia ninguém para monitorar o que ele, Luigi, faria durante o dia inteiro. Marco
ndo fazia nada além de tomar café.

Ele abracou Simona e mergulhou no sono.

Era um dia claro e ensolarado, no inicio de mar¢o. Marco terminou uma
sessdo de duas horas com Ermanno. Como sempre, quando o tempo cooperava,
eles caminhavam pelas ruas do centro de Bolonha, falando apenas em italiano. O
verbo do dia fora “fare”, traduzido para “fazer”. Até onde Marco podia perceber,
era um dos verbos mais versateis e mais usados em toda a lingua. O ato de
comprar era “fare la spesa”, traduzido como “fazer as despesas”, ou “fazer as
aquisicoes”. Perguntar alguma coisa era “fare la domando”, “fazer a pergunta”.
Tomar o café da manha era “fare la colazione”.

Ermanno foi embora um pouco mais cedo, alegando de novo que precisava
cuidar dos proprios estudos. Quase sempre, quando uma dessas aulas
peripatéticas terminava, Luigi aparecia logo em seguida, como se estivesse
esperando para tomar o lugar de Ermanno, que desaparecia com uma pressa
extraordinaria. Marco desconfiava que a coordenacdao era para lhe dar a
impressao de que estava sendo sempre vigiado.

Trocaram um aperto de mao e despediram-se na frente da Feltrinellis, uma
das muitas livrarias na area universitaria. Luigi virou a esquina no instante
seguinte e ofereceu a habitual saudacao efusiva.

— Buon giorno. Pranziamo? Vamos almocar?



— Certamente.

Os almocgos a dois se tornavam cada vez menos freqiientes, com Marco
tendo mais oportunidades de comer sozinho, cuidando do cardapio e do servico.

— Ho trovato um nuovo ristorante. Descobri um novo restaurante.

— Andiamo.

Nao era claro o que Luigi fazia com seu tempo durante o dia, mas nao
podia haver a menor divida de que ele passava horas vasculhando a cidade, a
procura de diferentes cafés, trattorias e restaurantes. Nunca haviam comido duas
vezes no mesmo lugar.

Percorreram algumas ruas estreitas até a Via deli’ Indipendenza. Luigi é
quem falava mais, sempre no italiano lento, preciso, incisivo. Na companhia de
Marco, esquecera por completo o inglés.

— Francesca ndo pode dar aula esta tarde — avisou ele.

— Por que nao?

— Ela tem uma excursao. Um grupo de australianos chamou-a ontem. O
movimento é muito fraco nesta época do ano. Gosta de Francesca?

— Devo gostar dela?

— Seria melhor.

— Ela ndo é muito cordial.

— Mas é uma boa professora?

— Excelente. Seu inglés perfeito me inspira a estudar ainda mais.

— Ela diz que vocé estuda muito e que é simpatico.

— Ela gosta de mim?

— Gosta, como aluno. Acha que ela é bonita?

— Quase todas as italianas sao bonitas, inclusive Francesca. Entraram
numa rua pequena, a Via Gioto, e Luigi apontou. — E ali.

Pararam na porta do Franco Rossi.

— Nunca estive aqui, mas ouvi dizer que é muito bom.

O proprio Franco recebeu-os, com um sorriso e os bracos abertos. Usava
um terno escuro elegante, que contrastava muito bem com os cabelos grisalhos.
Ajudou-os a tirarem o0s casacos, conversando com Luigi como se fossem velhos
amigos. Luigi enunciava nomes, e Franco balancava a cabeca em aprovacao. Foi
escolhida uma mesa junto da janela.

— Nossa melhor mesa — garantiu Franco, exuberante. Marco olhou ao
redor e ndo viu nenhuma mesa ruim.

— O antepasto aqui é magnifico — declarou Franco, modesto, como se
detestasse se gabar a respeito da comida. — Meu prato favorito hoje, no entanto,



seria a salada de cogumelos fatiados. Lino acrescenta trufas, parmesao, pedacos
de maca...

A esta altura, as palavras de Franco eram quase inaudiveis, enquanto ele
beijava as pontas dos dedos, os olhos fechados, sonhando.

— Muito bom — arrematou ele.

Concordaram com a salada. Franco se afastou para receber novos clientes.

— Quem ¢ Lino? — perguntou Marco.

— O irmao, o chef.

Luigi mergulhou um pedaco de pao toscano no azeite em uma tigela. Um
garcom se aproximou para perguntar se iam tomar vinho.

— Claro — respondeu Luigi. — Eu gostaria de um vinho tinto da regido.

Nao houve a menor hesitacdo. O garcom espetou a ponta da caneta na lista
de vinhos.

— Este aqui, um Liano de Imola. E fantéstico.

Ele aspirou o ar para dar énfase. Luigi ndo tinha opcao.

— Vamos experimentar.

— Falavamos sobre Francesca — lembrou Marco. — Ela parece muito
distraida. Tem algum problema?

Luigi mergulhou outro pedaco de pdao no azeite. Mastigou devagar,
enquanto decidia o que devia contar a Marco.

— O marido ndo esta bem.

— Ela tem filhos?

— Acho que ndo.

— Qual é o problema com o marido?

— Esta muito doente. E acho que é mais velho do que Francesca. Nao o
conheco.

Il Signore Rossi voltou para guia-los pelo cardapio, o que ndo era
necessario. Ele explicou que o tortellini era, por acaso, o melhor de Bolonha, e
naquele dia estava especialmente magnifico. Lino teria o maior prazer em vir da
cozinha para confirmar. Depois do tortellini, uma boa escolha seria o filé de
vitela com trufas.

Eles seguiram os conselhos de Franco por mais de duas horas. Ao sairem,
mais do que satisfeitos, voltaram pela Via deli’ Indipendenza, conversando sobre
a siesta.

Marco encontrou-a por acaso na Piazza Maggiore. Tomava um espresso
numa mesa externa, enfrentando o frio com o sol, depois de uma vigorosa
caminhada de trinta minutos, quando avistou um grupo de idosos louros saindo



do Palazzo Comunale, o prédio da prefeitura da cidade. Seguiam uma figura
familiar, uma mulher magra, os ombros empinados, os cabelos escuros caindo
por baixo da boina grena. Marco deixou um euro na mesa e atravessou a praca.
No Chafariz de Netuno, ele se postou atras do grupo de pessoas — dez, no total
— e ficou ouvindo as palavras de Francesca. Ela explicava que a gigantesca
imagem de bronze do deus romano do mar fora esculpida por um francés ao
longo de um periodo de trés anos, de 1563 a 1566. Fora encomendada por um
bispo, num programa de embelezamento urbano, para agradar o papa. A lenda
dizia que o franceés, antes de iniciar a escultura, ficara preocupado com a ampla
nudez da imagem, pois Netuno esta nu. Por isso, mandou o desenho para o papa,
em Roma, solicitando aprovacdo. O papa escreveu em resposta: “Para Bolonha,
esta certo.”

Francesca mostrava-se um pouco mais animada com os turistas de fato do
que com Marco. A voz tinha mais energia, o sorriso era mais facil. Usava dculos
escuros, muito elegantes, que a faziam parecer dez anos mais mocga. Escondido
por tras dos australianos, ele observou e escutou por um longo tempo, sem ser
notado.

Ela explicou que a Fontana del Nettuno era agora um dos mais famosos
simbolos da cidade, talvez o cenario mais popular para fotos. Cameras
apareceram em varias maos, e os turistas se revezaram nas poses na frente de
Netuno. Em determinado momento, Marco conseguiu chegar bastante perto para
fazer contato visual com Francesca. Ao vé-lo, ela sorriu, numa reacao instintiva,
para depois murmurar:

— Buon giorno.

— Buon giorno. Importa-se se eu acompanhar a excursao?

— Nao. Peco desculpa por ter de cancelar a aula.

— Nao tem importancia. Que tal um jantar?

Francesca olhou ao redor como se tivesse feito alguma coisa errada.

— Para estudar, é claro — acrescentou Marco. — Nada mais.

— Sinto muito, mas ndo sera possivel. — Ela olhou para a Basilica di San
Petronio, no outro lado da praca. — Aquele pequeno café ali, ao lado da igreja,
na esquina. Encontre-se comigo ali as cinco horas. Poderemos estudar durante
uma hora.

— Va bene.

A excursdao continuou por alguns passos, até a parede oeste do Palazzo
Comunale. Ela parou ali, na frente de trés grandes colecoes de fotos em preto e
branco emolduradas e iniciou a licio de historia. Durante a Segunda Guerra



Mundial, o coracdo da Resisténcia Italiana estava na cidade de Bolonha e
arredores. Os bolonheses odiavam Mussolini e seus fascistas, além dos
ocupantes alemades. Os nazistas retaliavam os ataques dos guerrilheiros com uma
vinganca, a regra bem conhecida de assassinar dez italianos para cada um de
seus soldados mortos pela Resisténcia. Numa série de cinqiienta e cinco
massacres, em Bolonha e nos arredores, os nazistas assassinaram milhares de
jovens guerrilheiros. Seus nomes e rostos estavam ali na parede, num memorial
para a eternidade.

Era um momento solene e os idosos australianos se adiantaram para ver os
heréis. Marco também chegou mais perto. Ficou impressionado pela juventude,
pela promessa que se perdera para sempre... massacrados por sua coragem.

Enquanto Francesca se afastava com os turistas, ele permaneceu junto do
memorial, olhando para os rostos que cobriam quase toda a parede comprida.
Havia centenas de fotos, talvez milhares. Um lindo rosto de mulher aqui e ali.
Irmaos. Pais e filhos. Uma familia inteira.

Camponeses dispostos a morrerem por seu pais e suas convicgoes.
Patriotas leais, que tinham apenas a vida para dar. Mas ndo era o caso de Marco.
Nao, senhor. Quando forcado a escolher entre lealdade e dinheiro, Marco sempre
fizera a mesma coisa. Optara pelo dinheiro. Virara as costas a seu pais.

Tudo pela gldria do dinheiro.

Ela estava de pé no café, esperando, sem beber nada, mas fumando, como
se podia prever. Marco concluira que sua disposicdao em se encontrar tao tarde
para uma aula era uma indicacgao adicional da necessidade do trabalho.

— Gostaria de dar uma volta? — perguntou Francesca, antes mesmo que
ele a cumprimentasse.

— Claro que sim.

Marco andara por varios quildometros com Ermanno antes do almoco, mais
algumas horas depois do almocgo, esperando o encontro com Francesca. Andara
o suficiente por um dia, mas o que mais havia para fazer? Estava em boa forma,
com um meés a caminhar muitos quilometros por dia.

— Para onde?

— E uma longa caminhada.

Seguiram por ruas estreitas e sinuosas, para sudoeste, conversando em
italiano, devagar, sobre a aula da manha com Ermanno. Ela falou sobre os
australianos, um grupo facil e amavel. Aproximaram-se do Portdo Saragoza,
quase no limite da parte velha da cidade. Marco compreendeu onde se
encontrava e para onde ia.



— Vamos até San Luca — comentou ele.

— Isso mesmo. Sera uma noite linda, bem clara. Concorda? Os pés doiam
muito, mas Marco nunca pensaria em recusar.

— Andiamo.

Quase trezentos metros acima da cidade, no Colle delia Guardia, um dos
primeiros contrafortes dos Apeninos, o Santudrio di San Luca velava por
Bolonha havia oito séculos como guardido e protetor da cidade. Para chegar la
em cima sem ficar encharcado pela chuva ou queimado pelo sol, os bolonheses
decidiram fazer o que sempre fizeram melhor do que todo mundo: construiram
uma calcada coberta. Comecaram em 1674, e continuaram, sem interrup¢ao, por
sessenta e cinco anos. Ergueram seiscentos e sessenta e seis arcadas, que se
estendem sobre uma passagem de 3,6 quilometros, a mais longa calcada coberta
do mundo.

Embora Marco tivesse lido a historia, os detalhes pareciam muito mais
interessantes quando relatados por Francesca. A inclinacdo era acentuada e eles
dosaram o ritmo. Depois de cem arcadas, as panturrilhas de Marco clamavam
por descanso. Francesca, por outro lado, caminhava sem a menor dificuldade,
como se escalasse montanhas todos os dias. Ele continuava a esperar que 0s
muitos cigarros fumados por Francesca pudessem deixa-la sem folego.

Para financiar um projeto tao grandioso e extravagante, Bolonha usara sua
consideravel riqueza. Numa rara demonstracdo de unidade entre as faccoes
beligerantes, cada arcada fora financiada por um grupo diferente de mercadores,
artesdos, estudantes, igrejas e familias nobres. Para registrar seu feito e garantir a
imortalidade, cada grupo teve permissao para por placas junto de sua arcada. A
maior parte desaparecera ao longo do tempo.

Francesca parou para um breve descanso na 170° arcada, onde estava
pendurada uma das poucas placas restantes. Era conhecida como “La Madonna
grassa”, a Madona gorda. Havia quinze capelas no percurso. Pararam de novo
entre a oitava e a nona capelas, onde fora construida uma ponte, passando por
cima de uma estrada. Sombras compridas projetavam-se pelos porticos,
enquanto eles subiam a parte mais ingreme da ladeira.

— E bem iluminada a noite — assegurou Francesca. — Para a descida.

Marco ndo estava pensando na descida. Ainda olhava para cima, ainda
contemplava a igreja, que as vezes parecia mais prOxima, mas em outras
ocasiOes dava a impressao de se esgueirar para longe. As coxas também doiam
agora, 0s passos eram cada vez mais pesados.

Quando alcancaram a crista e sairam de baixo do 6667 portico, puderam



contemplar a magnifica basilica em todo o seu esplendor. As luzes comecavam a
acender, enquanto a escuridao envolvia as colinas por cima de Bolonha. O domo
brilhava em tonalidades de dourado.

— Esta fechada agora — comentou Francesca. — Teremos de vir outro dia
para entrar.

Durante a subida, Marco vira um onibus descendo a ladeira. Se algum dia
decidisse visitar San Luca de novo, com o proposito exclusivo de conhecer o
interior de outra catedral, ele ndo hesitaria em pegar o 6nibus.

— Por aqui — disse Francesca, seguindo na frente. — Conhec¢o um
caminho secreto.

Marco seguiu por uma trilha de cascalho por tras da basilica, até uma
saliéncia na encosta. Contemplaram a cidade la embaixo.

— Este é o meu lugar predileto — murmurou ela, respirando fundo, como
se tentasse absorver a beleza de Bolonha.

— Com que freqiiéncia vem aqui?

— Varias vezes por ano, em geral com grupos. Eles sempre preferem subir
de 6nibus. As vezes, num domingo, subo a pé.

— Sozinha?

— Isso mesmo, sozinha.

— Podemos sentar em algum lugar?

— Claro, ha um pequeno banco escondido ali. Ninguém sabe disso.

Eles desceram uns poucos degraus, depois seguiram por uma trilha na
rocha até outra saliéncia, com uma vista igualmente espetacular.

— Sente as pernas cansadas?

— Claro que nao — mentiu Marco.

Francesca acendeu um cigarro e saboreou-o, como poucas pessoas eram
capazes de fazer. Mantiveram siléncio por um longo tempo, descansando,
pensando, admirando as luzes tremeluzentes de Bolonha. Marco finalmente
disse:

— Luigi me contou que seu marido esta doente. Sinto muito. Ela fitou-o,
surpresa, mas logo desviou os olhos.

— Luigi me garantiu que os assuntos pessoais ndo seriam levantados.

— Luigi sempre muda as regras. O que ele disse a meu respeito?

— Nao perguntei nada. Sei apenas que vocé é canadense, numa viagem
prolongada, e quer aprender o italiano.

— Acredita nisso? — Nao.

— Por que nao?



— Porque vocé alega ter esposa e familia, mas mesmo assim deixou-as
para uma longa viagem pela Italia. E se fosse apenas um negociante numa
viagem de turismo, onde Luigi entra em cena? E Ermanno? Por que precisa
dessa gente?

— Boas perguntas. Nao tenho esposa.

— Entdo é tudo uma mentira.

— E sim.

— E qual é a verdade?

— Nao posso contar.

— Melhor assim. Nao quero saber.

— Ja tem problemas demais, nao é, Francesca?

— Meus problemas sdo da minha conta. Ela acendeu outro cigarro.

— Pode me dar um desses cigarros?

— Vocé fuma?

— Fumei ha muitos anos.

Marco pegou o cigarro e acendeu-o. As luzes da cidade se tornaram mais
brilhantes a medida que a noite escurecia.

— Voceé conta tudo o que fazemos a Luigi?

— Falo muito pouco com ele.

— Melhor assim.



20

A ultima visita de Teddy a Casa Branca estava marcada para as dez horas
da manha. Ele planejava chegar atrasado. A partir de sete horas daquela manhag,
comecara a conversar com sua equipe extra-oficial de transicdao, todos os quatro
vice-diretores e os principais supervisores. Em pequenas reunioes, comunicou as
pessoas em quem confiara durante muitos anos que estava de saida, que isso era
inevitavel havia muitos anos, que a agéncia se encontrava em boas condicoes e a
vida continuaria.

Aqueles que o conheciam melhor sentiam um ar de alivio. Afinal, Teddy ja
chegara aos oitenta anos e sua lendaria saide precaria estava piorando.

As 8:45h em ponto, quando se reuniu com William Lucat, o vice-diretor de
operacoes, ele chamou Julia Javier para falar do caso Backman. Era um caso
importante, mas, no esquema geral da inteligéncia global, ficava apenas no meio
da lista.

Era estranho que uma operacao com um ex-lobista em desgraca pudesse
acarretar a queda de Teddy.

Julia Javier sentou ao lado do sempre vigilante Hoby, que ainda tomava
anotacoes que ninguém jamais veria, e comecou a falar de maneira objetiva:

— Ele ainda esta no lugar, ainda em Bolonha. Portanto, se tivermos de
ativar o plano agora, podemos fazé-lo.

— Pensei que a idéia fosse transferi-lo para alguma aldeia no campo, onde
poderiamos vigia-lo melhor — comentou Teddy.

— Ainda faltam alguns meses para chegar a esse ponto.

— Nao temos mais alguns meses. — Teddy olhou para Lucat. — O que
acontece se apertarmos o botdo agora?

— Vai dar certo. Eles o pegardo em algum lugar de Bolonha. E uma cidade
agradavel, quase sem crime. Homicidios sdo raros. Por isso, sua morte atraira
alguma atencdo, se o corpo for encontrado ali. Os italianos vao descobrir logo
que ele ndo é... como é mesmo o novo nome, Julia?

— Marco — respondeu Teddy, sem consultar anotacbes. — Marco
Lazzeri.

— Isso mesmo. Os italianos vao cocar a cabeca e especular quem é€ ele.

— Nao ha a menor pista para sua verdadeira identidade — declarou Julia.
— Os italianos terdo um corpo e uma falsa identidade, mas sem familia, sem
amigos, sem endereco, sem emprego, sem mais nada. Sera enterrado como
indigente, e o caso mantido em aberto por um ano. Depois, sera arquivado.

— Nao é problema nosso — disse Teddy. — Nao vamos mata-lo.



— Tem toda razao — disse Lucat. — Sera um pouco mais complicado na
cidade, mas nosso homem gosta de andar pelas ruas. Vao pega-lo. Talvez um
carro o atropele. Todo mundo sabe que os italianos guiam como doidos.

— Nao sera muito dificil, ndao é mesmo?

— Eu diria que nao.

— E quais sdo as nossas chances de saber quando vai acontecer? —
perguntou Teddy.

Lucat cofiou a barba. Olhou através da mesa para Julia, que roia uma unha
e olhava para Hoby, que mexia o cha verde com uma colher de plastico. Lucat
finalmente respondeu:

— Eu diria que meio a meio. Estaremos vigiando vinte e quatro horas por
dia, sete dias por semana, mas as pessoas que vao executa-lo serdo as melhores
entre as melhores. Talvez ndo haja testemunhas.

Julia acrescentou:

— Nossa melhor chance sera mais tarde, poucas semanas depois de
sepultarem o indigente. Temos bons agentes no local. Ficaremos atentos. Creio
que ouviremos alguma coisa mais tarde.

— Como sempre acontece quando nao estamos puxando o gatilho, ha uma
possibilidade de ndo sabermos com certeza — ressaltou Lucat.

— Nao podemos estragar a operacao, entenderam? Sera 6timo saber que
Backman morreu... Deus sabe que ele merece... mas o objetivo da operacao é
saber quem o mata.

As maos brancas e enrugadas de Teddy lentamente levaram um copo de
papel com o cha a boca. Ele sugou o cha, de uma maneira ruidosa, grosseira.
Talvez fosse mesmo tempo do velho desaparecer num asilo para idosos.

— Estou relativamente confiante — declarou Lucat.

Hoby anotou a declaracao.

— Se vazarmos agora, quanto tempo vai demorar até sua morte? —
perguntou Teddy.

Lucat deu de ombros. Desviou os olhos, enquanto ponderava a respeito.
Julia roia outra unha.

— Depende — respondeu ela, cautelosa. — Se os israelenses entrarem em
acdo, podera acontecer em uma semana. Os chineses costumam ser mais lentos.
Os sauditas contratariam um agente independente, poderia demorar um meés para
lanca-lo em acado.

— Os russos podem resolver o problema em uma semana — acrescentou
Lucat.



— Isto € o sinal verde? — perguntou Lucat.

— E sim. Mas tomem cuidado na maneira de vazar. Todos os cacadores
devem ter uma chance igual de alcancar a presa.

Eles se despediram de Teddy e se retiraram. As nove e meia, Hoby
empurrou-o para o corredor e o elevador. Desceram oito andares para o porao,
onde as vans brancas, a prova de bala, esperavam-no para sua ultima viagem a
Casa Branca.

A reunido foi breve. Dan Sandberg estava sentado a sua mesa, no Post,
quando comecou a reunido no Gabinete Oval, poucos minutos depois das dez
horas. Ndo se mexera vinte minutos mais tarde, quando recebeu o telefonema de
Rusty Lowell.

— Acabou — informou Lowell.

— O que aconteceu? — perguntou Sandberg, ja batendo no teclado.

— O que estava previsto. O presidente queria saber sobre Backman. Teddy
se recusou a informar. O presidente disse que tinha o direito de saber tudo.
Teddy concordou, mas alegou que a informacdo seria usada com propdsitos
politicos, o que poria em risco uma operacao delicada. Discutiram por um
momento. Teddy foi demitido. Como eu disse que aconteceria.

— Uau!

— A Casa Branca fara um comunicado dentro de cinco minutos. Talvez
VOCE queira assistir.

Como sempre, as especulacoes comecaram no mesmo instante. O
secretario de imprensa, com uma expressao sombria, anunciou que o presidente
decidira “procurar novos rumos em nossas operacoes de inteligéncia”. Enaltecia
o diretor Maynard por sua lendaria lideranca, e sentia-se triste por ter de escolher
seu sucessor. A primeira pergunta partiu de alguém na primeira fila, querendo
saber se Maynard pedira demissao ou fora demitido.

— O presidente e o diretor Maynard chegaram a um acordo.

— O que isso significa?

— Apenas o que eu disse.

E assim continuou por meia hora.

A reportagem de Sandberg na primeira pagina, na manha seguinte, lancou
duas bombas. Comecou com a confirmacdo categérica de que Maynard fora
demitido, depois de se recusar a divulgar informac0es secretas, para propositos
que ele julgava exclusivamente politicos. Nao houvera pedido de demissdo, ndo
haviam chegado a um “acordo”. Fora uma exoneracdo ao estilo antigo. A
segunda bomba anunciava para o mundo que a insisténcia do presidente em



obter informagoes estava diretamente ligada a uma nova investigacao do FBI
sobre a venda de indultos presidenciais. O escandalo dinheiro-por-indulto nao
passava de um rumor distante até que Sandberg abriu a porta. Seu furo quase
parou o trafego na Ponte Memorial Arlington.

Enquanto Sandberg fazia hora na redacdo, exultante com seu furo, o
celular tocou. Era Rusty Lowell, que disse abruptamente:

— Ligue para mim por um telefone fixo, o mais depressa que puder.

Sandberg foi para uma pequena sala, em busca de privacidade, e ligou para
Lowell, em Langley.

— Lucat acaba de ser demitido — anunciou Lowell. — Reuniu-se com o
presidente as oito horas da manhd, no Gabinete Oval. Foi convidado a ser o
diretor interino. Aceitou. O encontro durou uma hora. O presidente pediu as
informacOes sobre Backman. Lucat recusou-se a fornecer. Foi demitido, como
Teddy.

— Ele esta ai ha um século.

— Trinta e oito anos, para ser exato. Um dos melhores homens aqui. Um
grande administrador.

— Quem ¢é o proximo?

— Uma boa pergunta. Todos estdo com medo de uma batida na porta.

— Alguém tem de dirigir a agéncia.

— Conhece Susan Penn?

— Nao. Sei quem ela é, mas nunca a encontrei pessoalmente.

— Vice-diretora de ciéncia e tecnologia. Muito leal a Teddy, como todos
noés aqui, mas ela também € uma sobrevivente. Esta no Gabinete Oval neste
momento. Se lhe for oferecido o cargo de diretora interina, ela aceitara. E
entregara Backman para conseguir.

— Ele é o presidente, Rusty. Tem direito de saber de tudo.

— Claro. E é uma questao de principio. Nao posso culpa-lo. Ele é novo no
cargo e quer demonstrar sua forca. Parece disposto a demitir todo mundo até
conseguir o que deseja. Eu disse a Susan Penn para aceitar o cargo, e estancar a
hemorragia.

— Quer dizer que o FBI deve saber sobre Backman muito em breve?

— Ainda hoje, eu diria. Nado sei o que eles fardo quando descobrirem seu
paradeiro. Precisariam de semanas para obter um indiciamento. E bem provével
que apenas arruinem nossa operagao.

— Onde ele esta?

— Nao sei.



— Ora, Rusty, as coisas estdo diferentes agora.

— A resposta ¢é ndo. Fim da conversa. Eu o manterei informado sobre a
carnificina.

Uma hora depois, o secretario de imprensa da Casa Branca reuniu-se com
os correspondentes e anunciou a designacdao de Susan Penn como diretora
interina da CIA. Fez questdo de destacar que era a primeira mulher a ocupar o
cargo, provando assim, mais uma vez, como o0 novo presidente estava
determinado a se empenhar pela causa da igualdade de direitos.

Luigi estava sentado na beira da cama, vestido, sozinho, aguardando o
sinal do apartamento ao lado. Veio exatamente as 6:14h da manha. Marco estava
se tornando cada vez mais uma criatura de habitos. Luigi foi até a sala de
controle. Apertou um botdo para silenciar a campainha que indicava que o amigo
acabara de sair pela porta da frente. Um computador registrara 0 momento exato.
Segundos depois, alguém em Langley saberia que Marco Lazzeri deixara a casa
segura na Via Fondazza as 6:14h.

Ele ndo seguira Marco por alguns dias. Simona dormira em sua cama.
Agora, ele esperou alguns segundos, depois saiu pela porta dos fundos, seguiu
por uma viela estreita, espiou pelas sombras das arcadas ao longo da Via
Fondazza. Marco estava a sua esquerda, seguindo para o sul. Caminhava no seu
ritmo forte habitual, que se tornava cada vez mais rapido quanto mais tempo
passava em Bolonha. Era pelo menos vinte anos mais velho do que Luigi, mas o
gosto pelas longas caminhadas diarias o deixara em melhor forma. Além disso,
ele ndo fumava, ndao bebia muito, ndo se interessava por mulheres nem pela vida
noturna, e passara seis anos numa cela. Nao era de admirar que ele gostasse de
vaguear pelas ruas por horas, sem fazer nada.

Marco usava as botas novas todos os dias. Luigi ainda ndo conseguira
manusear aquelas botas. Nao tinham nenhum transmissor de sinal, o que tornava
impossivel rastrear o paradeiro de Marco. Whitaker preocupava-se com isso em
Mildo, mas ele se preocupava com quase tudo. Luigi estava convencido de que
Marco podia andar cem quilometros todos os dias, mas nunca deixava os limites
de Bolonha. Desaparecia as vezes, fazia exploracdes pela cidade, mas sempre
voltava.

Ele entrou na Via Santo Stefano, uma das principais, cortando o canto
sudeste da parte velha de Bolonha, até a area conhecida como Piazza Maggiore.
Luigi seguiu pelo outro lado da rua. Quase correndo, ele enviou uma mensagem
para Zellman, um novo agente na cidade, enviado por Whitaker para reforcar o
cerco. Zellman esperava na Strada Maggiore, outra rua movimentada, entre a



casa segura e a universidade.

A chegada de Zellman era uma indicacdao de que o plano estava sendo
apressado. Luigi conhecia a maior parte dos detalhes agora. Sentia-se um pouco
triste pelo fato de que Marco tinha os dias contados. Nao sabia quem o
liquidaria, e tinha a impressao de que Whitaker também ndo sabia.

Luigi rezava para ndo ser encarregado de cometer o ato final. Ja matara
dois homens e preferia evitar um novo assassinato. Além do mais, gostava de
Marco.

Antes que Zellman entrasse na trilha da presa, Marco desapareceu. Luigi
parou e escutou. Foi para a escuriddo de um vao de porta, para o caso de Marco
ter feito a mesma coisa.

Ele ouvira-o la atras, os passos um pouco pesados, a respiracao um pouco
ofegante. Entrou apressado numa rua estreita a esquerda, a Via Castellata, correu
por cingiienta metros, tornou a virar a esquerda, na Via del Chiari, e mudou de
direcdo, seguindo do norte para oeste, em ritmo acelerado, até alcancar uma
pequena praca, a Piazza Cavour. Conhecia muito bem, agora, a parte velha da
cidade, as ruas principais, as vielas, os becos, os cruzamentos, o interminavel
labirinto de ruas estreitas e sinuosas, os nomes de cada praca, até os nomes de
muitas lojas. Sabia quais tabacarias abriam as seis horas da manha e quais
esperavam até as sete horas. Podia localizar cinco cafés que ficavam lotados
logo ao amanhecer, embora a maioria esperasse o dia clarear. Sabia onde sentar
junto da janela, por tras de um jornal, com uma boa vista da calgada, esperando
pela passagem de Luigi.

Podia despistar Luigi a qualquer momento que quisesse, embora quase
todos os dias mantivesse uma trilha larga e evidente, facil de seguir. Mas o fato
de ser vigiado tao atentamente tinha muita importancia.

Nado querem que eu desapareca, Marco sempre dizia a si mesmo. Por qué?
Porque ha uma razdo para minha presenca em Bolonha.

Ele fez um desvio pelo lado oeste, longe de qualquer percurso provavel.
Depois de quase uma hora de ziguezagues, entrando e saindo de dezenas de ruas
e vielas curtas, ele chegou a Via Irnerio. Ficou observando os transeuntes. O Bar
Fontana ficava no outro lado da rua. E ninguém o vigiava.

Rudolph estava sentado no fundo, entretido com o jornal matinal, a fumaca
do cachimbo subindo numa espiral azul e lenta. Fazia dez dias que ndo se viam.
Depois dos efusivos cumprimentos habituais, a primeira pergunta de Rudolph
foi:

— Esteve em Veneza?



Estive, e achei a cidade maravilhosa. Marco citou os nomes de todos os
lugares memorizados do guia turistico. Discorreu sobre a beleza dos canais, a
espantosa variedade de pontes, as sufocantes hordas de turistas. Um lugar
fabuloso. E ja se sentia ansioso para voltar. Rudolph acrescentou algumas de
suas proprias recordacoes. Marco descreveu a Igreja de San Marco como se
tivesse passado uma semana ali.

Rudolph queria saber qual seria sua proxima viagem. Provavelmente para
o sul, a procura de um clima mais quente. Talvez a Sicilia ou a costa de Amalfi.
Rudolph, € claro, adorava a Sicilia e descreveu suas visitas. Depois de meia hora
de conversa sobre viagens, Marco finalmente entrou no assunto que o
interessava:

— Tenho viajado tanto que deixei de ter um endereco. Um amigo dos
Estados Unidos ficou de me enviar um pacote. Dei seu endereco na faculdade de
direito. Espero que ndo se importe.

Rudolph reacendia o cachimbo.

— Ja chegou. Foi entregue ontem.

A fumaca saia junto com as palavras. Marco sentiu o coracao parar.

— Havia um endereco de devolucao?

— Algum lugar na Virginia.

— Otimo. — Marco sentiu a boca ressequida. Tomou um gole de agua,
tentando disfarcar seu excitamento. — Espero que nao tenha sido um incomodo.
— Nao foi.

— Passarei mais tarde para buscar.

— Estarei no escritério de onze horas até meio-dia e meia.

— Obrigado. — Outro gole de agua. — Apenas por curiosidade, qual é o
tamanho do pacote?

Rudolph mastigou a haste do cachimbo enquanto respondia:

— Talvez uma caixa de charutos.

Uma chuva fria comecou no meio da manha. Marco e Ermanno andavam
pela area da universidade e encontraram abrigo num pequeno bar. Terminaram a
aula mais cedo, porque o estudante apressara a aula. E Ermanno estava sempre
ansioso em partir mais cedo.

Como Luigi ndo marcara um almoco, Marco estava livre para andar a
esmo. Podia presumir que ndo seria seguido. Mesmo assim, foi cuidadoso. Deu
todas as voltas, fez todas as manobras para descobrir se alguém o seguia,
sentindo-se um tolo, como sempre. Mas, tolo ou ndo, esse era agora O
procedimento-padrao. De volta a Via Zamboni, ele foi atras de um grupo de



estudantes passeando sem destino certo. Virou abruptamente na entrada da
faculdade de direito, subiu apressado a escada e segundos depois batia na porta
entreaberta de Rudolph.

Rudolph martelava em sua velha maquina de escrever o que parecia ser
uma carta pessoal.

— Esta ali — disse ele, apontando para uma pilha de detritos cobrindo
uma mesa que nao era limpa havia décadas. — O pacote marrom por cima.

Marco pegou o pacote com tdao pouco interesse quanto podia simular.

— Obrigado de novo, Rudolph.

Rudolph, contudo, ja estava batendo na maquina de novo, sem a menor
disposicdo para uma visita. Era evidente que se sentia aborrecido por ter sido
interrompido.

— Nao foi nada — disse ele sem olhar, soprando a fumaca do cachimbo.

— Ha um banheiro aqui perto? — perguntou Marco.

— No final do corredor, a esquerda.

— Obrigado. Até mais.

Havia um mictorio pré-historico e trés baias de madeira. Marco entrou na
ultimo, trancou a porta, baixou a tampa do vaso e sentou. Abriu o pacote com
todo o cuidado. Desdobrou as folhas de papel. A primeira era branca, simples,
sem qualquer cabecalho. Ao ler as palavras “Querido Marco”, ele teve vontade
de chorar.

Querido Marco:

Nem preciso dizer que fiquei emocionado ao receber noticias suas.
Agradeci a Deus quando foi solto, e rezo agora por sua seguranca. Como sabe,
farei qualquer coisa para ajuda-lo.

Estou enviando um smartphone, o mais moderno e todo o resto. Os
europeus estdao a nossa frente na tecnologia de celular e Internet sem fio. Por
isso, o aparelho deve funcionar muito bem ai. Escrevi algumas instrucdes em
outro papel. Sei que vai parecer grego, mas nao € tao complicado assim.

Nao tente fazer qualquer chamada, pois seria muito facil de rastrear. Além
disso, teria de usar um nome e abrir uma conta. E-mail é o caminho. Pelo uso do
KwyteMail com codificacdo é impossivel rastrear nossas mensagens. Sugiro que
s0 mande e-mails para mim. Posso cuidar da retransmissao.

Neste lado, tenho um laptop novo, que mantenho por perto em todos 0s
momentos.

Vai dar tudo certo, Marco. Confie em mim. Assim que estiver online,
mande um e-mail para podermos conversar.



Boa sorte, Grinch.

(5 de marco)

Grinch? Devia ser um cdodigo. Ele ndo usara os nomes verdadeiros.

Marco examinou o aparelho. Deixava-o perplexo, mas estava determinado
a fazer com que funcionasse. Deu uma olhada na caixa. Encontrou o dinheiro e
contou-o lentamente, como se fosse ouro. A porta foi aberta e fechada, alguém
estava usando o mictério. Marco mal podia respirar. Relaxe, ele disse a si
mesmo. A porta do banheiro abriu e fechou outra vez. Ele voltou a ficar sozinho.
A pagina com as instrucOes fora escrita a mao, obviamente quando Neal ndo
dispunha de muito tempo. Dizia:

Ankyo 850 PC Pocket Smartphone — bateria plenamente carregada —
seis horas para falar antes de recarregar, recarregador anexo.

Passo 1) Procure um cibercafé com acesso sem fio — lista anexa.

Passo 2) Entre no café, ou fique a uma distancia maxima de cingiienta
metros.

Passo 3) Ligue o smartphone, o controle no canto superior esquerdo.

Passo 4) Observe a tela para “area de acesso” e depois a pergunta “acesso
agora?”. Aperte “sim”por baixo da tela, espere.

Passo 5) Aperte o botdo do teclado, no fundo, a direita, e abra o teclado.

Passo 6) Aperte acesso Wi-Fi na tela.

Passo 7) Aperte start para browser da Internet.

Passo 8) No cursor, digite “www.kwytemail.com”.

Passo 9) Nome do usuario, digite “Grinch456”.

Passo 10) Digite a frase de senha “post hoc ergo propter hoc”.

Passo 11) Aperte “escrever” para trazer formulario de Nova Mensagem.

Passo 12) Selecione meu endereco de e-mail: 123 Grinch@kwytemail.
com.

Passo 13) Digite sua mensagem.

Passo 14) Clique em “codificar mensagem”.

Passo 15) Clique em “enviar”.

Passo 16) Bingo — receberei a mensagem.

Havia mais anotacOes no outro lado, mas Marco precisava fazer uma
pausa. O aparelho se tornava mais pesado a cada minuto, como se inspirasse
mais perguntas do que respostas. Para um homem que nunca estivera num
cibercafé, ele nao podia sequer comecar a compreender como era possivel usa-lo
do outro lado da rua. Ou a cingiienta metros de distancia.

As secretarias sempre cuidavam do fluxo de e-mails. Ele era muito



ocupado para sentar na frente de um monitor.

Havia um folheto de instrucdes, que ele abriu ao acaso. Leu umas poucas
linhas e ndo compreendeu uma tnica frase. Confie em Neal, ele disse a si
mesmo.

Vocé ndo tem opc¢ao agora, Marco. Precisa aprender a usar esta porcaria.

De um site na Internet chamado www.AxEss.com, Neal tirara uma lista
dos lugares com Internet sem fio de Bolonha: trés cafés, dois hotéis, uma
biblioteca e uma livraria.

Marco dobrou o dinheiro, pos no bolso e lentamente juntou o pacote.
Levantou-se, deu a descarga por algum motivo e deixou o banheiro. O celular, os
papéis, a caixa e o pequeno recarregador estavam nos bolsos profundos da parca.

A chuva se transformara em neve quando ele deixou a faculdade de direito,
mas as calcadas cobertas protegiam os pedestres. Havia uma multidao de
estudantes seguindo apressados para o almoco. Enquanto se afastava da area da
universidade, Marco refletiu sobre a melhor maneira de esconder aquele
precioso tesouro que Neal mandara. O celular estaria sempre com ele. Assim
como o dinheiro. Mas os papéis — a carta, as instrucoes, o manual — onde
poderia guardar? Nao havia qualquer lugar seguro no apartamento. Foi nesse
instante que ele viu numa vitrine uma elegante bolsa de pendurar no ombro.
Entrou e perguntou o preco. Era uma bolsa Silvio para laptop, azul-marinho, a
prova d’agua, feita com uma fibra sintética que a vendedora nao soube explicar.
Custava sessenta euros, e Marco pos o dinheiro no balcao, relutante. Enquanto a
mulher registrava a venda, ele guardou na bolsa o telefone e os itens
relacionados. Ao sair, pendurou a bolsa no ombro e comprimiu-a com o braco
direito.

A bolsa significava a liberdade para Marco Lazzeri. Ele a defenderia com a
propria vida.

Encontrou a livraria na Via Ugo Bassi. As revistas ficavam no segundo
andar. Marco parou ao lado da prateleira, com uma revista semanal de futebol
nas maos, enquanto observava a porta da frente, a procura de qualquer pessoa
suspeita. Um absurdo. Mas era um habito agora. As ligacbes com a Internet
ficavam no terceiro andar, num pequeno café. Ele comprou um pastel e uma
Coca-Cola e foi sentar numa cabine estreita de onde podia observar todas as
pessoas que entravam e saiam.

Ninguém o descobriria ali.

Ele tirou o Ankyo 850 da bolsa com tanta confianca quanto podia exibir.
Correu os olhos pelo manual. Releu as instrucoes de Neal. Seguiu-as, nervoso,



batendo no pequeno teclado com os polegares, do modo ilustrado no manual.
Depois de cada etapa, levantava os olhos para verificar os movimentos no café.

Os passos indicados por Neal funcionaram com perfeicdao. Ele entrou na
Internet num instante, para seu espanto. Depois de usar os codigos, ele se
descobriu a olhar para uma tela que o autorizava a escrever uma mensagem.
Lentamente, Marco movimentou os polegares, digitando seu primeiro e-mail
pela Internet sem fio:

Grinch: Recebi o pacote. Nunca poderia imaginar o quanto significa para
mim. Agradeco por sua ajuda. Tem certeza de que nossas mensagens Sao
absolutamente seguras? Se forem, eu lhe direi mais sobre minha situacao. Receio
ndo estar seguro. Sdo oito e meia da manha ai. Mandarei esta mensagem agora, e
voltarei afazer contato dentro de poucas horas. Amor, Marco

Ele enviou a mensagem, desligou o aparelho e passou a hora seguinte
estudando o manual. Antes de sair, para se encontrar com Francesca, seguiu a
rotina para entrar na Internet. Na tela, entrou no Google e digitou “Washington
Post”. A reportagem de Sandberg atraiu sua aten¢do. Projetou-a na tela.

Nunca se encontrara pessoalmente com Teddy Maynard, mas haviam se
falado varias vezes pelo telefone. Conversas muito tensas. O homem estava
praticamente morto dez anos antes. Em sua outra vida, Joel tivera alguns
confrontos com a CIA, em geral por causa de manobras escusas de seus clientes
com contratos no Departamento de Defesa.

Fora da livraria, Marco examinou a rua, ndo avistou nada que pudesse
interessa-lo e iniciou outra longa caminhada.

Dinheiro por indulto presidencial? Era uma noticia sensacional, mas era
um absurdo acreditar que um presidente em final de mandato pudesse aceitar
esse tipo de suborno. Durante sua espetacular queda do poder, Joel lera muitas
coisas a seu respeito. SO a metade era verdadeira. Aprendera, pelo caminho mais
dificil, a ndo acreditar muito no que a imprensa publicava.
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Num prédio sem qualquer identificacdao, sem nimero, parecido com outros
nas proximidades, na rua Pinsker, no centro de Tel Aviv, um agente chamado
Efraim passou pelo elevador e entrou num corredor em que havia apenas uma
porta trancada. Uma porta sem macaneta. Ele tirou do bolso um aparelho que
parecia com um pequeno controle remoto de televisdao e apontou para a porta.
Apertou um botdo. Pesadas trancas foram acionadas, houve alguns estalos e a
porta se abriu. Era uma das muitas casas seguras mantidas pelo Mossad, o
Servico Secreto Israelense. Tinha quatro comodos: dois quartos com beliches em
que Efraim e seus trés colegas dormiam, uma pequena cozinha, onde
preparavam refeicGes simples, e a atravancada sala de trabalho, onde passavam
horas, todos os dias, planejando uma operacdo, que estivera suspensa durante
seis anos, mas que agora voltara a ser uma das maiores prioridades do Mossad.

Os quatro eram membros de uma kidon, a pequena e secreta unidade de
homens muito bem treinados, cuja funcdo primaria era o assassinato. Um
assassinato rapido, eficiente, sem deixar pistas. Os alvos eram os inimigos de
Israel que nao podiam ser levados a julgamento, porque seus tribunais ndo
tinham jurisdicdo. A maioria deles residia em paises arabes e outros paises
islamicos, mas a kidon também era usada no antigo bloco soviético, Europa,
Asia, até mesmo Coréia do Norte e Estados Unidos. Ndo havia fronteiras, ndo
havia restricbes, nada que pudesse impedi-los de exterminar aqueles que
queriam destruir Israel. Os homens e mulheres da kidon tinham plena licenga
para matar por seu pais. Depois que o alvo era aprovado, por escrito, pelo
primeiro-ministro, um plano de acdao era formulado, uma equipe organizada e o
inimigo de Israel podia ser considerado um homem morto. Raramente fora dificil
obter a aprovacao da cupula.

Efraim largou um saco com biscoitos na mesa dobravel em que Rafi e
Shaul estavam absortos em pesquisas. Amos sentava num canto, diante de um
computador, estudando mapas de Bolonha, Italia.

A maior parte da pesquisa era antiga, incluia paginas e mais paginas de
informacoes sobre Joel Backman, quase todas inuteis, coletadas ha anos. Sabiam
de tudo sobre sua cadtica vida pessoal, as trés ex-esposas, os trés filhos, os
antigos socios, as namoradas, os clientes, os amigos perdidos dos circulos do
poder de Washington. Quando sua morte foi aprovada, seis anos antes, outra
kidon reunira as pressas as informacoes sobre Backman. Um plano preliminar de
mata-lo num acidente de carro, em Washington, fora descartado quando ele se
declarara culpado e se refugiara na prisao.



As informacOes antigas s6 eram importantes agora por causa do filho.
Desde o indulto inesperado e o desaparecimento do alvo, sete semanas antes, 0
Mossad mantinha dois agentes perto de Neal Backman. Passavam apenas trés ou
quatro dias no servigo até serem trocados, a fim de que ninguém em Culpeper,
Virginia, ficasse desconfiado, as cidades pequenas, com os vizinhos intrometidos
e policiais entediados, sem ter o que fazer, representavam enormes desafios.
Uma agente, linda, com sotaque alemdo, até conversara com Neal na Main
Street. Alegara ser uma turista, precisando de orientacdo para chegar a
Montpellier, a casa proxima do presidente James Madison. Flertara com ele, ou
pelo menos tentara, disposta a ir até onde fosse necessario. Mas Neal ndo
mordera a isca. Instalaram microfones secretos em sua casa e escritorio, até
escutavam suas conversas pelo celular. Por intermédio de um laboratério em Tel
Aviv, liam todos os e-mails enviados e recebidos no escritério. Monitoravam sua
conta bancaria e o gasto em cartdo de crédito. Sabiam que ele fizera uma rapida
viagem até Alexandria, seis dias antes, mas nao sabiam por qué.

Também vigiavam a mde de Backman, em Oakland, mas a pobre velha
definhava cada vez mais. Haviam debatido durante anos a idéia de dar a velha
uma pilula venenosa de seu espantoso arsenal. Emboscariam o filho no funeral.
O manual da kidon, no entanto, proibia o assassinato de pessoas da familia, a
menos que também estivessem envolvidas na ameaca a seguranca de Israel.

A idéia, no entanto, ainda era debatida, e Amos era o seu mais fervoroso
defensor.

Queriam Backman morto, mas também queriam que ele vivesse por umas
poucas horas antes do momento final. Precisavam conversar com ele, fazer
algumas perguntas, e se as respostas demorassem, sabiam como obriga-lo a falar.
Todos falavam quando o Mossad realmente queria respostas.

— Encontramos seis agentes que falam italiano — anunciou Efraim. —
Estardo aqui esta tarde, as trés horas, para uma reuniao.

Nenhum deles falava italiano. Mas falavam um inglés perfeito, além de
arabe. Entre os quatro, falavam ainda oito outras linguas.

Todos tinham experiéncia de combate, amplo treinamento em informatica
e eram habeis na travessia de fronteiras (com e sem documentos),
interrogatorios, disfarces e falsificacoes. E possuiam a capacidade de matar a
sangue-frio sem o menor arrependimento. A média de idade era de trinta e quatro
anos, e cada um ja estivera envolvido em pelo menos cinco assassinatos
cometidos por uma kidon.

Em plena operacdo, a kidon teria doze membros. Quatro deles cuidariam



da execucdo, enquanto os outros oito dariam cobertura, vigilancia e apoio tatico,
apagando as pistas depois.

— Temos um endereco? — perguntou Amos, do computador.

— Ainda ndo — respondeu Efraim. — E ndo temos certeza se poderemos
obter. As informacdes estdo vindo da contra-espionagem.

— Ha meio milhdo de pessoas em Bolonha — murmurou Amos, quase
para si mesmao.

— Quatrocentas mil — interveio Shaul. — E cem mil sdo estudantes.

— Devemos ter uma foto dele. — Os outros trés pararam o que faziam e
olharam para Efraim. — Ha uma foto recente de Backman, em algum lugar,
tirada depois de sua prisdao. Obter uma cépia é uma possibilidade.

— Seria muito util — comentou Rafi.

Eles tinham uma centena de fotos de Joel Backman. Haviam estudado cada
centimetro quadrado de seu rosto, cada ruga, cada veia nos olhos, cada fio de
cabelo. Os especialistas que trabalhavam no outro lado da cidade, no quartel-
general do Instituto Central de Informacdes e Servicos Especiais de Israel, mais
conhecido como Mossad, haviam preparado excelentes imagens
computadorizadas da possivel aparéncia de Backman agora, seis anos depois que
o mundo o vira pela dltima vez. Havia uma série de projecoes digitais do rosto
de Backman, como um homem corpulento de cento e dez quilos, o peso que ele
tinha ao se declarar culpado e ser condenado. E outra série de imagens de
Backman com oitenta e cinco quilos, o peso que teria agora, segundo 0s
rumores. Haviam trabalhado os cabelos, deixando-os naturais, e prevendo sua
cor aos cingiienta e dois anos de idade. Pintaram-nos de preto, ruivo e castanho.
Cortaram os cabelos e deixaram-nos mais longos. Puseram uma duzia de 6culos
diferentes, depois acrescentaram uma barba, primeiro escura, depois grisalha.

No final, tudo dependia dos olhos. Estudem os olhos.

Embora Efraim fosse o lider da unidade, Amos era o mais antigo. Fora
designado para Backman em 1998, quando o Mossad tomara conhecimento de
que o software JAM estava sendo vendido por um poderoso lobista de
Washington. Por intermédio de seu embaixador em Washington, os israelenses
negociaram a compra do JAM. Julgavam que o negocio estava fechado, e
ficaram revoltados quando Backman e Jacy Hubbard levaram a mercadoria para
outros interessados.

O preco de venda nunca fora conhecido. O negécio ndao fora consumado.
Algum dinheiro trocara de maos, mas Backman, por alguma razdo, nao entregara
o produto.



Onde estaria agora? Nunca existira?

S6 Backman sabia.

O hiato de seis anos na cacada a Joel Backman proporcionara a Amos
tempo suficiente para preencher algumas lacunas. Ele acreditava, assim como
seus superiores, que o sistema de satélites Netuno, como fora chamado, fosse
uma criacdo da China, que os chineses haviam gasto muito dinheiro do tesouro
nacional para construi-lo, que haviam roubado uma tecnologia valiosa dos
americanos, que haviam disfarcado o lancamento do sistema de uma maneira
brilhante, enganando os satélites americanos, russos e israelenses, e que foram
incapazes de reprogramar o sistema para prevalecer sobre a interferéncia do
software JAM. Netuno era inutil sem o JAM, e os chineses dariam a Grande
Muralha para por as maos em Joel Backman.

Amos e o Mossad também acreditavam que Farooq Khan, o ultimo
sobrevivente do trio e principal autor do software, fora localizado pelos chineses
e assassinado oito meses atras. O Mossad estava em sua pista quando ele
desaparecera.

Também acreditavam que os americanos ainda nao sabiam quem construira
Netuno, e essa falha dos servicos de inteligéncia era um embaraco persistente,
quase permanente. Os satélites americanos dominaram o céu por quarenta anos.
Eram tdo eficientes que podiam avistar através de nuvens, descobrir uma
metralhadora debaixo de uma tenda, interceptar uma transferéncia de dinheiro de
um traficante de drogas, ouvir uma conversa dentro de um prédio e descobrir
petroleo no deserto com imagens infravermelhas. Eram vastamente superiores a
tudo que os russos haviam lancado. E era inconcebivel que outro sistema de
igual ou melhor tecnologia pudesse ser projetado, construido, lancado e se
tornasse operacional sem o conhecimento da CIA e do Pentagono.

Os satélites israelenses eram muito bons, mas ndo tanto quanto 0s
americanos. Agora, para o mundo da inteligéncia, parecia que Netuno era mais
avancado do que qualquer coisa lancada pelos Estados Unidos.

Havia apenas suposicoes, pouco fora confirmado. A unica copia do JAM
fora escondida, e seus criadores haviam morrido.

Amos vivia o caso durante quase sete anos, sentia-se maravilhado por ter
uma kidon em acdo, e fazia planos urgentes. O tempo era muito curto. Os
chineses explodiriam a metade da Italia se achassem que Backman ficaria
debaixo dos escombros. Os americanos também podiam tentar pega-lo. Em seu
territorio, Backman era protegido pela Constituicio americana, com suas
camadas de salvaguardas. As leis exigiam que ele fosse bem tratado, levado para



a prisao e protegido vinte e quatro horas por dia. No outro lado do mundo,
porém, ele se tornava uma presa permitida. A kidon ja fora usada para
neutralizar alguns israelenses extraviados. Os americanos fariam a mesma coisa.

Neal Backman mantinha o laptop novo e pequeno na mesma pasta surrada
que levava para casa todas as noites. Lisa notara porque ele nunca o tirava da
pasta, e sempre 0 mantinha a um ou dois passos de distancia.

Ele mudou um pouco sua rotina da manha. Comprara um cartao do Jerry’s
Java, uma nova rede de cafés, que tentava atrair clientes com um café sofisticado
e com a oferta de jornais, revistas e acesso gratuito a Internet sem fio. A franquia
comprara um drive-in de comida mexicana abandonado, na beira da cidade,
fizera uma decoracdo extravagante e conseguira um intenso movimento, pelo
menos nos dois primeiros meses.

Havia trés carros a sua frente, no acesso ao balcao. Neal mantinha o laptop
nos joelhos, por baixo do volante. No balcao, ele pediu um mocha duplo, sem
creme, e esperou que os carros a frente se deslocassem. Digitou com as duas
maos durante a espera. Depois de estar on-line, ele foi para KwyteMail. Digitou
seu nome de usuario, Grinchl23, e em seguida a senha, post hoc ergo propter
hoc. Segundos mais tarde, apareceu na tela a primeira mensagem do pai.

Neal prendeu a respiracdo ao ler. Soltou um suspiro profundo, enquanto
avancava na fila. Dera certo! O velho conseguira usar o aparelho!

Rapidamente, ele digitou:

Marco: Nossas mensagens ndao podem ser interceptadas. Pode dizer
qualquer coisa que quiser, mas é sempre melhor se limitar ao minimo possivel.
Fico feliz em saber que voceé esta ai, fora de Rudley. Entrarei na Internet todos os
dias a esta hora, exatamente as 7:50h, pelo horario da Costa Leste. Tenho de
desligar. Grinch.

Ele pos o laptop no banco de passageiro, baixou a janela e pagou quase
quatro doélares pelo café. Ao partir, observava o computador, para determinar
quanto tempo duraria o sinal de acesso. Saiu para a rua, percorreu pouco mais de
cinqiienta metros e o sinal desapareceu.

Em novembro passado, depois da estrondosa derrota de Arthur Morgan,
Teddy Maynard comecara a formular sua estratégia do indulto de Backman.
Com seu meticuloso planejamento habitual, havia se preparado para o dia em
que os toupeiras, como eram chamados os agentes infiltrados, vazariam a noticia
do paradeiro de Backman. Para avisar os chineses, de uma maneira que nao
despertasse suspeitas, Teddy comecara a procurar pela informante perfeita.

Seu nome era Helen Wang, uma sino-americana de quinta geracdao, que



trabalhava em Langley havia oito anos, como analista de questdes asiaticas. Era
muito inteligente, muito atraente e falava um mandarim razoavel. Teddy
providenciara para que ela tivesse um posto temporario no Departamento de
Estado. Ali, ela comecara a cultivar contatos com diplomatas da China, alguns
dos quais eram espides, sempre a procura de novos agentes.

Os chineses eram notodrios por suas taticas agressivas no recrutamento de
novos agentes. A cada ano, vinte e cinco mil estudantes chineses eram
matriculados em universidades americanas, e a policia secreta acompanhava os
movimentos de todos. Os executivos chineses deviam cooperar com 0S servigcos
de inteligéncia quando voltavam para casa. As milhares de empresas americanas
fazendo negocios em territorio chinés eram constantemente monitoradas. Seus
executivos eram pesquisados e vigiados. Os que pareciam boas perspectivas
eram as vezes abordados.

Quando Helen Wang deixou escapar, “por acaso”, que trabalhara por
alguns anos na CIA, para onde esperava voltar em breve, no mesmo instante
atraiu a atencdo dos chefes da inteligéncia chinesa em Beijing. Ela aceitou um
convite de um novo amigo para almocar num restaurante elegante de
Washington, depois para jantar. Desempenhou seu papel muito bem, sempre
reticente com as aberturas, mas sempre dizendo um sim relutante. Seus
memorandos detalhados eram entregues a Teddy depois de cada encontro.

Quando Backman deixou a prisao subitamente e ficou evidente que fora
levado para o exterior, com um paradeiro desconhecido, os chineses aplicaram
uma tremenda pressdao sobre Helen Wang. Ofereceram cem mil délares pela
informacdo sobre o paradeiro de Backman. Ela se mostrou assustada e rompeu o
contato por alguns dias. No momento oportuno, Teddy suspendeu seu servico no
Departamento de Estado e chamou-a de volta a Langley. Durante duas semanas,
ela ndo falou com seus amigos na embaixada chinesa.

Depois, ela telefonou e a oferta subiu para meio milhdo de délares. Helen
exigiu um milhdo, alegando que estava arriscando sua carreira e liberdade, que
valiam mais do que isso. Os chineses concordaram.

Um dia depois da demissdao de Teddy, ela ligou para seu controlador e
pediu uma reunido secreta. Entregou-lhe um pedaco de papel com as instrucoes
para a transferéncia do dinheiro para uma conta bancaria no Panama, que
pertencia secretamente a CIA. Quando o dinheiro estivesse na conta, disse ela,
marcaria um novo encontro e informaria onde Joel Backman se encontrava.
Também entregaria uma foto recente de Backman.

O encontro seria de passagem, sem que os dois se falassem, de tal maneira



que ninguém perceberia nada fora do normal. Depois do trabalho, Helen Wang
passou pela Loja Kroger, em Bethesda. Foi até o final do corredor 12, onde
ficavam revistas e livros. Seu controlador estava ali, folheando um exemplar da
Lacrosse Magazine. Helen pegou outro exemplar da mesma revista e meteu
dentro de um envelope. Virou algumas paginas, com um tédio ostensivo, e
largou a revista na prateleira. O controlador dava uma olhada nos semanarios
esportivos. Helen se afastou, mas s6 foi embora depois que o viu pegar a revista.

Para variar, a rotina de espionagem nao era necessaria. Os amigos de Helen
na CIA ndo estavam vigiando, porque haviam acertado o encontro. Conheciam o
controlador havia muitos anos.

O envelope continha uma folha de papel, uma cépia xerox colorida de uma
foto 20x24 mostrando Joel Backman andando por uma rua. Ele estava muito
mais magro, tinha o principio de um cavanhaque grisalho, 6culos ao estilo
europeu e vestia-se como um habitante local. No fundo da pagina, estava escrito:
Joel Backman, Via Fondazza, Bolonha, Italia. O controlador examinou a foto,
aturdido, ao sentar em seu carro. Depois, partiu 0 mais depressa que podia para a
embaixada da Republica Popular da China, na Winsconsin Avenue, em
Washington.

A principio, os russos pareciam ndo ter o menor interesse pelo paradeiro de
Joel Backman. Os sinais irradiados foram interpretados de diferentes modos em
Langley. Nao se chegou a nenhuma conclusdo prematura, porque nenhuma era
possivel. Durante anos, os russos haviam alegado secretamente que o chamado
sistema Netuno era seu, o que contribuira bastante para a confusdao na CIA.

Para grande surpresa do mundo da inteligéncia, a Russia conseguia manter
no espaco cerca de cento e sessenta satélites de reconhecimento por ano, mais ou
menos a mesma quantidade da antiga Unido Soviética. Sua presenca no espaco
ndo diminuira, ao contrario do que fora previsto pelo Pentagono e pela CIA.

Em 1999, um desertor do GRU, o servico de inteligéncia militar dos
russos, sucessor da KGB, informara a CIA que Netuno ndo pertencia a Russia.
Haviam sido apanhados de surpresa, tanto quanto os americanos. As suspeitas se
deslocaram para a China, que estava muito mais atrasada no jogo dos satélites de
espionagem.

Ou sera que nao?

Os russos queriam saber sobre Netuno, mas ndo estavam dispostos a pagar
por informacdes sobre Backman. Quando as aberturas de Langley foram em
grande parte ignoradas, a mesma foto colorida vendida aos chineses foi enviada
por um e-mail an6nimo para quatro chefes da inteligéncia russa na Europa,



operando sob cobertura diplomatica.

O vazamento para os sauditas foi efetuado por intermédio de um executivo
de uma empresa petrolifera americana baseado em Riad. Seu nome era Taggett e
vivia no pais havia mais de vinte anos. Era fluente em arabe e freqiientava os
circulos sociais com a facilidade que era possivel para um estrangeiro. Era
bastante ligado a um burocrata de nivel médio que trabalhava no gabinete do
ministro do Exterior saudita. Num cha ao final da tarde, ele comentou que sua
empresa fora no passado representada por Joel Backman. Além disso, o que era
muito mais importante, Taggett alegou que sabia onde Backman se escondia.

Cinco horas depois, Taggett foi despertado pela campainha da porta. Trés
homens de terno, ainda jovens, entraram no apartamento e exigiram alguns
minutos de seu tempo. Pediram desculpas, explicaram que trabalhavam na
policia saudita e precisavam muito conversar. Quando pressionado, Taggett
passou a informacdo que fora instruido a revelar.

Joel Backman escondia-se em Bolonha, Italia, sob um nome diferente. Isso
era tudo o que ele sabia.

Poderia descobrir mais?

Talvez.

Perguntaram se poderia deixar o pais na manha seguinte, voltar para a
matriz da empresa, em Nova York, e obter mais informacgdes sobre Backman.
Era muito importante para o governo saudita e a familia real.

Taggett concordou. Qualquer coisa pelo rei.
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Todos os anos, em mar¢o, pouco antes do Dia da Ascensdo, os habitantes
de Bolonha subiam pela Colle delia Guardia, partindo do Portdo de Saragoza,
sob o mais longo caminho em arcadas continuo do mundo. Passavam pelas
seiscentas e sessenta e seis arcadas e quinze capelas, até o Santuario de San
Luca, no alto da colina. Pegavam a imagem da Madona e desciam para a cidade,
onde marchavam em procissdao pelas ruas apinhadas, até a Catedral de San
Pietro. A imagem permanecia ali por oito dias, até que outra procissao a levava
de volta para San Luca. Era uma festa religiosa exclusiva de Bolonha e se
realizava sem qualquer interrupcao desde 1476.

Sentados no Santuario di San Luca, Francesca descreveu o ritual e
explicou o quanto significava para o povo de Bolonha. Para Marco, o santuario
era bonito, mas apenas outra igreja vazia.

Haviam pegado o 6nibus desta vez, evitando as seiscentas e sessenta e seis
arcadas e a subida de 3,6 quilometros. Marco ainda sentia dor nas panturrilhas,
por conta da visita a San Luca trés dias antes.

Ela estava tdo preocupada com seus problemas que comecou a falar em
inglés, sem perceber. Marco ndo se queixou. Quando acabou de falar sobre a
procissao, Francesca passou a mostrar 0s pontos interessantes na catedral, como
a arquitetura e construcao do domo, a pintura dos afrescos. Marco fazia um
esforco desesperado para prestar atencao. Os domos, afrescos esmaecidos,
criptas de marmore e santos mortos de Bolonha confundiam-se agora em sua
mente. Ele se descobriu a pensar num tempo mais quente. Poderiam, entdo,
conversar ao ar livre. Visitariam os adoraveis parques da cidade. Marco seria
capaz de vomitar se ela mencionasse sequer uma catedral.

Francesca, contudo, ndo estava pensando num tempo mais quente. Seus
pensamentos pairavam longe.

— Ja falou a respeito — interrompeu Marco, quando ela apontou para um
quadro por cima do batistério.

— Desculpe. Estou aborrecendo-o?

Ele quase disse a verdade, mas mudou de idéia.

— Nao. Mas ja vi o suficiente.

Deixaram o santuario e foram para os fundos, seguindo pelo caminho
secreto que descia por alguns degraus para o lugar em que se tinha a melhor
vista da cidade. A ultima neve estava se derretendo rapidamente dos telhados
vermelhos. Era o dia 18 de marco.

Francesca acendeu um cigarro e permaneceu calada, parecendo se



contentar em admirar Bolonha.

— Gosta da minha cidade? — perguntou ela, depois de um longo
momento.

— Gosto muito.

— O que mais aprecia?

Depois de seis anos na prisao, qualquer cidade seria maravilhosa. Marco
pensou por um momento.

— E uma cidade auténtica, com as pessoas morando onde trabalham. E
segura e limpa, atemporal. As coisas ndo mudaram muito ao longo dos séculos.
As pessoas prezam a histdria da cidade e se orgulham de suas realizacoes.

Ela balancou a cabeca ligeiramente, aprovando a analise.

— Os americanos me deixam espantada. Quando os guio através de
Bolonha, eles estdo sempre com pressa, sempre ansiosos em ver um lugar para
risca-lo de sua lista, e poderem passar para o seguinte. E vivem perguntando por
amanha e o dia seguinte. Por que isso?

— Sou a pessoa errada para perguntar.

— Por que?

— Ja esqueceu que sou canadense?

— Vocé nao é canadense.

— Tem razdo. Sou de Washington.

— Ja estive la. Nunca vi tantas pessoas correndo de um lado para outro
sem chegarem a parte alguma. Ndo compreendo o desejo por uma vida tao
frenética. Tudo tem de ser rapido... trabalho, comida, sexo.

— Nao faco sexo ha seis anos.

O olhar de Francesca transmitia muitas indagacoes.

— Nao quero falar sobre isso.

— Foi vocé quem levantou o assunto.

Ela deu uma tragada no cigarro.

— Por que ndo faz sexo ha seis anos?

— Porque estava na prisao, em confinamento solitario.

Francesca teve um pequeno sobressalto. Empertigou-se.

— Matou alguém?

— Nao... nada parecido. Sou inofensivo. Outra pausa, outra tragada.

— Por que esta aqui?

— Com toda franqueza, nao sei.

— Quanto tempo vai ficar?

— Talvez Luigi possa responder.



— Luigi...

Ela falou como se quisesse cuspir em desdém. Virou-se e comecou a andar.
Marco seguiu-a, porque era o que deveria fazer.

— De que esta se escondendo?

— FE uma histéria muito longa, e vocé ndo vai querer saber.

— Corre perigo?

— Acho que sim. Nao sei até que ponto. Digamos apenas que tenho medo
de usar meu verdadeiro nome, e tenho medo de voltar para casa.

— Parece muito perigo para mim. Onde Luigi entra nessa histéria?

— Acho que ele esta me protegendo.

— Por quanto tempo?

— Nao sei.

— Por que vocé simplesmente ndao desaparece?

— E o que estou fazendo agora. Em pleno processo de desaparecimento.
Mas para onde eu poderia ir? Nao tenho dinheiro, nem passaporte, nem qualquer
documento de identidade. Oficialmente, eu ndo existo.

— Tudo isso é muito confuso.

— Tem razdo. Por que ndo abandonamos o assunto?

Marco desviou os olhos por um instante e ndo a viu cair. Ela usava botas
de couro preto, de saltos baixos. Torceu o pé esquerdo ao pisar numa pedra na
trilha estreita. Ofegou e bateu no chdao com toda forca, estendendo as maos no
ultimo segundo para amortecer a queda. A bolsa voou para a frente. Ela gritou
alguma coisa em italiano. Marco ajoelhou-se para ajuda-la.

— E o tornozelo.

Francesca fez uma careta. Ja tinha os olhos cheios de lagrimas. O rosto
bonito se contraia em dor. Marco levantou-a do chao molhado. Carregou-a para
um banco proximo. Foi buscar a bolsa.

— Devo ter tropecado. Sinto muito.

Ela fez um esforco para conter as lagrimas, mas logo desistiu.

— Calma, calma... — murmurou Marco, ajoelhando-se na sua frente. —
Posso toca-la?

Ela ergueu um pouco a perna esquerda, mas a dor era muito intensa.

— Vamos deixar a bota no pé — disse Marco, apalpando-o com o maior
cuidado.

— Acho que fraturei. — Ela tirou um lenco de papel da bolsa. Respirava
com dificuldade e rangia os dentes. — Sinto muito.

— Vamos dar um jeito.



Marco olhou ao redor. Ndao havia ninguém nas proximidades. O onibus
subira quase vazio. Fazia pelo menos dez minutos que ndo viam ninguém.

— Hum... vou entrar para pedir ajuda.

— Faga isso, por favor.

— Nao se mexa. Volto num instante.

Marco apertou o joelho de Francesca e ela conseguiu dar um sorriso. Ele
afastou-se apressado e quase caiu também. Correu para os fundos da igreja. Nao
viu ninguém ali. Onde fica o escritério de uma igreja? Onde se pode encontrar o
curador, administrador, chefe dos padres? Quem esta no comando? La fora, ele
deu duas voltas em torno da igreja, antes de avistar um zelador saindo de uma
porta parcialmente oculta, dando para o jardim.

— Mi pub aiutare? — gritou Marco.

O zelador fitou-o sem dizer nada. Marco tinha certeza de que falara
claramente. Adiantou-se e acrescentou:

— La mia amica si éfatta male. Minha amiga se machucou.

— Dove? Onde?

Marco apontou.

— Li, dietro alla chiesa. Ali, por tras da igreja.

— Aspetti. Espere.

Ele virou-se, voltou até a porta e abriu-a.

— Si sbrighi, perfavore. Apresse-se, por favor.

Um ou dois minutos se passaram, lentamente. Marco esperava, nervoso,
querendo correr de volta, para verificar como Francesca estava. Se ela fraturara
um 0sso, o choque poderia vir num instante. Uma porta maior, por baixo do
batistério, foi aberta. Um homem de terno saiu apressado, acompanhado pelo
zelador.

— La mia amica e caduta — disse Marco. Minha amiga caiu.

— Onde ela esta? — perguntou o homem, num inglés excelente.
Atravessaram um pequeno patio pavimentado, desviando-se da neve que ainda
ndo derretera.

— La atrds. O problema é o tornozelo. Ela acha que fraturou. Talvez
precisemos de uma ambulancia.

O homem de terno olhou para tras e disse alguma coisa para o zelador em
tom incisivo. O zelador desapareceu.

Francesca estava sentada na beira do banco, com tanta dignidade quanto
era possivel. Mantinha um lenco de papel comprimido contra a boca, o choro
cessara. O homem ndo sabia seu nome, mas era evidente que ja a vira antes em



San Luca. Conversaram em italiano e Marco ndo entendeu a maior parte.

A bota esquerda continuava no pé, e foi acertado que assim deveria
permanecer, para evitar a inchacao. O homem, Sr. Coletta, parecia ter nocao de
primeiros socorros. Examinou os joelhos e as maos de Francesca. Estavam
arranhados e doloridos, mas nao sangravam.

— E apenas uma tor¢io — murmurou ela. — Acho que ndo h4 nenhuma
fratura.

— Uma ambulancia vai demorar uma eternidade para chegar aqui — disse
o Sr. Coletta. — Eu a levarei ao hospital.

Uma buzina soou ali perto. O zelador fora buscar um carro e parara tao
perto quanto era possivel.

— Acho que posso andar — murmurou Francesca, corajosa, fazendo um
esforco para se levantar.

— Nada disso — protestou Marco. — Vamos ajuda-la.

Cada um segurou-a por um lado e levantaram-na. Francesca fez uma careta
quando se apoiou no pé, mas declarou:

— Nao esta quebrado. E apenas uma torcéo.

Ela insistiu em andar, mas os dois quase a carregaram até o carro.
Ajeitaram-na no banco de tras, com os pés no colo de Marco, as costas apoiadas
na porta esquerda. Depois que os passageiros estavam acomodados, o Sr. Coletta
sentou ao volante. Recuou de ré por um caminho estreito margeado por arbustos.
Logo alcancou a ladeira estreita e pavimentada. Comecaram a descer para
Bolonha.

Francesca pos os Oculos escuros, para cobrir os olhos. Marco notou um
filete de sangue no joelho esquerdo. Tirou o lenco de papel da mao de Francesca
e comecou a limpar o sangue.

— Obrigada — sussurrou ela. — Lamento ter arruinado seu dia.

— Pare com isso, por favor — murmurou Marco, sorrindo. Na verdade,
era o seu melhor dia com Francesca. A queda deixara-a humilde, fazendo com
que parecesse humana. Despertava emocOes humanas, apesar de toda a
relutancia. Permitia um contato fisico sincero, uma pessoa tentando
genuinamente ajudar outra. Fazia com que Marco entrasse em sua vida.
Independentemente do que acontecesse em seguida, no hospital ou em sua casa,
ele teria se envolvido por um momento. No pronto-socorro, Francesca precisaria
de sua presenca, mesmo que ndo quisesse.

Enquanto segurava os pés de Francesca e olhava pela janela, Marco
compreendeu como se sentia desesperado por um relacionamento de qualquer



tipo, com qualquer pessoa.

E qualquer pessoa serviria para isso.

Depois que desceram a ladeira, Francesca disse ao Sr. Colleta:

— Eu gostaria de ir para o meu apartamento. Ele olhou pelo espelho
retrovisor.

— Acho que deve procurar um médico.

— Talvez mais tarde. Descansarei um pouco para ver como fica o pé.

A decisdao fora tomada, qualquer argumentacdo em contrario seria inutil.
Marco também tinha um conselho a dar, mas absteve-se. Queria saber onde ela
morava.

— Esta bem — murmurou o Sr. Coletta.

— Moro na Via Minzoni, perto da estacdo ferroviaria. Marco sorriu para si
mesmo, orgulhoso porque conhecia a rua. Podia situa-la num mapa, na margem
norte da parte antiga da cidade, uma area agradavel, mas ndo um dos melhores
bairros da cidade. Passara por 1a, a pé, pelo menos uma vez. Havia um café que
funcionava desde o amanhecer, no final da rua, perto da Piazza dei Martin.
Enquanto percorriam o perimetro, Marco olhava para cada placa de rua,
verificava cada cruzamento, e sabia exatamente onde se encontrava em todos o0s
momentos.

Ninguém disse mais nada. Ele segurava os pés de Francesca, as botas
pretas, elegantes mas ja um pouco gastas, sujando sua calca de 1a. Quando
entraram na Via Minzoni, ela disse:

— Dois quarteirdes adiante, no lado direito. Pouco depois, Francesca
acrescentou:

— Ali na frente. Ha uma vaga atras daquele BMW verde.

Os dois tiraram-na gentilmente do banco para a calcada. Ela se
desvencilhou e tentou andar. O tornozelo cedeu e tiveram de ampara-la.

— Moro no segundo andar — informou ela, rangendo os dentes.

Havia oito apartamentos no prédio. Marco observou-a apertar o botdo ao
lado do nome de Giovanni Ferro. Uma voz de mulher perguntou quem era.

— Francesca — respondeu ela.

A porta se abriu com um estalido. Entraram num sagudo escuro e mal
conservado. Havia um elevador a direita, com a porta aberta, esperando. Os trés
embarcaram, apertados.

— Estou bem agora — insistiu Francesca, obviamente tentando se livrar de
Marco e do Sr. Coletta.

— Precisamos por gelo no tornozelo — comentou Marco enquanto



subiam.

O elevador parou com o maior estardalhaco. A porta se abriu depois de um
longo momento. Eles sairam, os dois homens ainda amparando Francesca pelo
cotovelo. A porta do apartamento ficava a poucos passos de distancia. Quando
alcancaram-na, o Sr. Coletta achou que ja fora longe demais.

— Lamento muito pelo que aconteceu — disse ele. — Se houver contas de
médico, pode fazer o favor de me avisar?

— Nao se preocupe. Ja foi bastante gentil. Obrigada.

— Também agradeco — murmurou Marco, ainda amparando Francesca.

Ele apertou a campainha e esperou, enquanto o Sr. Coletta voltava ao
elevador e descia. Francesca desvencilhou-se e disse:

— Esta tudo bem agora, Marco. Posso dar um jeito daqui por diante.
Minha mae esta em casa para me ajudar.

Ele esperava por um convite para entrar, mas ndo tinha condi¢Oes de
pressionar. O episodio chegara ao final de seu curso para ele. Descobrira muito
mais do que poderia esperar. Sorriu, largou o braco de Francesca e ja ia se
despedir quando ouviu um estalido alto. Francesca virou-se para a porta. Ao
fazé-lo, apoiou o peso do corpo no tornozelo machucado. Vergou de novo,
levando-a a soltar um grito e tentar se apoiar nele.

A porta foi aberta no momento em que Francesca desmaiava.

A made era a signora Altonelli, ja na casa dos setenta anos. Nao falava
inglés e, nos primeiros minutos, frenéticos, pensou que fora Marco quem
machucara a filha. O italiano hesitante de Marco se provou inadequado, ainda
mais sob a pressdao do momento. Ele carregou Francesca até o sofa, levantou
seus pés e conseguiu transmitir a idéia de “ghiaccio, ghiaccio”. A velha recuou,
relutante, e desapareceu na cozinha.

Francesca ja se mexia quando a mde voltou com uma pequena toalha e um
saco plastico com gelo.

— Vocé desmaiou — disse Marco.

Ela pegou a mao de Marco e olhou ao redor, angustiada.

— Chi e? — perguntou a mae, desconfiada.

— Un amico.

Ele enxugou o rosto suado de Francesca com a toalha. Ela comecou a se
recuperar. Num italiano rapido, como ele nunca ouvira antes, Francesca explicou
0 que acontecera. As rajadas de metralhadora de uma para outra deixaram-no
atordoado, enquanto tentava entender alguma palavra, até que desistiu por
completo. Subitamente, a signora Altonelli sorriu e apertou o ombro de Marco



com evidente aprovacao. Bom rapaz. Quando a mde se retirou, Francesca
informou:
— Ela foi fazer um café.

— Boa idéia. — Marco puxara um banco para perto do sofa, sentara e
esperara. — Precisamos por gelo em seu pé.
— Tem razao.

Os dois olharam para as botas de Francesca.

— Pode tira-las? — pediu ela.

— Claro.

Marco baixou o ziper da bota direita e tirou-a com todo cuidado, como se
aquele pé também estivesse machucado. Foi mais devagar com a bota esquerda.
Cada movimento causava dor. Em determinado momento, ele perguntou:

— Nao prefere tirar vocé mesma?

— Nao. Continue, por favor.

O ziper parou quase exatamente no tornozelo. A inchacdo dificultava a
retirada da bota. Depois de longos minutos de puxdes delicados, em que a
paciente sofreu com os dentes cerrados, a bota finalmente saiu.

Ela usava meias pretas. Marco examinou-as por um instante, para depois
anunciar:

— Tera de tirar as meias também.

— Claro.

A mae voltou a sala. Disse alguma coisa em italiano. Francesca olhou para
Marco.

— Por que ndo espera na cozinha?

A cozinha era pequena, mas impecavel, com cromados e vidros, sem um
centimetro de espaco desperdicado. Uma cafeteira de alta tecnologia gorgolejava
no balcdo. As paredes de uma pequena copa estavam cobertas por arte abstrata.
Marco esperou e escutou, enquanto made e filha conversavam.

As meias foram tiradas sem causar muita dor. Quando Marco voltou a sala,
a signora Altonelli ja estava ajeitando o saco de gelo no tornozelo esquerdo.

— Ela diz que ndo esta quebrado — informou Francesca. — Trabalhou
num hospital durante muitos anos.

— Ela mora em Bolonha?

— Em Imola, a alguns quilometros daqui.

Marco sabia exatamente onde ficava, pelo menos no mapa.

— Acho melhor eu partir agora.

Ele ndo queria sair, mas comecava a se sentir Como um invasor.



— Precisa tomar um café — disse Francesca. A mae foi para a cozinha.

— Eu me sinto um intrometido — murmurou Marco.

— Nao pense assim, por favor. Depois de tudo o que fez hoje, é o0 minimo
que posso fazer por voce.

A mae voltou com duas pilulas e um copo com agua. Francesca engoliu as
pilulas e tomou a agua. Encostou a cabeca nas almofadas. Trocou algumas
palavras com a mae. Olhou para Marco.

— Ela tem uma torta de chocolate na geladeira. Quer uma fatia?

— Quero sim, obrigado.

E a made se retirou de novo, cantarolando agora, bastante satisfeita por ter
alguém para cuidar e alguém para alimentar.

— Esta doendo?

— Esta sim. — Francesca sorriu. — Do6i muito.

Marco ndao pode pensar em qualquer comentario apropriado. Resolveu
voltar para um terreno comum.

— Aconteceu muito depressa.

Passaram-se alguns minutos recordando a queda. Depois, ficaram em
siléncio. Francesca fechou os olhos. Parecia cochilar.

Marco cruzou os bracos. Ficou olhando para um quadro enorme e estranho
que cobria quase toda uma parede.

O prédio era antigo, mas o interior do apartamento indicava que Francesca
e o marido eram modernistas determinados. Os méveis eram baixos, de couro
preto, com armacoes de aco, minimalistas. As paredes eram cobertas por uma
desconcertante arte contemporanea.

— Nao podemos contar a Luigi o que aconteceu — sussurrou ela de
repente.

— Por que nao?

Francesca hesitou, mas acabou explicando:

— Ele me paga duzentos euros por semana para lhe dar aulas, Marco, e
vive se queixando do preco. Ja discutimos. Ele ameacou procurar outra pessoa.
Para ser franca, preciso do dinheiro. S6 tenho turistas para guiar uma ou duas
vezes por semana, pois estamos na baixa temporada. A situacdao vai melhorar
dentro de um meés, quando os turistas comecarem a vir do sul. Mas, por
enquanto, ndo estou ganhando muito.

A fachada estdica desaparecera havia muito tempo. Marco ndao podia
acreditar que ela se permitisse ser tdo vulneravel. A mulher estava assustada, e
ele faria qualquer coisa para ajuda-la. Francesca acrescentou:



— Tenho certeza de que ele vai cancelar meus servicos se eu faltar alguns
dias.

— Mas ndo tem outro jeito.

Marco olhou para o saco de gelo no tornozelo.

— Nao podemos manter em segredo? Afinal, poderei andar de novo em
poucos dias.

— Podemos tentar, mas Luigi sempre tem um jeito de saber das coisas. Ele
costuma me seguir. Posso ligar amanha e dizer que nao estou me sentindo bem.
Inventaremos outra desculpa para o dia seguinte. Talvez pudéssemos estudar
aqui.

— Nao é possivel. Meu marido esta aqui. Marco ndao pode deixar de olhar
para tras.

— Aqui?

— No quarto. Muito doente. — O qué...

— Cancer. Em estagio terminal. Minha mae fica com ele quando estou
trabalhando. Uma enfermeira vem do hospital todas as tardes para dar os
remédios.

— Sinto muito.

— Eu também.

— Nao se preocupe com Luigi. Direi a ele que estou adorando suas aulas e
que me recuso a ter qualquer outra pessoa.

— Seria uma mentira, ndo é mesmo®?

— Mais ou menos.

A signora Altonelli voltou com a torta e o espresso. P6s numa mesinha
baixa vermelha no meio da sala e comecou a cortar as fatias. Francesca aceitou o
café, mas ndo tinha vontade de comer. Marco comeu tdao devagar quanto era
humanamente possivel. Tomava pequenos goles da xicara, como se assim
pudesse fazé-lo durar mais tempo. Quando a signora Altonelli insistiu em outra
fatia e mais café, ele aceitou, relutante.

Passou cerca de uma hora no apartamento. No elevador, descendo, refletiu
que Giovanni Ferro ndo emitira qualquer som.



23

A principal agéncia de inteligéncia da China, o Ministério da Seguranca do
Estado, ou MSE, usava unidades pequenas e muito bem treinadas para executar
assassinatos no mundo inteiro, da mesma forma que o0s russos, israelenses,
britanicos e americanos.

Uma diferenca notavel, no entanto, era o fato de que os chineses haviam
passado a depender de uma unidade em particular. Em vez de espalhar o
chamado trabalho sujo entre varios grupos, como faziam outros paises, 0 MSE
recorria primeiro a um jovem que a CIA e o Mossad vinham observando havia
varios anos com a maior admiracdao. Seu nome era Sammy Tin, o produto de
dois diplomatas chineses, que fora selecionado pelo MSE, segundo os rumores,
para casar e se reproduzir. Se algum dia fosse clonado um agente perfeito, seria
de Sammy Tin. Nascido na cidade de Nova York e criado nas comunidades
suburbanas em torno de Washington, fora educado por tutores particulares, que o
bombardearam com o ensino de varias linguas desde que deixara de usar fraldas.
Ingressara na Universidade de Maryland aos dezesseis anos, saira com dois
diplomas aos vinte e um anos, e fora estudar engenharia em Hamburgo,
Alemanha. Em algum momento ao longo do caminho, escolhera a fabricacao de
bombas como hobby. Os explosivos tornaram-se sua paixdo, com énfase nas
explosdes controladas das mais insoélitas embalagens, como um envelope, um
copo de papel, uma caneta esferografica, um maco de cigarros. Era um eximio
atirador, mas as armas de fogo eram simples demais e por isso deixavam-no
entediado. O Tin Man, ou Homem de Lata, como era conhecido, adorava suas
bombas.

Depois, ele estudou quimica, sob um nome falso, em Téquio. Aprendeu ali
a arte e a ciéncia de matar com venenos. Aos vinte e quatro anos de idade, ja
tivera uma duzia de nomes diferentes, falava a mesma quantidade de linguas e
cruzara fronteiras com ampla variedade de passaportes e disfarces. Podia
convencer qualquer agente na fronteira, em qualquer lugar, de que era japones,
coreano ou taiwaneés.

Para completar seu treinamento, passara um ano extenuante de treinamento
numa unidade de elite do Exército chinés. Aprendera a acampar, cozinhar numa
fogueira, atravessar rios turbulentos, sobreviver no mar e viver no deserto por
muitos dias. Quando completou vinte e seis anos, 0 MSE decidiu que ja estudara
o suficiente. Era tempo de comecar a matar.

Até onde Langley podia determinar, ele iniciara sua espantosa contagem de
corpos com 0s assassinatos de trés cientistas chineses que mantinham ligacoes



estreitas demais com 0s russos. Liquidara-os durante o jantar, num restaurante
em Moscou. Enquanto os segurancas esperavam do lado de fora, um deles teve a
garganta cortada quando usava o mictdrio. Levaram uma hora para encontrar o
corpo, espremido dentro de uma lata de lixo. O segundo cometeu o erro de se
preocupar com o primeiro. Foi ao banheiro, onde 0 Homem de Lata esperava,
vestido como faxineiro. Encontraram-no com a cabeca dentro de um vaso,
transbordando. O terceiro morreu segundos depois, a mesa, onde sentava
sozinho, cada vez mais preocupado com os dois colegas desaparecidos. Um
homem num casaco de garcom passou apressado. Sem diminuir a velocidade,
disparou um dardo envenenado na nuca do cientista.

Em matéria de assassinatos, fora um trabalho desleixado. Sangue demais,
muitas testemunhas. A fuga fora arriscada, mas o Homem de Lata conseguira
escapar pela cozinha movimentada sem ser notado. Ja corria pela viela nos
fundos do restaurante quando os segurancas foram chamados. Esgueirou-se pela
cidade escura, pegou um taxi e, vinte minutos mais tarde, entrava na embaixada
chinesa. No dia seguinte estava em Beijing, comemorando discretamente seu
primeiro sucesso.

A audacia do ataque chocou o mundo da inteligéncia. As agéncias rivais
empenharam-se em descobrir quem fora o autor. Era absolutamente diferente da
maneira como o0s chineses costumavam liquidar seus inimigos. Eles eram
famosos por sua paciéncia, a disciplina para esperar e esperar, até chegar o
momento perfeito. Insistiam até que a presa simplesmente desistia. Ou
descartavam um plano e assumiam outro, esperando pela oportunidade certa.

Quando aconteceu de novo, alguns meses depois, em Berlim, surgiu a
lenda do Homem de Lata. Um executivo francés vendera falsos segredos de alta
tecnologia sobre um suposto radar movel. Fora jogado da sacada de um quarto
de hotel no 14? andar. Perturbara alguns banhistas ao cair ao lado da piscina.
Mais uma vez, o assassinato fora ostensivo demais.

Em Londres, o Homem de Lata explodira a cabeca de um homem com um
celular. Um desertor em Chinatown, na cidade de Nova York, perdera a maior
parte do rosto quando um cigarro explodira. Sammy Tin logo recebia o crédito
pela maioria dos mais dramaticos assassinatos no submundo da inteligéncia. A
lenda cresceu rapidamente. Embora mantivesse quatro ou cinco membros de
confianca em sua unidade, ele costumava trabalhar sozinho. Perdera um homem
em Cingapura, quando o alvo aparecera com alguns amigos, todos armados. Fora
um raro fracasso, e a licdo aprendida fora a de permanecer discreto, atacar
depressa e ndo manter muitas pessoas na folha de pagamento.



A medida que ele amadurecia, os assassinatos foram se tornando menos
dramaticos, menos violentos e muito mais faceis de esconder. Ele tinha agora
trinta e trés anos e era sem duvida o mais temido agente do mundo. A CIA
gastava uma fortuna tentando rastrear seus movimentos. Sabiam que ele estava
em Beijing, em seu luxuoso apartamento. Quando ele viajou, acompanharam seu
rastro até Hong Kong. A Interpol foi alertada quando ele embarcou num v6o sem
escalas para Londres. Ali, ele trocou de passaporte, e no ultimo instante
embarcou num voo da Alitalia para Milao.

A Interpol s6 podia vigiar. Sammy Tin viajava muitas vezes com cobertura
diplomatica. Nao era um criminoso, era um agente, um diplomata, um executivo,
um professor, qualquer coisa que precisasse ser.

Um carro aguardava-o no Aeroporto de Malpensa, em Mildo. Ele
desapareceu na cidade. Até onde a CIA podia saber, havia quatro anos e meio
que o Homem de Lata nao visitava a Italia.

O Sr. Elya parecia sem divida com um rico empresario saudita, embora o
terno fosse muito pesado, quase preto, escuro demais para Bolonha, com as
listras muito escuras para qualquer coisa projetada na Italia. E a camisa era rosa,
com um colarinho branco reluzente. Ndo era uma combinacdo tao ruim assim,
mas... ora, ainda assim a camisa era rosa. Entre as pontas do colarinho havia uma
barra de ouro, também muito grossa, que pressionava o n6 da gravata, dando a
impressao de que sufocava o homem. Havia um diamante em cada ponta da
barra. O Sr. Elya apreciava diamantes. Tinha um grande em cada mao, dezenas
de menores incrustados no Rolex, mais dois nas abotoaduras de ouro. Os
sapatos, para Stefano, pareciam ser italianos, novos, castanhos, mas claros
demais para o terno.

Como um todo, o conjunto ndo funcionava. Mas era uma tentativa e tanto.
Stefano teve tempo para analisar o cliente, enquanto seguiam em siléncio virtual
desde o aeroporto, onde o Sr. Elya e seu assistente haviam chegado num jato
particular, ao centro de Bolonha. Estavam no banco traseiro de um Mercedes
preto, uma das condi¢des do Sr. Elya, com o motorista em siléncio, ao lado do
assistente, que obviamente so falava arabe. O inglés do Sr. Elya era passavel, em
rapidos impetos, quase sempre acompanhados por algumas palavras em arabe
para o assistente, que parecia compelido a anotar tudo o que o chefe dizia.

Depois de dez minutos com eles no carro, Stefano ja estava torcendo para
terminarem muito antes do almoco.

O primeiro apartamento mostrado por Stefano era perto da universidade,
onde o filho do Sr. Elya chegaria em breve, para estudar medicina. Quatro



comodos, no segundo andar, sem elevador, um prédio antigo e s6lido, muito bem
mobiliado, certamente luxuoso para qualquer estudante: mil e oitocentos euros
por més, locacdo de um ano, taxas e servicos nao incluidos. O Sr. Elya limitou-se
a franzir o rosto, como se o filho mimado precisasse de algo muito melhor. O
assistente também franziu o rosto. Continuaram de rosto franzido enquanto
desciam a escada e embarcavam no carro. Mantiveram-se em siléncio, enquanto
o motorista os levava para o segundo apartamento.

Ficava na Via Remorsella, no quarteirdo a oeste da Via Fondazza. O
apartamento era um pouco maior do que o primeiro, tinha uma cozinha do
tamanho de um closet de vassouras, era mal mobiliado, nao tinha qualquer vista,
ficava a vinte minutos da universidade, custava dois mil e seiscentos euros por
meés e tinha até um cheiro estranho. Os rostos se desanuviaram, como se eles
gostassem do apartamento.

— Este serve — declarou o Sr. Elya.

Stefano deixou escapar um suspiro de alivio. Com um pouco de sorte, nao
precisaria acompanha-los no almoco. E ainda receberia uma consideravel
COmissao.

Foram para a administradora em que Stefano trabalhava. O contrato foi
preparado e assinado em tempo recorde. O Sr. Elya era um homem ocupado,
com uma reunido urgente em Roma. Se ndo fosse possivel fechar o negocio
imediatamente, era melhor esquecer.

O Mercedes preto levou-os de volta ao aeroporto. Stefano, nervoso e
exausto, agradeceu e despediu-se. Foi embora tdo depressa quanto podia. O Sr.
Elya e seu assistente atravessaram a pista até o jato e embarcaram. A porta foi
fechada.

Mas o jato ndo saiu do lugar. La dentro, o Sr. Elya e seu assistente tiraram
os ternos e vestiram roupas informais. Conversaram com os outros trés membros
da equipe. Esperaram cerca de uma hora antes de deixarem o jato, levando a
bagagem consideravel para as vans a espera.

Luigi comecara a desconfiar da bolsa azul-marinho Silvio. Marco nunca a
deixava no apartamento. Nunca saia de sua vista. Marco levava-a por toda parte,
pendurada no ombro, apertada sob o braco, como se contivesse ouro.

O que ele podia possuir agora que precisasse de tanta protecao? Quase
nunca saia com o material de estudo. Se estudava com Ermanno dentro de casa,
era sempre no apartamento de Marco. Se estudavam fora de casa, era tudo
conversa, sem necessidade de livros.

Whitaker, em Mildo, também estava desconfiado, ainda mais depois que



Marco fora avistado num cibercafé nas proximidades da universidade. Enviara
um agente chamado Krater para Bolonha, a fim de ajudar Zellman e Luigi a
manterem a vigilancia sobre Marco e sua bolsa misteriosa. Com o laco do
carrasco apertando e os fogos de artificio esperados, Whitaker pedira a Langley
mais homens nas ruas.

Mas Langley estava no caos. A saida de Teddy, embora nao fosse
inesperada, virara a agéencia pelo avesso. As ondas de choque da demissdao de
Lucat ainda eram sentidas. O presidente ameacava com uma profunda
reformulacdo, e os vice-diretores e administradores do alto escaldo passavam
mais tempo protegendo seus traseiros que cuidando de suas operacoes.

Foi Krater quem recebeu a mensagem pelo radio, enviada por Luigi, que
Marco seguia para a Piazza Maggiore, provavelmente para o seu café habitual no
final da tarde. Krater avistou-o quando ele atravessava a praca, a bolsa azul-
marinho debaixo do braco direito, muito parecido com um morador local.
Depois de estudar uma pasta volumosa sobre Joel Backman, era agradavel,
finalmente, avista-lo em pessoa. Se o pobre coitado ao menos soubesse...

Mas Marco ndo estava com sede, pelo menos ainda nao. Passou pelos cafés
e lojas e, depois de um olhar furtivo ao redor, entrou no Albergo Nettuno, um
pequeno hotel com cinqiienta quartos. Krater avisou a Zellman e Luigi, que ficou
perplexo, porque Marco ndo tinha qualquer motivo para entrar num hotel. Krater
esperou cinco minutos, depois entrou no pequeno saguao, absorvendo tudo o que
via. A direita, algumas poltronas e uma mesinha com revistas de viagens em
cima. A esquerda, havia uma pequena sala com um telefone, vazia, a porta
aberta. A sala seguinte ndo estava vazia. Marco estava sentado ali, sozinho,
debrucado sobre a mesinha, por baixo do telefone na parede, a bolsa azul aberta.
Estava absorvido demais para perceber a passagem de Krater.

— Posso ajuda-lo, senhor? — perguntou o recepcionista.

— Eu queria alugar um quarto — disse Krater, em italiano.

— Para quando?

— Esta noite.

— Lamento, senhor, mas ndo temos nenhum quarto vago.

Krater pegou um folheto no balcao.

— Estdo sempre lotados — comentou ele com um sorriso. — E um hotel
popular.

— E verdade. Talvez em outra ocasido.

— Por acaso tem acesso a Internet?

— Claro.



— Sem fio?

— Isso mesmo. O primeiro hotel na cidade a oferecer.

Krater recuou.

— Obrigado. Tentarei de novo em outra ocasido.

— Teremos o maior prazer.

Ele passou pela sala do telefone ao sair. Marco ndo levantara os olhos.

Com os polegares, ele digitava o texto, torcendo para que o recepcionista
ndo pedisse que se retirasse. O acesso a Internet sem fio era anunciado pelo
Nettuno, mas apenas para os hdspedes. Os cafés, bibliotecas e uma livraria
ofereciam de graca para qualquer um que entrasse, mas nao os hotéis. Seu e-mail
dizia:

Grinch: Tive contatos no passado com um diretor de banco chamado Mikel
van Thiessen, no Rhineland Bank, na Bahnhofstrasse, no centro de Zurique.
Tente descobrir se ele ainda trabalha ali. Se ndo, quem ficou em seu lugar? Nao
deixe pistas!

Marco

Ele apertou o botdo para enviar a mensagem e mais uma vez rezou para ter
feito tudo certo. Desligou o Ankyo 850 e guardou-o na bolsa. Ao sair, acenou
com a cabeca para o recepcionista, que falava ao telefone.

Dois minutos depois de Krater, Marco também deixou o hotel. Foi
observado de trés pontos diferentes. Seguiram-no quando se misturou com a
multiddo que deixava o trabalho ao final da tarde. Zellman deu uma volta, entrou
no Nettuno e foi para a segunda sala com telefone, a esquerda. Sentou no lugar
que Marco desocupara menos de vinte minutos antes. O recepcionista, perplexo
agora, fingiu estar ocupado por tras do balcao.

Uma hora depois, eles se encontraram num bar para avaliar os movimentos
de Marco. A conclusao era 6bvia, mas ainda dificil de aceitar: como Marco nao
usara o telefone, s6 podia estar aproveitando o acesso sem fio a Internet que o
hotel oferecia de graca. Ndo havia outra explicacdo para que entrasse no saguao
do hotel, ficasse numa sala de telefone por menos de dez minutos e se retirasse
abruptamente. Ele ndo tinha laptop, e o tunico celular era o que Luigi lhe
emprestara, um modelo ultrapassado, que s6 funcionava na cidade e nao podia
ser adaptado para entrar na Internet. Como pudera obter algum aparelho de alta
tecnologia? Afinal, ndo tinha dinheiro.

O roubo era uma possibilidade.

Eles avaliaram varios planos. Zellman foi incumbido de transmitir a
noticia desconcertante para Whitaker, por e-mail. Krater foi encarregado de



procurar uma bolsa Silvio azul-marinho idéntica.

Luigi ficou pensando no jantar.

Seus pensamentos foram interrompidos por um telefonema de Marco. Ele
estava no apartamento, ndo se sentia muito bem, passara a tarde inteira com o
estomago embrulhado. Cancelara a aula com Francesca e agora pedia para ser
dispensado do jantar com Luigi.
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Se o telefone de Dan Sandberg tocava antes de seis horas da manha, a
noticia nunca era boa. Ele era como uma coruja, uma criatura noturna, que
dormia com freqiiéncia até tarde, s6 acordando para o café da manha e o almoco
em uma unica refeicdao. Todos que o conheciam também sabiam que era inutil
telefonar cedo.

Ele atendeu. Era um colega do Post.

— Voceé foi furado, companheiro — anunciou o colega, solene.

— Como assim?

— O Times acaba de fura-lo.

— Com quem?

— Backman.

— O que foi?

— Verifique pessoalmente.

Sandberg foi para o escritorio do apartamento todo desarrumado. Ligou o
computador. Encontrou a reportagem, escrita por Heath Frick, um rival odiado
no New York Times. O titulo na primeira pagina dizia INVESTIGACAO DE
INDULTO DO FBI PROCURA Joel Backman.

Com a indicacdao de fontes nao determinadas, Frick informava que a
investigacao do FBI do escandalo de venda de indulto se ampliara, passando a
incluir pessoas especificas, que haviam sido perdoadas pelo ex-presidente Arthur
Morgan. Duque Mongo era indicado como “uma pessoa de interesse”, um
eufemismo usado quando as autoridades queriam macular alguém que ndo
podiam indiciar formalmente. Mongo, porém, estava hospitalizado, e corria o
rumor de que muito em breve exalaria o chamado ultimo suspiro.

A investigacdo concentrava-se agora em Joel Backman, cujo indulto
inesperado surpreendera e indignara muitas pessoas, segundo a analise gratuita
de Frick. O misterioso desaparecimento de Backman havia aumentado a
especulacdo de que ele comprara o indulto presidencial e fugira para evitar as
indagacoes obvias. Os rumores antigos ainda persistiam, Frick lembrava a todos,
e varias fontes anonimas e supostamente dignas de confianga sugeriam que nao
fora oficialmente abandonada a teoria de que Backman escondera uma fortuna.

— Que lixo! — resmungou Sandberg, enquanto projetava a matéria na
tela.

Ele conhecia os fatos melhor do que ninguém. Aquela besteira ndao podia
ser comprovada. Backman nao pagara o indulto.

Ninguém relacionado com o ex-presidente, mesmo que remotamente,



dissera qualquer coisa a respeito. Por enquanto, ainda nao havia uma
investigacao formal, mas a pesada artilharia federal ja se preparava para entrar
em acdao. Um ansioso procurador federal clamava por um inicio imediato. Ainda
ndo tinha elementos para uma audiéncia no grande juri, mas aguardava ansioso
por uma palavra do Departamento de Justica.

Frick encerrava a matéria com dois paragrafos sobre Backman, um resumo
histérico de noticias que o jornal ja publicara antes.

— Pura enchecao de lingiliica! — murmurou Sandberg, irritado.

O presidente também leu a matéria, mas teve uma reacao diferente.
Escreveu algumas anotacoes e guardou-as até sete e meia, quando Susan Penn,
sua diretora interina da CIA, chegou para a analise diaria dos acontecimentos,
como acontecia todas as manhds. Essa conversa, que historicamente contava
com a participacao do proprio diretor, sempre realizava-se no Gabinete Oval e
quase sempre era a primeira reunido do dia. Teddy Maynard e sua saude
precaria, porém, haviam mudado a rotina, e nos ultimos dez anos a avaliacdo dos
fatos fora feita com outra pessoa. Agora, as tradicOes voltavam a ser respeitadas.

O resumo de oito a dez paginas das questdes da inteligéncia era posto na
mesa do presidente as sete horas em ponto. Depois de dois meses no cargo, ele
desenvolvera o habito de ler cada palavra. Achava fascinante. Seu antecessor
gabava-se de ler quase tudo... livros, jornais, revistas. Mas, com toda certeza,
ndo lia a legislacdo, acordos politicos, tratados, resumos de informacoes
confidenciais. Muitas vezes tinha dificuldades para ler os proprios discursos. As
coisas eram muito diferentes agora.

Susan Penn foi levada num carro blindado de sua residéncia em
Georgetown para a Casa Branca. Sempre chegava ali as 7:15h. Durante o
percurso, lia o resumo diario, preparado pela CIA. Na pagina 4 do resumo
daquela manha havia um item sobre Joel Backman que estava atraindo a atencao
de pessoas muito perigosas, talvez mesmo de Sammy Tin.

O presidente cumprimentou-a efusivamente. Ja havia um café a sua espera
na mesinha na frente do sofa. Estavam a s6s, como sempre, e comecaram a
trabalhar no mesmo instante.

— Ja viu o New York Times esta manha? — perguntou o presidente.

— Ja.

— Quais sdo as possibilidades de que Backman tenha pagado pelo indulto?

— Minimas. Como expliquei antes, ele ndo tinha a menor idéia de que
alguém atuava em seu favor. Ndo tinha tempo para articular nada. Além do mais,
temos certeza de que nao tinha dinheiro.



— Entdo por que Backman foi indultado?

A lealdade de Susan Penn a Teddy Maynard estava rapidamente se
transformando em histéria. Teddy se afastara, e muito em breve estaria morto,
enquanto ela, aos quarenta e quatro anos de idade, tinha toda uma carreira pela
frente. Talvez longa. Afinal, ela e o presidente trabalhavam bem juntos. Ele
parecia ndo ter a menor pressa em designar o novo diretor.

— Para ser franca, Teddy queria que ele morresse.

— Por qué? Sabe o motivo pelo qual o Sr. Maynard queria isso?

— E uma longa histéria...

— Nao € nao.

— Nao sabemos de tudo.

— Mas voce sabe o suficiente. Conte o que sabe.

Susan largou sua cépia do resumo no sofa. Respirou fundo.

— Backman e Jacy Hubbard meteram os pés pelas mdos. Tinham aquele
software, JAM, que seus clientes trouxeram para os Estados Unidos, na
esperanca de vender por uma fortuna.

— Esses clientes eram 0s jovens paquistaneses, nao?

— Isso mesmo. Todos morreram.

— Sabe quem os matou?

— Nao.

— Sabe quem matou Jacy Hubbard?

— Nao.

O presidente levantou-se. Foi até sua mesa. Com o café na mao, sentou na
beira, olhando para Susan através da sala.

— Acho dificil acreditar que ndao sabemos essas coisas.

— Para ser franca, eu também. E ndo é porque nao tentamos tudo para
descobrir. £ um dos motivos pelos quais Teddy empenhou-se tanto para que
Backman fosse perdoado. Claro que ele queria sua morte... por uma questao de
principio. Os dois tém uma desavenca antiga, e Teddy sempre considerou que
Backman fosse um traidor. Mas também achava que o assassinato de Backman
podia nos dizer alguma coisa.

— O que?

— Depende de quem vai mata-lo. Se forem os russos, entdo podemos
presumir que o sistema de satélites pertencesse aos russos. O mesmo em relacao
aos chineses. Se os israelenses o matarem, entao é bem provavel que Backman e
Hubbard tenham tentado vender o produto aos sauditas. Se forem os sauditas,
podemos deduzir que Backman os traiu. Temos quase certeza de que os sauditas



pensavam que tinham fechado o negocio.

— Mas Backman enganou todo mundo?

— Talvez ndo. Achamos que a morte de Hubbard mudou tudo. Backman
fez as malas e foi se refugiar na prisdao. Todos os negocios foram cancelados.

O presidente voltou até a mesinha. Serviu-se de mais café. Sentou na frente
de Susan e balancou a cabeca.

— Espera que eu acredite que trés jovens hackers paquistaneses
interferiram num sistema de satélites tdo sofisticado que nés nem sabiamos de
sua existéncia?

— Mas ¢é verdade. Eles eram brilhantes, mas também tiveram sorte. Nao
apenas interferiram no sistema, mas também criaram programas espantosos para
controla-lo.

— E isso é JAM?

— Foi o nome que eles deram.

— Alguém viu o software?

— Os sauditas. E assim que sabemos que ndo apenas existe, mas também
que provavelmente funciona de acordo com o anunciado.

— Onde esta o software agora?

— Ninguém sabe, exceto talvez o proprio Backman.

Uma longa pausa, enquanto o presidente tomava o café morno. Depois, ele
apoiou os cotovelos nos joelhos.

— O que é melhor para nés, Susan? O que mais atende a nossos
interesses?

Ela ndo hesitou.

— Devemos seguir o plano de Teddy. Backman sera eliminado. O software
ndo é visto ha seis anos. Portanto, é provavel que ja tenha desaparecido. O
sistema de satélites continua no espaco, mas nao pode ser operado por quem 0
possui.

Outro gole de café, outra pausa. O presidente balancou a cabe¢a mais uma
vez.

— Que assim seja.

Neal Backman nao lia o New York Times, mas todas as manhas efetuava
uma busca pelo nome do pai. Quando encontrou a matéria de Frick, anexou-a a
um e-mail e mandou com a mensagem da manhd, do Jerrys Java.

A sua mesa, no escritorio, leu de novo a matéria e recordou os antigos
rumores de que o corretor escondera muito dinheiro enquanto a firma entrava em
colapso. Nunca fizera a pergunta ao pai a queima-roupa, porque sabia que nao



obteria uma resposta direta. Ao longo dos anos, no entanto, ele passara a aceitar
a conviccao comum de que Joel Backman estava tdao quebrado quanto a maioria
dos criminosos condenados.

Entdo por que tinha o incomodo pressentimento de que o esquema de
dinheiro por indulto podia ser verdadeiro? Porque se alguém podia realizar esse
milagre, do fundo de uma prisdao federal, era seu pai. Mas como ele fora parar
em Bolonha, Italia? E por qué? Quem estava atras dele?

As perguntas se acumulavam, e as respostas eram mais evasivas do que
nunca.

Enquanto tomava o café mocha e olhava para a porta trancada da sala, ele
se fez a grande pergunta, mais uma vez: como se pode localizar um determinado
banqueiro suico sem usar telefone, fax, correio ou e-mail?

Ele descobriria um jeito. S6 precisava de tempo.

A matéria do Times foi lida por Efraim, enquanto seguia de trem de
Florenca para Bolonha. Uma chamada de Tel Aviv o avisara e ele encontrara a
reportagem na Internet. Amos, sentado quatro bancos atras, também lia a matéria
em seu laptop.

Rafi e Shaul chegariam no inicio da manha seguinte, Rafi num avido de
Mildo, Shaul num trem de Roma. Os quatro membros da kidon que falavam
italiano ja se encontravam em Bolonha, providenciando, as pressas, as duas
casas seguras que precisariam para o projeto.

O plano preliminar era pegar Backman sob os porticos escuros da Via
Fondazza, ou em outra rua similar, de preferéncia ao amanhecer, ou depois que
escurecesse. Eles o sedariam, meteriam numa van e o levariam para uma casa,
onde esperariam que o efeito do sedativo passasse. Seria interrogado e depois
morto. O corpo seria levado numa viagem de duas horas de carro até o lago
Garda, onde viraria comida de peixe.

O plano era rudimentar e cheio de riscos, mas o sinal verde fora dado. Nao
havia como voltar atras. Agora que Backman atraia tanta atencdo, tinham de agir
depressa.

A corrida era estimulada pelo fato de que o Mossad tinha bons motivos
para acreditar que Sammy Tin se encontrava em Bolonha, ou em algum lugar nas
proximidades.

O restaurante mais proximo ao apartamento era uma velha e adoravel
trattoria chamada Nino’s. Francesca costumava freqiienta-lo, e conhecia os dois
filhos do velho Nino havia muitos anos. Explicou a situacdao. Quando chegou, os
dois a esperavam e praticamente a carregaram para dentro. Pegaram a bengala, a



bolsa e o casaco, amparando-a numa lenta caminhada até a melhor mesa, perto
da lareira. Serviram café e agua, ofereceram qualquer coisa que ela pudesse
desejar. Era o meio da tarde e a multidao do almoco ja fora embora. Francesca e
seu aluno teriam o Ninos s6 para eles.

Quando Marco chegou, poucos minutos depois, os dois irmaos
cumprimentaram-no como se fosse da familia.

— La professoressa ia sta aspettando — avisou um deles. A professora esta
esperando.

A queda no caminho de cascalho de San Luca, que lhe causou a tor¢ao no
tornozelo, mudara Francesca. Desaparecera a indiferenca fria. Desaparecera a
tristeza. Pelo menos por enquanto. Ela sorriu quando o viu. Até pegou na sua
mao e puxou-o, a fim de que pudessem soprar beijos para o ar, junto das faces,
um costume que Marco observava havia dois meses, mas que ainda nao
praticara. Afinal, aquela era a primeira mulher com quem se relacionava na
Italia. Francesca acenou para que ele sentasse na cadeira na sua frente. Os
irmaos pairavam nas proximidades. Ajudaram-no a tirar o casaco e perguntaram
se ndo queria tomar um café, ansiosos em descobrir como era uma aula de
italiano.

— Como esta seu pé? — perguntou Marco.

Ele cometeu o erro de falar em inglés. Francesca levou um dedo aos labios
e balancou a cabeca.

— Non inglese, Marco. Solamente italiano.

Ele franziu o rosto.

— Eu tinha medo que isso pudesse acontecer.

O pé continuava muito dolorido. Ela punha gelo quando lia ou assistia
televisdo, e a inchacdo diminuira. A caminhada até o restaurante fora lenta, mas
era importante se movimentar. Por insisténcia da mde, estava usando uma
bengala. Achava-a util e embaracosa ao mesmo tempo.

Mais café e agua foram servidos. Os irmdos se convenceram de que estava
tudo bem com sua querida amiga Francesca e o aluno canadense, e se afastaram,
relutantes, para frente do restaurante.

— Como esta sua mae? — perguntou Marco em italiano.

— Muito bem, mas muito cansada. Ha um més que cuidava de Giovanni, e
isso cobrava seu tributo.

Ou seja, pensou Marco, Giovanni pode ser agora um tema de conversa.

— Como ele esta?

— Cancer no cérebro, inoperavel, — disse ela, precisando de algumas



tentativas para encontrar a traducao certa. — Ele vem sofrendo ha quase um ano,
e o final se aproxima. Esta inconsciente. Uma coisa terrivel.

— Qual era a profissao dele? O que fazia?

— Foi professor de historia medieval na universidade por muitos anos.

Conheceram-se la... ela era estudante, ele, seu professor. Na ocasido, ele
era casado com uma mulher que detestava. Tinham dois filhos. Ela e o professor
se apaixonaram. Comecaram um caso que durara dez anos, antes que ele se
divorciasse e casasse com Francesca.

Filhos? Nao, disse ela, com tristeza. Giovanni tinha dois e ndo queria mais.
Havia muitas coisas que ela lamentava.

Era evidente a impressdao de que ndao fora um casamento feliz. Espere s6
até saber de meus casamentos, pensou Marco. E nao demorou para que
entrassem nessa historia.

— Fale-me de vocé — pediu Francesca. — E fale devagar. Quero que o
sotaque seja tdo bom quanto for possivel.

— Sou apenas um empresario canadense — comecou Marco em italiano.

— Sei que ndo é bem assim. Qual é o seu verdadeiro nome?

— Nao.

— Qual é?

— Por enquanto, é Marco. E uma longa histéria, Francesca, e ndo posso
falar a respeito.

— Esta bem. Tem filhos?

Ele falou sobre os trés filhos por um longo tempo, seus nomes, idades,
ocupagoes, residéncias, conjuges, criancas. Acrescentou alguma ficcao para
movimentar a narrativa. Realizou um pequeno milagre para fazer com que a
familia parecesse normal. Francesca escutou atentamente, esperando para
interferir a qualquer prontncia equivocada ou qualquer verbo mal conjugado.
Um dos irmaos trouxe chocolate e ficou perto pelo tempo suficiente para dizer:

— Parla molto bene, signore.

Ela comecou a ficar irrequieta depois de uma hora. Marco notou que se
sentia desconfortavel. Finalmente convenceu-a a ir embora. Foi com grande
prazer que a acompanhou pela Via Minzoni, a mdo direita de Francesca se
apoiando de leve em seu braco esquerdo, enquanto a mao esquerda segurava a
bengala. Andavam tao devagar quanto era possivel. Francesca receava o retorno
a seu apartamento, a vigilia da morte. Ele tinha vontade de andar por
quilometros, de se apegar ao contato de Francesca, sentir a mao de alguém que
precisava de sua ajuda.



Ao chegarem ao apartamento, trocaram beijos de despedida e combinaram
um novo encontro no dia seguinte, a mesma hora, a mesma mesa do Ninos.

Jacy Hubbard passara quase vinte e cinco anos em Washington, um quarto
de século de comportamento impetuoso e turbulento com uma espantosa
sucessao de mulheres descartaveis. A ultima fora Mae Szun, uma beldade com
mais de um metro e oitenta de altura, feicGes perfeitas, olhos pretos fatais, a voz
rouca, que nao tivera a menor dificuldade para persuadi-lo a sair de um bar e
entrar num carro. Depois de uma hora de sexo ardente, ela o entregara a Sammy
Tin, que o matara, deixando o corpo na sepultura do irmdo. Quando havia
necessidade de sexo para armar o assassinato, Sammy preferia Mae Szun. Ela
era uma competente agente do MSE, mas suas pernas e rosto acrescentavam uma
dimensao que fora mortifera em pelo menos trés ocasioes. Ele convocou-a para
ir a Bolonha. O proposito ndo era seduzir, mas permanecer de maos dadas com
outro agente, fingindo ser um casal de turistas apaixonados. A seducdo, porém,
era sempre uma possibilidade. Ainda mais com Backman. O pobre coitado
acabara de passar seis anos na prisao, longe de qualquer mulher.

Mae avistou Marco quando ele descia pela Strada Maggiore, no meio da
multiddo, em direcdo a Via Fondazza. Com espantosa agilidade, ela passou a
segui-lo, tirou um celular da bolsa e conseguiu diminuir a distancia, ao mesmo
tempo em que dava a impressdao de ser uma mulher entediada, olhando para as
vitrines.

Até que ele desapareceu. Virou a esquerda de repente, numa viela estreita,
a Via Begatto, que seguia para o norte, afastando-se da Via Fondazza. Quando
ela chegou a esquina, Marco ja havia desaparecido.
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A primavera finalmente chegou a Bolonha. A ultima nevasca caira. A
temperatura se aproximara dos 10°C no dia anterior. Quando saiu do
apartamento, antes do amanhecer, Marco pensou em trocar a parca por outro
casaco. Deu alguns passos pelo portico escuro, deixando que o corpo sentisse a
temperatura, e concluiu que ainda fazia bastante frio para usar aquele agasalho.
Meteu as mdos nos bolsos e iniciou a caminhada da manha.

Nao conseguia pensar em outra coisa que nao na reportagem do Times. Ver
seu nome na primeira pagina trouxera recordacOes angustiantes, o que ja era
muito inquietante. Porém, ser acusado de subornar o presidente era uma calunia
que merecia uma acdo judicial. Em outra vida, ele teria disparado as baterias
contra todos os envolvidos. Até acabar como dono do New York Times.

Mas o que o mantinha ansioso agora eram as indagacdes. O que a atencao
acarretaria para ele neste momento? Luigi tornaria a leva-lo embora de carro
para um destino desconhecido?

E a questdo mais importante: corria mais perigo hoje do que ontem?

Vinha sobrevivendo muito bem, numa cidade adoravel, onde ninguém
sabia seu verdadeiro nome. Ninguém reconhecia seu rosto. Ninguém se
importava. Os bolonheses cuidavam de sua vida sem se importar com 0s outros.

Nem mesmo ele se reconhecia. Todas as manhas, quando acabava de fazer
a barba, punha os 6culos, ajeitava o boné marrom e se contemplava no espelho,
era Marco que ele cumprimentava. Perdera ha muito as bochechas estufadas, as
olheiras, os cabelos mais densos e mais longos. Perdera ha muito o sorriso
presuncoso e a arrogancia. Agora, era apenas outro homem tranqiiilo andando
pelas ruas.

Marco vivia um dia de cada vez, e os dias se acumulavam. Nenhum leitor
do Times sabia onde ele se encontrava ou o que fazia.

Passou por um homem de terno escuro e compreendeu no mesmo instante
que se encontrava numa situacao critica. O terno estava deslocado. Era
estrangeiro, comprado numa loja de roupas baratas. A camisa branca era do
mesmo tipo inexpressivo que ele vira em Washington durante trinta anos, com
botdes nas pontas do colarinho. Chegara a pensar em distribuir um memorando
no escritorio para proibir as camisas em branco e azul com bot6es nas pontas do
colarinho, mas Carl Pratt o dissuadira.

Nao era o tipo de terno que se encontraria nas calcadas cobertas da Via
Fondazza antes do amanhecer... ou em qualquer outra ocasido, diga-se de
passagem. Ele deu alguns passos, olhou para tras e constatou que o homem de



terno ndao o seguia. Branco, em torno dos trinta anos, atlético, o vencedor
evidente de uma maratona, ou de uma luta livre. Por isso, Marco usou outra
estratégia. Parou de repente, virou-se e perguntou:

— Quer alguma coisa?

Ao que outra pessoa disse:

— Venha até aqui, Backman.

Ouvir seu nome deixou-o gelado e paralisado. Por um segundo os joelhos
pareciam gelatina, os ombros despencaram e ele disse a si mesmo que nao era
um sonho. Num relance, pensou em todos os horrores que a palavra “Backman”
acarretava. Era terrivel ficar apavorado ao ouvir o proprio nome.

Eram dois homens. O homem da voz aproximou-se do outro lado da Via
Fondazza. Usava basicamente o mesmo tipo de terno, mas a camisa branca nao
tinha botGes nas pontas do colarinho. Era mais velho, mais baixo e muito mais
magro. Mutt e Jeff. O Gordo e o Magro.

— O que vocés querem? — perguntou Marco. Os dois enfiaram a mao no
bolso, lentamente.

— Somos do FBI — disse o corpulento.

Inglés americano, provavelmente do Meio Oeste.

— E o que dizem.

Eles efetuaram o ritual obrigatério de mostrar o distintivo, mas Marco nao
podia ler nada na escuriddao sob o pértico. A luz acesa por cima da entrada de um
prédio ajudou um pouco.

— Vamos dar uma volta — acrescentou o magro. A voz tipica de um
irlandés de Boston.

— Voceés estdo perdidos?

Marco nao se mexeu. Nao queria se mexer, e, de qualquer maneira, sentia
os pés pesados demais.

— Sabemos exatamente onde estamos.

— Duvido muito. Tém um mandado judicial?

— Nao precisamos.

O corpulento cometeu o erro de tocar no cotovelo esquerdo de Marco,
como se assim pudesse leva-lo para onde queriam ir. Marco desvencilhou-se
bruscamente.

— Nao toque em mim! Vocés estao perdidos. Nao podem efetuar uma
prisao aqui. O maximo que podem fazer é conversar.

— Muito bem, vamos conversar — disse o magro.

— Nao quero conversar.



— Ha um café a dois quarteir6es daqui — sugeriu o corpulento.

— Otimo. Podem tomar um café. E comerem alguns biscoitos. Mas me
deixem em paz.

O Gordo e o Magro trocaram um olhar. Depois, olharam ao redor, sem
saber o que fazer, sem ter certeza do que o plano B podia acarretar.

Marco ndo estava se mexendo. Nao que se sentisse seguro ali, mas quase
que podia ver um carro escuro esperando logo depois da esquina.

Onde estava Luigi naquele momento? Ele se perguntou. Isto é parte de sua
conspiracgao?

Ele fora descoberto, encontrado, desmascarado, chamado por seu
verdadeiro nome em plena Via Fondazza. Com toda certeza, isso implicaria outra
mudanga, outra casa segura. O magro decidiu assumir o controle do encontro.

— Esta certo, podemos conversar aqui. Ha muitas pessoas nos Estados
Unidos que gostariam de lhe fazer algumas perguntas.

— Talvez seja por isso que estou aqui.

— Estamos investigando o indulto que vocé comprou.

— Entdo estdo desperdicando muito tempo e dinheiro, o que nao
surpreenderia ninguém.

— Temos algumas perguntas sobre a transagao.

— E uma investigacdo esttipida.

Marco virou-se para o magro. Pela primeira vez em muitos anos sentia-se
outra vez como o corretor, repreendendo algum burocrata altivo ou um
congressista obtuso.

— E um absurdo o FBI gastar tanto dinheiro para mandar dois palhacos
como voces até Bolonha, na Italia, para me abordarem numa calgcada e fazerem
perguntas que nenhum idiota em seu juizo perfeito responderia. Sabiam que nao
passam de uns babacas? Voltem para casa e digam a seu chefe que ele também é
um babaca! E ao falar com ele, aproveitem para dizer que ele esta desperdicando
muito tempo e dinheiro se pensa que eu paguei por um indulto.

— Entdo vocé nega...

— Nao nego nada. Ndao admito nada. Nao digo nada, exceto que isto é uma
demonstracao do que o FBI pode ter de pior. Vocés estdao em aguas profundas,
mas nao sabem nadar.

Nos Estados Unidos eles lhe dariam alguns empurrdes, despejariam alguns
insultos, pressionariam ao maximo. Mas ndo sabiam como se comportar em
territorio estrangeiro. Suas ordens eram encontra-lo, determinar se ele vivia
mesmo onde a CIA dissera. E se o encontrassem, deveriam sacudi-lo um pouco,



assusta-lo, fazer algumas perguntas sobre transferéncias de dinheiro e contas no
exterior.

Tinham tudo projetado, ensaiado varias vezes. Mas, nos porticos da Via
Fondazza, o Sr. Lazzeri estava aniquilando seus planos.

— Nao vamos deixar Bolonha enquanto ndao conversarmos — avisou 0
corpulento.

— Meus parabéns. Vao tirar umas longas férias.

— Temos as nossas ordens, Sr. Backman.

— E eu tenho as minhas.

— S6 mais algumas perguntas, por favor — pediu o magro.

— Procurem meu advogado.

Marco comecou a se afastar, na direcao do apartamento.

— Quem ¢é seu advogado?

— Carl Pratt.

Eles ndo estavam se mexendo, ndo iam atras. Marco passou a andar mais
depressa. Atravessou a rua, lancou um olhar rapido para a casa segura, mas nao
diminuiu as passadas. Se queriam segui-lo, haviam esperado tempo demais.
Quando entrou na Via del Piombo, Marco sabia que os agentes ndo poderiam
mais encontra-lo. Aquelas ruas eram suas agora, com as vielas, os vaos de porta
escuros de lojas que so abririam trés horas mais tarde.

S6 o haviam encontrado na Via Fondazza porque conheciam seu endereco.

Ja a beira sudoeste da parte velha de Bolonha, perto do Porto San Stefano,
ele pegou um Onibus e viajou durante meia hora. Desembarcou na estacdo
ferroviaria, no perimetro norte. Ali, pegou outro onibus e foi para o centro da
cidade. Os onibus comecavam a lotar, com as primeiras pessoas indo para o
trabalho. Um terceiro onibus tornou a leva-lo através da cidade, até o Portao
Saragoza, onde ele iniciou a escalada de 3,6 quilometros até San Luca. Parou na
400? arcada para recuperar o folego. Entre as colunas, espiou para baixo e
esperou para verificar se alguém subia sorrateiro. Mas nao havia ninguém, como
ele supunha.

Passou a andar mais devagar, e concluiu a subida em cinqiienta e cinco
minutos. Por tras do Santuario di San Luca, seguiu pela trilha estreita em que
Francesca caira. Sentou no banco em que ela esperara enquanto ele buscava
ajuda. Dali, a vista de Bolonha, ao amanhecer, era magnifica. Ele tirou a parca
para esfriar um pouco. O sol ja nascera, o ar era leve e claro. Por muito tempo
Marco permaneceu sentado ali, sozinho, vendo a cidade comecar a se
movimentar.



Apreciou a solidao e a seguranca do momento. Por que nao podia subir até
San Luca todas as manhds, sentar muito acima de Bolonha, sem nada para fazer
além de pensar, talvez ler um jornal? Talvez telefonar para um amigo e ouvir as
ultimas fofocas?

Teria primeiro de encontrar os amigos.

Era um sonho que ndo se tornaria realidade.

Pelo celular muito limitado de Luigi ele ligou para Ermanno e cancelou a
sessdao da manha. Depois, ligou para Luigi e explicou que ndo sentia a menor
vontade de estudar.

— Algum problema?

— Nao. Apenas preciso de um descanso.

— Esta bem, Marco. Mas pagamos a Ermanno para dar as aulas, entende?
Vocé tem de estudar todos os dias.

— Esqueca, Luigi. Ndo quero ter nenhuma aula hoje.

— Nao gosto disso.

— E eu ndo me importo. Pode me suspender. Ou me expulsar da escola.

— Esta aborrecido?

— Nao, Luigi. Estou bem. E um lindo dia, primavera em Bolonha, e
pretendo fazer um longo passeio.

— Onde?

— Nao, obrigado, Luigi. Nao quero companhia.

— Podemos almocgar juntos?

Pontadas de fome atingiram o estdbmago de Marco. Os almogos com Luigi
eram sempre deliciosos... e Luigi sempre pagava a conta.

— Claro.

— Pensarei num bom restaurante. Ligarei mais tarde para avisar.

— Combinado. Ciao, Luigi.

Encontraram-se ao meio-dia e meia no Caffe Atene, um restaurante antigo,
numa viela, alguns degraus abaixo do nivel da rua. Era pequeno, as mesas
quadradas quase encostando umas nas outras. Os garcons esbarravam em todo
mundo, as bandejas com comida suspensas acima da cabeca. Os cozinheiros
gritavam da cozinha. O restaurante era enfumacado, barulhento, lotado de
pessoas famintas, que adoravam conversar aos berros enquanto comiam. Luigi
explicou que o restaurante existia havia séculos, era quase impossivel conseguir
uma mesa e a comida era magnifica. Ele sugeriu que partilhassem um prato de
lula para comecgar.

Depois de uma manha a debater consigo mesmo, em San Luca, Marco



decidira ndo relatar a Luigi seu encontro com os agentes do FBI. Pelo menos nao
agora. Poderia contar no dia seguinte, ou no outro, mas por enquanto ainda
procurava entender a situacdo. Sua principal razdo para nao dizer nada era o fato
de que ndo queria fazer as malas e fugir de novo, ndao nas condicOes
determinadas por Luigi.

Se fugisse, seria sozinho.

Ele ndo podia sequer imaginar por que o FBI estava em Bolonha,
evidentemente sem o conhecimento de Luigi e das pessoas para quem ele
trabalhava. Presumia que Luigi nada soubesse sobre a presenca deles. Luigi
parecia mais preocupado com o cardapio e a carta de vinhos. A vida era boa.
Tudo era normal.

As luzes se apagaram. Subitamente o Caffe Atene ficou em total escuridao.
No instante seguinte, um garcom com uma bandeja do almoco de alguém
desabou em cima da mesa, gritando. Derramou a comida em cima de Marco e
Luigi. As pernas da mesa antiga vergaram e a beira caiu no colo de Marco, com
toda forca. Ao mesmo tempo um pé ou alguma outra coisa acertou-o no ombro
esquerdo. Todos berravam agora. Podia-se ouvir o barulho de vidro quebrado.
Corpos eram empurrados de um lado para outro. Alguém gritou da cozinha:

— Fogo!

A saida para a rua foi concluida sem ferimentos graves. Marco foi o tultimo
a sair, pois se abaixara para evitar a debandada enquanto procurava pela bolsa
azul-marinho. Como sempre, pendurara a alca no encosto da cadeira, a bolsa
perto do corpo, para que pudesse senti-la. Desaparecera na confusao.

Os italianos estavam parados na rua, olhando incrédulos para o restaurante.
Haviam deixado seu almoco la dentro, meio comido, e agora estragando.
Finalmente, um pouco de fumaca clara passou pela porta da frente. Podia-se ver
um garcom correndo entre as mesas com um extintor nas maos. Depois, mais
alguma fumaca, mas nao muita.

— Perdi minha bolsa — disse Marco para Luigi, enquanto observavam e
esperavam.

— A azul?

— Com quantas bolsas ja me viu, Luigi? Isso mesmo, a azul.

Marco ja estava desconfiado que a bolsa fora roubada.

Um pequeno carro de bombeiros apareceu, com uma sirene estrondosa.
Parou com uma derrapagem e a sirene continuou a tocar, enquanto os bombeiros
corriam. Os minutos foram passando. Os italianos comecaram a se dispersar. Os
mais decididos foram procurar outro lugar para almocar, enquanto ainda havia



tempo. Os outros continuaram olhando para aquela tremenda injustica.

A sirene foi finalmente desligada. O incéndio também foi controlado, e
sem necessidade de espalhar agua por todo o restaurante. Depois de uma hora de
discussao e pouco combate ao incéndio, a situacdo foi considerada sob controle.

— Um problema no banheiro — gritou um garcom para um amigo, um dos
poucos clientes que ainda permaneciam ali, enfraquecidos e nao-alimentados.

As luzes foram acesas. Os clientes tiveram permissao para voltar e pegar
os casacos. Luigi foi bastante prestativo na cacada a bolsa de Marco. Conversou
a respeito com o maitre. Ndao demorou muito para que todos os empregados
vasculhassem o restaurante. Entre as conversas excitadas, Marco ouviu um
garcom fazer um comentario sobre “uma bomba de fumaca”.

A bolsa desaparecera, e Marco sabia disso.

Comeram um panino e tomaram uma cerveja num café com mesas na
calcada, de onde podiam contemplar a passagem das belas mulheres. Marco
estava preocupado com o roubo, mas fez um esforco para parecer indiferente.

— Lamento pela bolsa — comentou Luigi em determinado momento.

— Nao tem importancia.

— Providenciarei outro celular.

— Obrigado.

— O que mais vocé perdeu?

— Nada de mais. Apenas alguns mapas da cidade, um vidro de aspirinas,
uns poucos euros.

Num quarto de hotel, a poucos quarteirdes dali, Zellman e Krater tinham a
bolsa aberta na cama, o contetido arrumado ao lado. Além do Ankyo, havia dois
mapas de Bolonha, bem marcados e muito usados, mas pouco revelando, quatro
notas de cem dolares, o celular que Luigi emprestara a Marco, um vidro de
aspirinas e o manual do smartphone.

Zellman, o mais habil em computadores dos dois, ligou o smartphone na
Internet e logo estava verificando o menu.

— E um bom aparelho — comentou ele, impressionado. — O mais
moderno no mercado.

Ele foi barrado pela senha, o que ndo era de surpreender. Teriam de
disseca-la em Langley. Com seu laptop, ele enviou uma mensagem para Julia,
dando o nimero de série do aparelho e outras informacoes.

Duas horas depois do roubo, um agente da CIA estava no estacionamento
da Chatter, na comunidade suburbana de Alexandria, esperando pela abertura da
loja.
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A distancia, ele observou-a avancar devagar, determinada, usando a
bengala, pela calcada da Via Minzoni. Seguiu-a e logo estava a quinze metros de
distancia. Hoje ela usava botas de camurca, com saltos baixos, sem duvida para
ter um apoio melhor. Sapatos sem saltos seriam mais confortaveis, mas ela era
italiana e a moda sempre tinha prioridade. A saia marrom-claro ia até os joelhos.
Ela usava uma suéter bem justa, de um vermelho brilhante. Era a primeira vez
que Marco a via sem que estivesse toda agasalhada contra o frio. Sem um casaco
para esconder seu corpo atraente.

Francesca caminhava devagar, claudicando um pouco, mas com uma
determinacdao que o encheu de animo. Era apenas um café no Nino’s, com uma
ou duas horas de aula de italiano. E tudo por ele!

E pelo dinheiro.

Por um momento, Marco pensou no dinheiro. Qualquer que fosse a
situacdo dificil com o pobre marido, e seu trabalho sazonal como guia de
turismo, ela conseguia se vestir com elegancia e morar num apartamento bem
decorado. Giovanni fora professor. Talvez tivesse poupado com todo cuidado ao
longo dos anos, e agora a doenca aniquilava o orcamento.

O que quer que fosse, Marco ja tinha seus proprios problemas. Acabara de
perder quatrocentos délares em dinheiro e seu unico meio de contato seguro com
o mundo exterior. Pessoas que ndo deveriam ter conhecimento de seu paradeiro
agora sabiam o seu endereco. Nove horas antes, ele ouvira seu nome verdadeiro
na Via Fondazza.

Marco passou a andar mais devagar, dando tempo para que ela entrasse no
Nino’s, onde foi outra vez recebida como uma pessoa amada da familia pelos
filhos do velho Nino. Depois, ele deu uma volta pelo quarteirdo, para
proporcionar aos irmaos o tempo necessario para acomoda-la, servir café e por
em dia as fofocas da vizinhanca. Dez minutos depois da chegada dela, Marco
entrou no restaurante, onde foi saudado com um abraco apertado do filho mais
novo. Um amigo de Francesca era um amigo pelo resto da vida.

O animo de Francesca mudara tanto que Marco ndo sabia o que esperar.
Ainda se sentia comovido pela simpatia do dia anterior, mas sabia que a
indiferenca podia voltar. Porém, quando ela sorriu e pegou na sua mao,
estendendo o rosto para o beijo ritual, Marco compreendeu no mesmo instante
que a aula seria o ponto alto de um dia horrivel.

Quando finalmente ficaram a s6s, Marco perguntou-lhe pelo marido. Nesse
aspecto, a situacao nao mudara.



—E apenas uma questdao de dias — disse ela, os labios contraidos, como
se ja aceitasse a morte e se preparasse para o lamento.

Ele também perguntou pela mde, a signora Altonelli, e recebeu um
relatorio completo. Ela fizera uma torta de péra, uma das sobremesas prediletas
de Giovanni, na possibilidade do genro sentir o aroma e ter vontade de comer.

— E como foi o seu dia? — perguntou Francesca.

Seria impossivel inventar uma série pior de ocorréncias. Do choque de
ouvir seu nome verdadeiro gritado através da escuridao a ser vitima de um roubo
encenado com o maior cuidado, ele ndo podia imaginar um dia pior.

— Um pouco de emocado durante o almoco.

— Conte o que aconteceu.

Marco relatou a subida até San Luca, o caminho de cascalho em que ela
caira, o tempo em que sentara no banco, contemplando a vista, o cancelamento
da aula com Ermanno, o almoco com Luigi, o incéndio. Nao falou sobre a perda
da bolsa. Francesca ndo notara a auséncia até que ele descreveu o incidente.

— Ha muito pouco crime em Bolonha — comentou ela, como se pedisse
desculpa. — Conheco o Caffe Atene. Nao é freqiientado por ladroes.
Provavelmente ndao eram italianos, — Marco teve vontade de dizer, mas limitou-
se a acenar com a cabeca, solene, como se dissesse: tem razdao. O que esta
acontecendo com o mundo?

Concluida a conversa, Francesca assumiu o papel de professora rigorosa e
disse que estava com vontade de estudar alguns verbos. Marco disse que preferia
ndo fazé-lo, mas sua disposicdo nao tinha a menor importancia. Ela exercitou-o
no futuro dos verbos abitare (morar) e vedere (ver). Depois, mandou que ele
incluisse os dois verbos, em todos os tempos, numa centena de frases. Um erro
gramatical acarretava uma repreensao imediata, como se Marco tivesse acabado
de insultar o pais inteiro.

Ela passara o dia presa em seu apartamento, com o marido agonizante e a
made sempre ocupada. A aula era a tnica oportunidade de descarregar alguma
energia. Marco, no entanto, estava exausto. O estresse do dia cobrava seu tributo,
mas as insistentes exigéncias de Francesca serviam para desviar sua mente da
fadiga e confusao. Uma hora passou depressa. Restauraram as energias com mais
café. Francesca langou-se pelo mundo indefinido e dificil do subjuntivo...
presente, passado perfeito e imperfeito. Finalmente, ele comecou a se perder.
Francesca tentou ampara-lo, com a garantia de que o subjuntivo fazia muitos
estudantes naufragarem. Mas Marco estava exausto, pronto para naufragar.

Ele desistiu depois de duas horas, completamente esgotado, ansioso por



outra longa caminhada. Levaram quinze minutos para se despedirem dos irmaos.
Marco acompanhou-a até o apartamento, feliz pela oportunidade. Trocaram um
abraco e beijos nas faces, combinaram que haveria outra aula no dia seguinte.

Se Marco seguisse tdo direto quanto possivel para seu apartamento,
chegaria em vinte e cinco minutos. Mas ndo seguia direto para lugar algum havia
mais de um meés.

E comecou a dar voltas.

As quatro horas da tarde, seis pessoas da kidon estavam em varios pontos
da Via Fondazza. Um homem tomava café numa mesa na calcada, trés pessoas
caminhavam pelo passeio, separadas por um quarteirdao de distancia, uma andava
de um lado para outro numa scooter, alguém olhava por uma janela de terceiro
andar.

A menos de um quilometro de distancia, fora do centro da cidade, no
segundo andar de uma loja de flores pertencente a um judeu idoso, os quatro
outros membros da kidon jogavam cartas e esperavam, nervosos. Um deles era
Ari, um dos melhores interrogadores em inglés do Mossad.

Jogavam quase sem conversar. A noite pela frente seria longa e
desagradavel.

Ao longo do dia, Marco especulara se devia ou nao voltar a Via Fondazza.
Os agentes do FBI ainda podiam estar ali, prontos para outro horrivel confronto.
Marco tinha certeza de que ndo conseguiria mais se esquivar com tanta
facilidade. Os homens ndo desistiriam e pegariam o avido de volta. Tinham
superiores em Washington que exigiam resultados.

Embora ndo pudesse garantir, tinha o forte pressentimento de que Luigi se
encontrava por tras do roubo de sua bolsa. O incéndio nao fora de fato um
incéndio, ndo passara de uma distracdo, um motivo para as luzes serem
apagadas, a cobertura para alguém roubar a bolsa.

Nao confiava em Luigi, porque ndao confiava em ninguém.

Haviam apanhado seu smartphone. Os codigos de Neal estavam no
aparelho, em algum lugar. Conseguiriam descobri-los? A trilha poderia levar ao
filho? Marco ndo tinha a menor idéia de como essas coisas funcionavam, o que
era possivel, o que era impossivel.

O impulso de deixar Bolonha era imenso. Para onde ir e como chegar la
eram questoes que ele ainda ndao definira. Vagueava a esmo agora, sentia-se
vulneravel, quase impotente. Cada rosto virado em sua direcdo era de alguém
que conhecia seu verdadeiro nome. Num ponto de 6nibus com muita gente
esperando, ele furou a fila e embarcou, sem saber aonde ia. O 6nibus estava



lotado, os passageiros exibiam o ar de cansaco de quem voltava para casa ao
final de um longo dia de trabalho. Encostavam uns nos outros e balancavam a
cada solavanco do onibus. Através da janela Marco observava as pessoas a pé
nas maravilhosas calcadas cobertas do centro da cidade.

No ultimo segundo possivel ele saltou do 6nibus em outro ponto. Percorreu
trés quarteirdes a pé, pela Via San Vitale, até pegar outro onibus. Deu varias
voltas durante quase uma hora. Desembarcou perto da estacdao ferroviaria. Foi
andando no meio de outra multiddo, depois atravessou a Via deli’ Indipendenza,
até a estacdo rodoviaria. La dentro, examinou o quadro de partidas. Um Onibus
sairia dentro de dez minutos para Piacenza, a uma hora e meia de distancia, com
cinco paradas intermediarias. Ele comprou a passagem por trinta euros e
escondeu-se no banheiro até o momento da partida. O Onibus estava quase
lotado. Os bancos eram largos, com descanso para a cabeca. Enquanto o dnibus
avancava lentamente pelo trafego intenso, Marco quase cochilou. Mas logo se
controlou. Dormir ndo era permitido.

Era agora... a fuga que ele cogitara desde o primeiro dia em Bolonha.
Convencera-se de que seria obrigado a desaparecer para sobreviver, deixar Luigi
para trds e continuar sozinho. Muitas vezes se perguntara quando e como
exatamente a fuga comecaria. O que a provocaria? Um rosto? Uma ameaca?
Pegaria um Onibus ou um trem, um taxi ou um avido? Para onde iria? Onde se
esconderia? Poderia se virar sozinho com seu italiano rudimentar? Quanto
dinheiro teria na ocasiao?

Era agora. Estava acontecendo. Ndo havia como voltar atras.

A primeira parada foi na pequena aldeia de Bazzano, quinze quilometros a
oeste de Bolonha. Ele tornou a se esconder no banheiro da estacdo até a partida
do Onibus. Depois atravessou a rua, entrou num bar, pediu uma cerveja e
perguntou ao homem no outro lado do balcao onde ficava o hotel mais préoximo.

Enquanto tomava a segunda cerveja, perguntou pela estacdo ferroviaria.
Soube que nao havia nenhuma em Bazzano. Os 6nibus eram os tnicos meios de
transporte coletivo para a aldeia.

O Albergo Cantino ficava perto do centro, a cinco ou seis quarteirdes de
distancia. Estava escuro quando Marco entrou, sem bagagem, o que ndao passou
despercebido da signora na recepcao.

— FEu gostaria de alugar um quarto — disse ele em italiano.

— Por quantas noites?

— Apenas uma.

— Custa cingiienta e cinco euros.



— Esta bem.

— Seu passaporte, por favor.

— Sinto muito, mas perdi.

As sobrancelhas depiladas e pintadas da mulher se franziram numa
expressao de suspeita. Ela balancou a cabeca.

— Desculpe, mas ndo posso alugar o quarto.

Marco pos duzentos euros no balcdo. O suborno era ébvio: pegue o
dinheiro, dispense o passaporte e me dé uma chave. A mulher tornou a franzir as
sobrancelhas e sacudir a cabeca.

— Voceé precisa do passaporte.

Ela cruzou os bracos e ergueu o queixo, a espera do proximo embate. Nao
tinha a menor possibilidade de perder.

La fora, Marco percorreu as ruas da aldeia. Encontrou outro bar e pediu
um café. Ndo tomaria mais nenhuma bebida alcoodlica, pois precisava manter
toda a lucidez.

— Onde posso encontrar um taxi? — perguntou ele ao homem no balcao.

— Na estacdo rodoviaria.

As nove horas da noite, Luigi andava de um lado para outro de seu
apartamento, esperando pela volta de Marco. Ligou para Francesca e ela
informou que haviam estudado naquela tarde e fora uma aula excelente. O que é
6timo, pensou Luigi.

O desaparecimento de Marco era parte do plano, mas Whitaker e Langley
achavam que demoraria mais um pouco. Sera que ja o haviam perdido? Tao
depressa? Havia agora cinco agentes atuando no caso, Luigi, Zellman, Krater e
mais dois homens, enviados de Mil3o.

Luigi sempre questionara o plano. Numa cidade do tamanho de Bolonha,
era impossivel manter a vigilancia fisica de uma pessoa vinte e quatro horas por
dia. Luigi argumentara, quase com veemeéncia, que a tnica maneira do plano dar
certo era levar Backman para uma pequena aldeia, onde seus movimentos seriam
limitados, as op¢Oes minimas e os visitantes muito mais visiveis. Esse fora o
plano original, mas os detalhes haviam sido abruptamente alterados em
Washington.

As 21:12h, uma campainha soou na cozinha. Ele se apressou em verificar
nos monitores. Marco estava em casa. A porta da frente estava sendo aberta.
Luigi olhou para a imagem digital transmitida pela camera oculta no teto da sala
do apartamento ao lado.

Dois estranhos... ndo era Marco. Dois homens na casa dos trinta anos,



vestidos como pessoas comuns. Fecharam a porta no mesmo instante, sem fazer
barulho, como profissionais. Comecaram a revistar a sala. Um deles carregava
uma pequena bolsa preta.

Eram bons, muito bons. S6 podiam ser, para abrir daquele jeito a fechadura
da casa segura.

Luigi sorriu, excitado. Com um pouco de sorte, suas cameras registrariam
o momento em que Marco seria apanhado. Talvez o matassem ali mesmo, na
sala, a camera registrando tudo. Talvez o plano desse certo no final das contas.

Ele ligou o sistema de audio e aumentou o volume. A lingua era crucial
naquele caso. De onde eles eram? Que lingua falavam? Nao houve sons, no
entanto, pois 0os homens se movimentavam em siléncio. Sussurraram apenas uma
ou duas vezes, mas tdo baixo que ndo dava para ouvir.
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O taxi parou na Via Gramsci, perto da estacao ferroviaria e da rodoviaria.
Do banco traseiro, Marco estendeu o dinheiro, saltou e se espremeu entre dois
carros estacionados para desaparecer na escuriddo. Sua fuga de Bolonha fora
breve, mas também ainda ndo acabara. Ele ziguezagueou por habito, deu voltas,
sempre atento, para descobrir se alguém o seguia.

Na Via Minzoni, avangou apressado pela calcada coberta. Parou no prédio
de Francesca. Ndao podia se dar ao luxo de mudar de idéia, de hesitar ou
especular. Tocou a campainha duas vezes, com a esperanca desesperada de que
ela atendesse, em vez da signora Altonelli.

— Quem é? — perguntou a voz adoravel.

— Francesca, sou eu, Marco. Preciso de ajuda.

Uma breve pausa.

— Esta bem.

Ela esperava na porta do apartamento, no segundo andar. Convidou-o a
entrar. Para consternacdo de Marco, a signora Altonelli continuava no
apartamento, observando, parada a porta da cozinha, com um pano de prato nas
maos.

— Voceé esta bem? — perguntou Francesca em italiano.

— Em inglés, por favor — murmurou ele, sorrindo e olhando para a mae.

— Claro.

— Preciso de um lugar para passar a noite. Ndo posso alugar um quarto
num hotel porque ndao tenho um passaporte. Nao consegui nem subornar a
mulher que me atendeu num pequeno hotel.

— Essa € a lei na Europa.

— Estou aprendendo.

Ela acenou para o sofa, depois virou-se para a mae e pediu que fizesse um
café. Sentaram. Marco notou que ela estava descalca e andando sem a bengala,
embora ainda precisasse dela. Usava um jeans justo e um blusdo largo,
parecendo uma estudante graciosa.

— Por que ndo me conta o que esta acontecendo?

— E uma histéria complicada e ndo posso contar a maior parte. Digamos
apenas que ndo me sinto muito seguro neste momento. Preciso deixar Bolonha o
mais depressa possivel.

— Para onde vai?

— Nao sei. Algum lugar fora da Italia, fora da Europa, onde poderei me
esconder de novo.



— Por quanto tempo vai se esconder?

— Muito tempo. Nao da para prever.

Francesca fitava-o friamente, sem piscar. Marco fitou-a também, porque
seus olhos eram lindos, mesmo quando frios.

— Quem é voce?

— Pode ter certeza de que ndao sou Marco Lazzeri.

— Do que esta fugindo?

— Do meu passado, que me alcanca rapidamente. Nao sou um criminoso,
Francesca. Era advogado. E me meti numa encrenca. Fui para a prisdo. Sai ao
receber um indulto. Nao sou bandido.

— Por que alguém esta atras de voce?

— Fiz um negdcio ha seis anos. Algumas pessoas perigosas nao ficaram
satisfeitas com a maneira pela qual foi concluido. E me culpam. Gostariam de
me encontrar.

— Para mata-lo?

— Isso mesmo. E o que gostariam de fazer.

— E tudo muito confuso. Por que vocé veio para c4? Por que Luigi
ajudou-o? Por que contratou Ermanno e eu para as aulas de italiano? Nao
consigo entender.

— E eu ndo posso responder a essas perguntas. Ha dois meses eu estava na
prisao e pensava que passaria mais catorze anos numa cela. Subitamente, viro
um homem livre. Recebi uma nova identidade e fui trazido para ca, escondido
primeiro em Treviso, depois em Bolonha. Acho que querem me matar aqui.

— Aqui, em Bolonha?

Marco acenou com a cabeca em confirmacdo. Olhou para a cozinha. A
signora Altonelli passou pela porta, com café numa bandeja, além da torta de
péra ainda intacta. Quando ela po6s uma fatia num prato para Marco, ele
compreendeu que ndao comera nada desde o almoco.

O almogo com Luigi. O almoco com o falso incéndio e o smartphone
roubado. Ele pensou de novo em Neal e se preocupou com sua seguranca.

— Esta deliciosa — comentou ele em italiano.

Francesca nao estava comendo. Observava cada movimento de Marco,
cada mordida, cada gole de café. Perguntou, quando a made voltou para a
cozinha:

— Para quem Luigi trabalha?

— Nao tenho certeza. Provavelmente a CIA. Sabe o que ¢é a CIA?

— Claro. Leio romances de espionagem. A CIA o trouxe para ca?



— Acho que a CIA me tirou da prisdao e do pais. Trouxeram-me para
Bolonha e esconderam-me numa casa segura, enquanto decidiam o que fazer
comigo.

— Vao mata-lo?

— Talvez.

— Luigi?

— Possivelmente.

Francesca p0s sua xicara na mesa. Ficou mexendo nos cabelos por um
momento.

— Gostaria de tomar agua? — perguntou ela de repente, levantando-se.

— Nao, obrigado.

— Preciso me movimentar um pouco.

Com todo cuidado, ela apoiou o peso do corpo no pé esquerdo.
Encaminhou-se para a cozinha, devagar. Houve siléncio ali por um momento,
antes de irromper uma discussdao. Made e filha discordavam, com alguma
veeméncia, mas eram obrigadas a se expressarem em sussurros altos e tensos.

A discussao prolongou-se por alguns minutos, parou de repente e logo
recomecou. Nenhuma das duas parecia disposta a ceder. Francesca finalmente
voltou a sala, com uma garrafa pequena de agua mineral San Pellegrino. Sentou
no sofa.

— Por que discutiram?

— Eu disse a mamde que vocé queria dormir aqui esta noite. E ela
entendeu errado.

— Posso dormir no chdo, em qualquer lugar. Nao me importo.

— Ela é muito antiquada.

— E vai passar a noite aqui?

— Agora vai.

— Basta me dar um travesseiro. Dormirei na mesa da cozinha. A signora
Altonelli era uma pessoa diferente quando voltou para pegar a bandeja do café.
Lancou um olhar furioso para Marco, como se ele ja tivesse molestado sua filha.
Lancou um olhar furioso para Francesca, como se quisesse esbofetea-la. Passou
alguns minutos na cozinha e depois retirou-se para algum lugar nos fundos do
apartamento.

— Esta com sono? — perguntou Francesca.

— Nao. E voce?

— Também ndo. Vamos conversar.

— Esta bem.



— Conte-me tudo.

Ele dormiu por algumas horas no sofa. Foi acordado por Francesca,
batendo em seu ombro.

— Tenho uma idéia. Venha comigo.

Marco seguiu-a até a cozinha, onde um relégio marcava 4:15h. No balcao,
ao lado da pia, havia um aparelho de barbear descartavel, uma lata de creme de
barba, 6culos, um vidro de alguma coisa relacionada com os cabelos... ele nao
conseguiu traduzir. Francesca entregou-lhe uma pequena caixa de couro grena.

— E o passaporte de Giovanni.

Ele quase deixou cair.

— Nao posso...

— Pode sim. Ele ndo vai mais precisar. Eu insisto.

Marco abriu o passaporte. Olhou para o rosto distinto de um homem que
nunca conhecera. Faltavam sete meses para expirar a data de validade. Portanto,
a foto tinha quase cinco anos. Ele viu a data de nascimento. Giovanni tinha agora
sessenta e oito anos, pelo menos vinte anos mais velho do que a esposa.

Durante a viagem de taxi desde Bazzano, Marco pensara apenas em
arrumar um passaporte. Aventara a possibilidade de roubar o passaporte de
algum inocente turista. Ou comprar um passaporte no mercado negro. S6 que
ndo sabia onde procurar. E pensara também no passaporte de Giovanni, prestes a
se tornar inutil.

Mas descartara o pensamento com medo do perigo que poderia acarretar
para Francesca. O que aconteceria se ele fosse detido? E se um agente de
imigracdo, em algum aeroporto, desconfiasse de qualquer coisa e chamasse seu
superior? Mas seu maior medo era o de ser apanhado pelas pessoas que o
perseguiam. O passaporte poderia implica-la, e ele nunca admitiria que isso
acontecesse.

— Tem certeza? — perguntou ele.

Agora que tinha o passaporte na mao, ele queria muito conserva-lo.

— Por favor, Marco. Quero ajudar. Giovanni insistiria.

— Nao sei o que dizer.

— Temos muito trabalho a fazer. Ha um 6nibus para Parma dentro de duas
horas. Seria um modo seguro de deixar a cidade.

— Quero ir para Milao.

— Boa idéia.

Ela pegou o passaporte e abriu-o. Estudaram a foto do marido.

— Vamos comegar por essa coisa em sua boca.



Dez minutos depois, o bigode e o cavanhaque haviam desaparecido. O
rosto estava completamente raspado. Francesca suspendeu um espelho para que
ele visse. Giovanni, aos sessenta e trés anos, tinha menos cabelos grisalhos do
que Marco aos cingiienta e dois anos, mas também ndo passara pela experiéncia
de um julgamento federal e seis anos na prisao.

Ele presumiu que a tinta para os cabelos fosse a que Francesca usava, mas
achou melhor ndo perguntar. Prometia resultados em uma hora. Marco sentou
numa cadeira, de frente para a mesa, enquanto ela passava a solu¢do por seus
cabelos. Falaram muito pouco. A made ainda dormia. O marido estava quieto,
bastante sedado.

Ndo muito tempo antes, Giovanni, o professor, usava 6culos redondos, de
casco de tartaruga, marrom-claro, o que lhe proporcionava uma aparéncia
académica. Ao por os 6culos, Marco ficou surpreso com a mudanga. Os cabelos
estavam mais escuros, os olhos muito diferentes. Ele mal se reconheceu.

— Nada mau — comentou Francesca, avaliando seu trabalho. — Servira
por enquanto.

Ela pegou um casaco esporte azul-marinho de veludo cotelé com protecao
nos cotovelos.

— Ele é cerca de cinco centimetros mais baixo do que vocé, Marco.

As mangas precisavam de mais dois ou trés centimetros e o casaco deveria
ficar apertado no peito, mas Marco emagrecera tanto que qualquer coisa servia.

— Qual é seu verdadeiro nome? — perguntou ela, enquanto puxava as
mangas e ajustava a gola.

— Joel.

— Acho que deve viajar com uma pasta. Parecera mais normal.

Marco nao podia questionar. A generosidade de Francesca era incrivel, e
ele precisava de tudo o que pudesse conseguir. Ela deixou a cozinha. Voltou um
momento depois com uma linda pasta de couro castanho amarelado, os fechos de
prata.

— Nao sei 0 que dizer — murmurou Marco.

— E a pasta predileta de Giovanni, um presente que eu lhe dei ha vinte
anos. Couro italiano.

— Obrigado.

— Se for apanhado em algum lugar com o passaporte, o que vai dizer?

— Que eu o roubei. Vocé era minha professora. Estive em sua casa como
convidado. Descobri a gaveta com os documentos e roubei o passaporte de seu
marido.



— E um bom mentiroso.

— No meu tempo, fui um dos melhores. Se eu for apanhado, Francesca,
prometo que a protegerei. Contarei mentiras que deixardo as pessoas espantadas.

— Nao sera apanhado. Mas use o passaporte o minimo possivel.

— Nao se preocupe. Eu o destruirei assim que puder.

— Precisa de dinheiro?

— Nao.

— Tem certeza? Tenho mil euros em casa.

— Nao preciso, Francesca, mas agradeco comovido.

— E melhor se apressar.

Ele seguiu-a até a porta da frente, onde pararam e se fitaram.

— Voceé passa muito tempo na Internet? — perguntou Marco.

— Um pouco cada dia.

— Procure o nome Joel Backman. Comece pelo Washington Post. Ha
muita coisa no jornal, mas ndo acredite em tudo o que ler. Nao sou o monstro
que projetaram.

— Vocé nao é absolutamente um monstro, Joel.

— Nao sei como lhe agradecer.

Ela pegou a mao direita de Marco e apertou-a entre as suas.

— Algum dia voltara a Bolonha?

Era mais um convite do que uma pergunta.

— Nao sei. Nao tenho a menor idéia do que vai acontecer. Mas talvez
volte. Posso bater em sua porta se voltar?

— Por favor, faca isso. Tome cuidado ao sair.

Ele ficou parado nas sombras da Via Minzoni por alguns minutos, sem
querer deixa-la, ainda ndo preparado para iniciar a longa viagem.

Depois soou uma tosse sob 0s porticos escuros no outro lado da rua e
Giovanni Ferro iniciou sua fuga.



28

A medida que as horas passavam, com uma lentidio angustiante, a
preocupacao de Luigi foi se transformando em panico. Uma de duas coisas
acontecera: ou a execucao fora consumada ou Marco descobrira alguma coisa e
estava tentando escapar. Luigi pensou na bolsa roubada. Teria sido um
movimento exagerado? Assustara Marco a ponto de desaparecer?

A descoberta do smartphone deixara todo mundo abalado. O alvo vinha
fazendo muito mais do que estudar italiano, passear pelas ruas e experimentar
todos os cafés e bares da cidade. Também planejava e se comunicava.

O smartphone estava no pordo da embaixada americana em Mildo.
Segundo as ultimas informacoes de Whitaker, que se comunicava a cada quinze
minutos, os técnicos ainda ndao haviam conseguido decifrar seus codigos.

Poucos minutos depois de meia-noite, os dois intrusos no apartamento ao
lado cansaram de esperar. Ao se retirarem, trocaram algumas palavras, as vozes
bastante altas para serem gravadas. Falaram em inglés, com uma insinuacao de
sotaque. Luigi ligou no mesmo instante para Whitaker e informou que
provavelmente eram israelenses.

Ele acertou. Os dois agentes haviam sido instruidos por Efraim a deixar o
apartamento e assumir outras posicoes.

Quando eles sairam, Luigi decidiu mandar Krater para a estacdao rodoviaria
e Zellman para a ferroviaria. Sem passaporte, Marco ndao poderia comprar uma
passagem de avido. Mas, como ele disse a Whitaker, se o alvo fora capaz de
comprar o mais moderno celular-computador, que custava cerca de mil dolares,
talvez fosse capaz também de obter um passaporte.

Por volta das trés horas da madrugada, Whitaker gritava com ele de Milao.
Luigi, que nao podia gritar, por questdes de seguranca, s6 podia praguejar, o que
fazia em inglés e italiano... mas silenciosamente, nas duas linguas.

— Voceé o perdeu! — berrou Whitaker.

— Ainda nao.

— Ele ja esta morto!

Luigi desligou pela terceira vez naquela madrugada.

A kidon suspendeu a vigilia as trés e meia da madrugada. Descansariam
por umas poucas horas, e depois planejariam o dia pela frente.

Ele sentou no mesmo banco de um mendigo bébado, numa pequena praca,
ao lado da Via deli’ Indipendenza, ndo muito longe da estacdo rodoviaria. O
bébado mamara de uma garrafa com um liquido rosa durante a maior parte da
noite. A cada cinco minutos, mais ou menos, conseguia levantar a cabeca e



resmungar alguma coisa para Marco a um metro e meio de distancia. Marco
murmurava em resposta, o que parecia satisfazer o bébado. Dois de seus colegas
estavam comatosos, esparramados no chdo, ali perto, como soldados mortos
numa trincheira. Marco ndo se sentia muito seguro, mas tinha de se preocupar
com outros problemas mais graves.

Havia umas poucas pessoas na frente da estacao rodoviaria. Por volta de
cinco e meia, a atividade aumentou. Um grupo grande apareceu. Pareciam ser
ciganos, exuberantes, falando alto depois de uma longa viagem de 6nibus. Havia
agora mais passageiros partindo do que chegando. Marco decidiu que era o
momento de se separar do bébado. Ele entrou na estacao, atras de um jovem
casal com uma crianca. Seguiu-os até os guichés. Ouviu-os comprarem
passagens para Parma. Fez a mesma coisa e depois seguiu apressado para o
banheiro, onde se escondeu numa baia.

Krater estava sentado no restaurante da estacdo, que ficava aberto durante
toda a noite. Tomava café e se escondia por tras de um jornal, observando os
passageiros que iam e vinham. Viu Marco passar. Registrou a altura, compleicao,
idade. O jeito de andar era familiar, embora muito mais lento. O Marco Lazzeri
que ele seguia durante semanas podia andar tdo depressa quanto a maioria dos
homens consegue correr. O ritmo daquele homem era muito mais lento, mas
também ndo havia para onde ir. Por que se apressar? Nas ruas, Lazzeri sempre
tentava despista-los, e as vezes conseguia.

O rosto daquele homem, porém, era diferente. Tinha os cabelos muito mais
escuros. O boné marrom desaparecera, mas era um acessorio facil de perder. Os
6culos de aros de casco de tartaruga atrairam a atencdo de Krater. Oculos eram
diversoes maravilhosas, mas as vezes eram exagerados. A elegante armacao
Armani de Marco ajustava-se com perfeicdo, alterando um pouco sua aparéncia,
sem chamar atencdo para o rosto. Mas os 6culos redondos daquele homem
suplicavam por atencao.

O bigode e a barba haviam desaparecido, um trabalho de cinco minutos,
uma coisa que qualquer um podia fazer. Krater nunca vira aquela camisa antes e
estivera no apartamento de Marco com Luigi, durante as revistas, em que
verificavam todas as roupas. O jeans desbotado era bastante comum e Marco
comprara uma calca parecida. O casaco esporte azul, com reforcos nos
cotovelos, assim como a linda pasta de executivo, mantiveram Krater sentado. O
casaco tinha muitos quilometros de uso, algo que Marco ndao poderia ter
comprado. As mangas eram um pouco curtas, mas isso nada tinha de
excepcional. A pasta era feita de couro de excelente qualidade. Marco poderia ter



encontrado e gastado um bom dinheiro com um smartphone, mas por que
desperdicar com uma pasta tdao cara? A ultima bolsa que ele usara, a Silvio azul-
marinho, mantida até dezesseis horas antes, quando Krater a roubara, durante a
confusao no Caffe Atene, custara sessenta euros.

Krater observou-o até que ele virou uma esquina e desapareceu. Uma
possibilidade, nada mais. Ele tomou um gole do café. Por alguns minutos,
pensou no homem que acabara de ver.

Marco estava na baia, com o jeans arriado ao redor dos tornozelos. Sentia-
se ridiculo, mas estava muito mais preocupado com uma boa cobertura naquele
momento. A porta foi aberta. A parede a esquerda da porta tinha quatro
mictorios, no outro lado, havia seis pias, depois as quatro baias. As outras trés
estavam vazias. Havia pouco movimento. Marco prestou atencdo, esperando
ouvir os sons de um ser humano se aliviando: o ziper, o retinido da fivela do
cinto, o suspiro com que os homens costumam acompanhar o jato de urina.

Nada. Também nao houve barulho nas pias, ninguém lavando as maos. As
portas das outras trés baias ndo foram abertas. Talvez fosse o vigia fazendo a
ronda, muito depressa.

Na frente das pias, Krater abaixou-se e viu o jeans arriado na ultima baia.
E a pasta se destacava ao lado do jeans. O homem cuidava de sua vida, sem a
menor pressa.

O proximo oOnibus partia as seis horas, para Parma, depois, havia uma
partida as 6:20h para Florenca. Krater foi comprar passagens para os dois
onibus. O bilheteiro fitou-o com estranheza, mas Krater ndao se importou. Voltou
ao banheiro. O homem na ultima baia continuava ali.

Krater saiu e ligou para Luigi. Deu a descricdo do homem e explicou que
ele parecia ndo ter pressa de deixar o banheiro.

— O melhor lugar para se esconder — comentou Luigi.

— Ja fiz isso muitas vezes.

— Acha que é Marco?

— Nao sei. Se é, conseguiu um bom disfarce.

Por causa do smartphone, os quatrocentos délares em dinheiro americano e
o subito desaparecimento, Luigi ndo estava disposto a correr qualquer risco.

— Siga-o — disse ele.

As 5:55h, Marco levantou o jeans, deu a descarga, pegou a pasta e saiu do
banheiro para pegar o onibus. Krater, esperando na plataforma, comia uma maca
com uma das maos, enquanto a outra segurava um jornal. Quando Marco seguiu
na direcdao do onibus para Parma, Krater foi atras.



Um terco dos bancos estava vazio. Marco sentou no lado esquerdo, na
janela, no meio do 6nibus. Krater olhava para o outro lado quando passou por
ele. Foi sentar quatro bancos depois.

A primeira parada foi em Modena, com trinta minutos de viagem. Ao
entrarem na cidade, Marco decidiu avaliar os rostos atras dele. Levantou-se e foi
para o banheiro, no fundo do o6nibus, lancando um olhar casual para cada
homem.

Quando se trancou no banheiro, fechou os olhos e murmurou para si
mesmo:

— Ja vi esse rosto antes.

Menos de vinte e quatro horas antes, no Caffe Atene, poucos minutos antes
das luzes apagarem. O rosto estava refletido num espelho na parede, atras de um
velho cabideiro para casacos por cima das mesas. O rosto sentava proximo, por
tras dele, em companhia de outro homem.

Era um rosto familiar. Talvez ele ja o tivesse visto antes em algum outro
lugar de Bolonha.

Marco voltou ao banco, enquanto o Onibus diminuia a velocidade
aproximando-se da estacdo. Pense depressa, ele disse a si mesmo varias vezes,
mas mantenha a calma. Ndo entre em panico. Foi seguido ao sair de Bolonha,
ndo pode deixar que o sigam ao sair do pais.

Quando o Onibus parou, o motorista anunciou a chegada a Modena. Uma
breve escala, tornariam a partir dentro de quinze minutos. Quatro passageiros
adiantaram-se pelo corredor e saltaram. Os outros continuaram sentados, a
maioria cochilava. Marco fechou os olhos e deixou a cabeca pender para a
esquerda, na direcdao da janela, simulando um sono profundo. Um minuto passou
e dois camponeses embarcaram, os olhos arregalados, carregando duas pesadas
bolsas de pano.

Quando o motorista voltou e sentou ao volante, Marco levantou-se de
repente, atravessou o corredor e saltou um instante antes da porta fechar. Entrou
apressado na estacdo, depois virou-se e ficou observando o 6nibus sair da vaga,
de ré. Seu perseguidor continuava a bordo.

O primeiro impulso de Krater foi o de sair correndo do onibus. Talvez até
discutisse com o motorista no processo. Mas nenhum motorista insistiria em
manter um passageiro no Onibus contra a vontade. Ele logo se conteve, no
entanto, porque era 6bvio que Marco sabia que estava sendo seguido. A saida do
onibus no ultimo segundo confirmava o que Krater desconfiava. Era mesmo
Marco, fugindo como um animal ferido.



O problema era que ele estava a solta em Modena, ao contrario de Krater.
O onibus entrou em outra rua e parou num sinal de transito. Krater correu para o
motorista, as mdos na barriga, suplicando que o deixasse saltar antes que
vomitasse por toda parte. A porta foi aberta no mesmo instante. Krater saltou e
voltou correndo para a estagao.

Marco ndo perdera tempo. Assim que o onibus se afastou, ele correu para a
frente da estacdo, onde ficava a fila de taxis. Embarcou no banco traseiro do
primeiro taxi e perguntou ao motorista:

— Pode me levar a Mildo? Seu italiano saiu perfeito.

— Milano?

— Si, Milano.

— E molto caro!

— Quanto?

— Duecento euro.

— Andiamo.

Depois de uma hora vasculhando a estacdao rodoviaria de Mddena e as duas
ruas proximas, Krater ligou para Luigi com a noticia de que nem tudo era bom,
nem tudo era mau. Perdera a pista do homem, mas a corrida desesperada para a
liberdade confirmava que era mesmo Marco.

A reacdo de Luigi foi mista. Sentiu-se frustrado por Krater ter sido
enganado por um amador. Estava impressionado por Marco ter conseguido
mudar a aparéncia e se esquivado de um pequeno exército de assassinos. E
sentia-se irritado com Whitaker e os idiotas de Washington que a todo instante
trocavam de planos e agora haviam criado um desastre iminente, pelo qual ele,
Luigi, sem duvida seria culpado.

Ele ligou para Whitaker, gritou e xingou, depois foi para a estacao
ferroviaria com Zellman e os outros dois. Iriam se encontrar com Krater em
Mildo, onde Whitaker prometia um esforco total, com todos os homens que
pudesse mobilizar.

Ao deixar Bolonha, no eurostar expresso, Luigi teve uma idéia
maravilhosa, mas que ndao podia mencionar para ninguém. Por que simplesmente
ndo avisar aos israelenses e chineses que Backman fora visto pela ultima vez em
Modena, seguindo para oeste, na direcdo de Parma, mas com Mildo como
destino provavel? Eles queriam Marco muito mais do que Langley. E com
certeza fariam um trabalho melhor para descobri-lo.

Mas ordens eram ordens, mesmo que mudassem a todo momento.

Todos os caminhos levavam a Milao.
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O taxi parou a um quarteirdo da estacdo ferroviaria central de Mildo.
Marco pagou ao motorista, agradeceu mais uma vez, desejou boa viagem de
volta a Mo6dena e depois passou por uma duzia de outros taxis que esperavam a
chegada de passageiros. Dentro da vasta estacdo, ele acompanhou o fluxo da
multiddo. Subiu na escada rolante para o frenesi controlado na area das
plataformas, uma duzia de trilhos trazendo os trens. Encontrou um quadro de
partidas, e estudou suas op¢Oes. Havia um trem para Stuttgart quatro vezes por
dia, e a sétima parada era em Zurique. Ele pegou uma tabela de horario dos
trens, comprou um guia barato da cidade com um mapa, e foi sentar a mesa de
um café, no meio de uma fileira de lojas. Ndao havia tempo a desperdicar, mas
precisava avaliar a situacao. Marco tomou dois espressos e comeu uma fatia de
bolo, enquanto observava a multiddo. Adorava todo aquele movimento, pessoas
indo e vindo. Havia seguranca na quantidade.

O primeiro plano foi o de fazer uma caminhada, cerca de trinta minutos,
até o centro da cidade. Em algum lugar no caminho encontraria uma loja de
roupas baratas, e trocaria tudo, casaco, camisa, calca, sapatos. Fora visto em
Bolonha. Ndo podia correr o risco de acontecer de novo.

E, com toda certeza, em algum lugar no centro da cidade, perto da Piazza
del Duomo, encontraria um café com acesso a Internet, onde poderia alugar um
computador por quinze minutos. Tinha pouca confianca em sua capacidade de
sentar na frente de uma maquina estranha, liga-la e ndo apenas sobreviver a selva
da Internet, mas também mandar uma mensagem para Neal. Eram 10:15h da
manha em Mildo, 4:15h da madrugada em Culpeper, Virginia. Neal verificaria a
correspondéncia eletronica as 7:50h.

De alguma forma, ele mandaria o e-mail. Ndo tinha opcao.

O segundo plano, o que parecia cada vez melhor, enquanto ele observava
mil pessoas embarcando em trens que as dispersariam em poucas horas por toda
a Europa, era fugir. Comprar uma passagem imediatamente e sair de Mildo e da
[talia o mais depressa possivel. A nova cor dos cabelos, os 6culos de Giovanni e
o casaco do velho professor ndo os enganaram em Bolonha. Se eram tdao bons
assim, haveriam de encontra-lo em qualquer lugar.

Ele chegou a um meio-termo, decidindo dar uma volta pelo quarteirdo. O
ar fresco sempre ajudava. Depois de quatro quarteirdes, sentiu a energia de volta.
Como em Bolonha, as ruas de Mildo espalhavam-se em todas as direcoes, como
uma teia de aranha. O trafego era intenso, e havia momentos em que os carros
mal se mexiam. Ele adorou em particular as calcadas apinhadas, proporcionando



a cobertura de que tanto precisava.

A loja chamava-se Robertos. Era pequena, espremida entre uma joalheria e
uma padaria. As duas vitrines exibiam roupas que dariam para uma semana, no
tamanho de Marco. O vendedor do Oriente Médio falava um italiano pior que o
de Marco, mas era fluente em apontar e grunhir. Além disso, estava determinado
a transformar seu cliente. O casaco azul foi substituido por um casaco marrom-
escuro. A nova camisa era branca, de enfiar pela cabeca, mangas curtas. A calca
era de 13, de um azul-marinho quase preto. As adaptacoes levariam uma semana.
Marco pediu uma tesoura. Na cabine recendendo a mofo, mediu da melhor
forma possivel e cortou a calca. Quando saiu da cabine, com as roupas novas, o
vendedor olhou para as pontas irregulares, onde deveria haver bainhas, e quase
chorou.

Marco também experimentou sapatos, mas compreendeu que o deixariam
entrevado antes de voltar a estacdo ferroviaria. Por isso, ficaria com as botas,
pelo menos por enquanto. A melhor aquisicao foi um chapéu de palha, que ele
comprou porque vira alguém usando um chapéu igual pouco antes de entrar na
loja.

Por que se importaria com a moda aquela altura dos acontecimentos?

As roupas novas custaram quase quatrocentos euros, um dinheiro que ele
detestou gastar. Mas ndo tinha opcdo. Tentou trocar a pasta de Giovanni, que
valia mais que tudo o que ele usava. Mas o vendedor estava deprimido demais
pela calca cortada. Mal pode oferecer um agradecimento e uma despedida.
Marco saiu com o casaco azul, o jeans desbotado e a camisa velha dobrados
dentro de uma sacola de compras vermelha, algo diferente para carregar.

Depois de alguns minutos, encontrou uma sapataria. Comprou um par de
sapatos de boliche, como eram chamados, sem divida os mais feios na loja.
Eram pretos, com listras grena, e ele torceu para que tivessem sido fabricados
mais pelo conforto do que pela beleza. Pagou cento e cingilienta euros. Percorreu
dois quarteirdes antes de ter coragem de olhar para os pés.

Luigi também foi seguido ao sair de Bolonha. O garoto na scooter o viu
deixar o apartamento ao lado do de Backman. Foi a maneira como se retirou que
atraiu a atencao. Estava quase correndo, aumentando a velocidade a cada passo.
Ninguém corre sob os porticos da Via Fondazza. O homem ficou observando, até
que Luigi parou e entrou num Fiat vermelho. Ele foi atras, por alguns
quarteirGes, até que o Fiat parou de novo, para que outro homem embarcasse.
Partiram a toda velocidade. No trafego da cidade, o garoto na scooter nao teve
qualquer dificuldade para segui-los. Quando o Fiat chegou a estacao ferroviaria e



estacionou ilegalmente, ele se comunicou com Efraim.

Quinze minutos depois, dois agentes do Mossad, vestidos como guardas de
transito, entraram no apartamento de Luigi acionando alarmes, alguns
silenciosos, alguns quase inaudiveis. Enquanto trés agentes esperavam na rua,
dando cobertura, os dois homens la em cima arrombaram a porta da cozinha e
encontraram o espantoso conjunto de vigilancia eletronica.

Quando Luigi, Zellman e um terceiro agente embarcaram no eurostar, a
caminho de Mildo, o garoto na scooter também comprara uma passagem. Seu
nome era Paul, o mais jovem membro da kidon e o mais fluente em italiano. Por
tras da franja e do rosto de menino, havia um veterano de meia ddzia de mortes,
com vinte e seis anos de idade. Quando ele comunicou que estava no trem, a
viagem iniciada, mais dois agentes entraram no apartamento de Luigi para ajudar
a dissecar o equipamento. Um dos alarmes, porém, ndo pode ser silenciado. O
som incessante da campainha passou pelas paredes, o suficiente para atrair a
atencao de alguns vizinhos.

Depois de dez minutos, Efraim mandou que todos deixassem o
apartamento. Os agentes se dispersaram. Reagruparam-se numa das casas
seguras. Ndao haviam conseguido determinar quem Luigi era ou para quem
trabalhava, mas era 6bvio que vigiava Backman vinte e quatro horas por dia.

A medida que as horas passavam, sem sinal de Backman, os israelenses
comecaram a pensar que ele fugira. Luigi poderia leva-los a Backman?

No centro de Mildo, na Piazza del Duomo, Marco contemplou
impressionado a gigantesca catedral gotica que levara trés séculos para ser
concluida. Passeou pela Galleria Vittorio Emanuele, a magnifica galeria com
domo de vidro pela qual a cidade de Milao é famosa. Com muitos cafés e
livrarias, a galeria é o centro da vida na cidade, o local de encontro mais popular.
Com a temperatura ultrapassando os 15° C, Marco comeu um sanduiche e tomou
um refrigerante ao ar livre, onde os pombos enxameavam em cima de qualquer
migalha. Observou milaneses idosos passearem pela galeria, as mulheres de
bracos dados, os homens parando para conversar, como se o tempo fosse
irrelevante. Nem imaginam como sao afortunados, pensou ele.

Deveria partir imediatamente ou era melhor passar um ou dois dias
escondido na cidade? Essa era a questdo nova e urgente. Numa cidade com
quatro milhdes de habitantes, ele podia desaparecer por tanto tempo quanto
quisesse. Compraria um mapa, conheceria as ruas, passaria horas escondido no
quarto, horas caminhando pelas vielas.

Mas os sabujos estariam atras dele durante todo o tempo.



Nado seria melhor partir agora, enquanto eles ainda se encontravam a
distancia, especulando e cocando a cabeca?

Claro que sim, decidiu Marco. Pagou a despesa e olhou para os sapatos de
boliche. Haviam sido feitos para o conforto, mas ele mal podia esperar o
momento de queima-los. Num 0nibus, ele viu um anuncio de um cibercafé na
Via Verri. Entrou no café dez minutos depois. Um cartaz na parede anunciava os
precos: dez euros por hora, um minimo por trinta minutos. Ele pediu um suco de
laranja e pagou meia hora. O atendente acenou com a cabeca na direcao de uma
mesa onde havia varios computadores. Trés dos oito equipamentos estavam
sendo usados por pessoas que obviamente sabiam o que faziam. Marco ja se
sentia perdido.

Mas simulou bem. Sentou, pegou um teclado, olhou para o monitor e teve
vontade de rezar. Mas seguiu em frente, como se fosse um profundo conhecedor.
A facilidade era surpreendente. Ele entrou no site da KwyteMail, digitou seu
nome de usudario, “Grinch456”, depois a senha, “post hoc ergo propter hoc”,
esperou dez segundos e leu a mensagem de Neil:

Marco: Mikel van Thiessen ainda estda no Rhineland Bank, agora como
vice-presidente de servicos para os clientes. Mais alguma coisa? Grinch.

Pontualmente as 7:50h, horario do Leste dos Estados Unidos, Marco
digitou uma mensagem:

Grinch: Sou eu, Marco... ao vivo. Voceé esta ai?

Ele tomou um gole do suco de laranja olhando para a tela. Que essa coisa
funcione! Outro gole. Uma mulher, no outro lado da mesa, falava para seu
monitor. Depois, a mensagem:

Estou aqui, firme e forte. O que aconteceu?

Marco digitou: Roubaram meu Ankyo 850. Ha uma boa possibilidade de
que tenham sido os bandidos e que agora estejam tentando descobrir seus
segredos. E possivel chegar a vocé?

Neal: Apenas se tiverem o nome do usuario e a senha. Eles tém?

Marco: Nao. Destrui essas informacoOes. Eles ndo podem descobrir a
senha?

Neal: Ndo com a KwyteMail. E totalmente segura e codificada. Se eles tém
apenas o PC e nada mais, ndo ha a menor possibilidade.

Marco: Quer dizer que estamos seguros agora?

Neal: Absolutamente seguros. Mas o que vocé esta usando neste
momento?

Marco: Estou num cibercafé, alugando um computador, como um



auténtico hacker.

Neal: Quer outro Ankyo?

Marco: Nado, ndo agora. Talvez mais tarde. Vou explicar o que preciso
neste momento. Procure Carl Pratt. Sei que ndo gosta dele, mas vou precisar de
Pratt. Ele era muito ligado ao ex-senador Ira Clayburn, da Carolina do Norte.
Clayburn presidiu o Comité de Inteligéncia do Senado por muitos anos. Preciso
de Clayburn agora. E vocé pode descobri-lo por intermédio de Pratt.

Neal: Onde esta Clayburn agora?

Marco: Nao sei. Espero que ainda esteja vivo. Ele veio da regido de Outer
Banks, aquelas ilhas na costa da Carolina do Norte. Aposentou-se um ano depois
que fui para a penitenciaria federal. Pratt pode descobri-lo.

Neal: Esta bem. Irei procura-lo assim que puder escapar sem que ninguém
me veja.

Marco: Por favor, tome muito cuidado.

Neal: Vocé esta bem?

Marco: Estou fugindo. Deixei Bolonha ao amanhecer. Tentarei me
comunicar de novo amanha, a mesma hora. Combinado?

Neal: Trate de se esconder. Estarei esperando amanha.

Marco desligou com uma expressao presungosa. Missdao cumprida. Sem
problemas. Seja bem-vindo a era da alta tecnologia. Ele saiu por completo da
KwyteMail, terminou de tomar o suco de laranja e deixou o café. Seguiu na
direcdo da estacao ferroviaria. Parou numa loja de artigos de couro, onde
conseguiu trocar a linda pasta de Giovanni por outra, preta, de qualidade inferior.
Parou também numa relojoaria, onde pagou dezoito euros por um relogio
redondo grande, com uma pulseira de plastico vermelha, mais uma coisa para
desviar a atencdao de quem procurasse por Marco Lazzeri, procedente de
Bolonha. Parou ainda num sebo, onde comprou um exemplar muito usado dos
poemas de Czeslaw Milosz, em poloneés, é claro, qualquer coisa para confundir
os sabujos. Finalmente, parou numa loja de objetos de segunda mao, onde
comprou um par de O0culos escuros e uma bengala de madeira, que passou a usar
assim que saiu para a cal¢ada.

A bengala lembrou-o de Francesca. Também retardava seus passos,
alterava a postura. Com tempo de sobra, ele entrou na Milano Centrale e
comprou uma passagem para Stuttgart.

Whitaker recebeu o aviso urgente de Langley, comunicando que a casa
segura de Luigi fora invadida. Mas ndo podia fazer absolutamente nada. Todos
os agentes de Bolonha se encontravam agora em Mildo, numa busca frenética.



Dois deles estavam na estacdo ferroviaria, procurando a agulha no palheiro. Dois
outros estavam no Aeroporto de Malpensa, a quarenta e trés quilometros do
centro da cidade. Ainda havia dois no aeroporto de Linate, bem mais proximo,
basicamente para os voos europeus. Luigi fora para a estacao rodoviaria central,
argumentando pelo telefone que talvez Marco nem estivesse em Mildo. Apenas
porque pegara o onibus de Bolonha para Mddena, na direcao geral do noroeste,
isso ndo significava necessariamente que seu destino fosse Mildo. Mas a
credibilidade de Luigi no momento caira bastante, pelo menos na opinido
substancial de Whitaker. Por isso, ele foi banido para a rodovidaria, onde
observava dez mil pessoas chegando e partindo.

Krater estava mais perto da agulha no palheiro.

Por sessenta euros, Marco comprou uma passagem de primeira classe, na
esperanca de assim evitar a exposicao de viajar num vagdao comum. Na viagem
para o Norte, o vagdo de primeira classe era o ultimo. Marco embarcou as cinco
e meia, quarenta e cinco minutos antes da partida. Acomodou-se no banco,
escondeu o rosto tanto quanto era possivel por tras dos oOculos escuros e do
chapéu de palha, com o livro de poesia em polonés aberto diante do rosto. Olhou
para a plataforma, onde os passageiros passavam por sua janela. Alguns apenas a
um metro e meio de distancia, todos apressados.

Exceto um. O homem do 6nibus estava de volta, o rosto do Caffe Atene, o
provavel ladrdo de sua bolsa Silvio, o0 mesmo sabujo que fora um passo lento
demais para saltar do 6nibus em Modena onze horas antes. Ele andava, mas nao
ia para qualquer lugar. Tinha os olhos contraidos, a testa franzida. Para um
profissional, era 6bvio demais, pensou Giovanni Ferro, que infelizmente sabia
agora muito mais do que gostaria sobre fugir, se esconder e apagar uma pista.

Krater fora avisado que Marco provavelmente seguiria para o sul, até
Roma, onde teria mais opc¢oes, ou para o Norte, Suica, Franca, Alemanha...
quase que o continente inteiro. Ha cinco horas que Krater percorria as doze
plataformas, observando os trens que chegavam e partiam, misturando-se com a
multiddo, sem se preocupar nem um pouco com 0s passageiros que chegavam,
mas prestando uma atencdao desesperada a quem embarcava. Cada casaco azul,
de qualquer tonalidade ou estilo, atraia sua atencdo, mas ainda ndo vira nenhum
com protecao nos cotovelos.

Estava na pasta preta ordinaria, espremida entre os pés de Marco, no banco
de numero setenta, no vagao de primeira classe para Stuttgart. Marco observou
Krater perambular pela plataforma, prestando muita atencdo ao trem para
Stuttgart. Tinha na mdo o que parecia ser uma passagem. Quando ele sumiu de



sua vista, Marco seria capaz de jurar que embarcara no trem.
Teve de resistir ao impulso para saltar. A porta do compartimento foi aberta
e Madame entrou.
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Depois que foi confirmado o desaparecimento de Backman, e constatado
que ele ndo fora morto por terceiros, Julia Javier passou trés horas frenéticas
tentando obter a informacdo que deveria ter a mao. Foi encontrada numa pasta
trancada na sala da diretora, antes guardada por Teddy Maynard. Se Julia ja vira
a informacdo, ndao conseguia se lembrar. E, no caos, ndo estava disposta a
admitir qualquer coisa.

A informacado viera do FBI, anos antes, com a maior relutancia, na ocasiao
em que Backman era investigado. Suas operacoes financeiras foram esmiucadas,
porque corria o rumor de que ele enganara um cliente e escondera uma fortuna.
Mas onde estava o dinheiro? A procura, o FBI iniciara um levantamento de suas
viagens, quando abruptamente ele se declarara culpado e fora para a
penitenciaria. S6 que a declaracao de culpa nao encerrou a investigacao sobre as
viagens de Backman, mas pelo menos aliviou a pressao. Depois de algum tempo,
a pesquisa fora concluida e enviada para Langley.

No meés anterior ao indiciamento, prisao e libertacao sob fianca restrita,
Backman fizera duas viagens rapidas a Europa. Na primeira, ele voara pela Air
France, classe executiva, em companhia da secretaria predileta, até Paris, onde
passaram alguns dias se divertindo. Mais tarde, ela informara aos investigadores
que Backman passara um dia em Berlim, para tratar de negdcios, mas voltara a
tempo para o jantar no Alain Ducasse. Ela ndo o acompanhara.

Nao havia registro de Backman viajando para Berlim ou qualquer outro
lugar da Europa, num voo comercial, durante aquela semana. Um passaporte
seria indispensavel e o FBI tinha certeza de que ele ndo usara o seu. Mas nao
seria preciso um passaporte para uma viagem de trem. Genebra, Berna,
Lausanne e Zurique ficavam a quatro horas de trem de Paris.

A segunda viagem fora mais rapida, de setenta e duas horas, partindo do
aeroporto Dulles, em primeira classe, pela Lufthansa, até Frankfurt, para tratar
de negocios, embora ndao se descobrisse quem eram o0s seus contatos ali.
Backman pagara por duas noites num hotel de luxo em Frankfurt, e ndo havia
qualquer indicacdo de que ele dormira em outro lugar. Como acontecia com
Paris, os centros bancarios da Suica ficavam a poucas horas de trem de
Frankfurt.

Quando Julia Javier finalmente encontrou a pasta e leu o relatorio, ligou no
mesmo instante para Whitaker e avisou:

— Ele foi para a Suica.

Madame levava bagagem suficiente para uma prospera familia de cinco



pessoas. Um carregador aflito ajudou-a a por as pesadas malas no
compartimento de primeira classe do trem, que ela ocupou quase por completo
com sua pessoa, seus pertences e seu perfume. O compartimento tinha seis
lugares e ela ocupou pelo menos quatro. Sentou na frente de Marco e remexeu o
traseiro amplo, como se tivesse a intencdao de expandi-lo ainda mais. Fitou-o,
encolhido contra a janela, e ofereceu um insinuante “bonsoir”. Francés, pensou
Marco, e, como ndo parecia certo responder em italiano, ele confiou no velho e
fiel inglés:

— Hello.

— Ah, americano...

Com linguas, identidades, nomes, culturas, antecedentes, mentiras,
mentiras e mais mentiras turbilhonando, ele conseguiu dizer, sem a menor
convicgao:

— Nao. Canadense.

— Ah, sim...

Madame ainda arrumava as malas e se acomodava. Era evidente que um
americano teria um acolhimento melhor do que um canadense. Madame era
robusta, na casa dos sessenta anos, pernas grossas, usava um vestido vermelho
apertado, sapatos pretos de saltos altos que ja haviam percorrido um milhdo de
quilometros. Os olhos bem maquiados eram empapucados, e a razdao logo se
tornou evidente. Antes mesmo do trem partir, ela pegou um frasco grande,
desatarraxou a tampa, que Se tornou um copo, e serviu uma dose de uma bebida
forte. Tomou tudo, sorriu para Marco e perguntou:

— Aceita um drinque?

— Nao, obrigado.

— E um excelente conhaque.

— Nao, obrigado.

— Esta bem.

Ela serviu-se de outra dose, bebeu, depois fechou e guardou o frasco.

Uma longa viagem de trem acabara de se tornar ainda mais longa.

— Para onde vocé vai? — perguntou ela num inglés perfeito.

— Stuttgart. E voceé?

— Também vou para Stuttgart, e depois para Estrasburgo. Nao posso ficar
muito tempo em Stuttgart.

Ela torceu o nariz, como se toda a cidade estivesse flutuando no esgoto.

— Adoro Stuttgart — declarou Marco, s6 para ver o nariz se destorcer.

— Ahn...



Os sapatos atrairam a atencdo de Madame. Ela os tirou, empurrando com
0s pés, sem se preocupar com o lugar em que pudessem cair. Marco preparou-se
para uma onda de chulé, mas depois compreendeu que o cheiro ndo tinha muita
chance de competir com o perfume ordinario.

Em autodefesa, ele fingiu cochilar. Madame ignorou-o por alguns minutos,
mas depois perguntou:

— Voceé fala polonés?

Ela olhava para o livro de poesia. Marco levantou a cabeca abruptamente,
como se tivesse acabado de acordar.

— Nao... ndo exatamente. Mas estou tentando aprender. Minha familia é
polonesa.

Ele prendeu a respiracao ao final, esperando que Madame lancasse uma
torrente de polonés, para sufoca-lo.

— Ahn... — murmurou ela, sem aprovar.

As 18:15h em ponto, um condutor invisivel soprou um apito e o trem
comecou a andar. Por sorte, ndo havia outros passageiros para o compartimento
de Madame. Varios passaram pelo corredor, pararam, deram uma olhada, viram
o congestionamento e foram procurar outro compartimento com mais espaco.

Marco ficou observando atentamente a plataforma quando o trem partiu.
Nao viu o homem do 6nibus em parte alguma.

Madame continuou a tomar o conhaque, até que comecou a roncar. Foi
acordada pelo condutor, que perfurou as passagens. Um garcom trouxe um
carrinho com bebidas. Marco comprou uma cerveja e ofereceu uma a Madame.
A oferta foi saudada com o nariz torcido outra vez, como se ela preferisse beber
urina.

A primeira parada foi em Como/San Giovanni, uma pausa de dois minutos,
em que ninguém embarcou. Cinco minutos depois, pararam em Chiasso. Estava
quase escuro agora, e Marco ponderou sobre uma saida rapida. Estudou o
itinerario, havia mais quatro paradas antes de Zurique, uma na Italia e trés na
Suica. Que pais seria melhor?

Nao podia correr o risco de ser seguido agora. Se estivessem no trem, iSSo
significava que o seguiam desde Bolonha, através de Modena e Mildo, através de
dois disfarces. Eram profissionais, e ele ndo podia se considerar um adversario a
altura. Enquanto tomava a cerveja, Marco sentia-se um lamentavel amador.

Madame olhava para as bainhas cortadas de sua calca. Depois, Marco
surpreendeu-a a olhar com o rosto franzido para os sapatos de boliche. Nao
podia culpa-la por isso. Depois, a pulseira vermelha do relégio atraiu sua



atencdo. Seu rosto transmitia o 6bvio: ela ndo aprovava seu péssimo gosto em
matéria de moda. Um tipico americano, ou canadense, ou qualquer outra coisa.

Marco viu as luzes tremeluzindo junto do lago Lugano. Comecavam a
subir, dando voltas. Ndo faltava muito para entrarem na Suica.

Um ou outro passageiro passava de vez em quando pelo corredor escuro.
Dava uma olhada no compartimento, através da porta de vidro, e continuava até
o banheiro no fundo do vagao. Madame pusera os pés enormes no banco a sua
frente, ndao muito longe de Marco. Uma hora de viagem e ela ja espalhara suas
caixas, revistas e roupas por todo o compartimento. Marco receava deixar seu
lugar.

A fadiga finalmente prevaleceu e Marco adormeceu. Foi despertado pela
barulho na estacdo de Bellinzona, a primeira parada na Suica. Um passageiro
embarcou no vagdo de primeira classe e ndo conseguiu encontrar o lugar certo.
Abriu a porta do compartimento de Madame, olhou ao redor, nao gostou do que
viu e se afastou, berrando pelo condutor. Providenciaram um lugar em outro
compartimento. Madame nem levantou os olhos de sua revista de moda.

A etapa seguinte era de uma hora e quarenta minutos. Quando Madame
tornou a pegar o frasco, Marco disse:

— Acho que vou experimentar esse conhaque.

Ela sorriu, pela primeira vez em horas. Embora ndo se importasse de beber
sozinha, era sempre mais agradavel com um amigo. Bastou duas doses, porém,
para que Marco voltasse a cochilar.

O trem diminuiu a velocidade com um solavanco ao se aproximar da
parada seguinte, em Arth-Goldau. A cabeca de Marco também teve um
solavanco. O chapéu caiu. Madame o observava atentamente. Quando Marco
abriu os olhos para valer, ela comentou:

— Um estranho esteve aqui a sua procura.

— Onde?

— Onde? Aqui, é claro. Neste trem. Apareceu pelo menos trés vezes.
Parou na porta, olhou bem para vocé e depois foi embora.

Talvez por causa dos sapatos de boliche, pensou Marco. Ou da calca. A
pulseira do reldgio? Ele esfregou os olhos e tentou se comportar como se
estivesse sempre acontecendo.

— Como ele é?

— Louro, cerca de trinta e cinco anos, bonito, casaco marrom. Vocé o
conhece?

— Nao. Nao tenho a menor idéia de quem possa ser.



O homem no oOnibus em Moddena ndo era louro, nem vestia um casaco
marrom. Mas esses detalhes eram irrelevantes agora. Marco sentia-se bastante
assustado para mudar o plano.

Zug ficava a vinte e cinco minutos de distancia, a ultima parada antes de
Zurique. Ndo podia correr o risco de leva-los a Zurique. Dez minutos depois do
trem partir, ele anunciou que precisava ir ao banheiro. Entre seu lugar e a porta,
havia o curso de obstaculos de Madame. Ao comecar a percorré-lo, ele deixou a
bengala e a pasta no banco.

Passou por quatro compartimentos, cada um com trés passageiros no
minimo, nenhum dos quais parecia suspeito. Entrou no banheiro, trancou a porta
e esperou até que o trem diminuisse a velocidade. Até que parasse. Zug era uma
escala de apenas dois minutos, e até agora o trem se mantivera incrivelmente
dentro do horario. Marco esperou um minuto, depois voltou apressado ao
compartimento, abriu a porta, sem dizer nada a Madame, pegou a pasta e a
bengala, que estava disposto a usar como uma arma, e correu para o fundo do
trem, de onde saltou para a plataforma.

Era uma estacdo pequena, elevada, com uma rua la embaixo. Marco desceu
as pressas a escada para a calcada. Havia um unico taxi estacionado ali, o
motorista dormindo por tras do volante.

— Hotel, por favor.

O motorista acordou sobressaltado. Numa reacdo instintiva, estendeu a
mado para a chave na ignicdo. Perguntou alguma coisa em alemao. Marco tentou
o italiano.

— Preciso de um pequeno hotel. Ndao tenho uma reserva.

— Nao ha problema.

Ao se afastarem, Marco olhou para tras. O trem ja partira, ele ndo avistou
ninguém em seu encalco.

Percorreram quatro quarteirdes e pararam na frente de uma estrutura em A,
numa rua transversal sossegada. O motorista comentou, em italiano:

— Este hotel é muito bom.

— Parece mesmo. Obrigado. A que distancia fica Zurique de carro?

— Duas horas, mais ou menos. Depende do trafego.

— Preciso estar no centro de Zurique amanha de manha, as nove horas.
Pode me levar?

O motorista hesitou por um momento, ja pensando no dinheiro.

— Talvez.

— Quanto vai custar?



O motorista cocou o queixo, deu de ombros e disse:

— Duzentos euros.

— Combinado. Partiremos as seis horas da manha.

— Estarei aqui as seis horas.

Marco agradeceu. Ficou observando o taxi se afastar. Uma sineta soou
quando ele abriu a porta do hotel. O pequeno balcdo estava vazio, mas ele ouviu
o barulho de uma televisdao em algum lugar nas proximidades. Um adolescente
sonolento finalmente apareceu. Ofereceu um sorriso.

— Guten abend.

— Parla inglese? — perguntou Marco.

O jovem sacudiu a cabeca em negativa.

— Italiano?

— Um pouco.

— Também falo um pouco — disse Marco em italiano. — Gostaria de
alugar um quarto por uma noite.

O recepcionista estendeu um cartdao de registro. De memoria, Marco
escreveu 0o nome do passaporte e o nimero do documento. Indicou ainda um
endereco ficticio em Bolonha, e um telefone falso. O passaporte estava no bolso
do casaco, perto do coracao, e ele se dispunha a mostra-lo, embora relutante.

Mas era tarde e o recepcionista ndo queria perder o programa na televisao.
Com uma ineficiéncia suica atipica, ele disse apenas, sem mencionar o
passaporte:

— Quarenta e dois euros.

Giovanni pos o dinheiro no balcdo. O recepcionista entregou a chave do
quarto 26. Num italiano surpreendentemente bom, ele combinou ser acordado as
cinco horas da manhd. Quase como uma subita lembranca, acrescentou:

— Perdi minha escova de dentes. Tem alguma para vender?

O recepcionista abriu uma gaveta, e tirou uma caixa cheia de objetos
variados, como escovas de dentes, tubos de pasta, aparelhos de barba
descartaveis, aspirinas, absorventes femininos, cremes para as maos, pentes, até
preservativos. Giovanni pegou alguns itens e pagou com uma nota de dez euros.

Uma suite de luxo no Ritz nao poderia proporcionar mais satisfacao do que
o quarto 26. Era pequeno, limpo, aquecido, o colchdo firme, e uma porta com
duas trancas, para manter a distancia os rostos que o assediavam desde o inicio
da manha. Marco tomou um banho de chuveiro demorado, fez a barba, escovou
os dentes.

Para seu grande alivio, havia um minibar por baixo da televisao. Ele



comeu um pacote de biscoitos, tomou o uisque de duas garrafinhas. Quando se
meteu por baixo das cobertas, tinha a mente vazia e o corpo esgotado. A bengala
ficou na cama, ao seu lado. Uma bobagem, mas ndao pode evitar.
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Nas profundezas da prisdao, ele sonhara com Zurique, os rios azuis, as
calcadas ensombreadas e limpas, as lojas modernas, as pessoas bonitas, todas
orgulhosas de serem suicas, todas cuidando de sua vida com uma agradavel
seriedade. Em outra vida, viajara nos bondes silenciosos, a caminho do distrito
financeiro. Naquele tempo, era um homem muito ocupado para viajar com
freqiiéncia, importante demais para deixar suas frageis articulacbes em
Washington. Zurique fora uma das poucas cidades no exterior que conhecera.
Era o tipo de cidade que apreciava: desembaracada de turistas e trafego, relutante
em passar o tempo deslumbrada com catedrais e museus, nada propensa a
idolatrar os ultimos dois mil anos de histéria. A preocupacao de Zurique era com
o dinheiro, com uma administracdo refinada que contrastava com as operagoes
agressivas que Backman outrora aperfeicoara.

Ele estava outra vez num bonde, que pegara perto da estacdo ferroviaria.
Seguia agora pela Bahnhofstrasse, a principal rua do centro de Zurique, se de
fato havia alguma. Eram quase nove horas da manha. Encontrava-se no meio da
ultima onda de jovens e bem-vestidos executivos do mercado financeiro a
caminho do UBS e Crédit Suisse, além de mil outras instituicdes menos
conhecidas, mas também ricas. Ternos escuros, camisas de varias cores, mas nao
muitas brancas, gravatas caras, com o né mais grosso e menos desenhos, sapatos
marrons-escuros de cadarco, nenhum com borlas. A moda mudara um pouco nos
ultimos seis anos. Sempre conservadores, mas com um toque de vanguarda. Ndo
tdo elegantes quanto os jovens profissionais em Bolonha, sua cidade natal, mas,
ainda assim, bastante atraentes.

Todos liam alguma coisa durante a viagem. Bondes passavam de outras
direcoes. Marco fingia estar absorvido num exemplar de Newsweek, mas na
verdade observava os outros.

Ninguém o observava. Ninguém parecia ofendido por seus sapatos de
boliche. Vira outros dois ou trés jovens também vestidos de maneira informal
perto da estacdo. O chapéu de palha ndo atraia a atencdao de ninguém. As bainhas
da calca haviam sido mais ou menos reparadas com linha e agulha que comprara
no hotel. Passara meia hora no quarto, tentando fazer a bainha sem derramar
sangue. Suas roupas custavam apenas uma fracdo dos ternos ao redor, mas por
que ele se importaria com isso? Conseguira chegar a Zurique sem a interferéncia
de Luigi e todos os outros. Com um pouco de sorte, conseguiria todo o resto.

Os bondes entravam na Paradeplatz de leste para oeste e paravam no ponto
ali. Esvaziavam depressa, o0s jovens executivos desembarcando e se



encaminhando para os prédios proximos. Marco seguiu com a multiddao, agora
sem o chapéu, abandonado sob o banco do bonde.

Nada mudara em sete anos. A Paradeplatz ainda era a mesma, uma praca
cercada por pequenas lojas e cafés. Os bancos ao redor pareciam estar ali havia
mais de um século, alguns anunciavam seu nome em placas de néon, outros se
escondiam tdao bem que ndo podiam ser encontrados. Por tras dos 6culos escuros,
Marco absorveu o maximo possivel do ambiente que o cercava, enquanto
mantinha-se proximo dos trés jovens com sacolas de ginastica penduradas no
ombro. Pareciam se encaminhar para o Rhineland Bank, no lado leste. Marco
seguiu-os para o interior do prédio. No sagudo, a diversao comecou.

A mesa de recepcao ndao mudara em sete anos. Até mesmo a mulher
impecavel sentada ali parecia familiar.

— Eu gostaria de falar com o Sr. Mikel van Thiessen — disse ele, tdo
baixo quanto possivel.

— Seu nome, por gentileza?

— Marco Lazzeri.

Ele usaria “Joel Backman” mais tarde, 1a em cima, mas hesitava em usa-lo
aqui. Esperava que os e-mails de Neal para Van Thiessen o tivessem alertado
para o pseudonimo. O diretor do banco recebera o pedido de permanecer na
cidade, se possivel, durante toda a semana seguinte.

A mulher falava ao telefone, ao mesmo tempo em que batia num teclado.

— Sera apenas um momento, Sr. Lazzeri. Importa-se de esperar um
pouco?

— Nao.

Esperar? Havia anos que ele sonhava com aquilo. Marco foi para uma
cadeira, cruzou as pernas, viu os sapatos de boliche e se apressou em escondé-
los por baixo do assento. Tinha certeza de que era observado por uma duzia de
cameras em angulos diferentes. Nao se importava. Talvez reconhecessem
Backman sentado no sagudo, talvez nao. Quase que podia vé-los la em cima,
olhando aturdidos para os monitores, cocando a cabeca: “Nao sei... Ele esta
muito mais magro, quase esquelético.”

“E os cabelos... obviamente sao pintados, um péssimo trabalho.”

Para ajuda-los, Joel tirou os 6culos de Giovanni. Cinco minutos depois, um
seguranca de rosto solene surgiu do nada e disse:

— Pode me acompanbhar, Sr. Lazzeri?

Subiram num elevador particular para o terceiro andar, onde Marco foi
levado para uma pequena sala, de paredes grossas. Todas as paredes pareciam



ser grossas no Rhineland Bank. Dois outros segurancas esperavam. Um deles até
sorriu, o outro ndo. Pediram a Marco para por as maos no scanner biométrico de
impressoes digitais. O sistema compararia suas impressoes com as que ele
deixara no banco ha quase sete anos naquele mesmo lugar. Depois da
conferéncia, haveria mais sorrisos, uma sala melhor, a oferta de café ou suco de
fruta. Qualquer coisa, Sr. Backman.

Ele pediu suco de laranja, porque ainda ndao comera nada. Os segurancas
haviam voltado para sua caverna. O Sr. Backman era agora atendido por Elke,
uma das atraentes assistentes do Sr. Van Thiessen.

— Ele vira lhe falar em um minuto — explicou ela. — Nao o esperava esta
manha.

E um pouco dificil marcar encontros quando vocé é obrigado a se esconder
em baias de banheiros publicos. Joel sorriu para ela.

O velho Marco pertencia a historia agora. Podia finalmente relaxar, depois
de dois meses de fuga. Marco servira-o bem, mantivera-o vivo, ensinara o0s
rudimentos do italiano, acompanhara-o nas andancgas por Treviso e Bolonha,
apresentara-o a Francesca, uma mulher que ele ndao esqueceria tao cedo.

Mas Marco também poderia acarretar sua morte. Por isso, ele descartou-o,
ali, no terceiro andar do Rhineland Bank, enquanto olhava para os sapatos pretos
de saltos altos e finos de Elke e esperava por seu chefe. Marco desaparecera para
nunca mais voltar.

O escritorio de Mikel Van Thiessen era projetado para atordoar os
visitantes com um poderoso gancho de direita. Havia poder no enorme tapete
persa. Havia poder no sofa e nas poltronas de couro. Havia poder na velha
escrivaninha de mogno, que ndo caberia na cela em Rudley. Havia poder na
colecdo de aparelhos eletronicos a sua disposicdo. Ele recebeu Joel na porta de
carvalho. Trocaram um aperto de maos apropriado, mas ndao como velhos
amigos. Haviam se encontrado apenas uma vez antes.

Se Joel perdera quase trinta quilos desde a sua ultima visita, Van Thiessen
encontrara a maior parte. Também estava mais grisalho agora, sem exibir a boa
forma dos jovens executivos que Joel vira no bonde. Van Thiessen levou o
cliente para as poltronas de couro, enquanto Elke e outra assistente
providenciavam café e biscoitos. Depois que ficaram a sos, com a porta fechada,
Van Thiessen comentou:

— Tenho lido a seu respeito.

— E mesmo? E o que tem lido?

— Que subornou um presidente para receber o indulto, Sr. Backman. E tdo



facil assim em seu pais?

Joel ndo pode determinar se ele estava ou ndo gracejando. Sentia-se bem-
disposto e otimista, mas sem a menor disposi¢do para uma troca de comentarios
ironicos.

— Nao subornei ninguém, se é isso o que esta sugerindo.

— Os jornais, sem duvida, especulam muito.

O tom era mais acusador do que jovial, e Joel decidiu ndo perder tempo.

— Acredita em tudo que 1€ nos jornais?

— Claro que ndo, Sr. Backman.

— Estou aqui por trés razoes. Quero o acesso a meu cofre particular.
Quero verificar minha conta. Quero retirar dez mil délares em dinheiro. Depois
disso, ainda posso pedir um ou dois favores.

Van Thiessen enfiou na boca um biscoito pequeno e mastigou num
instante.

— Pois ndo. Creio que ndo teremos problemas com qualquer dos pedidos.

— Por que poderia haver um problema?

— Nao ha problema nenhum, senhor. Apenas precisarei de alguns minutos.

— Para qué?

— Preciso consultar um colega.

— Pode ser o mais depressa possivel?

Van Thiessen quase corria ao sair da sala e bater a porta. A dor no
estomago de Joel ndo era de fome. Se houvesse qualquer contratempo agora, ele
ndo tinha um plano alternativo. Sairia do banco sem nada. Poderia alcangar a
Paradeplatz e pegar um bonde, mas, depois que embarcasse, nao teria para onde
ir. A fuga estaria encerrada. Marco seria obrigado a voltar... e Marco acabaria
sendo morto, mais cedo ou mais tarde.

Enquanto o tempo parava, ele continuou a pensar no indulto presidencial.
Com isso, sua ficha se tornara limpa. O governo americano ndo teria como
pressionar os suicos para congelarem sua conta. Os suicos ndo congelavam
contas! Os suicos eram imunes a pressoes! Era por isso que seus bancos estavam
com o dinheiro saqueado no mundo inteiro.

Eles eram 0s suicos!

Elke entrou na sala e pediu que ele a acompanhasse até la embaixo. Em
outra época, ele seguiria Elke para qualquer lugar. Agora, porém, seria apenas
até la embaixo.

Joel ja estivera na caixa-forte, em sua visita anterior. Ficava no porao,
varios niveis abaixo da rua, embora os clientes ndo tivessem no¢ao do quanto



desciam pelo solo suico. Cada porta tinha trinta centimetros de espessura, cada
parede parecia feita de chumbo, cada canto do teto tinha cameras de vigilancia.

Elke entregou-o de novo a Van Thiessen. Os dois polegares foram
escaneados para comparar as impressoes digitais. Um sensor 6tico tirou sua foto.

— Numero sete — disse Van Thiessen, apontando. — Eu o encontrarei ali.

Ele saiu por uma porta. Joel atravessou um pequeno corredor, passando por
seis portas de aco sem janela. Apertou um botdo na sétima. Houve uma série de
rangidos e estalidos la dentro, até que a porta se abriu. Ele entrou. Van Thiessen
esperava-o la dentro.

A sala era pequena, as paredes ocupadas por cofres individuais, a maior
parte do tamanho de uma caixa de sapatos.

— O numero de seu cofre?

— L.2270.

— Correto.

Van Thiessen deu um passo para a direita e inclinou-se um pouco na
direcdo do cofre L.2270. Apertou alguns numeros no pequeno teclado do cofre,
depois empertigou-se e disse:

— A vontade.

Sob o olhar vigilante de Van Thiessen, Joel foi até o cofre e bateu o
codigo. Ao fazée-lo, sussurrou baixinho os nimeros, gravados para sempre em
sua memoria:

— Oitenta e um, cingiienta e cinco, noventa e quatro, noventa e trés, vinte
e trés.

Uma pequena luz verde comecou a piscar no teclado. Van Thiessen sorriu
e disse:

— Ficarei esperando la fora. Toque a campainha quando acabar. Assim que
ficou sozinho, Joel tirou o cofre da parede, levou-o para a mesa no meio da sala
e abriu-o. Ali estavam os quatro discos Jaz de dois gigabytes que outrora valiam
um bilhdo de dolares.

Ele permitiu-se um momento, mas nao mais que sessenta segundos. Afinal,
estava seguro ali, e que mal havia se quisesse refletir um pouco?

Pensou em Safi Mirza, Fazal Sharif e Farooq Khan, os garotos brilhantes
que haviam descoberto Netuno, e depois escreveram resmas de software para
controlar o sistema. Todos estavam mortos, assassinados por sua ganancia
ingénua e pela escolha do advogado. Ele pensou em Jacy Hubbard, arrogante,
gregario, um bandido de infinito carisma, que enganara os eleitores durante toda
a sua carreira politica, até que se tornara ganancioso demais. Pensou em Carl



Pratt e Kim Bolling, em dezenas de outros socios que ele atraira para sua
préospera firma de advocacia, cujas vidas haviam sido arruinadas pelo que tinha
agora nas maos. Pensou em Neal e na humilha¢do que causara ao filho quando o
escandalo estourara em Washington, e a prisdo se tornara ndao apenas uma
certeza, mas um santuario.

E pensou em si mesmo, ndo em termos egoistas, ndo em compaixdo, nao
transferindo a culpa para outros. Que vida miseravel e confusa ele levara pelo
menos até entdao. Por mais que quisesse voltar atras e fazer tudo diferente, ndao
tinha tempo para pensar nessas coisas agora. Ainda lhe restam alguns anos, Joel,
Marco, Giovanni ou qualquer que seja o nome que venha a adotar. Pela primeira
vez em sua vida corrompida, por que nao faz o que é certo, em vez do que é
lucrativo?

Ele pos os discos no envelope e guardou-o na pasta. Ajeitou o cofre de
volta no lugar. Tocou a campainha para chamar Van Thiessen.

De volta ao escritorio, Van Thiessen entregou-lhe uma pasta com uma
unica folha de papel.

— E o extrato de sua conta — disse ele. — E muito simples. Como sabe,
ndo houve qualquer movimentacao.

— Estdo pagando juros de um por cento — comentou Joel.

— Tinha conhecimento de nossas taxas quando abriu a conta, Sr.
Backman.

— Tem razao.

— Protegemos seu dinheiro de outras formas.

— Claro. — Joel fechou a pasta e devolveu-a. — Nao quero ficar com
isso. Ja tem o dinheiro?

— Esta subindo.

— Otimo. Preciso de algumas coisas.

Van Thiessen puxou o bloco e preparou a caneta-tinteiro.

— Pode falar.

— Preciso transferir cem mil ddlares para um banco em Washington, D.C.
Pode recomendar algum?

— Claro. Costumamos operar com o Maryland Trust.

— Otimo. Ponha o dinheiro numa conta de poupanca conjunta. N&o
emitirei cheques, apenas farei retiradas no caixa.

— Em nome de quem?

— Joel Backman e Neal Backman.

Ele estava se acostumando ao nome de novo. Nao estremecia quando o



dizia. Nem se encolhia de medo, a espera dos tiros. Melhor assim.

— Esta certo — murmurou Van Thiessen. Qualquer coisa era possivel.

— Preciso de ajuda para voltar aos Estados Unidos. Sua assistente pode
verificar os voos da Lufthansa para Filadélfia e Nova York?

— Claro. Quando e de onde?

— Hoje, o mais cedo possivel. Eu gostaria de evitar o aeroporto daqui.
Qual é a distancia, de carro, para Munique?

— Trés ou quatro horas.

— Pode me providenciar um carro?

— Sem problema algum.

— Prefiro partir da garagem subterranea do prédio. O carro deve ser
guiado por alguém que ndo esteja vestido como motorista. Também nao quero
um carro preto. Deve ser um carro comum, que ndo atraia qualquer atencao.

Van Thiessen parou de escrever, com uma expressao perplexa.

— Corre perigo, Sr. Backman?

— Talvez. Nao tenho certeza, mas ndao quero correr nenhum risco.

Van Thiessen pensou a respeito por alguns segundos.

— Gostaria que fizéssemos a reserva para o voo?

— Claro.

— Neste caso, preciso de seu passaporte.

Joel tirou do bolso o passaporte emprestado de Giovanni. Van Thiessen
examinou-o por um longo momento, o rosto estoico de banqueiro nao deixando
transparecer coisa alguma. Estava confuso e preocupado, mas finalmente
conseguiu dizer:

— Estara viajando com o passaporte de outra pessoa, Sr. Backman.

— Isso mesmo.

— E este passaporte é auténtico?

— E sim.

— Presumo que ndo tenha o seu.

— Tiraram meu passaporte ha muito tempo.

— Este banco nao pode participar de um ato criminoso. Se este passaporte
¢ roubado, entao...

— Posso lhe assegurar que nao € roubado.

— Como o conseguiu?

— Digamos que foi emprestado.

— Mas usar o passaporte de outra pessoa é uma violagdo da lei.

— Nao vamos nos preocupar com a politica de imigracdao dos Estados



Unidos, Sr. Van Thiessen. Basta verificar os horarios e eu escolherei o v6o. Sua
assistente pode fazer a reserva na conta do banco. Deduza as despesas do meu
saldo. E me arrume um carro com motorista. Deduza também do meu saldo, se
desejar. E tudo muito simples.

Era apenas um passaporte. E outros clientes tinham trés ou quatro. Van
Thiessen devolveu-o para Joel.

— Mais alguma coisa?

— Preciso entrar na Internet. Seus computadores sdao seguros?

— Absolutamente seguros.

O e-mail para Neal dizia:

Grinch: Com um pouco de sorte devo chegar aos Estados Unidos esta
noite. Compre um novo celular hoje. Nao o deixe longe de sua vista. Amanha de
manha ligue para o Hilton, Marriott e Sheraton, no centro de Washington. Peca
para falar com Giovanni Ferro. Sou eu. Ligue para Carl Pratt esta manha, pelo
telefone. Pressione para que o senador Clayburn esteja em Washington.
Cobriremos todas as suas despesas. Diga a ele que é urgente. Um favor para um
velho amigo. Nao mandarei mais e-mails até chegar. Marco.

Depois de comer um sanduiche com um refrigerante no escritério de Van
Thiessen, Joel Backman deixou o prédio do banco num BMW verde, sentado ao
lado do motorista. Como precaucao, manteve um jornal suico na frente do rosto,
até chegarem a autobahn. O motorista era Franz. E Franz se imaginava um piloto
de Formula Um. Quando Joel comentou que tinha alguma pressa, Franz foi para
a faixa da esquerda e acelerou até cento e cinqiienta quilometros horarios.
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As 13:55h, Joel Backman estava sentado numa confortavel poltrona da
primeira classe de um 747 da Lufthansa, quando o avido comecou a se afastar do
terminal do Aeroporto de Munique. S6 quando a aeronave taxiou € que ele ousou
pegar o copo de champanhe para o qual olhava havia dez minutos. O copo estava
vazio quando o avido parou na cabeceira da pista, para a verificacao final, antes
da decolagem. Quando as rodas levantaram da pista, Joel fechou os olhos e se
permitiu o luxo de umas poucas horas de descanso.

Seu filho, por outro lado, exatamente no mesmo momento, 7:55h pelo
horario do Leste dos Estados Unidos, estava estressado, a ponto de arremessar
coisas. Como podia comprar um novo celular imediatamente, depois ligar de
novo para Carl Pratt, solicitar favores antigos que ndo existiam e persuadir de
alguma forma um velho, rabugento e aposentado senador dos Estados Unidos,
refugiado em Ocracoke, Carolina do Norte, a abandonar o que estava fazendo e
voltar o mais depressa possivel para Washington, uma cidade que tanto
detestava? Para ndao mencionar o 6bvio: ele, Neal Backman, tinha um dia cheio
no escritorio. Nada tdo premente quanto salvar um pai em perigo, mas, ainda
assim, era uma agenda movimentada, com clientes e outras questoes
importantes.

Ele deixou o Jerrys Java. Mas, em vez de continuar até o escritorio, voltou
para casa. Lisa estava dando banho na filha. Ficou surpresa ao vé-lo.

— O que aconteceu?

— Precisamos conversar. Agora.

Neal comecou pela carta misteriosa, remetida de York, Pensilvania. Falou
sobre o empréstimo de quatro mil dolares, por mais que isso o angustiasse, 0
smartphone, os e-mails codificados, quase toda a histéria. Lisa ouviu tudo com
muita calma, o que o deixou aliviado.

— Deveria ter me contado antes — disse ela, mais de uma vez.

— Tem toda razao. Peco desculpas.

Nado houve briga, ndo houve discussdao. A lealdade era uma das
caracteristicas mais fortes de Lisa. Neal abracou-a, quando ela disse:

— Temos de ajuda-lo.

— Ele pagara tudo, Lisa.

— Vamos nos preocupar com o dinheiro mais tarde. Ele corre perigo?

— Acho que sim.

— Muito bem. Qual é a primeira providéncia?

— Ligar para o escritorio e dizer que estou de cama, gripado.



Toda a conversa foi captada ao vivo, com absoluta perfeicdao, por um
pequeno microfone que o Mossad instalara no ponto de luz por cima do lugar em
que eles sentavam. As palavras foram levadas para um transmissor escondido no
sOtdo, e de la seguiram para um receptor de alta freqiiéncia a meio quilometro de
distancia, instalado num escritério pouco usado, alugado recentemente, pelo
prazo de seis meses, por um cavalheiro de Washington. Ali, um técnico escutou
a gravacao duas vezes, depois transmitiu por e-mail para seu agente na
embaixada israelense em Washington.

Desde que Backman desaparecera de Bolonha, ha vinte e quatro horas, os
microfones plantados em torno de seu filho vinham sendo monitorados com total
atencao.

O e-mail para Washington concluia: “JB esta voltando para casa.”

Por sorte Neal ndo mencionou o nome “Giovanni Ferro” na conversa com
Lisa. Infelizmente, porém, mencionou dois dos trés hotéis, o Marriott e o
Sheraton.

O retorno de Backman recebeu a maior prioridade possivel. Havia onze
agentes do Mossad na Costa Leste dos Estados Unidos. Todos receberam a
ordem de seguir imediatamente para Washington.

Lisa deixou a filha na casa da mde. Foi com Neal para Charlottesville, a
trinta minutos de distancia. Num shopping center ao norte da cidade, entraram
no escritério da U.S. Cellular. Abriram uma conta, compraram um celular e meia
hora depois estavam de novo na estrada. Lisa guiava, enquanto Neal tentava
falar com Carl Pratt.

Ajudado por varios copos de champanhe e vinho, Joel conseguiu dormir
durante algumas horas, enquanto sobrevoava o Atlantico. Quando o avido
pousou no JFK, as quatro e meia da tarde, o relaxamento desapareceu,
substituido pelas incertezas e a compulsao de olhar para tras.

Na fiscalizacdo da imigracdo, entrou primeiro na fila dos americanos de
volta, que era muito menor. A multiddo no outro lado, na fila dos nao-
americanos, era embaracosa. SO depois de um momento é que ele se lembrou,
olhou ao redor, praguejou baixinho e foi para a fila dos estrangeiros.

Como podia ser tao esttpido?

Um garoto de uniforme, o pescogo grosso, com sotaque do Bronx, gritava
para as pessoas seguirem aquela fila, ndo a outra, e que se apressassem. Sejam
bem-vindos aos Estados Unidos. Ele ndo sentia a menor saudade de algumas
coisas.

O agente de imigracdo franziu o rosto para o passaporte de Giovanni, mas



também fizera a mesma coisa com os outros. Joel observava-o atentamente de
tras dos 6culos escuros ordinarios.

— Pode tirar os oculos escuros, por favor?

— Certamente.

Joel falou em voz bem alta, ansioso em provar que era mesmo italiano.
Tirou os 6culos escuros, contraiu os olhos, como se estivesse ofuscado pela
claridade, e esfregou-os, enquanto o agente tentava examinar Seu rosto.
Relutante, o homem carimbou o passaporte e devolveu-o, sem dizer coisa
alguma. Sem nada a declarar, o inspetor da alfandega mal olhou para ele. Joel
entrou na fila do taxi.

— Penn Station — disse ele, quando embarcou.

O motorista parecia com Farooq Khan, o mais jovem dos trés. Apenas um
garoto. Joel observou-o, do banco traseiro, enquanto punha a pasta no colo.

Como seguia no sentido contrario da hora do rush, ele chegou a Penn
Station em quarenta e cinco minutos. Comprou uma passagem na Amtrak para
Washington, e as sete horas partiu de Nova York.

O taxi parou na Brandynwine Street, na zona noroeste de Washington.
Eram quase onze horas da noite, e a maioria das casas estava as escuras.
Backman falou ao motorista, que se recostou no banco, pronto para um cochilo.

A Sra. Pratt ja estava deitada, tentando dormir, quando ouviu a campainha
da porta. Vestiu o roupdo e desceu apressada. O marido dormia no pordao na
maioria das noites, principalmente porque roncava, mas também porque andava
bebendo demais e sofria de insonia. Presumiu que fosse ele agora.

— Quem é? — perguntou ela pelo interfone.

— Joel Backman.

Ela pensou que era uma brincadeira.

— Quem?

— Donna, sou eu, Joel. Juro. Abra a porta.

Ela espiou pelo olho magico, mas nao reconheceu o estranho.

— S6 um instante.

Ela correu para o pordo, onde Carl assistia ao noticiario. Um minuto
depois, ele estava na porta, usando um blusdao da Duke e empunhando uma
pistola.

— Quem é? — perguntou ele pelo interfone.

— Carl, sou eu, Joel. Largue essa arma e abra a porta.

A voz era inconfundivel. Ele abriu a porta e Joel Backman entrou em sua
vida, um velho pesadelo que voltava para mais. Nao houve abracos, nem apertos



de mdo, nenhum sorriso. Os Pratt examinaram-no em siléncio porque ele parecia
estranho, muito mais magro, os cabelos mais escuros e mais curtos, roupas
esquisitas.

— O que veio fazer aqui? — perguntou Donna.

— FE uma boa pergunta. — O tom de Joel era frio. Ele tinha a vantagem do
planejamento, enquanto eles eram apanhados de surpresa. — Pode baixar essa
arma?

Pratt largou a arma numa mesinha lateral.

— Conversou com Neal? — perguntou Backman.

— Durante o dia inteiro.

— O que esta acontecendo, Carl? — perguntou Donna.

— Nao sei.

— Podemos conversar? E para isso que estou aqui. Ndo confio mais em
telefones.

— Conversar sobre o qué? — indagou Donna.

— Pode nos fazer um café, Donna? — pediu Joel, cordial.

— Claro que ndo.

— Esqueca o café.

Carl cocava o queixo, avaliando a situagao.

— Donna, precisamos conversar em particular. Assuntos antigos da velha
firma. Contarei tudo mais tarde.

Ela langou-lhes um olhar irritado, que dizia claramente: Podem ir para o
inferno, pelo que me importo! Depois, subiu a escada, batendo os pés. Os dois
homens foram para o escritério.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou Carl.

— Quero sim. Uma bebida forte.

Pratt foi para o bar no canto e serviu um single mah... em doses duplas.
Entregou um copo a Joel, sem a menor insinuacao de um sorriso.

— Saude.

— Satide. E um prazer tornar a vé-lo, Carl.

— Posso imaginar. Vocé nao deveria ver ninguém por mais catorze anos.

— Contando os dias, hem?

— Ainda estamos limpando a sujeira que vocé deixou, Joel. Muitas
pessoas de bem sairam prejudicadas. Sinto muito se Donna e eu ndo nos
sentimos nem um pouco satisfeitos em revé-lo. Nao posso pensar em muitas
pessoas nesta cidade que gostariam de abraca-lo.

— A maioria gostaria de me dar um tiro.



Carl lancou um olhar cauteloso para a pistola.

— Nao posso me preocupar com isso — continuou Backman. — E
verdade que eu gostaria de voltar e mudar algumas coisas, mas nao posso me dar
a esse luxo. Estou correndo por minha vida agora, Carl, e preciso de alguma
ajuda.

— Talvez eu ndo queira me envolver.

— Nao posso culpa-lo, mas preciso de um favor, um grande favor, e
prometo que nunca mais baterei em sua porta.

— Atirarei na proxima vez.

— Onde esta o senador Clayburn? Diga-me que ele ainda esta vivo.

— Esta sim. E voceé teve sorte.

— Como assim?

— Ele esta aqui, em Washington.

— Por que?

— Hollis Maples esta se aposentando, depois de um século no Senado.
Todos os veteranos vieram para sua festa de despedida.

— Maples? Ele babava na sopa ha dez anos.

— Agora nao pode nem ver a sopa. Ele e Clayburn eram como unha e
carne.

— Falou com Clayburn?

— Falei.

— E o que ele disse?

— Pode ser muito dificil, Joel. Ele ndo gostou nem de ouvir seu nome. Fez
um comentario sobre fuzilamento por traicao.

— Nao importa. Diga a ele que pode ser o intermediario de um acordo que
o fara se sentir um auténtico patriota.

— Que acordo?

— Tenho o software. Todo o pacote. Peguei esta manhd no cofre de um
banco em Zurique, onde estava guardado havia mais de seis anos. Vocé e
Clayburn podem ir ao meu quarto pela manhg, e lhe mostrarei.

— Nao quero ver.

— Quer sim.

Pratt tomou o resto de seu uisque. Voltou para o bar, tornou a encher os
copos, bebeu de novo.

— Quando e onde?

— No Marriott. Quarto 520. Nove horas da manha.

— Por que, Joel? Por que devo me envolver?



— Um favor para um velho amigo.

— Nao lhe devo nenhum favor. E o velho amigo desapareceu ha muito
tempo.

— Por favor, Carl. Leve Clayburn e saira de cena amanha mesmo, antes de
meio-dia. Prometo que nunca mais me vera.

— O que é muito tentador.

Ele pediu ao motorista que nao se apressasse. Atravessaram Georgetown,
pela K Street, com restaurantes e bares que ficavam abertos pela madrugada,
pontos de encontro de estudantes, apinhados de pessoas que levavam uma boa
vida. Era o dia 22 de marco e a primavera comecava. A temperatura beirava os
20° C, e os estudantes sentiam-se ansiosos em sairem para a rua, mesmo a meia-
noite.

O taxi diminuiu a velocidade no cruzamento da I Street com a 14, e Joel
pode avistar a distancia seu antigo prédio de escritorios, na New York Avenue.
Ali, no ultimo andar, ele dominava seu pequeno reino, com os lacaios correndo
atras, pulando a cada ordem. Ndo era um momento nostalgico. Em vez disso, ele
sentia um profundo pesar por uma vida sem valor, consumida a comprar amigos
e mulheres, a obter todos os brinquedos que alguém tao importante podia querer.
Seguiram em frente, passando por incontaveis prédios de escritorios, o governo
de um lado, os lobistas no outro.

Ele pediu ao motorista que mudasse de rua, que seguisse por um cenario
mais agradavel. Entraram na Constitution e seguiram pelo Mall, passando pelo
Monumento a Washington. A filha cacula, Anna Lee, suplicara durante anos que
a levasse para um passeio na primavera pelo Mall, como as outras criancas de
sua turma. Ela queria ver o Sr. Lincoln e passar um dia no Smithsonian. Joel
prometera e prometera, até que ela desistira. Anna Lee morava agora em Denver,
com uma crianca que ele nunca conhecera.

A medida que o domo do Capitélio se aproximava, Joel achou que j4 era
suficiente. A pequena viagem pela estrada da memoria era deprimente. As
lembrancas de sua vida eram desagradaveis demais.

— Leve-me para o hotel — murmurou ele.
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Neal fez o primeiro bule de café, depois saiu para o patio, admirando a
beleza de um amanhecer no inicio da primavera.

Se o pai chegara mesmo em Washington, ndo estaria dormindo as seis e
meia da manha. Na noite anterior, Neal codificara o novo telefone, com os
numeros dos hotéis de Washington. Enquanto o sol se preparava para nascer, ele
comecou pelo Sheraton. Ndo havia nenhum Giovanni Ferro hospedado ali.
Depois, o Marriott.

— Um momento, por favor — disse a telefonista.

O telefone no quarto comecou a tocar. Nao demorou para que uma voz
familiar atendesse.

— Alo?

— Marco, por favor — disse Neal.

— Sou eu. E vocé, Grinch?

— Isso mesmo.

— Onde esta?

— No patio da minha casa, esperando pelo sol.

— E que tipo de telefone usa?

— Um Motorola novo, que mantive em meu bolso desde que o comprei
ontem.

— Tem certeza de que é seguro?

— Tenho.

Uma pausa, enquanto Joel respirava fundo.

— E bom ouvir sua voz, filho.

— Digo a mesma coisa. Como foi a viagem?

— Trangqiiila. Pode vir a Washington?

— Quando?

— Hoje. Esta manha.

— Posso. Todo mundo pensa que estou de cama com uma gripe. Tenho
cobertura no escritorio. A que horas e onde?

— Venha para o Marriott. Entre no sagudo as 8:45h, pegue o elevador para
o sexto andar, desca pela escada para o quinto. Quarto 520.

— Tudo isso é necessario?

— Confie em mim. Pode usar outro carro?

— Nao sei. Quem poderia...

— A mae de Lisa. Pegue seu carro emprestado. E cuide para que ninguém
o siga. Quando chegar na cidade, estacione no edificio-garagem na rua 16, e



continue a pé até o Marriott, na rua 22. Observe sua retaguarda durante todo o
tempo. Se avistar qualquer coisa suspeita, ligue para mim e cancelaremos o
encontro.

Neal correu os olhos pelo patio, como se esperasse ver agentes vestidos de
preto avancando em sua direcdao. De onde seu pai tirava aquelas idéias? Talvez
de seis anos em isolamento na prisdao? De mil romances de espionagem?

— Entendeu tudo? — perguntou Joel, incisivo.

— Claro. Estou a caminho.

Ira Clayburn parecia um homem que passara a vida inteira num barco de
pesca, em vez de alguém que servira durante trinta e quatro anos no Senado dos
Estados Unidos. Seus antepassados haviam pescado ao longo das ilhas Outer
Banks, na Carolina do Norte, nas proximidades de sua casa, em Ocracoke, por
mais de um século. Ira teria feito a mesma coisa se um professor de matematica,
quando estava na sexta série, ndao descobrisse que ele possuia um QI
excepcional. Uma bolsa de estudo em Chapei Hill tirou-o de casa. Outra bolsa,
em Yale, valeu um mestrado. Uma terceira, em Stanford, colocou o titulo de
“doutor” antes de seu nome. Sentia-se feliz como professor de economia em
Davidson, quando um acordo o enviara para o Senado, a fim de concluir um
mandato que ndo expirara. Relutante, ele concorreu a um mandato inteiro.
Durante os trinta anos seguintes, fez de tudo para deixar Washington. Aos
setenta e um anos, finalmente se afastou.

Ao deixar o Senado, levou um conhecimento do servico de inteligéncia dos
Estados Unidos que nenhum outro politico podia igualar.

Concordou em ir ao Marriott em companhia de Carl Pratt, um velho amigo
de um clube de ténis, apenas por curiosidade. O mistério de Netuno nunca fora
esclarecido, até onde ele sabia. Mas também estava fora de cena havia cinco
anos. Durante esse periodo, pescara quase todos os dias, na maior felicidade,
navegando seu barco de Hatteras a Cape Lookout.

No crepusculo de sua carreira no Senado, observara Joel tornar-se o ultimo
numa longa sucessdo de lobistas importantes que haviam aperfeicoado a arte de
pressionar e coagir por imensos honorarios. Estava deixando Washington quando
Jacy Hubbard, outra serpente que recebera o que merecia, fora assassinado.

Nao tinha uso para gente dessa laia.

Quando a porta do quarto 520 foi aberta, ele entrou atras de Carl Pratt, para
deparar com o demonio em pessoa.

S6 que o demoOnio era muito simpatico, afavel, um homem diferente.
Conseqiiéncia da prisao.



Joel apresentou-se e ao filho, Neal, ao senador Clayburn. Houve apertos de
maos. A mesa na pequena suite estava coberta de biscoitos e doces, café e sucos.
Havia quatro cadeiras ao redor. Sentaram.

— Nao deve demorar — declarou Joel. — Senador, preciso de sua ajuda.
Nao sei o quanto sabe sobre a situacao complicada que me mandou para a prisao
por alguns anos...

— Conheco o essencial, mas tem havido muitas perguntas desde entao.

— Tenho certeza de que conheco as respostas.

— De quem é o sistema de satélites?

Joel ndo podia sentar. Foi até a janela e olhou para o nada. Respirou fundo.

— Foi construido pela China, a um custo astronomico. Como sabe, os
chineses estao muito atras de nds em armas convencionais, e por isso investem
pesado em equipamentos de alta tecnologia. Roubaram alguma coisa de nossa
tecnologia e lancaram com éxito o sistema... apelidado de Netuno... sem o
conhecimento da CIA.

— Como eles conseguiram isso?

— Com um recurso de baixa tecnologia... um incéndio na floresta.
Queimaram vinte mil acres de floresta uma noite, numa provincia do Norte. Isso
provocou uma enorme nuvem de fumaca. No meio da fumaga, eles lancaram trés
foguetes, cada um com trés satélites.

— Os russos fizeram isso uma vez — comentou Clayburn.

— E os russos foram enganados por seu proprio truque. Também
ignoraram Netuno... ninguém soube de nada. Ninguém no mundo sabia que
existia até que meus clientes descobriram por acaso.

— Aqueles estudantes paquistaneses.

— Isso mesmo. E todos os trés foram assassinados.

— Quem os matou?

— Desconfio que foram agentes da China.

— Quem matou Jacy Hubbard?

— Os chineses.

— E a que distancia essas pessoas estao de voce?

— Mais perto do que eu gostaria.

Clayburn pegou um doughnut, enquanto Pratt esvaziava um copo de suco
de laranja.

— Tenho o software... JAM, como eles o chamaram. S¢ existe uma copia.

— A que vocé tentou vender?

— Isso mesmo. E quero me livrar dela. Revelou ser fatal e estou



desesperado para entrega-la. S6 ndo tenho certeza para quem devo entregar.

— Que tal a CIA? — indagou Pratt, que ainda ndo dissera qualquer coisa.

Clayburn ja sacudia a cabeca em negativa.

— Nao posso confiar neles — declarou Joel. — Teddy Maynard conseguiu
meu indulto para poder observar de bracos cruzados enquanto alguém me
matava. Agora, ha uma diretora interina.

— E um novo presidente — acrescentou Clayburn. — A CIA esta na maior
confusdo neste momento. Eu ndo chegaria nem perto.

E, com isso, o senador Clayburn cruzou a linha, tornando-se um
conselheiro, ndo apenas um espectador curioso.

— Com quem eu devo falar? — indagou Joel. — Em quem posso confiar?

— Na DIA, a agéncia de inteligéncia do Departamento da Defesa —
respondeu Clayburn, sem a menor hesitacao. — O diretor é o major Wes Roland,
um velho amigo.

— Ha quanto tempo ele esta no comando?

Clayburn pensou por um instante.

— Dez anos, talvez doze. Tem uma tonelada de experiéncia. E muito
inteligente... e um homem honrado.

— E pode falar com ele quando quiser?

— Posso. Temos mantido contato.

— Ele ndo esta subordinado ao diretor da CIA? — perguntou Pratt.

— Esta, sim. Todos estdo. Ha agora pelo menos quinze agéncias de
inteligéncia diferentes... uma coisa contra a qual lutei durante vinte anos... e
todas por lei sao subordinadas a CIA.

— Ou seja, Roland aceitara o que eu lhe entregar e avisara a CIA? —
perguntou Joel.

— Ele ndo tem opg¢do. Mas ha diferentes maneiras de conduzir o assunto.
Roland é um homem sensato e sabe como fazer o jogo politico. Foi assim que
sobreviveu durante tanto tempo.

— Pode arrumar uma reunidao?

— Posso. Mas o que vai acontecer nesse encontro?

— Entregarei o JAM e sairei correndo do prédio.

— E 0 que vai querer em troca?

— E um acordo f4cil, senador. Ndo quero dinheiro. Apenas uma pequena
ajuda.

— Para qué?

— Prefiro discutir o assunto com ele. Na sua presenca, € claro.



Houve uma pausa na conversa, enquanto Clayburn olhava para o chao e
avaliava as questoes. Neal foi até a mesa e pegou um croissant. Joel serviu-se de
mais café. Pratt, obviamente de ressaca, tomou outro copo de suco de laranja.
Finalmente, Clayburn recostou-se na cadeira e disse:

— Presumo que seja urgente.

— Pior do que urgente. Se o major Roland estiver disponivel, eu me
encontraria com ele agora mesmo, em qualquer lugar.

— Tenho certeza de que ele abandonara tudo o que estiver fazendo.

— O telefone esta ali.

Clayburn levantou-se e encaminhou-se para o telefone. Pratt pigarreou e
disse:

— Nesta altura do jogo, eu gostaria de saltar fora. Nao quero ouvir mais
nada. Ndo quero ser testemunha, nem réu, nem outra vitima. Portanto, se me
derem licenca, voltarei para o escritorio.

Ele ndo esperou por uma resposta. Desapareceu no mesmo instante,
fechando a porta. Os outros observaram-no por alguns segundos, surpresos com
sua saida abrupta.

— Pobre Carl... — murmurou Clayburn. — Sempre com medo da propria
sombra.

No meio da quarta ligacdo, e a segunda consecutiva para o Pentagono,
Clayburn pos a mao sobre o fone e disse para Joel:

— Eles preferem um encontro no Pentagono.

Joel sacudiu a cabeca em negativa.

— Nao. Nao entrarei ali com o software antes de fechar o acordo. Deixarei
em algum lugar e entregarei mais tarde, mas ndo o levarei para la antes que
esteja tudo acertado.

Clayburn transmitiu essa mensagem. Depois, escutou por um longo
momento. Tornou a cobrir o fone com a mao.

— O que tem no software?

— Sao quatro discos.

— Eles precisam confirmar.

— Esta bem. Levarei dois discos para o Pentagono. A metade do software.
Poderao dar uma olhada rapida.

Clayburn tirou a mao do fone e repetiu as condi¢oes de Joel. Escutou de
novo por algum tempo, antes de perguntar:

— Pode me mostrar os discos?

— Posso.



Clayburn pos a ligacdo em espera, enquanto Joel ia até a pasta. Pegou o
envelope, de onde tirou os quatro discos, pondo na cama, para que Clayburn e
Neal os vissem. Clayburn voltou a falar ao telefone.

— Estou olhando para os quatro discos. O Sr. Backman assegura que é o
software.

Ele escutou por alguns minutos, depois apertou o botdo de espera.

— Eles pedem nossa presenca no Pentagono o mais depressa possivel.

— Vamos embora.

Clayburn desligou.

— As coisas estdo fervendo por la. Parece que ficaram muito excitados.
Podemos ir?

— Eu o encontrarei no sagudo dentro de cinco minutos — disse Joel.

Depois que Clayburn saiu e a porta foi fechada, Joel pegou dois discos e
pos no bolso do casaco. Os outros dois — numeros trés e quatro — voltaram
para a pasta, que ele entregou a Neal.

— Depois que sairmos, va até a recepcao e alugue outro quarto. Insista em
se instalar agora. Ligue para este quarto e deixe um recado avisando onde esta.
Fique la até que eu fale de novo com voceé.

— Combinado, papai. Espero que saiba o que esta fazendo.

— Apenas fechando um acordo, filho. Como nos velhos tempos.

O taxi deixou-os no estacionamento ao sul do Pentagono, perto da estacao
do metr6. Dois membros uniformizados da equipe do major Roland esperavam
com credenciais e instrucoes. Levaram-nos pelas barreiras de seguranca.
Bateram fotos dos dois, para o documento de identidade temporario. Durante
todo o tempo, Clayburn refletia como era facil voltar aos velhos tempos.

Independentemente de qualquer outra coisa, ele fizera uma transicao rapida
de critico cético a um jogador importante, empenhado em executar o plano de
Backman. Enquanto percorriam os largos corredores do segundo andar, ele
recordou como a vida era simples quando havia duas superpoténcias. Sempre
podiam contar com os soviéticos. Era facil identificar os bandidos.

Subiram a escada para o terceiro andar, ala C. Foram levados para um
conjunto de salas, onde eram esperados. O proprio major Roland estava de pé,
logo na entrada. Era um homem em torno de sessenta anos, ainda esguio e forte
no uniforme caqui. Depois das apresentacoes, levou-os para uma sala de reunido.
Ao final da mesa comprida e larga, trés técnicos estavam ocupados a mexer num
computador grande que acabara de ser instalado.

O major Roland pediu a autorizacdo de Joel para a presenca de dois



assistentes. Joel ndao fez qualquer objecao.

— E se importaria se a reunido fosse gravada em video? — perguntou
Roland.

— Com que objetivo? — perguntou Joel.

— S0 para ter a imagem registrada, caso algum superior queira ver.

— Por exemplo?

— Talvez o presidente.

Joel olhou para Clayburn, seu tnico amigo na sala... e era uma amizade
das mais ténues.

— E a CIA?

— E possivel.

— Vamos esquecer o video, pelo menos no comeco. Talvez mais tarde,
durante a reunido, possamos concordar sobre a ligacao da camera.

— E justo. Café ou refrigerante?

Ninguém estava com sede. O major Roland perguntou aos técnicos se o
computador ja estava pronto. Estava. Ele pediu que os trés se retirassem.

Joel e Clayburn sentaram num lado da mesa, enquanto Roland e os dois
assistentes ficavam no outro lado. Todos os trés tinham canetas e blocos a sua
frente. Joel e Clayburn ndo tinham nada.

— Vamos comecar e terminar uma conversa sobre a CIA. — Backman
estava decidido a assumir o controle da reunidao. — Pelo que conheco da lei, ou
como as coisas funcionavam por aqui, a pessoa na direcao da CIA tem o
comando de todas as atividades de inteligéncia.

— Correto — confirmou o major Roland.

— O que fara com as informacoes que estou prestes a fornecer?

O major virou o rosto para a direita. O olhar que trocou com seu assistente
transmitia muita incerteza.

— Como acabou de dizer, senhor, a pessoa na direcao da CIA tem o direito
de saber de tudo.

Backman sorriu. Pigarreou.

— Major, a CIA tentou me matar, entende? Pelo que sei, ainda estdo atras
de mim. Ndo quero saber do pessoal de Langley.

— O Sr. Maynard ndo esta mais no comando, Sr. Backman.

— E alguém ficou em seu lugar. Nao quero dinheiro, major. Quero apenas
protecdo. Primeiro, quero que meu proprio governo me deixe em paz.

— Podemos dar um jeito — declarou Roland em tom de autoridade.

— E também precisarei de ajuda em relacdo a outros governos.



— Por que nao nos conta tudo, Sr. Backman? Quanto mais soubermos,
mais poderemos ajudar.

Com excecdao de Neal, Joel ndo confiava em mais nenhuma pessoa no
mundo. Mas o momento chegara em que tinha de por todas as cartas na mesa e
torcer para que o melhor acontecesse. A perseguicao acabara, ndo havia mais
para onde fugir.

Ele comecou por Netuno. Descreveu como o sistema fora construido pela
China, como a tecnologia fora roubada de duas empresas que trabalhavam para o
Departamento de Defesa dos Estados Unidos, como fora lancado sob cobertura,
enganando ndo apenas os Estados Unidos, mas também os russos, britanicos e
israelenses. Narrou a longa histéria dos trés paquistaneses, a malfadada
descoberta, o medo do que haviam encontrado, a curiosidade por conseguirem se
comunicar com Netuno e seu talento ao desenvolverem um software que podia
manipular e neutralizar o sistema. Falou de sua ganancia insensata ao negociar o
JAM com varios governos, na esperanca de ganhar mais dinheiro do que
qualquer um podia sonhar. Nao foi nem um pouco indulgente quando recordou a
temeridade de Jacy Hubbard e os planos absurdos para vender o produto. Sem
hesitacdo, admitiu seus erros e assumiu plena responsabilidade por todo o
desastre que causara. Depois, seguiu em frente.

Nao, os russos ndo tinham o menor interesse pelo que ele queria vender.
Dispunham de seus proprios satélites e ndao tinham condicdes de negociar por
mais.

Ndo, os israelenses nunca negociaram um acordo. Mantinham-se
préximos, o suficiente para saber que o negocio com os sauditas estava prestes a
ser fechado. Os sauditas estavam ansiosos para comprar o JAM. Tinham alguns
satélites, mas nada que se comparasse com Netuno.

Nada podia se comparar com Netuno, nem mesmo a ultima geracao de
satélites americanos.

Os sauditas chegaram a ver os quatro discos. Num experimento controlado,
os trés paquistaneses ofereceram uma demonstracao do software para dois
agentes de sua policia secreta. Ocorreu num laboratério de computacdo no
campus da Universidade de Maryland. Foi uma demonstracao espetacular e
convincente. Backman testemunhara, assim como Hubbard.

Os sauditas ofereceram cem milhdes de ddlares pelo JAM. Hubbard, que
se imaginava um grande amigo dos sauditas, era o principal negociador. Como
“honorarios de negociacao”, os sauditas depositaram um milhdo de dolares numa
conta em Zurique. Hubbard e Backman pediram meio bilhdo.



E foi entdo que tudo explodiu. O governo federal americano entrara em
cena, com mandados judiciais, indiciamentos e investigacoes. Os sauditas se
assustaram. Hubbard foi assassinado. Backman fugiu para a seguranca da prisao,
deixando uma larga trilha de destruicio e algumas pessoas com profundos
ressentimentos.

O resumo de quarenta e cinco minutos terminou sem qualquer interrupcao.
Quando Joel acabou, nenhum dos trés no outro lado da mesa tomara anotacoes.
Estavam ocupados demais a escutar.

— Tenho certeza de que podemos conversar com os israelenses —
declarou o major Roland. — Se eles estiverem convencidos de que os sauditas
nunca terao o JAM, acho que ficardo mais tranqiiilos. Tivemos varias conversas
com eles ao longo dos anos. O JAM foi um dos assuntos principais. Tenho
certeza de que poderemos apazigua-los.

— E os sauditas?

— Também indagaram a respeito, nos niveis mais altos. Temos muitos
interesses em comum hoje em dia. Estou confiante de que podem relaxar se
souberem que o sistema esta conosco e que ninguém mais o tera. Conheco bem
os sauditas, e tenho certeza de que vao descartar o assunto Como um mau
negocio. Ha o pequeno problema dos honorarios para iniciar a negociacao.

— Um milhdo de ddlares é uma ninharia para eles. Essa parte ndao é
negociavel.

— Esta certo. Acho que s0 restam os chineses.

— Alguma sugestao?

Clayburn ainda ndo falara. Inclinou-se para a frente agora, os cotovelos
apoiados na mesa.

— Em minha opinido, eles nunca vao esquecer. Basicamente, seus clientes
seqliestraram um sistema de um zilhdo de dolares, tornando-o inttil sem o seu
software artesanal. Os chineses tém nove dos melhores satélites ja construidos
no mundo flutuando no espaco, mas sem poder usa-los. Nao vdo perdoar e
esquecer... e ndo se pode culpa-los por isso. Infelizmente, ndo temos qualquer
influéncia em Beijing em questdes delicadas de inteligéncia.

O major Roland acenava com a cabeca.

— Tenho de concordar com o senador. Podemos avisa-los que estamos
com o software, mas € uma coisa que eles jamais esquecerao.

— Nao os culpo. Estou apenas tentando sobreviver, mais nada.

— Faremos o que pudermos com os chineses, mas talvez ndo seja muita
coisa.



— Aqui esta o acordo que quero propor, senhores. Vocés me dardao sua
palavra de que tirardo a CIA da minha vida e que agirdo o mais depressa possivel
para apaziguar os israelenses e sauditas. Facam o que for possivel com os
chineses, e compreendo que pode ser muito pouco. E quero dois passaportes, um
australiano, outro canadense. Assim que estiverem prontos... e esta tarde ndo
seria cedo demais... vocés me entregam e recebem os outros dois discos.

— Negocio fechado — disse Roland. — Mas, antes, precisamos examinar
o software.

Joel enfiou a mdo no bolso e tirou os discos um e dois. Roland chamou de
volta os técnicos de computador e todo o grupo ficou olhando para o enorme
monitor.

Um agente do Mossad com o codinome de Albert pensou ter visto Neal
Backman atravessar o saguao do Marriott, na rua 22. Ligou para seu supervisor.
Trinta minutos depois, mais dois agentes estavam dentro do hotel. Albert tornou
a avistar Neal Backman uma hora depois, saindo do elevador, com uma pasta
com que ndo entrara no hotel. Neal foi até a recepcao e pareceu preencher um
formulario de hospede. Depois, tirou uma carteira do bolso e entregou um cartdo
de crédito.

Voltou para o elevador, e Albert sé ndo o acompanhou na subida por uma
questao de segundos.

A informacdo de que Joel Backman provavelmente estava hospedado no
Marriott da rua 22 era da maior importancia, mas também acarretava sérios
problemas. Primeiro, o assassinato de um americano em territorio americano era
uma operacao tdo delicada que o primeiro-ministro teria de ser consultado.
Segundo, o assassinato era um pesadelo de logistica. O hotel tinha seiscentos
quartos, centenas de hospedes, centenas de empregados, centenas de visitantes,
nada menos do que cinco convencoes sendo realizadas ali ao mesmo tempo.
Milhares de testemunhas em potencial.

Mesmo assim, um plano foi elaborado as pressas.



34

Eles almocaram com o senador numa sala nos fundos de um restaurante
vietnamita perto de Dupont Circle, um lugar que consideravam a salvo de
lobistas e veteranos, que poderiam vé-los juntos e iniciar um daqueles rumores
quentes que mantinham a cidade sempre fervilhando. Durante uma hora,
enquanto comiam um macarrdo muito temperado, quase quente demais para
engolir, Joel e Neal ouviram o pescador de Ocracoke contar historias fascinantes
sobre os seus dias de gloria em Washington. Ele disse mais de uma vez que nao
sentia saudade da politica, mas suas recordacoes daquele tempo eram repletas de
intriga, humor e muitas amizades.

Clayburn comecara o dia pensando que uma bala na cabeca seria um fim
bom demais para Joel Backman. Mas, quando se despediram na calcada, na
frente do restaurante, ele ja dizia que teria o maior prazer em recebé-lo em seu
barco, em companhia de Neal. Joel ndo pescava desde a infancia e sabia que
nunca visitaria as Outer Banks, mas mesmo assim prometeu tentar, por gratidao.

Joel esteve mais perto de levar um tiro na cabeca do que jamais saberia.
Enquanto descia com Neal pela Connecticut Avenue, depois do almoco, eram
vigiados atentamente pelo Mossad. Um atirador de elite estava de prontidao na
traseira de um furgdo alugado. A aprovacao final de Tel Aviv, no entanto, ainda
nado fora concedida. E havia pessoas demais na calgada.

No quarto do hotel, Neal usou as Paginas Amarelas para encontrar uma
loja de roupas masculinas que oferecia alteracdes para o dia seguinte de manha.
Ele estava ansioso em ajudar... e o pai precisava desesperadamente de roupas
novas. Joel comprou um terno azul-marinho com colete, uma camisa de
colarinho branca, duas gravatas, uma calgca caqui e um par de sapatos pretos, o
que foi um alivio. O total, trés mil e cem dolares, foi pago em dinheiro. Os
sapatos de boliche foram deixados numa cesta de lixo, embora o vendedor
tivesse elogiado.

As quatro horas da tarde, em ponto, quando sentavam num café da rede
Starbucks, na Massachusetts Avenue, Neal tirou o celular do bolso e digitou o
numero dado pelo major Roland. Estendeu o aparelho para o pai. O proprio
Roland atendeu.

— Estamos a caminho — avisou ele.

— Quarto 520. — Joel vigiava as outras pessoas que tomavam café. —
Quantos serao?

— Um grupo numeroso.

— Nado me importo quantos sejam, mas quero que fiquem esperando no



saguao.

— Esta bem.

Eles esqueceram o café. Percorreram a pé os dez quarteirdes de volta ao
Marriott, cada passo vigiado de perto por agentes armados do Mossad. Tel Aviv
ainda ndo autorizara a acao.

Os Backman estavam no quarto havia poucos minutos quando alguém
bateu na porta.

Joel lancou um olhar nervoso para o filho, que ficou imdvel, tdo ansioso
quanto o pai. Ndo podia ser outra coisa, disse Joel para si mesmo. A jornada
épica comecara nas ruas de Bolonha, a pé, depois de taxi, depois num 6nibus
para Mdédena, um taxi até Mildo, mais caminhadas, mais taxis, depois o trem
para Stuttgart, com um desvio inesperado em Zug, outro motorista de taxi
levando-o para Zurique, dois bondes, Franz e o BMW verde a uma velocidade de
cento e cinqgiienta quilometros horarios na viagem até Munique, de onde fora
recebido pela cordialidade da Lufthansa, seguindo de avido para os Estados
Unidos. Aquilo s6 podia significar o fim do caminho.

— Quem é? — perguntou Joel, enquanto se encaminhava para a porta.

— Wes Roland.

Joel deu uma espiada pelo olho magico. Nao viu ninguém. Respirou fundo
e abriu a porta. O major usava agora um casaco esporte e gravata. Estava
sozinho e de mdos vazias. Ou pelo menos parecia estar sozinho. Joel lancou um
olhar pelo corredor e avistou pessoas tentando se esconder. Ele fechou a porta.
Apresentou Roland a Neal.

— Aqui estao os passaportes.

Roland tirou do bolso dois passaportes usados. O primeiro tinha uma capa
azul-escuro, com o nome AUSTRALIA em letras douradas. Joel abriu-o. Olhou
primeiro para a foto. Os técnicos haviam usado a foto tirada pelo sistema de
seguranca do Pentagono. Clarearam os cabelos, tiraram o0s Oculos e
acrescentaram algumas rugas, produzindo uma boa imagem. O nome era Simon
Wilson McAvoy.

— Nada mau... — murmurou Joel.

O segundo passaporte tinha a capa azul-marinho, com CANADA em letras
douradas. A mesma foto e o nome canadense de Ian Rex Hatteboro. Joel acenou
com a cabeca em aprovacado. Estendeu os dois passaportes para Neal examinar.

— Ha alguma preocupacdao com a investigacdo do grande juri sobre o
escandalo do indulto presidencial — disse Roland. — Ndo conversamos a
respeito antes.



— Major, ambos sabemos que ndo estou envolvido neste caso. Espero que
a CIA convenca o pessoal no Hoover de que estou limpo. Nao tinha a menor
idéia de que receberia um indulto. Nao é meu escandalo.

— Pode ser chamado para prestar depoimento no grande juri.

— Nao tem problema. Irei como voluntario. Sera uma breve participacao.

Roland parecia satisfeito. Era apenas o mensageiro. Comecou a olhar ao
redor, ansioso em receber sua parte no acordo.

— Agora quero ver os outros dois discos.

— Nao estdo aqui — informou Joel, com o drama desnecessario. Ele
acenou com a cabeca para Neal, que deixou o quarto.

Roland contraiu os olhos, e Joel murmurou:

— S6 um instante.

— Algum problema?

— Nenhum. O envelope esta em outro quarto. Desculpe, mas venho
agindo como espido ha muito tempo.

— Nao é uma pratica das piores para um homem em sua situagao.

— Acho que agora é um modo de vida.

— Nossos técnicos ainda estdo examinando os dois primeiros discos. E um
trabalho impressionante.

— Meus clientes eram muito inteligentes... bons garotos. Apenas ficaram
gananciosos. Como alguns outros.

Houve uma batida na porta. Neal voltou. Entregou o envelope a Joel, que
tirou os dois discos e os entregou a Roland.

— Obrigado — murmurou ele. — Foi preciso coragem.

— Algumas pessoas tém mais coragem do que cérebro.

A conversa terminara. Ndo restava mais nada a dizer. Roland foi até a
porta. P0s a mdo na macganeta e se lembrou de outra coisa.

— Apenas para o seu conhecimento — disse ele, solene. — A CIA esta
quase certa de que Sammy Tin desembarcou de um avido em Nova York esta
tarde. O avido veio de Mildo.

— Obrigado.

Depois que Roland deixara o quarto, levando o envelope, Joel deitou na
cama e fechou os olhos. Neal pegou duas cervejas no frigobar e arriou numa
poltrona préoxima. Ele deixou passar alguns minutos, bebendo a cerveja, antes de
finalmente perguntar:

— Papai, quem é Sammy Tin?

— Voceé ndo vai querer saber.



— Quero saber de tudo. E vocé vai me contar.

As seis horas da tarde, o carro da mée de Lisa parou na frente de um saldo
de beleza na Wisconsin Avenue, em Georgetown. Joel saltou e despediu-se.
Depois de agradecer, Neal partiu, acelerando, ansioso em voltar para casa.

Neal fizera a reserva por telefone algumas horas antes, subornando a
recepcionista com a promessa de quinhentos délares em dinheiro. Uma mulher
corpulenta, chamada Maureen, estava esperando, nao muito feliz por trabalhar
até tarde, mas mesmo assim ansiosa em saber quem pagaria tanto dinheiro para
pintar os cabelos.

Joel pagou primeiro, agradeceu a recepcionista e a Maureen por sua
flexibilidade, depois sentou na frente de um espelho.

— Quer que lave? — perguntou Maureen.

— Nao. Vamos nos apressar.

Ela pos os dedos nos cabelos de Joel.

— Quem fez isto?

— Uma mulher. Na Italia.

— Que cor esta querendo agora?

— Cinza.

— Natural?

— Nao. Além do natural. Pode ser quase branco.

Ela revirou os olhos para a recepcionista. Temos clientes de todos os tipos.

Maureen comecou a trabalhar. A recepcionista foi para casa, trancando a
porta ao sair. Depois de alguns minutos, Joel perguntou:

— Vocé trabalha amanha?

— N3o. E meu dia de folga. Por qué?

— Porque preciso vir aqui ao meio-dia para outra sessao. Acho que vou
querer uma tonalidade mais escura, para esconder o cinza que vocé esta
pintando.

As maos pararam.

— O que ha com voce?

— Encontre-se aqui comigo, ao meio-dia, e lhe pagarei mil do6lares em
dinheiro.

— Combinado. Que tal o dia seguinte?

— Ficarei bem depois que tirar o cinza.

Dan Sandberg estava a sua mesa no Post, ao final da tarde, quando recebeu
a ligacdo. O homem no outro lado identificou-se como Joel Backman e disse que
queria conversar. O identificador de chamada de Sandberg indicava um nimero



desconhecido.

— O verdadeiro Joel Backman? — perguntou Sandberg, enquanto pegava
o laptop.

— O tnico que eu conheco.

— Sera um prazer. Vi-o pela ultima vez no tribunal, declarando que era
culpado das piores coisas.

— E todas foram apagadas com o indulto presidencial.

— Pensei que havia se escondido no outro lado do mundo.

— Cansei da Europa. Sentia muita saudade de meu antigo territorio. Estou
de volta, pronto para me langar nos negocios.

— Que tipo de negocios?

— Minha especialidade, é claro. E sobre isso que quero conversar com
VOCE.

— Sera otimo. Mas terei de fazer perguntas sobre o indulto. Ha muitos
rumores por ai.

— Essa sera a primeira parte de nossa conversa, Sr. Sandberg. Que tal
amanha de manha, as nove horas?

— Nao faltarei. Onde nos encontramos?

— Estarei a sua espera na suite presidencial do Hay-Adams. Leve um
fotégrafo, se quiser. O corretor esta de volta a cidade.

Encerrada a conversa, Sandberg ligou para Rusty Lowell, sua melhor fonte
na CIA. Lowell ndo estava, e ninguém tinha a menor idéia de seu paradeiro,
como sempre. Ele tentou outra fonte em Langley, mas nada descobriu.

Whitaker sentava na primeira classe do voo da Alitalia de Mildo para o
Aeroporto Dulles em Washington. A bebida era gratis e a vontade, e ele fazia o
maior esforco para se controlar. A ligacao de Julia Javier fora um choque. Ela
comecara na maior cordialidade, com uma pergunta:

— Alguém viu Marco por ai, Whitaker?

— Nao, mas estamos procurando.

— Acha que vao encontra-lo?

— Claro. Tenho certeza de que ele acabara aparecendo.

— A diretora esta muito preocupada neste momento, Whitaker. Quer saber
se vocé vai mesmo encontrar Marco.

— Diga a ela que vamos encontra-lo de qualquer maneira!

— E onde estdo procurando, Whitaker?

— Entre Mildo e Zurique.

— Pois esta desperdicando seu tempo, Whitaker, porque Marco apareceu



aqui em Washington. Teve uma reunido no Pentagono esta tarde. Escapuliu entre
seus dedos, Whitaker, fez com que parecéssemos idiotas.

— Como ¢é possivel?

— Volte para ca o mais depressa que puder, Whitaker.

Vinte e cinco fileiras atras, Luigi viajava todo encolhido na classe
economica, ao lado de uma garota de doze anos, que escutava 0 rap mais
obsceno que ele ja ouvira. Luigi ja estava no quarto drinque. Ndo era de graca,
mas ele ndo se importava com o custo.

Sabia que Whitaker planejava naquele momento a melhor maneira de
atribuir toda a culpa a ele, Luigi. Devia estar fazendo a mesma coisa, mas no
momento queria apenas beber. A semana seguinte em Washington seria muito
desagradavel.

As 18:20h da tarde, pelo horario na Costa Leste dos Estados Unidos,
chegou de Tel Aviv o aviso para suspender o assassinato de Backman. Abortar a
missdo. Facam as malas e batam em retirada. Nao haveria um cadaver desta vez.

Para os agentes, era uma boa noticia. Eram treinados para agir em segredo,
executar 0 alvo e desaparecer sem deixar pistas, sem deixar qualquer trilha.
Bolonha era um lugar muito melhor para isso do que as ruas apinhadas de
Washington.

Uma hora depois, Joel deixou o Marriott e desfrutou uma longa caminhada
pelo ar fresco. Mas se manteve nas ruas mais movimentadas e ndo perdeu tempo.
Nado estava em Bolonha. A cidade era muito diferente depois do anoitecer.
Depois que os empregados em escritorios voltavam para casa e o trafego
diminuia, as coisas se tornavam perigosas.

O recepcionista no Hay-Adams preferia o pagamento a crédito, alguma
coisa de plastico, de acordo com a rotina do departamento de contabilidade.
Quase nunca alguém insistia em pagar em dinheiro, mas aquele cliente nao
queria aceitar um ndo como resposta. A reserva fora confirmada. Com um
sorriso apropriado, o recepcionista entregou a chave e deu as boas-vindas ao Sr.
Ferro.

— Alguma bagagem, senhor?

— Nenhuma.

E esse foi o fim da curta conversa.

O Sr. Ferro encaminhou-se para os elevadores, levando apenas uma pasta
preta de couro do tipo mais ordinario.
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A suite presidencial do Hay-Adams ficava no oitavo andar, com trés
janelas grandes dando para a H Street, depois o Lafayette Park e a Casa Branca.
Tinha uma cama enorme, um banheiro com detalhes em latdo e marmore, uma
sala com moveis antigos, um aparelho de televisdo ndao muito novo, telefones,
um aparelho de fax que quase nunca era usado. Custava trés mil dolares por
noite, mas por que o corretor se importaria com isso?

Quando Sandberg bateu a porta, as nove horas da manha, esperou um
segundo antes que fosse aberta, com uma saudacao calorosa:

— Bom-dia, Dan!

Backman pegou a mao direita do jornalista e sacudiu-a, enquanto puxava-o
para seus dominios.

— Nao sabe como fico contente que vocé tenha podido vir. Aceita um
café?

— Quero sim. Puro.

Sandberg largou sua bolsa numa cadeira e observou Backman servir o café
de um bule de prata. Muito mais magro, os cabelos mais curtos e mais brancos, o
rosto encovado. Havia uma ligeira semelhanca com o réu Backman, mas nao
muita.

— Fique a vontade — disse Backman. — Pedi alguma coisa para comer.
Deve chegar a qualquer momento.

Com todo cuidado, ele pos o café na mesinha baixa, na frente do sofa.

— Vamos trabalhar aqui. Pretende usar um gravador?

— Se ndo se incomoda.

— Prefiro assim. Evita os mal-entendidos.

Os dois ocuparam suas posicoes. Sandberg pds um pequeno gravador na
mesa, pegou uma caneta e um bloco. Backman era todo sorrisos, as pernas
cruzadas, o ar confiante de um homem que ndo tinha medo de qualquer pergunta.
Sandberg notou os sapatos, as solas de borracha dura, quase nao usados. Nao
havia um tunico arranhdo ou sujeira no couro preto. Era o tipico advogado, terno
azul-marinho, camisa branca, abotoaduras de ouro, uma barra no colarinho, uma
gravata vermelha e dourada que suplicava por atencao.

— A primeira pergunta € simples. Onde esteve?

— Na Europa, conhecendo os lugares.

— Durante dois meses?

— E suficiente.

— Algum lugar em particular?



— Nao. Passei muito tempo em trens, uma maneira maravilhosa de se
viajar. Pode-se ver muita coisa.

— Por que voltou?

— Esta é a minha terra. Para onde mais eu iria? O que mais eu poderia
fazer? Passear pela Europa parece muito divertido... e foi mesmo. Mas isso nao
pode ser uma carreira. Tenho um trabalho para fazer.

— Que tipo de trabalho?

— O de sempre. Relacdes com o governo, consultoria.

— Isso significa que sera um lobista?

— Minha firma tera um setor de lobismo. Sera uma parte importante de
nossas atividades, mas ndo a principal.

— Que firma é essa”?

— A nova.

— Pode explicar, Sr. Backman?

— Estou abrindo uma nova firma, com escritério em Washington, Nova
York e San Francisco. Seremos seis socios inicialmente, mas o numero deve
subir para vinte em um ano.

— Quem sdo essas pessoas?

— Nao posso dar seus nomes agora. Ainda estamos acertando os detalhes,
negociando os pontos mais controvertidos, as questdes mais sensiveis.
Planejamos abrir a firma no dia 1? de maio. Deve fazer o maior sucesso.

— Nao tenho a menor divida. Nao sera uma firma de advocacia?

— Nao. Mas planejamos acrescentar uma secao de advocacia mais tarde.

— Pensei que houvesse perdido a licenca quando...

— Perdi mesmo. Mas, com o indulto, tenho o direito de pedir um novo
registro. Se tiver vontade de processar alguém, pedirei o registro. Mas isso nao
acontecera em futuro proximo. Tenho muito trabalho para fazer agora.

— Que tipo de trabalho?

— Por a firma para funcionar, levantar capital e, o mais importante,
encontros com clientes em potencial.

— Pode me dar os nomes de alguns clientes?

— Claro que ndo. Mas espere algumas semanas e essa informacdo estara
disponivel.

O telefone na mesa tocou. Backman olhou, o rosto franzido.

— S6 um instante. E uma ligacdo que eu estava esperando.

Ele foi atender. Sandberg ouviu suas palavras:

— Backman falando. Ola, Bob. Claro. Estarei em Nova York amanha.



Pode ligar de novo dentro de uma hora? Estou no meio de uma coisa importante.

Ele desligou e voltou a sentar.

— Desculpe a interrupgao.

Era Neal, ligando as 9:15h, como haviam combinado. Ele continuaria a
ligar, a intervalos de dez minutos, durante a hora seguinte.

— Nao tem importancia — disse Sandberg. — Vamos falar sobre o indulto
presidencial. Leu as noticias sobre as supostas vendas de indultos?

— Se eu li as noticias? Tenho uma equipe de advogados preparada, Dan.
Meu pessoal esta em cima do caso. Se e quando os federais formarem um grande
juri, ja os informei que quero ser a primeira testemunha. Ndo tenho
absolutamente nada a esconder, e a sugestdo de que paguei por um indulto é
passivel de uma acado judicial.

— Pretende processar alguém?

— Claro. Meus advogados estdo preparando uma acao por caltiinia contra o
New York Times e aquele jornalista difamador, Heath Frick. Sera terrivel. O
julgamento vai se tornar um escandalo e eles terdo de me pagar uma tremenda
indenizacao.

— Tem certeza de que quer que eu publique isto?

— Claro que tenho. E aproveito para elogiar vocé e seu jornal pelo
comedimento que demonstraram até agora. E algo excepcional, mas mesmo
assim admiravel.

O relato da visita de Sandberg a suite presidencial ja era uma noticia
importante para comecar. Agora, no entanto, acabara de garantir uma chamada
na primeira pagina no dia seguinte.

— Apenas para confirmar, nega ter pagado pelo indulto?

— Nego de forma categodrica e veemente. E processarei qualquer um que
disser o contrario.

— Entdo por que foi indultado?

Backman mudou de posicdo. Ja ia iniciar uma longa resposta quando a
campainha da porta soou.

— Ah, trouxeram o desjejum...

Ele levantou-se de um pulo e foi abrir a porta. Um garcom de casaco
branco entrou empurrando um carrinho em que havia caviar e todos os
acessorios, ovos mexidos com trufas e uma garrafa de champanhe Krug num
balde de gelo.

— Um copo ou dois? — perguntou o garcom.

— Um copo de champanhe, Dan?



Sandberg ndao pode deixar de olhar para o rel6gio. Parecia um pouco cedo
para comecar a beber, mas por que ndao? Com que freqiiéncia ele sentaria na suite
presidencial, olhando para a Casa Branca, e tomando um champanhe que custava
trezentos dolares a garrafa?

— S6 um pouco.

O garcom encheu dois copos. Tornou a por a garrafa no balde com gelo,
retirando-se em seguida, no momento em que o telefone tornava a tocar. Desta
vez era Randall, de Boston, que teria de esperar uma hora, enquanto Backman
resolvia uma questdo da maior importancia. Ele desligou e disse:

— Coma um pouco, Dan. Pedi o suficiente para nos dois.

— Nao, obrigado. Ja comi antes.

Sandberg pegou o copo e tomou um gole de champanhe. Backman enfiou
uma bolacha na pilha de caviar de quinhentos dolares e meteu-a na boca, como
um adolescente que come uma batata frita com salsa. Mastigou enquanto
andava, com o copo na mao.

— Meu indulto? Pedi ao presidente Morgan para revisar meu caso. Para
ser franco, ndo pensei que ele tivesse qualquer interesse. Mas é um homem
muito perceptivo.

— Arthur Morgan?

— Isso mesmo. Foi bastante subestimado como presidente, Dan. Nao
merecia a derrota fragorosa que sofreu. Vai deixar saudade. Seja como for,
quanto mais Morgan estudava o caso, mais preocupado ficava. Viu através da
cortina de fumaca do governo. Percebeu as mentiras. Como advogado,
compreendia o poder dos federais quando querem incriminar uma pessoa
inocente.

— Esta dizendo que voceé era inocente?

— Claro. Nao fiz nada de errado.

— Mas se declarou culpado.

— Nao tinha opc¢do. Primeiro, eles nos indiciaram, Jacy Hubbard e eu. Nao
nos preocupamos. Tudo seria esclarecido no julgamento, diante de um juri.
Assustamos tanto os federais que ele fizeram o que sempre fazem. Foram atras
de nossos amigos, de nossas familias. Aqueles idiotas da Gestapo indiciaram
meu filho, Dan, um garoto que acabara de sair da faculdade de direito, que nada
sabia sobre minhas atividades. Por que vocé nao escreveu sobre isso?

— Escrevi.

— Seja como for, eu nao tinha op¢ao, a ndo ser arcar com a culpa. Tornou-
se uma questdao de honra para mim. E me declarei culpado para que fossem



retiradas todas as acusacOes contra meu filho e meus sécios. O presidente
Morgan compreendeu isso. Foi o motivo pelo qual me indultou. Eu merecia.

Outra bolacha, mais caviar, mais um gole da Krug. Joel andava de um lado
para outro, sem palet6 agora, um homem com muitos fardos para descarregar.
Até que parou de repente.

— Ja chega de falar do passado, Dan. Vamos falar sobre o amanha. Dé
uma olhada na Casa Branca. Ja esteve la para um jantar oficial, a rigor, guarda de
honra, mulheres bem-cuidadas em lindos vestidos?

— Nao.
Backman estava parado na janela, olhando para a Casa Branca.
— Ja fiz isso duas vezes — comentou ele com alguma tristeza. — E

voltarei a fazé-lo. Basta me dar dois anos, talvez trés, e um dia me enviarao um
convite, papel encorpado, as letras gravadas em dourado: “O Presidente e a
Primeira-Dama solicitam a honra de sua presenca...”

Ele virou-se e olhou para Sandberg com uma expressao presuncosa.

— Isso é poder, Dan. E para isso que vivo.

Uma boa reportagem, mas nao exatamente o que Sandberg procurava. Ele
levou o corretor de volta a realidade com uma pergunta abrupta:

— Quem matou Jacy Hubbard?

Os ombros de Backman baixaram, enquanto ele ia até o balde com gelo
para se servir de mais champanhe.

— Foi suicidio, Dan, pura e simplesmente. Jacy foi humilhado além do
imaginavel. Os federais destruiram-no. E ele nao pode suportar.

— Voceé é a unica pessoa na cidade que acredita que foi suicidio.

— E sou a unica pessoa que conhece a verdade. Publique isso.

— Esta bem.

— Vamos falar sobre outra coisa.

— Para ser franco, Sr. Backman, seu passado é muito mais interessante do
que seu futuro. Uma 6tima fonte me disse que foi indultado porque a CIA queria
sua libertacdo, que Morgan cedeu a pressio de Teddy Maynard e que o
esconderam em algum lugar para verificar quem seria o primeiro a encontra-lo e
liquida-lo.

— Precisa de novas fontes.

— Quer dizer que nega...

— Estou aqui! — Backman abriu os bracos. — E estou vivo! Se a CIA
quisesse a minha morte, eu ja estaria morto.

Ele fez uma pausa para tomar um gole de champanhe.



— Encontre uma fonte melhor. Nao quer os ovos? Estdo ficando frios.

— Nao, obrigado.

Backman p6s uma porcdo consideravel de ovos mexidos num prato.
Comecou a comer, enquanto andava pela suite, de uma janela para outra, sem
jamais perder a Casa Branca de vista.

— Estdo deliciosos com as trufas.

— Nao, obrigado. Com que freqiiéncia come essas coisas ao café da
manha?

— Nao tanto quanto eu gostaria.

Conheceu Bob Critz?

— Claro. Todo mundo conhecia Critz. Ele estava por aqui havia tanto
tempo quanto eu.

— Onde vocé estava quando ele morreu?

— Em San Francisco, na casa de um amigo. Assisti pelo noticiario. Muito
triste. Mas o que Critz tem a ver comigo?

— Apenas curiosidade.

— Isso significa que ndo tem mais perguntas?

Sandberg folheava suas anotacdes quando o telefone tornou a tocar. Era
Ollie desta vez, e Backman disse que voltaria a ligar em uma hora.

— Tenho um fotégrafo la embaixo — disse Sandberg. — Meu editor
gostaria de tirar algumas fotos.

— Claro.

Joel poOs o paletd, verificou a gravata, os cabelos e os dentes num espelho.
Comeu mais um pouco de caviar, enquanto o fotégrafo chegava e preparava o
equipamento. Ele aprontou a iluminacdo, enquanto Sandberg mantinha o
gravador ligado e fazia mais algumas perguntas.

A melhor foto, segundo o fotégrafo, mas que Sandberg achou favoravel
demais, mostrava Joel no sofa de couro grena, com um quadro na parede atras
dele. Joel posou para algumas fotos na janela, tentando fazer com que a Casa
Branca aparecesse ao fundo.

O telefone continuou a tocar. Joel finalmente passou a ignorar as
chamadas. Neal deveria ligar a cada cinco minutos no caso de uma ligacdao nao
ser atendida, dez minutos se Joel atendesse.

Depois de vinte minutos da sessdao de fotos, o telefone estava levando
todos a loucura.

O corretor era um homem ocupado.

O fotégrafo encerrou seu trabalho, recolheu os equipamentos e se retirou.



Sandberg ainda ficou por mais alguns minutos, depois também se encaminhou
para a porta. Antes de sair, ele virou-se para Joel:

— A reportagem que vai sair amanha tera a maior repercussao, Sr.
Backman, ndo resta a menor divida. Mas apenas para constar, quero que saiba
que nao acredito na metade das coisas que me disse hoje.

— Que metade?

— Que era mesmo culpado. Assim como Hubbard. E ele ndo se matou. O
senhor foi se refugiar na prisao para salvar sua vida. Foi Maynard quem pediu
seu indulto. Arthur Morgan nao tinha a menor idéia do que estava acontecendo.

— Otimo. Essa metade ndo é importante.

— E qual é a metade importante?

— O corretor esta de volta. Dé um jeito para que essa noticia saia na
primeira pagina.

Maureen estava com uma disposi¢do muito melhor. Seu dia de folga nunca
valera mil délares. Ela levou o Sr. Backman para uma sala particular, nos fundos,
longe das mulheres na parte da frente do saldo. Juntos, estudaram as cores e
tonalidades, até escolher uma que seria facil de manter. Para ela, “manter”
significava a esperanca de mil dolares a cada cinco semanas.

Joel ndo se importou. Nunca mais a veria.

Ela transformou o branco em cinza e acrescentou bastante castanho para
tirar cinco anos de seu rosto. A vaidade ndo estava em jogo no caso.

A juventude ndo importava. Joel queria apenas se esconder.
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Os ultimos visitantes na suite fizeram-no chorar: Neal, o filho que ele mal
conhecia, e Lisa, a nora com quem nunca se encontrara, entregaram-lhe Carrie, a
neta de dois anos, com a qual apenas sonhara. A menina também chorou, a
principio, mas depois se aquietou, enquanto o avo a levava no colo de um lado
para outro. Ele mostrou-lhe a Casa Branca, foi de uma janela para outra, de um
comodo para outro, balancando-a e falando, como se ja tivesse a experiéncia de
uma duazia de netos. Neal tirou mais fotos, mas estas eram de um homem
diferente. Joel ndao usava mais o terno vistoso. Vestia uma cal¢a caqui e uma
camisa xadrez. Ndo exibia mais a presuncdo e arrogancia, era apenas um avo
segurando uma linda menina no colo.

O garcom trouxe um almoco de sopas e saladas. Foi uma refeicao em
familia, bem simples, a primeira de Joel em muitos anos. Ele comeu com apenas
uma das maos, porque usava a outra para segurar Carrie em seu joelho, sempre
balancando para embalar a menina.

Ele avisou-os sobre a reportagem que sairia no Post no dia seguinte e
explicou os motivos. Era importante que fosse registrada sua presenca em
Washington, da maneira mais visivel possivel. Ganharia algum tempo com isso,
confundiria todos que ainda estivessem a sua procura. Teria a maior repercussao,
e seria comentada por dias, muito tempo depois de sua partida.

Lisa queria saber se era grande o perigo que ele corria. Joel confessou que
ndo sabia. Sairia de cena por algum tempo, sempre em movimento, sempre
tomando o maior cuidado.

— Voltarei dentro de algumas semanas — disse ele. — E continuarei a
aparecer de vez em quando. Espero que se torne mais seguro em alguns anos.

— Para onde vai agora? — perguntou Neal.

— Pegarei o trem para a Filadélfia, e depois um avido para Oakland.
Quero visitar minha mae. Seria 6timo se vocé mandasse um cartdo para ela de
vez em quando. Mais tarde, voltarei para a Europa.

— Que passaporte vai usar?

— Nao os que recebi ontem.

— Por que?

— Na&o posso permitir que a CIA monitore meus movimentos. A nao ser
numa emergéncia, nunca os usarei.

— Entao, como vai viajar?

— Tenho outro passaporte. Uma pessoa amiga me emprestou. Neal lancou-
lhe um olhar desconfiado, como se soubesse o que isso significava. Lisa ndo



percebeu, porque foi o momento que Carrie escolheu para se aliviar. Ele
apressou-se em entregar a menina aos cuidados da mae. Enquanto Lisa estava no
banheiro, trocando a fralda da filha, Joel baixou a voz e disse:

— Trés coisas. Primeiro, chame uma empresa de seguranca para fazer uma
varredura eletronica em sua casa, escritorio e carros. Pode ter uma surpresa. Vai
custar dez mil dolares, mas tem de ser feito. Segundo, eu gostaria que vocé
alugasse um lugar num abrigo para idosos por aqui. Minha mae, sua avo, esta em
Oakland, sem ninguém para visita-la. Um bom lugar deve custar de trés a quatro
mil doélares por més.

— Presumo que vocé tenha o dinheiro.

— Terceiro, tenho o dinheiro. Esta numa conta no Maryland Trust, aqui em
Washington. Uma conta conjunta, em meu nome e no seu. Retire vinte e cinco
mil dolares para cobrir as despesas que fez até agora e deixe o resto a disposicao.

— Nao preciso de tanto dinheiro.

— Pois entdo gaste um pouco, esta bem? Relaxe. Leve a menina para a
Disney World.

— Como vamos nos corresponder?

— Por enquanto, por e-mail, a rotina de Grinch. Ja me tornei um
verdadeiro hacker.

— Voceé esta seguro, papai?

— O pior ja passou.

Lisa voltou com Carrie, que queria voltar a balancar no joelho do avo. Joel
manteve-a no colo por tanto tempo quanto pode.

Pai e filho entraram juntos na Union Station, enquanto Lisa e Carrie
esperavam no carro. A intensa movimentacao deixou Joel ansioso, pois nao é
facil romper habitos antigos. Ele carregava uma pequena bolsa com todos os
seus pertences.

Comprou uma passagem para a Filadélfia. Enquanto se encaminhavam
devagar para a plataforma, Neal comentou:

— Eu gostaria muito de saber para onde vocé vai.

Joel parou e fitou-o nos olhos.

— Voltarei para Bolonha.

— Tem uma pessoa a sua espera la, ndo é?

— Isso mesmo.

— Da variedade feminina?

— Claro.

— Por que ndo estou surpreso?



— Nao posso evitar, filho. Sempre foi a minha fraqueza.
— Ela é italiana?

— E sim... e uma mulher muito especial.

— Todas sdo especiais.

— Esta salvou minha vida.

— Ela sabe que vocé voltara?

— Acho que sim.

— Por favor, papai, tome cuidado.

— Voltaremos a nos ver dentro de um més.

Eles se abracaram e se despediram.
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oel Backman era um homem extremamente

poderoso. Conhecido como “o corretor”, ele
sabia apostar alto; um advogado que ganhava
10 milhoes de délares por ano e podia “abrir
qualquer porta em Washington”. O que era ver-
dade até ele tentar negociar o acesso ao mais sofis-
ticado sistema de vigilancia por satélite do mun-
do, com quem fizesse a melhor oferta. Quando foi
descoberto, Backman achou que a prisao era a
unica maneira que tinha de permanecer vivo e em
seguranga. Seis anos depois de ter sido aprisiona-
do, o diretor da CIA convence o presidente dos
Estados Unidos a perdoar Backman, e o corretor

passa a ser um homem livre — e um alvo perfeito.
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