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Centotrentasei giorni prima

la settimana prima di lasciare la mia
famiglia, la Florida e tutto il resto della mia vita
da ragazzino per andare in un liceo-campus in
Alabama, mia madre insisté per infliggermi una
festa d'addio.

Dire che non mi aspettavo granché sarebbe
sottovalutare clamorosamente la realtà. Ero
stato più o meno obbligato a invitare tutti i miei
“amici di scuola”, cioè l'accozzaglia di svitati del
laboratorio di teatro e di secchioncelli
intellettuali con cui condividevo, per esigenze
sociali, la squallida mensa del mio liceo
pubblico, ma sapevo che non sarebbe venuto
nessuno. Eppure mia madre si incaponì,
cullandosi nell'illusione che in tutti questi anni
io le avessi nascosto la mia immensa popolarità.
Preparò una ciotola di salsa di carciofi formato
piscina.

Appese in salotto festoni verdi e gialli, i



colori della mia nuova scuola. Comprò due
dozzine di candeline pirotecniche e le dispose
intorno al bordo del tavolino del soggiorno.

E alle 16.56 di quell'ultimo venerdì, quando i
miei bagagli erano quasi pronti, si sedette sul
di- vano del salotto insieme a mio padre e a me,
e si mise ad aspettare pazientemente l'arrivo del
Battaglione “Addio caro Miles” Detto
battaglione si rivelò composto da due persone
due: Marie Lawson, una biondina smilza con gli
occhiali rettangolari, e il suo fidanzato Will, un
tipo che definirò cicciottello per carità di patria.

«Ehilà, Miles» disse Marie, sedendosi.
«Ehilà» dissi io.
«Come ti è andata l'estate?» chiese Will.
«Bene. A te?»
«Non c'è male. Abbiamo fatto Jesus Christ

Superstar. Io ho dato una mano per le scene,
Marie curava le luci.»

«Che figata» approvai con aria competente,
e con questo gli argomenti di conversazione
erano praticamente esauriti. Avrei potuto



chiedergli qualcosa su Jesus Christ Superstar,
senonché: 1) neanche sapevo cos'era, 2) non me
ne importava e 3) la conversazione banale non è
mai stata la mia specialità.

Comunque, la mamma era capace di
chiacchierare per ore intere, e tamponò
l'imbarazzo riempiendoli di domande su come
avevano organizzato le prove, com'era andato lo
spettacolo e se era stato un successo.

«Direi di sì» fece Marie. «C'era un bel po’ di
gente, direi.» Marie era il tipo che “direbbe” un
sacco.

Alla fine, Will disse: «Be, abbiamo solo fatto
una scappata per salutarti. Devo riportare Marie
a casa per le sei. Divertiti al campus, Miles.»

«Grazie» dissi, sollevato. L'unica cosa
peggiore di una festa con solo due persone è
una festa con solo due persone immensamente
e abissalmente insignificanti.

Se ne andarono. E così rimasi seduto con i
miei genitori a fissare la tivù spenta. Avevo una
gran voglia di accenderla, ma sapevo che non



era il caso.
Sentivo i loro sguardi su di me, pronti a

vedermi scoppiare a piangere o cose del genere,
come se non avessi saputo dal primo momento
che sarebbe andata proprio così. Ma lo sapevo,
io. Avvertivo la loro commiserazione mentre
intingevano le patatine nella salsa di carciofi
destinata ai miei amici immaginari, ma erano
loro quelli da commiserare, non io. Io non ero
deluso. Le mie aspettative si erano realizzate.

«È per questo che vuoi andartene, Miles?»
domandò la mamma.

Ci pensai un momento, sforzandomi di non
guardarla.

«Oh… no» risposi.
«E allora perché?» chiese lei. Non era la

prima volta che sollevava la questione. La
mamma non faceva i salti di gioia all'idea di
mandarmi al campus, e non l'aveva mai
nascosto.

«Lo fai per me?» domandò papà. Lui era
stato a Culver Creek, la scuola alla quale mi ero



iscritto, c'erano stati i suoi due fratelli e tutti i
loro figli.

Credo che gli piacesse l'idea di vedermi
seguire le sue orme. Gli zii mi avevano
raccontato un sacco di storie su quanto era
famoso papà al campus. Era quello che faceva
più casino, e anche quello che prendeva i voti
migliori in tutte le materie. Molto meglio della
vita che facevo io in Florida. Ma no, non lo
facevo per lui. Non proprio.

«Aspettate un attimo» dissi. Andai nello
studio di papà e cercai la sua biografia di
Francois Rabelais. Mi piaceva leggere le
biografie degli scrittori, anche se (come nel caso
di monsieur Rabelais) non avevo mai letto le
loro opere. Sfogliai il libro verso la fine e scovai
la frase segnata con l'evidenziatore. (NON
USARE MAI UN EVIDENZIATORE SUI MIEI
LIBRI, papà me l'aveva detto mille volte. Ma
sapete un altro modo per trovare subito ciò che
cercate?)

«Ecco, c'è questo signore» dissi,



affacciandomi sulla soglia del salotto. «Francois
Rabelais. Poeta.

E le sue ultime parole sono state: “Vado a
cercare un Grande Forse.” Ecco perché voglio
andare via. Così non dovrò aspettare di essere
in punto di morte per mettermi in cerca di un
Grande Forse.»

Questo li mise a tacere. Stavo inseguendo un
Grande Forse, e sapevano quanto me che non
l'avrei certo incontrato sotto forma di Will e
Marie. Tornai a sedermi sul divano, in mezzo a
mamma e papà, lui mi mise il braccio intorno
alle spalle, e rimanemmo lì a lungo, vicini, in
silenzio, finché non parve più fuori luogo
accendere la tivù. Cenammo con la salsa di
carciofi e guardammo History Channel, e per
essere una festa d'addio sarebbe potuta finire
anche peggio, questo è certo.

 



Centoventotto giorni prima

in Florida faceva un gran caldo, e pure
Umido.

Così caldo che i vestiti ti si appiccicavano
addosso come nastro adesivo e il sudore ti
sgocciolava dalla fronte negli occhi, a mo di
lacrime. Ma faceva caldo solo all'aperto, e di
solito io stavo all'aperto solo quando mi
spostavo da un locale climatizzato a un altro.

Non ero preparato allo specialissimo tipo di
calura che mi aspettava quindici miglia a sud di
Birmingham, Alabama, alla Scuola Superiore di
Culver Creek. I miei avevano parcheggiato il
Suv nel prato a pochi metri dalla mia camera, la
numero 43. Ma in quel breve avanti-e-indietro
dalla macchina per scaricare i miei bagagli, che
di colpo sembravano diventati un'infinità, il
sole rovente mi trapanava la pelle attraverso i
vestiti, con un'implacabile ferocia che mi fece
temere di essere finito dentro le fiamme



dell'inferno.
Con tre facchini - mamma, papà e me - lo

scarico bagagli fu questione di pochi minuti, ma
la mia camera, priva di aria condizionata, non si
rivelò molto più fresca, anche se per fortuna il
sole non ci batteva. La stanza fu una sorpresa:
mi aspettavo soffici tappeti, boiseries, mobili
vittoriani. A parte l'unico lusso di un bagno
privato, era una scatola.

Pareti di cemento ispessite dalle
imbiancature, pavimento di linoleum a scacchi
bianchi e verdi. La stanza su cui avevo tanto
fantasticato sembrava una camera d'ospedale.
Un letto a castello di legno grezzo con materassi
rivestiti di vinile stava di fronte alla finestra che
dava sul cortile retrostante.

Le scrivanie, le cassettiere e gli scaffali
erano fissati lungo le pareti, per scoraggiare
eventuali slanci creativi nell'arredamento della
stanza. E niente aria condizionata.

Mi sedetti sul letto di sotto mentre mia
madre apriva il baule. Prese una pila di



biografie, quelle che mio padre mi aveva
permesso di portar via, e le sistemò sugli
scaffali.

«Ci penso io, mamma» dissi. papà rimase in
piedi. Era già pronto a ripartire.

«Lascia almeno che ti faccia il letto» disse la
mamma.

«No, dai. Posso farlo io. Va bene così.» Certe
cose non puoi prolungarle all'infinito. Viene il
momento in cui devi strappar via il cerotto. Fa
male, ma poi passa e ti senti meglio.

«Miles… ci mancherai tanto» disse la
mamma tutto d'un fiato. Attraversò il campo
minato di valigie per avvicinarsi al mio letto. Mi
alzai e ci abbracciammo. papà ci raggiunse, e
formammo una specie di grappolo. Era troppo
caldo, e noi troppo sudaticci perché l'abbraccio
si facesse lungo. Avrei dovuto spargere qualche
lacrima, lo sapevo, ma ero vissuto con i miei
genitori per sedici anni, e quella prova di
separazione aveva l'aria di arrivare con un certo
ritardo.



«Tranquilla, ma» scherzai, imitando
l'accento dell'Alabama. «Imparerò a parlare
come un gentiluomo del vecchio Sud.» Lei rise.

«Non fare stupidaggini, eh?» disse papà.
«Okay.»
«Niente droga. Niente alcol. Niente

sigarette.» Quando ci andava lui, a Culver
Creek, aveva fatto le cose che io conoscevo solo
per sentito dire: feste clandestine, correre nudi
per i campi di fieno (“tutti maschi” precisava
sempre con disappunto), droghe, alcol e
sigarette. Gli ci era voluto un po’ per smettere
col fumo, ma il capitolo selvaggio l'aveva chiuso
da un pezzo.

«Ti voglio bene» proruppero entrambi. Era
inevitabile.

Ma sentirglielo dire mi mise terribilmente a
disagio. Era come spiare i nonni mentre si
baciano.

«Anch'io vi voglio bene. Vi chiamerò tutte le
domeniche.»

Non c'era telefono nelle stanze, ma, su



richiesta dei miei, camera mia si trovava vicino
a uno dei cinque telefoni a scatti che Culver
Creek metteva a disposizione degli allievi.

Mi abbracciarono di nuovo, prima mamma,
poi papà. Fine. Dalla finestra di dietro, guardai
la macchina che si avviava lungo la strada
tortuosa che portava fuori dal campus. Era il
momento giusto per concedermi un po’ di
malinconia sdolcinata.

Ma quello che volevo era soprattutto un po’
di fresco, così presi una sedia da una delle
scrivanie e mi misi fuori dalla porta, all'ombra
della tettoia, nella vana attesa di un refolo
inesistente. L'aria era ferma e immobile, come
dentro la stanza.

Osservai il mio nuovo domicilio. Sei edifici a
un solo piano, con sedici camere ciascuno,
disposti a stella intorno a un grande spiazzo
erboso circolare.

Sembrava un motel vecchio stile formato
gigante. Un po’ dappertutto vedevo ragazzi e
ragazze che si abbracciavano, sorridevano,



camminavano insieme. Sotto sotto, speravo che
qualcuno venisse ad attaccare bottone.
Immaginavo il dialogo: “Ciao. È il primo anno
per te?”

“Eh già. Vengo dalla Florida.”
“Forte! Allora ci sei abituato, al caldo.”
“A questo caldo qui? Non ci sarei abituato

neanche se venissi dall'Ade.” Con questa battuta
avrei fatto colpo. Caspita, è spiritoso! Che
sagoma, quel Miles!

Non successe, ovviamente. Mai che le cose
andassero come mi aspettavo.

Mi annoiavo. Rientrai, mi sfilai la maglietta,
mi buttai sul vinile rovente del materasso e
chiusi gli occhi. Non avevo mai sperimentato
una rinascita, con il battesimo, gli strilli e tutto
il resto. Ma non doveva essere molto più
piacevole che rinascere così, come uno senza
passato. Ripensavo ai personaggi famosi - John
Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart - che
avevano studiato in un campus, alle loro
avventure (Kennedy, ad esempio, adorava gli



scherzi goliardici) Mi lambiccavo sul Grande
Forse, sulle cose che mi sarebbero successe,
sulle persone che avrei incontrato, su chi avrei
avuto come compagno di stanza (tempo prima
la scuola mi aveva comunicato per iscritto il suo
nome, Chip Martin, e nient'altro) Chiunque
fosse Chip Martin, pregai che arrivasse con un
arsenale di ventilatori, perché io non ne avevo
portato neanche uno, e sentivo che il mio
sudore stava già formando dei laghetti sul
materasso di vinile.

La cosa mi disgustò a tal punto che smisi di
rimuginare e alzai le chiappe in cerca di un
asciugamano. “Vabbè” pensai, “l'avventura
comincia quando hai finito di disfare i bagagli.”

Riuscii ad appiccicare al muro una carta col
planisfero terrestre. Avevo già tirato fuori quasi
tutti i vestiti quando mi accorsi che l'aria calda e
umida faceva sudare perfino le pareti.
Decisamente, per i lavori manuali non era il
momento giusto. Era quello giusto, anzi,
giustissimo, per una fantastica doccia gelata.



Il bagnetto aveva uno specchio a grandezza
naturale dietro la porta, e non potei evitare lo
spettacolo di un me stesso nudo come un verme
che trafficava con i rubinetti. La mia magrezza
non finiva mai di sorprendermi. Il mio braccio
ossuto sembrava avere lo stesso diametro dalla
spalla al polso, sul torace non c'era ombra di
grasso né di muscoli.

Mi sentivo a disagio. Il problema specchio
andava risolto in qualche modo.

Spalancai la tendina bianca e mi infilai nella
cabina.

Purtroppo la doccia sembrava progettata per
un essere alto poco più di un metro, cosicché
l'acqua fredda mi arrivava sulle costole più
basse con tutta la potenza di un rubinetto che
perde. Per rinfrescarmi la faccia madida dovevo
spalancare le gambe e rannicchiarmici in
mezzo. Di sicuro JFK (che, stando alla biografia,
era alto un metro e ottantadue, esattamente la
mia statura) non aveva dovuto rannicchiarsi, al
suo campus. No, il mio era di un'altra classe, e



mentre la doccia mi schizzettava addosso mi
chiedevo se ero nel posto giusto per trovare il
mio Grande Forse, o se avevo clamorosamente
sbagliato i calcoli.

Quando, terminata la doccia, aprii la porta
del bagno, reggendomi un asciugamano intorno
alla vita, vidi un tizio bassotto e robusto con
una folta zazzera bruna. Stava spingendo nel
vano della porta una gigantesca sacca da viaggio
verde militare.

Era alto poco più di un metro e mezzo, ma
era ben fatto, un Adone in miniatura, e si
portava dietro un tanfo di fumo stantio.
“Fantastico” pensai.

“Sto per fare conoscenza col mio compagno
di stanza, e sono nudo.” Lui trascinò la sacca
dentro, chiuse la porta e si fece avanti.

«Chip Martin» annunciò con voce profonda,
una voce da deejay. Prima che potessi
rispondergli, aggiunse: «Vorrei stringerti la
mano, ma faresti meglio a tenerti ben stretto
quell'asciugamano finché non avrai addosso dei



vestiti.»
Feci una risata e annuii con aria complice

(forte, la mossa, eh?) «Miles Halter» dissi.
«Lieto di conoscerti.»

«Miles come in: “Mai le stanche membra
poserò, prima di sera”?»

«Eh?»
«È una poesia di Robert Frost. Mai letta?»
Feci no con la testa.
«Considerati fortunato.» Sorrise.
Presi della biancheria pulita, dei calzoncini

Adidas blu e una maglietta bianca, borbottai:
«Un attimo e torno» e mi ritirai in bagno. Come
prima impressione, avevo proprio fatto colpo.

«Dove stanno i tuoi?» domandai, dal bagno.
«I miei? Mio padre in questo momento è in

California.
Forse è spaparanzato nella sua poltrona

letto. Forse sta guidando il camion. In entrambi
i casi, sta bevendo. Mia madre dovrebbe essere
già uscita dal campus.»

«Oh.» Ero vestito, adesso. Non sapevo come



replicare a notizie così confidenziali. Be, se non
volevo sapere certe cose, non avrei dovuto fare
domande.

Chip prese le sue lenzuola e le stese sul letto
di sopra. «A me piace il letto di sopra. Spero che
non ti scocci.»

«Oh, no. Per me fa lo stesso.»
«Vedo che hai fatto degli abbellimenti»

disse, accennando al mio planisfero. «Mi
piace.»

Poi cominciò a enumerare i paesi. Li diceva
meccanicamente, come se l'avesse già fatto
migliaia di volte.

Afghanistan.
Albania.
Algeria.
Andorra.
E così via. Aveva già esaurito la lettera A

quando i suoi occhi incrociarono il mio sguardo
incredulo.

«Potrei continuare, ma non voglio annoiarti.
È stato il mio passatempo estivo. Non immagini



che barba sia New Hope d'estate. È come
guardare la soia mentre cresce. A proposito, tu
di dove sei?»

«Florida.»
«Mai stato.»
«Mica male, la faccenda dei paesi.»
«Già, ognuno ha il suo talento. Io so

memorizzare le cose. E tu…?»
«Ehm… Io sono esperto in ultime parole

famose.»
Era la mia passione, imparare le ultime

parole famose. C'è chi si fissa sul cioccolato. Io
sulle dichiarazioni in punto di morte.

«Per esempio?»
«Be, mi piacciono un sacco quelle di Henrik

Ibsen. Un drammaturgo.» Di Ibsen sapevo
moltissimo, ma non avevo mai letto un suo
dramma.

Non mi piacevano i drammi. Mi piacevano le
biografie.

«Sì, lo so chi è» disse Chip.
«Dunque, era malato da tempo e la sua



infermiera gli disse: “Mi pare che stamattina lei
stia meglio.”

Ibsen la guardò e le disse: “Al contrario”, e
morì.»

Chip scoppiò a ridere: «Morboso. Ma mi
intriga.»

Per lui era il terzo anno a Culver Creek,
disse.

C'era entrato alla fine della terza media,
all'inizio delle superiori, e adesso era in classe
con me.

Figlio di una borsa di studio, si definiva.
Aveva vinto il giro completo. Aveva saputo che
quella era la scuola migliore dell'Alabama, così
aveva fatto un tema su quanto gli sarebbe
piaciuto andare in una scuola dove avrebbe
potuto leggere tanti bei libroni. Il problema,
aveva scritto, era che suo padre aveva
l'abitudine di rompergli i libri in testa, perciò in
casa sua Chip teneva solo tascabili, e smilzi. I
suoi genitori avevano divorziato quando lui era
al secondo anno. La Creek, lui la chiamava così,



gli andava a genio. «Ma bisogna stare in
campana, sia con gli studenti che con i prof. E
se c'è qualcosa che odio, è stare in campana.»
Fece un sorrisetto acido. Anch'io odiavo stare in
campana, o almeno avrei voluto.

Mi disse tutto questo mentre apriva la sacca
e buttava a casaccio i suoi indumenti nei
cassetti.

Chip non credeva nella necessità di avere un
cassetto per i calzini e uno per le magliette. Era
fermamente convinto che tutti i cassetti erano
stati creati uguali, e li riempiva come capitava.
Mia madre sarebbe morta sul colpo.

Appena ebbe finito di “disfare i bagagli”,
Chip mi diede una maschia pacca sulla spalla
(«Spero che tu sia più tosto di come sembri») e
uscì, lasciandosi la porta aperta alle spalle. Un
attimo dopo la sua testa rispuntò. Ero ancora lì
impalato. «Dai, vieni, Mai-le-stanche-membra-
Halter. Adesso viene il lavoro pesante.»

Raggiungemmo la sala tivù dove, mi
informò Chip, c'era l'unica tivù via cavo del



campus. Durante l'estate serviva da deposito.
Stipata fino al soffitto di divani, frigoriferi,
tappeti arrotolati, la sala tivù brulicava di
ragazzi che frugavano in cerca della loro roba e
cercavano di portarsela via. Chip salutò un paio
di tizi, ma non mi presentò. Si addentrò nella
giungla di divani, io rimasi sulla soglia,
sforzandomi di non intralciare le complicate
manovre con cui gli studenti, a coppie, facevano
passare le loro suppellettili nel varco angusto
della porta.

Ci vollero dieci minuti perché Chip
individuasse le sue cose, e un'ora per
trasportarle tutte, in quattro viaggi, dalla sala
tivù alla stanza 43. Alla fine volevo infilarmi nel
mini-frigorifero di Chip e dormirci mille anni.
Ma Chip sembrava immune alla fatica e ai colpi
di calore. Mi lasciai cadere sul suo divano.

«L'ho trovato in un fosso, vicino a casa mia,
anni fa» spiegò lui, mentre sistemava la mia
Play Station 2 sul suo armadietto. «La fodera ha
qualche strappo, ma è un signor divano, poche



balle.» C'era più di qualche strappo nella
fodera: un terzo di similpelle azzurrina contro
due terzi di nuda gommapiuma. Qualunque
cosa fosse, ci stavo benone.

«Bene» disse. «Abbiamo quasi finito.» Tirò
fuori dalla sua scrivania un rotolo di nastro
telato da idraulici. «Ci vuole il tuo baule.»

Andai a prendere il baule da sotto il letto, e
Chip lo piazzò fra il divano e la PlayStation 2.
Cominciò a ritagliare il nastro adesivo in strisce
sottili e le incollò al baule, formando la scritta
tavolino

DA CAFFÈ.
«Cooosì» disse. Si mise a sedere e allungò i

piedi sul, ehm, tavolino da caffè. «Ecco fatto.»
Mi misi vicino a lui. Chip mi guardò negli

occhi e poi, di punto in bianco: «Senti un po’.
Non ho intenzione di farti da chaperon
mondano a Culver Creek.»

«Oh. Okay» risposi, ma le parole mi si
impigliavano in gola. Ma guarda questo. Mi
aveva appena fatto trasportare il suo divano



sotto un sole cocente, e adesso scopriva che non
gli piacevo?

«In sostanza, qui ci sono due gruppi»
spiegò.

Man mano che parlava, il suo tono si faceva
sempre più teso. «Ci sono i convittori regolari,
come me, e poi ci sono i Settimana Corta. Nei
giorni feriali dormono qui, ma sono tutti figli di
papà con casa a Birmingham e ogni weekend se
ne tornano nelle loro villone con aria
condizionata. Quelli sono gli strafighi. Non mi
piacciono, e io non piaccio a loro. Quindi, se alla
scuola pubblica eri uno che se la tira, e vuoi
continuare a farlo qui, meglio che non ti fai
vedere in giro con me. Perché tu andavi alla
scuola pubblica, vero?»

«Ehm…» Soprappensiero, tormentavo con le
dita gli strappi del divano e scavavo nella
gommapiuma biancastra.

«Sì, io dico che ci andavi. In una scuola
privata avresti imparato a metterti le braghe
come dio comanda.»



Io portavo i calzoncini calati sui fianchi,
credevo facesse figo. Alla fine ammisi: «Eh sì,
Chip, andavo alla scuola pubblica. Ma mica me
la tiravo.

Me la cavavo.»
«Ha! Buona questa. Senti, non chiamarmi

Chip.
Chiamami Colonnello.»
Soffocai una risata: «Colonnello?»
«Sì, Colonnello. A te ti chiameremo…

Ciccio.»
«Eh?»
«Ciccio» disse il Colonnello. «Perché sei

magro come un chiodo. Si chiama ironia, Ciccio,
mai sentito parlare? Adesso andiamo a
prenderci un po’ di sigarette e inauguriamo
l'anno scolastico come si deve.»

Uscì dalla stanza, sicuro che io gli andassi
dietro.

E questa volta lo feci. Fuori, il sole era già
basso sull'orizzonte, per mia fortuna.
Superammo cinque porte dopo la stanza 43, e ci



fermammo al la sesta. C'era una lavagnetta
fissata con il nastro adesivo. Sopra, scritto col
pennarello blu, si leggeva: “Alaska ha una
stanza singola!”

Il Colonnello mi spiegò che 1) quella era la
stanza di Alaska; 2) era diventata singola perché
quella che doveva essere la sua compagna di
stanza era stata buttata fuori alla fine dell'anno
scolastico, e 3) Alaska aveva le sigarette, anche
se il Colonnello non si curò di appurare se 4) io
fumavo, cosa che 5) non facevo.

Bussò una volta sola, forte. Dietro la porta,
una voce strillò: «Oddiio! Entra, entra, omino
bello, devo raccontartene una coi
controfiocchi.»

Entrammo. Mi voltai per chiudere la porta
alle mie spalle, ma il Colonnello fece no con la
testa.

«Dopo le sette devi lasciare la porta aperta,
se sei in camera di una femmina» disse. Ma lo
sentii a malapena. Davanti a me, in bermuda di
jeans e top color pesca, c'era la ragazza più sexy



della storia dell'umanità. Parlava con il
Colonnello, un torrente di parole rapido e
chiassoso.

«Allora. Primo giorno delle vacanze estive.
Sono a Vine Station, il mio caro vecchio
paesello, e c'è questo tipo, Justin. Siamo a casa
sua a guardare la tivù sul divano - e nota bene,
io stavo già insieme a Jake - ci sto insieme
ancora adesso, che è quasi un miracolo, ma con
Justin eravamo amici da piccoli, e insomma,
stiamo guardando la tivù, parliamo dei test
d'ammissione all'università, senza secondi fini.
A un certo punto Justin mi abbraccia.

Penso: “Ma che bello, ci conosciamo da
tanto tempo, fra noi c'è un relax totale.”
Chiacchieriamo normalmente, io sto dicendo
qualcosa sui test a quiz analogici, cose così, e,
nel bel mezzo della frase, lui mi sbatte giù e mi
strizza una tetta tipo clacson: POTI-POTI! Una
strizzata bella tosta, due o tre secondi: POTI-
POTI! E la prima cosa che ho pensato è stata:
“Bene, adesso come faccio a disincastrare



questo artiglio dalla mia povera fettina prima
che rimanga il segno?” E il secondo pensiero:
“Oddio, questa non vedo l'ora di raccontarla a
Takumi e al Colonnello!”»

Il Colonnello si sbellicava. Io avevo due
occhi così, sconvolto tanto dalla potenza vocale
sviluppata da quella pin-up formato tascabile
quanto dalle gigantesche pile di libri che
tappezzavano la sua stanza. La sua biblioteca
riempiva gli scaffali e straripava ovunque in
stalagmiti di volumi impilati alla rinfusa lungo
tutto il perimetro della camera.

Sarebbe bastato spostare un solo libro,
pensai, e l'effetto domino ci avrebbe travolto
con una slavina di carta stampata.

«Chi è il tizio che non ride della mia
divertentissima storia?»

«Ah, già. Alaska, ti presento Ciccio.
Memorizza ultime parole famose. Ciccio, ti
presento Alaska.

Quest'estate le hanno fatto poti-poti a una
tetta.» Venne da me come per stringermi la



mano, poi l'abbassò di scatto e mi tirò giù gli
shorts.

«Sono le braghe più larghe dell'intero Stato
dell'Alabama!»

«Mi piacciono molli.» Me li tirai su,
imbarazzato.

In Florida facevano così figo.
«Considerato che ti conosco da un'ora,

Ciccio, ho già visto troppe volte le tue gambette
da pollo» disse il Colonnello, con comica
serietà. «Senti, Alaska.

Vendici un po’ di paglie.» In qualche modo
mi convinse a scucire cinque dollari per un
pacchetto di Marlboro Lights. Ero deciso a non
toccarne una.

Il Colonnello chiese ad Alaska di venire con
noi.

«No» rispose lei, «devo andare a raccontare
a Takumi la storia del poti-poti.» Poi, rivolta a
me: «L'hai mica visto, tu?» Non ne avevo la
minima idea, visto che non sapevo nemmeno
chi fosse, Takumi. Mi limitai a scuotere il capo.



«Va bene, allora troviamoci al lago fra
cinque minuti.» Il Colonnello annuì.

Sulla riva del lago, davanti a una spiaggetta
sabbiosa (artificiale, mi informò il Colonnello),
ci sedemmo su un dondolo. Inevitabile la mia
battuta, “Non vorrai farmi poti-poti”, che il
Colonnello ricambiò con una risata scontata.
Poi: «Vuoi fumare?» domandò. Non avevo mai
fumato in vita mia.

Ma quando sei in ballo…
«È un posto sicuro, qui?»
«Non proprio» rispose. Accese una sigaretta

e me la passò. Aspirai. Tossii. Soffocai. Ansimai.
Tossii di nuovo. Considerai seriamente la
possibilità di vomitare. Mi aggrappai al dondolo,
con la testa che mi girava, buttai a terra la
sigaretta e la calpestai, arcisicuro che nel mio
Grande Forse il fumo non era previsto.

«Fumatore incallito, eh?» Rise, poi mi
indicò una macchiolina bianca dall'altra parte
del lago. «Lo vedi?»

«Sì» risposi. «Cos'è, un uccello?»



«È il cigno.»
«Una scuola con un cigno. Wow.»
«Quel cigno è figlio del demonio. Mai

andargli più vicino di così.»
«Perché?»
«Ce l'ha con gli esseri umani. Sarà stato

violentato da piccolo o roba del genere. È capace
di farti a pezzi. L'Aquila l'ha messo lì come
dissuasore per chi viene al lago a fumare.»

«L'Aquila?»
«Il professor Starnes. Nome in codice:

Aquila. Il supervisore degli studenti. Gli
insegnanti abitano quasi tutti nel campus,
anche loro possono beccarti.

Ma l'Aquila è l'unico che abita nella zona
dormitori, e non gli sfugge nulla. Fiuta una
sigaretta a cinque miglia di distanza.»

«Sta in quella casa laggiù?» domandai,
indicandola.

La casa si vedeva abbastanza bene
nonostante il buio. Ne dedussi che anche lui
potesse vedere abbastanza bene noi.



«Già, ma inserisce la funzione castigamatti
solo quando iniziano le lezioni» spiegò Chip, in
tono noncurante.

«Dio, se finisco nei casini i miei mi
ammazzano» dissi.

«Secondo me esageri. Senti, i casini non
potrai evitarli. Ma novantanove volte su cento, i
tuoi genitori non ne sapranno niente. Tu non
vuoi che a casa pensino che sei un imbecille e la
scuola vuoi fargli credere ancora meno che ti sei
rimbecillito qui dentro.»

Sparò una sottile lama di fumo verso il lago,
con ostentazione. Gli dava un'aria figa.
Sembrava anche più alto. «Comunque, se finisci
in qualche casino, bada solo di non farti
scappare dei nomi.

Voglio dire, i fighetti ricchi che stanno qui io
li odio con l'intensità che di solito riservo al
trapano del dentista e a mio padre. Ma non per
questo arriverei a denunciarli. Il primo e unico
comandamento, qui, è mai, mai, mai fare la
spia.»



«Okay» dissi. Eppure mi chiedevo: “Se uno
mi tira un pugno in faccia, devo sostenere che
mi sono inzuccato in una porta?” Sembrava un
po’ una fesseria. Come te la cavi con i bulli e gli
stronzi, se non puoi nemmeno procurargli
qualche rogna? A

Chip non lo domandai, a ogni buon conto.
«Vabbè, Ciccio. A quest'ora scatta l'obbligo

della visitina serale alla mia ragazza. Caccia un
paio di quelle paglie che tanto non fumeresti
mai. Ci vediamo più tardi.»

Decisi di restare sul dondolo ancora un po’.
A trattenermi, il caldo, finalmente
ridimensionato a trenta afosi ma piacevoli
gradi, e soprattutto il pensiero che Alaska
potesse materializzarsi. Ma il Colonnello se
l'era appena svignata che un'orda di insetti
venne a contendermi il territorio. Zecche (ben
visibili a occhio nudo, per la cronaca) e zanzare
mi circondarono a ranghi serrati. Lo strofinio
delle loro innumerevoli alucce era assordante.
Fu in quel momento che presi la decisione di



diventare un fumatore.
Ora, la mia teoria era: il fumo caccerà via gli

insetti.
E in una certa misura così fu. Ma se dicessi

che mi misi a fumare solo per diventare uno
zampirone umano, non sarei sincero. Iniziai a
fumare perché 1) ero su un dondolo, solo come
un cane, 2) avevo delle sigarette e 3) trovavo
che, se tutti gli altri riuscivano a fumare una
sigaretta senza tossire, potevo benissimo farcela
anch'io. In poche parole, ragioni valide non ne
avevo. E allora diciamo pure che 4) è stato per
gli insetti.

Dopo tre tirate, mi ritrovai con nausea e
vertigini, e in preda a un senso di euforia non
del tutto piacevole. Feci per andarmene. Ero già
in piedi, quando una voce dietro di me disse: «E
così tu sai a memoria le ultime parole?»

Era lei. Si avvicinò, mi afferrò per le spalle e
mi spinse di nuovo sul dondolo.

«Sì.» Esitante, aggiunsi: «Interrogami, se
vuoi.»



«JFK.»
«”È lampante”» risposi.
«Lo è?»
«No, quelle furono le sue ultime parole.

Qualcuno gli disse: “Signor Presidente, non può
dire di non essere popolare qui a Dallas.” “È
lampante” fece lui. E poi fu colpito.»

Lei scoppiò a ridere. «Oh, che orrore. Non
dovrei ridere, ma non resisto.» Altra risata.
«Okay, Mister Ultime Parole Famose. Ho
qualcosa per te.» Prese il suo zainetto stracarico
e ne estrasse un libro.

«Gabriel Garcia Marquez. Il generale nel
suo labirinto. Uno dei miei preferiti in assoluto.
Parla di Simon Bolivar.» Non sapevo chi fosse
Simon Bolivar, ma non mi diede il tempo di
chiederglielo. «È un romanzo storico, non sono
sicura che sia tutto vero, ma sai quali sono le
sue ultime parole, nel libro? No, non le sai. Te
le dirò io, Senor Estremo Saluto.»

Si accese una sigaretta e aspirò così forte che
pensai volesse incenerirla con una sola boccata.



Buttò fuori il fumo e lesse: «“Fu colpito”,
cioè Bolivar, “dalla sconvolgente rivelazione che
la folle rincorsa fra i suoi sogni e le avversità in
quel momento stava toccando il traguardo.

Il resto era buio. 'Maledizione sospirò, 'come
farò a uscire da questo labirinto?'”»

Sapevo riconoscere una bella frase d'addio,
quando la sentivo, e mi annotai mentalmente di
procurarmi una biografia di questo Simon
Bolivar. Come ultime parole erano bellissime,
ma non le capivo del tutto. «Che labirinto?»
domandai.

A questo punto… ma qualsiasi punto va
bene per dire che Alaska era bellissima. Così
vicina a me, nel buio, odorava di sudore e di
sole e di vaniglia.

Alla luce di uno spicchio di luna si vedeva
solo la sua sagoma, tranne quando fumava, e la
brace della sigaretta, tonda e brillante come una
ciliegia, le inondava il viso di un lampo
rossastro.

Ma anche nell'oscurità potevo scorgere i



suoi occhi - due vividi smeraldi. Il tipo di occhi
che predispongono un uomo alla devozione
incondizionata.

E non era solo bella, ma anche sexy, con i
seni che le gonfiavano il top aderente, le gambe
tornite che oscillavano avanti e indietro sul
dondolo e gli infradito che danzavano sui
piedini smaltati di blu elettrico. Compresi solo
in quel momento l'importanza delle curve, delle
mille dolci sinuosità che uniscono le varie parti
del corpo di una ragazza, dall'incavo del piede
alla caviglia al polpaccio, dal polpaccio ai fianchi
alla vita al seno al collo all'arricciatura del naso
alla fronte e poi giù dalle spalle, fino all'arco
dorsale, al fondoschiena eccetera.

Le avevo notate anche prima, le curve
femminili, ma non le avevo mai colte in tutto il
loro significato.

La sua bocca era abbastanza vicina da farmi
sentire il suo respiro, più caldo dell'aria intorno,
mentre diceva: «È questo il mistero, no? Cos'è
il labirinto, vivere o morire? Da dove vorrebbe



fuggire, Bolivar, dall'esistenza o dalla sua fine?»
Aspettai che proseguisse, ma dopo un po’
apparve chiaro che attendeva una risposta.

«Be, non saprei» dissi alla fine. «Li hai
proprio letti, tutti quei libri nella tua stanza?»

Rise. «Oddio, no. Sì e no, un terzo. Ma ho
intenzione di leggerli tutti. Io la chiamo la mia
Biblioteca della Vita. Fin da piccola, ogni estate
vado sulle bancarelle dell'usato e compro tutti i
libri dall'aria interessante. Così ho sempre
qualcosa da leggere. Ma ci sono tante cose da
fare, fumare, fare sesso, dondolarsi sui
dondoli… Avrò più tempo per leggere quando
sarò una vecchia carampana.»

Disse che gli ricordavo il Colonnello al suo
arrivo a Culver Creek. Come lui, anche Alaska
era sbarcata lì con una borsa di studio, e, come
spiegò, condividevano “lo stesso gusto per le
ciucche e per l'indisciplina” L'espressione
“ciucche e indisciplina” mi allarmò: che mi fossi
imbattuto in ciò che mia madre chiamava
compagnie sbagliate? Sbagliate sì, ma che belle



teste, quei due. Mentre si accendeva una
seconda sigaretta con la brace della prima,
Alaska mi rivelò che il Colonnello era un tipo
sveglio, ma quando era arrivato a Culver Creek
non era esattamente un uomo di mondo.

«Ho risolto il problema alla svelta.» Sorrise.
«A novembre gli avevo già trovato la sua prima
ragazza, una non-Settimana Corta dolcissima di
nome Janice. La mollò dopo un mese perché
era troppo ricca per un proletario purosangue
come lui, cosa vuoi. Quell'anno abbiamo
organizzato il nostro primo scherzo: abbiamo
cosparso il pavimento dell'aula 4 con uno strato
di biglie. Ci siamo evoluti parecchio, da allora,
naturalmente» aggiunse, ridendo. Così Chip era
diventato il Colonnello, lo stratega che
pianificava le goliardate come fossero battaglie,
e Alaska era sempre e solo Alaska, la grandiosa
mente creativa dietro le quinte.

«Sei sveglio come lui» disse. «Anche se
chiacchieri meno. E sei più carino. Qui lo dico e
qui lo nego, perché amo il mio ragazzo.»



«Neanche tu sei male» dissi, sopraffatto dal
complimento. «Qui lo dico e qui lo nego, perché
amo la mia ragazza. Ehi, un momento. Ah già.

Non ce l'ho, la ragazza.»
Scoppiò a ridere. «Ma va! Tranquillo, Ciccio.

Se c'è qualcosa che posso procurarti, è una
ragazza. Ti propongo un affare: tu scopri cos'è il
labirinto e come se ne esce, e io ti trovo una che
non ti manda in bianco.»

«Affare fatto.» Chiudemmo l'accordo con
una stretta di mano.

 
Più tardi, stavo camminando nel cortile dei

dormitori insieme ad Alaska. Le cicale
canticchiavano la stessa monotona canzone che
sentivo in Florida.

Avanzavamo nel buio, quando lei si voltò
verso di me: «Ti è mai successo, camminando
di notte, di sentirti gelare il sangue e di avere
solo voglia di correre a casa, per quanto sia
sciocco e umiliante?»

Mi sembravano fatti troppo intimi e



personali per svelarli a un quasi estraneo, ma
risposi: «Sì, assolutamente.»

Rimase in silenzio per un momento. Poi mi
prese la mano e bisbigliò: «Corri corri corri
corri corri» e si mise a correre, trascinandomi
dietro di lei.

 



Centoventisette giorni prima

l'indomani, nel primo pomeriggio, ero
immerso nel sudore fino agli occhi mentre
attaccavo un poster di Van Gogh sul retro della
porta. Seduto sul divano, il Colonnello
controllava se il poster era dritto e intanto
placava la mia inesauribile curiosità
sull'argomento Alaska. Che storia ha? «È di
Vine Station. Un posto che puoi attraversarlo in
macchina e neanche ti accorgi che c'è, e, da quel
che ho capito, è meglio così. Il suo ragazzo ha
una borsa di studio alla Vanderbilt. È bassista in
un gruppo. Della sua famiglia non so molto.»

È una cosa seria? «Direi di sì. Non gli ha mai
messo le corna, che non è poco.» E così via.
Non ero riuscito a pensare a nient'altro tutta la
mattina, né al poster di Van Gogh, né ai
videogiochi, e nemmeno all'orario delle mie
lezioni. L'Aquila me l'aveva dato in mattinata. Si
era anche presentato: “Benvenuto a Culver



Creek, signor Halter. Qui ti sarà concessa ampia
libertà. Se ne abusi, potresti pentirtene. Hai
l'aria di un giovanotto in gamba.

Sarebbe un vero peccato doverti dire addio.”
Mi fissò con un'espressione fra il serio e il

seriamente malvagio. “Alaska lo chiama lo
Sguardo del Boia” mi avvertì il Colonnello,
quando l'Aquila fu fuori tiro. “Se lo vedi un'altra
volta, sei fottuto.”

Mi levai dal manifesto. «Okay, Ciccio» disse
il Colonnello. Non era proprio a livello, ma
poteva andare. «E basta anche con Alaska. Per
quanto ne so, nella scuola ci sono novantadue
ragazze, e dalla prima all'ultima hanno più
giudizio di Alaska.

Che, lo dico per inciso, il ragazzo ce l'ha già.
Vado a mangiare qualcosa. Oggi c'è bufrito.»
Uscì, lasciando la porta aperta. Mi alzai per
chiuderla, sentendomi come un deficiente alla
prima cotta. Il Colonnello, ormai già a metà del
corridoio, si voltò. «Diobono, vieni o no?»

Dell'Alabama si può dire tutto il male



possibile, ma non che i suoi abitanti si lascino
spaventare dal fritto. In quella prima settimana
alla Creek, a mensa ci furono pollo fritto,
cotoletta fritta e frittelle di zucchine, il mio
primo approccio con il ghiotto universo delle
verdure fritte. Mi aspettavo che friggessero
anche la lattuga. Ma niente era paragonabile al
bufrito, una creazione di Maureen, la
straordinariamente (e comprensibilmente)
obesa cuoca di Culver Creek. Il bufrito (un
burrito ripieno di fagioli in umido e ripassato in
padella) era la prova, al di là di ogni ragionevole
dubbio, che la frittura migliora qualsiasi cibo.
Quel pomeriggio, seduto con il Colonnello e
altri cinque sconosciuti intorno a uno dei
tavolini rotondi della mensa, affondai i denti
nel guscio croccante del mio primo bufrito e
provai un orgasmo gustativo. Mamma cucinava
benino, ma io provai un improvviso desiderio di
portarmi a casa Maureen per il Giorno del
Ringraziamento.

Il Colonnello fece le presentazioni (io ero



Ciccio), ma dei ragazzi che sedevano intorno
all'instabile tavolo di legno trattenni solo il
nome di Takumi, citato da Alaska il giorno
prima. Era un giapponese mingherlino, poco
più alto del Colonnello, e parlava con la bocca
piena, mentre io masticavo lentamente,
assaporando la crosticina fagiolosa.

«Cribbio» mi apostrofò Takumi, «non c'è
niente come guardare un uomo mentre mangia
il suo primo bufrito.»

Non replicai, sia perché nessuno mi aveva
chiesto nulla, sia perché volevo soltanto
mangiare, con tutto l'impegno possibile. Ma
Takumi era molto più eclettico: era in grado di
ingerire, masticare e inghiottire senza smettere
di parlare. E lo fece.

La discussione verteva su Marya, la ragazza
che avrebbe dovuto condividere la stanza con
Alaska, e sul suo ragazzo, Paul, un ex Settimana
Corta. Ex in quanto era stato espulso insieme a
lei alla fine dell'anno scolastico, come venni a
sapere, a causa di quel che il Colonnello



chiamava una Tripletta: erano stati sorpresi a
commettere in un colpo tre infrazioni di quelle
che a Culver Creek costavano l'espulsione.
L'Aquila li aveva beccati mentre erano a letto
insieme, nudi (infrazione n. 1, “contatti
genitali”), già ubriachi (infrazione n. 2), e con
uno spinello in mano (infrazione n. 3). Si
vociferava di una spiata, e Takumi sembrava
deciso a scoprire l'infame, abbastanza deciso da
urlarlo ai quattro venti, con la bocca murata di
bufrito.

«Paul era uno stronzo» disse il Colonnello.
«Io la spia non l'avrei mai fatta, ma quando una
si mette con un Settimana Corta che gira in
Jaguar, si merita questo e altro.»

«Senti, bello» replicò Takumi, «fa fua
vagaffa» inghiottì il boccone «è una Settimana
Corta.»

Il Colonnello rise: «Vero. Ebbene sì, per mia
vergogna, è un fatto incontrovertibile. Ma come
stronza non è al livello di Paul.»

«Ci manca poco» sogghignò Takumi. Il



Colonnello scoppiò di nuovo a ridere, e io mi
domandai perché non difendesse la sua
ragazza.. Me ne sarei infischiato di avere come
ragazza una yeti munita di barba, oltre che di
Jaguar: io mi sarei baciato i gomiti solo per il
fatto di avere qualcuno da toccare.

 
La sera, quando il Colonnello fece un salto

in camera a prendere le sigarette (pareva essersi
dimenticato che ufficialmente erano mie) non
mi invitò ad andare con lui, ma non me la presi.
Alla mia vecchia scuola ne conoscevo tanti che,
per vezzo, odiavano questa o quella categoria -
gli alternativi odiavano gli yuppie eccetera -, e
mi era sempre sembrata una colossale perdita
di tempo. Il Colonnello non mi disse dove aveva
passato il pomeriggio né dove avrebbe passato
la serata, ma uscì chiudendosi la porta alle
spalle, dal che dedussi che la mia compagnia
non era gradita.

Tant'era. Trascorsi la serata navigando in
rete (niente siti porno, giuro) e leggendo I



giorni della fine, un libro su Nixon e il caso
Watergate. Per cena, presi dal frigo un bufrito
che il Colonnello aveva sgraffignato alla mensa
e lo scaldai nel microonde.

Mi ricordava le mie serate-tipo in Florida,
però con cibo migliore e senza aria
condizionata. Disteso sul letto a leggere,
ritrovavo un'atmosfera piacevolmente
domestica.

Mi decisi a seguire il consiglio che
sicuramente mi avrebbe dato mia madre, e cioè
di prepararmi al mio primo giorno di lezione
con una buona notte di sonno. Francese 2
iniziava alle otto e dieci.

Calcolato che per infilarmi nei vestiti e
raggiungere l'aula non ci avrei messo più di otto
minuti, regolai la sveglia sulle otto e due. Mi
feci una doccia e mi stesi sul letto, in attesa che
il sonno venisse a strapparmi dalle grinfie del
caldo. Erano circa le ventitré quando mi resi
conto che il piccolo ventilatore fissato al letto a
castello sarebbe stato meno inutile se mi fossi



tolto la maglietta, e, buttate via anche le
lenzuola, infine presi sonno, con addosso
nient'altro che i boxer.

Una scelta che mi sorpresi a rimpiangere
qualche ora più tardi, quando mi svegliai sotto
un paio di manone sudaticce che mi scuotevano
come un sacco. Di colpo fui completamente
sveglio. Mi rizzai sul letto, terrorizzato. Sentivo
delle voci, ma per qualche motivo non capivo
quel che dicevano, del resto non capivo
nemmeno perché dovessero esserci delle voci
nella mia stanza, e comunque, che cavolo di ora
era? Finalmente il cervello mi si snebbiò
quanto bastava per cogliere: «Muoviti,
bamboccio. Non costringerci a prenderti a calci
in culo. Alzati.» Dal letto di sopra udii:
«Diobono, Ciccio. E alzati, no?» Mi tirai su, e
finalmente scorsi tre figure indistinte. Due mi
afferrarono per le braccia e mi portarono fuori
dalla stanza. Mentre mi allontanavo, il
Colonnello borbottò: «Buon divertimento.

Vacci piano con lui, Kevin.»



Fui condotto a spintoni fuori dalla zona
dormitori, e poi attraverso il campo da calcio. Il
terreno era erboso, ma anche pieno di sassi, e
mi chiesi come mai nessuno mi avesse usato la
semplice cortesia di lasciarmi mettere le scarpe,
e per quale motivo mi trovavo all'aperto in
boxer, a dare pubblico spettacolo delle mie
gambette da pollo. Mi attraversarono la mente
mille possibili vessazioni: “Ehi, c'è quello nuovo
del primo anno, Miles Halter, l'hanno
ammanettato in mutande alla rete da calcio!”

Immaginai che mi stessero portando nel
bosco (era lì che sembravamo diretti) per
pestarmi a sangue, tanto per darmi il look
giusto per il primo giorno di scuola. Durante
tutto quel tempo non persi mai di vista i miei
piedi: quelli là non mi andava di guardarli in
faccia, e poi non volevo cadere, sicché stavo
attento ad ogni passo, cercando di evitare i
ciottoli più grossi. Sentivo salire dentro di me
l'istinto mordi o fuggi, ma sapevo che né
mordere né fuggire mi erano mai serviti a



molto.
Piegammo verso la spiaggia artificiale, intuii

cosa mi aspettava - il buon vecchio tuffo nel
lago - e mi tranquillizzai. Potevo affrontarlo.

Quando arrivammo alla spiaggia, mi
ordinarono di tenere le braccia lungo i fianchi, e
il tizio più nerboruto raccolse dalla sabbia due
rotoli di nastro metallizzato da idraulici. Venni
imbozzolato a mo di mummia, con le braccia
appiattite lungo il corpo come un soldato
sull'attenti. Quindi mi buttarono per terra. La
sabbia artificiale attuti la caduta, ma mi
ammaccai la testa lo stesso. In due mi presero
per le gambe mentre il terzo - Kevin, dedussi -
avvicinò la sua faccia squadrata e mascelluta
alla mia, tanto che il suo ciuffo pietrificato di
gel mi punzecchiava la faccia: «Questo è per il
Colonnello» ringhiò. «Non dovresti andare in
giro con quello stronzo.»

Mi bendarono insieme le gambe, dalle
caviglie alle cosce. Sembravo il Faraone
d'Argento. Ebbi il tempo di dire: «No, ragazzi,



per favore» prima di trovarmi le labbra sigillate
col nastro adesivo. Poi mi sollevarono e mi
lanciarono in acqua.

Stavo affondando. Affondai, ma invece di
provare panico o altro, capii che, come ultime
parole, “No, ragazzi, per favore” facevano
proprio cagare.

Ma in quel momento mi soccorse il grande
miracolo della fisica: il principio di Archimede.
Appena mi accorsi di essere tornato a galla, mi
dimenai più che potei, in modo da affiorare con
le narici nella tiepida aria notturna, e tirai il
fiato. Non ero morto, e non stavo per morire.

“Bah” pensai, “non è stata poi questa
tragedia.”

Rimaneva però il piccolo problema di
tornare a terra prima che venisse giorno. Mossa
uno, stabilire la mia posizione rispetto alla riva.
Se giravo troppo la testa, rischiavo di ribaltarmi
con tutto il corpo, e nella mia lunga lista di
modi di crepare spiacevoli, morire a faccia in
giù con un paio di fradici boxer bianchi stava



nelle prime posizioni. Così mi limitai a ruotare
gli occhi allungando il collo all'indietro, quasi
accecato dall'acqua, finché vidi che la riva -
distante poco più di tre metri - era esattamente
dietro la mia testa. Cominciai a nuotare, come
un'argentea sirena senza braccia, dimenando
soltanto i fianchi per darmi la spinta, e
finalmente le mie chiappe raschiarono il
fondale melmoso del laghetto. A quel punto
potevo girarmi e, spingendo ancora con le reni e
il busto, con tre ruzzoloni raggiunsi la riva, nei
pressi di un lercio asciugamano verde. Mi
avevano lasciato un asciugamano. Che pensiero
gentile.

L'acqua si era infiltrata sotto il nastro
adesivo, allentando la morsa collosa sulla mia
pelle, ma erano ben tre gli strati di scotch che
mi avvolgevano saldamente il corpo, il che mi
costrinse a scodinzolare come un pesce fuor
d'acqua. Ma alla fine il bendaggio si allentò
abbastanza da consentirmi di far scivolare la
mano sinistra sul petto, e strappai via il nastro.



Mi avvolsi nell'asciugamano pieno di sabbia.
Non mi andava di tornare in camera da Chip.

Non avevo idea di ciò che intendeva fare Kevin -
forse mi stavano già aspettando in camera, per
sistemarmi definitivamente; forse sarebbe
bastato chiarire: “Okay. Colto il messaggio. È
solo un compagno di stanza, non un amico.”
Comunque non mi sentivo più tanto amico del
Colonnello. “Divertiti” aveva detto. “Come no”
pensavo, “sono stato a un ballo.”

Così andai nella stanza di Alaska. Non
sapevo che ora fosse, ma sotto la sua porta si
vedeva una lama di luce. Bussai piano.

«Avanti.» Entrai, bagnato, incrostato di
sabbia e coperto solo da un asciugamano e dai
boxer zuppi.

Non era di certo la mise con cui avrei voluto
farmi vedere dalla ragazza più sexy del pianeta.

Ma immaginavo che lei avrebbe saputo
spiegarsi (e spiegarmi) ciò che era accaduto.

Posò il libro e scese dal letto tenendosi il
lenzuolo sulle spalle. Per un attimo, parve



sconcertata.
Assomigliava alla ragazza che avevo

conosciuto il giorno prima, quella che mi aveva
chiamato “carino” e spumeggiava di energia,
umorismo, intelligenza.

Poi scoppiò a ridere.
«Mi sa che ti sei fatto una nuotata, eh?» Lo

disse con tanta perfida noncuranza da darmi la
netta sensazione che tutti sapessero. Mi
domandai perché l'intera stramaledetta Culver
Creek avesse dato l'okay a un eventuale
annegamento di Miles Halter. Ma Alaska non
era una nemica del Colonnello.

Nella confusione del momento, la fissai con
occhio vacuo, incerto su cosa domandarle.

«Non mi stressare» disse. «Su con la vita.
Sai cosa?

Ci sono altri problemi. Io ho altri problemi.
Qui la tua mammina non c'è, perciò datti una
mossa, caro il mio spilungone.»

Uscii senza dire una parola e andai in
camera mia. Sbattei la porta dietro di me,



svegliando il Colonnello, e mi chiusi
rabbiosamente in bagno.

Volevo sciacquarmi di dosso quel maledetto
lago e le sue alghe, ma il rubinetto della doccia
mi tradì vergognosamente, e… come facevo a
stargli già sul gozzo, ad Alaska, al Colonnello e a
quegli altri? Mi asciugai e tornai in camera a
prendere i vestiti.

«Allora» disse lui. «Perché ci hai messo
tanto? Ti sei perso per strada?»

«Hanno detto che era per te» risposi, e la
mia voce tradiva un filo di stizza. «Hanno detto
che non dovrei andare in giro con te.»

«Cosa? No, guarda che capita a tutti. A me
per primo. Ti buttano nel lago, ti fai una
nuotata e te ne torni a letto.»

«Difficile fare una nuotata» osservai
sommessamente mentre mi infilavo un paio di
shorts, coprendomi con l'asciugamano. «Mi
hanno impacchettato col nastro da idraulici.
Non potevo muovere un muscolo.»

«Aspetta. Aspetta» esclamò il Colonnello.



Balzò dal letto e mi fissò nell'oscurità:
«Impacchettato?

Come?» Glielo feci vedere: mi irrigidii come
una mummia, gambe unite e braccia lungo i
fianchi, e gli mostrai come mi avevano fasciato.
Poi mi lasciai cadere sul letto.

«Ma diobono! Potevi affogare! Dovevano
solo buttarti in acqua così com'eri e darsela a
gambe!

Cosa cavolo gli è saltato in mente? Chi c'era?
Kevin Richman, e poi? Ricordi le facce?»
«Mi pare di sì.»
«Perché cavolo l'avranno fatto?» si

domandò.
«Gli hai dato fastidio?»
«No, ma mi mangio le palle se non lo faccio

adesso. Li sistemeremo.»
«Non è il caso di farla lunga. L'ho sfangata.»
«Potevi morire.» Potevo, in effetti. Ma non

ero morto.
«Be, forse dovrei andare domani dall'Aquila

a dirgli tutto.



«Neanche per sogno» rispose. Raccattò da
terra i suoi calzoncini stazzonati e ne estrasse
un pacchetto di sigarette. Ne accese due, e me
ne allungò una. Mi fumai quell'accidente fino in
fondo.

«Non ci andrai» proseguì il Colonnello,
«perché non è così che si risolvono le rogne,
qui. E poi mica vorrai farti la fama dello spione.
Ma ce la vedremo noi con quei bastardi, Ciccio,
te lo prometto.

Si pentiranno di aver tirato in mezzo uno dei
miei amici.»

E se il Colonnello pensava che bastasse
chiamarmi suo amico per conquistarmi, be,
aveva ragione.

«Alaska mi ha trattato da schifo, prima.» Mi
sporsi, tirai un cassetto vuoto della scrivania e
lo usai come posacenere di fortuna.

«È lunatica, te l'ho detto.»
Mi infilai nel letto in maglietta, mutande e

calzini.
Era uno schiaffo allo stile, ma pazienza:



avevo stabilito che per tutta la mia permanenza
a Culver Creek sarei andato a dormire vestito.
Per la prima volta nella mia vita, sentivo la
paura e l'eccitazione di vivere in un posto dove
non sapevi mai cosa poteva succederti, e
quando.

 



Centoventisei giorni prima

«Bene, adesso è guerra» tuonò il Colonnello
l'indomani mattina. Mi rigirai e guardai la
sveglia: 7:52. La mia prima lezione a Culver
Creek, Francese, iniziava fra diciotto minuti.
Battei le palpebre un paio di volte e guardai il
Colonnello, ritto in piedi fra il divano e il
tavolino da caffè, che reggeva per i lacci le sue
sdrucitissime scarpe da tennis, di un colore che
una volta era stato bianco. Stette a guardarmi
per un po’, e io lui. Poi, come al rallentatore, il
suo viso si deformò in un ghigno.

«Questo non può che essere opera loro»
disse. «Che finezza.»

«Cosa?» domandai.
«Ieri notte - forse tu dormivi ancora - mi

hanno pisciato nelle scarpe.»
Mi sforzai di non ridere: «Sei sicuro?»
«Vuoi annusare?» disse, porgendomi le

scarpe. «Perché io le ho già annusate, e sì, ne



sono sicuro.
Se c'è una cosa che so riconoscere, è quando

pesto la pipì altrui. Come dice sempre mia
madre, credi di camminare sulle acque, e invece
hai solo la piscia nelle scarpe. Mostrameli,
quelli là, se oggi li vedi» aggiunse, «perché
dobbiamo pur scoprire come mai gli sto tanto
sulle palle. O sulla vescica.

Dopodiché ci concentreremo su come
distruggere le loro schifose piccole vite.»

 
Durante l'estate mi era già stata mandata a

casa la Guida dello Studente di Culver Creek.
Sfogliandola ero stato lieto di notare che la voce
“Regole di vestiario” si riduceva a due parole:
“decoroso e semplice”, ma non mi sarei mai
aspettato che le ragazze si presentassero alle
lezioni in calzoncini del pigiama, maglietta e
infradito. Decoroso non saprei, però semplice.

Con tutte quelle ragazze in pigiama (per
quanto decoroso), c'era di che trovare
sopportabile Francese alle otto e dieci, se solo



avessi avuto una vaga idea di cosa stava dicendo
Madame O'Malloy. Comment dis-tu “Oh mio
dio, col poco francese che so, cosa ci faccio a
Francese 2”, en francais? Il corso di Francese 1,
in Florida, non mi aveva preparato per Madame
O'Malloy, che saltava i convenevoli tipo “Come
hai passato l'estate?” e puntava direttamente a
un'entità chiamata passe compose, qualcosa
che, a naso, suonava come un tempo verbale.

Nei banchi disposti a cerchio, Alaska
occupava esattamente quello di fronte a me, ma
non mi degnò di uno sguardo per tutta la
lezione, anche se io non avevo occhi che per lei.
Forse era un po’ stronza… ma come aveva
parlato, la prima sera, a proposito del labirinto e
di come uscirne… che bella testa. E quel lieve,
continuo incurvarsi delle sue labbra, sul lato
destro, come se stesse covando una risatina, o
come se avesse rubato alla Gioconda metà del
suo inimitabile sorriso…

Vista dalla mia stanza, la popolazione
studentesca sembrava affrontabile, ma quando



fui nella zona-aule - un unico, lungo edificio
dietro quello dei dormitori - mi sentii
sopraffatto. L'ambiente era diviso in quattordici
aule che davano sul lago. I ragazzi si
accalcavano nell'angusto corridoio su cui si
aprivano le classi, e anche se non ebbi troppa
difficoltà a trovare le mie aule (persino con il
mio scarso senso d'orientamento ero in grado di
trasferirmi da Francese, aula 3, a Matematica,
aula 14), mi sentii fuori posto per tutta la
giornata. Non conoscevo nessuno, non riuscivo
a capire con chi avrei potuto tentare un
approccio, e le lezioni erano durissime, fin dal
primo giorno. papà me l'aveva detto che lì si
studiava sul serio, e ora gli credevo.

I prof erano preparati, brillanti, molti erano
accademici blasonati, e fu con vero sollievo che
affrontai l'ultima ora prima dell'intervallo del
pranzo, Cultura religiosa. Residuo dei tempi in
cui Culver Creek era una scuola confessionale,
Cultura religiosa era materia obbligatoria in
tutte le classi. Lì, pensavo, un dieci l'avrei preso



a occhi chiusi.
Era l'unica aula in cui i banchi non erano

disposti a cerchio o a quadrato, così, per non
sembrare un secchione, presi posto in terza fila
alle undici e tre minuti. Avevo sette minuti
d'anticipo, un po’ perché mi piaceva la
puntualità, un po’ perché non avevo nessuno
con cui chiacchierare in corridoio.

Poco dopo, il Colonnello fece il suo ingresso
con Takumi, e si sedettero alla mia destra e alla
mia sinistra.

«Ho saputo di ieri sera» disse Takumi.
«Alaska è incazzata nera.»

«Strano. Ieri sera mi ha preso a pesci in
faccia» sbottai.

Takumi si limitò a scuotere il capo: «Sì, be,
non sapeva tutta la storia. Può succedere di
avere la luna storta. Devi farci il callo, quando
vivi in mezzo agli altri. Potresti avere amici
peggiori di…»

Il Colonnello tagliò corto: «E basta con lo
psicoblablà, sembri un dottorino da talk show.



Parliamo piuttosto di rappresaglia.»
Ormai gli studenti stavano sciamando in

classe, così il Colonnello si sporse verso di me e
sussurrò: «Se ne vedi qualcuno qui a lezione,
indicamelo, okay? Basta che mi fai una croce
sul suo posto.» Strappò un foglio dal suo blocco
per appunti e disegnò tanti rettangoli quanti
erano i banchi. I ragazzi stavano ancora
entrando, quando ne avvistai uno: quello alto,
con i capelli tipo pubblicità del gel, Kevin. Kevin
fissò il Colonnello mentre oltrepassava il suo
banco, ma per guardare lui non fece attenzione
a dove metteva i piedi, e sbatté malamente la
coscia contro un banco. Il Colonnello ghignò.

Subito dietro Kevin ne entrò un altro, quello
che sembrava o grassoccio o un po’ troppo pale-
strato, che sprizzava vanità in pantaloni verde
militare stiratissimi e polo nera a maniche
corte.

Quando si sedettero, feci una croce sui
rettangoli corrispondenti nello schema del
Colonnello e glielo porsi. In quel momento,



annunciato da un rumore di passi strascicati,
entrò il Vegliardo.

Respirava lentamente e con grande fatica,
spalancando la bocca. Si avvicinò al leggio a
piccoli passi; tacchi e punte non si
allontanavano mai troppo. Il Colonnello mi
sgomitò e mi indicò senza farsi notare il suo
blocco, dove lessi: “Il Vegliardo ha un polmone
solo.” Non avevo difficoltà a credergli.

Quegli ansiti rumorosi, quasi disperati, mi
ricordavano mio nonno quando stava morendo
di cancro ai polmoni. Largo di petto e carico
d'anni, il Vegliardo sembrava non avere molte
chance di arrivare vivo alla pedana della
cattedra.

«Mi chiamo professor Hyde» disse.
«Naturalmente ho anche un nome di battesimo.
Per quanto vi riguarda, è Professore. I vostri
genitori spendono cospicue somme di denaro
per farvi studiare qui, e io mi aspetto che voi li
ripaghiate del loro investimento leggendo ciò
che io vi dico di leggere, quando vi dirò di



leggerlo, e applicandovi con costanza alla mia
materia. E quando vi troverete qui, voi
ascolterete quello che dico io.» Niente dieci a
occhi chiusi, era chiaro.

«Quest'anno studieremo tre culture
religiose: Islam, cristianesimo, buddhismo. Il
prossimo anno ne affronteremo altrettante. E
nelle mie lezioni, per la maggior parte del
tempo io parlerò e voi ascolterete.

Perché voi potete anche essere intelligenti,
ma io lo sono da molto più tempo di voi. Sono
sicuro che ad alcuni di voi non piacciono le
lezioni frontali, ma, come avrete forse notato,
non sono più giovane come un tempo. Sarei ben
lieto di impiegare quel po’ di respiro che mi
resta discettando amabilmente con voi di
sofisticate questioni di islamistica, ma il nostro
tempo è breve. Io devo parlare, e voi dovete
ascoltare, perché qui siamo alle prese con la più
importante avventura della storia umana: la
ricerca del senso della vita. Cosa fa di ognuno di
noi una persona? Qual è il modo migliore per



realizzare noi stessi come persone?
Quali sono le origini dell'esistenza, e cosa

sarà di noi quando non esisteremo più? In
poche parole: quali sono le regole di questo
gioco, e come possiamo giocare al meglio la
nostra partita?»

“La natura del labirinto” annotai nel mio
quaderno a spirale, “e la via d'uscita.” Questo
insegnante era il mio tipo. Odiavo le lezioni in
cui si discuteva. Odiavo prendere la parola,
odiavo stare a sentire gente che si incastrava e
si sforzava di esprimere concetti nella forma più
fumosa possibile per farli sembrare meno
stupidi, e odiavo tutta quella gara per
indovinare ciò che l'insegnante voleva sentirsi
dire, e poi dirlo. Questa è una lezione, perciò
insegnatemi. E fu proprio ciò che fece il
Vegliardo: in quei cinquanta minuti, riuscì a
farmi prendere sul serio la religione. Non ero
mai stato religioso, ma lui diceva che la
religione è importante, che ne avessimo una o
no, allo stesso modo in cui gli eventi storici



sono importanti, sia che li abbiamo vissuti in
prima persona o no. Poi ci diede da leggere per
il giorno dopo cinquanta pagine da un libro
intitolato Studi religiosi.

Quel pomeriggio avevo tre lezioni e tre ore
buche.

Il nostro orario quotidiano prevedeva nove
lezioni da cinquanta minuti, ma tre in realtà
erano dedicate allo studio individuale (tranne
che per il Colonnello, che aveva un'ora extra di
Matematica individuale, in qualità di super-
extra-genio) Lui e io ci ritrovammo a Biologia, e
durante la lezione io gli segnalai il terzo
membro della banda del nastro da idraulici.
Nell'angolo in alto del suo blocco, il Colonnello
scrisse: “Longwell Chase. Settimana Corta,
ultimo anno. Amico di Sara. Strano.” Solo dopo
un minuto mi ricordai chi era Sara: la ragazza
del Colonnello.

Trascorsi le mie ore buche in camera, a
sforzarmi di leggere il libro per Cultura
religiosa. Scoprii che “mito” non significa



menzogna: è una tradizione in forma di
racconto, che ti dice qualcosa di un popolo,
della sua visione del mondo e della sua idea di
sacro. Interessante. Scoprii inoltre che dopo gli
eventi della notte prima, ero decisamente
troppo stanco per occuparmi di miti o di
qualsiasi altro argomento, così dormicchiai sul
letto per buona parte del pomeriggio. Finché
non fui svegliato da Alaska, che mi cantava a
squarciagola: “SVEGLIA CICCETTO!”
direttamente nel canale auricolare sinistro.

Mi aggrappai al libro, tenendomelo stretto al
petto come una coperta di Linus.

«È stato atroce» dissi. «Che cosa devo fare
perché non succeda più?»

«Non puoi farci niente!» rispose, tutta
gasata. «Io sono imprevedibile. Dio, ma non ti
sta sulle palle Hyde? Eh? Con quella sua aria da
padreterno…»

Mi rizzai a sedere: «Per me è un genio»
dissi. Un po’ lo credevo sul serio, un po’ avevo
voglia di darle torto.



Si mise accanto a me sul letto. «Dormi
sempre vestito?»

«Sissignora.»
«Curioso. Ieri notte non avevi molta roba

addosso.»
Risposi con un'occhiataccia.
«E dai, Ciccio. Ti sto dando apposta il

tormento.
Qui devi essere tosto. Devi essertela vista

brutta, e mi dispiace, e quelli là se ne
pentiranno… ma devi farti la corazza.»

Se ne andò. Non aveva nient'altro da dire
sull'argomento. “Simpatica è simpatica” pensai,
“ma non hai bisogno di andar dietro a una che ti
tratta come un bambino di dieci anni. Una
mamma ce l'hai già.”

 



Centoventidue giorni prima

archiviata l'ultima lezione della mia prima
settimana a Culver Creek, tornando nella stanza
43 trovai uno spettacolo sconcertante: il
Colonnello, ancora più piccolo del solito, chino
a torso nudo su un'asse da stiro, alle prese con
una camicia rosa da uomo serio. Il sudore gli
rigava la fronte e il petto mentre stirava
energicamente, col braccio destro che spingeva
il ferro lungo la camicia con tanto vigore che il
suo respiro affannato ricordava molto quello
del professor Hyde.

«Ho un appuntamento» disse. «È
un'emergenza.»

Si fermò per riprendere fiato. «Tu sai
stirare?» ansimò.

Mi avvicinai alla camicia rosa. Era grinzosa
come una vecchia signora che ha preso troppo
sole in gioventù.

Ecco che cosa succede quando uno



appallottola i vestiti e li ficca alla rinfusa nei
cassetti.

«Basta accendere il ferro e premerlo contro
la camicia, giusto?» dissi. «Io non so. Non
sapevo nemmeno che avessimo in camera un
ferro da stiro.»

«Non noi. Takumi. Ma neanche Takumi sa
come si stira. Quando l'ho chiesto ad Alaska, si
è messa a urlare: “Non provare a impormi i tuoi
schemi maschilisti!” Dio, devo fumare. Devo
fumare, ma non posso puzzare di fumo di
fronte ai genitori di Sara. Okay, adesso li
freghiamo noi. Andiamo a fumare nel bagno,
con la doccia aperta. La doccia fa vapore. Il
vapore spiana le pieghe, giusto? A proposito»
aggiunse, mentre lo seguivo nel bagno,
«quando vuoi fumare in camera di giorno, basta
che apri la doccia. Il fumo se ne va col vapore,
su per le ventole dell'aspiratore.»

Scientificamente non aveva senso, eppure
funzionò.

La scarsa potenza della rubinetto e l'ugello



troppo basso rendevano la doccia inutilizzabile
per lavarsi, ma ne facevano un eccellente
schermo antifumo.

Purtroppo, come stiracamicie non si rivelò
granché.

Il Colonnello riprovò a stirare la camicia
(«Voglio solo provare a darle una bella botta e
vedere se fa qualcosa»), e alla fine la indossò
tutta sgualcita. La abbinò a una cravatta blu con
un motivo a file orizzontali di minuscoli
fenicotteri rosa.

«L'unica cosa che mi ha insegnato quel
pidocchio di mio padre» disse il Colonnello
mentre le sue mani intrecciavano con destrezza
la cravatta in un nodo impeccabile «è come si
annoda una cravatta.

Cosa strana, visto che stento a credere che
abbia mai dovuto metterne una.»

Sara bussò alla porta. L'avevo già vista una o
due volte, ma il Colonnello non ci aveva mai
presentato, e non lo fece nemmeno allora.

«Oh mio dio. Non potevi almeno darle una



stirata, alla camicia?» domandò, malgrado il
Colonnello fosse chiaramente davanti all'asse
da stiro. «Dobbiamo uscire con i miei genitori.»

Sara era uno schianto nel suo abitino
azzurro sbracciato. I suoi lunghi capelli biondo
pallido erano raccolti in uno chignon, con due
ciocche lasciate libere lungo le guance.
Sembrava una star del cinema, del tipo più
stronzo.

«Senti, ho fatto del mio meglio. Mica tutti
abbiamo la cameriera che stira il guardaroba.»

«Chip, lo sai che sembri più basso quando ti
arrabbi?»

«Diobono, non possiamo uscire di qui senza
litigare?»

«Ti sto solo parlando. Dobbiamo andare
all'Opera.

I miei genitori ci tengono… Oh, lasciamo
perdere.

Muoviti.»
Avrei voluto sparire, ma mi sembrava

stupido nascondersi nel bagno, e Sara stava



sulla porta, con una mano piantata sul fianco e
l'altra che tormentava le chiavi della macchina,
come per dire: “Andiamo.”

«Potrei anche mettermi il frac, e per i tuoi
genitori non andrei bene lo stesso!» urlò Chip.

«Non è colpa mia! Sei tu che fai sempre il
polemico!»

Gli fece dondolare le chiavi sotto il naso:
«Senti, o andiamo adesso, o non ci andiamo per
niente.»

«Tanculo. Con te non vado da nessuna
parte» disse il Colonnello.

«Perfetto. Buona serata.» Sara sbatté la
porta così forte che una voluminosa biografia di
Tolstoj (ultime parole: “La verità è… per me ha
molta importanza… quel che loro…”) cadde dal
mio scaffale e atterrò con un tonfo sul
pavimento a scacchi, come un'eco del tonfo
della porta.

«AHHHH!!!!» gridò lui.
«Quella era Sara?» dissi.
«Già.»



«Carina.»
Il Colonnello scoppiò a ridere. Si inginocchiò

davanti al mini-frigorifero e prese un cartone di
latte. Lo aprì, ne buttò giù un sorso, fece una
smorfia, tossicchiò e si sedette sul divano
reggendo il latte fra le ginocchia.

«È acido o cosa?»
«Oh, avrei dovuto dirtelo prima. Non è latte.

È cinque sesti di latte e uno di vodka. Lo
chiamo ambrosia.

Bevanda degli dei. La vodka nel latte perde
tutto l'odore, così l'Aquila non può scoprirmi, a
meno che non ne beva un goccio. Lo svantaggio
è che il sapore sta fra il latte acido e il
disinfettante, ma è venerdì sera, Ciccio, e la mia
ragazza è una stronza. Vuoi?»

«Te lo lascio.» A parte qualche sorso di
champagne a Capodanno, sotto il vigile occhio
dei miei, non avevo mai bevuto alcolici, e
l'ambrosia non mi sembrava il drink più adatto
per cominciare. Fuori dalla stanza, sentii
squillare il telefono a scatti.



Considerato che c'erano cinque telefoni per
centonovanta studenti, ero sorpreso da quanto
raramente li sentissi suonare. Non eravamo
autorizzati ad avere un cellulare, ma avevo
notato che qualche Settimana Corta lo teneva di
nascosto. Gli altri telefonavano alla famiglia a
giorni fissi, perciò i genitori chiamavano solo in
caso di amnesia telefonica dei figli.

«Vai tu?» domandò il Colonnello. Non
avevo voglia di fargli da maggiordomo, ma
neanche di discutere.

Nella luce crepuscolare, velata da nugoli di
insetti, raggiunsi il telefono, collocato in una
nicchia nel muro fra le stanze 44 e 45. Sui due
lati del telefono, decine di numeri telefonici e di
oscuri messaggi scritti a penna e a pennarello
(205.555.1584; Totnmy aeroporto 4.20,
773.784.0850; JG - Kuffs?). Chi chiamava sul
telefono a scatti doveva armarsi di pazienza.

Sollevai la cornetta più o meno al nono
squillo.

 



«Mi passi Chip?» chiese Sara. Sembrava che
chiamasse da un cellulare.

«Sì, aspetta.»
Mi voltai, e lui era dietro di me, come se

sapesse già che era lei. Gli diedi la cornetta e me
ne tornai in camera.

Un minuto dopo, tre parole mi arrivarono
attraverso la densa, immobile aria preserale
dell'Alabama.

«Ma fottiti tu!» sbraitò il Colonnello.
Dopo, in camera, seduto con la sua

ambrosia, mi spiegò: «Dice che sono stato io a
denunciare Paul e Marya. È la voce che gira fra i
Settimana Corta. Che ho fatto la spia. Ecco
perché mi hanno pisciato nelle scarpe. Ecco
perché ti hanno quasi ammazzato. Perché stai
con me, e loro dicono che sono un infame.»

Cercai di ricordare chi erano Paul e Marya. I
nomi suonavano familiari, ma ne avevo sentiti
tanti nell'ultima settimana, e non riuscivo ad
associare Paul e Marya a delle facce. Poi mi
spiegai il perché.



Non li avevo mai visti. Erano stati cacciati
via l'anno prima, per flagrante Tripletta.

«Da quanto tempo uscite insieme?»
domandai.

«Nove mesi. Non ha mai funzionato. Voglio
dire, non è mai riuscita a piacermi davvero,
nemmeno per un attimo. Prendi mia madre e
mio padre: lui si ubriacava e ammazzava mia
madre di botte. Poi faceva il tenero, e
sembravano due sposini in luna di miele. Ma
con Sara non c'è mai una luna di miele.

Dio santo, come può pensare che io sia un
infame?

Lo so, lo so: perché non ci molliamo?» Si
passò la mano fra i capelli, tormentandosi una
ciocca in cima alla testa, e disse: «Forse sto con
lei solo perché lei sta con me. E non è facile.
Come fidanzato, faccio schifo.

Lei come fidanzata anche. Ci meritiamo.»
«Ma…»
«Non posso credere che lo pensino per

davvero.» Andò alla libreria e prese l'Atlante



aggiornato. Inghiottì una lunga sorsata di
ambrosia. «Maledetti Settimana Corta.
Probabile che sia stato uno di loro a denunciare
Paul e Marya, e adesso incolpano me per
confondere le acque. Vabbè, è una bella serata
per starsene a casa. Io, Ciccio e l'ambrosia.»

«Io però…» cominciai. Volevo dire che non
capivo come si può baciare una che ti crede un
infame, visto che fare la spia è la cosa più brutta
del mondo, ma il Colonnello mi bloccò: «Non
voglio più sentire una parola sull'argomento.

Sai qual è la capitale della Sierra Leone?»
«No.»
«Io neanche» disse, «ma sono deciso a

scoprirlo.»
Con questo, immerse il naso nell'atlante, e

la conversazione fu chiusa.
 



Centodieci giorni prima

mantenermi in pari con le lezioni si
dimostrò più facile di quello che credevo. La
mia naturale inclinazione a passare molto
tempo in camera a leggere mi diede un notevole
vantaggio sulla media degli alunni di Culver
Creek. Entro la terza settimana di lezione, un
bel po’ di studenti si erano procurati una
tintarella marrone dorato tipo crosta di bufrito,
effetto delle ore buche passate a chiacchierare
nello spiazzo assolato fuori dai dormitori.

Io invece ero quasi bianco: studiavo.
E anche in classe stavo attento, ma quel

mercoledì mattina, quando il professor Hyde
iniziò a parlare dell'intima connessione che nel
buddhismo lega tutte le cose, mi sorpresi a
sbirciare fuori dalla finestra.

Guardavo la collina boscosa, che scendeva
con un lieve pendio verso la riva opposta del
lago.



E viste dall'aula di Hyde, tutte le cose
parevano davvero intimamente connesse: gli
alberi sembravano rivestire la collina come un
abito, e così come non avrei mai potuto notare
un singolo filo di cotone nel top arancio che
fasciava magnificamente il busto di Alaska, non
sarei mai riuscito a vedere i singoli alberi nella
foresta; tutto si intrecciava in un'unica trama,
così inestricabile che non aveva senso pensare a
un albero solo, prescindendo dalla collina. In
quel momento sentii pronunciare il mio nome,
e capii di essere nei guai.

«Signor Halter» mi apostrofò il Vegliardo.
«Io sto qui a logorarmi i polmoni per la sua
edificazione spirituale. Eppure, a quanto pare
qualcosa là fuori ha catturato la sua
immaginazione meglio di quanto abbia saputo
fare io. Di grazia, ci spieghi.

Cos'ha scoperto, oltre quella finestra?»
Sentii che i miei respiri si accorciavano,

mentre tutta la classe mi scrutava ringraziando
il cielo di non essere me. Il professor Hyde ne



aveva cacciati fuori dalla classe già tre, perché
erano distratti o si scambiavano bigliettini.

«Ehm, prof, io stavo solo guardando…
mmm… la collina, e pensavo… uhmmm… agli
alberi e alla foresta, come spiegava lei prima, e
al modo…»

Il Vegliardo, che evidentemente non
sopportava i giri di parole, mi zittì: «Le chiedo
di uscire dall'aula, signor Halter. Così potrà
andare là fuori a scoprire sul posto il rapporto
fra gli uhm-alberi e la uhm-foresta. Domani,
quando si sentirà pronto a prendere sul serio
questa lezione, sarà di nuovo il benvenuto.»

Rimasi seduto e zitto, la penna inerte in
mano, il quaderno aperto, il viso in fiamme e la
mascella spinta in fuori, come per mordere il
labbro di sopra, un mio vecchio trucco per non
avere un'aria troppo avvilita o spaventata. Due
file dietro di me, udii una sedia che si muoveva,
e mi voltai per vedere Alaska che si alzava in
piedi, lo zaino che le ciondolava sulla spalla.

«Scusi, ma è una stronzata. Mica può



buttarlo fuori così. Lei viene tutti i santi giorni a
blaterare per un'ora intera, e noi non possiamo
nemmeno dare un'occhiata fuori dalla
finestra?»

Il Vegliardo fissò Alaska come un toro
guarda il matador, poi si portò una mano al viso
cascante e si grattò la guancia imbiancata da
una barba malfatta. «Per cinquanta minuti al
giorno, e per cinque giorni alla settimana, voi
accettate le mie regole.

Oppure vi boccio. A voi la scelta. Fuori, tutti
e due.»

Infilai il quaderno nello zaino e uscii,
annichilito.

Mentre la porta si chiudeva, mi sentii
toccare la spalla. Mi voltai, non c'era nessuno.
Mi girai ancora, e Alaska era lì, e mi sorrideva.
La pelle agli angoli dei suoi occhi si corrugava
formando una specie di una raggiera. «È lo
scherzetto più vecchio del mondo» disse, «ma
ci cascano tutti.»

Abbozzai un sorriso, ma non riuscivo a



smettere di pensare a Hyde. Era peggio
dell'Incidente del Nastro da Idraulici, perché
avevo sempre saputo di non piacere ai Kevin
Richman di questo mondo.

Ma i miei insegnanti erano sempre stati
membri tesserati del Miles Halter Fan Club.

«Te l'avevo detto che era uno stronzo.»
«E invece per me è un genio. Ha ragione lui.

Io non stavo attento.»
«Va bene, ma non aveva bisogno di

prenderti per i fondelli. Cos'è, deve dimostrare
il suo potere umiliando te? Comunque»
aggiunse «gli unici veri geni sono gli artisti.
Yeats, Picasso, Garcia Marquez: geni. Hyde:
vecchio bilioso.»

Mi annunciò che saremmo andati a
raccogliere quadrifogli nel prato fino alla fine
della lezione, e dopo potevamo trovarci a
fumare con il Colonnello e Takumi.
«Grandissimi stronzi tutti e due» disse, «a non
farsi cacciare dall'aula per venire con noi.»

Quando Alaska Young è seduta a gambe



incrociate in uno spiazzo maculato di verdi
ciuffi di trifoglio, china in avanti in cerca di
quadrifogli, scoprendo il candore del suo
fiorente decolleté, è fisiologico non riuscire a
concentrarsi sui quadrifogli.

Mi ero già procurato abbastanza guai per
avere guardato in direzioni non autorizzate,
eppure…

Alaska stava scarmigliando da circa due
minuti un ciuffo di trifoglio, incrostandosi le
lunghe unghie di terriccio, quando afferrò un
trifoglio con tre foglie normodimensionate e
una quarta fogliolina nana e levò lo sguardo,
senza che avessi il tempo di volgere gli occhi
altrove.

«Anche se è chiaro che come cercatore di
quadrifogli non stavi facendo il tuo dovere» mi
punzecchiò «vorrei proprio dartelo, questo
quadrifoglio. Senonché, la fortuna è per gli
imbecilli.» Prese la fogliolina fra le punte del
pollice e dell'indice, e la staccò. «Ecco fatto»
disse al trifoglio, lasciandosi cadere sull'erba.



«Ora non sei più un errore genetico.»
«Oh, grazie» feci. Suonò la campanella, e

Takumi e il Colonnello uscirono per primi.
Alaska li squadrò.

«E allora?» chiese il Colonnello. Lei volse
altrove lo sguardo e si incamminò. La
seguimmo in silenzio fuori dalla zona dei
dormitoli e poi attraverso il campo da calcio. Ci
addentrammo fra gli alberi, lungo il sentiero
irregolare che costeggiava il lago, finché
arrivammo a una strada sterrata. Il Colonnello
corse vicino ad Alaska, e cominciarono a litigare
su nonsoché, a voce così bassa che, più delle
parole, riuscivo a percepire la loro reciproca
ostilità, e mi decisi a chiedere a Takumi dove
eravamo diretti.

«In fondo alla strada c'è solo il garage»
disse. «Forse stiamo andando lì. O forse alla
Buca del Fumo. Vedremo.»

Da lì, gli alberi erano un'entità totalmente
diversa da come li avevo visti dall'aula di Hyde.
Il terreno era ingombro di rami caduti, aghi di



pino in decomposizione e cespugli di rovi. La
strada si snodava sotto i pini che svettavano alti
e sottili, formando con le loro chiome spinose
un merletto d'ombra nell'ennesimo giorno
rovente di sole. E gli alberi più bassi, le querce e
gli aceri, che dalla finestra dell'aula erano
invisibili sotto l'imponenza dei pini, tradivano i
primi segni di un autunno tuttora
impercettibile nella temperatura: le loro foglie,
ancora verdi, stavano appassendo.

Arrivammo a un ponte di legno alquanto
malsicuro - grosse assi di compensato poggiate
su piloni di cemento - sul Culver, il tortuoso
rigagnolo che zigzagava ai margini del campus.
Di là dal ponte c'era uno stretto sentiero che
conduceva lungo un ripido pendio. Più che un
sentiero, una serie di indizi - qui un arbusto
spezzato, là uno spiazzo d'erba calpestata - che
qualcuno era già passato di lì. Mentre
scendevamo in fila indiana, Alaska, il
Colonnello e Takumi abbassarono a turno un
grosso ramo d'acero, scavalcandolo finché io,



ultimo della fila, lo lasciai andare alle mie
spalle. E lì, sotto il ponte, un'oasi. Un lastrone
di cemento, largo un metro e lungo tre, con tre
sedie di plastica blu sottratte molto tempo
prima da chissà quale aula.

Accarezzato dalla frescura del fiume e
dell'ombra del ponte, per la prima volta dopo
settimane non mi sentii accaldato.

Il Colonnello distribuì le sigarette. Takumi
rifiutò, gli altri accesero.

«Io dico solo che non ha il diritto di
umiliarci» disse Alaska, proseguendo la sua
conversazione con il Colonnello. «Ciccio la
pianterà di guardare dalla finestra e io di fare
piazzate, ma lui come insegnante è una pena, e
non riuscirai a convincermi del contrario.»

«Va bene» fece il Colonnello. «Però, basta
scenate.

Diobono, quasi ci restava secco, povero
vecchiaccio.»

«Seriamente, c'è solo da perdere a metterti
contro Hyde» aggiunse Takumi. «Quello è



capace di mangiarti viva, cagarti fuori e poi
pisciarci sopra.

Che, per inciso, è quel che dovremmo fare a
chi ha denunciato Marya. Avete sentito
qualcosa in giro?»

«Dev'essere stato un Settimana Corta» disse
Alaska. «Ma loro fanno finta di credere che sia
stato il Colonnello. Bah, chi lo sa. Forse l'Aquila
ha avuto un colpo di fortuna. Era una stupida, si
è fatta beccare, è stata sbattuta fuori, chiuso.
Succede, quando sei stupida e ti fai beccare.»
Alaska fece una O con le labbra, muovendo la
bocca come un pesce rosso, nel vano tentativo
di produrre cerchi di fumo.

«Wow» commentò Takumi, «se venissi mai
espulso, ricordami di regolare i conti da solo,
tanto su di te non posso contare di sicuro.»

«Non farmi ridere» replicò lei, con più
sufficienza che rabbia. «Non capisco questa tua
ossessione di scoprire cosa c'è dietro tutto
quello che succede qui, come se ci fosse sempre
sotto un mistero e noi dovessimo sbrogliarlo. È



una faccenda chiusa, dio santo. Takumi, devi
smetterla di scippare i problemi altrui.
Trovatene di tuoi.» Takumi saltò su di nuovo,
ma Alaska alzò una mano, come per scacciar via
la domanda.

Me ne stetti zitto; non avevo conosciuto
Marya e, comunque, ascoltare e tacere era di
norma la mia tattica in società.

«Insomma» disse Alaska, rivolta a me,
«secondo me ti ha trattato in modo orribile.
Avevo voglia di piangere. Mi veniva da darti un
bacino per farti passare la bua.»

«Peccato tu non l'abbia fatto» osservai
flemmatico, e tutti risero.

«Sei adorabile» disse lei, e io sentii il suo
sguardo intenso su di me. Guardai altrove,
nervosamente. «Amo il mio ragazzo, che sfiga.»
Tenni gli occhi sulle radici intrecciate degli
alberi sulla sponda del torrente, sforzandomi di
non sembrare uno che era appena stato
chiamato “adorabile”

Non poteva crederci neanche Takumi. Mi si



accostò, mi scompigliò i capelli con la mano e
apostrofò Alaska a tempo di rap: «Ciccio è
adorabile / ma tu vuoi un intrattabile / perciò
Jake è più papabile / perché è così… uffa, uffa.
Ce l'avevo sulla punta della lingua, la quarta
rima con “adorabile”

Però mi veniva solo “impiastrellabile”, che
non è neanche una parola.»

Alaska rideva. «Tanto non mi facevi
arrabbiare comunque. Dio santo, rappare è una
cosa sexy. Ciccio, hai davanti a te MC Takumi, il
rapper più moscio dell'Alabama, lo sapevi?»

«Ehm, no.»
«Vai con la base, Colonnello Catastrofe»

disse Takumi, e io mi sbellicai all'idea che un
piccoletto testa quadra come il Colonnello
potesse avere un soprannome da rapper. Il
Colonnello mise le mani a coppa sulla bocca, e
cominciò a emettere dei suoni insensati che
immagino dovessero rappresentare una
batteria. Puh-ci, puh-puh-ci. Takumi si piegava
in due.



«Sono qui in riva al fiume e improvviso una
rappata / se fumaste dei ghiaccioli ci darei una
leccata / faccio rime all'antica, come un vecchio
trovatore / ma 'sto basso sembra Morte di un
commesso viaggiatore / dicono che a volte
faccio troppo il mattatore / di rime te ne sparo
una al secondo o ogni due ore…»

Si fermò per riprendere fiato, e poi concluse:
«E se non è rima baciata, l'assonanza mi va
bene /

MC ha le pile scariche e al rap dice fine.»
Non sapevo distinguere fra rima e

assonanza, ma ero strabiliato quanto bastava.
Elargimmo a Takumi una sobria ovazione.
Alaska finì la sua sigaretta e la scagliò nel
fiume.

«Accidenti, come fai a fumare così alla
svelta?» domandai.

Mi fissò con un gran sorriso. Un sorriso così
largo che avrebbe potuto sembrare sciocco nel
suo viso minuto, se non fosse stato riscattato da
quegli occhi di un verde indiscutibilmente chic.



Sorrise come un bambino la mattina di Natale,
e disse: «Voialtri fumate per il gusto. Io fumo
per ammazzarmi.»

 



Centonove giorni prima

l'indomani sera per cena a mensa c'era il
polpettone di carne, uno dei pochi cibi che non
prevedevano frittura, e forse proprio per questo
era il punto più basso della cucina di Maureen:
un pastrocchio fibroso e grondante di intingolo,
che non somigliava per niente a un polpettone e
del resto non sapeva nemmeno di carne. Alaska
a quanto pareva possedeva una macchina,
anche se finora non c'ero mai salito, e propose a
me e al Colonnello di andare da McDonald's,
ma lui non aveva un soldo, e io ne avevo pochi,
con i quali continuavo a finanziare il suo
dispendioso tabagismo.

Così riscaldammo i bufritos di due giorni
prima: a differenza di altra roba fritta, tipo le
patatine, il bufrito riscaldato al microonde non
perde nulla della sua voluttuosa croccantezza.
Dopodiché, il Colonnello insisté per portarmi a
vedere la prima partita stagionale della squadra



di basket della Creek.
«Basket in autunno?» domandai. «Non ne

so granché di sport, ma adesso non è la stagione
del football americano?»

«Le scuole della nostra categoria sono
troppo piccole per avere squadre di football,
così in autunno giochiamo a basket. Certo però
che avere una squadra di football qui alla Creek
sarebbe una bellezza. Un sacco d'ossa come te
potrebbe cominciare come difensore.
Comunque anche le partite di basket sono uno
spettacolo.»

 
Odiavo lo sport. Odiavo lo sport, odiavo

quelli che facevano sport, odiavo quelli a cui
piaceva guardarlo, e odiavo chi non odiava
quelli che lo facevano o cui piaceva guardarlo.
In terza elementare - l'ultimo anno in cui si
gioca a mini-baseball mia madre voleva che mi
facessi delle amicizie, così mi obbligò a entrare
nella squadra dei Pirati di Orlando. Mi feci degli
amici eccome: una masnada di bambini



dell'asilo. Non fu un gran passo avanti, se
l'obiettivo era inserirmi fra i coetanei. Fu
soprattutto perché come statura sovrastavo
tutti gli altri giocatori se quell'anno per un pelo
non entrai nella formazione ufficiale. Quello
che mi soffiò il posto, Clay Wurtzel, aveva un
braccio solo. Io, ragazzino di terza elementare
più alto della media e con tutt'e due le braccia,
stracciato da Clay Wurtzel, bambino dell'asilo. E
mica fu per la storia “lascialo vincere, è senza
un braccio, poverino”

Clay Wurtzel aveva una botta micidiale,
mentre io mancavo la palla anche quando era
ferma. Una delle cose che mi attiravano di
Culver Creek era mio padre me l'aveva garantito
- che ginnastica era una materia facoltativa.

 
«C'è un solo momento in cui metto da parte

il mio sconfinato odio per i Settimana Corta con
le loro stronzate da country club» mi confidò il
Colonnello. «Ed è quando mandano a manetta
l'aria condizionata in palestra per una bella



partita di basket vecchio stile.»
Stavamo camminando lungo quella specie di

hangar che era la palestra. Finora l'avevo vista
solo da lontano, e non mi ero mai sognato di
avvicinarmi.

Il Colonnello mi spiegò la caratteristica
principale della nostra squadra: erano delle
schiappe. La star del team, disse, era uno
dell'ultimo anno di nome Hank Walsten, che
giocava come ala grande, a dispetto della sua
statura, solo un metro e settantadue. A renderlo
una gloria del campus, già ne ero al corrente,
era soprattutto la sua inesauribile provvista di
marijuana, e il Colonnello mi disse che in
quattro anni non aveva mai iniziato una partita
da sobrio.

«Gli piace l'erba come ad Alaska piace il
sesso» aggiunse il Colonnello. «Quest'uomo
una volta è stato capace di costruirsi una pipa
ad acqua con la canna di un fucile ad aria
compressa, una pera molliccia e otto foto
patinate 20x25 di Anna Kournikova. Non sarà



un premio Nobel, ma come professionista della
canna la sua dedizione è ammirevole.»

Dopo Hank - molto dopo, secondo il
Colonnello - veniva Wilson Carbod, che giocava
centro e non superava il metro e ottanta.
«Siamo così schiappe che non abbiamo neanche
una mascotte.

Ho trovato il nome giusto per la squadra: gli
Zeri di Culver Creek.»

«Fanno davvero schifo?» domandai. Proprio
non capivo che gusto ci fosse a guardare la tua
squadra balorda mentre veniva ridotta in
polpette - anche se, per quanto mi riguardava,
l'aria condizionata era già un motivo sufficiente.

«Fanno schifo, sì» rispose il Colonnello.
«Ma la squadra dei sordociechi la sbattiamo
sempre al tappeto.» Evidentemente il basket
non era una priorità per l'Istituto Statale per
Sordi e Ciechi, per cui di solito concludevamo la
stagione con una sola vittoria al nostro attivo.

Quando arrivammo, la palestra era gremita
da un vasto assortimento di studenti di Culver



Creek; notai, per esempio, le tre ragazze dark
della scuola mentre si ritoccavano l'eyeliner
nell'ultima fila di spalti. In Florida non avevo
mai assistito a una partita di pallacanestro, ma
dubitavo che il pubblico sarebbe stato
altrettanto variegato. Certo però che rimasi
sorpreso quando di fronte a me venne a sedersi
nientepopodimeno che Kevin Richman, mentre
le cheerleader della squadra avversaria (i colori
della loro sfortunata squadra erano marrone-
fanghiglia e giallo-piscio liofilizzato) provavano
a galvanizzare l'angusto settore dei tifosi ospiti,
sommerso dalla folla dei nostri. Kevin si voltò e
fissò il Colonnello.

Come la maggior parte dei Settimana Corta
maschi, Kevin vestiva classico, e aveva l'aspetto
di qualcosa di fatalmente destinato a evolversi
in un avvocato patito del golf. E i suoi capelli,
una zazzera bionda corta sui lati e sparata sulla
fronte, erano così carichi di gel da sembrare
sempre bagnati.

Non avvertivo per lui l'odio che provava il



Colonnello, naturalmente, perché il Colonnello
lo odiava per partito preso, e l'odio per partito
preso è mille volte più forte di un: “Porca l'oca,
non avresti dovuto mummificarmi nel nastro
adesivo e gettarmi nel lago.” Eppure cercavo di
fissarlo con la stessa aria spavalda con cui lui
squadrava il Colonnello, ma era difficile
scordare che quel tizio un paio di settimane
prima aveva visto le mie chiappe ossute,
occultate solo da un paio di boxer.

«Li hai denunciati tu, Paul e Marya. Te
l'abbiamo fatta pagare. Tregua?» chiese Kevin.

«Io non li ho denunciati. Di sicuro, non li ha
denunciati Ciccio, però voi vi siete divertiti a
metterlo in mezzo. Tregua? Aspetta che faccio
un sondaggio-lampo.» Le cheerleader si misero
a sedere, con i ponpon stretti al petto come se
pregassero.

«Ehi, Ciccio» fece il Colonnello, «tu come la
vedi una tregua?»

«Mi ricorda quando i tedeschi chiesero agli
americani di arrendersi nella battaglia delle



Ardenne» dissi. «Credo che adotterò la risposta
del generale McAuliffe a un'analoga proposta di
tregua: “Due palle.”»

«E tu vorresti attentare alla vita di
quest'uomo, Kevin? È un genio. Tregua due
palle.»

«E dai, bello. Lo so che hai fatto tu la spia,
noi dovevamo difendere un amico, e adesso la
faccenda è chiusa. Mettiamoci una pietra
sopra.» Sembrava sinceramente preoccupato. Il
Colonnello era famoso per i suoi scherzi, e lui lo
sapeva.

«Senti cosa ti propongo io. Scegli un
presidente degli Stati Uniti morto. Se Ciccio non
sa dirti le sue ultime parole, tregua. Se le sa,
passerai il resto della tua vita a rimpiangere il
giorno in cui mi hai pisciato nelle scarpe.»

«Che giochino da handicappati.»
«Va bene, niente tregua.»
«D'accordo. Millard Fillmore» sparò Kevin.

Il Colonnello mi guardò inquieto. I suoi occhi
dicevano: “Era un presidente?” Mi limitai a



sorridere.
«Il giorno della sua morte, Fillmore fu colto

da un accesso di fame. Ma il suo dottore stava
cercando di abbassargli la febbre. Fillmore però
non la smetteva di chiedere del cibo, e così il
dottore si decise a dargli un cucchiaino di
brodo. Fillmore, per sfotterlo, disse: “Ottimo e
abbondante.” Niente tregua.»

Kevin girò sui tacchi e se ne andò. Pensai
che avrei potuto tirare fuori una frase qualsiasi
per Millard Fillmore, e Kevin l'avrebbe presa
per buona comunque, se io l'avessi detta con
quel tono di voce, con l'esuberante stima del
Colonnello a rinfrancarmi.

«È il tuo primo exploit da figo!» disse lui,
ridendo. «Vabbè che ti ho dato un bersaglio
facile. È lo stesso. Così si fa!»

 
Purtroppo per gli Zeri di Culver Creek, non

giocavamo contro i sordociechi. I nostri
avversari erano di una scuola cristiana di
Birmingham centro, un'orda di pitecantropi alti



due metri e larghi in proporzione, provvisti di
folta barba e di scarsa propensione a porgere
l'altra guancia.

Punteggio alla fine del primo quarto: 20 a 4.
E allora cominciò il divertimento. Il

Colonnello prese il comando dei cori da stadio.
«Culver Creek siamo noi!» urlò.
«E NE SAPPIAMO PIÙ DI VOI!» risposero

gli spalti.
«Voi vincete la partita…»
E poi, tutti insieme: «NOI VINCIAMO

NELLA
VITA!»
«Hip hip hip, urrà!» gridò il Colonnello.
«I NOSTRI AUTISTI / SARETE I NOSTRI

AUTISTI! /I NOSTRI AUTIIISTIII…»
Le cheerleader degli ospiti ce la misero tutta

per rispondere ai nostri cori con: “Chi non salta
peccatore è”, ma noi riuscivamo sempre a
piazzargli uno slogan migliore.

«Con un campus così!»
«Con dei voti così!»



«NOI ABBIAMO UN CERVELLO COSÌ!»
Di solito, quando la squadra ospite va in

lunetta per i tiri liberi, i tifosi di casa fanno un
gran chiasso, urlando e pestando i piedi. Non
serve a niente, perché i giocatori imparano a
isolarsi dal rumore di fondo. Noi di Culver
Creek avevamo una tattica molto più efficace.
Iniziavamo gridando e strepitando come in una
normale partita. Ma poi tutti facevamo:
“Sssssst!” e scendeva il silenzio assoluto.
Appena uno dei nostri odiati avversari smetteva
di palleggiare e si preparava al tiro, il
Colonnello saltava su e gli urlava qualcosa.
Tipo: “In nome di dio, ti supplico, rasati quei
peli sulla schiena!” Oppure: “La mia anima è in
pericolo! Me la dici una messa dopo la partita?”

Verso la fine del terzo tempo, il coach della
scuola cristiana chiese un time-out e con aria
spazientita indicò all'arbitro il Colonnello in
segno di protesta. Perdevamo per 56 a 13. Il
Colonnello balzò in piedi: «Cosa?! E sareste voi
ad avere problemi con me!?»



D. coach urlò: «Ehi, tu! Stai disturbando i
miei giocatori!»

«ESATTO, SHERLOCK!» gli urlò di rimando
il Colonnello. L'arbitro si precipitò a buttarlo
fuori dalla palestra. Lo seguii.

«E con questa fanno trentasette di fila. Le
partite da cui mi hanno cacciato fuori» disse il
Colonnello.

«Caspita!»
«Sì, caro. Qualche volta ho dovuto proprio

fare il matto. Come quando mi sono lanciato in
campo a undici secondi dalla fine e ho rubato la
palla all'altra squadra. Non è stata una bella
mossa. Ma sai com'è, ho uno standard da
mantenere.»

Filò via davanti a me, tutto soddisfatto per
l'espulsione, e io gli trotterellai dietro,
risucchiato dalla sua scia. Anch'io volevo essere
uno di quelli che hanno degli standard da
mantenere, una di quelle personalità intense
che lasciano il segno.

Ora, se non altro, tipi del genere li



conoscevo. E loro avevano bisogno di me, come
le comete hanno bisogno di una coda.

 



Centootto giorni prima

l'indomani, Hyde mi chiese di fermarmi
dopo la lezione. In piedi davanti a lui, mi resi
conto per la prima volta di quanto erano curve
le sue spalle, e di colpo mi apparve triste e
invecchiato. «Questa materia le piace, vero?»
domandò.

«Sì, signore.»
«Ha tutta la vita per riflettere sul significato

dell'interconnessione universale nel
buddhismo.» Enunciava ogni frase come se
l'avesse scritta e imparata a memoria, e ora la
stesse recitando. «Ma standosene a guardare
fuori dalla finestra, lei ha perso l'occasione per
approfondire un principio buddhista non meno
interessante: dobbiamo essere presenti in ogni
istante della nostra vita, presenti fino in fondo.
Sia presente qui, a lezione. Poi, quando è finita,
potrà essere presente laggiù» aggiunse, con un
cenno del capo che indicava il lago e oltre.



«Sì, signore.»
 



Centouno giorni prima

il mattino del primo ottobre, non appena fui
abbastanza in me da spegnere la sveglia, mi
accorsi subito che qualcosa non andava. Il letto
non aveva il solito odore. E anch'io non mi
sentivo come al solito. Mi ci volle un minuto di
sbadigli per capire che avevo freddo. O
perlomeno che il piccolo ventilatore fissato al
letto mi sembrava di colpo superfluo.

«Fa freddo!» esclamai.
«Oddio, che ora è?» mugolò una voce sopra

la mia testa.
«Otto e quattro» risposi.
Il Colonnello, che non aveva la sveglia ma si

alzava quasi sempre per lavarsi prima che
avessi il tempo di spegnere la mia, spenzolò le
sue gambe corte giù dal letto, balzò a terra e si
fiondò sui suoi cassetti. «Mi sa che stamattina
la doccia non ci sta» disse, mentre si infilava
una maglietta con scritto culver creek basket e



un paio di calzoncini. «Oh, vabbè. C'è sempre
domani. E poi non fa mica freddo.

Saremo sui ventisei gradi.»
Ringraziando il cielo per aver dormito con i

vestiti, mi misi le scarpe e, insieme al
Colonnello, raggiunsi l'aula a passo di corsa.
Quando mi piazzai nel mio banco, mancavano
ancora venti secondi.

Più o meno a metà della lezione, Madame
O'Malley si voltò per scrivere qualcosa alla
lavagna, e Alaska mi passò un bigliettino.

Carino il tuo bulbo sconvolto. Pausa-pranzo
da McDonald's, con ripasso?

La nostra prima verifica seria di Matematica
era solo fra due giorni, così Alaska radunò
quelli di noi (una mezza dozzina) che dovevano
studiare Matematica e che non facevano parte
dei Settimana Corta e li stivò nella sua utilitaria
blu. Per una felice coincidenza, una graziosa
tipetta del secondo anno di nome Lara finì a
sedere sulle mie ginocchia.

Lara era nata in Russia, o da quelle parti, e



parlava con un lieve accento. Considerato che
fra i nostri rispettivi genitali c'erano solo
quattro strati di stoffa, colsi l'occasione per
presentarmi.

«So chi sei.» Sorrise. «Sei l'amico di Alaska
che viene dalla Fluorida.»

«Già. Preparati a un sacco di domande
cretine, io in trigonometria faccio schifo.»

Fece per rispondere, ma mi si schiacciò
addosso, sbalzata indietro dalla brusca
retromarcia di Alaska che usciva dal parcheggio.

«Ragazzi, vi presento Blue Moka. Moka
perché è una caffettiera» disse Alaska. «Blue
Moka, ti presento i ragazzi. Siete pregati di
allacciare le cinture di sicurezza, se riuscite a
trovarle. Ciccio, sei pregato di fare da cintura di
sicurezza per Lara.» Alaska compensava la
scarsa potenza dell'auto tenendo il piede
inchiodato sull'acceleratore, e quel che
succedeva, succedeva. Eravamo ancora dentro
al campus, e già Lara beccheggiava
paurosamente ogni volta che Alaska infilava



una curva. Seguii il consiglio di Alaska e strinsi
le braccia intorno alla vita di Lara.

«Grazie» disse lei con un filo di voce.
Dopo cinque chilometri a rotta di collo,

arrivammo al McDonald's e ordinammo sette
patatine large da dividere fra noi. Ci mettemmo
su un tavolo nel prato, e ci sedemmo in circolo
intorno ai vassoi di patatine. Alaska faceva
lezione, fumando e mangiando nello stesso
tempo.

Come ogni insegnante in gamba, non
gradiva troppo le obiezioni. Fumò, spiegò e
ingurgitò patatine per un'ora senza sosta, e io
presi diligentemente appunti sul mio quaderno,
mentre la giungla impenetrabile di tangenti e
coseni cominciava a diradarsi. Ma non tutti
erano così entusiasti.

Alaska stava liquidando in fretta una cosa
semplicissima sulle equazioni lineari, quando
Hank Walsten, il campione di canna-canestro,
la interruppe: «Aspetta, aspetta. Non ho
capito.»



«È perché ti sono rimasti solo otto neuroni
sani.»

«Le ricerche dimostrano che la marijuana fa
meno male alla salute di quelle sigarette lì»
replicò lui.

Alaska trangugiò una manciata di patatine,
aspirò dalla sigaretta e soffiò il fumo attraverso
il tavolo, in faccia a Hank.

«Forse morirò giovane» disse, «ma almeno
morirò intelligente. E adesso, torniamo alle
tangenti.»

 



Cento giorni prima

«tanto per non fare domande ovvie, ma
perché Alaska?» domandai. Mi avevano appena
consegnato la verifica di Matematica, e
scoppiavo di ammirazione per Alaska, perché le
sue ripetizioni mi avevano spianato la strada
verso quell'otto più. Ce ne stavamo seduti tutti
soli nella sala tivù a guardare MTV, in un
plumbeo sabato di metà ottobre.

Arredata con i divani lasciati dalle
precedenti generazioni di studenti, la sala tivù
era immersa in un tanfo stantio di polvere e
muffa, e forse per questa ragione era quasi
sempre vuota. Alaska tracannò un sorso di
gazosa e mi afferrò le mani.

«Ci arrivano tutti, prima o poi. Dunque,
quando ero piccola, mia madre era una specie di
hippy. Cioè si metteva maglioni sformati fatti in
casa, si faceva un sacco di canne eccetera. Mio
papà invece era un repubblicano tutto d'un



pezzo, e così, quando sono nata, mia madre
voleva chiamarmi Armonia Sorgente Young, e
mio padre Mary Frances Young.» Mentre
parlava, muoveva la testa avanti e indietro sulla
musica di MTV, anche se la canzone era il
genere di pop preconfezionato che lei giurava di
odiare.

«Allora, invece di chiamarmi Armonia o
Mary, scelsero di comune accordo di lasciar
decidere a me. Così da piccolina mi chiamavano
Mary. Voglio dire, mi chiamavano tesoro o cose
simili, ma sui moduli per la scuola e cose del
genere scrivevano Mary Young. Per il mio
settimo compleanno, il loro regalo fu di farmi
decidere il mio nome. Figo, eh? Passai tutta la
giornata cercando sul mappamondo di papà un
nome veramente forte. La mia prima scelta fu
Ciad, come il paese africano. Ma mio padre
disse che suonava come un nome da maschio, e
così mi decisi per Alaska.»

Ah, se i miei genitori avessero permesso
anche a me di scegliere il mio nome. Ma loro



avevano tirato dritto, e mi avevano battezzato
con l'unico nome che i primogeniti Halter
portavano da un secolo.

«Ma perché proprio Alaska?» domandai.
Sorrise con l'angolo destro della bocca. «Più

tardi ho scoperto cosa significa. Viene da una
parola aleutina, Alyeska. Vuole dire “ciò contro
cui si infrange il mare”, e mi piace da morire.
Ma quella volta ho solo visto l'Alaska sul
mappamondo.

Era grande: come volevo essere. E stava a
mille miglia da Vine Station, Alabama: dove
avrei voluto essere.»

Mi misi a ridere. «Be, ora sei diventata
grandicella, e ti sei allontanata un pochino da
casa» dissi, sorridendo. «Quindi complimenti.»
Smise di scuotere il capo, e le sue mani
lasciarono la mia (ahimè, sudaticcia) «Non è
così facile trovare una via d'uscita» disse, tutta
seria, scrutandomi negli occhi come se io
conoscessi il modo di andare via ma non volessi
dirlo. Deviò la conversazione su un terreno più



innocuo.
«Per dire, finita l'università, sai cosa voglio

fare? Insegnare ai bambini disabili. Me la cavo
bene come insegnante, no? Merda, se riesco a
insegnare matematica a te, posso insegnarla a
chiunque.

Non so, tipo ai bambini autistici.»
Parlava piano, con gravità, come se mi stesse

confidando un segreto, e io ero proteso verso di
lei, improvvisamente stordito dalla sensazione
che dovessimo baciarci, baciarci adesso, su quel
polveroso divano arancione, coperto di
bruciature di sigarette e di strati decennali di
polvere. E avrei voluto farlo: avrei voluto
protendermi sempre più verso di lei per poi
aggiustare l'inclinazione del viso onde evitare il
suo nasino all'insù, finché non avessi sentito il
lieve urto fra le mie labbra e le sue,
incredibilmente morbide. Avrei voluto. Ma in
quel momento lei si smarcò.

«No» disse, e io in un primo momento non
avrei saputo dire se mi aveva letto il bacio nel



pensiero o se stava rispondendo a se stessa ad
alta voce. Si allontanò, e sottovoce, come
parlando tra sé, disse: «Cristo, non voglio
diventare una di quelle che ti attaccano una
pezza su quello che vogliono fare da grandi. Lo
farò e basta. Immaginare il futuro sa di
rimpianto.»

«Eh?» feci io.
«Passi la vita inchiodato nel labirinto,

pensando al modo in cui un giorno ne uscirai, e
a come sarà fantastico, e immagini che il futuro
ti trascinerà pian piano fuori di lì, ma non
succede. È solo usare il futuro per sfuggire al
presente.»

Il ragionamento sembrava filare. Io avevo
immaginato che la vita alla Creek sarebbe stata
un po’ più eccitante di così - molti compiti,
pochi brividi -, ma se non l'avessi immaginato,
alla Creek mica ci sarei andato.

Tornò a guardare la tivù - adesso c'era la
pubblicità di un'automobile - e si mise a
scherzare su un possibile spot per lanciare Blue



Moka. Imitò il timbro suadente degli speaker
pubblicitari.

«È piccola. È pigra. È pulciosa. Però va.
Quasi sempre. Blue Moka: parlane col tuo
sfasciacarrozze.»

Ma io volevo parlare ancora di lei e di Vine
Station e del futuro.

«A volte non ti seguo» dissi.
Nemmeno mi guardò. Si limitò a sorridere

alla televisione: «Tu non mi segui mai. Ecco il
problema.»

 



Novantanove giorni prima

il giorno dopo lo passai soprattutto a letto,
calato nel noiosissimo universo romanzesco di
Ethan Frome, mentre il Colonnello sedeva al
suo tavolo, dipanando i misteri delle equazioni
differenziali o roba simile. Malgrado avessimo
tentato di contingentare le pause-fumo nei
vapori della doccia, prima di sera avevamo
finito le sigarette, il che rese necessario un
giretto in camera di Alaska. Era sdraiata sul
pavimento, sprofondata in un libro.

«Andiamo a fumare» disse il Colonnello.
«Siete senza sigarette, eh?» chiese, senza

levare lo sguardo.
«Be, sì.»
«Ce li hai cinque dollari?»
«No.»
«Ciccio?» domandò lei.
«Sì, ho capito.» Pescai in tasca una

banconota, e Alaska mi passò un pacco di



Marlboro Lights.
Sapevo che ne avrei fumate sì e no cinque,

ma finché sovvenzionavo il vizio del Colonnello,
lui non mi avrebbe mai accusato di essere il
solito riccastrello, della stessa razza dei
Settimana Corta tranne per il fatto che non
avevo casa a Birmingham.

Agganciammo Takumi e ce ne andammo
verso il lago. Nascosti dietro un gruppetto di
alberi, ci demmo alle matte risate. Il Colonnello
faceva gli anelli di fumo (“che cialtrone”
commentò Takumi) mentre Alaska li inseguiva
con le dita, infilzandoli come un bambino che fa
scoppiare le bolle di sapone.

Udimmo un ramo che si spezzava. Poteva
essere un cervo, però il Colonnello se la diede
comunque a gambe. Una voce alle nostre spalle
disse: «Non scappare, Chipper» e il Colonnello
si fermò e tornò indietro, con aria mansueta.

 
L'Aquila avanzava lentamente verso di noi,

la bocca contratta dallo sdegno. Indossava



camicia bianca e cravatta nera, come sempre. Su
ognuno di noi, a turno, si abbatte il suo Sguardo
del Boia.

«Puzzate tutti come una piantagione di
tabacco in fiamme» disse.

Restammo fermi e zitti. Provavo un disagio
sproporzionato rispetto alle circostanze,
nemmeno fossi stato catturato mentre mi
allontanavo dalla scena di un delitto. Avrebbe
avvertito i miei genitori?

«Ci vediamo al Giurì domani alle cinque»
annunciò, e alzò i tacchi. Alaska si chinò a
recuperare la sigaretta che aveva gettato via e
ricominciò a fumare. L'Aquila continuava a fare
la ronda lì attorno, annusando con il suo sesto
senso l'Insubordinazione verso l'Autorità.
Alaska lasciò cadere la sigaretta e la calpestò.
L'Aquila scosse il capo, e malgrado dovesse
avere un diavolo per capello, giuro di averlo
visto sorridere.

«Mi vuole bene» spiegò Alaska, mentre
ritornavamo nella zona dormitori. «E vuole



bene anche a voi. Solo che vuole più bene alla
scuola. Ecco cosa.

È convinto che beccarci sia una buona cosa
per la scuola e per noi. È l'eterna lotta, Ciccio. Il
Bene contro il Male.»

«Per essere una che è appena stata beccata,
sei molto filosofa» osservai.

«A volte perdi una battaglia. Ma gli
indisciplinati vincono sempre la guerra.»

 

Giulietta
Highlight



Novantotto giorni prima

il giurì era una delle specialità di Culver
Creek.

Ogni semestre, il corpo insegnante sceglieva
dodici studenti, tre per ogni classe, che
avrebbero formato il Giurì. Il Giurì stabiliva le
punizioni per le infrazioni che non
comportavano l'espulsione, cioè per tutto ciò
che andava dal gironzolare in orario di
coprifuoco al fumare. Le più comuni erano
fumare, e rimanere in camera di una ragazza
dopo le sette di sera. Ti presentavi al Giurì,
dicevi le tue ragioni e loro ti punivano. L'Aquila
fungeva da giudice, e aveva il diritto di ribaltare
il verdetto del Giurì (esattamente come succede
nel sistema processuale americano), ma non se
ne serviva quasi mai.

Mi incamminai verso l'aula 4 subito dopo
l'ultima lezione, con quaranta minuti di
anticipo, per sicurezza.



Mi sedetti con la schiena contro il muro a
leggere il manuale di Storia americana (più che
una lettura, un ansiolitico, a dire il vero) fino a
quando arrivò Alaska e si mise vicino a me.

Continuava a mordersi il labbro di sotto, e le
chiesi se era nervosa.

«Be, sì. Senti, tu sta seduto dritto e non
fiatare» mi disse. «Non hai motivo di essere
nervoso, tu.

Ma per me è la settima volta che mi beccano
a fumare. È solo che non voglio… insomma.
Non voglio che papà si arrabbi.»

«Perché, tua madre invece fuma?»
domandai.

«Non più» disse lei. «Va tutto bene. Tu ne
uscirai bene.»

Cominciai a preoccuparmi solo quando si
fecero le cinque meno dieci e il Colonnello e
Takumi ancora non si erano presentati. I
membri del Giurì entrarono in aula uno a uno,
passando davanti a noi senza guardarci, il che
mi fece sentire ancora peggio. Alle cinque meno



quattro li contai: c'erano tutti e dodici, più
l'Aquila.

Alle cinque meno due il Colonnello e
Takumi svoltarono l'angolo del corridoio delle
aule.

Non avevo mai visto nulla di simile. Takumi
indossava una camicia bianca inamidata e una
cravatta rossa con arabeschi neri; il Colonnello
aveva la sua camicia rosa tutta grinze e la
cravatta con i fenicotteri. Entrarono
caracollando, la testa incassata fra le spalle,
come certi eroi dei film d'azione.

Alaska sospirò: «Il Colonnello fa la sua
camminata alla Napoleone.»

«Andrà benone» mi disse il Colonnello.
«Basta che non dici niente.»

Entrammo anche noi - due in cravatta, due
in Tshirt stazzonata - e l'Aquila diede il rituale
colpo di martello alla tribuna davanti a lui. I
giurati sedevano in fila dietro un tavolo
rettangolare. Sul lato opposto della stanza,
vicino alla lavagna, c'erano quattro sedie. Ci



sedemmo, e il Colonnello espose l'accaduto nel
dettaglio.

«Io e Alaska stavamo fumando giù al lago.
Di solito andiamo fuori dal campus, ma ce
n'eravamo dimenticati. Non succederà più.»

Non ci capivo niente. Ma conoscevo la mia
parte: seduto dritto, e bocca cucita. Uno dei
ragazzi guardò Takumi e chiese: «E tu e
Halter?»

«Gli facevamo compagnia» disse
tranquillamente Takumi.

Il ragazzo si rivolse all'Aquila: «Lei ha visto
qualcuno che stava fumando?»

«Ho visto solo Alaska, ma Chip era scappato,
un atteggiamento di una viltà sconcertante,
tanto quanto la faccia da innocentini di Miles e
Takumi» disse l'Aquila, lanciandomi lo Sguardo
del Boia.

Non volevo avere un'aria colpevole, ma non
potevo sostenere quell'occhiata, così mi limitai
a guardarmi le mani.

Il Colonnello digrignò i denti, come se



mentire gli procurasse un dolore fisico. «È la
verità, signore.»

L'Aquila chiese se qualcuno di noi intendeva
replicare, e se c'erano altre domande, poi ci
mandò fuori.

«Ma che razza di roba è?» domandai a
Takumi quando fummo usciti.

«Sta seduto dritto, Ciccio.»
 
Perché Alaska aveva confessato, quando era

già stata nei guai tante altre volte? Perché
l'aveva fatto il Colonnello, che era quello che
meno poteva permettersi di finire nei guai seri?
Perché non io?

Io non ero mai stato beccato. Rischiavo
meno di tutti gli altri. Dopo un paio di minuti,
l'Aquila uscì e ci fece cenno di rientrare.

«Alaska e Chip» disse un giurato, «siete
puniti con dieci ore di lavoro: laverete i piatti in
mensa.

Un'altra grana, e chiamiamo i vostri genitori.
Siete ufficialmente avvertiti. Takumi e



Miles, il regolamento non dice nulla a proposito
di chi guarda un altro fumare, ma il Giurì si
ricorderà di questa storia, se doveste infrangere
ancora le regole.

Intesi?»
«Intesi» disse in fretta Alaska, chiaramente

sollevata.
Mentre uscivo, l'Aquila mi ronzò intorno.
«Non abusare dei tuoi diritti in questa

scuola, giovanotto, o te ne pentirai.» Annuii.
 



Ottantanove giorni prima

«ti abbiamo trovato una ragazza» mi disse
Alaska. Nessuno ancora mi aveva spiegato
cos'era successo la settimana prima con il Giurì.
Sembrava comunque che Alaska non se ne
curasse molto, visto che 1) era in camera nostra
a tarda sera, con la porta chiusa e 2) fumava
seduta sulla nuda gommapiuma che
chiamavamo divano. Aveva incastrato un
asciugamano sotto la porta e insisteva che così
era sigillata, ma io ero preoccupato, per il fumo
e per la ragazza.

«Ora non ci resta che convincerti che lei ti
piace» proseguì Alaska, «e convincere lei che tu
le piaci.»

«Imprese titaniche» osservò il Colonnello.
Se ne stava sdraiato sul letto di sopra, a leggere
per Letteratura inglese. Moby Dick.

«Come fai a chiacchierare e a leggere
contemporaneamente?» gli chiesi.



«Bah, di solito non ci riesco, ma né il libro
né la conversazione sono particolarmente
stimolanti per l'intelletto.»

«A me quel libro piace» disse Alaska.
«Ti pareva.» Il Colonnello si sporse

sorridendo e la guardò: «Sei proprio il tipo. La
grande balena bianca è una metafora buona per
tutto. E tu vai matta per le metafore
pretenziose.»

Alaska non fece una piega. «Allora, Ciccio,
come la pensi riguardo all'ex Unione
Sovietica?»

«Uhm. Dovrei essere favorevole?»
Lasciò cadere la cenere della sigaretta nel

mio portapenne. Volevo protestare, ma era
troppa fatica. «L'hai conosciuta alla ripetizione
di matematica» disse Alaska, «vocina dolce,
dice “cuosa” invece di “cosa” Chi sarà?»

«Ah. Lara. La tenevo sulle ginocchia quando
siamo andati da McDonald's.»

«Bravo. Lo so. E tu le piaci. Tu credevi che
stesse discutendo innocentemente di



trigonometria, mentre lei ti stava dicendo
chiaro e tondo: “Voglio fare sesso bollente con
te, Ciccio.” Ed è per questo che hai bisogno di
me.»

«Tette grandiose» s'inserì il Colonnello,
senza levare lo sguardo dalla sua balena.

«NON PARLARE DEL CORPO FEMMINILE
COME DI UN OGGETTO!» urlò Alaska.

Stavolta lui alzò lo sguardo. «Scusa. Due
tette esuberanti.»

«È lo stesso!»
«No che non è lo stesso» disse lui.

«Grandioso implica una valutazione del corpo
femminile. Esuberanti è una semplice
constatazione. Sono esuberanti.

Voglio dire, diobono…»
«Sei un caso disperato» tagliò corto lei.

«Insomma, Lara ti trova carino, Ciccio.»
«Evviva.»
«Ma questo non vuol dire nulla. Il problema

sei tu. Se provi a parlarle, è tutto un “uhm, uhm
uh”, e la cosa va a rotoli.»



«Non essere così spietata con lui»
interruppe il Colonnello, manco fosse mia
mamma. «Uffa, l'ho capita l'anatomia delle
balene. Ci diamo una mossa, signor Melville?»

«Dicevo, Jake sarà a Birmingham questo
finesettimana, e possiamo combinare un triplo
appuntamento.

Cioè, triplo e mezzo, visto che verrà anche
Takumi. Una cosa molto, molto tranquilla.

Non potrete saltarvi addosso, perché io sarò
lì tutto il tempo.»

«Okay.»
«E io, con chi ce l'ho l'appuntamento?» si

informò il Colonnello.
«Con la tua ragazza, ecco con chi.»
«Va bene» disse, e aggiunse, imperturbabile:

«Ma le cose fra noi vanno così così.»
«Allora, facciamo venerdì? Avete impegni

per venerdì?» e scoppiai a ridere, perché io e il
Colonnello non avevano impegni per quel
venerdì, né per qualsiasi altro venerdì della
nostra vita.



«Non l'avrei mai detto» sorrise lei. «Adesso,
Chipper, dobbiamo andare a lavare i piatti alla
mensa. Gesù, i sacrifici che mi tocca fare.»

 



Ottantasette giorni prima

il nostro triplo appuntamento e mezzo partì
abbastanza bene. Ero nella stanza di Alaska -
tutta dedita alla missione di trovarmi una
ragazza, aveva accettato di stirarmi una camicia
verde - quando apparve Jake. Capelli biondi alle
spalle, un'ombra di barba scura sulle guance e
quella falsa aria da maschione selvaggio che
può aprirti una carriera da fotomodello, Jake
era in tutto e per tutto il bellone che potevi
immaginare come fidanzato di Alaska. Lei gli
saltò al collo e drappeggiò le gambe intorno alle
sue (“Dio, fa che non succeda mai a me” pensai,
“mi ribalterei all'indietro”) Avevo sentito Alaska
parlare di baci, ma fino ad allora non l'avevo
mai vista baciare davvero: mentre lui la teneva
per la vita, lei si sporse in avanti, le labbra
tumide dischiuse, la testa appena scostata, e
inglobò la bocca di lui con tanta passione da
farmi pensare che era meglio guardare altrove,



ma non ci riuscii. Dopo un bel pezzo, si
disincastrò da Jake e passò alle presentazioni.

«Questo è Ciccio» disse. Stretta di mano fra
Jake e me.

«Ne ho sentite molte, su di te.» Parlava con
un lieve accento meridionale, uno dei pochi che
avevo sentito fuori da McDonald's. «Spero che
la tua ragazza non ti mandi in bianco stasera,
non vorrei che tu mi soffiassi Alaska sotto il
naso.»

«Dio, sei così adorabile» disse Alaska prima
che io potessi rispondergli, e lo baciò di nuovo.
«Scusa» rise. «Non riesco a smettere di baciare
il mio bello.»

Mi infilai la camicia inamidata di fresco e
passammo a prendere il Colonnello, Sara, Lara
e Takumi. Andammo in palestra a vedere gli
Zero di Culver Creek contro la Harsden
Academy, un liceo privato di Mountain Brook, il
quartiere più ricco di Birmingham. L'odio del
Colonnello per la Harsden divampò con il fuoco
di mille soli. «C'è una sola cosa che detesto più



dei ricchi» mi disse, sulla strada della palestra
«e sono gli stupidi. Tutti i ragazzi della Harsden
sono ricchi sfondati, e tutti sono troppo stupidi
per essere ammessi alla Creek.»

Dato che quello sarebbe stato un
appuntamento galante, credevo di dovermi
sedere vicino a Lara durante la partita.

Stavo per scavalcare Alaska, già seduta, ma
lei mi fulminò con lo sguardo e tamburellò con
la mano sul posto libero accanto al suo.

«Non ho il permesso di sedermi vicino alla
mia dama?» domandai.

«Ciccio, uno di noi due è donna da quando è
nata.

L'altro non è mai arrivato nemmeno in
seconda base. Fossi in te, mi metterei a sedere e
cercherei di avere un'aria carina. Sii te stesso,
ovvero simpaticamente asociale.»

«Okay. Obbedisco.»
«È anche il mio sistema per andare

d'accordo con Alaska» disse Jake.
«Ohh» miagolò lei, «che dolce! Ciccio, te



l'ho detto che Jake sta registrando un album
con la sua band? Sono fantastici. Un mix fra i
Radiohead e i Flaming Lips. Lo sai che l'ho
inventato io, il nome della band? Gli Hickman
Territory.» Si accorse di sembrare un po’
cretina: «Te l'ho già detto che Jake è uno
stallone superdotato, oltre a essere un amante
magnifico e sensuale?»

«Cristo, baby» ridacchiò Jake, «non davanti
ai bambini.»

Volevo odiare Jake, ovviamente, ma quando
li guardavo insieme, che si sorridevano e si
mettevano le mani dappertutto, non l'odiavo,
lui. Avrei voluto essere lui, questo è certo, ma
mi sforzavo di ricordare che ufficialmente avevo
un'altra compagna.

Il fuoriclasse della Harsden Academy era un
Golia di due metri e passa di nome Travis
Eastman, che tutti - compresa sua madre,
sospettai - chiamavano la Bestia. Non appena la
Bestia si trovò sulla linea dei tiri liberi, il
Colonnello non si trattenne dal provocarlo,



gridandogli: «Sei solo un figlio di papà, stupido
zoticone bastardo.»

La Bestia si voltò e se lo mangiò con gli
occhi, e il Colonnello rischiò di farsi buttare
fuori al primo tiro libero, ma sorrise all'arbitro e
disse: «Pardon!»

«Questa volta voglio rimanere dentro per un
bel po’» mi disse.

All'inizio del secondo tempo, con la Creek in
svantaggio, a sorpresa, di soli ventiquattro
punti, e la Bestia sulla linea dei tiri liberi, il
Colonnello guardò Takumi e disse: «È ora.»
Takumi e il Colonnello si alzarono, mentre dal
pubblico partì un: “Sssssst!”

«Non so se è il momento migliore per
dirtelo» gridò il Colonnello alla Bestia «ma
Takumi qui l'ha messo nel canestro alla tua
ragazza prima della partita.»

La battuta fece ridere tutti, tranne la Bestia
che uscì dall'area di gioco e, con la palla
sottobraccio, venne con calma verso di noi.

«Direi di filarcela» mormorò Takumi.



«Mica mi hanno buttato fuori» replicò il
Colonnello.

«Ne parliamo dopo» fece Takumi.
Non saprei se fosse dovuto alla generica

tensione per il fatto che ero fuori con una
ragazza (anche se la mia potenziale ragazza
stava sei sedili lontano da me), o alla specifica
tensione per gli occhiacci della Bestia che
puntavano dritto su di me, ma per qualche
ragione mi misi a correre dietro Takumi. Mi
credetti in salvo appena svoltammo l'angolo
degli spalti, ma in quel momento vidi con la
coda dell'occhio un oggetto cilindrico arancione
che diventava sempre più grande, come un sole
che mi piombava addosso.

Pensai: “Credo che mi colpirà.”
Pensai: “Dovrei schivarlo.”
Ma nell'intervallo fra il pensiero e la sua

attuazione, la palla mi colpì a tutta forza su un
lato della faccia. Caddi, la nuca che sbatteva sul
pavimento della palestra. Mi rialzai subito,
come se non mi fossi fatto niente, e uscii dalla



palestra.
Era stato l'orgoglio a trascinarmi fin l ì, ma

appena fuori dalla palestra mi accasciai.
«Ho una lieve commozione cerebrale»

annunciai, sicurissimo della mia autodiagnosi.
Takumi corse indietro verso di me: «Sei a

posto» disse. «Andiamo via prima che quello ci
ammazzi.»

«Spiacente, ma non riesco ad alzarmi. Ho
una lieve commozione cerebrale.»

Lara uscì di corsa e si sedette vicino a me.
«Stai bene?»
«Commozione cerebrale» dissi.
Takumi si mise a sedere e mi guardò negli

occhi: «Lo sai cosa ti è successo?»
«La Bestia mi ha colpito.»
«Sai dove ti trovi?»
«A un triplo appuntamento e mezzo.»
«Stai bene» disse Takumi. «Filiamocela.»
Io mi chinai in avanti e vomitai sui

pantaloni di Lara. Non so perché non mi chinai
all'indietro o di fianco. Mi chinai in avanti, la



bocca puntata sui suoi jeans - bellini, aderenti,
il tipo di pantaloni che una ragazza indossa
quando vuole far figura, ma non la figura di chi
vuol fare bella figura - e li imbrattai tutti di
vomito.

C'era soprattutto burro di noccioline, ma si
vedeva anche del mais.

«Oh!» esclamò lei, sorpresa e lievemente
inorridita.

«Oddio» feci, «scusa tanto.»
«Forse hai una lieve commozione

cerebrale» disse Takumi, come se l'idea non
fosse mai stata suggerita.

«Sto soffrendo di nausea e vertigini
tipicamente associate alle lievi commozioni
cerebrali» insistei.

Mentre Takumi andava a chiamare l'Aquila e
Lara a cambiarsi i pantaloni, io rimasi sdraiato
sul cemento.

L'Aquila tornò indietro con l'infermiera della
scuola, che mi diagnosticò - indovina
indovinello - una commozione cerebrale, e così



Takumi mi portò in ospedale in macchina, con
Lara seduta davanti. Io, se ricordo bene, stavo
steso dietro e ripetevo lentamente: «I. Sintomi.
Tipicamente. Associati.

Alle. Commozioni. Cerebrali.»
Così passai la mia serata romantica in

ospedale con Lara e Takumi. Il dottore mi disse
di andare a casa e dormire molto, ma di
prendere qualche precauzione e di farmi
svegliare da qualcuno ogni quattro ore circa.

Ho un vago ricordo di Lara in piedi sulla
soglia, della stanza buia e del buio fuori, di
come tutto mi sembrasse dolce e confortevole
ma, come dire?, un po’ instabile, il mondo che
pulsava come scandito da un basso potente. Ho
un vago ricordo di Lara che mi sorrideva sulla
soglia, la luce ambigua di un sorriso di ragazza,
che sembra prometterti la risposta a una
domanda, ma non te la dice mai. La domanda,
l'unica che tutti ci facciamo appena smettiamo
di trovare insopportabili le ragazze, la domanda
che è troppo semplice per non essere



complicata: le piaccio, o le piaccio? Caddi in un
sonno profondo e interminabile, e dormii fino
alle tre del mattino, quando il Colonnello mi
svegliò.

«Mi ha mollato» disse.
«Ho una commozione cerebrale» risposi.
«Ho sentito. Per questo ti ho svegliato.

Videogame?»
«Okay, ma senza sonoro. Mi fa male la

testa.»
«Va bene. Ho saputo che hai vomitato

addosso a Lara. Che romantico.»
«Ti ha mollato?» domandai, tirandomi su.
«Già. Sara ha detto a Jake che Alaska me lo

fa venire duro. Precise parole. In quest'ordine. E
io: “Senti, in questo momento niente potrebbe
farmelo venire duro. Tocca con mano, se vuoi.”
E Sara deve aver pensato che menavo il can per
l'aia, perché ha detto di sapere per certo che me
la facevo con Alaska. Che, per inciso, è ridicolo.
Io. Non Tradisco» disse. Intanto avevamo finito
di caricare il gioco, e io ascoltavo distrattamente



mentre inanellavo silenziosissime curve con
una macchina da corsa sul circuito di Talladega.
I tornanti mi davano la nausea, ma tenni duro.

«Dicevo, Alaska ha fatto fuoco e fiamme,
insomma.»

Imitò la voce di Alaska, ma facendola più
stridula e rompitimpani dell'originale. «Una
donna non dovrebbe mai dire bugie su un'altra
donna! Hai violato la sacra alleanza femminile!

Come potremo liberarci dall'oppressione
patriarcale se continuiamo a pugnalarci alle
spalle?

Eccetera. Allora Jake è corso in difesa di
Alaska, e ha detto che lei non gli avrebbe mai
messo le corna perché lo ama, e io: “Non stare a
sentire, Sara.

Le piace prevaricare.” Allora Sara mi ha
chiesto perché io non l'avevo mai difesa, e io le
ho detto che era una stronza matta da legare, il
che non ha migliorato la situazione. A quel
punto la cameriera ci ha chiesto di andarcene, e
poi nel parcheggio lei ha detto: “Ne ho



abbastanza” io l'ho guardata negli occhi e lei:
“La nostra storia è finita.”»

E ammutolì.
«“La nostra storia è finita”?» ripetei. Mi

sentivo alquanto rintronato, e mi pareva che la
cosa migliore fosse ripetere l'ultima frase del
discorso, così lui poteva continuare a parlare.

«Già. Così. E sai cos'è che mi brucia? Che a
me importa di lei, eccome. Voglio dire, siamo
due disgraziati. Una coppia balorda. Eppure,
voglio dire, io le ho detto ti amo. Ho perso la
verginità con lei.»

«Hai perso la verginità con lei?»
«Eh, già. Già. Non te l'ho mai detto? È

l'unica ragazza con cui sono andato a letto. Non
so. Anche se passavamo il novantanove per
cento del nostro tempo a litigare, sono proprio
triste.»

«Proprio triste?»
«Più triste di quello che mi aspettavo,

comunque.
Cioè, era inevitabile, lo sapevo. Non



abbiamo avuto un solo momento bello in tutto
quest'anno.

Voglio dire, fin da quando sono tornato,
erano continue zuffe. Sarei dovuto essere più
gentile con lei.

Boh. È triste.»
«È triste» ripetei.
«Cioè, è stupido sentire la mancanza di

qualcuno che non potevi sopportare. Ma, non
so, era bello avere sempre qualcuno con cui
litigare, sai.»

«Litigare» dissi. Poi, confuso, ormai
incapace di guidare, aggiunsi: «È bello.»

«Giusto. Non so cosa farò adesso. Voglio
dire, era bello avere lei. Sono pazzo, Ciccio. Cosa
posso farci?»

«Puoi litigare con me» dissi. Misi giù i
comandi, mi allungai sul cuscino di
gommapiuma ed ero già addormentato. Mentre
scivolavo nel sonno, sentii il Colonnello che
diceva: «Mica posso arrabbiarmi con te,
innocuo bastardo pelleossa.»



 



Ottantaquattro giorni prima

tre giorni dopo iniziarono le piogge. La testa
mi faceva ancora male, e il considerevole
bernoccolo sulla tempia sinistra sembrava,
parole del Colonnello, una mappa
miniaturizzata della Macedonia, che fino ad
allora nemmeno sapevo cosa fosse, men che
mai un Paese. E quel lunedì, mentre io e il
Colonnello camminavamo sull'erba secca e
moribonda del prato, dissi: «Ci vorrebbe
proprio un po’ di pioggia.» Lui alzò gli occhi alle
nuvole basse che avanzavano minacciose e
osservò: «Be, che ci voglia o no, ne verrà giù un
bel po’, questo è certo.»

E ne venne giù un bel po’, questo è certo. La
lezione di Francese era iniziata da venti minuti,
e Madame O'Malley stava coniugando il verbo
“credere” al congiuntivo: Que je croie, que tu
croies, quil ou quelle croie. Buffo ripetere
all'infinito: che io creda, che tu creda, che egli



creda. “Credere cosa?” pensavo, e in quel
momento arrivò la pioggia.

Arrivò tutta insieme, come un torrente
infuriato, come se Dio fosse impazzito e volesse
spazzarci via. Giorno dopo giorno, notte dopo
notte, continuava a piovere. Pioveva tanto che
non si vedeva niente al di là della zona
dormitori, tanto che il lago traboccò fino a
lambire il dondolo, inghiottendo metà della
spiaggia artificiale. Il terzo giorno buttai via
l'ombrello e me ne andai in giro perennemente
bagnato. Alla mensa ogni cosa aveva il sapore
lievemente acido dell'acqua piovana. Tutto
puzzava di muffa e le docce si rivelarono
grottescamente inadeguate, perché tutto
l'universo ci scaricava acqua addosso con una
pressione molto superiore a quella delle docce.

La pioggia ci trasformò tutti in eremiti. Il
Colonnello passava ogni momento libero
seduto sul divano, a leggere l'atlante e a giocare
con la PlayStation, e io non capivo bene se
voleva parlare o se preferiva rimanere sulla



gommapiuma bianca, a tracannarsi la sua
ambrosia in santa pace.

Dopo il disastro del nostro appuntamento,
mi parve che scansare ogni occasione per
parlare con Lara fosse la cosa migliore, per
evitare altre commozioni cerebrali e/o attacchi
di vomito, anche se il giorno dopo, a
Matematica, lei mi aveva assicurato che “era
stata una cosa da niente”

Vedevo Alaska solo a lezione, e non riuscivo
mai a parlarle perché arrivava sempre in ritardo
e se ne andava appena suonava la campanella,
prima che avessi il tempo di mettere il
cappuccio alla biro e di chiudere il quaderno.
Alla quinta sera di pioggia, entrai in mensa
pronto a tornarmene in camera a cenare con un
bufrito riscaldato, a meno che Alaska e/o
Takumi non fossero lì a mangiare (il
Colonnello, lo sapevo benissimo, se ne stava
nella stanza 43 a consumare una cena a base di
latte e vodka) Ma decisi di restare, perché vidi
che Alaska era seduta da sola, le spalle rivolte



alla finestra ricamata di pioggia. Agguantai un
piatto stracolmo di fagiolini fritti e andai a
sedermi vicino a lei.

«Dio, è come se non dovesse finire mai»
dissi, riferendomi alla pioggia.

«Eh già» disse lei. I capelli bagnati le
pendevano sul viso, coprendone gran parte.
Inghiottii un boccone. Anche lei.

«Come te la passi?» chiesi, finalmente.
«Oggi non rispondo a domande che

cominciano con come, quando, dove, perché o
cosa.»

«Cosa c'è che non va?»
«C'è un cosa. Niente cosa, in questo

momento.
Bene, devo andare.» Sporse le labbra ed

espirò lentamente, come il Colonnello quando
soffiava fuori il fumo.

«Che cosa…» Mi interruppi e riformulai la
frase: «Ho fatto qualcosa?»

Prese il suo vassoio e si alzò, prima di
rispondere: «Certo che no, cocco bello.»



Quel “cocco bello” sapeva più di
compatimento che di affetto, come se un
ragazzo che stava affrontando il suo primo
diluvio universale non potesse assolutamente
comprendere i suoi problemi, di qualunque
cosa si trattasse. Mi ci volle un grosso sforzo
per non seguirla con lo sguardo, anche se non
l'avrebbe mai notato, mentre usciva dalla
mensa con i capelli che le coprivano il volto.

 



Settantasei giorni prima

«mi sento meglio» disse il Colonnello al
nono giorno di diluvio, mentre sedeva vicino a
me all'ora di Cultura religiosa. «Ho avuto una
visione. Ti ricordi quella sera quando è arrivata
in camera ed è stata stronza che più stronza non
si può?»

«Sì. L'Opera, la cravatta con i fenicotteri…»
«Bravo.»
«E allora?» domandai.
Il Colonnello tirò fuori un blocco a spirale,

con la metà superiore fradicia, e ne sfogliò
lentamente le pagine finché arrivò al segno.
«Quella era la visione. È una stronza che più
stronza non si può.»

Hyde entrò a piccoli passi, appoggiandosi
pesantemente a un bastone nero. Mentre si
avvicinava alla sua sedia, osservò, senza batter
ciglio: «Il mio ginocchio infallibile mi dice che
potrebbe piovere.



Preparatevi.» Andò davanti alla sedia, si
abbassò con precauzione, l'afferrò con
entrambe le mani e crollò sul sedile con una
serie di brevi respiri soffocati, come una
partoriente.

«Anche se mancano più di due mesi, oggi
riceverete l'argomento per la tesina di fine
semestre.

Ora, ho ragione di credere che tutti voi
abbiate già letto il libro di testo tante volte da
saperlo ormai a memoria.» Ammiccò. «Ma
ricordate: la tesina è un cinquanta per cento del
voto finale. Vi invito a prenderla sul serio.
Adesso, torniamo a parlare di questo signore
chiamato Gesù.»

Hyde spiegava il Vangelo di Marco, che io
non avevo letto fino al giorno prima, anche se
ero cristiano.

Almeno credo. Ero andato in chiesa sì e no
quattro volte. Che era sempre più di quanto
fossi mai andato in una moschea.

Ci disse che nel primo secolo, ai tempi di



Gesù, alcune monete romane riportavano un
ritratto dell'imperatore Augusto, e sotto
l'immagine c'era un'iscrizione che diceva Filius
Dei. Figlio di Dio.

«Stiamo parlando di un'epoca» continuò «in
cui le divinità avevano figli. Non era così
eccezionale essere figlio di Dio. Il miracolo,
almeno in quell'epoca e in quel luogo, era che
Gesù - un povero artigiano, un ebreo, un
nessuno in un impero dominato dai Qualcuno -
era figlio di quel Dio, l'onnipotente Dio di
Abramo e di Mosè. Non era nemmeno un
rabbino qualificato. Era un proletario e un
ebreo. Un nessuno, come voi. Mentre Buddha
era speciale perché aveva abbandonato le sue
ricchezze e il suo rango per cercare
l'illuminazione, Gesù era speciale perché non
aveva ricchezze né rango, ma aveva ereditato il
titolo più nobile: Re dei re. Fine della lezione.
Prendete una copia del vostro esame finale
prima di uscire. E cercate di tenervi asciutti.»

Solo quando mi alzai per uscire mi accorsi



che Alaska aveva saltato la lezione; come poteva
saltare l'unica lezione che valeva la pena di
seguire?

Presi una copia dell'esame per lei.
Argomento: “Qual è la domanda più

importante a cui l'essere umano deve dare una
risposta?

Individua la tua domanda con un'attenta
riflessione, quindi analizza le possibili risposte
offerte dall'islamismo, dal buddhismo e dal
cristianesimo.”

«Spero che quel povero vecchiaccio
sopravviva fino alla fine dell'anno scolastico»
disse il Colonnello mentre trottavamo verso la
nostra camera sotto la pioggia «perché sento
che questa materia comincia a piacermi. Per te
qual è la domanda più importante?»

Dopo trenta secondi di corsa, io ero già
sfiatato. «Cosa succede quando moriamo?»

«Diobono, Ciccio, se non smetti di correre
così lo scoprirai molto presto.» Rallentò il
passo. «La mia domanda è: perché in questo



mondo i buoni sono perseguitati dalla sfiga?
Porca miseria, ma quella non è Alaska?»

Stava correndo a tutta birra verso di noi, e
gridava qualcosa, ma non riuscii a sentirla nella
pioggia scrosciante finché non si fu avvicinata
tanto che potevo distinguere i suoi schizzetti di
saliva.

«Quei bastardi mi hanno inondato la stanza.
Mi avranno distrutto un centinaio di libri!
Brutti pezzi di merda di Settimana Corta. Oh,
Colonnello, hanno fatto un buco nella grondaia
e hanno collegato un tubo di plastica alla
finestra della mia stanza!

Adesso è un lago! Il mio Generale nel suo
labirinto è tutto rovinato!»

«Bel lavoretto» disse il Colonnello, come un
artista che ammira il lavoro di un collega.

«Ehi!» gridò lei.
«Scusa. Non ti preoccupare, piccola» disse,

«Dio punirà i malvagi. E prima che lo faccia lui,
lo faremo noi.»

 



Sessantasette giorni prima

ecco come doveva essersi sentito Noè. Ti
Svegli una mattina e Dio non ce l'ha più con te.
Vai in giro tutto il giorno con gli occhi a fessura
perché il tuo corpo non sa più come reagire alla
luce del sole, calda e ruvida sulla pelle, come
quando tuo papà ti bacia sulla guancia, e tutto il
mondo è più luminoso e pulito che mai, come
se l'Alabama centrale fosse stato messo in
lavatrice per due settimane e smacchiato con un
detersivo ultrapotente che ravviva i colori, e
adesso l'erba è più verde e i bufritos più
croccanti.

Quel pomeriggio me ne stavo fuori, vicino
alle aule, sdraiato a pancia in giù nell'erba
appena asciugata, a studiare Storia americana:
la Guerra Civile, o, come la chiamano da quelle
parti, la Guerra di Secessione. Per me era la
guerra che aveva prodotto una quantità di
pregevoli ultime parole famose. Tipo quelle del



generale Albert Sidney Johnston che, alla
domanda se era stato ferito, rispose: “Sì, e
gravemente, temo.” O Robert E. Lee, che molti
anni dopo la guerra, nel delirio dell'agonia,
esclamò: “Sgombrate il campo!”

Stavo meditando sul perché le ultime parole
sfornate dai generali sudisti fossero migliori di
quelle dei nordisti (l'ultima parola di Ulysses S.
Grant, “Acqua”, era decisamente loffia), quando
notai un'ombra che mi copriva il sole. Era un
po’ che non vedevo un'ombra, e mi sconvolse
un attimo.

Guardai in su.
«Ti ho portato uno snack» disse Takumi,

lasciando cadere sul mio libro una tartina
crema e cereali.

«Molto sostanzioso» sorrisi.
«“Uno strato di crema, pasta frolla all'avena

/ fratello, è molto meglio di una fottuta cena.”»
«Eh sì.»
E poi non seppi più cosa dire. Takumi

sapeva tutto di hip-hop, io di ultime parole



famose e di videogiochi.
Finalmente buttai lì: «Ancora non ci credo

che quelli hanno allagato la stanza di Alaska.
«E già» disse Takumi, senza guardarmi.

«Be, avevano le loro ragioni. Capirai, per tutti,
Settimana Corta compresi, Alaska è la
campionessa dello scherzo. Per dirti, l'anno
scorso abbiamo piazzato un Maggiolino
Volkswagen nella biblioteca. Così, quando gli
dai l'occasione di tentare la rivincita, la
sfruttano. E deviare l'acqua dalla grondaia nella
sua stanza è abbastanza ingegnoso. Cioè, vorrei
non ammirarlo, ma…»

Mi scappò una risata. «Eh sì. Sarà difficile
fare meglio.» Scartai la tortina e l'addentai.
«Mmm… trecento deliziose calorie a morso.»

«Si inventerà qualcosa, lei» disse Takumi.
«Ciccio» soggiunse. «Ehm, Ciccio, io dico che ti
ci vuole una sigaretta. Facciamo due passi.»

Mi sentivo nervoso, come sempre quando
qualcuno pronuncia il mio nome due volte,
intervallate da un “ehm” Comunque mi alzai,



lasciandomi dietro il libro, e mi incamminai
verso la Buca del Fumo. Ma quando
giungemmo al limite del bosco, Takumi uscì
dalla strada sterrata. «Non so se la Buca è un
posto sicuro» disse. “Cosa?” pensai. “Ma se è il
posto più sicuro per fumare in tutto l'universo
conosciuto!” Malgrado ciò, lo seguii nel folto
della macchia, zigzagando fra pini e minacciosi
rovi alti fino al petto. Dopo un po’, si mise a
sedere.

Riparai l'accendino con la mano per
proteggere la fiamma dalla lieve brezza, e mi
accesi la sigaretta.

«È stata Alaska a denunciare Marya» disse
Takumi. «Perciò l'Aquila potrebbe anche sapere
della Buca del Fumo. Non so. Non l'ho mai visto
da quelle parti, ma chissà cosa gli ha detto lei.»

«Vacci piano. Come fai a saperlo?»
domandai, incredulo.

«Be, tanto per cominciare, ho fatto due più
due.

Secondo, Alaska lo ha ammesso. Perlomeno,



mi ha detto parte della verità: una notte, verso
la fine dell'anno scolastico, ha tentato di uscire
di nascosto dal campus dopo il coprifuoco, per
andare da Jake, e si è fatta beccare. Mi ha detto
che era stata attenta - fanali spenti eccetera -
ma l'Aquila l'ha sorpresa, e lei aveva in
macchina del vino, perciò era inguaiata fino al
collo. Allora l'Aquila l'ha portata a casa sua e le
ha fatto la proposta che fa a tutti quelli che
vengono beccati: “O mi dici tutto quello che sai
o vai a fare i bagagli.” Alaska ha ceduto e gli ha
spifferato che in quel momento Marya e Paul
erano nella sua stanza a prendersi una ciucca.
Dio sa cos'altro gli ha detto. Perciò l'Aquila l'ha
lasciata andare, perché per fare il suo lavoro gli
servono informatori. Certo che è stata furba a
denunciare una sua amica, perché nessuno
darebbe mai la colpa a un amico. Ecco perché il
Colonnello è così sicuro che siano stati Kevin e i
suoi tirapiedi.

Neanch'io credevo che potesse essere
Alaska, finché non mi sono reso conto che lei



era l'unica che poteva sapere quello che stava
combinando Marya. Ho avuto dei sospetti sul
compagno di stanza di Paul, Longwell, uno dei
tizi che ti hanno trasformato in una sirena
senza braccia. Ma è venuto fuori che lui era a
casa, quella sera. Gli era morta una zia. Ho
controllato il necrologio sul giornale. Hollis
Burnis Chase, tu guarda che razza di nome.»

«E il Colonnello non sa niente?» domandai,
sbalordito.

Buttai la sigaretta, anche se non era proprio
finita, perché mi sentivo sottosopra. Non avevo
mai pensato che Alaska potesse tradire.
Lunatica, sì. Ma non un'infame.

«No, e non deve saperlo, perché
diventerebbe idrofobo e la farebbe espellere. Se
non te ne sei accorto, il Colonnello prende
molto sul serio onore, lealtà e balle varie.»

«Me ne sono accorto.»
Takumi scosse il capo, le mani che

premevano sull'erba vicino a lui fino ad
affondare nel terriccio, ancora umido. «Solo



non capisco perché lei abbia tanta paura di
venire espulsa. Neanch'io ci tengo a essere
espulso, ma chi rompe paga, e i cocci…

Boh.»
«Be, casa sua non deve piacerle molto,

ovvio.»
«Vero. Ci torna solo per Natale e d'estate,

quando c'è Jake. Però nemmeno a me piace
casa mia.

Ma non darei mai all'Aquila quella
soddisfazione.»

Takumi raccolse un rametto e lo conficcò
nella morbida terra rossa. «Ascolta, Ciccio. Non
so quale scherzo tireranno fuori Alaska e il
Colonnello per chiudere questa storia, ma sono
sicuro che noi ci saremo dentro. Te lo dico
perché tu sappia in cosa ti stai cacciando,
perché se poi ti beccano, uomo avvisato mezzo
salvato.»

Pensai alla Florida, ai miei compagni di
scuola, e mi resi conto per la prima volta di
quanto mi sarebbe mancata la Creek se avessi



mai dovuto lasciarla.
Guardai il rametto di Takumi che se ne stava

dritto nel terriccio, e dissi: «Giuro su Dio che
non farò mai la spia.»

Capii finalmente cos'era successo quel
giorno davanti al Giurì. Alaska aveva voluto
farci vedere che potevamo fidarci di lei.
Sopravvivere a Culver Creek significava essere
leali, e lei se n'era dimenticata.

Ma poi mi aveva indicato la retta via. Lei e il
Colonnello avevano colto l'occasione per
mostrarmi come ci si doveva comportare, così
l'avrei saputo, quando fosse venuto il momento.

 



Cinquantotto giorni prima

più o meno una settimana dopo mi svegliai
alle 6.30 - 6.30, di domenica! - alla dolce
melodia di Decapitation: raffiche di pistola sul
sinistro, martellante sottofondo musicale del
videogame. Mi girai e vidi Alaska che
strattonava il joypad in alto e a destra, come se
questo potesse aiutarla a evitare i colpi mortali.
Avevo anch'io quella brutta abitudine.

«Non puoi almeno levare il sonoro?»
«Ciccio» replicò lei in tono falso-

condiscendente, «il sonoro è parte integrante
dell'esperienza artistica di questo videogame.
Togliere il sonoro a Decapitation è come leggere
Jane Eyre una parola sì e una no. Il Colonnello
si è svegliato un'ora e mezza fa circa. Sembrava
un po’ scocciato, così gli ho detto di andare a
dormire in camera mia.»

«Se ci andassi anch'io?» dissi, insonnolito.
Invece di rispondermi, buttò lì: «Ho sentito



che Takumi te l'ha detto. È così: Marya l'ho
denunciata io, e mi dispiace, non lo farò mai
più. Cambiando discorso, rimani qui per il
Ringraziamento? Io sì.»

Mi girai verso la parete e mi tirai la trapunta
sulla testa. Non sapevo se credere ad Alaska, e
di certo ne avevo abbastanza dei suoi sbalzi
d'umore: un giorno fredda, l'altro tutta miele;
ora civetta e irresistibile, un momento dopo
scorbutica e odiosa.

Preferivo il Colonnello: almeno, quando ti
trattava male, aveva sempre qualche motivo.

Potenza della stanchezza, riuscii a
riaddormentarmi in fretta, convinto che le urla
dei mostri colpiti a morte e i gridolini estasiati
di Alaska per averli ammazzati potessero essere
una piacevole colonna sonora per i miei sogni.
Mi svegliai dopo un'ora e mezza, quando lei
venne a sedersi sul mio letto, il suo
fondoschiena contro il mio fianco. “Fra me e lei
ci sono le sue mutandine, i jeans, la trapunta, i
miei pantaloni di fustagno e i miei boxer”



pensai. Cinque strati, eppure lo sentivo, il
tepore vivo del contatto: un pallido riflesso del
fuoco d'artificio di quello che sarebbe stata la
sua bocca sulla mia, ma comunque un riflesso.
E nell'ambiguità della situazione, ce n'era
abbastanza per sentirmi coinvolto. Non ero
sicuro che lei mi piacesse, non sapevo se potevo
fidarmi, ma mi coinvolgeva abbastanza da
tentare di capire chi era. Lei, sul mio letto, i
suoi immensi occhi verdi fissi su di me.

L'impenetrabile mistero del suo sorriso
enigmatico e sfuggente. Fra noi, cinque strati.

Riprese il discorso, come se nel frattempo
non avessi dormito. «Jake deve studiare. Non
vuole che vada da lui a Nashville. Dice che non
riesce a concentrarsi sulla musicologia quando
mi guarda.

Gli ho detto che mi sarei messa il burqa, ma
lui non si è convinto. Così rimango qui.»

«Mi dispiace» dissi.
«Oh, non è il caso. Ho un sacco di cose da

fare.



C'è uno scherzo da preparare. Ma ho pensato
che anche tu faresti meglio a restare. Anzi, ho
messo insieme un elenco.»

«Un elenco?»
Infilò la mano in tasca, tirò fuori un

foglietto di bloc-notes ripiegato mille volte, e
cominciò a leggere: «Perché Ciccio dovrebbe
rimanere a scuola per il Ringraziamento:
elenco, di Alaska Young.

1. Essendo uno studente estremamente
coscienzioso, Ciccio si è privato di molte
stupende esperienze a Culver Creek, fra cui, per
citarne alcune: A) bere vino insieme a me nel
bosco, B) alzarsi il sabato mattina presto,
andare a colazione da McSbobba, quindi
gironzolare in macchina nei dintorni di
Birmingham fumando e parlando di quanto
siano patetici e noiosi i dintorni di Birmingham,
e C) uscire a notte fonda e sdraiarsi sull'erba
rugiadosa del campo da calcio a leggere un libro
di Kurt Vonnegut al chiaro di luna.

2. Anche se insegnare francese non è il suo



forte, Madame O'Malley fa un tacchino ripieno
che è una favola, e per la cena del
Ringraziamento invita da lei tutti gli studenti
che rimangono al campus.

Che di solito siamo solo io e il ragazzo
coreano del programma di scambi culturali,
pazienza.

Ciccio sarebbe il benvenuto.
3. Veramente non c'è un punto 3, ma l'1 e il

2 erano fortissimi.»
L'1 e il 2 mi attiravano, certo, ma quello che

mi piaceva era soprattutto l'idea di noi due nel
campus, soli soletti.

«Parlerò con i miei. A quest'ora sono ancora
a letto» dissi. Alaska mi trascinò sul divano, e
giocammo insieme a Decapitation finché, di
colpo, lei lasciò cadere il joypad.

«Non voglio sedurti. È solo che sono
stanca» disse, scalciando via le ciabattine.
Allungò i piedi sulla gommapiuma, li infilò
sotto un cuscino, e si stese con la testa sulle
mie ginocchia. I pantaloni di fustagno. I boxer.



Due strati. Sentivo sulla coscia il calore della
sua guancia.

Ci sono volte in cui è opportuno, se non
addirittura raccomandabile, avere un'erezione
quando qualcuno tiene la faccia in prossimità
del tuo pene.

Non era una di quelle volte.
Perciò smisi di pensare agli strati e al calore,

tolsi il sonoro al computer e mi concentrai su
Decapitation.

Alle otto e mezza, spensi il videogioco e
sgusciai da sotto Alaska. Si girò sulla schiena,
ancora addormentata. Sulle sue guance, i segni
dei miei pantaloni.

 
Di solito chiamavo i miei solo la domenica

pomeriggio, perciò, appena mamma sentì la mia
voce, si preoccupò: «Cos'è successo, Miles? Stai
bene?»

«Tutto a posto, mamma. Io vorrei… se per te
va bene, io vorrei rimanere qui per il
Ringraziamento.



Molti dei miei amici restano (bugia) e ho
una montagna di roba da studiare (altra bugia)
Non immaginavo che le materie fossero così
difficili, mamma (vero)»

«Oh, ciccino. Ci manchi tantissimo. E qui c'è
un tacchino ripieno grande così che ti aspetta. E
tutta la salsa di mirtilli che vuoi.»

Odiavo la salsa di mirtilli, ma per qualche
ragione mia madre persisteva da sempre nella
convinzione che fosse il mio cibo preferito, per
quanto a ogni Ringraziamento io rifiutassi
cortesemente di includerla nel mio piatto.

«Lo so, mamma, anche voi mi mancate. Ma
voglio riuscire bene a scuola (vero), e poi è così
bello avere… insomma, avere degli amici
(vero).»

Sapevo che giocando la carta degli amici
l'avrei convinta, e avevo ragione. Così ottenni la
sua benedizione per rimanere al campus, dietro
promessa di non staccarmi da loro nemmeno
un minuto per le vacanze di Natale (come se
avessi altri progetti).



Passai la mattina al computer, dividendomi
fra i compiti di Cultura religiosa e di Inglese.
Mancavano due settimane di lezioni agli esami,
quella in arrivo e quella dopo il
Ringraziamento, e fino a quel momento la
migliore risposta che avevo saputo trovare alla
domanda “Cosa succede all'uomo dopo la
morte?” era: “Boh, qualcosa. Forse.”

Il Colonnello arrivò a mezzogiorno, il suo
tomo di ultra-matematica sottobraccio.

«Ho visto Sara» disse.
«Com'è stato?»
«Uno schifo. Ha detto che mi ama ancora.

Diobono, quando ci si molla, il “Ti amo” è come
lo spinello che prelude alla pera. Dirsi ti amo
mentre attraversi la zona dormitori porta
inevitabilmente a dirsi ti amo a letto. Perciò me
la sono data a gambe.»

Scoppiai a ridere. Lui estrasse un quaderno e
si sedette alla sua scrivania.

«Già. Ha-ha. Allora, dice Alaska che rimani
qui anche tu.»



«Sì. Mi sento un po’ in colpa a lasciar soli i
miei, però.»

«Vabbè. Se rimani nella speranza di
combinare qualcosa con Alaska, io mi auguro
che ti vada buca.

Jake è la sua ancora, se la strappi di lì Dio
abbia pietà di noi. Sarebbe una tragedia, sicuro.
E io, di regola, preferisco evitare le tragedie.»

«Non è perché voglio combinare qualcosa
con lei.»

«Continua così.» Prese una matita e
cominciò a scribacchiare furiosamente come se
avesse appena fatto una scoperta matematica,
quindi tornò a guardarmi. «Ho fatto due calcoli,
e sono giunto alla conclusione che sei una
merda.

E aveva ragione. Come potevo abbandonare i
miei genitori, che erano così amorevoli da
finanziare i miei studi a Culver Creek, i miei
genitori che mi avevano sempre voluto bene,
solo perché forse mi piaceva una ragazza che fra
l'altro il fidanzato ce l'aveva già? Come potevo



lasciarli soli con un enorme tacchino e una
tonnellata di salsa di mirtilli? Così, durante il
terzo intervallo, chiamai mia madre al lavoro.
Sotto sotto, avrei voluto che mi dicesse: “No no,
rimani pure se vuoi” ma non mi aspettavo che
mi spiegasse con voce eccitata che lei e papà, un
istante dopo avermi parlato, avevano fatto i
biglietti per l'Inghilterra e intendevano
approfittare del Ringraziamento per fare una
seconda luna di miele in un castello.

«Oh… magnifico» dissi, e riagganciai in
fretta perché non volevo che mi sentisse
piangere.

Alaska doveva avermi sentito sbattere giù il
telefono dalla sua stanza, perché mentre mi
voltavo aprì la sua porta, ma non disse nulla.
Uscii dalla zona dormitori, e puntai verso il
campo da calcio, poi nei boschi, schiaffeggiando
i cespugli davanti a me, finché arrivai sulle rive
del Culver, sotto il ponte. Mi sedetti con le
chiappe su un sasso e i piedi sul greto ghiaioso
del torrente, a lanciare ciottoli nel rigo d'acqua



trasparente. Cadevano con un plop sordo,
appena percepibile nel mormorio del torrente
che scivolava, danzando, verso sud. La luce
filtrava tra le foglie e gli aghi di pino come
attraverso un merletto, ricamando di ombre la
terra.

Pensai alla sola cosa di casa mia che mi
mancava, lo studio di mio padre con i suoi
scaffali incassati, alti fino al soffitto, straripanti
di voluminose biografie, e la poltrona di pelle
nera abbastanza scomoda da impedirmi di
appisolarmi durante la lettura. Che stupido, a
sentirmi così scombussolato.

Ero stato io a dar loro buca, ma si sarebbe
detto che fosse successo il contrario. Eppure,
quella era inconfondibilmente nostalgia di casa.

Guardai oltre il ponte, e vidi Alaska seduta
su una delle seggiole blu della Buca del Fumo.
Volevo starmene da solo, eppure mi sorpresi a
gridare: «Ehi!» Poi, visto che lei non si voltava,
urlai: «Alaska!» Si avvicinò.

«Ti stavo cercando» disse, raggiungendomi



sul sasso.
«Ehi.»
«Mi dispiace tanto, Ciccio» disse, e mi

abbracciò, appoggiando la testa sulla mia spalla.
Mi venne in mente che non sapeva nulla di
quello che era successo, eppure sembrava
sincera.

«E adesso cosa posso fare?»
«Passare il Ringraziamento con me,

sciocchino.
Qui.»
«Ma tu perché non vai a casa per le

vacanze?» domandai.
«È che ho paura dei fantasmi, Ciccio. E casa

mia ne è piena.»
 



Cinquantadue giorni prima

dopo che tutti se ne furono andati; dopo che
la madre del Colonnello ebbe fatto la sua
comparsa a bordo di un furgoncino scalcinato e
lui ebbe lanciato la sua enorme sacca sul sedile
di dietro, dicendo: «Non sono bravo con i saluti.
Ci vediamo fra una settimana. Non fate niente
che non farei io» e dopo che una limousine
verde ebbe prelevato Lara, il cui padre era
l'unico medico in qualche paesino nel sud
dell'Alabama; dopo che io e Alaska, con una
spericolata corsa stile al diavolo i freni, avemmo
depositato Takumi all'aeroporto; e dopo che sul
campus si fu disteso un silenzio irreale, niente
porte che sbattono, niente musica, niente risate
e niente strilli, dopo tutto questo… ce ne
andammo giù, verso il campo da calcio, e lei mi
condusse oltre il campo, sul limitare del bosco,
lo stesso percorso che avevo fatto quando mi
avevano buttato nel lago. Nella luce della luna



piena, il suo corpo gettava un'ombra che
ripeteva la curva dei suoi fianchi. Dopo un po’ si
arrestò e disse: «Scava.»

«Scava?» ripetei io. «Scava» ripeté lei.
Andammo avanti così per un po’, poi mi
inginocchiai a scavare nel terriccio nero e
cedevole del bosco, e, senza dover andare molto
a fondo, le mie dita incontrarono del vetro.
Scavai tutt'intorno finché estrassi una bottiglia
di vino rosé; Strawberry Hill si chiamava,
suppongo perché come sapore avrebbe potuto
ricordare le fragole, se non fosse stato più
simile ad aceto corretto con sciroppo d'acero.

«Ho una carta d'identità falsa» disse lei «ma
è schifosa. Ogni volta che vado al negozio di
liquori, prendo dieci bottiglie di questo e della
vodka per il Colonnello. Se alla fine il
negoziante ci casca, siamo a posto per un
semestre. Do al Colonnello la sua vodka, e lui la
mette dove sa lui, io prendo la mia roba e la
sotterro.»

«Perché sei un po’ un pirata.»



«L'hai detto, ragazzo. Esatto. Per quanto il
consumo di vino sia un po’ aumentato questo
semestre, perciò domani dovremo fare un
giretto.

Questa è l'ultima bottiglia.» Svitò il tappo -
non era un vino da tappo di sughero -, bevve un
sorso e mi passò la bottiglia.

«Non c'è da preoccuparsi per l'Aquila,
stanotte» disse. «Meno gente c'è in giro, più lui
è contento.

Probabilmente si sta masturbando per la
prima volta da un mese.»

Per un attimo mi ero impensierito, mentre
reggevo la bottiglia per il collo, ma volevo
fidarmi di lei, e così feci. Buttai giù un goccio, e
non appena lo inghiottii, sentii che tutto il mio
corpo si rivoltava contro quello sciroppo
inacidito. Mi rifluì su per l'esofago, ma io
deglutii con forza. Ebbene sì, ce l'avevo fatta.
Stavo bevendo alcolici all'interno del campus.

Ce ne restammo sdraiati nell'erba alta fra il
campo di calcio e il bosco, passandoci la



bottiglia e buttando la testa all'indietro per
inghiottire quel vino torcibudella. Come
promesso nell'elenco, Alaska aveva portato un
libro di Kurt Vonnegut, Ghiaccio nove, e lo lesse
ad alta voce, la sua voce bassa che si mescolava
con il gracidio delle rane e i lievi tonfi delle
cavallette che saltavano tutt'intorno a noi.

Più che le parole, sentivo la cadenza della
sua voce.

Aveva certo letto quel libro molte volte,
perché la sua lettura era fluida e sicura, e
potevo sentire il suo sorriso mentre leggeva, e il
suono di quel sorriso mi fece pensare che sarei
riuscito a farmi piacere di più i romanzi, se me
li avesse letti Alaska Young.

Dopo un po’, chiuse il libro. Mi sentivo
accaldato, ma non ubriaco; la bottiglia giaceva
fra noi due, il mio petto contro la bottiglia, il
suo petto contro la bottiglia, senza che i nostri
corpi si toccassero; lei mi posò la mano sulla
gamba.

La sua mano sul mio ginocchio, il palmo



aperto e morbido che premeva sui miei jeans e
l'indice che disegnava pigramente ampi cerchi
insinuandosi fra le mie cosce, e con un solo
strato fra noi, dio, quanto la desideravo. Disteso
lì con lei, nell'erba alta e silenziosa, sotto un
cielo ubriaco di stelle, ascoltando il ritmo
appena percettibile del suo respiro e il fragoroso
silenzio prodotto dalle rane-toro, dalle
cavallette, dalle macchine lontane che
sfrecciavano ininterrottamente sull'autostrada
65, mi parve fosse il momento giusto per dire le
Fatali Due Paroline. Stavo raccogliendo il
coraggio per dirle, gli occhi fissi in quella notte
incredibilmente stellata, convinto che anche lei
provasse gli stessi sentimenti, che la sua mano
così viva e pulsante sulla mia gamba non stesse
solo giocherellando… e fanculo Lara, fanculo
Jake, io ti amo, Alaska Young, ti amo ed è
l'unica cosa che conta… stavo aprendo le labbra
per dirglielo, e prima che potessi articolare le
parole, lei se ne uscì con: «Non è la vita o la
morte, il labirinto.»



«Uhm. Sì. E allora cos'è?»
«Il dolore» rispose. «Fare del male, subire il

male.
Questo è il problema. Bolivar parlava del

dolore, non della vita e della morte. Come si
esce dal labirinto del dolore?»

«Ma cos'è il male?» domandai. Sentii che la
sua mano non era più su di me.

«Niente è male. Ma si soffre sempre, Ciccio.
I compiti a casa, la malaria, avere un fidanzato
lontano quando c'è un bel ragazzo disteso vicino
a te.

La sofferenza è universale. È l'unica cosa
che fa paura a tutti, buddhisti, cristiani,
musulmani.»

Mi voltai verso di lei: «Ah, allora forse la
materia di Hyde non è una stronzata totale.»
Eravamo tutti e due sdraiati su un fianco, e lei
sorrise, i nostri nasi che quasi si toccavano, i
miei occhi incollati ai suoi, il suo viso arrossato
dal vino, e socchiusi di nuovo la bocca, ma
questa volta non per parlare, e lei si ritrasse e



mi mise un dito sulle labbra: «Sssst. Sssst. Non
rovinare tutto.»

 



Cinquanta giorni prima

il mattino dopo non sentii bussare,
sempreché qualcuno avesse bussato.

Sentii solo: «GIÙ DALLA BRANDA! Lo sai
che ore sono?»

Guardai la sveglia e mugolai, mezzo
addormentato: «Le sette e trentasei.»

«No, Ciccio. È ora di festeggiare! Abbiamo
solo sette giorni prima che tornino gli altri.
Oddio, non ti dico quant'è bello averti qui!
L'ultimo Ringraziamento l'ho passato a
fabbricare una candela gigante fondendo tutte
le mie candele più piccole. Gesù, che noia.
Contavo le assi del soffitto. Sessantasette in un
senso, ottantaquattro nell'altro. E poi parlano di
sofferenza. Quella è stata una vera tortura.»

«Sono stanchissimo. Io…»
Lei mi interruppe: «Povero Ciccio. Oh,

povero, povero Ciccio. Vuoi che venga nel letto
vicino a te a farti le coccole?»



«Be, se è un'offerta…»
«NO! ALZATI! SUBITO!»
Mi trascinò dietro un raggio del dormitorio

occupato dai Settimana Corta - dalla stanza 50
alla 59 - e si fermò di fronte a una finestra.
Appiattì le mani contro il vetro e spinse in su
finché la finestra fu aperta a metà, e si infilò
dentro. Io la seguii.

«Cosa vedi, Ciccio?»
Vedevo una camera uguale alla mia - stesse

pareti di cemento, stesse dimensioni, perfino
stessa disposizione dei mobili. Il divano era in
condizioni migliori, e avevano un vero tavolino
da caffè invece del tavolino da caffè. C'erano
due poster sul muro. Uno raffigurava un grosso
pacco di banconote da cento dollari, con lo
slogan “il primo milione è il più difficile” Sulla
parete opposta, un poster della Ferrari.

«Vedo una camera.»
«Non stai aguzzando la vista, Ciccio. Quando

guardo camera vostra, ci vedo due ragazzi che
adorano i videogiochi. Quando guardo camera



mia, ci vedo una ragazza che adora leggere.»
Andò verso il divano e raccolse una bottiglietta
di plastica da bibita. «Guarda qui» disse, e vidi
che era mezza piena di un torbido liquido
marrone. Era sputo di tabacco. «Allora
masticano tabacco.

L'igiene è l'ultimo dei loro pensieri, si vede
benissimo.

Sai quanto gli frega se gli pisciamo sugli
spazzolini da denti? Non abbastanza, poco ma
sicuro.

Indovina cosa piace a questi qua.»
«I soldi» dissi, indicando il poster. Fece un

gesto spazientito con le braccia: «Tutti i
Settimana Corta amano i soldi, Ciccio!

Okay, va nel bagno. Dimmi cosa vedi lì.»
Il gioco stava diventando un po’ noioso, ma

andai nel bagno mentre lei si sedeva
sull'invitante divano.

Dentro la doccia, trovai una decina di flaconi
fra shampoo e balsami. Nell'armadietto dei
medicinali, scorsi un vasetto cilindrico di



qualcosa chiamato Rewind. L'aprii: il gel
bluastro profumava di fiori e alcol da massaggi,
come certi saloni di parrucchiere frufrù. (Sotto
il lavandino trovai anche un tubo di vaselina
così grosso che poteva servire a un solo scopo,
sul quale preferii sorvolare.)

Tornai nella camera e, tutto eccitato, dissi:
«Ci tengono molto ai capelli.»

«Giusto!» gridò lei. «Guarda sul letto di
sopra.»

Pericolosamente in equilibrio sulla stretta
testiera del letto, una bottiglia di gel effetto
bagnato 24-ore. «Kevin non si alza dal letto con
quella chioma sparata. Ci lavora sopra. Si piace
un sacco, con quei capelli. Lasciano qui tutti i
loro pastrocchi, Ciccio, perché a casa ne hanno
altrettanti.

Tutti. E sai perché?»
«Per compensare le minuscole dimensioni

del loro pisello?» azzardai.
«Ha ha. No. Quello è il motivo per cui sono

dei bastardi maschilisti. Si dedicano tanto ai



loro capelli perché non hanno abbastanza
cervello per dedicarsi a qualcosa di più
stimolante. Perciò li colpiremo nel loro punto
debole: il cuoio capelluto.»

«Bee-nissimo» dissi. Non riuscivo a
immaginare esattamente cosa fosse uno
scherzo imperniato sul cuoio capelluto.

Andò alla finestra e si chinò per calarsi fuori.
«Non guardarmi il culo» disse, così glielo
guardai, ammirandone l'ampia espansione sotto
il vitino di vespa. Balzò agilmente fuori dalla
finestra semiaperta.

Io scelsi di uscire di piedi, e una volta
toccata terra sgusciai con la parte superiore del
corpo sotto la finestra, come un ballerino di
limbo.

«Bah» disse lei, «sei un impedito. Andiamo
alla Buca del Fumo.»

Camminava strisciando i piedi, per scalciare
il fango secco arancione sul viottolo che
scendeva verso il ponte. Più che camminare,
sembrava che facesse sci di fondo. Mentre



percorrevamo lo pseudosentiero che scendeva
dal ponte alla Buca, si voltò a guardarmi e si
fermò. «Chissà come si fa a procurarsi della
tintura blu indelebile» disse, scostando un
ramo d'albero per farmi passare.

 



Quarantotto giorni prima

due giorni dopo - lunedì, primo giorno
effettivo di vacanza - passai la mattina
lavorando sulla tesina di religione, e andai in
camera di Alaska solo nel pomeriggio. Stava
leggendo a letto.

«Auden» mi informò. «Quali furono le sue
ultime parole?»

«Non lo so. Mai sentito.»
«Mai sentito? Povero somaro. Qua, leggi

questo.»
Mi avvicinai e seguii il suo indice sulla

pagina. «“Ama l'imperfetto tuo prossimo / con
l'imperfetto tuo cuore”» lessi forte. «Oh. Mica
male.»

«Mica male? Certo, e il bufrito è mica male.
Il sesso è mica brutto. Il sole è mica freddo.
Cristo santo, questa frase ti dice tutto
sull'amore e sull'odio… è perfetta.»

«Mmmm» annuii senza entusiasmo.



«Sei un caso disperato. Se andassimo a
cercarci un porno?»

«Eh?»
«Non possiamo amare il nostro prossimo

finché non sappiamo quanto sia imperfetto il
suo cuore.

Non ti piacciono i porno?» chiese,
sorridendo.

«Uhm» risposi. La verità era che di porno
non ne avevo visti molti, ma l'idea di guardarne
uno con Alaska mi attirava abbastanza.

Cominciammo con il raggio dei Settimana
Corta (dal numero 50 in poi) e rifacemmo
all'indietro tutto il perimetro dell'esagono; lei
apriva le finestre del retro mentre io facevo il
palo.

Non sono un frequentatore abituale di
camere altrui. Dopo tre mesi, conoscevo di vista
quasi tutti, ma parlavo solo con pochi: il
Colonnello, Alaska e Takumi. Ma in poche ore
riuscii a conoscere i miei compagni parecchio a
fondo.



Wilson Carbod, quello che giocava centrale
negli Zero di Culver Creek, soffriva di
emorroidi, o almeno teneva UNA pomata per le
emorroidi ben occultata nell'ultimo cassetto
della sua scrivania.

Chandra Kilers, una tipa carina con una
sfrenata passione per la matematica, che Alaska
indicava come la prossima ragazza del
Colonnello, collezionava bambolotti di pezza.
Non so se li collezionava anche quando aveva
tipo cinque anni. Adesso, però, li collezionava, a
decine, bianchi, neri, sudamericani, asiatici,
ambosessi, neonati vestiti da contadini o
aspiranti manager. Una Settimana Corta
dell'ultimo anno di nome Holly Moser faceva
schizzi a carboncino, soggetto lei stessa, nuda,
in tutto lo splendore delle sue abbondanti
rotondità.

Fui sorpreso da quanta gente teneva alcolici.
Perfino i Settimana Corta, che tornavano

sempre a casa per il weekend, avevano birra e
liquori nascosti dappertutto, dallo scarico del



water al cesto della biancheria sporca.
«Dio, avrei potuto denunciare chiunque»

disse piano Alaska, mentre disseppelliva un
bottiglione di liquore al malto dall'armadietto di
Longwell Chase. Mi domandai perché avesse
scelto proprio Paul e Marya.

Alaska scovava i segreti di tutti così in fretta
da farmi sospettare che l'avesse già fatto in
passato, ma non poteva conoscere in anticipo i
segreti di Ruth e Margot Blowker, le gemelline
quattordicenni che erano arrivate da poco e
sembravano anche meno socievoli di me.
Alaska scivolò nella loro stanza e si guardò
intorno per un attimo, poi andò alla libreria. La
guardò attentamente, poi tirò fuori la Bibbia di
re Giacomo ed eccola lì: una bottiglia viola di
sangria Maui Wowie.

«Bella furbata» disse, svitando il tappo.
Inghiottì due sorsi ed esclamò: «Maui
WOWIE!»

«Si accorgeranno che sei stata qui!» gridai.
Spalancò gli occhi: «Oh, no! Hai ragione,



Ciccio!» disse. «Forse andranno dall'Aquila a
lamentarsi che qualcuno gli ha rubato la
sangria!» Scoppiò a ridere, si sporse dalla
finestra e lanciò la bottiglia nel prato.

Trovammo una marea di riviste porno
stipate alla rinfusa sotto i materassi. Emerse
che Hank Walters aveva altre passioni oltre al
basket e alla marijuana: gli piaceva lettone
Magazine. Ma un film non lo trovammo fino
alla stanza 32, occupata da due tizi del
Mississippi, Joe e Marcus. Avevamo religione
insieme, e qualche volta si sedevano a pranzo
vicino a me e al Colonnello, ma non li
conoscevo granché.

Alaska lesse l'etichetta adesiva sulla
custodia: Le porche di Madison County. Però.
Non è incantevole?

Ce lo portammo in sala tivù, abbassammo le
saracinesche, chiudemmo a chiave la porta e
guardammo il film. Scena d'apertura, una
donna ritta su un ponte, a gambe divaricate,
mentre un tizio, inginocchiato di fronte a lei, le



fa del sesso orale.
Presumo che non avessero tempo di parlare.
Quando cominciarono a fare sesso sul serio,

subito Alaska si infiammò di virtuosa
indignazione: «Non si curano di mostrare il
piacere dal punto di vista della donna. Lei è solo
un oggetto. Guarda!

Guarda lì!»
Io stavo già guardando, inutile dirlo. Una

donna messa a quattro zampe e un uomo
inginocchiato dietro. Lei non faceva che ripetere
“dammelo” e ansimare, e anche se i suoi occhi,
castani e inespressivi, tradivano scarsa
partecipazione, non potevo fare a meno di
prendere appunti mentalmente: “Tenerle le
mani sulle spalle” annotai. “Forte, ma non
troppo altrimenti concludi subito, solo forte.

Mugola meno che puoi.”
Come se mi leggesse nel pensiero, lei disse:

«Santocielo, Ciccio. Mai darci dentro così. Fa
male.

Sembra più una tortura. E lei cosa fa, sta lì a



prenderselo e basta? Non sono un uomo e una
donna.

Sono un pene e una vagina. Dov'è
l'erotismo? Dove sono i baci?»

«Data la posizione, non credo che possano
baciarsi adesso» osservai.

«Appunto. È proprio il modo in cui lo fanno
a dimostrare che lei è un oggetto. Lui neanche
la vede in faccia! Ecco quel che può succedere a
una donna, Ciccio. Quella ragazza ha una madre
e un padre. A questo ci riducete voi maschi, per
soldi.»

«Be, non io» mi difesi. «Cioè, non
tecnicamente.

Insomma, mica sono un produttore di
porno.»

«Guardami negli occhi e dimmi che questa
roba non ti eccita, Ciccio.»

Non ci riuscii. Lei rise. «Vabbè, fa lo stesso»
disse.

Si alzò, fermò la cassetta, si sdraiò a pancia
in giù sul divano e borbottò qualcosa.



«Cos'hai detto?» domandai, andandole
vicino e accarezzandole la schiena.

«Sssst» disse, «voglio dormire.»
Così. Da cento a zero in un nanosecondo.

Avevo una voglia matta di stendermi accanto a
lei sul divano, abbracciarla e dormire. Niente
scopate da pornofilm, nemmeno sesso. Solo
dormire insieme, nel senso più innocente del
termine. Ma mi mancava il coraggio, lei aveva
un ragazzo, io ero una frana e lei una fata, e io
ero inguaribilmente noioso e lei infinitamente
affascinante. Così me ne tornai nella mia stanza
e crollai sul letto, pensando che se gli esseri
umani fossero precipitazioni atmosferiche, io
sarei stato una pioggerella, lei un ciclone.

 

Giulietta
Highlight



Quarantasette giorni prima

il mercoledì mattina mi svegliai con il naso
chiuso in un Alabama del tutto nuovo, freddo e
pungente.

Mentre andavo verso la camera di Alaska,
l'erba coperta di brina nel cortile dei dormitori
mi scricchiolava sotto i piedi. In Florida non
capita spesso di camminare sulla brina, e
saltellavo qua e là come se stessi avanzando su
uno strato di bolle di sapone. Cric. Cric. Cric.

Alaska aveva acceso una candela verde e la
teneva a testa in giù, facendo sgocciolare la cera
su una specie di vulcano artigianale. Sembrava
uno di quei plastici che si fanno alla scuola
media nell'ora di scienze, in versione
technicolor.

«Attenta a non scottarti» dissi, vedendo che
la fiamma lambiva la sua mano.

«“Il buio rapido scende, e l'oggi è già il tuo
ieri”» disse lei, senza alzare gli occhi.



«Aspetta, questa la so. Che cos'è?»
Con la mano libera, prese un libro e lo lanciò

verso di me. Atterrò vicino ai miei piedi.
«Poesia.

Edna St. Vincent Millay. L'hai letta? Io sono
senza fiato.»

«Oh, ho letto la sua biografia! Però le sue
ultime parole non c'erano. Ci sono rimasto
male. Ricordo solo che ha fatto un mucchio di
sesso.»

«Lo so. È la mia eroina» replicò Alaska,
senza ombra di ironia. Mi misi a ridere, ma lei
non ci fece caso. «Non ti sembra assurdo
interessarsi alle biografie dei grandi scrittori più
che alle opere vere e proprie?»

«Per niente» dichiarai. «Se un personaggio
mi sembra interessante, non è detto che trovi
interessanti le sue elucubrazioni sul buio.»

«È sulla depressione, deficiente.»
«Oooooh, sul serio? Però, che ardita

metafora!»
Sospirò. «Va bene. La neve cadrà



sull'inverno del mio scontento, ma almeno qui
con me c'è chi sa fare del sarcasmo. Siediti,
dai.»

Mi misi vicino a lei, seduto a gambe
incrociate.

Le nostre ginocchia si toccavano. Tirò fuori
da sotto il suo letto un catino di plastica
trasparente pieno di candele. Lo guardò un
istante, poi me ne porse una bianca e un
accendino.

Passammo tutta la mattina a fondere
candele usandole ogni tanto per accendere le
sigarette, dopo aver infilato un asciugamano
sotto la porta. In due ore, la cima del vulcano di
cera policroma si alzò di trenta centimetri.

«Il vulcano St. Helen in acido» commentò
lei.

Alle 12.30, quando da due ore la stavo
supplicando di andare da McDonald's, Alaska
decise che era ora di pranzo. Mentre ci
incamminavamo verso il parcheggio riservato
agli studenti, vidi una strana macchina. Una



macchina piccola e verde.
Un furgoncino. “L'ho già vista, quella

macchina” pensai. “Dove ho già visto quella
macchina?” In quel momento, il Colonnello
saltò giù e ci venne incontro.

Invece che salutarci con cose tipo, che so,
ciao o roba del genere, il Colonnello esordì:
«Sono stato incaricato di invitarvi per il
Ringraziamento al ristorante Chez Martin.»

Alaska mi sussurrò qualcosa nell'orecchio, e
io, ridendo, risposi: «Sono stato incaricato di
accettare l'invito.»

Così passammo a casa dell'Aquila a dirgli
che stavamo andando a mangiare tacchino alla
zingaresca, e filammo via sul furgoncino.

 
Il Colonnello ci spiegò tutto nelle due ore di

viaggio verso sud. Ero raggomitolato nel sedile
di dietro perché Alaska aveva preteso il posto
accanto al guidatore. Se non guidava lei, voleva
il posto accanto al guidatore, cascasse il mondo.
La madre del Colonnello aveva saputo che noi



due eravamo rimasti al campus e non poteva
sopportare l'idea che passassimo il
Ringraziamento da orfanelli. Il Colonnello non
sembrava entusiasta dell'idea.

«Dovrò andare a dormire in tenda» disse. E
io ci risi sopra.

 
Senonché venne fuori che lui doveva sul

serio dormire in tenda: un grazioso igloo verde
a quattro posti, simile nell'aspetto a un mezzo
guscio d'uovo, ma sempre tenda era. La madre
del Colonnello viveva in una roulotte, tipo
quelle che si vedono attaccate ai pickup, ma
questa in particolare era decrepita, cadeva a
pezzi da ferma, e se fosse stata agganciata a un
camioncino si sarebbe disintegrata. Come
roulotte non era neanche delle più spaziose. Se
alzavo troppo la testa, quasi sbattevo contro il
soffitto. Ora capivo perché il Colonnello era
basso: non poteva permettersi un centimetro di
statura in più. Un unico lungo vano, con un
letto singolo sul davanti, un angolo cottura e



una zona salotto dietro, con una tivù e un
bagnetto, così minuscolo che per farti la doccia
dovevi per forza sederti sul water.

«Qui non c'è molto» ci disse la mamma del
Colonnello («Chiamatemi Dolores, non signora
Martin»), «ma a voialtri vi faccio un tacchino
grande come la cucina.» Rise. Esaurito il
minitour panoramico all'interno della roulotte,
il Colonnello ci scortò fuori, e passeggiammo
nei dintorni, file di roulotte e di camper in sosta
lungo vialetti sterrati.

«Be, adesso hai capito perché odio i ricchi.»
L'avevo capito. Mi chiedevo come avesse

fatto il Colonnello a diventar grande in un posto
così angusto.

La roulotte era più piccola della nostra
camera al campus. Non sapevo cosa dirgli, come
farlo sentire meno a disagio.

«Scusate la scomodità» disse. «Sarà una
novità, per voi.»

«Per me no» saltò su Alaska.
«Tu mica vivi in una roulotte» replicò lui.



«C'è povertà e povertà.»
«Sarà» disse il Colonnello.
 
Alaska volle andare ad aiutare Dolores con

la cena. Disse che era maschilista lasciare le
donne in cucina, ma che era meglio un pasto
maschilista ma decente che una porcheria
cucinata da un maschietto.

Così io e il Colonnello ce ne restammo
seduti sul divano pieghevole nella zona salotto,
a giocare ai videogiochi e a parlare di scuola.

«Ho finito la tesina di religione, ma quando
torno devo batterla sul tuo computer. Mi sento
abbastanza pronto per gli esami, che è una
buona cosa, visto che dobbiamo anche
scherzificare un piano.»

«Sei sicuro che basti ingarbugliare le parole
perché tua madre non mangi la foglia?»

«No, devo anche dirle alla svelta. Abbassa la
voce, diobono.»

La cena - fagiolini fritti, pannocchie bollite,
un arrosto così tenero che si tagliava con la



forchetta di plastica - mi persuase che come
cuoca Dolores era perfino meglio di Maureen. I
fagiolini di Culver Creek erano meno conditi e
più croccanti. Dolores era anche la mamma più
spiritosa che avessi mai incontrato.

Quando Alaska le domandò che lavoro
facesse, sorrise e disse: «Sono una chef di
livello.

Cuoca in una Waffle House, miei cari.»
«La miglior Waffle House dell'Alabama.» Il

Colonnello sorrise, e io mi accorsi che sua
madre non lo metteva per niente in imbarazzo.
Solo, era preoccupato che noi mostrassimo una
condiscendenza da collegiali snob. Quel suo
ritornello “odio-i-ricchi” mi era sempre parso
un po’ forzato, finché non l'avevo visto con sua
madre. Era sempre il Colonnello, era il contesto
a essere completamente diverso. Sperai di poter
conoscere anche la famiglia di Alaska, un
giorno.

 
Dolores insisté perché io e Alaska



dividessimo il letto, e lei andò a dormire sul
divano estraibile mentre il Colonnello stava
fuori nella tenda. Temevo che prendesse freddo,
ma onestamente non avrei mai rinunciato a
stare nello stesso letto con Alaska.

Avevamo due sacchi a pelo singoli, e fra noi
non ci furono mai meno di tre strati. Ma le
eventualità mi tennero sveglio fino a notte
inoltrata.

 



Quarantasei giorni prima

la miglior cena di Ringraziamento della mia
vita.

Niente schifosa salsa di mirtilli. Solo fettone
di sugosa carne bianca, granoturco, fagioli verdi
conditi con tanto lardo da diventare un
delizioso attentato alla salute, tartine onuste di
salsa, torta di zucca per dessert, e un bicchiere
di vino rosso per ciascuno. «Forse voialtri siete
di quelli che col tacchino vogliono il bianco»
disse Dolores «ma, sapete com'è, io sono di
quelli che se ne strafottono.»

Ridemmo e tracannammo il nostro vino.
Poi, terminata la cena, ognuno di noi formulò i
suoi ringraziamenti, secondo la tradizione. A
casa mia si faceva sempre prima della cena, e
tutti noi sbrigavamo la cosa in fretta per gettarci
sul cibo.

Questa volta restammo tutti e quattro a
tavola, e ci unimmo nelle benedizioni. Io mi



dissi grato per il buon cibo e la buona
compagnia, e per avere una casa, nel giorno del
Ringraziamento. «Una roulotte, se non altro»
scherzò Dolores.

«Okay, tocca a me» disse Alaska. «Io sono
grata per aver avuto il miglior Ringraziamento
da dieci anni a questa parte.»

Poi fu la volta del Colonnello: «Io sono grato
per avere te, mamma» e Dolores rise: «È un
cavallo zoppo, figliolo.»

Non conoscevo esattamente il senso della
frase, ma doveva voler dire “è troppo poco”,
perché il Colonnello aggiunse che era grato di
essere “l'uomo più intelligente in una roulotte
nel raggio di un chilometro”, e Dolores, ridendo,
disse che così andava benino.

E Dolores? Lei era grata perché le avevano
riallacciato il telefono, perché il suo ragazzo era
a casa, perché Alaska le aveva dato una mano in
cucina e io le avevo levato di torno il
Colonnello, perché aveva un lavoro sicuro e dei
colleghi simpatici, perché aveva un posto per



dormire e un figlio che le voleva bene.
Mi infilai nel sedile di dietro del furgoncino,

e ci rimettemmo sulla strada di casa. Ecco
cos'era per me: casa. E mentre l'autostrada mi
cantava la sua monotona ninnananna, piombai
nel sonno.

 



Quarantatré giorni prima

«il business di coosa liquori si fonda sullo
smercio di sigarette ai minorenni e di alcol ai
maggiorenni.»

Mentre guidava, Alaska continuava a
guardarmi con un'insistenza pericolosa, visto
che ci eravamo infilati in una strada stretta e
gibbosa, a sud di Culver Creek, diretti al
suddetto Coosa. Era sabato, l'ultimo vero giorno
di vacanza. «Non sarebbe niente, se ci
servissero solo le sigarette. Però noi siamo a
corto di bumba. E per la bumba vogliono vedere
un documento. E il mio documento è schifoso.
Me li lavorerò con il mio charme.»

Svoltò bruscamente a sinistra, senza mettere
la freccia, e si buttò su una strada che scendeva
a precipizio fra due colline. Si aggrappò al
volante mentre prendevamo velocità, e frenò
solo all'ultimo momento, ai piedi della collina.
C'era un distributore in disuso, con un'insegna



sbiadita appesa alla tettoia: coosa vini e liquori:
quando sei giù di spirito.

Alaska entrò da sola e uscì cinque minuti
dopo, oberata da due buste di carta zeppe di
roba proibita: tre stecche di sigarette, cinque
bottiglie di vino e una di vodka per il
Colonnello. Tornando a casa, Alaska disse: «Ti
piacciono le battute toctoc?»

«Battute toc-toc?» domandai. «Mica quelle
che cominciano: toc toc…»

«Chi è?»
«Sono Chi.»
«Chi, chi?»
«Cosa sei, un gallo?» chiusi. Loffia.
«Ottima» disse Alaska. «Anch'io ne ho una.

Comincia tu.»
«Okay. Toc toc.»
«Chi è?»
La guardai interdetto. Un minuto più tardi,

ci arrivai, e scoppiai a ridere.
«Mia mamma mi faceva questo scherzetto

quando avevo sei anni. Funziona ancora.»



 
Perciò non potevo essere più sorpreso

quando apparve singhiozzando nella stanza 43
mentre stavo dando gli ultimi ritocchi alla
tesina finale per Inglese. Si sedette sul divano,
ogni respiro rotto da un gemito.

«Scusa» disse, prendendo fiato. Il moccio le
colava sul mento.

«Cos'è successo?» domandai. Prese un
kleenex dal tavolino da caffè e se lo passò sul
viso.

«Io non…» ma le scappò un singhiozzo
formato tsunami. Piangeva come una bambina,
così forte che mi spaventai. Le andai vicino e
l'abbracciai.

Mi voltò le spalle e affondò la testa nella
gommapiuma del divano. «Perché devo sempre
fare dei casini?»

«Parli della storia di Marya? Forse eri solo
spaventata.»

«Spaventata non è una buona scusa!» urlò
nella gommapiuma. «È la scusa che hanno



sempre usato tutti!» Tutti chi? E sempre
quando? Più cercavo di capire i suoi sottintesi,
più la sua elusività mi dava fastidio.

«Perché ti disperi per questo proprio
adesso?»

«Non è solo quello. È tutto. L'ho detto al
Colonnello ieri sera.» Tirava su col naso, ma
con i singhiozzi l'aveva finita. «In macchina. Tu
dormivi.

Ha detto che non deve più perdermi di vista
quando organizziamo degli scherzi. Che lui non
può più fidarsi a lasciarmi agire per conto mio.
E non gli do affatto torto. Neanch'io mi fido più
di me stessa.»

«Hai avuto un bel fegato a dirgli tutto.»
«Il fegato ce l'ho, tranne quando serve.

Senti…» Si voltò verso di me, e aprii le braccia
per accoglierla, in lacrime, sul mio petto ossuto.
Stavo male per lei, ma in fondo se l'era voluta.
Nessuno l'aveva obbligata a fare la spia.

«Non voglio farti sentire ancora peggio, ma
forse dovresti dire che cosa ti ha spinto a



denunciare Marya. Avevi paura di essere
rimandata a casa?»

Mi spinse via e mi lanciò uno Sguardo del
Boia di cui anche l'Aquila sarebbe andato fiero.
Ebbi l'impressione che mi odiasse, o che
odiasse la mia domanda, o tutt'e due le cose.
Guardò fuori dalla finestra, verso il campo da
calcio.

«Non c'è nessuna casa» disse.
«Ma una famiglia ce l'hai» incalzai. Proprio

quella mattina mi aveva parlato di sua madre.
Come aveva fatto la ragazza che tre ore

prima mi aveva fatto quello scherzo a
trasformarsi in una piaga frignante?

Mi fissò di nuovo: «Io ci provo a non avere
paura.

E invece rovino sempre tutto. Tutto a
puttane, sempre.»

«Va bene» ribattei. «Va bene.» Non avevo la
minima idea di che cosa volesse dire. Una frase
vaga dietro l'altra.

«Lo sai chi ami, Ciccio? Tu ami la ragazza



che ti fa ridere, che ti fa vedere i porno e beve
vino con te. La stronza pazza, e scorbutica non
puoi amarla.»

E a dire il vero era più o meno così.
 



Natale

ce ne andammo tutti a casa per le vacanze di
Natale, anche Alaska, che una casa sosteneva di
non averla.

Mi regalarono un bell'orologio e un nuovo
portafogli: “regali da grande” li definì papà. Ma
in quelle tre settimane mi dedicai quasi sempre
allo studio. Quelle di Natale non erano vere
vacanze, visto che erano l'ultima occasione per
prepararsi agli esami, che iniziavano il giorno
dopo il ritorno a scuola. Mi concentrai su
matematica e biologia, le due materie che
minacciavano più seriamente il mio obiettivo, la
media del nove. Vorrei poter dire che sgobbavo
per la smania di imparare, ma era soprattutto
per la smania di essere ammesso a
un'università d'élite.

Ebbene sì, passai un sacco di tempo in casa,
a studiare matematica e a memorizzare vocaboli
francesi, proprio come facevo prima di andare a



Culver Creek. E in effetti, nelle due settimane a
casa tutto fu tale e quale alla mia vita nell'era
preCulver, salvo che i miei genitori erano più
emotivi.

Del loro viaggio a Londra mi dissero
pochissimo.

Si sentivano in colpa, credo. Che strani, i
genitori.

Anche se alla fine ero rimasto a scuola per il
Ringraziamento perché mi andava di restarci, i
miei si sentivano in colpa. È bello avere
qualcuno che si sente in colpa nei tuoi
confronti, ma non ero entusiasta di vedere mia
madre che ogni sera a cena si scioglieva in
lacrime. Diceva: “Non sono una buona madre” e
papà subito replicava: “Ma sì che lo sei.”

Perfino mio padre, che è affettuoso ma non,
come dire?, sdolcinato, mentre guardavamo
insieme i Simpson, ogni tanto buttava lì che gli
ero mancato.

Anche voi mi siete mancati, dicevo, ed era
vero.



Più o meno. Sono persone così belle.
Andavamo al cinema, giocavamo a carte, e io
raccontavo le sto rie di scuola che potevo
raccontare senza che a loro si rizzassero i
capelli, e loro ascoltavano. Con papà, che di
lavoro fa l'agente immobiliare ma leggeva più
libri di chiunque altro, parlammo dei libri che
stavo leggendo per Inglese, e mamma mi tenne
in cucina con lei e mi insegnò a preparare
qualche piatto semplice - maccheroni al
formaggio, uova strapazzate -, ora che “vivevo
per conto mio” Non importava che non avessi
una cucina, né desiderassi averla. Non
importava che non mi piacessero le uova o i
maccheroni al formaggio.

Per l'inizio dell'anno nuovo, comunque,
avevo imparato a farli.

Quando ripartii, piansero tutti e due. Mia
madre spiegò che era la sindrome del nido
vuoto, che erano così orgogliosi di me, che mi
volevano tanto tanto bene. Sentii un nodo alla
gola, e non pensai più al Ringraziamento. Avevo



una famiglia.
 



Otto giorni prima

Alaska entrò il primo giorno dopo le vacanze
di Natale e si sedette sul divano vicino al
Colonnello.

Il Colonnello era intensamente occupato a
stracciare un record di velocità fuoristrada sulla
Play Station.

Alaska non disse che le eravamo mancati o
che era felice di rivederci. Si limitò a guardare il
divano: «Vi ci vuole proprio un divano nuovo.»

«Non parlare al pilota, per piacere» disse il
Colonnello. «Dio santo, Jeff Gordon deve
sopportare questo schifo?»

«Ho un'idea» disse lei. «Grandiosa.
Dobbiamo fare un prescherzo insieme
all'attacco contro Kevin e i suoi cicisbei.»

Io ero seduto sul letto a ripassare il manuale
di Storia americana, in vista dell'esame di storia
del giorno dopo.

«Un prescherzo?»



«Uno scherzo fatto apposta per far credere
ai superiori di avere tutto sotto controllo»
rispose il Colonnello, seccato perché lo
avevamo distratto. «Dopo il prescherzo, l'Aquila
penserà che noi delle prime classi abbiamo fatto
la nostra goliardata e si farà cogliere
impreparato quando arriva lo scherzo vero.»
Ogni anno, le prime e le ultime classi
organizzavano uno scherzo goliardico durante il
calendario scolastico - roba moscia, di solito,
tipo far scoppiare petardi nel cortile del
dormitorio una domenica alle cinque di
mattina.

«C'è sempre un prescherzo?» chiesi.
«No, idiota» disse il Colonnello. «Se ci fosse

sempre un prescherzo, l'Aquila si aspetterebbe
due scherzi. L'ultima volta che si fece un
prescherzo… uhm… ah già: 1987. Quella volta il
prescherzo fu staccare la corrente in tutto il
campus, e lo scherzo vero consisté nell'infilare
cinquecento grilli vivi nelle condotte del
riscaldamento delle aule.



Certe volte si sente ancora cri cri.»
«Sembri un registratore, mamma mia che

impressione» osservai.
Alaska sorrise: «Siete proprio come due

vecchi coniugi, voi due. È inquietante.»
«E non sai ancora niente» disse il

Colonnello. «Dovresti vedere di notte, quando
questo bel tipo prova a intrufolarsi nel mio
letto.»

«Ehi!»
«Torniamo in argomento!» disse Alaska. «Il

prescherzo.
Questo fine settimana, che c'è luna nuova.
Ci troveremo nel granaio. Io, te, il

Colonnello, Takumi e, come omaggio speciale
per te, Ciccio, Lara Buterskaja.»

«La Lara Buterskaja su cui ho vomitato?»
«È solo timida. Le piaci ancora» rise Alaska.

«Il vomito ti dava un'aria così… vulnerabile.»
«Tette molto esuberanti» disse il

Colonnello. «E
Takumi lo porti per me?»



«Tu hai bisogno di restare single per un
po’.»

«Non hai tutti i torti.»
«Ti ci vuole ancora qualche mese di

videogiochi» disse. «La coordinazione occhio-
mano ti tornerà utile, dovessi mai trovarti di
nuovo in terza base.»

«Santocielo, è tanto che non uso le vecchie
metafore sesso-baseball, che ho dimenticato
cos'è la terza base» replicò il Colonnello.
«Vorrei guardarti in faccia, ma non posso
permettermi di mollare lo schermo.»

«Prima base: baci alla francese. Seconda:
petting.

Terza: ditalini. Quarta base: scopata. Si
direbbe che non ti risulti la terza base» disse
Alaska.

«Non mi risulta la terza base» convenne il
Colonnello.

«Insomma» intervenni, «e il nostro
prescherzo?»

«Ci penseremo io e il Colonnello. Non c'è



bisogno di metterti in mezzo… per ora.»
«Oh. Okay. Allora vado a fumarmi una

sigaretta.»
Me ne andai. Non era la prima volta che

Alaska mi escludeva, certo, ma dopo che
avevamo passato tanto tempo insieme, nei
giorni del Ringraziamento, era assurdo che
organizzasse lo scherzo con il Colonnello ma
senza di me. Di chi erano le magliette che aveva
inzuppato di lacrime?

Mie. Chi era cascato nel più cretino dei “toc
toc, chi è”? Io. Marciai fino al Sunny
Konvenience, lo spaccio di fronte alla scuola, e
mi misi a fumare. In Florida non mi era mai
capitato di provare il tipico magone da liceale su
chi preferisce chi, e mi odiavo per aver lasciato
che succedesse ora. Non devi badarci, dissi a me
stesso. Fregatene.

 



Quattro giorni prima

il colonnello non mi disse una parola del
prescherzo, tranne che il suo nome in codice era
Notte nel Granaio, e che al momento opportuno
dovevo preparare una borsa con il necessario
per due giorni.

Lunedì, martedì e mercoledì furono un
tormento.

Il Colonnello era sempre con Alaska, e io
non venivo mai invitato. Così dedicai una
spropositata quantità di tempo allo studio per
gli esami, con notevoli benefici per la mia
media. E finalmente finii la mia tesina per
Cultura religiosa.

La mia risposta alla domanda era abbastanza
semplice e lineare, dico sul serio. La stragrande
maggioranza dei cristiani e dei musulmani
crede che esistano un inferno e un paradiso,
anche se all'interno di ciascuna delle due
religioni vi è un forte disaccordo su cosa di



preciso ci rende degni dell'uno o dell'altro. Per i
buddhisti è più complicato, in virtù della
dottrina dell'anatta, che in sostanza afferma che
l'uomo non possiede un'anima immortale, ma
un fascio d'energia, e questo fascio d'energia è
transeunte, migra da un corpo all'altro, finché,
attraverso una lunga serie di reincarnazioni,
non raggiunge l'illuminazione.

Non mi era mai piaciuto chiudere un tema
con una considerazione finale - che è solo una
ripetizione di ciò che hai già detto, preceduta da
frasi tipo “Riassumendo” o “Per concludere”
Non lo feci.

Invece spiegai il motivo per cui ritenevo che
la domanda fosse importante. L'uomo vuole
avere delle certezze. Non riesce a sopportare
l'idea che la morte sia un nero e immenso nulla,
il pensiero che i suoi cari non esistano più, e
tanto meno può immaginare se stesso come
non esistente. Conclusi affermando che l'uomo
crede nell'aldilà perché non ha la forza di non
crederci.



 



Tre giorni prima

quel venerdì, dopo aver coronato la mia
prima sessione di esami a Culver Creek con una
prova di Matematica sorprendentemente
brillante, infilai in uno zaino il mio sacco a pelo
e un paio di cambi d'abito (le direttive del
Colonnello erano state: “Punta su un look un
po’ newyorchese. Nero, pratico, che sia comodo
ma tenga caldo”), facemmo un salto a prendere
Takumi nella sua stanza e andammo a bussare
a casa dell'Aquila. Era vestito nell'unico modo
che gli conoscevamo, e io mi chiesi se il suo
guardaroba consisteva in trenta camicie bianche
e trenta cravatte nere tutte uguali. Me lo
vedevo, la mattina appena sveglio, davanti
all'armadio spalancato, a domandarsi: “Uhm, e
se mettessi una camicia bianca con cravatta
nera?” Evidente caso di uno che avrebbe dovuto
trovarsi una moglie.

«Miles e Takumi vengono a passare il



weekend da me a New Hope» gli spiegò il
Colonnello.

«New Hope dev'essere stata una scoperta
davvero entusiasmante per Miles» disse
l'Aquila, accennando a me.

«Sicuro! E questo fine settimana al campo
roulotte c'è una megafesta» rincarò il
Colonnello, esagerando il suo accento. Sapeva
farlo, quando voleva, anche se a Culver Creek
parlava senza inflessioni, come facevano un po’
tutti.

«Aspetta un momento, telefono a tua
madre» gli disse l'Aquila.

Takumi mi scoccò uno sguardo visibilmente
terrorizzato, e mi sentii tornar su per lo
stomaco il pollo fritto del pranzo. Per tutta
risposta, il Colonnello sorrise: «Più che giusto.»

«Chip, Miles e Takumi vengono a casa sua
per il weekend, signora? Sì, esatto. Ah… Okay.
Tanti saluti.»

L'Aquila guardò il Colonnello: «Gran donna,
tua madre.» Sorrise.



«A chi lo dice» sogghignò il Colonnello. «Ci
vediamo domenica.»

«L'ho chiamata ieri e le ho chiesto di
coprirmi» disse il Colonnello mentre
attraversavamo il cortile della palestra «e lei
neanche ha voluto sapere perché. Mi ha detto
solo: “Mi fido di te a occhi chiusi, figliolo”, e si
fida sul serio, accidenti.»

Quando la casa dell'Aquila fu fuori dalla
visuale, svoltammo subito a destra, nel bosco.

Percorremmo la strada sterrata, il ponte e
arrivammo al granaio, una struttura diroccata e
tutta crepe che somigliava più a una capanna di
tronchi disabitata da secoli che a un magazzino.
Il fieno ce lo tenevano ancora, anche se non so
a quale scopo.

A Culver Creek non c'erano corsi di
equitazione o roba del genere. Io, il Colonnello
e Takumi fummo i primi ad arrivare
all'appuntamento, e sistemammo i nostri sacchi
a pelo dove il fieno era più soffice.

Erano le sei e mezza.



Poco dopo arrivò Alaska. All'Aquila aveva
detto che passava il fine settimana da Jake.
L'Aquila non aveva controllato la sua storia,
perché Alaska andava dal suo ragazzo almeno
un weekend al mese, e lui sapeva che ai suoi
genitori non importava.

Lara comparve un'ora e mezza più tardi. Lei
aveva detto all'Aquila che andava a trovare una
vecchia amica rumena che stava ad Atlanta. Lui
aveva chiamato i genitori di Lara per sapere se
autorizzavano la figlia a trascorrere il weekend
fuori dal campus, e loro non avevano avuto
niente in contrario.

«Hanno fiducia in me» sorrise.
«Ogni tanto il tuo accento non si sente per

niente» dissi. Frase cretina, ma sempre meglio
che vomitarle addosso.

«Si sente solo con le vocali chiuse.»
«Il russo non ha vocali chiuse?»
«Il rumeno sì.» Ma guarda, il rumeno era

una lingua. E chi lo sapeva? Il mio bagaglio
culturale prometteva di ampliarsi parecchio,



qualora io e Lara, a breve, ci fossimo ritrovati
nello stesso sacco a pelo.

Eravamo tutti seduti sui nostri giacigli,
Alaska con la sigaretta in mano, in aperta sfida
all'alta infiammabilità dei materiali, quando il
Colonnello tirò fuori un foglio di carta da
computer e si mise a leggere.

«Scopo primario di questa festosa riunione è
dimostrare una volta per tutti che nel ramo
scherzi noi siamo ciò che i Settimana Corta
sono nel ramo stronzaggine. In più, abbiamo
l'opportunità di rendere la vita spiacevole
all'Aquila, cosa che fa sempre piacere. Dunque»
e fece una pausa, come per sottintendere un
rullo di tamburi «questa sera organizzeremo la
battaglia su tre fronti. Fronte numero uno, il
prescherzo. Gli metteremo il fuoco al culo,
all'Aquila. Fronte numero due, Operazione
Crapapelata: in cui Lara metterà a segno in
solitaria una missione così raffinatamente
perfida che poteva venire in mente solo al
sottoscritto.»



«Ehi!» interruppe Alaska. «È mia l'idea.»
«E va bene. È un'idea di Alaska» ammise lui,

ridendo. «E per finire, il Fronte numero tre:
Comunicazioni sul rendimento. Entreremo
nella rete di computer della scuola e metteremo
le mani nel database per la valutazione
scolastica. Entro pochi giorni, i genitori di Kevin
e degli altri verranno informati che i loro
tesorini stanno per essere bocciati in due o tre
materie.»

«Ho capito, ci espelleranno tutti» dissi.
«Non avrai trascinato qui un innocente

giapponesino pensando che sia un genio del
computer» disse Takumi. «Perché io non lo
sono.»

«Non ci espelleranno, e l'unico genio del
computer qui sono io. Voialtri siete solo
manodopera o specchietti per le allodole. Non
rischiamo l'espulsione nemmeno se ci beccano
perché qui non ci sono crimini passibili di
espulsione - be, a parte le cinque bottiglie di
Strawberry Hill nello zaino di Alaska, ma le



terremo ben nascoste. Succederà solo, come
dire?, un lieve finimondo.»

Il piano era già messo a punto, e non
lasciava margine all'errore. La chiave del
successo stava nel perfetto sincronismo
architettato dal Colonnello, tanto che se uno di
noi avesse scazzato anche di poco la sua mossa,
tutta l'impresa sarebbe crollata.

Ognuno di noi ricevette istruzioni
dettagliate e personalizzate, con i tempi
misurati al secondo.

Sincronizzati gli orologi, indossati gli abiti
neri, gli zaini in spalla, i respiri che si
condensavano nel freddo, i dettagli del piano
che ci ronzavano in te sta, uscimmo in gruppo
dal granaio al calar del buio, verso le sette.
Camminavamo spediti, tutti e cinque in fila, e
mi sentivo figo come mai in vita mia. Il Grande
Forse era su di noi, ed eravamo invincibili.

Il piano poteva avere dei punti deboli.
Noi no.
Dopo cinque minuti, ci avviammo verso le



rispettive destinazioni. Io facevo coppia con
Takumi.

Noi eravamo lo specchietto per le allodole.
«Siamo i fottuti marines» disse lui.
Annuii nervosamente: «Primi a batterci,

primi a morire.»
«Eh già.»
Si fermò e aprì lo zaino.
«Non qui, amico» dissi. «Dopo, sotto casa

dell'Aquila.»
«Lo so. Lo so. Solo… aspetta» e tirò fuori

una grossa fascia per capelli. Marrone, con una
volpe di peluche sul davanti. Se la infilò in testa.

Scoppiai a ridere: «Ma che roba è?»
«È il mio berretto con la volpe.»
«Il tuo berretto con la volpe?»
«Sì, Ciccio. Il mio berretto con la volpe.»
«Perché ti sei messo il tuo berretto con la

volpe?»
«Perché la volpe è una figlia di puttana.

Nessuno può acchiapparla, la volpe.»
Due minuti dopo eravamo acquattati vicino



alla casa dell'Aquila, dietro gli alberi, a quindici
metri dalla porta sul retro. Il cuore mi pestava
come il basso di una musica techno.

«Trenta secondi» mormorò Takumi, e io
provai la stessa trepidazione nervosa di quella
prima sera con Alaska, quando mi aveva preso
la mano sussurrandomi: “Corri corri corri corri
corri corri.” Ma rimasi fermo.

Pensai: “Non siamo abbastanza vicini.”
Pensai: “Non sentirà.”
Pensai: “Sentirà, e si precipiterà fuori così in

fretta che non avremo scampo.”
Pensai: “Venti secondi.” Respiravo in fretta e

pesante.
«Dai, Ciccio» mormorò Takumi. «Puoi

farcela. È solo una corsa.»
«Già.» È solo una corsa. Ho le gambe buone.

I polmoni sani. È solo una corsa.
«Cinque» disse lui. «Quattro. Tre. Due. Uno.

Accendi.
Accendi. Accendi.»
Si accese con un fischio che mi ricordò tutti i



Giorni dell'Indipendenza festeggiati con la mia
famiglia. Rimanemmo lì per un nanosecondo, a
guardare la miccia per controllare che fosse
accesa.

“Ora” pensai, “ora. Corri corri corri corri
corri corri.” Ma il mio corpo rimase immobile
finché non sentii Takumi gridare a bassa voce:
«Via via via cazzo via!»

E via che andammo.
Dopo tre secondi, una potente raffica di

botti.
Sembravano le smitragliate di Decapitation,

solo più rumorose. Eravamo già lontani di venti
passi, ma credetti che i miei timpani volessero
esplodere.

Pensai: “Be, lo sentirà di sicuro.”
Superammo correndo il campo da calcio e ci

inerpicammo sulla collina, ma senza badare
troppo all'orientamento. Al buio, i rami caduti e
le rocce coperte di muschio si vedevano solo un
secondo prima di inciamparci. Scivolai e caddi
più volte, con la paura che l'Aquila potesse



acciuffarmi, ma continuai a rialzarmi e a
correre dietro Takumi, lontano dalle aule e dalla
zona dormitori. Avevamo le ali ai piedi. Correvo
come un ghepardo, un ghepardo con troppe
sigarette in corpo. A un certo punto,
esattamente dopo un minuto di corsa, Takumi
si fermò e aprì la cerniera del suo zaino.

Toccava a me fare il conto alla rovescia.
Sguardo - terrorizzato - all'orologio. A quell'ora,
era sicuramente uscito. Stava sicuramente
correndo. Chissà se era veloce. Aveva i suoi
annetti, ma doveva essere furibondo.

«Cinque quattro tre due uno.» Il fischio.
Non ci fermammo a controllare, stavolta,
corremmo e basta, sempre verso ovest.
Eravamo senza fiato. Mi chiesi se ero in grado
di continuare così per mezz'ora.

I petardi scoppiarono.
Quando gli scoppi tacquero, una voce urlò:

«SMETTETELA IMMEDIATAMENTE!» Ma noi
non smettemmo. Smettere non faceva parte del
piano.



«Sono la volpe figlia di puttana» disse piano
Takumi, a me e a se stesso. «Nessuno può
acchiapparla, la volpe.»

Un minuto dopo, ero in azione io. Al conto
alla rovescia, Takumi. La miccia prese fuoco.
Via di corsa.

Ma questo fece cilecca. Eravamo preparati a
qualche cilecca, avevamo con noi una stringa di
petardi in più. Ma un altro incidente sarebbe
costato un minuto al Colonnello e ad Alaska.
Takumi si accovacciò sul terreno, accese la
miccia e corse via. Partì la raffica. Il bang-bang-
bang dei petardi era in sincronia coi battiti del
mio cuore.

Quando tornò il silenzio, udii:
«SMETTETELA O CHIAMO LA POLIZIA!» E
benché la voce fosse lontana, mi sentii addosso
lo Sguardo del Boia.

«I porci piedipiatti la volpe non
l'acchiappano / io sono di quei grandi che fan
rime mentre scappano» disse Takumi tra sé.

Il Colonnello ci aveva avvertito del pericolo



polizia, ma aveva detto di stare tranquilli.
All'Aquila non piaceva l'idea di avere la polizia
nel campus.

Cattiva pubblicità. Così ce la demmo a
gambe. Scavalcando, superando, incrociando
ogni specie di alberi, rami e cespugli.
Cadevamo, ci rialzavamo e riprendevamo a
correre. Se non poteva rintracciarci seguendo la
pista dei petardi, avrebbe potuto certamente
seguire il suono dei nostri: “Merda!” mentre ci
inzuccavamo sugli spunzoni di tronchi e
inciampavamo nei cespugli di erica.

Un minuto. Mi inginocchiai a terra, accesi la
miccia, corsi via. Bang.

Poi piegammo verso nord, convinti di esserci
lasciati il lago alle spalle. Era la chiave del
piano. Più lontano arrivavamo, senza uscire dal
campus, più lontano l'Aquila avrebbe dovuto
venirci a cercare.

Più lontano ci veniva a cercare, più lontano
sarebbe stato dalle aule, dove il Colonnello e
Alaska stavano facendo le loro diavolerie. Allora



decidemmo di rifare il percorso all'indietro,
ripassando vicino alle aule, e di curvare a est
lungo il torrente, fino a tornare al ponte sotto la
Buca del Fumo, dove ci saremmo riuniti al
gruppo, per tornare in trionfo al granaio.

Ma, e qui sta il punto: facemmo un piccolo
errore di rotta. Non avevamo ancora superato il
lago.

Stavamo guardando un campo, e il lago
stava là dietro. Così vicini alle aule, l'unica via
di fuga era correre sulla sponda del lago, e io
guardai Takumi, che stava correndo con me
testa a testa. Lui disse solo: «Mollane uno
adesso.»

Mi chinai, diedi fuoco alla miccia e
ricominciammo la corsa. Stavamo
attraversando una radura, e se l'Aquila era alle
nostre calcagna, poteva vederci. Puntammo
verso l'estremità sud del lago, e prendemmo a
correre lungo la riva. Il lago non era enorme -
era largo sì e no seicento metri - perciò non ci
volle molto prima che riuscissi a vederlo.



Il cigno.
Nuotava verso di noi come un cigno

indemoniato.
Avanzò sull'acqua sbattendo furiosamente le

ali, e poi eccolo lì sulla battigia, di fronte a noi, a
fare un baccano che non aveva eguali a questo
mondo, la somma di tutto il peggio del rantolo
di un coniglio agonizzante più tutto il peggio di
un pianto di neonato, e non potevamo fare altro
che scappare. Investii il cigno a tutta velocità e
mi sentii beccare a sangue una chiappa. Dovetti
correre zoppicando visibilmente, perché avevo il
culo in fiamme, e pensai: “Cosa diavolo c'è nella
saliva dei cigni per dare questo bruciore
maledetto?”

Il ventitreesimo petardo era farlocco, e ci
fece perdere un minuto. Ma a quel punto ero io
ad avere bisogno di un minuto. Stavo morendo.
Il bruciore alla natica sinistra si era trasformato
in una fitta intensa che aumentava ogni volta
che poggiavo il piede sinistro, per cui correvo
come una gazzella ferita che tenta di scampare a



un branco di leoni. Va da sé che la nostra
velocità era considerevolmente rallentata. Non
sentivamo la voce dell'Aquila da quando
avevamo superato il lago, ma non pensavo che
ci avesse seguiti. Forse aspettava che ci
sentissimo al sicuro, ma non aveva chance.
Quella sera eravamo invincibili.

Esausti, ci fermammo. Avevamo ancora tre
stringhe di petardi e speravamo di aver dato al
Colonnello tempo a sufficienza. Riprendemmo
a correre per qualche minuto, finché ci
trovammo sulla riva del torrente. Il buio e il
silenzio erano così profondi che il sottile rivolo
d'acqua sembrava scrosciare, ma potevo ancora
sentire i nostri respiri brevi e affannosi mentre
crollavamo sull'argilla umida e sui ciottoli della
sponda. Solo quando fummo immobili guardai
Takumi. Era graffiato sul viso e sulle braccia, la
testa della volpe gli pendeva sull'orecchio
sinistro. Osservai le mie braccia, e vidi che i
tagli più profondi sanguinavano. Mi ricordai
solo allora di quei malefici cespugli di erica.



Ma non sentivo alcun dolore.
Takumi stava togliendosi le spine da una

gamba.
«La volpe è stanca morta, cazzo» e rise.
«Il cigno mi ha beccato nel culo.»
«Ho visto.» Sogghignò. «Sanguina?» Mi

infilai la mano nei pantaloni per controllare.
Niente sangue, così fumai una sigaretta per
festeggiare.

«Missione compiuta» dissi.
«Ciccio, amico mio, siamo cazzutamente

indistruttibili.»
Non riuscivamo a capire dove ci trovavamo,

perché il torrente faceva troppi andirivieni
lungo i confini del campus, così ne seguimmo il
corso per circa dieci minuti, calcolando una
velocità dimezzata rispetto a quando
correvamo, e poi girammo a sinistra.

«Sinistra, dici?» chiese Takumi.
«Forse mi sono perso» dissi.
«La volpe punta a sinistra. Quindi, sinistra.»

E, incredibile, la volpe ci riportò dritti dritti al



granaio.
«Siete tutti interi!» esclamò Lara, quando ci

arrampicammo sul fieno. «Ero in pensiero. Ho
visto l'Aquila che cuorreva fuori da casa sua.
Era in pigiama.

Sembrava fuori di sé.»
«Se era fuori di sé allora, non vorrei vederlo

adesso» fu il mio commento.
«Perché ci avete messo tanto?» domandò

lei.
«Siamo tornati indietro per la strada più

lunga» disse Takumi. «In più, Ciccio cammina
come una nonnetta con le emorroidi perché il
cigno gli ha beccato una chiappa. Dove sono
Alaska e il Colonnello?»

«Non lo so» disse Lara, e in quel momento
udimmo un rumore lontano di passi, voci
smorzate e rami spezzati. In un lampo, Takumi
afferrò i nostri zaini e i sacchi a pelo e li nascose
dietro le balle di fieno. Scappammo tutti e tre
sul retro del granaio, nell'erba che ci arrivava
alla cintola, e ci mettemmo pancia a terra. “Ci



ha seguiti fino al granaio” pensai. “Abbiamo
mandato tutto a puttane.”

E invece mi arrivò la voce del Colonnello,
chiara e molto irritata, che diceva: «Perché così
la lista dei sospettati si restringe a ventitré! Non
potevi seguire il piano e basta? Diobono, ma
dove sono tutti?»

Tornammo nel granaio, con le orecchie
basse per esserci abbandonati scioccamente al
panico. Il Colonnello si sedette su una balla di
fieno, i gomiti sulle ginocchia, la testa china, le
palme sulla fronte. Rifletteva.

«Bene, finora non ci hanno beccato,
comunque.

Okay, prima di tutto» disse, senza rialzare
gli occhi «ditemi che tutto il resto è filato liscio.
Lara?»

Lei cominciò a parlare: «Sì. Tutto bene.»
«Nel dettaglio, prego.»
«Ho fatto come diceva il tuo piano. Suono

rimasta dietro la casa dell'Aquila finché non l'ho
visto che correva dietro a Miles e Takumi, e poi



suono scappata dietro i dormitori. Poi suono
entrata in camera di Kevin dalla finestra. Ho
messo la roba nel gel e nella crema per capelli, e
ho fatto uguale nella camera di Jeff e
Longwell.»

«La roba?» domandai.
«Tintura permanente concentrata per

capelli, colore blu numero cinque» disse Alaska.
«Comprata con i soldi delle tue sigarette.
Spalmala sui capelli bagnati, e non va via per
dei mesi.»

«Gli abbiamo fatto i capelli blu?»
«Be» disse il Colonnello, sempre parlando

alle proprie ginocchia, «materialmente saranno
loro a farsi i capelli blu. Ma noi gli abbiamo
senz'altro semplificato la cosa. So già che tu e
Takumi vi siete comportati bene, perché siete
qui con noi, dunque il vostro lavoro l'avete
fatto. E la buona notizia è che i tre bastardi che
hanno avuto l'impudenza di fare scherzi a noi
stanno per essere avvisati a casa che verranno
bocciati in tre materie.»



«Oh oh. E la cattiva notizia qual è?» chiese
Lara. «Ma va» disse Alaska. «La seconda buona
notizia è che mentre il Colonnello, spaventato
da un rumore, se la dava a gambe nel bosco, io
ho scoperto che altri venti Settimana Corta
stanno per ricevere degli avvisi. Li ho stampati
tutti, li ho infilati nelle buste intestate della
scuola e li ho infilati nella buchetta della
posta.» Si voltò verso il Colonnello. «Devi
averne fatta, di strada» disse. «Povero
Colonnellino pucci-pucci: l'espulsione gli fa
tanta paura.»

Il Colonnello si alzò. Seduti, ci sovrastava.
«Questa non è una buona notizia! Non era nel
piano!

Significa che ora l'Aquila può eliminare
ventitré persone dalla lista dei sospettati.
Ventitré persone che possono scoprirci e
denunciarci!»

«Se succede» disse Alaska, tutta seria «mi
prenderò io tutta la colpa.»

«Oh, sì, certo» sospirò il Colonnello. «Come



ti sei presa la colpa per Paul e Marya. Dirai che
mentre eri a zonzo nei boschi ad accendere
petardi sei entrata nella rete della scuola e hai
stampato false comunicazioni su carta
intestata?

Perché sono sicuro che l'Aquila se la berrà
come niente!»

«Rilassati, bello» disse Takumi. «Primo,
ancora non ci hanno beccato. Secondo, se
succede, io mi prenderò la colpa con Alaska. Tu
hai da perdere molto più di noi.» Il Colonnello
si limitò ad annuire.

Era un fatto innegabile: il Colonnello
avrebbe perso ogni chance per una borsa di
studio, se fosse stato cacciato dalla Creek.

Sapendo che il modo più efficace per tirar su
il Colonnello era prostrarsi davanti al suo
ingegno brillante, domandai: «Come sei riuscito
a entrare nei computer?»

«Mi sono arrampicato sulla finestra di Hyde,
ho acceso il suo computer e ho battuto la sua
password» disse, sorridendo.



«L'hai indovinata?»
«No. Sono andato nel suo ufficio giovedì, e

gli ho chiesto se mi stampava una copia
dell'elenco dei libri consigliati. E poi ho
guardato bene mentre digitava la password:
“J3ckylnhyd3”»

«Accidenti» disse Takumi, «questo potevo
farlo anch'io.»

«Sì, però non ti saresti potuto mettere quel
cappellino sexy» rispose il Colonnello, ridendo.

Takumi si tolse la fascia e la rimise nello
zaino.

«Kevin si incazzerà di brutto per i capelli»
osservai.

«Ah sì? Io sono incazzata di brutto per la
mia libreria fradicia. Kevin è un pallone
gonfiato» disse Alaska. «Se noi ci pungiamo,
facciamo sangue. Se si punge lui, scoppia.»

«È vero» rincarò Takumi. «Quello è un
bastardo.

In fondo, ha quasi tentato di ammazzarti.»
«Già, in effetti.»



«Qui ce n'è un fottio, di tizi del genere»
continuò Alaska. «Rendo l'idea? Fighetti del
cazzo pieni di soldi.»

Ma anche se Kevin aveva quasi tentato di
ammazzarmi e tutto, forse non valeva la pena di
odiarlo. Odiare i fighetti fa spendere un sacco di
energie, e io avevo smesso di farlo da molto
tempo.

Per me quello scherzo era solo una
rappresaglia per un altro scherzo, nient'altro
che una splendida occasione per creare un
piccolo finimondo, come aveva detto il
Colonnello. Ma per Alaska sembrava
qualcos'altro, qualcosa di più.

Volevo parlargliene, ma lei si era sdraiata
dietro i mucchi di fieno, di nuovo invisibile.
Alaska era stanca di parlare, e quando era
stanca di parlare, addio. La lasciammo in pace
per due ore, finché il Colonnello stappò una
bottiglia di vino. Ci passammo la bottiglia fino a
quando non mi sentii il vino nello stomaco,
acido e caldo.



Avrei voluto che l'alcol mi piacesse di più (il
che è più o meno l'esatto opposto di ciò che
provavo per Alaska) Ma quella notte, mentre il
tepore del vino si trasmetteva dal mio stomaco
a tutto il corpo, mi sembrò favoloso. Non che
mi piacesse sentirmi cretino o andar fuori di
testa, ma mi piaceva come rendeva tutto più
facile: ridere, piangere, fare pipì di fronte ai tuoi
amici. Perché tutto quel bere?

Per me era solo divertimento, soprattutto
perché stavamo rischiando l'espulsione. Il bello
di vivere sotto perenne minaccia di essere
sbattuti fuori dalla scuola è che ogni attimo di
piacere illecito diventa più eccitante. Il brutto,
ovviamente, è che c'è sempre la possibilità di
essere sbattuti fuori davvero.

 



Due giorni prima

la mattina dopo mi alzai di buon'ora, le
labbra secche e il fiato che si condensava
nell'aria pungente.

Il Colonnello era chino su un fornellino da
campeggio che Takumi si era portato nello
zaino, e stava scaldando del caffè solubile. C'era
un sole splendido, ma il freddo rimaneva
freddo, e io andai a sedermi vicino al Colonnello
e presi un sorso di caffè («Il guaio con il caffè
solubile è che ha un profumo divino, ma i bocca
sembra succo gastrico» osservò lui) Poi, uno
dopo l'altro, si svegliarono Takumi, Lara e
Alaska, e trascorremmo la giornata da
clandestini. Clandestini, ma molto casinari.

 
Al pomeriggio, Takumi decise di organizzare

una gara di freestyle nel granaio.
«Parti tu, Ciccio» disse. «Colonnello

Catastrofe, tu fai il beatbox con la voce.»



«Ehi, bello, io mica so rappare» implorai.
«Benissimo. Neanche il Colonnello ci

azzecca come beatbox. Prova a parlare un po’ in
rima, e poi passi la palla a me.»

Con le mani raccolte sulla bocca, il
Colonnello iniziò a emettere rumori assurdi,
più simili a peti che a dei bassi, e io, ehm…
improvvisai un rap.

«Mmm… ce ne stiamo nel granaio mentre
scende il tramonto… / da bambino al Burger
King mi facevano lo sconto… / fratelli, a fare
rime sono proprio maldestro / va avanti tu
Takumi, che sei un vero maestro.»

Takumi subentrò senza bisogno di pause.
«Accidenti a te, Ciccio, mi cogli impreparato /
ma come Freddy Kruger, lo zombi assatanato /
io sforbicio via la noia e me la passo benone /
stanotte con quel vino ero fuori come un
balcone / il basso del Colonnello è come una
metastasi / se mi tocco il microfono, le pupe
vanno in estasi / del Giappone mi frega quanto
del Portogallo / eppure da bambino mi



chiamavano muso giallo / ma io amo il mio
colore e lo porto con orgoglio / perché fighe
innumerevoli mi sussurrano: “Ti voglio”»

Alaska saltò su.
«Merda, piantala con queste spacconate da

macho / o qui sul posto ti faccio un culo come
un setaccio / io ascolto Tori Amos, ma col rap tu
non mi spiazzi / mi arrampico sulle rime tipo
Spiderman sui palazzi / prova a chiamare
ancora una donna “figa” / e ti giuro che
dovranno portarti via in lettiga.»

Takumi riprese la parola.
«Se il mio occhio ha peccato, io me lo

toglierò / voi signore vi rispetto che di più non
si può, / ma senza parolacce il mio rap ora va in
vacca / ho bisogno d'aiuto, andiamo, Lara,
attacca.»

Lara improvvisò le sue rime a bassa voce,
tutta tesa. Andava fuori tempo anche peggio di
me. «Lara è il mio nome, sono nata in
Ruomania… / e adesso? Uhm, una vuolta ho
fatto un viaggio in Albania… / Mi piace andare



in giro in auto con Alaska / il mio inglese certe
vuolte sembra un mare in burrasca / sbaglio le
vuocali con effetti sbilenchi / ma poi che c'è di
male a non sembrare troppo yankee? / Aiuto,
Takumi, io non ce la faccio più / concludi il rap
come sai fare tu.»

«Io mi sparo più cannoni di una nave da
guerra / sono il Rocky dell'hip hop, con un rap
ti mando a terra / in onore del Giappone bevo
spesso il sakè / a volte le mie rime fanno ridere
anche me / non sono un apollo ma neanche una
pippa / e neanche un perticone imbranato come
Ciccio/ sono la volpe figlia-di-puttana e voi i
miei fratellini / e questo rap è fetente peggio dei
miei calzini. Finiamola qui.»

Il Colonnello si produsse in un assolo di
percussione vocale, e tutti ci tributammo una
buona dose di applausi.

«Sei stata grande, Alaska» disse Takumi,
ridendo. «Faccio del mio meglio per
rappresentare le donne. Lara era sulla mia
linea.»



«Sì, è vero.»
Allora Alaska stabilì che, anche se non era

ancora buio, era ora di prenderci una sbronza
solenne. «Due sere di fila è un po’ sfidare la
fortuna» osservò Takumi, mentre lei stappava il
vino.

«La fortuna è per gli imbecilli.» Alaska
sorrise e si attaccò alla bottiglia. Come cena
avevano dei cracher e un spezzo di formaggio
Cheddar fornito dal Colonnello, e innaffiati con
il tiepido vino rosato, formaggio e cracher
divennero una cenetta molto chic. E quando
non rimase più formaggio, be, ci fu più spazio
per il fragolino.

«Andiamo più piano, altrimenti mi verrà da
vomitare» avvertii, dopo che ci fummo scolati la
prima bottiglia.

«Oh, scusa Ciccio, non mi ero accorto che
qualcuno ti teneva aperta la bocca e ci versava
dentro del vino» replicò il Colonnello,
lanciandomi una bottiglia di gazosa.

«Chiamare vino questa porcheria è fargli un



complimento» malignò Takumi.
Di punto in bianco, Alaska annunciò:

«Giorno più bello-Giorno più brutto!»
«Eh?» domandai.
«Se continuiamo a bere e basta finisce che

vomitiamo tutti. Regolamentiamo la ciucca con
questo gioco. Giorno più bello-Giorno più
brutto.»

«Mai sentito» disse il Colonnello. «Perché
me lo sono inventato adesso.» Sorrise.

Era distesa su un fianco, su due balle di
fieno, la luce pomeridiana che le accendeva il
verde degli occhi, la pelle abbronzata, ultimo
ricordo della bella stagione. Guardando la sua
bocca semiaperta, gli occhi vacui, fui colpito
dall'idea che fosse già ubriaca. Lo sguardo
remoto dell'avvinazzata, pensai, e mentre mi
perdevo a guardarla, soggiogato e indolente, fui
colpito dall'idea che sì, anch'io ero un tantino
ubriaco.

«Divertente. Come si gioca?» domandò
Lara.



«Ognuno di noi racconta il suo giorno più
bello.

Il narratore più bravo salta un giro di
bevute. Poi ognuno racconta il suo giorno più
brutto, e il narratore migliore salta un giro. Poi
si va avanti così, il secondo giorno più bello, il
secondo più brutto, finché uno di voi non si
arrende.»

«Come fai a sapere che sarà ano di noi?»
chiese Takumi.

«Perché sono la numero uno nel raccontare
e anche nel bere» rispose lei. Logica
inattaccabile. «Comincia tu, Ciccio. Il più bel
giorno della tua vita.»

«Um. Mi dai un minuto per pensarci?»
«Non dev'essere stato tutta 'sta bellezza, se

devi pensarci su» osservò il Colonnello.
«Fottiti, bello.»
«Touché.»
«Il più bel giorno della mia vita è oggi»

cominciai. «E la storia è che mi sono svegliato
vicino a una ragazza ungherese molto carina e



faceva freddo, ma non freddissimo, e ho bevuto
una tazza di caffè solubile tiepido e ho mangiato
cereali senza latte e poi sono andato a
camminare nel bosco con Alaska e Takumi.
Abbiamo buttato sassi nel torrente, che può
sembrare stupido ma non lo era.

Non so. Avete presente com'è il sole adesso,
con le ombre che si allungano e quella luce
morbida e dorata che c'è quando ancora non è
tramontato del tutto? È una luce che migliora
ogni cosa, la fa sembrare più bella. Ecco, oggi io
ho visto questa luce su tutto.

Voglio dire, non ho fatto niente. Anche se
me ne sto seduto così, come adesso, o guardo il
Colonnello che intaglia un pezzo di legno,
qualunque cosa. Un giorno stupendo. Oggi. Il
più bello della mia vita.»

«Mi trovi carina?» disse Lara, e rise,
abbassando lo sguardo. Pensai: “Sarebbe una
bella mossa guardarla negli occhi adesso” ma
non ci riuscii. «Sono rumeeeena!»

«Bello il finale della storia, molto molto più



bello di quel che mi sarei aspettata. Ma posso
ancora batterti.»

«Fatti sotto, baby» dissi. Si era alzata la
brezza, l'erba fuori dal granaio era scossa da un
fremito, e mi buttai sulle spalle il sacco a pelo
per tenermi caldo.

«Il giorno più bello della mia vita è stato il 9
gennaio 1997. Avevo otto anni, e io e mia madre
siamo andate allo zoo con la gita scolastica. A
me sono piaciuti gli orsi. A lei sono piaciute le
scimmie.

Il più bel giorno in assoluto. Fine della
storia.»

«Tutto qui?» disse il Colonnello. «Quello è
stato il giorno più bello di tutta la tua vita?»

«Esatto.»
«A me è piaciuta» disse Lara. «Anche a me

piacciono le scimmie.»
«Debole» disse il Colonnello. A me non

sembrava tanto debole. Piuttosto, in quella
storia vedevo la solita tendenza di Alaska a
sfuggire nel generico.



Un'altra consapevole pennellata al suo
mistero.

Eppure, anche se sapevo che lo aveva fatto
apposta, non potevo fare a meno di chiedermi:
cos'è successo di così straordinario, allo zoo?
Ma prima che potessi domandarglielo,
intervenne Lara.

«Okay, tocca a me» disse. «È facile. È stato
il giorno che sono arrivata qui in America. Io
sapevo l'inglese e i miei genitori no, siamo scesi
dall'aereo e lì, all'aeroporto, c'erano i miei
parenti, zie e zii che non avevo mai visto, e i
miei erano tanto felici.

Avevo dodici anni, ed ero sempre stata la
piccolina di casa, ma quel giorno era la prima
volta che i miei genitori avevano bisogno di me
e mi trattavano da grande. Perché loro non
sapevano la lingua, mi spiego? Avevano bisogno
di me per ordinare al ristorante, per tradurre i
moduli per il fisco e per l'immigrazione, per
tutto, e quel giorno hanno smesso di trattarmi
come una bambina. E poi in Romania eravamo



poveri. Invece qui eravamo quasi ricchi.»
Scoppiò a ridere.

«Va bene» sorrise Takumi, afferrando la
bottiglia. «Ho perso. Perché il più bel giorno
della mia vita è stato quando ho perso la
verginità. E se volete che vuoti il sacco, dovrete
farmi sbronzare un po’ più di così.

«Non male» disse il Colonnello. «Questa
non era niente male. Volete sapere qual è stato
il mio giorno più bello?»

«Sarebbe questo il gioco, Chip» disse
Alaska, chiaramente spazientita.

«Il più bel giorno della mia vita non è
ancora arrivato.

Ma io so già qual è. Me lo vedo davanti, ogni
giorno. Il giorno più bello della mia vita sarà
quello in cui comprerò a mia mamma una
fottuta casa, grande così. E mica in campagna,
ma nel centro di Mountain Brook, vicino a
quelle dei Settimana Corta. Vicino alle vostre. E
non farò un mutuo, ah no. La comprerò in
contanti, e ci porterò mia madre in macchina, le



aprirò la portiera, lei scenderà e guarderà la
casa - a due piani, con la palizzata di legno e
tutto quanto, avete presente? e io le darò le
chiavi della sua nuova casa e le dirò: “Grazie.”
Gente, lei mi ha aiutato a riempire i moduli per
l'iscrizione a questa scuola. Mi ha fatto studiare
qui, e quando si viene da dove veniamo noi, non
è così facile lasciare andar via un figlio,
mandarlo a scuola lontano. Quello sarà il giorno
più bello della mia vita.»

Takumi alzò la bottiglia e inghiottì qualche
sorso, poi me la passò. Bevvi, Lara fece lo
stesso, e poi fu la volta di Alaska, che buttò la
testa all'indietro e capovolse la bottiglia,
scolandosela in un lampo fino all'ultima goccia.

Mentre stappava un'altra bottiglia, Alaska
fece un sorriso al Colonnello. «Questo round
l'hai vinto tu. Adesso, qual è stato il tuo giorno
più brutto?»

«Il giorno più brutto è stato quando mio
padre se n'è andato di casa. È vecchio - adesso
sarà sui settanta - ed era vecchio quando ha



sposato mia madre. Un giorno lei l'ha trovato a
letto con un'altra, si è incazzata e lui l'ha
riempita di botte. Poi lei l'ha messo alla porta e
lui se n'è andato. Io ero qui, e mamma mi ha
telefonato. Le corna, le botte e tutto il resto me
l'ha raccontato solo tempo dopo. Mi ha detto
solo che papà era andato via, e non sarebbe più
tornato. E da allora non l'ho più visto.

Per tutto il giorno ho aspettato che mi
chiamasse per darmi una spiegazione, ma non
l'ha mai fatto.

Mai più sentito. Pensavo che volesse almeno
dirmi addio, o qualcosa. Quello è stato il giorno
più brutto.»

«Merda, mi hai battuto di nuovo» dissi. «Il
mio giorno più brutto è stato in seconda media,
quando

Tommy Hewitt ha pisciato sulla mia roba da
ginnastica, e l'insegnante di educazione fisica
mi ha detto che dovevo mettere la tuta o mi
bocciava.

In educazione fisica, in seconda media,



capito?
Come bocciatura, non era poi una tragedia.

Ma allora mi sembrava un affare di stato, e mi
sono messo a frignare, tentando di spiegare al
prof cos'era successo, ma era così imbarazzante,
e lui urlava, urlava, urlava, finché mi sono
messo la maglietta e i calzoncini tutti pisciati.
Da quel giorno ho smesso di badare a quello
che fanno gli altri. Non me n'è fregato più di
essere un perdente, di non avere amici o cose
così. Perciò forse per me è non è stato poi un
male, ma in quel momento è stato orribile.

Voglio dire, provate a immaginare: io che
gioco a pallavolo o quello che era con i
calzoncini fradici di piscio mentre Tommy
Hewitt va a raccontare a tutto il mondo la sua
impresa. Il giorno peggiore è stato quello.»

Lara rideva: «Mi dispiace, Miles.»
«Fa niente» replicai. «Però adesso racconta

il tuo giorno, così riderò dei tuoi guai.»
«Il mio giorno più bello si può dire che è

anche stato quello più brutto. Perché non avevo



più niente.
Nemmeno l'infanzia, cioè, vi sembrerà

stupido, ma a dodici anni di solito non si ha a
che fare con i moduli W2.»

«Moduli W2?» domandai.
«Appunto. Dichiarazione dei redditi e delle

imposte.
Già. Lo stesso giorno.»
Lara era sempre stata costretta a parlare al

posto dei suoi genitori, pensai, e così non aveva
mai imparato a parlare per se stessa. E
nemmeno io ero un campione, a parlare per me
stesso. Avevamo in comune qualcosa di
importante, dunque, un senso di estraneità che
non potevo condividere con Alaska né con
nessun altro, anche se, quasi per definizione,
Lara e io non saremmo mai riusciti a
confessarcelo. Così, sarà stato il modo in cui la
luce del crepuscolo accarezzava i suoi morbidi
riccioli scuri, ma in quel momento volevo
baciarla, e per baciarsi non c'era bisogno di
parlare, e il vomito sui jeans e i mesi di



indifferenza reciproca erano acqua passata.
«Takumi, sta a te.»
«Peggior giorno della mia vita: il 9 giugno

del 2000» esordì Takumi. «La morte di mia
nonna, in Giappone. È rimasta uccisa in un
incidente, e io avrei dovuto partire per andare a
trovarla due giorni dopo. Avrei passato tutta
l'estate con lei e mio nonno, e invece ho preso
l'aereo per andare al suo funerale, e l'unica
volta che l'ho vista in faccia dal vero, voglio dire
non in fotografia, è stato al funerale.

Ha voluto un funerale buddhista, e l'hanno
cremata, ma prima l'hanno messa… be, questo
non è proprio buddhista, cioè, laggiù le religioni
sono un po’ incasinate, un po’ buddhismo, un
po’ shintoismo, ma non importa, il punto è che
lei stava su questa specie di pira funebre o come
si chiama.

Ecco, quella è stata l'unica volta che l'ho
vista, un minuto prima che la riducessero in
cenere.

Quello è stato il mio giorno più brutto.»



Il Colonnello accese una sigaretta, me la
lanciò e ne accese una delle sue. Come facesse a
capire sempre quando volevo una sigaretta era
un mistero.

Eravamo davvero come una vecchia coppia
di sposi. Per un attimo pensai: “È caldamente
sconsigliato lanciare una sigaretta accesa in un
granaio zeppo di fieno” ma quel sussulto di
prudenza durò in istante, e mi limitai a evitare
accuratamente di far cadere la cenere sul fieno.

«Per ora non c'è un vincitore» disse il
Colonnello. «La gara è ancora apertissima.
Tocca a te, compagna.»

Alaska era supina, le mani intrecciate dietro
la nuca. Parlò a bassa voce e in fretta, ma il
giorno silenzioso stava sfumando in una notte
ancora più silenziosa - con l'arrivo dell'inverno,
gli insetti se n'erano andati - e riuscivamo a
sentirla distintamente.

«Il giorno dopo che mia madre mi ha
portato allo zoo, dove a lei erano piaciute le
scimmie e a me gli orsi, era un venerdì. Sono



tornata a casa da scuola. Lei mi ha abbracciato e
mi ha detto di andare in camera mia a fare i
compiti, così dopo potevo guardare la tivù. Sono
andata in camera, e lei dev'essersi seduta al
tavolo della cucina, e poi ho sentito un grido,
sono corsa là, e lei era caduta. Era stesa per
terra, si teneva la testa fra le mani e si
contorceva tutta. E io ho perso la bussola. Avrei
dovuto chiamare il pronto soccorso, e invece mi
sono solo messa a strillare e a piangere finché
lei dopo un po’ ha smesso di contorcersi, e io ho
pensato: si è addormentata, la brutta cosa che le
ha fatto male non c'è più. Così mi sono seduta lì
sul pavimento vicino a lei finché mio papà torna
a casa, un'ora dopo, e mi urla: “Perché non hai
chiamato il pronto soccorso?” E prova a farle un
massaggio cardiaco, ma lei era già morta
stecchita. Aneurisma.

Il giorno più brutto. Ho vinto. Bevete.»
E bevemmo.
Per un minuto nessuno disse una parola, poi

Takumi chiese: «Tuo padre ha dato la colpa a



te?»
«Be, a parte quel primo momento, no. Sì,

invece.
Come poteva non farlo?»
«Ma insomma, eri una bambina» replicò

Takumi.
Ero troppo sorpreso e imbarazzato per

parlare, e cercavo di inquadrare questo tassello
in quello che sapevo della famiglia di Alaska.
Sua mamma le aveva insegnato le battute toc-
toc, quando lei aveva sei anni. Sua mamma
fumava, ma ora non più, naturalmente.

«Certo, ero una bambina. Anche i bambini
sanno fare il numero del pronto soccorso. Lo
fanno di continuo. Dammi il vino» disse,
imperturbabile, glaciale. Tracannò senza alzare
la testa dal fieno.

«Mi dispiace» disse Takumi. **
«Perché non me l'hai mai detto?» domandò

affettuoso il Colonnello.
«Non c'è mai stata l'occasione.» Lasciammo

perdere le domande. “Ma che cavolo stai



dicendo?”
Nel lungo silenzio che seguì, mentre

facevamo girare il vino e piano piano ci
ubriacavamo sempre di più, mi sorpresi a
pensare al presidente William Mchinley, il terzo
presidente degli Stati Uniti a morire
assassinato. Dopo l'attentato, era sopravvissuto
per parecchi giorni, e, mentre si stava già
spegnendo, sua moglie cominciò a piangere e a
urlare: “Voglio andare con lui! Voglio andare
con lui!” E con l'estremo alito di vita Mchinley
si voltò verso di lei e pronunciò le sue ultime
parole: “Ce ne andremo tutti.”

 
Dunque, tutta la vita di Alaska ruotava

intorno a quel momento. Adesso capivo cosa
intendeva quando, piangendo, mi aveva detto
che aveva rovinato tutto, che aveva tradito tutti
quanti. Quel tutto, quei tutti, erano la sua vita, e
ora non riuscivo a togliermelo dalla mente:
vedevo una bambina smilza con le dita sporche
che guardava sua madre in terra con le



convulsioni. Poi si sedeva vicino a lei, che forse
era morta e forse no, non respirava più ma non
era ancora fredda. E per tutto il tempo che
separa il morire dall'essere morti, una piccola
Alaska era rimasta seduta lì, zitta, vicino a lei.
Nel silenzio, tra i fumi dell'alcol, sentii per un
attimo ciò che poteva aver provato, in quel
momento.

Doveva essersi sentita così impotente che
l'unica cosa da fare - correre al telefono e
chiamare un'ambulanza - non l'aveva nemmeno
sfiorata.

Arriva il momento in cui ci rendiamo conto
che i nostri genitori non possono salvare se
stessi né noi, che tutti quelli che si avventurano
nel mare dell'esistenza finiscono per essere
trascinati al largo dalla risacca - che, per farla
breve, ce ne andremo tutti.

 
Così era diventata un'anima inquieta.

Spaventata dalla sua inerzia, l'aveva trasformata
in moto perpetuo. Quando l'Aquila le aveva
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ventilato l'espulsione, forse aveva fatto il nome
di Marya perché era stato il primo a venirle in
mente, perché in quel momento non voleva
essere espulsa e non riusciva a vedere più in là.
Era impaurita, certo.

Ma forse la sua vera paura era di farsi
paralizzare dalla paura un'altra volta.

“Ce ne andremo tutti” aveva detto Mchinley
a sua moglie. È così, non c'è dubbio. Ecco il tuo
labirinto di dolore. È tutto un andare, per tutti.
Trova una via d'uscita da questo dedalo.

Di tutto questo, a lei non dissi nulla
apertamente. Né in quel momento, né mai. Non
ne facemmo più parola. Solo, quello divenne un
altro giorno più brutto, per tutti, e mentre il
buio scendeva rapido, noi tirammo avanti, fra
bottiglie e battute.

Più tardi, a notte fonda, dopo che Alaska,
previe due dita giù per la gola, si fu liberata lo
stomaco sotto il nostro naso (era troppo
sbronza per andare a farlo nel bosco), mi coricai
nel sacco a pelo. Lara era vicino a me, nel suo



sacco, che quasi sfiorava il mio.
Muovendo il braccio dentro il mio sacco, ne

spinsi il bordo in modo da sovrapporlo al bordo
del sacco di Lara. Le nostre mani si toccarono.
Sentivo il contatto, anche se fra noi c'erano due
sacchi a pelo. Il mio piano, di un'astuzia che
stupiva perfino me, era di tirare fuori il braccio
dal sacco a pelo e infilarlo nel suo, per poi
prenderle la mano. Un piano ingegnoso, ma
quando provai a sfilare il braccio dal sarcofago
di stoffa, cominciai a dibattermi come un pesce
fuor d'acqua, e per poco non mi slogai una
spalla.

Lei rideva - di me, non con me - ma ancora
non ci dicevamo una parola. Avendo superato il
punto di non ritorno, intrufolai ugualmente la
mano nel suo sacco, e lei soffocò un risolino
mentre le mie dita disegnavano una linea dal
suo gomito al polso.

«Mi fai il solletico» bisbigliò. E io che
credevo di essere eccitante.

«Scusa» bisbigliai io.



«No, è un solletico dolce» disse, e mi prese
la mano. Allacciò le sue dita alle mie e strinse.
Poi levò la testa verso di me e mi baciò. Sono
certo che la sua bocca avesse un sapore di alcol
rancido, ma non ci feci caso. Sono certo che la
mia bocca sapeva di alcol rancido e di fumo, ma
lei non ci fece caso.

Ci stavamo baciando.
Pensai: “Che bello.”
Pensai: “Però, a baciare me la cavo. Me la

cavo eccome.”
Pensai: “Caspita, sono il più grande

baciatore della storia.”
Di colpo lei scoppiò a ridere, tirò fuori la

mano dal suo sacco a pelo e si strofinò il viso.
«Mi hai sbavato sul naso» disse, ridendo.

Anch'io risi, tanto per farle credere che
sbavare sul naso era una mia tecnica per
rendere il bacio spiritoso. «Scusa.» Per usare il
gergo baseball-sessuale di Alaska, in tutta la
mia vita mi ero trovato in prima base sì e no
cinque volte, così mi feci scudo



dell'inesperienza. «Non sono molto pratico di
queste cose» dissi.

«Sei carino quando sbavi» disse, e mi baciò
di nuovo. Ben presto ci liberammo dei sacchi a
pelo e cominciammo a fare delle cose in
silenzio. Lei era sopra di me, e io tenevo le mani
intorno alla sua vita sottile. Sentivo i suoi seni
sul mio petto, e lei si muoveva lentamente
sopra di me, stringendomi fra le sue gambe. «È
bello sentirti» disse.

«Sei bellissima» dissi, e le sorrisi.
Nell'oscurità, intravvedevo i contorni del suo
viso e i suoi occhioni tondi sui miei, e, quando li
sbatteva, le sue ciglia quasi mi accarezzavano la
fronte.

«I due che stanno facendo delle cose sono
pregati di farlo in silenzio» disse forte il
Colonnello dal suo sacco a pelo. «Quelli che
non stanno facendo delle cose sono ubriachi e
stanchi.»

«Ubriachi. Soprattutto» disse lentamente
Alaska, come se articolare le parole le costasse



uno sforzo immane.
Quasi non ci eravamo mai parlati, io e Lara,

e grazie al Colonnello non ne avemmo la
possibilità neanche in quel momento. Così
continuammo a baciarci in silenzio, e a ridere
sottovoce con la bocca e con gli occhi. Quanto
tutto quel baciare cominciò a diventare un po’
ripetitivo, io bisbigliai: «Vuoi essere la mia
ragazza?» E lei rispose, con un sorriso: «Sì,
grazie.» Passammo la notte in due nel suo sacco
a pelo; situazione un po’ affollata, devo dire, ma
piacevole. Non avevo mai dormito così vicino a
una persona. Fu una bella conclusione per il
giorno più bello della mia vita.

 



Un giorno prima

la mattina, termine che uso con beneficio di
inventario perché non era ancora l'alba, il
Colonnello mi svegliò scuotendomi. Le mie
braccia avvolgevano ancora Lara, rannicchiata
sul mio petto.

«Dobbiamo andare, Ciccio. Leviamo le
tende.»

«Dai, sto dormendo.»
«Dormirai dopo il check-in. È ORA DI

ANDARE!» gridò.
«Va bene. Va bene. Non sbraitare. Mi fa

male la testa.» Eccome se faceva male. Mi
sentivo ancora nell'esofago il vino della sera
prima, e la testa mi girava come quando avevo
preso quella botta. Dal mio alito sembrava che
una puzzola mi si fosse infilata in gola e fosse
morta lì dentro. Mi sforzai di espirare lontano
da Lara, che tutta insonnolita si districava dal
sacco a pelo.



Facemmo in fretta i bagagli, buttammo le
bottiglie vuote nell'erba alta del prato -
seminare i rifiuti era una spiacevole necessità
alla Creek, perché nessuno si azzardava a
infilare le bottiglie vuote di alcolici nelle
pattumiere del campus - e lasciammo il granaio.
Lara mi prese la mano, poi, impacciata, la
lasciò. Alaska sembrava un incidente
ferroviario, ma insisté per correggere il suo
caffè istantaneo con un ultimo schizzo di
Strawberry Hill, prima di gettarsi la bottiglia
dietro le spalle.

«Rimedio omeopatico» disse.
«Come va?» le chiese il Colonnello.
«Ho avuto mattine migliori.»
«Postumi della sbronza?»
«Come un predicatore alcolizzato la

domenica mattina.»
«Forse non avresti dovuto bere tanto»

osservai.
«Ciccio.» Scosse il capo e buttò giù la

mistura di caffè e vino, ormai fredda. «Ciccio,



c'è una cosa che devi sapere di me. Ed è che
sono una persona profondamente infelice.»

 
Camminavamo fianco a fianco giù per la

strada sterrata, quasi cancellata dalla pioggia,
verso il campus. Arrivati al ponte, Takumi si
fermò, disse: «Oh oh.» Si buttò a quattro zampe
e vomitò una geyser di roba gialla e rosa.

«Butta fuori tutto» disse Alaska. «Starai
meglio.»

Quando ebbe terminato, Takumi si rimise in
piedi e disse: «Alla fine ho scoperto cosa può
fermare la volpe. La volpe non regge lo
Strawberry Hill.»

Alaska e Lara rientrarono nelle loro camere,
con l'intenzione di ripresentarsi all'Aquila in
giornata.

Il Colonnello, invece, alle nove stava già
bussando alla sua porta. Dietro di lui, io e
Takumi.

«Siete tornati presto. Ve la siete spassata?»
«Sì, signore» disse il Colonnello.



«Come sta tua madre, Chip?»
«Bene, signore. È in gran forma.»
«Chissà come vi ha rimpinzato.»
«Oh sì, signore» dissi io. «Mi ha messo

all'ingrasso.»
«Ne hai bisogno. Buona giornata.»
«Bah, mi pare che non sospetti niente»

disse il Colonnello mentre tornavamo nella
stanza 43.

«Forse ce la siamo cavata.» Io avevo una
mezza idea di andare a trovare Lara, ma ero
molto stanco, così andai a letto e smaltii il
doposbronza nel sonno.

Quel giorno non successe praticamente
nulla.

Avrei dovuto fare qualcosa di straordinario.
Succhiare il midollo della vita. E invece quel
giorno dormii diciotto ore su ventiquattro.

 



Ultimo giorno

l'indomani mattina, primo lunedì del
secondo semestre, il Colonnello uscì dalla
doccia proprio mentre spegnevo la sveglia.

Mi stavo infilando le scarpe, quando Kevin
bussò una volta e aprì la porta. Entrò.

«Però, stai bene» disse il Colonnello con
noncuranza.

Kevin era tosato a zero, una piccola chiazza
di setole blu sui due lati della testa, poco sopra
l'orecchio.

Il labbro di sotto sporgeva in fuori. Stava
ruminando la prima tabaccata del mattino. Si
avvicinò al nostro tavolino da caffè, prese una
lattina di coca e ci sputò dentro.

«Per poco non ti beccavo. L'ho vista, quella
roba nel balsamo, e ho rimesso subito la testa
sotto la doccia. Ma non mi sono accorto che era
anche nel gel. Nei capelli di Jeff non si nota
neanche. Ma io e Longwell abbiamo dovuto



raparci come dei marines.
Per fortuna ho la macchinetta.»
«Ti dona» dissi. Non era vero. I capelli corti

sottolineavano i suoi lineamenti, specie quegli
occhietti da bambola, troppo vicini, che da tanta
enfasi non ci guadagnavano molto. Il
Colonnello faceva di tutto per conservare
un'aria da duro pronto a parare ogni eventuale
iniziativa di Kevin - ma è difficile sembrare un
duro quando hai addosso solo un asciugamano
arancione.

«Tregua?»
«Ecco, per te non è ancora finita, temo»

disse il Colonnello. Pensava alle comunicazioni
sul rendimento scolastico, spedite ma non
ancora recapitate.

«Vabbè, se lo dici tu. Ne riparliamo a storia
chiusa.»

«Ne riparliamo» disse il Colonnello.
Kevin fece per uscire. «Riprenditi la tua

lattina sputacchiata, zozzone» gli disse il
Colonnello.



Kevin, per tutta risposta, chiuse la porta
dietro di sé. Il Colonnello afferrò la lattina,
riaprì la porta e gliela tirò dietro, mancandolo di
un bel po’.

«E dai, non infierire.»
«Non è ancora tregua, Ciccio.»
 
Il pomeriggio lo passai con Lara. Facevamo i

piccioncini, anche se sapevamo poco o nulla
l'uno dell'altra e non ci dicevamo quasi niente.
In compenso, facevamo delle cose. A un certo
punto, lei mi mise le mani sul sedere, e io feci
un salto. Ero sdraiato, ma fu il miglior salto che
si potesse fare in posizione orizzontale.

«Scusa» disse lei.
«No, tutto a posto. Fa un ancora un po’

male.
Sai, il cigno.»
Ce ne andammo in sala tivù, e chiusi al

porta a chiave. Guardammo La famiglia Brady,
un telefilm che lei non aveva mai visto. Era
l'episodio in cui i Brady visitano una città



fantasma dei tempi della febbre dell'oro, e
finiscono chiusi nell'unica cella della prigione
insieme a un vecchio cercatore d'oro con una
barbaccia bianca. Era orrendo, e in molti punti
ridemmo insieme. Buona cosa, visto che non
avevamo molto di cui parlare insieme.

Proprio mentre i Brady venivano schiaffati
in prigione, Lara mi chiese, di punto in bianco:
«Ti hanno mai fatto un pompino?»

«Oh… ma che viaggi ti fai?»
«Viaggi?»
«Cioè, cado dalle nuvole.»
«Dalle nuvole?»
«È come dire che è una cosa fuori di testa.

Cioè, ma come ti viene in mente?»
«Io non l'ho mai fatto a nessuno» rispose

lei, con una vocina carica di sensualità. Che
spudorata.

Quasi esplodevo. Mai mi sarei immaginato.
Voglio dire, una cosa era sentire certe parole da
Alaska.

Ma sentire la sua vocina rumena dolce dolce



buttarsi di colpo sul sesso pesante…
«No» dissi, «non me l'ha mai fatto

nessuno.»
«Ti andrebbe di provare?»
SE MI ANDREBBE?!?!?!?! «Ehm, sì. Cioè,

però non devi farlo per forza.»
«A me andrebbe» disse, e ci

sbaciucchiammo un po’. Quindi. Quindi,
mentre io ero lì seduto a guardare La famiglia
Brady, con Marcia-Marcia-Marcia e tutte le sue
mossette da Brady, Lara mi sbottonò i calzoni,
mi abbassò un po’ i boxer e tirò fuori il mio
pene.

«Wow» disse.
«Cosa?»
Levò lo sguardo su di me, ma rimase lì, col

viso a meno di un millimetro dal mio pisello.
«Che strano.»

«Cosa intendi per strano?»
«Solo che è… grosso, direi.»
Ci avrei messo la firma, a essere strano in

quel senso. Lei lo prese fra le mani e se lo infilò



in bocca.
E aspettò.
Eravamo silenziosissimi, tutti e due. Lei non

muoveva un muscolo, e neanch'io. Sapevo che a
quel punto doveva succedere qualcos'altro, ma
non avevo bene idea di cosa.

Lei continuava a rimanere zitta e immobile.
Sentivo il suo respiro nervoso. Per interi

minuti - i Brady avevano fatto in tempo a
rubare la chiave e a evadere dalla prigione della
città-fantasma - lei restò lì, col mio pisello in
bocca, e io lì seduto, in attesa.

Allora lei se lo tolse dalla bocca e mi guardò
perplessa.

«Dovrei fare qualcosa?»
«Ehm. Non so» dissi. Tutto quel che avevo

imparato in quel porno visto con Alaska mi si
era all'improvviso cancellato dal cervello. Mi
pareva che avrebbe dovuto muovere la testa su
e giù, ma non rischiava di soffocare? Così non
fiatai.

«Dovrei fare qualcosa tipo… mordere?»



«Mordere, no! Voglio dire, non credo. Io
credo… cioè, così era bello. Mi piaceva. Non so
se c'è dell'altro.»

«Voglio dire, tu non…»
«Uhm. Forse dovremmo chiederlo ad

Alaska.»
Così andammo da lei a chiederglielo. Lei si

fece certe risate. Seduta sul suo letto, si sbellicò
fino alle lacrime. Poi andò in bagno, tornò con
un tubetto di dentifricio e ci fece vedere. Nel
dettaglio. Non avevo mai desiderato tanto
essere un tubo di Crest Complete.

Lara mi riportò in camera sua, fece
esattamente quello che Alaska le aveva detto di
fare, e io feci esattamente quello che Alaska mi
aveva detto di fare. Fu come morire di mille
piccole estatiche morti, aprivo e chiudevo i
pugni, tremavo in tutto il corpo. Era il mio
primo orgasmo con una ragazza, e dopo mi
sentii imbarazzato, intimidito. Così,
ovviamente, alla fine fu Lara a rompere il
silenzio, con una domanda: «Senti, ti va se



facciamo un po’ di compiti?»
Avevamo poca roba, era il primo giorno del

semestre, ma lei doveva studiare per Inglese. Io
presi una biografia del rivoluzionario argentino
Che Guevara - la sua faccia campeggiava su un
poster appeso al muro - che la compagna di
stanza di Lara teneva nella sua libreria, poi mi
distesi accanto a Lara sul letto a castello. Non
intendevo leggere il libro dalla prima pagina, e
senza bisogno di cercare molto trovai le sue
ultime parole. Catturato dai soldati boliviani,
Guevara disse: “Spara, vigliacco.

Ucciderai soltanto un uomo.” Ripensai alle
ultime parole di Bolivar nel romanzo di
Marquez (“Come riuscirò a uscire da questo
labirinto?”)

A quanto pareva, i rivoluzionari
sudamericani sapevano morire con stile. Lessi
ad alta voce a Lara quelle ultime parole. Lei si
voltò sul fianco e posò la testa sul mio petto.

«Perché ti piacciono tanto le ultime
parole?» Per strano che possa sembrare, non mi



ero mai chiesto perché. «Non so» dissi,
infilandole il braccio sotto le spalle. «A volte mi
piacciono solo per- che sono buffe. Tipo,
durante la Guerra Civile un generale di nome
Sedgwick disse: “Non colpirebbero un elefante
da quella dis…” e, pam, si beccò una pallottola
in testa.» Lei scoppiò a ridere. «Ma il più delle
volte le persone muoiono come sono vissute.
Perciò le ultime parole possono dirti molto sul
carattere di una persona, e sul perché è
diventato il genere di persona di cui si scrive la
biografia.

Rendo l'idea?»
«Sì» disse lei.
«Sì?» Sì, e basta?
«Sì» ripeté, e si rimise a leggere il suo libro.
Non sapevo come parlare con lei. Tutti i miei

tentativi cadevano nel vuoto, e così, dopo un
po’, mi alzai per andarmene.

 
Nel salutarla, la baciai. Almeno questo

sapevo farlo.



 
Alaska era in camera nostra insieme al

Colonnello, e scendemmo tutti insieme verso il
ponte, dove io raccontai di nuovo, in tutti i suoi
dettagli imbarazzanti, la fellatioflop.

«Non posso credere che te l'ha preso in
bocca due volte in un giorno» disse il
Colonnello.

«Solo tecnicamente. Sul serio una volta
sola» corresse Alaska.

«Lo stesso. Voglio dire, è lo stesso. Ciccio si
è fatto ciucciare la banana.»

«Povero Colonnello» disse Alaska con un
sorriso di compatimento. «Ti darei volentieri
una ciucciatina di consolazione, ma sono fedele
a Jake, davvero.»

«Che schifo» disse il Colonnello. «Dovresti
fare la civetta solo con Ciccio.»

«Ma Ciccio ce l'ha, la ragaaaaazza.» Rideva.
 
La sera, io e il Colonnello andammo in

camera di Alaska a festeggiare il trionfo



dell'Operazione Notte nel Granaio. Lei e il
Colonnello avevano già abbondantemente
festeggiato nei due giorni precedenti, e io non
morivo dalla voglia di riattaccarmi allo
Strawberry Hill, così me ne rimasi lì seduto a
masticare salatini, mentre gli altri due bevevano
da bicchieri di carta a fiori.

«Ohe, bella, stasera non scoliamoci di brutto
tutta la bottiglia» disse il Colonnello.
«Facciamo una cosa più chic!»

«Una sfida a chi beve di più, come nel
vecchio Sud» rispose Alaska. «Ma sì, offriremo
a Ciccio una serata in puro stile sudista.
Andremo avanti insieme, un bicchiere io e un
bicchiere tu, e vediamo chi si ferma prima.»

E questo fecero, più o meno, fermandosi
solo per spegnere le luci alle undici, onde
evitare irruzioni dell'Aquila. Chiacchieravano,
ma soprattutto bevevano, e piano piano io mi
defilai dalla conversazione.

E così, strizzando gli occhi per vedere nel
buio, mi misi a sbirciare i dorsi dei libri di



quella che Alaska chiamava la sua Biblioteca
della Vita.

Al netto dei libri andati distrutti
nell'inondazione, in quelle disordinate pile di
volumi c'era di che tenermi sveglio fino al
mattino. In equilibrio precario su una colonna
di libri c'era un vaso di plastica con un mazzo di
tulipani bianchi. Chiesi ad Alaska, e lei rispose:
«È l'anniversario mio e di Jake.» Non mi
interessava proseguire il dialogo su
quell'argomento, così tornai a guardare i titoli.

Stavo chiedendomi dove potevo cercare le
ultime parole di Edgar Allan Poe (per la
cronaca: “Dio aiuti la mia povera anima”),
quando sentii Alaska che diceva: «Ciccio
neanche ci sta ascoltando.»

«Sto ascoltando» dissi.
«Si parlava di dire, fare, baciare. Ci giocavi

alle medie o te la tiravi di già?»
«Non ci ho mai giocato» dissi. «Non avevo

amici alle medie.»
«Bene, siamo a posto!» esclamò, a voce



pericolosamente alta, sia perché era tardi, sia
perché stava fin troppo chiaramente bevendo
alcolici in camera. «Dire, fare, baciare!»

«Ci sto» dissi, «ma non ho intenzione di
baciare il Colonnello.»

Il Colonnello, seduto contro il muro,
ciondolava: «Niente baci. Sono troppo
sbronzo.»

Alaska cominciò: «Ciccio, dire, fare o
baciare?»

«Fare.»
«Fammi l'amore.»
E così feci.
Fu un lampo. Io ridevo, ero nervoso, lei

venne verso di me, spostò di lato la testa, e ci
stavamo baciando.

Zero strati fra noi. La lingua dell'uno che
danzava avanti e indietro nella bocca dell'altra,
finché non ci furono più una bocca e una bocca,
ma solo un viluppo di bocche. Sapeva di
sigarette, gazosa, vino e burrocacao. Mi mise la
mano sul viso e sentii le sue dita lisce che mi



accarezzavano il contorno della mascella.
Sempre baciandomi, finimmo a terra, lei sopra
di me, e io cominciai a muovermi sotto di lei.
Mi tirai indietro per un istante per dire: «E ora
che sta succedendo?» lei si mise un dito sulle
labbra e ci baciammo di nuovo.

Mi prese una mano e se la mise sul petto.
Scivolai lentamente sopra di lei e sentii il fluido
inarcarsi della sua schiena sotto di me.

Mi fermai di nuovo. «E Lara? Jake?» Lei mi
fece ancora “ssst” «Meno lingua, più labbra»
disse, e feci tutto il possibile. Io credevo che
fosse tutta una questione di lingua, ma lei era
l'esperta.

«Diobono» disse il Colonnello, con voce
abbastanza forte, «qui tragedia ci cova…
maledetta bestia.»

Ma noi non gli badammo. Lei spostò la mia
mano dalla sua vita fino al suo petto, e io la
toccai con cautela, le mie dita che correvano
piano sotto la sua maglietta, ma sopra il
reggisene disegnando il profilo dei suoi seni.



Chiusi la mano su un seno e strinsi dolcemente.
«Lo fai bene» mormorò. Parlava senza mai
staccare le labbra dalle mie. Ci muovevamo
insieme, le sue gambe che avvolgevano il mio
corpo.

«È veramente una favola» bisbigliò «ma ho
tanto sonno. Alla prossima puntata?» Mi baciò
ancora, la mia bocca che rifiutava di lasciare la
sua, poi sgusciò via sotto di me, mi mise la testa
sul petto e si addormentò di colpo.

Non avevamo fatto sesso. Avevamo sempre
tenuto i vestiti addosso. Non avevo mai toccato
il suo seno nudo, e le sue mani non erano mai
scese sotto i miei fianchi. Non aveva
importanza. «Ti amo, Alaska Young» le
mormorai, mentre dormiva.

Anch'io stavo per addormentarmi, quando il
Colonnello parlò.

«Ehi, amico, hai appena fatto delle cose con
Alaska?»

«Già.»
«Finirà male» disse lui fra sé.



Un istante dopo, sprofondavo nel sonno. Un
sonno profondo, che sapeva ancora di lei, non
particolarmente riposante, ma da cui non vuoi
svegliarti.

Finché sentii squillare il telefono. Credo. E
credo, anche se non posso saperlo per certo, di
aver sentito Alaska alzarsi. Credo di averla
sentita uscire.

Quanto tempo rimase via, impossibile
saperlo.

Quando rientrò, comunque, io e il
Colonnello ci svegliammo, perché sbatté la
porta. Stava singhiozzando, come il giorno dopo
il Ringraziamento, ma ancora peggio.

«Devo andarmene di qui» urlò.
«Cos'è successo?»
«L'ho dimenticato! Dio, ma non c'è una

volta che io non mandi a puttane tutto
quanto?» Non mi lasciò il tempo di
domandarmi che cos'avesse dimenticato.
«DEVO ANDARE! AIUTATEMI AD

ANDARE VIA DI QUI!»



«Ma dove devi andare?»
Si sedette e mise la testa fra le ginocchia,

piangendo.
«Per favore, fate qualcosa per distrarre

l'Aquila, subito, così posso andarmene. Per
favore.»

Io e il Colonnello, nello stesso momento,
con colpevole unanimità, rispondemmo:
«Okay.»

«Però non tenere i fanali accesi» disse il
Colonnello. «Guida piano, ma non accendere i
fanali.

Sei sicura di stare bene?»
«Cazzi miei. Tu toglimi di mezzo l'Aquila e

basta.»
Quel suo pianto da bambina, metà

singhiozzo, metà urlo. «Dio, oddio. Mi dispiace
tanto.»

«Okay» disse il Colonnello. «Accendi la
macchina quando senti la seconda serie di
botti.»

Uscimmo.



 
Non dicemmo: “Non guidare. Hai bevuto.”
Non dicemmo: “Guai a te se provi a metterti

in macchina in questo stato.”
Non dicemmo: “Veniamo con te e poche

storie.”
Non dicemmo: “Questa cosa può aspettare

fino a domani. Non c'è niente che non possa
aspettare fino a domani.”

Entrammo nel nostro bagno, prendemmo
dal lavandino le tre stringhe di petardi avanzate
e andammo dall'Aquila. Chissà se avrebbe
funzionato di nuovo.

Ma funzionò quanto bastava. L'Aquila
piombò fuori appena la prima serie di petardi
iniziò a esplodere (già stava all'erta, presumo),
noi ci buttammo nei boschi e lo allontanammo
quel tanto che ci voleva perché non sentisse il
rumore della macchina che partiva. Tornammo
indietro facendo il giro, attraversammo a guado
il torrente per fare prima, ci infilammo in
camera passando dalla finestra, e ci



addormentammo come neonati.
 



DOPO

il giorno dopo il colonnello dormiva il sonno
agitato dell'ubriaco, e io me ne stavo supino sul
letto di sotto, la bocca calda e palpitante come
se non avesse ancora smesso di baciare. E
probabilmente ce la saremmo dormita per tutta
la mattina di lezione, se l'Aquila non fosse
venuto a svegliarci alle otto in punto bussando
con i suoi tre rapidi colpetti. Mi tirai su mentre
apriva la porta e la luce del mattino inondava la
camera.

«Vi voglio in palestra. Tutti e due» disse.
Battei le palpebre nella sua direzione: stagliato
contro la luce troppo intensa del sole, era
praticamente invisibile.

«Subito» aggiunse, e io ne fui certo. Ci aveva
incastrato.

Beccati. Troppe comunicazioni sul
rendimento.

Troppe bevute, e in troppo poco tempo.



Che bisogno avevano di sbronzarsi, l'altra
notte, quei due? E io risentii di nuovo il suo
sapore, il vino, le sigarette, il burrocacao,
Alaska, e mi domandai se mi aveva baciato
perché era ubriaca. “No, l'espulsione no” pensai.
“No, per l'amor del cielo.

Ho appena cominciato a baciarla.”
E, come per rispondere alle mie preghiere,

l'Aquila disse: «Non avete fatto niente. Ma
dovete venire in palestra, subito.»

Sentii che il Colonnello si tirava su:
«Qualcosa non va?»

«È successa una cosa terribile» disse
l'Aquila. E chiuse la porta.

 
Agganciando un paio di jeans buttati sul

pavimento, il Colonnello disse: «È già successo
un paio d'anni fa. Quando a Hyde è morta la
moglie. Chissà, forse stavolta è lui. Non che gli
fosse rimasto molto fiato in corpo, povero
vecchio bastardo.» Mi guardò, le palpebre a
mezz'asta e gli occhi iniettati di sangue, e



sbadigliò.
«Sembri un po’ intronato» osservai.
Chiuse gli occhi. «Be, allora si vede che

riesco a darmi un contegno. Perché in realtà
sono molto intronato.»

«Ho baciato Alaska.»
«Sì sì. Non ero così ubriaco. Andiamo.»
Attraversammo la zona dormitori, diretti

alla palestra. Io avevo un paio di jeans cascanti,
un maglione a pelle e i capelli di uno che si è
appena alzato.

E male. Tutti gli insegnanti facevano il giro
dei dormitori, bussando alle porte, ma non vidi
Hyde. Lo immaginavo cadavere, in casa sua.
Chissà chi l'aveva trovato. Chissà come avevano
fatto a notare la sua assenza prima ancora di
non vederlo venire a lezione.

«Non vedo Hyde» dissi al Colonnello.
«Poveraccio.»

Quando arrivammo, la palestra era già
mezza piena. Era stata sistemata una tribuna
nel centro dell'area del basket, vicino agli spalti.



Io mi sedetti in seconda fila, esattamente dietro
al Colonnello.

I miei pensieri erano divisi fra la tristezza
per Hyde e l'eccitazione per Alaska, al ricordo
della sua bocca a distanza ravvicinata che mi
sussurrava: “Alla prossima puntata?”

E non ebbi il minimo sospetto, nemmeno
quando il professor Hyde entrò ansimando in
palestra, e a passi brevi e lenti venne verso di
noi.

Toccai il Colonnello sulla spalla: «C'è Hyde»
e il Colonnello disse: «Oh merda» e io dissi:
«Cosa?» e lui disse: «Dov'è Alaska?» e io dissi:
«No» e lui disse: «Ciccio, lei è qui o no?» Allora
scattammo tutti e due in piedi e cominciammo
a passare in rassegna le facce una per una.

L'Aquila salì sulla pedana: «Tutti presenti?»
«No» gli dissi io, «Alaska non c'è.»
L'Aquila abbassò gli occhi. «Gli altri, tutti

presenti?»
«Alaska non c'è!»
«Okay, Miles, grazie.»



«Non possiamo cominciare senza Alaska.»
L'Aquila mi guardò. Stava piangendo in

silenzio.
Solo lacrime, che gli scivolavano dagli occhi,

scendevano sul mento e cadevano sui suoi
pantaloni di fustagno. Mi fissava, ma non era lo
Sguardo del Boia. Apriva e chiudeva
rapidamente gli occhi, mentre le lacrime gli
rigavano il viso, e tutto il mondo vide che
l'Aquila stava soffrendo.

«Per piacere, signore» dissi, «per piacere,
possiamo aspettare Alaska?» Sentivo che tutti
ci stavano fissando, per cercare di capire ciò che
lentamente capivo ma non mi sembrava ancora
vero.

L'Aquila abbassò lo sguardo e si morse il
labbro di sotto. «Ieri notte Alaska Young ha
avuto un terribile incidente.» Le lacrime
sgorgarono più in fretta. «Ed è rimasta uccisa.
Alaska non c'è più.»

Per un momento, tutti tacquero. Mai la
palestra era stata così silenziosa, nemmeno



appena prima che il Colonnello lanciasse le sue
contumelie agli avversari sulla linea dei tiri
liberi. Rimasi con gli occhi sbarrati, incollati
alla nuca del Colonnello. Fissavo i suoi capelli
folti e ispidi. Per un momento, il silenzio fu tale
che si poteva percepire il suono dei respiri
trattenuti, il vuoto sonoro prodotto da
centonovanta studenti rimasti senza fiato.

Pensai: “È tutta colpa mia.”
Pensai: “Mi sento poco bene.”
Pensai: “Sto per vomitare.”
Mi alzai e corsi fuori. Raggiunsi un cestino

dei rifiuti fuori dalla palestra, a due metri dalla
doppia porta, e cercai di rigettare fra bottiglie
vuote di Gatorade e avanzi di hamburger. Ma
non venne fuori molto. Avevo solo dei conati di
vomito, i muscoli dello stomaco serrati, la gola
dilatata, con un “bleah” soffocato e gutturale a
ogni contrazione dell'esofago.

Fra un singulto e un colpo di tosse,
inghiottivo aria a fatica. La sua bocca. La sua
bocca, morta, fredda.



Non ci sarebbe stata una prossima puntata.
Io lo sapevo che era ubriaca. Sconvolta.
Ovviamente, quando una è ubriaca e sconvolta,
non la lasci guidare.

Ovviamente. Dio, Miles, che cosa cavolo ti è
successo?

Ed ecco il vomito, finalmente. A cascata,
sull'immondizia.

Tutto quello che mi era rimasto in bocca di
lei, eccolo lì, in quel cestino dei rifiuti. Un altro
sbocco, più forte - e poi, okay, diamoci una
calmata, okay, seriamente. Non è morta.

Non è morta. È viva. È ancora viva, chissà
dove. È nel bosco. Alaska è nascosta nel bosco e
non è morta, si sta solo nascondendo. Ci sta
prendendo tutti in giro. È solo uno Scherzo di
Alaska Young, Edizione Speciale. C'è tutta
Alaska, in questa storia, Alaska la pagliaccia, la
giocherellona, quella che non conosce l'uso dei
freni né il momento giusto per usarli.

Mi sentivo molto meglio. Perché lei non era
morta. Neanche un po’.



Tornai in palestra, dove si poteva assistere
alla devastazione dell'essere umano in tutte le
sue fasi.

Era come certi documentari che vedi in tivù,
tipo uno speciale del National Geographic sui
riti funebri.

Vidi Takumi in piedi vicino a Lara,
accasciata, che le teneva le mani sulle spalle.
Kevin, con la testa rapata sepolta fra le
ginocchia. Molly Tan, una ragazza che aveva
ripassato matematica con noi, gemeva,
picchiandosi i pugni sulle cosce. Tutte persone
che un po’ conoscevo un po’ no, e tutte si
stavano disintegrando. Vidi il Colonnello sugli
spalti, le ginocchia serrate contro il petto,
Madame O'Malley seduta accanto a lui, che
allungava la mano verso la sua spalla, ma senza
toccarlo. Il Colonnello gridava. Inspirava, e poi
gridava.

Inspirava. Gridava. Inspirava. Gridava.
Dapprima credetti fossero solo urla

scomposte.



Ma dopo qualche respiro, mi accorsi che
c'era un ritmo. Altri due o tre respiri, e mi resi
conto che il Colonnello stava dicendo qualcosa.
«È colpa mia, è colpa mia» gridava.

Madame O'Malley gli prese la mano. «Non
hai motivo di sentirti in colpa, Chip. Non c'era
nulla che tu potessi fare.» Ma non sapeva
niente, lei.

Me ne stavo lì, a guardare la scena,
pensando che lei non era morta. Sentii una
mano sulla spalla.

Mi voltai e vidi l'Aquila, e dissi: «Non sarà
che ci ha fatto uno scherzo, uno stupido
scherzo?»

«No, Miles, no, mi dispiace» disse lui.
Mi salì un caldo alle guance e insistei: «Lei

ne è capacissima. Potrebbe essere una delle sue
trovate.»

E lui: «L'ho vista. Mi dispiace.»
«Com'è successo?»
«Qualcuno ha acceso dei petardi nel bosco»

disse, e chiusi gli occhi davanti alla spietata



evidenza dei fatti: l'avevo uccisa io. «Sono
andato a cercarli, e lei intanto deve aver preso la
macchina per uscire dal campus. Era tardi. È
successo sull'autostrada 65, vicino all'uscita sud
per Birmingham centro.

Un camion si era messo di traverso,
bloccando le due corsie. Sul posto era appena
arrivata un'auto della polizia. Lei ci è andata
dritta contro, senza nemmeno sterzare. Io credo
che fosse molto alterata.

La polizia ha detto che c'era odore d'alcol.»
«Come fa a saperlo?» domandai.
«Io l'ho vista, Miles. Ho parlato con la

polizia. È morta sul colpo. Il volante le ha
schiacciato la cassa toracica. Mi dispiace.»

E io dissi l'ha vista, e lui sì, e io com'era, e
lui solo po’ di sangue dal naso, e io caddi a
sedere sul pavimento della palestra. Mi
arrivavano ancora le grida del Colonnello,
sentivo che qualcuno mi tratteneva per le spalle
mentre crollavo in avanti, ma io vedevo solo lei,
nuda su un tavolo di metallo, un filo di sangue



che le colava dal naso, quel naso dal profilo
arricciato come metà di una goccia di pian to, gli
occhi verdi sbarrati, fissi su un punto lontano,
l'angolo della bocca appena sollevato in
un'ombra di sorriso, lei, che avevo sentito così
calda contro il mio corpo, la sua bocca così
dolce e tiepida sulla mia.

 
Il Colonnello e io stiamo tornando in

camera nostra, silenziosi. Io tengo gli occhi fissi
sul terreno sotto i miei piedi, non riesco a
smettere di pensare che è morta, e non riesco a
smettere di pensare che potrebbe non essere
morta. Non si può morire così.

Mi manca il respiro. Ho paura, come se
qualcuno mi avesse giurato di prendermi a calci
in culo dopo la scuola, e adesso è l'ultima ora e
so anche troppo bene cosa mi aspetta. Oggi fa
un freddo cane - si gela, letteralmente - e io
immagino di correre a buttarmi a capofitto nel
fiumiciattolo, così basso che le mie mani
strisciano sul fondo, il corpo scivola nell'acqua



gelida, mentre il freddo mi intorpidisce a poco a
poco, e io rimango lì, mentre l'acqua del
rigagnolo mi trascina fino al Cahaba River, e da
lì nell'Alabama River, e poi nella baia di Mobile,
fino al Golfo del Messico.

Vorrei confondermi con l'erba marrone e
gelata che scricchiola sotto i nostri passi mentre
torniamo verso i dormitori. Il Colonnello ha
certi piedoni, troppo grandi per il suo
corpiciattolo, e le scarpe da tennis dozzinali con
cui ha sostituito quelle vecchie pisciate
sembrano scarpe da clown. Mi vengono in
mente gli infradito di Alaska, che danzavano sui
suoi piedini smaltati di blu, quella sera sul
dondolo, in riva al lago. La bara sarà aperta?

Può un impresario di pompe funebri
ricomporre il suo sorriso? E mi sembra ancora
di sentire la sua voce, e quelle parole: “È
veramente una favola, ma ho tanto sonno. Alla
prossima puntata?”

 
Henry Ward Beecher, un celebre predicatore



dell'Ottocento, morì dicendo: “Il mistero viene
adesso.” Il poeta Dylan Thomas, che amava le
buone bevute almeno quanto Alaska, disse: “Mi
sono scolato diciotto whisky di fila. Mi sa che è
un record” prima di andarsene. Le ultime parole
che Alaska preferiva erano quelle del
drammaturgo Eugene O'Neill: “Sono nato in
una stanza d'albergo e, maledizione, crepo in
una stanza d'albergo.”

Perfino chi muore in un incidente d'auto a
volte fa in tempo a pronunciare un'ultima frase.
Lady Diana disse: “Oddio, cos'è successo?”
L'attore James Dean disse: “Quello deve darci la
precedenza” un attimo prima di schiantarsi con
la sua Porsche contro un'altra auto. Ne so tante,
di ultime parole famose.

Ma le sue, non le saprò mai.
 
Mi accorgo che sto camminando da solo. Il

Colonnello è caduto, dietro di me. Mi volto, e
lui è a terra, faccia in giù. «Andiamo, Chip. Devi
tirarti su. Dobbiamo solo arrivare in camera.»



Il Colonnello solleva il viso da terra, mi
guarda, ha la morte negli occhi e dice: «Non.
Posso. Respirare.»

Sì che può, e lo so perché sembra in
iperventilazione, respira come se stesse
tentando di rianimare un cadavere. Lo tiro su,
lui si aggrappa a me e comincia a singhiozzare,
ripetendo ancora: «È colpa mia» senza tregua.
Non ci siamo mai abbracciati prima d'ora, il
Colonnello e io, e non c'è molto da dire, perché
lui ha tutte le ragioni di sentirsi in colpa, e gli
accarezzo la nuca e gli dico l'unica cosa vera:
«La colpa è anche mia.»

 



Due giorni dopo

non dormii quella notte. L'alba sorse al
rallentatore, e anche quando il sole irradiò la
sua luce attraverso le persiane, il termosifone
malconcio non bastava a scaldarci, così ce ne
restammo lì, muti, sul divano. Il Colonnello
leggeva l'atlante.

La sera prima avevo trovato il coraggio di
chiamare i miei, e questa volta, quando dissi:
«Ciao, sono Miles» e mia mamma domandò:
«Qualcosa non va? Tutto bene?» potei
risponderle con sicurezza che non andava bene
proprio niente. papà si inserì nella
conversazione dall'altro telefono.

«Cos'è successo?» chiese.
«Non urlare» gli disse mia madre.
«Non sto urlando, è il telefono.»
«Allora parla più piano» disse lei. Ci volle

un po’ di tempo prima che io potessi dire
qualcosa, e quando ci riuscii, mi ci volle un altro



po’ di tempo per mettere le parole nel giusto
ordine: la mia amica Alaska era morta in un
incidente stradale. Fissai i numeri e i messaggi
scarabocchiati sul muro vicino all'apparecchio.

«Oh, Miles» disse mamma. «Miles, mi
dispiace tanto. Vuoi tornare a casa?»

«No» risposi, «voglio rimanere qui… Non
riesco a crederci.» Il che era in parte vero.

«È terribile» disse papà. «Poveri genitori.»
“Povero genitore” pensai. Chissà cosa stava
provando suo padre. Non riuscivo nemmeno a
immaginare cos'avrebbero fatto i miei, se fossi
morto io. Mentre guidavo, ubriaco. Santo cielo,
se mai suo padre l'avesse scoperto, ci avrebbe
sbudellato.

«C'è qualcosa che possiamo fare per te,
adesso?» chiese mia madre.

«Avevo solo bisogno di sentirvi tirare su la
cornetta.

Solo di sentirvi rispondere al telefono. E
l'avete fatto.» Sentii dietro di me qualcuno che
tirava su col naso - dolore o raffreddore, non



sapevo - e dissi ai miei: «C'è gente che aspetta
per telefonare.

Devo andare.»
Per tutta la notte ero rimasto come

paralizzato, muto, in preda al terrore. Ma poi
perché tanta paura?

La cosa era già successa. Era morta. Lei, che
era stata tiepida e morbida sulla mia pelle, la
mia lingua nella sua bocca, e aveva riso, mentre
cercava di insegnarmi, di perfezionarmi, e mi
prometteva una prossima puntata. E adesso.

E adesso era fredda, sempre più fredda, ora
dopo ora. Sempre più morta, ad ogni mio
respiro.

Pensai: “Ecco perché ho paura: ho perduto
qualcosa di importante, non riesco più a
trovarlo, e ne ho bisogno. Paura come uno che
perde gli occhiali, va dall'ottico e scopre che in
tutto il mondo non ci sono più occhiali, e lui
dovrà far senza, e basta.”

 
Poco prima delle otto di mattina, il



Colonnello annunciò a nessuno in particolare:
«Dev'esserci bufrito oggi per pranzo.»

«Già» dissi. «Hai fame?»
«Neanche l'ombra. Ma è lei che l'ha

chiamato così, sai? Quando siamo arrivati noi,
lo chiamavano burrito fritto, poi Alaska ha
cominciato a chiamarlo bufrito, e poi anche
tutti gli altri, finché Maureen gli ha
ufficialmente cambiato nome.» Tacque per un
momento. «Non so come fare, Miles.»

«Sì, lo so.»
«Ho imparato tutte le capitali» disse.
«Degli Stati americani?»
«No. Quelle le ho imparate in quinta

elementare.
Del mondo. Dimmi un paese.»
«Canada.»
«Più difficile.»
«Uhm. Uzbekistan?»
«Tashkent.» Non ci pensò su nemmeno un

istante.
L'aveva lì, sulla punta della lingua, come se



aspettasse solo che io dicessi: “Uzbekistan.”
«Dai, fumiamo.»

Andammo nel bagno e aprimmo la doccia. Il
Colonnello tirò fuori dai jeans un pacchetto di
fiammiferi e ne sfregò uno sull'astuccio. Non si
accese.

Provò di nuovo, e rifece cilecca, e poi ancora,
e si accanì sull'astuccio in un crescendo di furia,
finché scagliò i fiammiferi sul pavimento e
gridò: «MALEDIZIONE!»

«Calma» dissi, cercandomi in tasca
l'accendino.

«No, Ciccio, per niente» rispose, buttando a
terra anche la sigaretta. Si drizzò, in preda a una
furia improvvisa. «Maledizione! Com'è potuto
succedere?

Come ha potuto essere così stupida! Mai
riflettere, mai una volta. Così impulsiva,
accidenti a lei. Diobono. No che non mi calmo.
Non posso credere che sia stata così stupida.»

«Avremmo dovuto fermarla» dissi.
Andò a chiudere il rubinetto della doccia che



ancora sgocciolava, e diede una manata contro
le assi della parete. «Sì, lo so che avremmo
dovuto fermarla, accidentaccio. Lo so
benissimo, porco boia, che avremmo dovuto
fermarla. Ma non avremmo dovuto essere
costretti a farlo. Dovevi trattarla come una di
tre anni. Fai una cazzata una, e quella, barn,
muore. Diobono! Sto perdendo la testa.

Vado a fare due passi.»
«Okay» risposi, sforzandomi di mantenere

un tono calmo.
«Scusami. Mi sento sottosopra. È come se

potessi morire.»
«Potresti» replicai.
«E già. E già. Non si sa mai. Dev'essere…

tipo così. PAFF, e sei sparito.»
Lo seguii in camera. Prese l'atlante da sopra

il suo letto, tirò su la cerniera del giubbotto,
chiuse la porta e PAFF. Sparito.

 
In mattinata arrivarono visite. Un'ora dopo

che il Colonnello era uscito, venne a trovarmi



Hank Walsten, il cannaiolo della scuola, per
offrirmi un po’ d'erba, che rifiutai
cortesemente. Hank mi abbracciò e disse: «Se
non altro, è stato sul colpo. È stato senza
dolore, almeno.»

Stava solo cercando di consolarmi, lo
sapevo, ma non ci riuscì. C'era, il dolore. Nelle
mie viscere, un dolore sordo, continuo, che non
passava nemmeno quando mi inginocchiavo
sulla pedana di legno della doccia, gelida da far
male, a vomitare aria.

E poi, cos'è morire sul colpo? Quanto dura il
colpo?

Un secondo? Dieci? In quei secondi il dolore
dev'essere stato atroce, con il cuore che le si
spaccava, i polmoni che le si schiacciavano,
niente più ossigeno né sangue al cervello, e
nient'altro che panico allo stato puro. Che
cavolo vuol dire “morte istantanea”?

Niente è istantaneo. Il riso istantaneo è
pronto in cinque minuti, il budino istantaneo in
un'ora. Ho i miei dubbi che un istante di dolore



accecante sembri particolarmente istantaneo.
L'aveva avuto, il tempo per rivedere in un

flash tutta la sua vita? Io c'ero? Jake c'era? Mi
aveva promesso una prossima puntata, lo
ricordavo bene, ma sapevo anche che si era
uccisa mentre stava guidando verso nord, verso
Jake. Forse lei non ci aveva dato molta
importanza, nient'altro che uno dei suoi
clamorosi colpi di testa. E mentre Hank stava in
piedi sulla soglia, io guardavo sopra le sue
spalle, oltre il cortile dei dormitori, troppo
silenzioso, e mi chiedevo se per lei era stata una
cosa importante, e io potevo solo rispondermi
che sì, certo, aveva promesso. Alla prossima
puntata.

 
Poi venne Lara, gli occhi gonfi di pianto.

«Cos'è successo?» mi chiese mentre
l'abbracciavo, in punta di piedi per appoggiarle
il mento sui capelli.

«Non lo so» risposi.
«L'avevi vista, ieri sera?» domandò,



parlandomi nell'incavo della clavicola.
«Si era ubriacata» spiegai. «Il Colonnello e

io siamo andati a dormire, e lei dev'essere
scappata dal campus.» E quella divenne la bugia
ufficiale.

Sentivo contro il mio palmo le dita di Lara,
bagnate di lacrime, e senza riflettere ritrassi la
mano.

«Scusa» dissi.
«Non importa» fece lei. «Sono in camera

mia, se hai voglia di vedermi.»
Non ci andai. Non sapevo cosa dirle.

Intrappolato in un triangolo amoroso con un
lato morto.

 
Quel pomeriggio ci riunimmo tutti in

palestra per un'assemblea generale. L'Aquila
annunciò che la scuola avrebbe organizzato un
pullman per i funerali, a Vine Station,
domenica. Mi stavo alzando per uscire, quando
vidi venire verso di me Takumi e Lara. Lara
incrociò il mio sguardo, e sorrise con tristezza.



Ricambiai il sorriso, ma subito le voltai le spalle
e tornai a confondermi con la folla dolente che
sciamava fuori dalla palestra.

 
Sto dormendo, e Alaska vola in camera mia.

È nuda, intatta. I suoi seni, che vedo appena
balenare nel buio, si ergono sul busto, pieni e
fiorenti. Si libra sopra di me, il suo respiro
tiepido e dolce contro il mio viso, come una
brezza che attraversa l'erba alta.

“Ciao” le dico. “Mi sei mancata.”
“Ti trovo bene, Ciccio.”
“Anch'io.”
“Sono così nuda” dice lei, e ride. “Come mai

sono così nuda?”
“Non andare via, ti prego” dico.
“No” risponde, e mi cade addosso come un

peso morto, mi schiaccia il petto, mi toglie il
respiro, è fredda e bagnata, come ghiaccio
mezzo sciolto.

Ha la testa spaccata in due, una poltiglia
roseo-grigiastra le cola dalla frattura del cranio



e sgocciola sul mio viso. Puzza di formaldeide e
di carne in putrefazione. Mi sento soffocare e la
spingo lontano da me, inorridito.

 
Mi svegliai mentre cadevo dal letto. Atterrai

sul pavimento con un tonfo. Grazie al cielo
sono un tipo da letto di sotto. Avevo dormito
quattordici ore.

Era mattina. Doveva essere mercoledì. La
seppellivano domenica. Chissà se per allora il
Colonnello sarebbe tornato, dovunque fosse.
Doveva per forza tornare per il funerale, perché
io non potevo andarci da solo, e andarci con
qualcuno che non fosse il Colonnello sarebbe
stato come andarci da solo.

 
Il vento freddo schiaffeggiava la porta, gli

alberi del bosco, fuori dalla finestra, si
agitavano così violentemente che il fruscio
arrivava fin nella stanza.

Seduto sul letto, pensavo che il Colonnello
era da qualche parte là fuori, a testa bassa e



denti stretti, a camminare nel vento.
 



Quattro giorni dopo

alle cinque del MATTINO, me ne stavo a
leggere la biografia dell'esploratore Meriwether
Lewis (quello della coppia Lewis&Clarke),
sforzandomi di rimanere sveglio, quando la
porta si aprì ed entrò il Colonnello.

Nelle sue mani pallide e tremanti, l'atlante
ballava come un burattino senza fili.

«Freddo?» chiesi.
Fece cenno di sì, si tolse le scarpe da

ginnastica e si infilò nel mio letto, tirandosi le
coperte sul mento. I suoi denti ticchettavano
come l'alfabeto Morse.

«Dio santo. Stai bene?»
«Meglio, adesso. Più caldo» disse. Una

manina di un bianco spettrale sbucò da sotto la
trapunta. «Mi tieni la mano, vuoi?»

«D'accordo, ma non vado più in là. Niente
baci.»

Una risatina scosse la coperta.



«Dove sei stato?»
«Ho camminato fino a Montevallo.»
«Sessanta chilometri?!»
«Sessantasei» mi corresse. «Anzi,

sessantasei all'andata, sessantasei al ritorno.
Centotrentasei chilometri.

No, centotrentadue. Centotrentadue
chilometri in quarantacinque ore.»

«Cosa cavolo c'è, a Montevallo?» domandai.
«Non molto. Ho camminato finché non mi

sono sentito congelare, poi sono tornato
indietro.»

«Non hai dormito?»
«No! I sogni sono terribili. Non sembrava

più nemmeno lei, nei sogni. Non riesco
nemmeno a ricordare com'era.»

Gli lasciai andare la mano, presi l'ultimo
annuario della scuola e trovai la sua foto in
bianco e nero.

Indossava il top arancio e i bermuda di jeans
che le fasciavano le cosce snelle, la bocca aperta
in una risata immobile, mentre col braccio



sinistro abbrancava la testa di Takumi. I capelli
le spiovevano sul viso, ombreggiandole le
guance.

«Ah, ecco» disse il Colonnello. «Già. Ero
così stufo di quel suo scattare senza una
ragione. Quel suo modo di piantarti il muso,
quei suoi accenni all'insostenibile peso della
tragedia e roba del genere, senza mai dirti cosa
c'era che non andava, senza mai un accidente di
motivo per essere triste.

Per me invece dev'esserci sempre una
ragione. La mia ragazza mi molla, e sono triste.
Mi beccano a fumare, e mi incazzo. Ho mal di
testa, e sono nervoso. Lei un motivo non ce
l'aveva mai, Ciccio.

Non ne potevo più di sorbirmi le sue scene.
E così l'ho lasciata andar via. Diobono.»

I suoi alti e bassi avevano dato fastidio
anche a me, qualche volta. Ma quella sera no.
Quella sera l'avevo lasciata andare perché me
l'aveva chiesto lei. Per me era stato più
semplice. E più stupido.



La mano del Colonnello era piccola piccola,
e la strinsi forte, il suo freddo che entrava nella
mia pelle, il mio tepore nella sua. «Ho imparato
a memoria le popolazioni» disse.

«Uzbekistan.»
«Ventiquattro milioni

settecentocinquantamilacinquecentonove.»
«Camerun.» Ma era troppo tardi. Dormiva,

con la mano abbandonata nella mia. Gliela
infilai sotto la coperta e mi arrampicai sul suo
letto. Ero un tipo da letto di sopra, almeno per
quella notte. Mi addormentai al suono del suo
respiro lento e regolare, mentre la sua
testardaggine, finalmente, si arrendeva a
un'invincibile stanchezza.

 



Sei giorni dopo

la domenica mi alzai dopo un sonno di tre
ore e feci la doccia per la prima volta dopo
molto tempo.

Indossai il mio unico vestito. Neanche avrei
voluto metterlo in valigia, ma mia madre aveva
insistito che un vestito può sempre servire. E in
effetti.

Il Colonnello non aveva un vestito, e per via
della sua statura non poteva farselo prestare da
nessun compagno, così scelse pantaloni neri e
camicia grigia.

«Mi sa che non è il caso di mettere la
cravatta con i fenicotteri» osservò mentre si
infilava i calzini neri.

«È un po’ troppo festosa per l'occasione»
risposi.

«A teatro non la posso mettere» disse il
Colonnello, con un mezzo sorriso. «Non la
posso mettere a un funerale. Non posso usarla



per impiccarmi.
Come cravatta, serve a poco.» Gliene diedi

una.
 
La scuola aveva organizzato dei pullman per

portare gli studenti su a Vine Station, il paese di
Alaska, ma Lara, il Colonnello, Takumi e io ci
andammo con il Suv di Takumi, prendendo le
vie secondarie per non dover passare sul luogo
dell'incidente.

Guardavo fuori dal finestrino la periferia
disordinata di Birmingham, con le ultime
propaggini che si perdevano fra le colline e i
campi dell'Alabama settentrionale.

Sul sedile davanti, Takumi raccontava a Lara
del tizio che aveva strizzato la tetta di Alaska
l'estate prima, e Lara rideva. Era stata la prima
volta che avevo visto Alaska, e fra poco sarebbe
stata l'ultima. Più di tutto, la sentivo come
un'ingiustizia, il sopruso irreparabile di amare
qualcuno che avrebbe potuto ricambiare il tuo
amore, ma non può, per causa di morte. Mi



chinai in avanti, la fronte contro il retro del
poggiatesta di Takumi, e mi misi a piangere,
gemendo, e non provavo tanto tristezza quanto
dolore fisico. Fa male, e non è un modo di dire.
Fa male come un carico di botte.

Le ultime parole di Meriwether Lewis
furono: “Non sono un vigliacco, anzi: sono così
forte. Non è facile morire.” Sarà così, non ne
dubito, ma per chi rimane non è molto più
facile. Pensavo a Lewis mentre seguivo Lara
nella cappella a pianta triangolare annessa
all'impresa di pompe funebri di Vine Station, un
posto depresso e deprimente proprio come ce
l'aveva descritto Alaska. La cappella sapeva di
muffa e di disinfettante, e la tappezzeria gialla
nell'anticamera era scorticata negli angoli.

«Siete tutti qui per la signorina Young?»
chiese un tizio al Colonnello, e lui annuì.
Fummo accompagnati in una grande stanza
occupata da file di sedie pieghevoli. C'era solo
un uomo. Era inginocchiato davanti a una bara
in fondo alla cappella. La bara era chiusa.



Chiusa. Non la vedrò mai più.
Non potrò baciarla sulla fronte. Non potrò

guardarla un'ultima volta. Ma io ne avevo
bisogno, avevo bisogno di vederla, e, a voce
troppo alta, domandai: «Perché è chiusa?» E
l'uomo, la pancia prominente che gli tendeva la
giacca striminzita, si voltò e mi venne incontro.

«Sua madre» disse. «Sua madre era stata
messa in una bara aperta, e Alaska mi disse:
“Non lasciare che mi vedano da morta, papà.”
Ecco perché.

Comunque, figliolo, lei non è lì dentro. È
con il Signore.»

Mi mise le mani sulle spalle, quest'uomo
che era ingrassato dall'ultima volta che aveva
dovuto indossare quella giacca, e non potevo
credere di aver fatto questo a lui, occhi verde
brillante come quelli di Alaska, ma affondati
nelle occhiaie scure, un morto vivente con gli
occhi verdi, e no, no, non morire, Alaska. Non
morire. Mi sciolsi dal suo abbraccio, passai
davanti a Lara e Takumi e andai a



inginocchiarmi davanti alla bara. Posai le mani
sul legno lavorato, mogano scuro, il colore dei
suoi capelli. Mi sentii sulle spalle le manine del
Colonnello, una lacrima mi scivolò lungo la
nuca e, per qualche istante, fummo solo noi tre
- i pullman della scuola non erano arrivati,
Takumi e Lara erano come svaniti nel nulla, ed
eravamo noi tre soli - tre corpi, due persone -
noi tre, che sapevamo cos'era successo, ma
ormai gli strati fra noi erano troppi, troppe cose
ci separavano gli uni dall'altra.

Il Colonnello disse: «Vorrei tanto salvarla.»
E io: «Chip, lei non c'è più.

E lui: «Credevo che avrei sentito che ci
guardava dal cielo, ma hai ragione. Non c'è più,
basta.»

E io: «Oh dio, Alaska, ti amo, ti amo.»
«Mi dispiace, Ciccio» mormorò il

Colonnello. «Lo so che l'amavi.»
«No, non al passato.» Non era nemmeno più

una persona, solo carne che marciva, ma io
l'amavo al presente.



Il Colonnello si inginocchiò vicino a me,
posò le labbra sulla bara e mormorò: «Mi
dispiace, Alaska.

Meritavi un amico migliore.»
“Morire è così difficile, signor Lewis? Quel

labirinto è davvero più brutto di questo?”
 



Sette giorni dopo

il giorno dopo lo passai in camera, a giocare
a football sulla PlayStation senza sonoro. Non
potevo stare senza far niente, e allo stesso
tempo, non potevo fare molto altro. Era il
Martin Luther King Day, l'ultimo giorno prima
della ripresa delle lezioni, e il mio unico
pensiero era che l'avevo uccisa io. Il Colonnello
rimase con me tutta la mattina, ma poi decise di
andare alla mensa, attirato dal polpettone di
carne.

«Dai, andiamo» disse.
«Non ho fame.»
«Devi mangiare.»
«Scommettiamo?» domandai, senza alzare

gli occhi dal gioco.
«Diobono. E va bene.» Con un sospiro se ne

andò, sbattendo la porta. “È ancora pieno di
rabbia in corpo” mi sorpresi a pensare, con un
po’ di compassione.



Non c'era ragione di essere arrabbiato.
La rabbia è solo un diversivo dalla morsa

della disperazione, dalla nitida consapevolezza
che l'hai uccisa tu, che le hai rubato la vita e il
futuro. Non te la cavi incazzandoti.
Maledizione.

«Com'era il polpettone?» domandai al
Colonnello, quando tornò in camera.

«Come te lo ricordavi, più o meno. Non sa
né di polpetta né di carne.» Il Colonnello venne
a sedersi vicino a me sul divano. «L'Aquila ha
pranzato con me. Voleva sapere se eravamo
stati noi a far scoppiare i petardi.» Misi il gioco
in pausa e lo guardai in faccia. Con una mano,
sbucciava uno degli ultimi angoli di
gommapiuma ancora coperti di similpelle
azzurra.

«E tu gli hai detto…?» domandai.
«Io non ho fatto nomi. Comunque, ha detto

che una sua zia o qualcosa viene domani a
pulire la sua stanza. Così se là c'è ancora
qualcosa di nostro, o che sua zia non vorrebbe



trovare…»
Mi rimisi di nuovo sul gioco. «Oggi non è

giornata» dissi.
«Allora lo farò da solo» disse. Girò i tacchi e

uscì, lasciando la porta aperta. L'improvvisa
folata di freddo pungente annullò in breve
l'effetto del termosifone, così interruppi il gioco
e mi alzai per chiudere la porta, e quando mi
affacciai allo stipite per vedere se il Colonnello
era entrato in camera di Alaska, me lo trovai lì,
ancora dietro la nostra porta.

Mi prese per la maglietta, sorrise e disse:
«Lo sapevo che non mi avresti lasciato solo. Lo
sapevo.»

Scossi il capo e alzai gli occhi al cielo, ma lo
seguii, superammo il telefono, ed entrammo in
camera sua.

 
Da quando era morta, non avevo più pensato

al suo profumo. Ma quando il Colonnello aprì la
porta, mi investì con forza: odore di terra
umida, erba, sigarette, e come nota di fondo, un



residuo di crema dopobagno alla vaniglia. Lei
inondò il mio presente, e solo la decenza mi
trattenne dall'affondare il viso nella biancheria
sporca che traboccava dal cesto vicino alla sua
cassettiera. Tutto era come lo ricordavo:
centinaia di libri impilati contro il muro, la sua
trapunta color lavanda ammonticchiata in
fondo al letto, una pericolante guglia di libri sul
comodino, la candela-vulcano che sbucava da
sotto il letto. Niente che non conoscessi già, ma
l'odore, così inconfondibilmente suo, mi stordì.
Restai lì, in mezzo alla stanza, gli occhi chiusi,
riempiendomi lentamente le narici - la vaniglia,
l'erba autunnale non ancora tagliata - ma ad
ogni lungo respiro mi abituavo al profumo, lo
sentivo sempre di meno, e in un attimo lei era
sparita di nuovo.

«È insopportabile» dissi, e non per modo di
dire, perché lo era davvero. «Dio mio. Questi
libri, lei non li leggerà mai. La sua Biblioteca
della Vita.»

«Comprati su una bancarella e destinati a



un'altra bancarella.»
«Cenere alla cenere. Bancarella alla

bancarella» dissi.
«Giusto. Okay, mettiamoci al lavoro. Prendi

tutto quello che sua zia non vorrebbe trovare»
disse il Colonnello, e lo vidi inginocchiarsi alla
scrivania, il cassetto sotto il computer
spalancato, mentre con le sue dita corte
estraeva fasci di fogli spillati. «Diobono,
conservava le copie di tutti i suoi compiti scritti.
Moby Dick. Ethan Frome.»

Io frugai fra la rete e il materasso. Sapevo
che lì nascondeva i profilattici per quando Jake
veniva a trovarla. Li misi in tasca, e poi passai
alla cassettiera, cercando in mezzo alla
biancheria bottiglie di liquore o vibratori o dio
sa cosa. Non trovai nulla.

Terza tappa, i libri. Li esaminai, impilati di
lato, con i titoli verso l'esterno, una babele
romanzesca che era lei, Alaska. C'era un libro
che volevo portarmi via, ma non riuscivo a
trovarlo.



Il Colonnello era seduto per terra vicino al
suo letto, la testa che strisciava sul pavimento
mentre guardava sotto. «Sicuri che non abbia
lasciato in giro roba da bere?» domandò.

Stavo per dire: l'ha sepolta nella boscaglia,
dopo il campo da calcio, ma mi venne in mente
che il Colonnello non lo sapeva, che lei non
l'aveva mai portato sul limitare del bosco, non
gli aveva mai ordinato di scavare il tesoro
nascosto, che quella era stata una cosa solo fra
me e lei, e la tenni per me come un cimelio,
come se dividere quel ricordo potesse sciuparlo.

«Hai visto da qualche parte Il generale nel
suo labirinto?» domandai mentre passavo in
rassegna i titoli sui dorsi dei libri. «La copertina
è sul verde, se non ricordo male. È un tascabile,
e ha preso l'acqua, quindi le pagine devono
essersi deformate, ma non credo che lei…» Lui
mi interruppe: «Sì, ce l'ho qui.» Mi voltai, e
glielo vidi in mano, le pagine ridotte a una
fisarmonica grazie al bello scherzetto di
Longwell, Jeff e Kevin. Glielo presi e mi sedetti



sul letto di Alaska. Le sottolineature e le postille
scritte da lei erano state quasi cancellate
dall'acqua, ma il libro era ancora quasi tutto
leggibile.

Mi chiesi se era il caso di portarmelo in
camera e provare a leggerlo, anche se non era
una biografia, quando, sfogliandolo, mi ritrovai
sotto gli occhi quella pagina, verso la fine:
Rimase fulminato dalla rivelazione che la folle
rincorsa tra le sue peripezie e i suoi sogni in
quel momento arrivava al traguardo. Il resto era
buio. “Maledizione” sospirò. “Come farò a
uscire da questo labirinto…”

 
L'intero brano era sottolineato a penna,

inchiostro nero sbavato e stinto dall'acqua. Ma
c'erano altri segni, in un vivace inchiostro blu,
aggiunti dopo l'allagamento. Una freccia
collegava “Come farò a uscire da questo
labirinto” a una nota a margine, scritta nel suo
corsivo pieno di riccioli: “Dritto & Veloce.”

«Ehi, qui ha scritto qualcosa dopo



l'allagamento» dissi. «Ma è strano. Pagina 192.»
Lanciai il libro al Colonnello, e lui andò alla

pagina, e poi mi guardò: «Dritto e veloce.»
«Già. Strano, eh? Sarà il modo di uscire dal

labirinto.»
«Aspetta.
Com'è che è successo? Cosa è successo?»
E siccome era successa una cosa sola,

sapevo a cosa si riferiva. «Ti ho detto quello che
mi ha detto l'Aquila. Un camion si era messo di
traverso sulla strada. Un'auto della polizia è
arrivata per fermare il traffico, e lei è andata a
sbattere contro l'auto della polizia. Era così
ubriaca che non ha nemmeno provato a
sterzare.»

«Così ubriaca? Così ubriaca? La macchina
della polizia avrà avuto i fari accesi. Ciccio, è
andata a sbattere contro una macchina della
polizia con i fari accesi!» disse, agitato. «Dritto
e veloce. Dritto e veloce. Fuori dal labirinto.»

«No» dissi, ma intanto ce l'avevo davanti
agli occhi. La vedevo. Abbastanza ubriaca e



abbastanza sconvolta da farlo. (Perché
sconvolta? Per aver tradito Jake? Per avermi
fatto del male? Perché voleva me e non lui? O
ce l'aveva ancora con se stessa per aver
denunciato Marya?) Me la vedevo, mentre
guardava da lontano la macchina della polizia e
ci andava dritta contro, alla faccia di tutti
quanti, senza pensare a quello che mi aveva
promesso, a suo padre o a chiunque altro, e lei -
bastarda di una stronza - si era ammazzata. Ma
no. No. Non era da lei. No. “Alla prossima
puntata” aveva detto. Ma certo. «No.»

«Sì, forse hai ragione» disse il Colonnello.
Lasciò cadere il libro, si sedette sul letto

accanto a me e si prese la testa fra le mani.
«Che bisogno c'è di andare dieci chilometri dal
campus per ammazzarsi?

Non ha senso. Però, “dritto e veloce”. Sa un
po’ di premonizione, non è vero? E noi non
sappiamo ancora cos'è successo veramente, se
ci pensi.

Dove stava andando, perché. Chi le aveva



telefonato.
Perché qualcuno le aveva telefonato, se

non…»
E mentre il Colonnello continuava a parlare,

cercando di risolvere il rompicapo, io raccolsi il
libro e ritrovai la pagina in cui la folle rincorsa
del generale giungeva al suo epilogo. Ognuno di
noi era chiuso in se stesso, fra noi una distanza
invalicabile, e io non riuscivo ad ascoltare il
Colonnello, perché ero troppo occupato a
cogliere le ultime tracce del profumo di lei, a
ripetere a me stesso che no, non era stata lei.
Ero stato io, e il Colonnello con me. Lui poteva
scervellarsi a trovare una scappatoia, ma io non
mi illudevo. La colpa sarebbe stata sempre e
solo nostra, senza sconti, senza perdono.

 



Otto giorni dopo

giovedì: tornammo a LEZIONE, per la prima
volta.

Madame O'Malley chiese un minuto di
silenzio all'inizio dell'ora di Francese, e poi ci
domandò come ci sentivamo.

«Malissimo» disse una ragazza.
«En frangais» replicò Madame O'Malley,

«en frangais.»
 
Tutto sembrava uguale, ma più silenzioso: i

Settimana Corta se ne stavano sempre seduti
sulle panchine fuori dalla biblioteca, ma il loro
spettegolare era a basso volume, sottotono. La
mensa risuonava dell'acciottolio dei vassoi di
plastica contro i tavoli di legno e delle forchette
sui piatti, ma le conversazioni erano senza
sonoro. Ma più che il poco rumore da parte di
tutti gli altri, colpiva il silenzio là dove sarebbe
dovuta esserci lei, Alaska la spumeggiante,



l'affabulatrice piena di brio. Sembrava una di
quelle volte in cui si chiudeva in se stessa, come
quando rifiutava di rispondere alle domande
che iniziavano con come o cosa. Solo che questa
volta era per sempre.

Il Colonnello si sedette vicino a me durante
l'ora di religione, sospirò e disse: «Puzzi di
fumo da far schifo, Ciccio.»

«Chiedimi se me ne frega qualcosa.» Il
professor Hyde entrò ansimando in classe, col
fascio delle nostre tesine sotto il braccio. Si
sedette, fece una serie di laboriosi respiri, e
cominciò a parlare. «È una legge che i padri non
debbano seppellire i figli» disse. «Andrebbe
rispettata, questa legge.

In questo semestre, continueremo a
studiare le tradizioni religiose con cui avete
fatto conoscenza in autunno. Ma senza dubbio
le domande che ci porremo risultano più
urgenti adesso di quanto lo erano solo pochi
giorni fa. Ad esempio, chiedersi cosa c'è dopo la
morte non è più uno sterile dubbio filosofico.



Ce lo chiediamo pensando a una nostra
compagna. E come si può vivere all'ombra del
dolore non è un quesito da lasciare ad anonimi
buddhisti, cristiani o musulmani. Le domande
della religione sono diventate, credo, quelle di
ognuno di noi.»

Scartabellò ansimando fra le nostre tesine, e
ne tirò fuori una dal mucchio davanti a lui. «Ho
qui il saggio di Alaska. Come ricorderete, vi
chiedevo di indicare qual è la domanda più
importante per l'uomo, e quali risposte offrono
le tre tradizioni religiose che stiamo studiando.
E questa era la domanda di Alaska.»

Con un sospiro, si aggrappò alla sedia per
alzarsi, e scrisse sulla lavagna: Come si può
uscire da questo labirinto di sofferenza? A. Y.

«Questa frase rimarrà sulla lavagna per
rutto il resto del semestre» disse. «Perché è la
domanda che ci tormenta tutti, quando nella
vita ci succede di perdere la strada. Ad un certo
punto, apriamo gli occhi e ci rendiamo conto
che ci siamo persi in un dedalo, e io non voglio



che ci dimentichiamo di Alaska. E non voglio
dimenticare che anche quando la materia che
snidiamo sembra noiosa, stiamo cercando di
capire come l'uomo ha tentato di rispondere a
questa domanda e alle domande che ognuno di
voi ha posto nella sua tesina: in che modo le
diverse religioni si sono misurate con ciò che
Chip, nel suo scritto, definisce “le sfighe della
vita”»

Hyde si sedette. «Allora, ragazzi, come vi
sentite?»

Il Colonnello e io tacemmo, mentre un vasto
assortimento di gente che aveva ignorato Alaska
si mise a decantarne le virtù e a dichiararsi
distrutta dallo sconforto. All'inizio mi dava
fastidio.

Non mi andava che quelli che non l'avevano
conosciuta - e quelli che non le erano mai
piaciuti - fossero tristi. Non era mai stata niente
per loro, e ora si comportavano come se
avessero perso una sorella. Ma forse nemmeno
io l'avevo conosciuta completamente. Se l'avessi



fatto, avrei saputo cosa intendeva con: “Alla
prossima puntata?”

E poi, le volevo davvero bene come avrei
dovuto? Come potevo crederlo, visto che l'avevo
lasciata andare?

Perciò, in fondo, non mi davano fastidio sul
serio.

Ma vicino a me il Colonnello faceva col naso
certi respiri lunghi e profondi, come un toro che
sta per caricare.

E volse chiaramente il viso dall'altra parte
quando la Settimana Corta Brooke Blakely, ai
cui genitori era arrivata, gentile omaggio di
Alaska, una comunicazione sul rendimento,
disse: «Quello che mi rattrista è che non le ho
mai detto che le volevo bene. E non so perché.»

«Ma che stronzate» disse il Colonnello
mentre andavamo a mangiare. «Come se
Brooke Blakely l'avesse mai cagata di striscio,
Alaska.»

«Se Brooke Blakely morisse, non ti
dispiacerebbe?» domandai.



«Forse, ma non andrei certo in giro a
lamentarmi perché non le ho mai detto ti voglio
bene. È un'idiota, quella.»

Io pensavo che chiunque aveva più diritto di
soffrire di noi - dopotutto mica l'avevano uccisa,
loro - ma non perdevo tempo a parlare col
Colonnello quando non c'era con la testa.

 



Nove giorni dopo

«ho una teoria» disse il Colonnello mentre
varcavo la soglia della camera dopo una
tremenda giornata di lezioni. La morsa del
freddo si era allentata, ma la notizia non era
arrivata a chi di dovere nella sala caldaie, e così
tutte le aule erano dei bagni turchi surriscaldati,
e io volevo solo raggiungere il letto strisciando e
dormire fino al momento di affrontare di nuovo
quella tortura.

«Non c'eri oggi a lezione» osservai,
sedendomi sul letto. Il Colonnello era alla sua
scrivania, curvo su un quaderno. Mi allungai
supino e mi tirai le coperte sulla testa, ma il
Colonnello non si arrese.

«Bene, dunque, stavo elaborando una teoria
che, va detto, non è sicura al cento per cento,
ma è verosimile. Allora sta a sentire. Lei ti
sbaciucchia.

Quella notte qualcuno le telefona, Jake,



immagino.
Scoppia una lite, per il tradimento o

qualcos'altro, chi lo sa. Lei è sconvolta, e vuole
vederlo faccia a faccia. Torna in camera tutta in
lacrime, e ci chiede di aiutarla a filarsela dal
campus. È nel panico, perché, non so, mettiamo
perché se non riesce ad andare da lui, Jake la
molla di brutto. È solo un'ipotesi.

Così lei scappa dal campus, ubriaca e fuori
dalla grazia di dio, ce l'ha a morte con se stessa
per tutto quanto. È per strada, e vede la
macchina della polizia e poi, in un lampo, vede
la soluzione di tutto, ecco la via d'uscita da quel
suo labirinto, è lì, davanti al suo naso, e lei ci si
butta, dritto e veloce, punta sulla macchina
della polizia e nemmeno sterza, non perché è
sbronza, ma perché vuole uccidersi.»

«È ridicolo. Non ci pensava nemmeno, a
Jake o a litigare con Jake. Stava facendo delle
cose con me, punto e basta. Io ci ho provato, a
tirar fuori la storia di Jake, ma lei mi ha chiuso
la bocca.»



«Allora chi le ha telefonato?»
Scalciai via la trapunta, e, con la mano a

pugno, colpii il muro scandendo ogni sillaba:
«NON-LO SO! E sai cosa? Non ha importanza!
È morta. Quel genio del Colonnello scoprirà
una formula per farla sembrare un po’ meno
schifosamente morta?»

E invece importava, eccome, ecco perché
continuavo a tempestare il muro di pugni e quei
dubbi erano nell'aria da una settimana. Di chi
era quella telefonata? Cos'era successo? Perché
era scappata?

Jake non era andato al suo funerale. E
nemmeno aveva chiamato per dire che gli
dispiaceva, o per chiederci com'erano andate le
cose. Era sparito e basta, e ovviamente mi ero
fatto delle domande.

Alaska aveva davvero intenzione di
mantenere la promessa di una prossima
puntata? Chi aveva telefonato, e cosa l'aveva
tanto sconvolta?

Ma preferivo tenermi le domande, piuttosto



che trovare risposte cui non avrei mai potuto
rassegnarmi.

«Forse stava andando da Jake per chiudere
con lui» disse il Colonnello, la voce
improvvisamente incrinata. Si mise a sedere
sull'angolo del letto.

«Non so. E non voglio saperlo, davvero.»
«E va bene» disse. «Io invece voglio saperlo.

Perché se lei sapeva quello che stava facendo,
Ciccio, ci ha reso complici. E io la odio per
questo. Dio santo, lo vedi come siamo messi?
Non possiamo più parlare con nessuno. Senti,
allora. Ho buttato giù uno schema. Uno: sentire
i testimoni oculari. Due: stabilire quanto era
effettivamente ubriaca. Tre: scoprire dove stava
andando, e perché.»

«Non voglio parlare con Jake» dissi con
scarso entusiasmo, già rassegnato alle
ossessioni pianificatorie del Colonnello. «Se lui
sa qualcosa, non mi va proprio di parlargli. E se
non sa niente, non mi va di far finta che non sia
successo.



Il Colonnello si alzò sospirando. «Sai cosa,
Ciccio?

Mi fai pena. Davvero. Lo so che l'hai baciata,
lo so che sei a pezzi. Ma adesso, insomma,
piantala.

Se Jake sa tutto, tu non peggiorerai le cose.
E se non lo sa, non potrà scoprirlo. Quindi
smettila per un minuto di pensare solo a quel
dannato te stesso, e prova a pensare alla
persona a cui volevi bene e che adesso è morta.
Scusa. È stata una giornata lunga.»

«Va bene» dissi, infilando la testa sotto le
coperte. «Va bene» ripetei. E allora? Andava
bene, per forza. Non potevo permettermi di
perdere il Colonnello.

 



Tredici giorni dopo

siccome la nostra risorsa principale per gli
spostamenti su ruota ormai stava sottoterra a
Vine Station, il Colonnello e io dovemmo
raggiungere a piedi il comando di polizia di
Pelham, per cercare dei testimoni oculari. Ci
mettemmo in marcia dopo aver cenato alla
mensa. Il sole era già tramontato, e il buio
scendeva rapido. Marciammo lungo la
superstrada 119 per due chilometri e mezzo
prima di arrivare a un edificio a un piano,
decorato a stucco, fra una tavola calda e un
distributore di benzina.

All'interno un lungo bancone alto come tre
quarti del Colonnello ci separava dall'ufficio
della polizia vero e proprio, apparentemente
composto da tre agenti in divisa seduti ad
altrettante scrivanie, tutti impegnati al telefono.

«Sono il fratello di Alaska Young» annunciò
il Colonnello, a muso duro. «Voglio parlare con



il poliziotto che era lì quando è morta.»
Un uomo pallido e magro, con una barba

fulva, disse qualcosa in fretta al telefono e
riagganciò. «Io l'ho vista» disse. «Ha investito
la mia macchina.»

«Possiamo parlarle qui fuori?» domandò il
Colonnello.

«Eccomi.»
Il poliziotto prese il soprabito e ci raggiunse.
Mentre si avvicinava, scorsi le vene

azzurrine attraverso la pelle diafana del suo
viso. Per essere un poliziotto, non sembrava
uno che faceva vita all'aria aperta. Quando
fummo fuori, il Colonnello accese una sigaretta.

«Ce li hai diciannove anni?» domandò il
poliziotto.

In Alabama puoi sposarti a diciott'anni
(quattordici, se hai l'autorizzazione di mamma e
papà), ma per fumare devi averne diciannove.

«Be, mi faccia pure la multa. Sono qui per
sapere quello che ha visto.»

«Di solito io sono in servizio dalle sei di sera



a mezzanotte, ma quella sera lì facevo il turno
di notte. Ci hanno segnalato che un camion
aveva in vaso l'altra corsia, io ero a neanche due
chilometri, così ho preso e sono andato sul
posto. Ero ancora in macchina, e ho visto con la
coda dell'occhio i fari.

Avevo le luci già accese, ho acceso anche la
sirena, ma quei fari mi venivano dritti contro,
figliolo.

Ho fatto appena in tempo a saltare fuori
dall'auto che lei mi è piombata addosso. Ne ho
viste tante, ma mai una roba così, mai. Non ha
provato a schivarmi.

Frenato, neanche. C'è andata dentro, così.
Stavo neanche a tre metri dall'auto, quando

l'ha investita. Per poco non ci restavo anch'io.
Ma sono qua.»

Per la prima volta, la teoria del Colonnello
sembrava plausibile. Non aveva sentito la
sirena? Non aveva visto le luci? Forse era
abbastanza lucida per baciare alla grande. Ma di
certo non abbastanza per sterzare.



«L'ha vista in faccia prima che andasse a
sbattere?

Era addormentata?»
«Non saprei. Non l'ho guardata. Non ho

fatto in tempo.»
«Capisco. Quando lei è andato a vedere, era

già morta?»
«Io… ho fatto tutto quello che potevo. Sono

corso subito da lei, ma il volante… sono andato
dentro per vedere se riuscivo a disincastrare il
volante, ma non c'era verso di tirarla fuori viva.
Le aveva proprio spappolato il torace, vedi.»

Chiusi gli occhi davanti a quell'immagine.
«Non ha detto niente?» dissi.
«Era già deceduta, figliolo» disse, scuotendo

il capo, e svanì la mia ultima speranza di sapere
le sue ultime parole.

«Lei crede che sia stato accidentale?»
domandò il Colonnello. Io me ne stavo vicino a
lui, con le spalle molli. Morivo dalla voglia di
fumare, ma non avevo il coraggio di essere
sfacciato come lui.



«Faccio il poliziotto qui da ventisei anni, ho
visto tanti di quegli ubriachi che ho perso il
conto, ma non ne ho mai visto uno così ubriaco
che neanche riesce a sterzare. Ma va a sapere. Il
medico legale ha detto che è stato un incidente,
e sarà così.

Non è il mio campo, vedi. Io credo che ormai
è una cosa che riguarda solo lei e il
Padreterno.»

«Quanto aveva bevuto?» domandai. «Voglio
dire, le hanno fatto il test?»

«Sì. Il tasso alcolico era 0,24. Vuoi dire che
aveva bevuto. E anche parecchio.»

«C'era qualcosa in macchina?» domandò il
Colonnello. «Tipo, qualcosa d'insolito, che le è
rimasto impresso?»

«Mi ricordo che c'erano dei depliant di
alcune università, nel Maine, in Ohio, in Texas,
e mi sono detto: “Questa è una ragazza di
Culver Creek” e mi è venuto il magone, voleva
andare all'università ed era finita così. Proprio
un peccato. E poi c'erano i fiori. C'erano dei fiori



sul sedile di dietro.
Fiori di quelli da negozio. Tulipani.»
Tulipani? Mi vennero subito in mente i

tulipani che le aveva mandato Jake. «Erano
bianchi?» chiesi.

«Sì sì, bianchi» rispose il poliziotto. Perché
si era portata dietro i tulipani di Jake? Ma a
questo il poliziotto non avrebbe saputo
rispondere.

«Spero proprio che riuscirete a scoprire
quello che state cercando. Mi ha dato un po’ da
pensare, perché una cosa così non l'avevo mai
vista. Ci ho pensato su parecchio, mi sono
anche detto: “Se riaccendevo la macchina e mi
spostavo subito magari era ancora viva.”

Magari non facevo in tempo comunque. Va a
saperlo, adesso. Ma dentro di me non ha
importanza se è stato un incidente o no. Certe
tragedie non dovrebbero succedere mai,
maledizione.»

«Lei non poteva fare niente» disse il
Colonnello, in tono comprensivo. «Ha fatto il



suo dovere, e gliene siamo grati.»
«Bene. Vi ringrazio. Ora tornate a casa, e

state attenti, e se avete altre domande,
sentiamoci.

Questo è il mio biglietto da visita, doveste
avere bisogno.»

Il Colonnello infilò il biglietto nel portafogli
di finta pelle, e ci incamminammo verso casa.

«Tulipani bianchi» dissi. «I tulipani di Jake.
Perché?»

«Una volta, l'anno scorso, io, Alaska e
Takumi eravamo alla Buca del Fumo, e c'era
una margheritina bianca sull'altra riva del
torrente, e lei, tutto a un tratto, è saltata in
acqua fino alla vita, ha attraversato e l'ha
raccolta. Se l'è messa dietro l'orecchio, e quando
le ho chiesto perché, lei mi ha raccontato che
quando era piccola i suoi genitori le mettevano
sempre dei fiori bianchi nei capelli.

Forse voleva morire con dei fiori bianchi.»
«O forse voleva restituirli a Jake» dissi.
«Forse. Ma quel poliziotto mi ha convinto al



cento per cento che è stato un suicidio.»
«Forse dovremmo solo lasciarla in pace»

dissi, frustrato. Mi sembrava che nulla di ciò
che potevamo scoprire ci avrebbe fatto sentire
meglio, e non riuscivo a schiodarmi dalla mente
l'immagine del volante che le sfondava il torace,
il suo torace “proprio spappolato” mentre
cercava di succhiare invano un ultimo respiro, e
no, questo non mi consolava per niente. «E se
anche fosse?» domandai al Colonnello. «Non
siamo meno colpevoli per questo.

Solo che saperlo me la fa apparire come una
stronza bastarda egoista.»

«Dio santo, Ciccio. Ma te lo ricordi che tipo
era?

Te lo ricordi come poteva essere stronza ed
egoista?

Era fatta così, e tu ne sapevi qualcosa. Ma
adesso sembra che per te conti solo l'Alaska che
ti sei inventato tu.

Presi su e me ne andai senza una parola.
Cosa poteva saperne, lui. Non era lui, l'ultimo



che aveva baciato. Non l'aveva fatta a lui, quella
promessa diventata impossibile. Lui non era
me.

'Fanculo tutto, pensai, e per la prima volta
sognai solo di tornare a casa e tanti saluti al
Grande Forse, rivoglio i miei vecchi, innocui
compagni.

Con tutti i loro difetti, i miei compagni di
scuola in Florida non avevano l'abitudine di
morirmi sotto il naso.

Mi ero già allontanato parecchio quando il
Colonnello mi raggiunse correndo: «Voglio solo
tornare normale» disse. «Io e te. Normale.
Divertente.

Normale, ecco. E secondo me, se
sapessimo…»

«Okay, va bene» tagliai corto. «Okay.
Continuiamo a cercare.»

Il Colonnello scosse la testa, ma poi sorrise.
«Ho sempre apprezzato il tuo entusiasmo,
Ciccio. Io vado avanti, e farò finta che tu ce
l'abbia, finché non ti sarà tornato davvero.



Adesso andiamo in camera e cerchiamo di
scoprire perché la gente decide di farla finita.»

 



Quattordici giorni dopo

segni premonitori di un suicidio, dai risultati
della lunga ricerca che il Colonnello e io
facemmo in rete:

- Precedenti tentativi di suicidio
- Minacce verbali di suicidio
- Disfarsi di oggetti a cui si tiene molto
- Enumerare e discutere le possibili

modalità di suicidio
- Dichiararsi disperati o delusi di se stessi

e/o del mondo
- Soffermarsi, nei propri scritti, discorsi,

letture o disegni, su argomenti come morte e/o
depressione

- Insinuare che da morti non si verrebbe
rimpianti

Autolesionismo
- Perdita recente di un amico o di un

familiare per morte naturale o suicidio
- Improvviso e vistoso calo nei risultati



scolastici
- Disordini alimentari, insonnia, sonno

eccessivo, emicrania cronica
- Uso o aumento nell'uso di sostanze

psicotrope
- Perdita d'interesse per il sesso, per gli

hobby e per attività praticate volentieri in
passato

 
Di questi segni premonitori, Alaska ne aveva

mostrati due. Aveva perduto sua madre, anche
se non di recente. Aveva sempre bevuto molto,
ma nel suo ultimo mese di vita le dosi erano
decisamente aumentate. Parlava di morte, ma
sempre fra il serio e il faceto, almeno in
apparenza.

«Io faccio di continuo battute sulla morte»
disse il Colonnello. «L'altra settimana te ne ho
detta una su come impiccarmi con la cravatta. E
non ho intenzione di suicidarmi. Quindi quello
non conta.

Non ha dato via niente di suo, e di sicuro



non aveva perso interesse per il sesso. Bisogna
proprio avere una gran voglia di sesso per fare
delle cose con uno spaventapasseri come te.»

«Spiritoso» dissi.
«Lo so. Dio, sono un genio. Come voti,

andava bene. E non ricordo che abbia mai
parlato di uccidersi.»

«Una volta, con le sigarette, ricordi?
“Voialtri fumate per il gusto, io fumo per
ammazzarmi.”»

«Era una battuta.»
Ma quando il Colonnello mi punzecchiò,

forse per dimostrargli che io ricordavo Alaska
com'era veramente, e non solo come avrei
voluto che fosse, tornai sulle volte in cui lei era
antipatica e scontrosa, quando si rifiutava di
rispondere ai come, quando, perché, chi o cosa.
«Riusciva a sembrare così ostile» pensai ad alta
voce.

«Perché, io no?» ribatté il Colonnello. «Io
sto scoppiando di rabbia, Ciccio. E neanche tu
poco fa eri il ritratto della serenità, eppure non



vuoi mica ucciderti… Aspetta. O invece sì?»
«No» dissi. E forse l'unico motivo era che

non ero capace di andar forte, come Alaska non
era capace di andare piano. Forse era solo
perché lei aveva quel genere di coraggio
incosciente che a me mancava. O no.

«Buono a sapersi. Ricapitolando, lei era
tutta alti e bassi, prima fuoco e fiamme e subito
dopo fumo e cenere. Ma almeno quest'anno
c'entrava in parte anche la storia di Marya.
Ciccio, ovvio che lei non stava pensando al
suicidio quando faceva delle cose con te.
Secondo, stava dormendo quando è squillato il
telefono. Perciò la decisione di uccidersi deve
averla presa nell'arco di tempo tra lo squillo del
telefono e lo scontro. A meno che non sia stato
un incidente.»

«Ma perché aspettare di essere lontana dieci
chilometri dal campus per uccidersi?»
domandai.

Sospirò e scosse il capo. «Le era sempre
piaciuto fare la misteriosa. Forse voleva così.» A



quel punto scoppiai a ridere, e il Colonnello
disse: «Che c'è?»

«Stavo solo pensando… Perché una si butta
a testa bassa contro un'auto della polizia con i
fari accesi? E ho pensato: “Be, lei odiava i
rappresentanti dell'autorità.”»

Il Colonnello rise: «Ma guarda! Bella
battuta, Ciccio!»

Sembrava quasi tornata la normalità. Poi mi
parve che la distanza fra me e l'evento si
cancellasse, e mi ritrovai di nuovo nella
palestra, quando avevo sentito la notizia per la
prima volta, con l'Aquila che si piangeva sui
pantaloni. Guardai il Colonnello e pensai a
quante ore avevamo passato su quel divano di
gommapiuma nelle ultime due settimane, a
tutto quello che lei aveva distrutto.

Troppo incazzato per piangere, dissi: «Tutto
questo non fa che rendermela odiosa. Io non
voglio odiarla. E allora che senso ha insistere,
se poi mi viene da odiarla? Quel suo rifiuto di
rispondere ai perché e ai come. Quella sua



mania di fare la misteriosa.»
Mi chinai in avanti, la testa incassata fra le

ginocchia, e il Colonnello mi mise una mano
sulle spalle: «Il punto è che ci sono sempre
delle risposte, Ciccio.» Sbuffò, e sentii la sua
voce tremare di rabbia mentre ripeteva: «Ci
sono sempre delle risposte.

Dobbiamo solo usare il cervello. In rete si
dice che di solito i suicidi vengono
accuratamente pianificati.

Perciò è evidente che il suo non è stato un
suicidio.»

Mi vergognavo di sentirmi così distrutto
dopo due settimane, quando il Colonnello
riusciva a mandar giù la sua medicina così
stoicamente, quindi cercai di mostrarmi
interessato.

«Okay, d'accordo» risposi. «Non è stato
suicidio.»

«Però come incidente è assurdo.»
Gli risi in faccia: «Stiamo facendo dei bei

progressi.»



Fummo interrotti da Holly Moser, la tipa del
l'ultimo anno che conoscevo soprattutto per
aver visto i suoi autoritratti in deshabillé quel
giorno con Alaska, durante le vacanze del
Ringraziamento.

Holly era del giro dei Settimana Corta,
ragion per cui le avevo detto sì e no due parole
in vita mia, ma lei entrò senza nemmeno
bussare e dichiarò che Alaska le aveva mandato
un segno soprannaturale della sua presenza.

«Ero andata a mangiare alla Waffle House, e
all'improvviso tutte le lampade si sono spente,
cioè, tutte tranne quella del mio tavolo, che ha
cominciato a lampeggiare. Andava tipo per un
secondo e poi si spegneva e poi dopo un po’ si
riaccendeva per due secondi e poi si spegneva.
Io ho capito subito che era Alaska, sai. Secondo
me stava cercando di parlarmi in alfabeto
Morse. Solo che, ecco, io non capisco l'alfabeto
Morse. Probabilmente lei non lo sapeva.
Comunque ho pensato che ve lo dovevo dire.»

«Grazie» dissi, laconico. Lei rimase lì in



piedi a guardarci per qualche istante, la bocca
semiaperta come se volesse dire qualcos'altro,
ma il Colonnello la fissava con gli occhi a
fessura e la mascella all'infuori, in una smorfia
di incontenibile disgusto.

Capivo alla perfezione quello che provava:
nemmeno io credevo nei fantasmi che usano
l'alfabeto Morse per comunicare con persone
che non hanno mai apprezzato. E io non potevo
accettare che Alaska desse un segno di pace ad
altri ma non a me.

«Dio, a certe persone dovrebbero togliergli
la licenza di vivere» disse il Colonnello, dopo
che Holly era uscita.

«Ne ha dette, di fesserie.»
«Non erano solo fesserie, Ciccio. Ma

andiamo, come se Alaska potesse aver voglia di
parlare con Holly Moser! Dio santo! Non le
reggo, queste false addolorate. Stupida vacca.»

Quasi quasi volevo dirgli che Alaska non
avrebbe voluto che lui desse della vacca a una
donna, chiunque fosse, ma litigare con il



Colonnello non serviva a niente.
 



Venti giorni dopo

era domenica, e all'ora di cena io e il
Colonnello decidemmo di disertare la mensa.
Così uscimmo dal campus e attraversammo la
superstrada 119, diretti allo spaccio Sunny
Konvenience, dove ci concedemmo un pasto
equilibrato, consistente in due tortine crema e
cereali per ciascuno. Settecento calorie. Metà
del fabbisogno giornaliero di un essere umano.
Ci sedemmo sul bordo del marciapiede davanti
al negozio, e spazzolammo la cena in quattro
morsi.

«Domani telefono a Jake, tanto perché tu lo
sappia.

Ho avuto il suo numero da Takumi.»
«Bene» dissi.
Un campanello tintinnò dietro di me, e mi

voltai verso la porta del negozio.
«Ehi, voi due, state dando fastidio» disse la

tipa che ci aveva venduto il cibo.



«Stiamo mangiando» rispose il Colonnello.
La donna scosse il capo e ordinò: «Sciò,

sciò» come a un cane.
Così andammo dietro il negozio e ci

sedemmo sul cassonetto dell'immondizia, che
puzzava tremendamente.

«Ne ho abbastanza dei tuoi “bene”, Ciccio. È
ridicolo.

Telefonerò a Jake, trascriverò quel che mi
dirà parola per parola, poi ce lo riguarderemo
insieme e cercheremo di capire cos'è successo.»

«No. Fallo pure, ma per conto tuo. Io non
voglio sapere cos'è successo fra lei e Jake.»

Il Colonnello sospirò e tirò fuori dalla tasca
dei jeans un pacchetto di sigarette del Fondo
Benefico Ciccio. «Perché no?»

«Perché non voglio! Devo fornirti una
spiegazione psicanalitica di tutte le mie
decisioni?»

Il Colonnello accese la sigaretta con un
accendino pagato da me e diede un tiro.
«Comunque.



Dobbiamo andarci in fondo, a questa cosa, e
per farlo ho bisogno del tuo aiuto, perché solo
io e te la conoscevamo bene. È così e basta.»

Mi alzai in piedi e lo guardai, seduto lì tutto
tronfio. Lui mi soffiò un filo di fumo in faccia.
Era troppo. «Sono stufo di eseguire ordini,
pezzo di merda! Non intendo mettermi lì con te
a studiare i dettagli della sua relazione con
Jake, porca miseria!

Come devo dirtelo? Non voglio sapere
niente di loro due! Io so già quello che mi ha
detto lei, e non ho bisogno di sapere altro, e tu
puoi fare il cazzone presuntuoso quanto ti pare,
ma io non voglio saperne di star lì a conversare
con te su quanto accidenti amava il suo Jake! E
adesso ridammi le mie sigarette.»

Il Colonnello gettò a terra il pacchetto e si
alzò di scatto. Mi afferrò il pullover nel vano
tentativo di abbassarmi fino a lui.

«Non te ne frega niente di lei!» gridò. «Ti
importa solo di te stesso e della tua bella sega
mentale di te e Alaska che vi amavate in



segreto, e lei stava per lasciare Jake per
mettersi con te e sareste vissuti felici e contenti.
Ma lei ha fatto cose con un casino di gente,
Ciccio. E se fosse ancora qui, sarebbe ancora la
ragazza di Jake, lo sappiamo benissimo, e fra
voi due ci sarebbero solo scenate - non amore,
né sesso, solo tu che le muori dietro e lei che:
“Sei carino, Ciccio, ma io amo Jake.” Se ti
amava tanto, perché non è rimasta con te quella
notte? E se tu l'amavi tanto, perché l'hai aiutata
a scappare? Io ero ubriaco. Ma tu che scusa
hai?»

Il Colonnello mollò il mio pullover e io mi
chinai a raccogliere le sigarette. Senza urlare,
senza digrignare i denti, senza vene pulsanti di
rabbia sulla fronte, ma con calma. Con calma,
guardai il Colonnello e gli dissi: «Vaffanculo.»

 
Gli urli e le vene pulsanti arrivarono più

tardi, quando, dopo aver attraversato di corsa la
superstrada 119, il cortile dei dormitori, il
campo da calcio e la strada sterrata che



conduceva al ponte, mi ritrovai alla Buca del
Fumo. Presi una delle seggiole azzurre e la
scagliai contro il muro di cemento, e lo schianto
della plastica contro il cemento echeggiò sotto il
ponte, mentre la seggiola ricadeva fiaccamente
su un lato. Mi stesi supino, con le gambe che
penzolavano sul torrente, e gridai.

Gridavo perché il Colonnello era un
bastardo presuntuoso e autocompiaciuto, e
gridavo perché aveva ragione lui, perché volevo
davvero credere che io e Alaska ci amavamo in
segreto. Era amore, il suo? Avrebbe lasciato
Jake per mettersi con me?

O era soltanto un altro dei suoi colpi di
testa? Non mi bastava essere l'ultimo ragazzo
che aveva baciato.

Io volevo essere l'ultimo che aveva amato. E
non era così, lo sapevo. Lo sapevo, e la odiavo
per questo. La odiavo per non aver pensato a
me, per essersene andata quella notte, e odiavo
anche me stesso, non solo perché l'avevo
lasciata andare, ma perché se io fossi stato



davvero importante, lei non avrebbe avuto
nessuna voglia di andarsene. Sarebbe rimasta lì,
stesa vicino a me, mi avrebbe raccontato tutto e
avrebbe pianto, e io l'avrei ascoltata, coprendole
di baci gli occhi bagnati di lacrime.

Mi voltai a guardare la seggiola azzurra,
rovesciata sul fianco. Ci sarebbe mai stato un
giorno in cui non avrei pensato ad Alaska?
Potevo sperare che, un giorno, sarebbe stata
solo un lontano ricordo, che ti torna in mente
giusto per l'anniversario della morte, o magari
un paio di settimane dopo, quando ti accorgi di
averlo dimenticato?

Sapevo che avrei perduto molte persone
care, nel corso della vita. I cadaveri si sarebbero
ammucchiati.

Avrei trovato un posto per ciascuno di loro
nella mia memoria o avrei dimenticato Alaska
frammento per frammento, giorno dopo giorno,
per tutto il resto della mia vita?

Una volta, all'inizio dell'anno scolastico, io e
lei eravamo venuti alla Buca del Fumo, e lei era



saltata nel torrente con gli infradito ai piedi. Si
era inoltrata nel fiume, camminando
cautamente sulle rocce coperte di muschio.
Teneva in mano un bastone mezzo fradicio
raccolto sulla riva. Mentre io stavo seduto sul
masso di cemento, dondolando i piedi sul pelo
dell'acqua, lei rovesciava i sassi con il bastone e
mi indicava i granchi che zampettavano lì sotto.

“Li butti nell'acqua bollente, e poi li succhi
dalla testa” diceva, elettrizzata. “Sta lì, il meglio,
nella testa.”

Mi aveva insegnato tutto ciò che sapevo sui
granchi, sui baci, sul vino rosé e sulla poesia. Mi
aveva cambiato.

Mi accesi una sigaretta e sputai nel torrente.
«Non puoi cambiarmi e poi andartene via»

le dissi, a voce alta. «Perché io prima stavo
bene, Alaska. Stavo bene così, solo con me
stesso, con le ultime parole famose, con i miei
compagni di scuola. E tu non puoi cambiare
tutto e poi morire.»

Perché lei, lei era stata il mio Grande Forse,



mi aveva fatto vedere che valeva la pena di
lasciarmi alle spalle la mia vita da ragazzino per
dei forse più adulti, e ora se n'era andata, e con
lei la mia fiducia nei forse. Poteva andarmi bene
tutto quello che diceva o faceva il Colonnello.
Potevo anche provare a fingere che non mi
importasse più, ma sarebbe sempre stata una
bugia. Non puoi diventarmi così necessaria e
poi morire, Alaska, perché ora io non sono più
quello di prima, irrimediabilmente, e mi
dispiace di averti lasciato andare via, sì, ma è
stata una scelta tua. Mi hai lasciato senza un
forse, prigioniera del tuo maledetto labirinto. E
ora non so nemmeno se hai scelto tu di evadere
per la via più dritta e veloce, se mi hai lasciato
così di proposito. Quindi non ho mai saputo
vera mente chi eri, vero? Non posso ricordarlo,
perché non l'ho mai saputo.

Mentre mi tiravo su per tornare a casa a fare
la pace con il Colonnello, mi sforzavo di
immaginarla lì, su quella seggiola, ma non
riuscivo a ricordare se accavallava le gambe.



Potevo ancora rivederla, con quel suo sorriso
ammiccante, un po’ da Gioconda, ma non
riuscivo a mettere a fuoco le sue mani tanto da
vedere se teneva una sigaretta fra le dita. E così
mi resi conto che conoscerla veramente era
diventata una necessità, perché dovevo avere
più cose da ricordare. Prima che si mettesse in
moto la spietata macchina che avrebbe
cancellato dalla mia memoria i come e i perché
della sua vita e della sua morte, avevo bisogno
di capirli. Come.

Perché. Quando. Dove. Cosa.
Nella stanza 43, dopo un rapido scambio di

scuse, il Colonnello disse: «Dal punto di vista
tattico, è meglio rimandare la telefonata a Jake.
Seguiremo prima altre piste.»

 



Ventun giorni dopo

il professor Hyde stava arrancando per
entrare in aula, il mattino dopo, quando Takumi
venne a sedersi vicino a me e scrisse un
messaggio sul bordo del suo quaderno: Pranzo
al McSbobba diceva.

Scarabocchiai Okay sul mio quaderno, e poi
lo girai su un'altra pagina bianca, mentre Hyde
iniziava a parlare del sufismo, una corrente
mistica dell'Islam. Avevo dato solo una scorsa al
manuale - studiavo solo quanto bastava per non
farmi bocciare - ma in quella scorsa avevo
incontrato delle ultime parole veramente
grandiose. Un povero monaco sufi, tutto lacero,
un giorno entrò nel negozio di un ricco
gioielliere e gli chiese: “Tu sai come morirai?” Il
mercante rispose: “No. Nessuno può sapere
come sarà la sua morte.” E il sufi disse: “Io sì.”
“E come sarà?” domandò il mercante.

Il monaco si distese a terra, incrociò le



braccia, disse: “Così” e morì. Il che spinse il
mercante a vendere la sua bottega per vivere in
povertà e accumulare un tesoro spirituale, come
era riuscito a fare il monaco defunto.

Invece il professor Hyde raccontava un'altra
storia, una che mi era sfuggita. «È noto che Karl
Marx chiamava la religione “l'oppio dei popoli”
Il buddhismo, soprattutto nella sua versione
più popolare, promette di migliorare la nostra
vita attraverso il karma. L'Islam e il
cristianesimo promettono il paradiso a chi vive
nella fede. E certo, la speranza in una vita
migliore è una droga potentissima.

Ma c'è una storia sufi che mette in
discussione l'idea che per l'uomo credere sia
solo una droga. Rabea al-Adiwiya, una grande
santa del sufismo, un giorno fu vista correre
lungo le strade della sua città, Bassora, con una
fiaccola in una mano e un secchio d'acqua
nell'altra. Qualcuno le domandò cosa stesse
facendo, e lei: “Voglio andare a buttare
quest'acqua sulle fiamme dell'inferno, e poi,



con questa torcia, brucerò le porte del paradiso,
così gli uomini non ameranno più Dio per
amore del paradiso o per paura dell'inferno, ma
perché Lui è Dio.”»

Una donna così forte da bruciare il paradiso
e spegnere l'inferno. Ad Alaska sarebbe piaciuta
questa Rabea, annotai nel quaderno. Eppure
l'aldilà era importante per me. Paradiso,
inferno, reincarnazione.

Volevo sapere com'era morta Alaska, ma
anche dov'era adesso, se da qualche parte era
andata.

Mi piaceva immaginarla mentre ci guardava
da lassù, ancora vicina a noi, spiritualmente, ma
era una specie di fantasticheria, non era mai
stata una vera percezione. Come aveva detto il
Colonnello al suo funerale, lei lì non c'era, non
era più da nessuna parte. In realtà io non
riuscivo a immaginarla che da morta, un corpo
che marciva a Vine Station, e il resto era solo
uno spettro che sopravviveva unicamente nei
nostri ricordi. Non pensavo che si dovesse



credere in Dio solo per il paradiso e l'inferno.
Ma non sentivo l'urgenza di correre in giro

con una torcia. Non si può bruciare un luogo
immaginario.

Dopo la lezione, al McSbobba, mentre
Takumi spulciava fra le sue patatine,
mangiando solo le più croccanti, sentii di averla
perduta del tutto.

Dovevo ancora riprendermi dall'idea che lei
non se n'era andata solo da questo mondo, ma
da tutti i mondi possibili.

«Come te la sei passata?» domandai.
«Uh» fece lui, la bocca piena di patatine,

«maluffo. Fu?»
«Maluccio anch'io.» Addentai il mio

cheeseburger.
Con l'Happy Meal mi avevano dato in regalo

una macchinina da corsa. Giaceva ribaltata sul
tavolo, e io giocherellavo con le ruote.

«Mi manca lei» disse Takumi, spingendo via
il suo vassoio. Le patatine mosce avanzate non
lo attiravano.



«Già.
Anche a me. Mi dispiace, Takumi» e

intendevo nel senso più ampio possibile. Mi
dispiaceva che fosse finita così, a giocherellare
con una macchinina al tavolo di un McDonald's.
Mi dispiaceva di averla lasciata morire. “Mi
dispiace di non averti parlato, Takumi, perché
tu non potevi sapere come stavano le cose per il
Colonnello e per me, e non volevo averti
attorno e dover fingere un dolore semplice e
sano - è morta, mi manca - quando invece è
morta per colpa mia.”

«Anche a me dispiace. Non stai più con Lara,
vero?»

«Mi sa di no.»
«Okay. Lei c'è rimasta un po’ così.»
La stavo ignorando, ma nel frattempo anche

lei aveva cominciato a ignorarmi, quindi avevo
pensato che la cosa fosse chiusa, ma forse non
era proprio così. «Ecco» dissi a Takumi «io non
riesco… non so, fratello. È un bel casino.»

«Eh sì. Lei capirà. Sissì. Non c'è problema.»



«Okay.»
«Senti, Ciccio. Io… mah, non so. Che schifo,

eh?»
«Già.»
 



Ventisette giorni dopo

sei giorni più tardi, quattro domeniche dopo
quell'ultima domenica, io e il Colonnello
stavamo alla PlayStation, cercando di spararci a
vicenda a Paintball mentre facevamo tripli salti
avvitati su una pista da skateboard. «Ci serve
della bumba. E dobbiamo prendere in prestito
l'etilometro tascabile dall'Aquila.»

«Prendere? Ma tu lo sai dov'è?»
«Come no. A te non l'ha mai fatto, il test

dell'alito?»
«Uhm.
No. Crede che io sia astemio.»
«Tu sei astemio, caro. Ma non sarà un

dettaglio così insignificante a impedirti di
bere.» A dire il vero, non toccavo alcolici da
quella notte, e non avevo molta voglia di
ricominciare.

Per poco non diedi una gomitata in faccia al
Colonnello, dimenando scompostamente le



braccia, come se contorcermi di qua e di là a
seconda del gioco facesse la differenza, e non
cliccare il tasto giusto al momento giusto; la
stessa illusione da videogiocatore di cui era
vittima anche Alaska. Ma il Colonnello era così
concentrato sul gioco che nemmeno se ne
accorse. «Hai già pianificato nei dettagli come
faremo a rubare l'etilometro dell'Aquila dentro
casa sua?»

Il Colonnello mi fissò: «Quanto fai schifo a
questo gioco, eh?» E poi, senza nemmeno
guardare lo schermo, sparò nelle palle al mio
skater con un proiettile di vernice blu. «Ma
prima dobbiamo trovare dell'alcol, perché
l'ambrosia è diventata acida, e la mia fornitrice
ufficiale di bumba è…»

«PAFF. Sparita» conclusi.
 
Quando aprii la porta della sua camera,

Takumi era seduto alla sua scrivania, la testa
inscatolata in una cuffia, che si agitava al ritmo
della batteria.



Sembrava che si fosse dimenticato della
nostra esistenza.

«Ehi» feci. Niente. «Takumi!» Niente.
«TAKUMI!»

Si voltò e si tolse la cuffia. Chiusi la porta
dietro di me. «Hai da bere?»

«Perché?»
«Uh, forse perché vogliamo prenderci una

sbronza?» domandò il Colonnello.
«Fantastico. Ci sto.»
«Takumi» disse il Colonnello. «Questa è…

dobbiamo farlo da soli.»
«No. Ne ho fin qui di questa storia.» Takumi

si alzò, andò nel bagno e ne uscì con una
bottiglia di Gatorade colma di un liquido chiaro.
«Lo tengo nell'armadietto dei medicinali» disse.
«In considerazione delle sue proprietà
medicinali.» Lo infilò in tasca e uscì dalla
camera, lasciando la porta aperta dietro di sé.
Un istante dopo si affacciò di nuovo, e imitando
alla perfezione il vocione autoritario del
Colonnello disse: «Diobono, venite o no?»



«Takumi» disse il Colonnello. «Okay, sta a
sentire.

Quello che dobbiamo fare è un po’
pericoloso, e non mi va che tu finisca nei guai.
Credimi. Però domani ti diciamo tutto, sul
serio.»

«Sono stufo di tutti 'sti segreti di merda. Era
anche amica mia.»

«Domani. Sul serio.»
Tirò fuori di tasca la bottiglia e me la lanciò:

«Domani» disse.
«Io non voglio che lui sappia» dissi, mentre

tornavamo in camera, la bottiglia di Gatorade
nella tasca della mia felpa. «Ci odierà.»

«Bah, ci odierà di più se continuiamo a far
finta che non esista» rispose il Colonnello.

 
Un quarto d'ora dopo, ero sulla porta

dell'Aquila.
Aprì la porta con una paletta da cucina in

mano, sorrise e disse: «Entra, Miles. Mi stavo
facendo un toast all'uovo. Vuoi favorire?»



«No, grazie» dissi, seguendo l'Aquila in
cucina.

Il mio compito era tenerlo lontano dal
soggiorno per trenta secondi, in modo che il
Colonnello potesse prendere indisturbato
l'etilometro. Tossii rumorosamente per
avvisarlo che il campo era libero.

L'Aquila prese il suo toast all'uovo e lo
addentò. «A cosa devo il piacere della tua
visita?» chiese.

«Volevo solo dirle che il Colonnello… cioè,
Chip Martin… sa, il mio compagno di stanza… è
messo male in latino.»

«Be, per quanto ne so, non sta frequentando
le lezioni, il che rende piuttosto difficile
imparare la materia.» Venne verso di me. Io
tossii di nuovo e feci una rapida marcia
indietro. Io e l'Aquila, a passo di tango, ci
stavamo avvicinando al soggiorno.

«È vero, ma vede, il fatto è che sta sveglio
tutta la notte. Ogni notte. Pensa sempre ad
Alaska» dissi, rizzandomi in tutta la mia altezza,



nel tentativo di coprire all'Aquila la visuale del
soggiorno con le mie spalle non proprio
poderose. «Sa, erano molto amici.»

«Lo so» disse, e nel soggiorno, le scarpe di
gomma del Colonnello scricchiolarono sul
parquet.

L'Aquila mi guardò perplesso e fece per
oltrepassarmi. «Il fornello è acceso?» dissi in
fretta, indicando la padella.

L'Aquila si girò a guardare il fornello,
chiaramente spento, e poi balzò nel soggiorno.

Vuoto. Si voltò di nuovo verso di me: «Stai
macchinando qualcosa, Miles?»

«No, signore. Davvero. Voglio solo parlare di
Chip.»

Inarcò le sopracciglia, poco convinto. «Sì,
capisco che per gli amici più intimi di Alaska sia
stata una perdita devastante. È davvero
terribile. E non c'è modo per consolarvi, vero?»

«No, signore.»
«Capisco i problemi di Chip. Ma la scuola è

importante.



Alaska avrebbe voluto che Chip continuasse
i suoi studi come si deve, ne sono certo.»

“Ne sono certo” pensai. Ringraziai l'Aquila, e
lui mi promise un toast all'uovo, in un
imprecisato futuro, il che mi fece temere di
vedermelo piombare in camera, un pomeriggio,
armato di toast, per beccarci a) a fumare
clandestinamente mentre il Colonnello b) si
scolava clandestinamente latte corretto alla
vodka da un boccale da tre litri.

Ero già nel cortile dei dormitori, quando il
Colonnello mi raggiunse. «Una genialata, “il
fornello è acceso”. Se non te ne uscivi con
quella frase, ero fritto. Però dovrei cominciare
ad andarci, a latino.

Roba da deficienti, il latino.»
«L'hai preso?» domandai.
«Sì» disse. «Sì. Spero proprio che non vada a

cercarlo stasera. Comunque, non potrebbe mai
sospettare niente. Perché qualcuno dovrebbe
rubare un etilometro?»

 



Alle due di notte, il Colonnello trangugiò la
sua sesta dose di vodka, fece una smorfia, poi
allungò freneticamente la mano verso la
bottiglia di sprite che stavo bevendo. Gliela
passai, e ne trangugiò una lunga sorsata.

«Mi sa che domani non ce la faccio ad
andare a latino» disse. Le parole gli uscivano un
po’ strascicate, come se gli si fosse gonfiata la
lingua.

«Ancora uno» implorai.
«Okay. Eccolo qua.» Versò un goccio di

vodka in un bicchiere di carta, inghiottì, storse
la bocca e strinse a più non posso i pugni.
«Oddio, che porcheria.

Col latte è così buona. Adesso dovremmo
essere sullo 0.24.»

«Bisogna aspettare quindici minuti dopo
l'ultimo drink prima di fare il test» dissi. Avevo
scaricato da Internet le istruzioni per l'uso
dell'etilometro tascabile. «Ti senti ubriaco?»

«Se gli ubriachi fossero patatine, sarei un
tubo di Pringles.»



Scoppiammo a ridere. «Io avrei detto
Chipster.

Sarebbe stato più spiritoso» aggiunsi.
«Abbi pazienza. Non sono molto in vena.»
Tenevo in mano l'etilometro. Era un affarino

color argento, delle dimensioni di un piccolo
telecomando.

C'era un minischermo a cristalli liquidi, e
dietro un buchino. Ci alitai dentro per provare:
comparve “0.00”. Funzionava.

Dopo quindici minuti, lo porsi al Colonnello:
«Metti qui la bocca e soffia forte per almeno
due secondi» dissi.

Mi scoccò un'occhiata: «È così che hai detto
a Lara in sala tivù? Perché devi sapere, Ciccio,
che si chiama bocchino solo in senso figurato.»

«Zitto e soffia.»
Le guance a palla, il Colonnello soffiò nel

buco forte e a lungo, finché le guance gli si
arrossarono.

0.16.
«Oh no» disse il Colonnello. «Oddio.»



«Sei già a buon punto» dissi, in tono
incoraggiante.»

«Sì, solo che sono anche sul buon punto di
vomitare.»

«Dai che ce la fai. Lei c'è riuscita. E su,
coraggio!

Cos'è, non sei capace di bere più di una
femmina?»

«Dammi la tua bibita» fu la sua stoica
risposta.

In quel momento sentii dei passi fuori dalla
porta.

Dei passi. Avevamo aspettato fino all'una
per riaccendere la luce, pensando che tutti
fossero a nanna da un pezzo - in fondo, il giorno
dopo c'era scuola - e poi, merda, quei passi, e
mentre il Colonnello mi guardava attonito, gli
strappai dalle mani l'etilometro e lo imboscai
tra i cuscini di gommapiuma del divano,
agguantai il bicchiere di carta e la bottiglia di
Gatorade con la vodka e le nascosi dietro il
tavolino da caffè, poi, con gesto fulmineo, presi



una sigaretta dal pacchetto e me l'accesi, nella
speranza che l'odore di fumo coprisse il tanfo di
liquore. Buttai fuori il fumo senza aspirarlo,
cercando di affumicare la stanza. Stavo per
piazzarmi di nuovo sul divano, quando sulla
porta risuonarono i fatali tre colpetti. Il
Colonnello, con gli occhi spalancati, vedeva il
suo futuro farsi improvvisamente precario. Gli
bisbigliai: «Piangi» nell'attimo in cui l'Aquila
aprì la porta.

Il Colonnello si piegò in avanti, la testa fra le
ginocchia e le spalle scosse da un tremito. Io lo
abbracciai. Intanto l'Aquila era ormai entrato in
camera.

«Mi dispiace» dissi, prima che l'Aquila
potesse dire qualcosa. «Sta passando una
nottataccia.»

«State fumando?» ci apostrofò l'Aquila. «In
camera vostra? Quattro ore dopo il
coprifuoco?»

Buttai la sigaretta in una lattina di Coca
mezza vuota. «Scusi tanto, signore. Cercavo



solo di rimanere sveglio insieme a lui.»
L'Aquila venne verso il divano. Sentii che il

Colonnello faceva per alzarsi, ma lo tenni
saldamente giù per le spalle, perché se l'Aquila
gli sentiva l'alito eravamo nei guai, guai seri.
«Miles» disse l'Aquila. «Capisco che per voi è
un momento difficile.

Ma o rispettate le regole di questa scuola, o
andate a prendere il diploma altrove. Ci
vediamo al Giurì domani. Posso fare altro per
te, Chip?»

Sempre tenendo gli occhi bassi, il
Colonnello rispose con voce malferma e rotta
dal pianto: «No, signore.

Però sono felice di avere Miles vicino a me.»
«Be, io pure» disse l'Aquila. «Ti conviene

non fargli violare il nostro regolamento tanto da
mettere a rischio il suo posto qui al campus.»

«Sissignore» disse il Colonnello.
«Potete tenere le luci accese finché non vi

sentirete di tornare a letto. Ci vediamo domani,
Miles.»



«Buona notte, signore» dissi, supponendo
che il Colonnello intendesse andare a riportare
l'etilometro in casa dell'Aquila durante la mia
udienza al Giurì. Non appena la porta si fu
chiusa alle spalle dell'Aquila, il Colonnello
schizzò in piedi, mi scoccò un sorrisone e,
temendo che l'Aquila fosse ancora lì fuori, disse
sottovoce: «Capolavoro assoluto.»

«Ho imparato dal migliore» risposi.
«Adesso, bevi.»

 
Un'ora più tardi, la bottiglia di Gatorade agli

sgoccioli, il Colonnello raggiunse lo 0.24.
«Gesù, ti ringrazio!» esclamò, e aggiunse:

«È orribile.
Sbronzarsi così non da gusto.»
Mi alzai e tolsi di mezzo il tavolino da caffè,

in modo che il Colonnello potesse attraversare
la camera senza incontrare ostacoli. «Okay, ce
la fai a stare in piedi?»

Il Colonnello si puntellò con le braccia sulla
gommapiuma e cominciò a sollevarsi, ma



ricadde sul divano, supino. «La stanza gira»
commentò. «Sto per vomitare.»

«Non farlo. Così rovini tutto.»
Decisi di valutare il suo tasso di ubriachezza

con un test pratico, come fa la polizia. «Okay.
Vieni verso di me cercando di camminare in
linea retta.» Si alzò a fatica dal divano e crollò
sul pavimento.

Lo presi per le ascelle e cercai di sorreggerlo.
«Segui quella riga di assi, sul soffitto. Cammina
dritto, un piede dietro l'altro.» Alzò la gamba
destra, e subito cominciò a pendere sulla
sinistra, mulinando le braccia. Fece un passo
incerto, barcollò, come se i suoi piedi avessero
disimparato ad atterrare uno davanti all'altro. Si
rimise in equilibrio per un attimo, poi fece un
passo indietro e ricadde sul divano.

«Bocciato» osservò, giudiziosamente.
«Okay. Come va il tuo senso della

profondità?»
«Il mio semprofonfiché?»
«Guardami! Quanti Ciccio vedi? Uno o due?



Mi verresti addosso, se io fossi un'auto della
polizia?»

«Tutto gira come una trottola, ma no, non
credo.

Che brutto. Lei era messa così?»
«A quanto pare. Te la senti di guidare?»
«Oddio, no. No, no. Allora era proprio

ubriaca fradicia, eh.»
«Già.»
«Che stupidi siamo stati.»
«Già.»
«Mi gira tutto. Ma no. La macchina della

polizia no. Ci vedo.»
«Ecco la prova che volevi.»
«Forse ha avuto un colpo di sonno. Io sto

morendo di sonno.»
«Lo scopriremo» dissi, interpretando il

ruolo che di solito recitava il Colonnello
rispetto a me.

«Non adesso» rispose. «Adesso mi faccio
una bella vomitata e poi vado a letto a smaltire
la sbronza.»



«Ricordati che hai latino.»
«Giusto. Latino del cazzo.»
 



Ventotto giorni dopo

il mattino dopo, il Colonnello riuscì ad
andare a latino («Adesso mi sento un leone,
perché sono ancora sbronzo. Ma fra un paio
d'ore, che dio mi aiuti»), e io affrontai una
verifica di Francese per la quale avevo studiato
un petit peu. Feci tutto giusto nella parte a
risposta multipla (domande tipo “Che tempo
verbale si usa qui?”), ma il minitema, titolo:
Qual è il significato della rosa nel Piccolo
Principe?, mi mandò leggermente in crisi.

Se avessi letto il Piccolo Principe in inglese o
in francese, ho il sospetto che la domanda
sarebbe stata più abbordabile.
Disgraziatamente, la sera prima l'avevo passata
a far ubriacare il Colonnello. Così risposi: Elle
symbolise l'amour (Simboleggia l'amore).

Madame O'Malley ci aveva dato una pagina
intera per rispondere alla domanda, ma io
ritenni che con tre parole la questione fosse



bell'e liquidata.
Avevo studiato tutte le materie quanto

bastava per collezionare dei sette e non mettere
in pensiero i miei genitori, ma a dire il vero non
me ne importava più granché. “Il significato
della rosa?” pensavo. “E chi se ne frega.” Il
significato dei tulipani bianchi: ecco una
domanda a cui valeva la pena di rispondere.

 
Al Giurì me la cavai con una ramanzina e

dieci ore di lavoro coatto. Quando rientrai in
camera, ci trovai il Colonnello, impegnato a
riassumere tutta la storia a Takumi; be, tutta a
parte le cose che avevamo fatto io e lei. Il
Colonnello stava dicendo: «E allora l'abbiamo
aiutata a scappare.»

«Siete stati voi a far scoppiare i petardi»
disse Takumi.

«Cosa ne sai dei petardi?»
«Ho fatto una mia piccola indagine. Bah,

comunque è stata una cazzata. Non avreste
dovuto farlo.



Ma poi, in fondo, tutti l'abbiamo aiutata a
scappare» disse, e mi domandai che cavolo
voleva dire, ma non ebbi il tempo di chiederlo
perché mi apostrofò: «Così, secondo te, è stato
suicidio?»

«Può darsi» dissi. «Se no come ha fatto a
investire la macchina? A meno che non fosse
addormentata.»

«Può darsi che volesse andare da suo padre»
disse Takumi. «Quella è la strada per Vine
Station, giusto?»

«Può darsi. È tutto un può darsi, eh?»
Il Colonnello si cercò in tasca le sigarette.

«Be, ce n'è un altro: può darsi che Jake abbia le
risposte» disse. «Le altre piste le abbiamo
esaurite, perciò domani lo chiamo, okay?»

Anch'io volevo le risposte, adesso, ma non a
certe domande. «Sì, d'accordo» feci. «Ma
sentimi bene: non dirmi nulla che non sia di
stretta attinenza.

Voglio sapere solo quello che può spiegarmi
dove stava andando lei, e perché.»



«Io pure, davvero» disse Takumi. «Sento
che in questa brutta storia c'è qualcosa che deve
rimanere una questione privata.»

Il Colonnello infilò un asciugamano sotto la
porta. «Intesi, ragazzi. Lavoreremo sugli
elementi essenziali.»

 



Ventinove giorni dopo

l'indomani, rientrando dalle lezioni, vidi il
Colonnello seduto sulla panca sotto il telefono a
scatti. Aveva un quaderno sulle ginocchia e
scribacchiava qualcosa, con la cornetta
incastrata fra la spalla e l'orecchio.

Mi dileguai nella stanza 43, dove trovai
Takumi che stava giocando alle corse sulla
PlayStation, senza sonoro. «Da quanto tempo è
al telefono?» domandai.

«Boh. C'era già quando sono arrivato qui io,
venti minuti fa. Deve aver saltato Matematica-
per-genietti.

Perché, hai paura che Jake corra qui a
gonfiarti di botte per averla lasciata partire?»

«Va a cagare» feci, pensando: “Ecco perché
non avremmo dovuto dirgli niente.” Andai nel
bagno, aprii la doccia e accesi una sigaretta.
Takumi mi raggiunse poco dopo.

«Cos'hai?»



«Niente. Voglio solo sapere cosa le è
successo.»

«Nel senso che vuoi sapere la verità? O vuoi
scoprire che hanno litigato, e che lei stava per
mollarlo, per tornare qui fra le tue braccia in un
vortice di passione e avere tanti bei bambini
superdotati che citano a memoria le ultime
parole famose e anche le poesie?»

«Ce l'hai con me? Guarda che basta dirlo.»
«Non ce l'ho con te perché l'hai lasciata

andare via. Sono stufo del tuo atteggiamento da
“io sì che tenevo a lei, mica voi” Come se Alaska
potesse piacere solo a te. Non hai mica il
monopolio.» Mi alzai, sollevai l'asse del water e
gettai la sigaretta nello scarico senza finirla.

Lo fissai per un attimo e poi dissi: «Io l'ho
baciata, quella notte. Su questo ce l'ho sì, il
monopolio.»

«Cosa?» disse lui, sbalordito.
«L'ho baciata.»
Aprì la bocca per parlare, ma rimase zitto. Ci

guardammo per un po’. Mi vergognavo di me



stesso per quella che aveva tutta l'aria di una
spacconata, e finalmente dissi: «Io… sai
com'era lei.

Quando voleva fare qualcosa, la faceva e
basta.

Forse ero solo l'unico ragazzo a portata di
mano.»

«Già. Be, quel ragazzo non sono mai stato
io» disse. «Io… be, Ciccio, non sarò io a
rimproverarti.»

«Non dirlo a Lara.»
Annuì, e proprio in quel momento

sentimmo i tre colpetti sulla porta che potevano
significare solo l'Aquila. “Merda” pensai,
“beccato due volte in una settimana.” Takumi
mi indicò la doccia. Con un salto, andammo lì
dentro insieme e tirammo la tenda, mentre il
doccino asfittico ci schizzettava dalla gabbia
toracica in giù. Obbligati a stringerci l'uno
all'altro leggermente più del necessario,
restammo lì, in silenzio per alcuni lunghissimi
minuti, mentre la doccia sputacchiante ci



inzuppava poco a poco maglietta e pantaloni, in
attesa che il vapore assorbisse il fumo e lo
sfogasse nella ventola dell'aspiratore. Ma
l'Aquila non veniva mai a bussare alla porta del
bagno, e Takumi si risolse a chiudere il
rubinetto.

Socchiusi la porta e sbirciai in camera, per
vedere il Colonnello seduto sul divano, i piedi
allungati sul tavolino da caffè, mentre
terminava il Gran Premio iniziato da Takumi.
Spalancai la porta, e io e Takumi venimmo
fuori, con i vestiti completamente fradici.

«Ehi, certe cose non si vedono tutti i giorni»
disse il Colonnello con nonchalance.

«Ma che cavolo…»
«Ho bussato come fa l'Aquila per

spaventarvi» sogghignò. «Ma caspita, se volete
rimanere in intimità, la prossima volta mettete
un biglietto sulla porta.»

Io e Takumi ci mettemmo a ridere, e poi
Takumi disse: «Sì, fra me e Ciccio c'era un po’
di maretta.



Però dopo quella doccia corpo a corpo ci
siamo molto riavvicinati, vero, Ciccio?»

«Allora, com'è andata?» domandai. Mi misi
a sedere sul tavolino da caffè e Takumi si buttò
sul divano vicino al Colonnello. Eravamo tutti
bagnati e avevamo un po’ freddo, ma eravamo
troppo curiosi di sapere cosa si erano detti Jake
e il Colonnello per pensare ad asciugarci.

«È stato interessante. Ecco quello che
volevate sapere: i fiori glieli ha mandati lui,
come pensavamo.

Non hanno litigato. Lui le ha telefonato
perché le aveva promesso di chiamare all'ora
esatta in cui la loro storia compiva otto mesi, e
cioè alle due meno tre. È un po’ ridicolo,
d'accordo. Lei, in qualche modo, deve aver
sentito il telefono. Hanno parlato di non so cosa
tipo cinque minuti, e poi, come un fulmine a
ciel sereno, lei è impazzita.»

«Un fulmine a ciel sereno?» chiese Takumi.
«Aspetta che guardo i miei appunti.» Il

Colonnello sfogliò il suo quaderno. «Okay. Jake



le dice: “Hai avuto un bell'anniversario?” E
Alaska: “Splendido, direi”» e mentre il
Colonnello leggeva, mi sembrava di sentire
l'eccitazione nella voce di lei, il modo in cui
accentuava parole come splendido, fantastico,
assolutamente. «Poi, un attimo di silenzio, e
Jake dice: “Che cosa fai adesso?”

E Alaska: “Niente, faccio scarabocchi, così.”
E poi dice: “Oddio.” E poi: “Merda merda
merda” e si mette a singhiozzare, gli dice che
deve andare ma poi gli spiegherà tutto, ma non
gli dice che prende la macchina e va da lui, e lui
non crede che lei volesse farlo. Dove volesse
andare non lo sa, ma dice che lei, quando voleva
andarlo a trovare, glielo chiedeva sempre, e se
non gliel'aveva chiesto non voleva andarci. Un
attimo, trovo la frase.» Girò una pagina del
quaderno: «Ecco, qui: “Ha detto che dopo mi
avrebbe parlato, non che ci saremmo visti.”»

«A me dice: “Alla prossima puntata.” A lui
dice che poi gli spiegherà tutto» osservai.

«Già. L'ho notato anch'io. Pensava a un



futuro.
Non quadra con un suicidio. Vediamo, poi

lei torna in camera urlando di aver dimenticato
qualcosa.

E poi la rincorsa della sua vita arriva al
traguardo.

Insomma, vere risposte non ce ne sono.»
«Be, sappiamo dove non stava andando.»
«A meno che non sia stato un colpo di

testa» disse Takumi. Poi, guardando me: «E
qualcosa mi dice che quella notte era in vena di
colpi di testa.»

Il Colonnello mi guardò con aria
interrogativa, e io annuii.

«Sì» chiarì Takumi, «so tutto.»
«Ah, adesso ho capito. Ti sei incazzato, ma

poi hai fatto una bella doccia con Ciccio e ora vi
volete di nuovo bene. Ottimo. Allora, torniamo
a quella notte…» proseguì il Colonnello.

Ci sforzammo di ricostruire quella nostra
ultima conversazione notturna, sforzandoci il
più possibile di farla capire a Takumi, ma



nessuno di noi due la ricordava proprio di
preciso, un po’ perché il Colonnello aveva
bevuto e io non avevo seguito le sue chiacchiere
con Alaska finché non era entrato in ballo il dire
fare baciare. E comunque, non sapevamo se
sarebbe servito a qualcosa. È sempre difficile
ricordare le ultime parole di qualcuno, quando
non si sa che sta per morire.

«Voglio dire» disse il Colonnello, «mi pare
che abbiamo parlato di quanto mi piacevano i
videogiochi di skateboard, anche se non mi
aveva mai nemmeno sfiorato l'idea di salirci
davvero, su uno skateboard. A quel punto lei è
venuta fuori col dire fare baciare, e tu te la sei
scopata.»

«Aspetta aspetta, te la sei scopata? Davanti
al Colonnello?» urlò Takumi.

«Macché scopata.»
«Calma, ragazzi» disse il Colonnello,

alzando le braccia. «È un eufemismo.»
«Per cosa?» chiese Takumi.
«Per “fare delle cose”»



«Proprio un bell'eufemismo.» Takumi alzò
gli occhi al cielo: «Sono l'unico a credere che
possa voler dire qualcosa?»

«Ma va? Non ci avevo mai pensato» replicai,
impassibile. «Ma adesso non lo so più. A Jake
non l'ha detto. Non doveva essere così
importante.»

«Magari era schiacciata dal senso di colpa.»
«Jake ha detto che al telefono sembrava

normale, prima» precisò il Colonnello. «Ma
dev'essere successo qualcosa, durante quella
telefonata. Qualcosa che ci sta sfuggendo.» Si
passò le mani nella folta chioma, frustrato.
«Qualcosa, diobono. Qualcosa, dentro di lei.
Adesso dobbiamo solo capire cosa.»

«In fondo si tratta solo di leggere nel
pensiero di una morta» disse Takumi.
«Abbastanza facile.»

«Esatto. Ci prendiamo una bella sbronza?»
domandò il Colonnello.

«Non ho voglia di bere» dissi.
Il Colonnello frugò nei recessi gommosi del



divano e ne estrasse la bottiglia di Gatorade di
Takumi. Takumi non ne voleva, ma il
Colonnello si limitò ad ammiccare: «Ne rimane
di più per me» e la svuotò d'un fiato.

 



Trentasette giorni dopo

il mercoledì seguente incrociai Lara dopo
Cultura religiosa; in senso letterale, l'avevo già
vista, naturalmente. L'avevo vista quasi tutti i
giorni, a Inglese, o seduta in biblioteca mentre
parlava sottovoce con la sua compagna di
stanza, Katie.

L'avevo vista in mensa a pranzo e a cena, e
probabilmente l'avrei vista anche a colazione, se
mi fossi mai alzato in tempo per fare colazione.
E di sicuro mi aveva visto anche lei, ma fino a
quella mattina non ci eravamo ancora guardati
nello stesso momento.

Pensavo che ormai mi avesse dimenticato.
Dopotutto eravamo stati insieme sì e no un

giorno, anche se molto intenso. Ma quando le
urtai la spalla sinistra, entrando di corsa
nell'aula di Matematica, si girò e mi guardò in
faccia. Risentita, e non per lo spintone. «Scusa»
farfugliai. Per tutta risposta, lei strinse gli occhi,



come si fa quando si sta per piangere o per
mangiare la faccia a qualcuno e, muta, sparì in
un'aula. Era la prima parola che le dicevo da un
mese.

Avrei voluto provare il desiderio di parlarle.
Ero stato un bastardo, lo sapevo (“Mettiti nei
panni di Lara” mi ripetevo, “con un'amica morta
e un ex ragazzo che non apre bocca”), ma in me
c'era spazio per un solo desiderio. Lei era morta,
e io volevo sapere come e perché, e Lara non
poteva dirmelo.

Quella era l'unica cosa che contava.
 



Quarantacinque giorni dopo

erano settimane che io e il Colonnello per le
sigarette vivevamo di elemosina: tutti ci
avevano dato pacchetti gratis o a prezzo di
favore, da Molly Tan al non più rapato Longwell
Chase. Era come se la gente volesse aiutarci e
non riuscisse a trovare un modo migliore. Ma
alla fine di febbraio nessuno faceva più
elemosine. Pazienza. Quei regali mi avevano
sempre fatto sentire un po’ a disagio, perché i
nostri compagni non sapevano che eravamo
stati noi a caricare la pistola e a metterla in
mano ad Alaska.

Così, finite le lezioni, Takumi ci portò in
macchina da COOSA VINI E LIQUORI,
QUANDO SEI GIÙ DI SPIRITO.

Quel pomeriggio io e Takumi avevamo
appreso gli scoraggianti risultati della prima
verifica importante di algebra del semestre.
Vuoi perché non c'era più Alaska a farci



ripassare algebra con una catasta di patatine del
McSbobba, vuoi perché nessuno dei due aveva
studiato sul serio, correvamo tutti e due il
rischio di vederci arrivare a casa una nota sul
rendimento.

«Il fatto è che non trovo l'algebra
particolarmente interessante, tutto qui» disse
Takumi, con semplicità.

«Non sarà facile spiegarlo all'Ufficio
Ammissioni di Harvard» replicò il Colonnello.

«Non direi» osservai. «A me sembra un
buon argomento.»

Ci ridemmo sopra, ma le risate declinarono
in un silenzio pesante, che ci opprimeva, e
sentii che tutti e tre stavamo pensando a lei,
senza più vita né risate, fredda. Non più Alaska.
L'idea che Alaska non esistesse più mi
sconvolgeva ancora, ogni volta che ci pensavo.
“Sta marcendo sottoterra a Vine Station” mi
dicevo, ma non era nemmeno così. Là c'era il
suo corpo, ma lei non era in nessun posto,
niente. PAFF.



Anche i momenti più divertenti, adesso,
finivano in tristezza. Perché era proprio quando
la vita sembrava tornata uguale a quando c'era
lei che ci rendevamo conto di quanto era
totalmente, completamente scomparsa.

Andai a comprare le sigarette. Non ero mai
entrato da coosa vini E liquori, ma era squallido
come Alaska lo aveva descritto. Mentre andavo
verso la cassa, il pavimento di legno, coperto di
polvere, scricchiolava a ogni passo. Notai un
grande barile di acqua salmastra, che, stando a
un cartello, conteneva esche vive ma in realtà
era un cimitero galleggiante di pesciolini morti.
La donna alla cassa mi esibì tutti i suoi quattro
denti in un sorriso mentre le chiedevo una
stecca di Marlboro Lights.

«Sei di Culver Creek?» mi domandò, e io
non sapevo se risponderle con sincerità, perché
uno studente delle superiori non poteva avere
l'età legale per fumare, ma prese la stecca da
dietro di lei e la mise sulla cassa senza
chiedermi documenti, così dissi: «Sì, signora.»



«Come va la scuola?» chiese.
«Benino» risposi.
«Ho sentito che c'è stata una disgrazia, lì da

voi.»
«Eh sì.»
«Ci sono rimasta così male, quando l'ho

saputo.»
«Già.»
La donna, di cui non so il nome perché

quello non era il tipo di esercizio commerciale
da sprecare soldi per i portanomi, aveva sulla
guancia sinistra un neo su cui cresceva un
unico lungo pelo bianco. Non era
particolarmente ributtante, ma non potevo fare
a meno di fissarlo e poi staccare gli occhi, di
continuo.

Tornato in macchina, diedi un pacchetto di
sigarette al Colonnello.

Tirammo giù i finestrini, anche se il freddo
di febbraio mi mordeva la faccia e gli ululati del
vento rendevano impossibile la conversazione.
Me ne stavo seduto nel mio pezzo di macchina e



fumavo, domandandomi perché mai la vecchia
di coosa vini e liquori non si strappava dal neo
quel pelo solitario.

Il vento soffiava nel finestrino abbassato di
Takumi, seduto davanti, e mi schiaffeggiava. Mi
spostai nel mezzo del sedile dietro e guardai il
Colonnello, che sedeva accanto al posto di
guida.

Sorrideva, col viso contro il vento che
entrava dal finestrino.

 



Quarantasei giorni dopo

non avrei voluto parlare con Lara, ma il
giorno dopo, a pranzo, Takumi toccò un tasto
infallibile per farmi sentire in colpa: «Che cosa
direbbe Alaska del tuo modo di comportarti,
secondo te?» disse mentre eravamo alla mensa,
accennando a Lara. Era seduta tre tavoli più in
là, vicino alla sua amica Katie, che le stava
raccontando qualcosa, e sorrideva ogni volta
che Katie rideva da sola a una sua battuta. Lara
prendeva una forchettata di mais in scatola e la
teneva sospesa sul piatto, avvicinava la bocca e
chinava la testa mentre introduceva il boccone:
il tipo che mangia in silenzio.

«Potrebbe anche parlarmi lei» dissi a
Takumi.

Takumi scosse il capo. Con la bocca murata
di purè di patate, disse: «Vevi favlo fu.»
Inghiottì. «Ti faccio una domanda, Ciccio.
Quando sarai vecchio, coi capelli bianchi, e i



nipotini sulle ginocchia, e loro, guardandoti
negli occhi, ti chiederanno: “Nonno, chi ti ha
fatto il primo pompino?” vuoi rispondergli che è
stata una tipa che poi hai ignorato fino alla fine
del liceo? E no!» Sorrise. «Tu vuoi poter loro
rispondere: “È stata una mia carissima amica,
Lara Buterskaja. Un amore di ragazza.

Come bellezza, batteva la nonna con ampio
margine.”»

Scoppiai a ridere: «E va bene, okay. Devo
parlare con Lara.»

Dopo le lezioni, andai a bussare alla porta di
Lara, ed eccola lì, in piedi sulla soglia, con una
faccia che diceva: “Be? E adesso che vuoi? Hai
già fatto abbastanza danni, Ciccio.” Alle sue
spalle, la stanza dov'ero entrato una volta sola,
dove avevo scoperto che, baci o non baci, non
riuscivo a parlare con lei. E prima che il silenzio
si facesse troppo imbarazzante, spiccicai: «Mi
dispiace.»

«Per cosa?» mi domandò, lo sguardo rivolto
verso di me, ma non a me.



«Perché ti ho ignorato. Per tutto quanto.»
«Non eri obbligato a essere il mio ragazzo.»

Era così graziosa mentre sbatteva gli occhioni,
le guance morbide e rotonde, eppure quella
rotondità non faceva che ricordarmi il viso
affilato di Alaska e i suoi zigomi alti. Ma potevo
farmene una ragione.

Dovevo.
«Però potevi continuare a essere mio

amico.»
«Lo so. Ho fatto un casino. Scusa.»
«Non perdonarlo, quel bastardo» gridò Katie

da dentro la stanza.
«Ti perdono.» Lara sorrise in fretta e mi

abbracciò, le mani strette dietro la mia nuca. La
avvolsi fra le mie braccia. I suoi capelli
profumavano di viole.

Katie venne sulla porta: «Io non ti
perdono.» E malgrado fra me e Katie non ci
fosse tutta quella confidenza, mi sferrò un
cordiale calcio nelle palle.

Mentre mi accartocciavo, sorrise: «Adesso ti



perdono.»
Io e Lara uscimmo a passeggiare verso il

lago senza Katie - e parlammo. Lei mi parlò di
Alaska, dell'ultimo mese, di quanto le eravamo
mancati, sia io che Alaska, mentre a me era
mancata soltanto Alaska (abbastanza vero) Io le
raccontai tutta la verità che potevo raccontarle,
dai petardi al comando di polizia di Pelham ai
tulipani bianchi.

«Le volevo bene» dissi, e Lara disse che
anche lei le aveva voluto bene, e io: «Lo so, ma
è proprio questa la ragione. Le volevo bene, e
quando è morta non sono più riuscito a pensare
a nessun altro. Mi sentivo sleale, ecco. Era
come se ti stessi tradendo.»

«Non è una buona ragione» disse lei.
«Lo so» risposi.
Rise a mezza voce. «Ah, andiamo bene. Se lo

sai pure…» Non sarei riuscito a cancellare il suo
risentimento, lo capivo. Ma stavamo parlando.

 
Al calar della sera, mentre si alzava il



gracidio delle rane, e una piccola pattuglia di
insetti risorti di fresco sciamava per il campus,
noi quattro - io, Takumi, Lara e il Colonnello -
camminammo nella fredda luce cinerea del
plenilunio verso la Buca del Fumo.

«Ehi, Colonnello, perché la chiamate la Buca
del Fumo?» domandò Lara. «È una specie di
galleria.»

«È come una buca da pesca» disse il
Colonnello. «Se fossimo pescatori, verremmo a
pescare qui.

Però noi siamo fumatori. Non saprei. Credo
che sia stata Alaska a chiamarla così.» Prese
una sigaretta dal pacchetto e la lanciò in acqua.

«Ma che fai?» chiesi.
«Per lei» disse.
Feci un mezzo sorriso e seguii il suo

esempio, lanciando una delle mie sigarette.
Passai una sigaretta a Takumi e a Lara, e mi
imitarono. Le sigarette fluttuarono danzando
nella corrente per qualche istante, poi vennero
trascinate via, e non le vedemmo più.



Non ero religioso, ma mi piacevano i riti. Mi
piaceva l'idea di legare un gesto a un ricordo. I
cinesi, ci aveva detto il Vegliardo, hanno dei
giorni dedicati alla pulizia delle tombe, in cui si
fanno doni ai defunti. E siccome immaginavo
che Alaska avrebbe avuto voglia di fumare,
trovai che il rituale inaugurato dal Colonnello
fosse molto appropriato.

Il Colonnello sputò nell'acqua e ruppe il
silenzio. «Che bizzarro, parlare con gli spiriti»
disse. «Non sai se sei tu a inventarti le risposte
per loro, o se ti stanno dicendo qualcosa
davvero.»

«Sentite, facciamo una lista» disse Takumi,
sviando il discorso su temi meno introspettivi.

«Che genere di prove abbiamo sul
suicidio?» Il

Colonnello tirò subito fuori il suo
onnipresente quaderno.

«Non ha mai toccato i freni» cominciai. Il
Colonnello prese a scribacchiare.

Ed era terribilmente sconvolta per qualche



motivo, anche se tante altre volte prima di
allora era apparsa terribilmente sconvolta,
senza per questo suicidarsi. Ipotizzammo che
quei fiori fossero un segno di lutto, una specie
di omaggio funebre a se stessa. Ma non era
nello stile di Alaska. Era enigmatica, certo, ma
una che pianifica la propria morte fin nella
scelta dei fiori, deve aver pianificato anche il
modo in cui morire, e Alaska non poteva sapere
in anticipo che sull'autostrada 65 si sarebbe
presentata una macchina della polizia che
faceva al caso suo.

E le prove della morte accidentale?
«Era parecchio ubriaca, magari non ha

capito che stava andando contro quella
macchina» disse Takumi.

«Può aver avuto un colpo di sonno» azzardò
Lara.

«Sì, ci abbiamo pensato» dissi, «ma quando
uno si addormenta al volante, dubito che possa
continuare a guidare diritto.»

«Non mi viene in mente nessuna maniera di



scoprirlo, a meno di non mettere le nostre vite
in serio pericolo» osservò il Colonnello,
imperturbabile. «Ad ogni modo, non ha
mostrato segni premonitori di suicidio. Cioè,
non parlava di uccidersi e non dava via la sua
roba o cose simili.»

«Con questa, sono due prove. Era ubriaca e
non faceva progetti di morte» disse Takumi.
Così non concludevamo nulla. Solo
un'ennesima variazione sullo stesso tema. Non
avevamo bisogno di altri ragionamenti.
Avevamo bisogno di nuove prove.

«Dobbiamo scoprire dove stava andando»
disse il Colonnello.

«Le ultime persone con cui ha parlato siamo
state io, tu e Jake» gli feci notare. «E noi non lo
sappiamo.

E allora come cavolo facciamo a scoprirlo?»
Takumi guardò sopra le spalle del

Colonnello e sospirò: «Io non credo che serva,
sapere dove stava andando. Forse ci farebbe
sentire peggio. È solo una sensazione di



pancia.»
«Be, la mia pancia vuole saperlo» disse Lara,

e solo allora capii ciò che intendeva Takumi,
quel giorno nella doccia - potevo averla baciata,
ma non avevo il monopolio su Alaska; il
Colonnello e io non eravamo gli unici a volerle
bene, e non eravamo i soli a cercare di capire
com'era morta e perché.

«Insomma, a parte tutto» disse il
Colonnello «siamo in un vicolo cieco. Perciò,
qualcuno di voi si faccia venire un'idea. Perché
il sottoscritto ha esaurito gli strumenti
d'indagine.»

Con uno schiocco di dita spedì il mozzicone
di sigaretta nel torrente, si alzò e se ne andò via.
Gli andammo dietro. Anche nella sconfitta, era
sempre il Colonnello.

 



Cinquantun giorni dopo

con l'inchiesta impantanata, mi rimisi a
studiare religione, per la gioia del Vegliardo.
Erano sei settimane buone che cannavo
rovinosamente i suoi test a sorpresa. Ce ne
diede uno proprio quel mercoledì mattina:
Fornite un esempio di koan buddhista. Un koan
è una specie di enigma che nel buddhismo zen
dovrebbe aiutarti nel percorso verso
l'illuminazione.

Nella mia risposta, riportai la storia di un
certo Banzan. Un giorno stava camminando al
mercato, quando sentì qualcuno chiedere al
macellaio il miglior pezzo di carne del suo
negozio. Il macellaio rispose: “Nel mio negozio
c'è solo il meglio.

Non c'è un pezzo di carne che non sia il
migliore.”

Nell'udire queste parole, Banzan capì che
non esiste un meglio o un peggio, che questi



concetti non hanno un reale significato, perché
c'è solo ciò che è, e PAFF, ebbe l'illuminazione.
Quando l'avevo letto, la sera prima, mi ero
chiesto se per me sarebbe stato così: se in un
momento l'avrei finalmente compresa,
conosciuta, e avrei capito la parte che avevo
giocato nella sua morte. Ma non riuscivo a
convincermi che l'illuminazione arrivasse come
un lampo.

Archiviati i compiti, il Vegliardo, seduto in
cattedra, prese il bastone e indicò la domanda di
Alaska, che sbiadiva sulla lavagna.
«Consideriamo la frase a pagina 94
dell'avvincente introduzione allo zen che vi ho
dato da leggere per questa settimana.

“Tutto ciò che si crea è destinato a
distruggersi”» disse il Vegliardo. «Tutto. La
sedia su cui sono seduto. È stata costruita, e
perciò si distruggerà.

Io mi distruggerò, probabilmente prima di
questa sedia. E anche voi verrete distrutti. Le
cellule, gli organi e gli apparati che vi fanno



essere ciò che siete sono stati messi insieme, si
sono sviluppati insieme, e un giorno si
scomporranno. Il Buddha conosceva un
concetto che la scienza ha dimostrato solo
millenni dopo la sua morte: l'entropia cresce
continuamente. Tutto è destinato a
distruggersi.»

“Ce ne andiamo tutti” pensai. Vale per le
tartarughe e per gli occhiali di tartaruga, per
l'Alaska in carne e ossa e l'Alaska luogo
geografico, perché nulla è eterno, nemmeno la
terra. Avevamo studiato che secondo il Buddha
la radice del dolore è il desiderio, e la cessazione
del desiderio implica la cessazione del dolore.
Quando smetti di desidera re che le cose non
finiscano, smetti di soffrire quando finiscono.

Un giorno nessuno si ricorderà della sua
esistenza, scrissi nel quaderno, o della mia.
Perché anche i ricordi si distruggono. E dopo
non ti rimane più nulla, nemmeno un
fantasma, o forse l'ombra di un fantasma. Nei
primi tempi lei mi aveva tormentato, anche nei



sogni, ma già adesso, dopo poche settimane,
stava scivolando via, un ricordo sempre più
pallido nella mia memoria e in quella di tutti.

Una seconda morte.
Il Colonnello, che aveva condotto l'inchiesta

dall'inizio, che si era chiesto cosa le era
successo quando ancora io mi chiedevo solo se
mi amava, si era arreso, senza trovare una
risposta. Io di risposte ne avevo, ma non mi
piacevano: quello che c'era stato fra noi non le
era sembrato abbastanza importante da dirlo a
Jake; invece con lui aveva miagolato, senza
fargli nemmeno sospettare che pochi minuti
prima avevo assaggiato il sapore vinoso della
sua bocca. Poi era scattata una molla invisibile
dentro di lei, e ciò che era stato creato aveva
cominciato a distruggersi.

E forse questa era l'unica risposta per noi.
Lei era finita così, perché è così che succede. Il
Colonnello sembrava rassegnato, ma se prima
investigare era un'idea sua, ora era ciò che mi
salvava dal distruggermi, e speravo in



un'illuminazione.
 



Sessantadue giorni dopo

la domenica dopo dormii per tutta la
mattina, finché il sole già alto, filtrando
attraverso le veneziane, mi raggiunse il viso. Mi
tirai la trapunta sulla testa, ma l'aria ormai
calda e viziata mi dava fastidio, così mi alzai per
andare a telefonare ai miei.

«Miles!» disse mia madre prima che potessi
dirle ciao. «Abbiamo appena comprato un
telefono con identificazione del chiamante.»

«Sa dirti magicamente che sono io che ti
chiamo dal telefono a scatti?»

Lei rise. «No, dice solo telefono a scatti e il
prefisso.

Perciò ho dedotto. Come stai?» domandò,
una nota di tenera preoccupazione nella voce.

«Sto bene. Ho saltato qualche lezione, per
un certo periodo, ma adesso ho ripreso a
studiare, insomma, dovrei essermi rimesso in
sesto» ed era più o meno la verità.



«Lo so che è stata dura per te, tesoro» disse.
«Oh, indovina chi abbiamo incontrato a una
festa l'altra sera? La Forrester! La tua maestra
di quarta!

Te la ricordi? Lei ti ricorda come se fosse
ieri, e ha parlato benissimo di te, e insomma,
abbiamo chiacchierato…»

Lieto di scoprire l'alta opinione che la
Forrester aveva del sottoscritto in quarta
elementare, ascoltavo distrattamente, e intanto
leggiucchiavo i messaggi scarabocchiati sulle
pareti bianche intorno al telefono, cercando
quelli più recenti e provando a decifrarli (Da
Lacy - venerdì 10 dovevano essere le coordinate
di un party dei Settimana Corta).

«Abbiamo cenato dai Johnston ieri sera e
temo che papà abbia esagerato con il vino.
Abbiamo giocato a sciarade e lui ha fatto una
figuraccia.» Rideva, e io mi sentivo esausto, ma
qualcuno aveva portato via la panca da sotto il
telefono, così deposi le mie chiappe ossute sul
duro cemento, appendendomi al filo argentato



del telefono, pronto a sorbirmi un lungo
monologo materno. E lì in basso, sotto tutti i
messaggi e gli sgorbi, vidi un disegno.

Un fiore. Dodici petali oblunghi, e, al centro,
un cerchietto, annerito a penna contro il bianco
del muro. Bianco come i petali delle margherite.

Margherite. Margherite bianche. Sentivo la
voce di lei: “Cosa vedi, Ciccio? Guarda” e la
vedevo, abbandonata lì sotto il telefono mentre
Jake parlava di niente e: “Cosa fai adesso?” e
lei: “Oh, niente, sto scarabocchiando così” e poi:
“Oddio.”

«Miles?»
«Sì, scusa mamma. Scusa. C'è Chip.

Dobbiamo andare a studiare. Devo andare.»
«Dopo ci richiami? Anche papà vuole

sentirti, sono sicura.»
«Sì, mamma, sì, certo. Vi voglio bene, okay?
Okay, devo andare.»
«Forse ho trovato qualcosa!» urlai al

Colonnello, invisibile sotto le lenzuola, ma
l'impazienza nella mia voce e la promessa di



qualche novità lo risvegliarono di colpo, e saltò
direttamente dal letto sul linoleum.

Prima che potessi dire qualcosa, si era già
infilato i jeans del giorno prima e una maglietta
raccolta dal pavimento, e uscì con me dalla
camera.

«Guarda.» Seguì il mio dito e si accucciò
sotto il telefono. «Già. Il disegno è suo.
Scarabocchiava sempre fiori come questi.

«E: “Sto scarabocchiando” ti ricordi? Jake le
ha chiesto cosa stava facendo, e lei: “Sto
scarabocchiando così.” E poi ha detto “Oddio”,
ed è impazzita.

Ha guardato lo scarabocchio e si è ricordata
di qualcosa.»

«Che memoria, Ciccio» riconobbe lui. Mi
chiesi perché la cosa non lo agitasse per niente.

«E poi le è scesa la catena» insistei «ed è
andata a prendere i tulipani mentre noi
andavamo a prendere i petardi. Ha visto il
disegno, ha ricordato qualcosa che aveva
dimenticato e poi è andata fuori di testa.»



«Può darsi» disse lui. Continuava a fissare il
fiore, forse cercando di vedere ciò che aveva
visto lei.

Alla fine si alzò e disse: «È una teoria
fondata, Ciccio.» Mi diede una pacca sulla
spalla, come un mister che si congratula con un
giocatore. «Ma non sappiamo ancora cos'aveva
dimenticato.

 



Sessantanove giorni dopo

una settimana dopo la scoperta del fiore sul
muro, mi ero rassegnato a non trovarci alcun
significato: dopotutto non ero Banzan nella
macelleria. E mentre gli aceri che circondavano
il campus cominciavano a riprendere vita, e i
giardinieri cominciavano a tagliare il prato nella
zona dormitori, per la prima volta ebbi
l'impressione che per noi lei fosse
definitivamente perduta.

Quel pomeriggio, io e il Colonnello ce ne
andammo nel bosco vicino al lago e ci
accendemmo una sigaretta nel luogo esatto in
cui l'Aquila ci aveva beccato tanti mesi prima.
Eravamo appena usciti da un'assemblea in cui
l'Aquila aveva annunciato la prossima
costruzione di un campo giochi vicino al lago, in
memoria di Alaska. D'accordo, le altalene le
piacevano, ma dico, un campo giochi? Lara
aveva preso la parola in pubblico - di sicuro era



la prima volta - e aveva detto che ci sarebbe
voluto qualcosa di più spiritoso, qualcosa che la
stessa Alaska avrebbe potuto fare.

Ora, sul lago, seduto su un tronco mezzo
marcio e coperto di muschio, il Colonnello
diceva: «Lara ha ragione. Dovremmo fare
qualcosa dedicato a lei. Uno scherzo. Uno
scherzo che le sarebbe piaciuto davvero.»

«Tipo, uno scherzo in suo onore?»
«Esatto. Il Memorial Alaska Young.

Potremmo farlo diventare un evento annuale. E
comunque l'idea di questo scherzo l'aveva già
avuta lei, l'anno scorso. Se la teneva da parte
per l'ultimo anno di liceo. Ma è buona. È
ottima. È storica.»

«Vuoi dirmela?» domandai, ripensando a
quella volta che lui e Alaska mi avevano tagliato
fuori dall'organizzazione dell'Operazione Notte
nel Granaio.

«Ma certo» disse lui. «Il tema dello scherzo
è: Ribaltiamo gli schemi maschilisti.» Me lo
spiegò e dovetti riconoscere che Alaska ci aveva



lasciato in eredità un autentico gioiello di
scherzo, il capolavoro della beffa scolastica, il
massimo vertice mai raggiunto dai
buontemponi a Culver Creek nell'arco di molte
generazioni. E se il Colonnello fosse riuscito a
mandarlo a segno, si sarebbe scolpito nella
memoria di tutti, e Alaska non meritava nulla di
meno. E, soprattutto, tecnicamente non
comportava nessuna violazione passibile di
espulsione.

Il Colonnello si alzò un attimo dopo e si
scosse dai pantaloni il muschio e il terriccio.
«Glielo dobbiamo, credo.»

Concordavo. Però lei ci doveva ancora una
spiegazione.

Se ci guardava da lassù, o da laggiù, o da
tutt'altra parte, dovunque, forse avrebbe riso. E
forse - ma solo forse - ci avrebbe dato l'indizio
che cercavamo.

 



Ottantatré giorni dopo

quindici giorni più tardi, il Colonnello tornò
dalle vacanze di Pasqua con due quaderni pieni
zeppi: il piano dello scherzo Memorial Alaska
definito nei minimi dettagli, con schizzi delle
varie situazioni più una lista lunga quaranta
pagine e due paragrafi con tutti i problemi che
sarebbero potuti sorgere e relative soluzioni.
Aveva calcolato tutti i tempi al decimo di
secondo, e tutte le distanze al centimetro, e poi
li rimisurò, come se non potesse sopportare
l'idea di farle torto un'altra volta.

Poi, la domenica mattina, il Colonnello si
svegliò tardi e rimase a rotolarsi nel letto. Io
stavo leggendo L'urlo e il furore, che avrei
dovuto aver già letto per metà febbraio, e
guardai in su, sentendo gli scricchiolii del letto
di sopra. «È ora di riunire la banda» disse.

Uscii sotto un cielo di nuvole primaverili e
andai a svegliare Lara e Takumi per convocarli



nella stanza 43. Il gruppo della Notte nel
Granaio si riuniva al completo - pressappoco -
per il Memorial Alaska Young.

Il Colonnello, in piedi di fronte a noi tre
seduti sul divano, ci illustrò il piano e le parti
che vi avremmo svolto, con un'eccitazione che
non gli avevo più visto dal Prima. Quando ebbe
finito, chiese: «Ci sono domande?»

«Sì» disse Takumi. «Insomma,
funzionerà?»

«Be, prima dobbiamo trovare uno
spogliarellista.

Secondo, Ciccio deve fare un piccolo trucco
con il suo papà.»

«Va bene, allora» disse Takumi. «Al lavoro.»
 



Ottantaquattro giorni dopo

ogni anno, in primavera, a Culver Creek le
lezioni venivano sospese per un venerdì
pomeriggio, e tutti gli studenti, i dirigenti e lo
staff si ritrovavano in palestra per la Giornata
dell'Oratore. Venivano invitate due personalità -
di solito vip di serie B, politici di serie B,
accademici di serie B, il genere di ceffi che
accettano di andare a parlare in una scuola in
cambio dei trecento pidocchiosi dollari stanziati
all'uopo dall'amministrazione. Gli juniores, gli
studenti del terzo anno, sceglievano il primo
oratore, i seniores dell'ultimo anno il secondo, e
tutti quelli che avevano assistito a una Giornata
dell'Oratore concordavano che era una noia
mortale.

Obiettivo del nostro piano era mettere un
po’ di pepe nella Giornata dell'Oratore.

Tutto ciò che dovevamo fare era convincere
l'Aquila ad accettare come oratore per i ragazzi



del primo anno il professor William Morse, un
amico di mio padre nonché eminente studioso
delle devianze sessuali nell'età adolescenziale.

 
Così telefonai a mio padre in ufficio, e il suo

assistente, Paul, mi chiese se stavo bene. Ma
perché tutti quanti mi chiedevano se stavo
bene, quando chiamavo in un momento diverso
dalla domenica mattina?

«Sì, tutto bene.»
Paul mi passò papà. «Ehilà, Miles. Tutto

bene?»
Mi venne da ridere, e parlai sottovoce

all'apparecchio, perché avevo intorno una
marea di gente. «Sì, papà. Tutto bene. Ehi, ti
ricordi quando avete rubato la campana della
scuola e l'avete sepolta nel cimitero?»

«Il più grandioso scherzo mai visto a Culver
Creek» rispose, con orgoglio.

«Passato, papà. Passato remoto. Ascolta, mi
domandavo se ci daresti una mano per il nuovo
più grandioso scherzo mai visto a Culver



Creek.»
«Oh, be, non so, Miles. Non voglio che tu ti

metta nei pasticci.»
«Non succederà. Ci sono dietro tutti quelli

del mio corso. E nessuno rischia di farsi del
male. Hai presente la Giornata dell'Oratore?»

«Oddio, che barba, quella. Quasi peggio
delle lezioni.»

«Per l'appunto, tu dovresti far finta di essere
il nostro oratore. Il professor William Morse,
docente di Psicologia all'Università della Florida
centrale, esperto in sessualità adolescenziale.»

Ci fu un lungo silenzio. Abbassai gli occhi
sull'ultima margherita di Alaska, in attesa di
sentirgli chiedere di che scherzo si trattava (e
gliel'avrei detto), ma al telefono sentivo solo
che respirava lentamente. Poi papà disse: «Non
ho bisogno di sapere niente. Hmmm.» Sospirò.
«Giura su dio che non lo dirai a tua madre.»

«Giuro su dio.» Tacqui per un attimo. Mi ci
volle un secondo per ricordarmi il vero nome
dell'Aquila. «Il signor Starnes ti chiamerà fra



circa dieci minuti.»
«Okay, sono il professor William Morse,

professore di psicologia e… sessualità
adolescenziale?»

«Esatto. Sei il migliore, papà.»
«Voglio solo vedere se riesci a superarmi»

disse, ridendo.
Lo scherzo non avrebbe funzionato senza la

collaborazione dei Settimana Corta - nella
fattispecie, del capoclasse del terzo anno,
Longwell Chase, che ora sbandierava di nuovo
la sua stupida chioma da surfista. Ma i
Settimana Corta furono entusiasti dell'idea, così
andai in camera di Longwell Chase e dissi:
«Andiamo.»

Io e Longwell Chase non avevamo
argomenti in comune e nessun desiderio di
fingere il contrario, perciò camminammo in
silenzio fino a casa dell'Aquila.

L'Aquila venne alla porta ancora prima che
bussassimo. Quando ci vide, strabuzzò un po’
gli occhi, visibilmente sconcertato: e certo la



nostra era una strana coppia, Longwell nei suoi
impeccabili pantaloni verde militare, e io con i
miei jeans stile “la lavatrice può attendere”

«Come oratore avremmo scelto un amico
del padre di Miles» disse Longwell. «Il
professor William Morse. È docente
universitario in Florida, e studia la sessualità
degli adolescenti.»

«Volete provocare, eh?»
«Oh, no» assicurai. «Conosco il professor

Morse. È stimolante, ma non fa il provocatore.
Insomma, lui studia, ehm, come cambia il
rapporto fra i giovani e il sesso, come questo
diventa sempre più importante… Voglio dire, è
contrario al sesso prematrimoniale.»

«Bene.
Qual è il suo numero di telefono?» Porsi

all'Aquila un biglietto, lui andò all'apparecchio
appeso al muro e compose il numero. «Sì,
pronto?

Posso parlare con il dottor Morse? Okay,
grazie…



Salve, professor Morse. Miles Halter è qui
con me e mi dice che… bene, splendido… Senta,
mi chiedevo…» e qui l'Aquila fece una pausa,
arrotolandosi il filo del telefono intorno al dito,
«mi chiedevo se lei, magari… lei capirà, questi
sono ragazzi impressionabili. Non vorremmo
un discorso troppo esplicito… Ottimo. Ottimo.
Sono lieto che lei comprenda… Altrettanto. A
presto!» L'Aquila riagganciò, sorridendo e disse:
«Avete scelto bene!

Sembra davvero una persona molto
stimolante.»

«Oh, certo» disse Longwell, serissimo.
«Credo proprio che sarà incredibilmente
stimolante.»

 



Centodue giorni dopo

mio padre aveva recitato al telefono la parte
del dottor William Morse, ma l'uomo che
l'avrebbe interpretata dal vivo rispondeva al
nome di Maxx con due x, anche se all'anagrafe
rispondeva al nome di Stan e nella Giornata
dell'Oratore avrebbe risposto, ovviamente, al
nome di professor William Morse. Era una crisi
esistenziale vivente: uno spogliarellista con più
false identità di un agente della CIA.

Le prime quattro “agenzie” a cui aveva
telefonato il Colonnello ci risposero picche.
Solo quando arrivammo alla B nelle Pagine
Gialle trovammo Bye bye nubilatol Tutto per i
party al femminile. Il gestore del suddetto
esercizio approvò calorosamente l'idea: «Maxx
farà i salti di gioia. Ma niente nudo integrale.
Non davanti ai ragazzi.» Accettammo, un po’ a
malincuore.

Per essere sicuri che nessuno di noi sarebbe



stato espulso, io e Takumi facemmo una
colletta fra tutti gli studenti del penultimo anno
chiedendo a ognuno un contributo di cinque
dollari per coprire la tariffa del “professor
William Morse”, poiché dubitavamo che
l'Aquila sarebbe stato ansioso di pagarlo, dopo
aver assistito coi suoi occhi al, ehm, discorso. Io
versai al Colonnello i suoi cinque dollari. «Me
la sono guadagnata, la tua donazione» disse,
sventolando i suoi quaderni zeppi di piani.

Durante le lezioni della mattina non riuscivo
a pensare ad altro. Tutti gli juniores ne erano
informati da due settimane, eppure non era
trapelata la minima indiscrezione. Ma la Creek
era un covo di pettegoli, specie i Settimana
Corta. Bastava che qualcuno dicesse una parola
a un amico, e questo amico a un altro amico, e
questo amico all'Aquila, e tutto sarebbe andato
a monte.

 
La tradizionale omertà studentesca della

Creek superò brillantemente la prova. Ma



quando arrivò mezzogiorno meno dieci e Maxx-
Stan-professor Morse non si faceva ancora
vedere, pensai che il Colonnello stesse per dare
di matto. Era seduto nel parcheggio, sul
paraurti di una macchina, a testa bassa, le mani
che frugavano avanti e indietro in quel suo
cespo irsuto di capelli scuri, come se volesse
trovare qualcosa lì in mezzo. Maxx aveva
assicurato che sarebbe stato lì a mezzogiorno
meno venti, venti minuti prima dell'inizio
ufficiale della Giornata dell'Oratore, per avere il
tempo di impararsi il discorso eccetera. Ero in
piedi accanto al Colonnello ad aspettare,
preoccupato ma silenzioso.

Spedimmo Takumi a telefonare all'“agenzia”
per chiedere notizie dell'“artista”

«Di tutte le cose che potevano andare storte,
non avevo pensato a questa. Non abbiamo una
soluzione.»

Takumi tornò correndo, attento a non
lasciarsi sfuggire nulla finché non ci venne
vicino. La palestra cominciava a riempirsi di



ragazzi. Era tardi tardi tardi tardi. Sapevamo
ben poco del nostro artista, a dire il vero. Gli
avevamo scritto il discorso.

Gli avevamo fatto un programma
dettagliato. Tutto ciò che Maxx doveva fare era
presentarsi nei suoi abiti di scena. E invece…

«L'agenzia» annunciò Takumi «dice che è
per strada.»

«Per strada?» disse il Colonnello,
strapazzandosi i capelli con aumentato vigore.
«Per strada? È già in ritardo.»

«Hanno detto che sta per…» I nostri timori
svanirono d'incanto quando un furgoncino blu
svoltò all'angolo del parcheggio. Vidi all'interno
un uomo con la giacca.

«Speriamo che sia Maxx» disse il Colonnello
mentre la macchina si fermava. Andò di corsa
alla portiera davanti.

«Sono Maxx» disse il tipo, aprendo lo
sportello.

«E io sono un anonimo portavoce degli
studenti del terzo corso» rispose il Colonnello,



stringendogli la mano. Sarà stato sui trent'anni,
abbronzato e con spalle larghe, mascella
quadrata e un folto pizzetto scuro.

Maxx ricevette una copia del suo discorso e
gli diede una rapida scorsa.

«Ha qualche domanda?»
«Ehm, sì. Vista la natura della mia

prestazione, credo che dovreste pagarmi in
anticipo.»

La sua proprietà di linguaggio, la sua aria
dottorale mi colpirono, e sentii che eravamo in
una botte di ferro. Come se Alaska avesse
scovato il miglior spogliarellista dell'Alabama
centrale e ci avesse guidato fino a lui.

Takumi aprì il bagagliaio del suo Suv e prese
un cartoccio da fruttivendolo con dentro 320
dollari. «Ecco a lei, Maxx» disse. «Okay, questo
è Ciccio, in palestra sarà seduto vicino a lei
perché ufficialmente lei è amico di suo padre.
C'è anche nel discorso.

Ma, ehm, noi speriamo che se le fanno
qualche domanda quando sarà tutto finito, lei si



ricordi di dire che è stato tutto il terzo corso a
chiamarla in teleconferenza per assumerla,
perché non vogliamo inguaiare Ciccio.»

Si mise a ridere. «Per me va bene. Ho
accettato questo lavoro perché mi sa che ci sarà
da sbellicarsi.

Magari fosse venuto in mente a me, quando
facevo le superiori.»

Quando entrammo in palestra, io al fianco di
Maxx-professor Morse, Takumi e il Colonnello
che mi seguivano a una certa distanza, sapevo
di essere più a rischio d'espulsione di chiunque
altro. Ma nelle ultime due settimane mi ero
letto a fondo il Regolamento di Culver Creek, e
ripassai i due argomenti in mia difesa, in caso
fossi finito nei guai: 1) tecnicamente, nessuna
regola proibiva di assumere uno spogliarellista
per esibirsi davanti alla scuola e 2) non c'era
alcuna prova della mia responsabilità
nell'accaduto. L'unico fatto dimostrabile era che
avevo introdotto nel campus una persona che
credevo essere un esperto di perversioni



sessuali nell'adolescenza, e che si era rivelato
essere in effetti un pervertito sessuale.

Andai a sedermi con il professor William
Morse al centro della prima fila di spalti. Dietro
di me c'era un po’ di gente dell'ultimo anno, ma
quando, poco dopo, il Colonnello arrivò con
Lara, disse educatamente: «Grazie per averci
tenuto i posti» e li fece sloggiare. Come da
copione, Takumi era nello sgabuzzino del
secondo piano, e stava collegando il suo stereo
con gli altoparlanti della palestra.

Mi rivolsi al professor Morse: «Dobbiamo
sembrare in confidenza, e parlare come se lei
fosse un amico di famiglia.»

Sorrise e fece sì con il capo. «Grand'uomo,
tuo padre. E tua madre… una bellezza.» Alzai gli
occhi al cielo, vagamente disgustato. Però mi
era simpatico, questo spogliarellista. L'Aquila
fece il suo ingresso a mezzogiorno spaccato,
diede il benvenuto all'oratore dell'ultimo anno -
un ex Procuratore Generale dell'Alabama - e poi
passò al professor Morse, che mostrò una



perfetta disinvoltura e si inchinò appena
quando l'Aquila gli strinse la mano - un po’
troppo impettito, forse - e disse: «Siamo
veramente lieti di averla qui.» «Grazie.

Spero di non deludervi» replicò Maxx.
L'Aquila andò dietro la tribuna.
«Questo giorno ha un significato storico per

Culver Creek. Per volontà del nostro
lungimirante fondatore, Phillip Garden, voi
studenti e noi, come corpo docente, ogni anno
dedichiamo un pomeriggio al proficuo ascolto
di voci esterne alla scuola.

Per questo ci incontriamo qui una volta
all'anno, per imparare da loro, per vedere il
mondo con occhi diversi dai nostri. Quest'oggi
l'oratore per gli studenti del penultimo anno è il
professor William Morse, docente di psicologia
all'Università della Florida centrale, uno
studioso molto stimato. È qui per parlarci di
sessualità giovanile, un argomento che
certamente desterà in voi il più vivo interesse.

Quindi diamo tutti insieme il benvenuto al



professor Morse sulla nostra tribuna.»
Applaudimmo. Il cuore mi batteva in petto

come se volesse applaudire anche lui. Mentre
Maxx saliva sulla tribuna, Lara si chinò verso di
me e bisbigliò: «È proprio un gran bel pezzo.»

«La ringrazio, signor Starnes.» Maxx sorrise
e ammiccò al Colonnello, poi spianò i suoi fogli
e li sistemò sulla tribuna. C'era da scambiarlo
davvero per un professore di psicologia. Chissà
se per arrotondare lo stipendio faceva anche
l'attore.

Pronunciò il discorso leggendolo, senza
alzare gli occhi, con il piglio altezzoso ma
scanzonato di un professore un po’ snob. «Oggi
siamo qui per parlare di un argomento molto
intrigante: la sessualità degli adolescenti. Come
ricercatore, io studio la sessualità dal punto di
vista linguistico, in particolare i modi in cui i
giovani parlano del sesso e delle sue tematiche.
Ecco, per fare un esempio, mi interessa capire
perché se dico la parola braccio non vi viene da
ridere, mentre se dico la parola vagina sì.» E



infatti tra il pubblico ci fu qualche risolino
nervoso.

«Il modo in cui i giovani parlano del loro
corpo dice molto della nostra società. Nella
nostra epoca, i ragazzi sono portati a vedere il
corpo delle ragazze come un oggetto, più di
quanto non avvenga il contrario. Fra giovani
maschi si dirà che la tale ha delle belle tette,
mentre le ragazze preferiranno dire che quel
ragazzo è carino, un termine che descrive
caratteristiche sia fisiche che interiori.

Il risultato è che le ragazze diventano
semplici oggetti, mentre i ragazzi vengono visti
come esseri umani nella loro interezza…»

A quel punto Lara si alzò, e con la sua vocina
delicata e innocente interruppe il dottor Morse:
«Sei un gran bono! Vorrei tanto che chiudessi il
becco e ti togliessi quei vestiti!»

Gli studenti si misero a ridere, ma tutti gli
insegnanti si voltarono a guardarla, ammutoliti
dallo stupore. Lei tornò a sedersi.

«Come ti chiami, carina?»



«Lara.»
«Bene, Lara» disse Maxx, guardando il

foglio per ricordare la battuta, «ecco qui un caso
molto interessante. Una ragazza che vede un
maschio, me, come un oggetto. È così insolito
che mi viene da pensare che tu voglia fare dello
spirito.»

Lara si alzò di nuovo e gridò: «Non sto
scherzando!

Spogliati!»
Lui guardò nervosamente il copione, e poi

alzò lo sguardo su di noi, sorridendo. «Be,
sovvertire lo schema maschilista è un punto
molto importante, e questo può essere un
modo. E va bene.» Uscì dalla tribuna e, a voce
abbastanza alta perché Takumi lo sentisse dal
piano di sopra, gridò: «Questo è per Alaska
Young!»

Mentre dagli altoparlanti esplodeva il basso
rapido e incalzante di Get off di Prince, il
professor William Morse si afferrò con una
mano una gamba dei pantaloni e con l'altra un



risvolto della giacca.
Le chiusure in velcro si aprirono e l'abito di

scena cadde a terra, rivelando Maxx con due x,
un pezzo d'uomo dal fisico marmoreo, con
addominali scolpiti e pettorali esplosivi. Era lì
davanti a noi, sorridente, coperto solo da uno
slip; e mica di quelli perbenino, bianchi di
cotone: pelle nera.

Piantato a gambe larghe, Maxx faceva
ondeggiare le braccia al ritmo della musica, e la
folla si scatenava in risate e applausi lunghi e
assordanti: la più immensa ovazione nella
storia della Giornata dell'Oratore. L'Aquila
balzò fulminea in piedi, e nello stesso istante
Maxx interruppe la sua danza, ma si mise a
contrarre i pettorali in modo da farli schizzare
su e giù a tempo con la canzone.

Finché l'Aquila, senza sorridere ma
mordendosi le labbra come se rimanere serio gli
costasse sforzi notevoli, fece capire a Maxx con
un gesto del pollice che faceva meglio a
tornarsene a casa, e Maxx obbedì.



Seguii con lo sguardo Maxx finché fu fuori
dalla porta. Sulla soglia c'era Takumi, i pugni
alzati in segno di trionfo. Doveva tornare subito
di sopra per fermare la musica. Ero felice che
fosse riuscito a vedere almeno un piccolo
scorcio dello show.

Takumi ebbe tutto il tempo di portar via la
sua attrezzatura, perché le risate e i commenti
andarono avanti per diversi minuti, mentre
l'Aquila ripeteva: «Okay. Okay. Tornate
all'ordine, adesso. Ordine.

Tornate all'ordine.»
L'oratore dell'ultimo anno fece il suo

discorso e se la filò via. All'uscita dalla palestra,
quelli delle altre classi fecero capannello
intorno a noi, chiedendo: «Siete stati voi?» Io
mi limitavo a sorridere e a dire di no, perché io
non ero stato, e nemmeno il Colonnello o Lara
o Longwell Chase o qualcun altro di quelli
presenti in palestra. Era stato solo di Alaska,
quello scherzo, dall'inizio alla fine. Alaska una
volta mi aveva spiegato che la parte più difficile,



quando fai uno scherzo, è che non puoi
rivendicarlo.

Ma ora io potevo rivendicarlo per lei.
Mentre guadagnavo faticosamente l'uscita, a

tutti quelli che volevano saperlo dicevo: «No,
non siamo stati noi. È stata Alaska.»

Noi quattro ce ne tornammo nella stanza 43,
raggianti per il nostro successo, convinti che
alla Creek mai più si sarebbe visto niente di
simile.

L'ipotesi di poter passare un guaio non mi
sfiorò minimamente fino a quando l'Aquila non
aprì la porta e ci affrontò, scuotendo il capo con
aria indignata.

«Lo so che siete stati voi quattro» disse.
Lo guardammo, muti. Lui bluffava spesso.

Forse stava bluffando.
«Non fate mai più una cosa del genere»

aggiunse.
«Però, dio mio, “sovvertire lo schema

maschilista” è come se quel discorso l'avesse
scritto lei.»



Sorrise e richiuse la porta.
 



Centoquattordici giorni dopo

era passata una settimana e mezza, e Stavo
tornando dalle lezioni del pomeriggio. Il sole
picchiava di brutto, tanto perché mi mettessi
bene in testa che in Alabama la primavera
arriva e se ne va nel giro di poche ore, e adesso,
ai primi di maggio, l'estate era ritornata per non
schiodarsi prima di sei mesi. Sentivo il sudore
che mi rigava la schiena, e rimpiangevo le folate
gelide di gennaio. Quando arrivai in camera,
trovai Takumi seduto sul divano, che leggeva la
mia biografia di Tolstoj.

«Oh, ciao» dissi.
Chiuse il libro e lo posò lì accanto. «Dieci

gennaio» disse.
«Che cosa?»
«Dieci gennaio. Ti dice niente, questa data?»
«Sì, è il giorno in cui è morta Alaska.»

Ufficialmente, era morta alle tre di notte dell'11,
ma per noi era sempre la notte del 10, un



lunedì.
«Giusto, ma c'è qualcos'altro, Ciccio. Nove

gennaio.
Alaska va allo zoo con sua mamma.»
«Aspetta. No. Come lo sai?»
«Ce l'ha detto lei. La Notte nel Granaio. Ti

ricordi?»
No che non me lo ricordavo. Se avessi

memoria per i numeri, non dovrei arrabattarmi
per un sei e mezzo in algebra.

«Porca miseria» dissi. In quel momento
entrò il Colonnello.

«Che c'è?» domandò.
«Nove gennaio 1997. Le erano piaciuti gli

orsi.
A sua madre erano piaciute le scimmie.» Per

un istante, il Colonnello mi fissò interdetto. Poi
afferrò il suo zaino e con un solo gesto lo lanciò
attraverso la stanza.

«Porca miseria» disse. «PERCHÈ CAVOLO
NON CI HO PENSATO IO?»

Dopo un minuto, fornì la soluzione più



convincente a cui saremmo mai potuti arrivare.
«Okay.

Lei sta dormendo. Jake chiama, lei gli parla,
fa degli scarabocchi, un fiore bianco, lo guarda e
“Oddio”, i fiori bianchi piacevano tanto alla
mamma, me li metteva nei capelli quando ero
piccola, e diventa matta. Torna in camera sua e
comincia a gridare che se n'è dimenticata -
dimenticata di sua madre, è evidente -, così
prende i fiori, sale in macchina, scappa dal
campus, per andare… dove?» Guardò me.
«Dove? Sulla tomba di sua madre?»

E io: «Sì, probabilmente. Sì. Prende l'auto,
vuole solo andare sulla tomba di sua mamma,
ma trova quel camion di traverso e la polizia. È
ubriaca, sconvolta, ha fretta, così crede di
riuscire a superare di striscio la macchina della
polizia, non è un ragionamento lucido, ma deve
assolutamente arrivare da sua madre e pensa
che in un modo o nell'altro ce la farà a passare,
e PAFF.»

Takumi annuisce lentamente. Riflette e poi



dice: «Oppure. Sale in macchina con i fiori. Ma
ormai l'anniversario è già passato. Forse pensa
di aver incasinato tutto con sua madre un'altra
volta: la prima, non chiamando il pronto
soccorso, e adesso dimenticandosi
l'anniversario della morte. È furibonda, si odia
con tutta l'anima e così dice: “Basta, la faccio
finita” vede una macchina della polizia, ecco
l'occasione che cercava. E spinge
sull'acceleratore.»

Il Colonnello si prese dalla tasca un
pacchetto di sigarette. «Bene» disse,
tamburellando col pacchetto sul tavolino da
caffè. «e così tutti i pezzi combaciano.»

 



Centodiciotto giorni dopo

ci arrendemmo. Alla fine mi stancai di
inseguire un fantasma che non voleva farsi
scoprire. Forse avevamo fallito, ma certi misteri
non sono fatti per essere risolti. Non ero ancora
riuscito a conoscerla come avrei voluto, ma non
avevo potuto. Era stata lei a togliermene la
possibilità. Era stato un inci-cidio, oppure un
suici-dente: impossibile definirlo in altro modo.
Dovevo tenermi la mia domanda: “Sono stato io
a spingerti verso un destino che non volevi,
Alaska, o sono stato solo un complice della tua
volontaria autodistruzione?” Perché sono due
crimini distinti. E non sapevo se detestare lei
per avermi coinvolto nel suo suicidio, o me
stesso per averla lasciata andare.

Ma ciò che potevamo scoprire, ora lo
sapevamo.

E cercare di scoprirlo ci aveva comunque
reso più uniti, il Colonnello, Takumi e me. Era



tutto. Non mi aveva lasciato abbastanza indizi
per scoprire chi era veramente, ma quelli che
mi aveva lasciato mi bastavano per rimettermi
in cerca del Grande Forse.

 
«C'è ancora una cosa da fare» disse il

Colonnello.
Stavamo giocando a un videogame, stavolta

col sonoro, noi due soli, come il primo giorno
dell'Inchiesta.

«Non c'è più niente che possiamo fare.»
«Voglio passare di là» fece lui. «In

macchina.
Come ha fatto lei.»
Era troppo rischioso uscire dal campus nel

cuore della notte come Alaska, perciò partimmo
circa dodici ore prima, alle tre del pomeriggio. Il
Colonnello guidava il Suv di Takumi. Avevamo
chiesto a lui e a Lara di venire con noi, ma
erano stanchi di andare a caccia di fantasmi. E
poi incombevano gli esami finali.

Era un pomeriggio luminoso, e il sole



dardeggiava sulla strada, tanto che davanti a noi
il nastro d'asfalto tremolava dal caldo.
Percorremmo la superstrada 119 per un paio di
chilometri e poi ci incanalammo nell'autostrada
65 verso nord, in direzione di Vine Station e del
luogo dell'incidente.

Il Colonnello andava forte. Stavamo zitti, lo
sguardo fisso davanti a noi. Cercavo di
immaginare cos'aveva pensato, sforzandomi
ancora di ripercorrere all'indietro il tempo e lo
spazio, di entrare nella sua mente per un
momento. Un'ambulanza, a luci e sirene
spiegate, ci superò a tutto gas in direzione
opposta. Provai un'agitazione mista a timore.

“Potrebbe essere qualcuno che conosco”
pensai. Quasi desiderai che fosse davvero
qualcuno che conoscevo. La tristezza che ancora
sentivo avrebbe preso una nuova forma, una
nuova intensità.

Ruppi il silenzio. «A volte mi piaceva» dissi.
«A volte mi piaceva il fatto che fosse morta.»

«Cioè, ti sembrava una bella cosa?»



«No. Non so. Mi sembrava qualcosa di…
puro.»

«Già» disse, senza curarsi di essere
eloquente come al solito. «Sì, lo so. Anch'io. È
naturale. Cioè, dev'essere naturale.»

Ero sempre colpito quando mi accorgevo di
non essere l'unico al mondo ad avere pensieri e
sentimenti così bizzarri e malsani.

Cinque miglia a nord di Culver Creek, il
Colonnello si spostò nella corsia di sinistra e
cominciò ad accelerare. Strinsi i denti. E poi,
davanti a noi, vedemmo dei vetri sbriciolati
scintillare al sole, come se la strada si fosse
messa dei gioielli.

Quello doveva essere il posto. Il Colonnello
continuò ad accelerare.

Pensai: “Non è poi un brutto modo per
andarsene.”

Pensai: “Dritto e veloce. Forse l'ha deciso
all'ultimo secondo.”

 
E PAFF, stiamo attraversando l'esatto



istante della sua morte. Stiamo percorrendo il
tratto che lei non ha potuto percorrere, la
nostra macchina passa sull'asfalto che lei non
ha mai potuto vedere.

Non siamo morti! Respiriamo, piangiamo, e
poi rallentiamo, per rientrare nella corsia di
destra.

 
All'uscita dopo scendemmo. Schivando le

altre automobili, ci mettemmo vicino alla
macchina, uno di fronte all'altro, e io lo
abbracciai, le mani chiuse a pugno dietro le sue
spalle, lui mi prese fra le sue braccia tozze e
strinse forte, tanto che sentivo il suo petto
sollevarsi e abbassarsi, mentre a ogni istante ci
rendevamo conto di essere ancora vivi. Era una
consapevolezza che arrivava a ondate, e noi
restavamo lì abbracciati a piangere, e pensavo:
“Dio, che figura da smidollati.” Ma non ha poi
molta importanza, quando hai appena scoperto,
dopo tutto quel tempo, che sei ancora vivo.

 



Centodiciannove giorni dopo

abbandonata l'inchiesta su Alaska, io e il
Colonnello ci buttammo sui libri. Sapevamo di
dover fare un figurone agli esami finali per
raggiungere le medie che ci eravamo prefissi (io
puntavo all'otto e mezzo, e il Colonnello non
voleva saperne di scendere sotto il nove e
mezzo) La stanza 43 divenne il Centro Studi del
nostro quartetto, con Takumi e Lara che
facevano le ore piccole a parlare de L'urlo e il
furore, di meiosi e della battaglia delle Ardenne.
Il Colonnello ci fece recuperare un intero
semestre di algebra, anche se era troppo forte in
matematica per essere un bravo insegnante
(«Ma certo che è esatto. Fidati di me. Diobono,
non è poi così difficile»), e sentii la mancanza di
Alaska.

E quando non riuscivo a mettermi in pari,
imbrogliavo.

Io e Takumi ci scambiammo i riassunti de II



crollo e di Addio alle armi («Ma sono troppo
lunghi, questi cosi!» esclamò lui, a un certo
punto).

Non parlavamo molto. Ma non ce n'era
bisogno.

Centoventidue giorni dopo un venticello
fresco aveva respinto l'offensiva dell'estate, e il
Vegliardo, che quella mattina doveva assegnarci
la tesina di fine anno, propose di fare lezione
all'aperto. Mi chiesi come mai ora potevamo
fare un'intera lezione fuori quando nel primo
semestre ero stato cacciato via per aver solo
guardato fuori, ma il Vegliardo voleva fare
lezione all'aperto, e così uscimmo. Il Vegliardo
si accomodò su una sedia che Kevin Richards
aveva portato per lui, noi ci sedemmo sul prato,
io con il mio quaderno prima appollaiato in
equilibrio precario sulle ginocchia e poi
appoggiato sull'erba lussureggiante.

Ma il terreno irregolare non facilitava la
scrittura, e i moscerini impazzavano. Eravamo
troppo vicini al lago per stare seduti comodi, ma



il Vegliardo sembrava beato.
«Ho qui il vostro compito finale. Lo scorso

semestre vi ho dato due mesi per terminare la
vostra tesina. Questa volta avete solo due
settimane.» Fece una pausa. «Be, a questo non
c'è rimedio, direi» aggiunse, ridendo. «Per
essere sincero, mi sono deciso una volta per
tutte a darvi questo tema solo stanotte. È
alquanto contrario alla mia natura.

Comunque, fate passare questi fogli.»
Quando arrivarono a me, lessi la domanda:

Come farai tu - tu personalmente - a uscire
da questo labirinto di sofferenza? Ora che ti sei
confrontato con tre grandi culture religiose,
prova a cercare nel tuo spirito fresco di
illuminazione una risposta alla domanda di
Alaska.

 
Quando tutti ebbero ricevuto la traccia della

tesina, il Vegliardo disse: «Non siete tenuti a
esaminare nel vostro saggio gli approcci delle
diverse religioni, quindi non dovete fare



ricerche. La vostra erudizione in materia, o la
vostra non-erudizione, è già stata rilevata nei
test che avete svolto durante il semestre. Quel
che mi interessa è come riuscite a inquadrare
una realtà incontestabile come il dolore nella
vostra visione del mondo, e cosa vi fa sperare di
poter trovare una vostra strada nella vita, a
dispetto del dolore.

«L'anno prossimo, ammesso che i miei
polmoni reggano, studieremo insieme il
taoismo, l'induismo e l'ebraismo…» Il Vegliardo
tossì e cominciò a ridere, il che gli provocò un
nuovo accesso di tosse. «Oh dio, forse non ci
arrivo. Ma vorrei dire una cosa sulle religioni
che abbiamo studiato quest'anno.

Sia l'Islam che il cristianesimo che il
buddhismo si rifanno alla figura di un
fondatore: rispettivamente, Maometto, Gesù e
il Buddha. Se consideriamo questi tre fondatori,
tirando le somme, vediamo che ognuno era
portatore di un rivoluzionario messaggio di
speranza. Nell'Arabia del settimo secolo,



Maometto annunciava all'uomo una promessa
di felicità e di vita eterna attraverso l'alleanza
con l'unico vero Dio. Il Buddha offriva la
speranza di poter trascendere il dolore. Il
messaggio di Gesù era che gli ultimi sarebbero
stati i primi, e che perfino gli esattori del fisco e
i lebbrosi - gli esclusi - avevano una ragione per
sperare.

Ed è appunto la domanda che vi ho
assegnato nel tema: quali sono per voi le
ragioni della speranza?»

 
Rientrati in camera, il Colonnello stava

fumando.
A me restava ancora una serata di lavaggio

piatti alla mensa per scontare la punizione per
aver fumato di straforo, ma l'Aquila non ci
faceva molta paura. C'erano solo quindici giorni
alla fine della scuola, e anche se ci avesse
beccato, al massimo rischiavamo di cominciare
l'anno successivo con qualche ora di lavoro
coatto. «Allora, come si fa a uscire dal labirinto,



Colonnello?»
«Ah, saperlo» disse.
«Difficile che ti diano dieci per questa

risposta.»
«E non mi aiuta neanche a mettermi l'anima

in pace.»
«Non ha aiutato nemmeno lei.»
«Giusto. Mi ero dimenticato di lei.» Scosse

il capo. «Succede di continuo.»
«Be, qualcosa dovrai pur scrivere» replicai.
«Dopo tutto questo tempo, credo ancora che

l'unica via di uscita sia dritto e veloce… ma per
me è sempre meglio il labirinto. Bell'inculata, il
labirinto.

Però me lo tengo.»
 



Centotrentasei giorni dopo

erano passate due settimane, ancora non
avevo finito la tesina per il Vegliardo e c'erano
solo ventiquattr'ore alla fine del semestre. Stavo
tornando dalla verifica finale di algebra, una
dura ma (almeno credevo) vittoriosa battaglia
con i numeri, che mi avrebbe garantito
l'agognato nove meno. Fuori faceva di nuovo un
bel caldo, e mi ricordava il tepore di lei. Mi
sentivo bene. L'indomani i miei genitori
sarebbero venuti a prendere la mia roba,
avremmo guardato i voti e poi saremmo
ripartiti per la Florida.

Il Colonnello stava per tornare a casa con
sua madre, per passare le vacanze a guardare la
soia mentre cresce, ma potevo sempre
telefonargli, così saremmo rimasti in contatto.
Takumi tornava in Giappone per passarci
l'estate, e la limousine verde sarebbe venuta a
prendere Lara per riportarla a casa. Stavo giusto



pensando che non mi pesava poi molto non
sapere esattamente dov'era finita Alaska né
dove stava andando quella notte quando,
aprendo la porta della mia camera, notai sul
pavimento di linoleum un bigliettino ripiegato.

Era un foglio di carta da lettere giallina. In
alto, in bella scrittura, si leggeva:

 
Da: Takumi Hikohito
Ciccio, Colonnello,
Scusatemi se non ve l'ho detto prima. Non

resto per la pubblicazione dei voti. Parto per il
Giappone domattina. Per molto tempo ce l'ho
avuta a morte con voi. Il modo in cui mi avete
del tutto tagliato fuori mi ha urtato, perciò ho
tenuto per me quello che sapevo.

Ma anche quando la rabbia è passata, non vi
ho detto niente lo stesso, e non so bene perché.

Forse perché Ciccio aveva quel suo bacio, e
io volevo avere il mio segreto.

Avete indovinato quasi tutto, ma la verità è
che io l'ho vista, quella notte. Ero rimasto alzato



fino a tardi con Lara e altra gente, poi stavo per
addormentarmi quando l'ho sentita piangere
sotto la mia finestra. Potevano essere le tre e un
quarto del mattino. Sono uscito e l'ho vista che
attraversava il campo da calcio.

Ho provato a parlarle, ma aveva fretta. Mi ha
detto che quel giorno erano otto anni esatti da
quando sua madre era morta, e che per
l'anniversario lei andava sempre a portare dei
fiori sulla sua tomba, ma quest'anno se n'era
dimenticata. Era lì fuori a cercare dei fiori, ma
era troppo presto, era ancora inverno inoltrato.

Ecco quello che so del 10 gennaio. Eppure
ancora non so se sia stato suicidio.

Era così disperata, e io non sapevo cosa dire
o cosa fare. Forse contava su di me perché ero
l'unico che sapeva sempre dire e fare la cosa più
giusta per aiutarla, ma non ci sono riuscito.

Credevo che stesse solo cercando dei fiori.
Non sapevo che volesse partire. Era ubriaca,

ubriaca marcia, e davvero non pensavo che si
sarebbe messa al volante o altro. Pensavo che si



sarebbe sfinita di lacrime, e poi al mattino
sarebbe andata da sua madre, una cosa così.

Si è allontanata, e poi ho sentito una
macchina che partiva. Non so dove avevo la
testa.

Quindi anch'io l'ho lasciata andare. E mi
dispiace.

So che l'amavate. Era difficile non amarla.
Takumi
 
Corsi fuori dalla stanza, come se non avessi

mai fumato in vita mia, come ero corso insieme
a Takumi nella Notte nel Granaio. Attraversai il
cortile dei dormitori, e mi precipitai nella sua
stanza, ma Takumi se n'era andato. Sul suo
letto c'era solo il materasso di vinile, la
scrivania era vuota, al posto dello stereo un
contorno di polvere. Se n'era andato, senza
darmi il tempo di dirgli ciò che avevo capito
solo ora: che lo perdonavo, che lei ci perdonava,
che noi tutti dovevamo perdonare, se volevamo
sopravvivere nel labirinto. Eravamo così tanti a



dover vivere col rimpianto di aver fatto o non
fatto certe cose, quella notte. Cose che non
erano andate per il verso giusto, o che
sembravano giuste in quel momento perché
non potevamo prevedere il futuro.

Se solo potessimo vedere l'infinita catena di
conseguenze derivanti da ogni nostro minimo
gesto. E invece ce ne rendiamo conto soltanto
quando rendersene conto non serve più a nulla.

E mentre ritornavo sui miei passi per dare il
biglietto di Takumi al Colonnello, capii che non
avrei saputo mai. Non l'avrei mai conosciuta
abbastanza da sapere cos'aveva pensato in
quegli ultimi minuti, se ci aveva lasciato di
proposito. Ma non saperlo non mi avrebbe
impedito di pensare a lei, e avrei sempre amato
Alaska Young, il mio imperfetto prossimo, con
tutto il mio imperfetto cuore.

Tornai nella stanza 43, ma il Colonnello non
era ancora rientrato, così posai il biglietto sul
letto di sopra e mi misi al computer, a
raccontare la mia via d'uscita dal labirinto:



Prima di venire qui, per molto tempo ho
pensato che la via d'uscita dal labirinto fosse
fingere che non esistesse, costruirmi un piccolo
mondo autosufficiente in qualche remoto
anfratto di quell'infinito dedalo, e immaginare
che non mi ero smarrito, no, ero a casa mia. Ma
il risultato era solo un triste isolamento, dove
per unica compagnia avevo le ultime parole di
gente morta prima di me.

Così sono venuto qui a cercare un Grande
Forse, degli amici veri, e una vita un po’ più da
grande. E poi io ho fatto una cazzata, e il
Colonnello ha fatto una cazzata e Takumi ha
fatto una cazzata, e lei ci è scivolata fra le dita. È
inutile indorare la pillola: meritava amici
migliori.

Anche lei, tanti anni prima, aveva combinato
un disastro. Era solo una bambina, paralizzata
dal terrore, ed è precipitata in un enigma, che
era lei stessa. Avrei potuto fare la stessa cosa,
ma attraverso di lei ho visto cosa c'è in fondo a
quel precipizio. Per questo credo ancora nel



Grande Forse, e posso ancora crederci, anche se
ho perduto lei.

Perché la dimenticherò, sì. Tutto ciò che si
crea è destinato a distruggersi, con
impercettibile lentezza, e io dimenticherò, ma
lei mi perdonerà di averla dimenticata, così
come io perdono lei per aver dimenticato me e
il Colonnello e chiunque tranne se stessa e sua
madre, negli ultimi momenti che ha vissuto
come persona. Ora so che mi perdona per
essere stato stupido, pauroso, per aver fatto ciò
che fanno gli stupidi e i paurosi. So che mi
perdona, come sua madre perdona lei. Come
faccio a saperlo? Ecco. All'inizio pensavo che
fosse morta e basta.

Buio, nient'altro. Nient'altro che un corpo
mangiucchiato dai vermi. Ho pensato molto a
lei in questa forma, come pasto per altri esseri.
Di ciò che era lei - occhi verdi, sorriso appena
accennato, le dolci curve delle sue gambe -
presto non sarebbe rimasto nulla, a parte le
ossa che non avevo mai visto. Pensavo al lento



processo che trasforma un corpo in ossa, e poi
in fossile, e poi in carbone che, fra milioni di
anni, gli uomini del futuro verranno a scavare, e
a come lei scalderà le loro case, per diventare
un filo di fumo che sale da un comignolo e
offusca l'atmosfera. E penso ancora, a volte, che
forse l'aldilà è solo un concetto che ci siamo
inventati per accettare meglio il dolore di una
perdita, per renderci meno insopportabile la
permanenza nel labirinto. Forse lei era soltanto
materia, e la materia viene riciclata.

Ma da qualche tempo non credo più che lei
fosse soltanto materia. Anche il resto di lei
dev'essere riciclato. Ora, io credo che noi siamo
qualcosa di più della somma delle nostre parti.
Se prendiamo il codice genetico di Alaska, e ci
aggiungiamo le sue esperienze, i rapporti che ha
avuto con gli altri, la forma e le dimensioni del
suo corpo, non otteniamo Alaska. C'è dell'altro,
qualcosa di completamente altro. C'è una parte
di lei più grande della somma delle parti di lei
che conosciamo. E quella parte dev'essere in



qualche posto, perché non si può distruggere.
Nessuno potrà mai accusarmi di essere un

patito di scienze, ma dalle lezioni di scienze ho
imparato una cosa: l'energia non si crea e non si
distrugge.

E se Alaska avesse ripreso in mano la sua
vita, questa è la speranza che avrei voluto darle.
Dimenticare sua madre, deludere sua madre, i
suoi amici e se stessa… sono cose bruttissime,
ma non c'era bisogno di ripiegarsi su se stessa e
autodistruggersi. Alle brutture si può
sopravvivere, perché noi siamo indistruttibili
nella misura in cui crediamo di esserlo. Quando
gli adulti, con lo stupido sorriso di chi crede di
saperla lunga, dicono: “I giovani si credono
invincibili” non sanno quanto hanno ragione.
La disperazione non fa per noi, perché niente
può ferirci irreparabilmente. Ci crediamo
invincibili perché lo siamo. Non possiamo
nascere, e non possiamo morire. Come
l'energia, possiamo solo cambiare forma,
dimensioni, manifestazioni. Gli adulti,

Giulietta
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invecchiando, lo dimenticano. Hanno una gran
paura di perdere, di fallire. Ma quella parte di
noi che è più grande della somma delle nostre
parti non ha un inizio e non ha una fine, e
dunque non può fallire.

Perciò io so che mi perdona, come io
perdono lei. Le ultime parole di Thomas Edison
furono: “Com'è bello, laggiù.” Non so dove sia
quel laggiù, ma io credo che da qualche parte
esista e spero che sia bello.

 
Un'ultima parola sulle ultime parole Come

Ciccio halter, anch'io sono affascinato dalle
ultime parole. Per me è cominciato quando
avevo dodici anni. Leggendo il mio manuale di
Storia, mi imbattei nella frase pronunciata sul
letto di morte dal presidente John Adams:
“Thomas Jefferson vive ancora” (il che, per
inciso, non era esatto: Jefferson era morto
quello stesso giorno, il 4 luglio 1826, qualche
ora prima. Le ultime parole di Jefferson erano
state: “È il quattro?”).



Non saprei dire con precisione perché ho
continuato a interessarmi alle ultime parole, o
perché non ho mai smesso di cercarle. È vero
che a dodici anni le ultime parole di John
Adams mi erano piaciute moltissimo. Ma mi
piaceva moltissimo anche una tipa di nome
Whitney. Molti amori non durano.

(Il mio per Whitney sicuramente no: non
riesco nemmeno a ricordare il suo cognome.)
Ma alcuni sì.

C'è un'altra cosa che non potrei dire con
certezza, e cioè che tutte le ultime parole citate
in questo libro siano storicamente accertate. Le
ultime parole, quasi per definizione, sono
difficili da verificare. I testimoni sono troppo
emotivi, i tempi vengono condensati, e chi le ha
pronunciate non è più disponibile per chiarire i
dubbi. Ho cercato di essere scrupoloso, ma non
c'è da sorprendersi se sulle due citazioni-chiave
di Cercando Alaska ferve il dibattito.

 
SIMON BOLIVAR



“Come farò a uscire da questo labirinto?”
In realtà queste non furono le esatte ultime

parole di Bolivar (anche se è storicamente
dimostrato che le pronunciò davvero) Le sue
ultime parole potrebbero essere state: “José,
prendi i bagagli. Qui non siamo graditi.” La
fonte più accreditata per “Come farò a uscire da
questo labirinto?” è la stessa di Alaska, Il
generale nel suo labirinto, di Gabriel Garcia
Marquez.

 
FRANCOIS RABELAIS
“Vado a cercare un Grande Forse.”
A Francois Rabelais in punto di morte

vengono attribuite quattro diverse frasi.
L'Oxford Book of Death cita le sue ultime
parole in questa forma: a) “Vado a cercare un
Grande Forse”; b) (dopo aver ricevuto l'olio
santo) “Ho ingrassato gli stivali per l'ultimo
viaggio”; c) “Calate il sipario, la farsa è finita”;
d) (avvolgendosi nel suo domino, o mantello
con cappuccio) “Beati qui in Domino



moriuntur” (significa sia: “Beati quelli che
muoiono nel Signore” che: “Beati quelli che
muoiono indossando un mantello”) L'ultima
frase, per inciso, è un gioco di parole, ma
siccome è in latino, ai giorni nostri viene citata
di rado. Ad ogni modo, scarterei la d) perché è
difficile immaginare che un Francois Rabelais
moribondo potesse avere la forza di concepire
una gag fisicamente impegnativa, e in latino.

La e) è la citazione più nota, perché è
spiritosa e la gente va matta per le ultime parole
spiritose.

Io rimango convinto che le ultime parole di
Rabelais sono state: “Vado a cercare un Grande
Forse”, sia perché l'autorevole volume di Laura
Ward, Famous Last Words, è d'accordo con me,
sia perché io lo credo. Sono nato nel labirinto di
Bolivar, e perciò devo sperare nel Grande Forse
di Rabelais.

 
Per maggiori informazioni e indicazioni

sulle fonti delle altre citazioni contenute nel



libro, visitate il mio sito web,
www.sparksflyup.com.
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