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Jesus o Filho do Homem

Suas palavras e a¢des de acordo com o relato e registro de quem o

conheceu



Tiago, o filho de Zabedeu

Sobre os reinos do mundo

Era um dia de primavera, ¢ Jesus estava no mercado de Jerusalém,
falando sobre o reino dos céus a multidao que ali se encontrava.

Ele acusava os escribas e os fariseus de colocar armadilhas e obstaculos
no caminho daqueles que anseiam pelo reino dos céus. E os denunciava.

Eis que no meio da multidao havia um grupo de homens que defendia os
fariseus e os escribas, e esses homens tentaram agarra-lo, € a nés também,
mas ele conseguiu se esquivar, dirigindo-se ao portao norte da cidade.

Entdo nos disse:

— Minha hora ainda ndo chegou. Muitas sao as coisas que ainda tenho a
vos dizer e muito ainda hei de fazer antes de me entregar ao mundo.

E foi com alegria e jovialidade na voz que falou:

— Vamos para o norte, ao encontro da primavera. Acompanhai-me as
colinas, pois ja findou o inverno, ¢ a neve do Libano esta descendo aos
vales para ir cantar junto aos riachos. Os campos e os vinhedos venceram o
sono e, despertos, saudam o sol com figos verdes e tenras uvas.

Jesus seguiu adiante, e nos fomos atrds, naquele dia e no outro.

Na tarde do terceiro dia, chegamos ao cume do monte Hermon, onde ele
ficou a contemplar as cidades das planicies 14 embaixo. Seu rosto brilhava
como ouro derretido. Esticando os bracos, disse:

— Observai a terra com seu traje verde e reparai como os rios adornaram

de prata as bordas dessa veste! De fato, a terra ¢ bela e tudo o que ha sobre



ela € belo. Mas existe um reino além de tudo o que conseguis ver, ¢ ali eu
hei de reinar. Se assim o decidirdes, se for esse vosso desejo, podereis
reinar comigo. Meu rosto € vossos rostos ndo terdo mascaras. Nossas maos
nao empunhardo espadas, nem cetros, € N0SsO povo NOs amara em paz, sem
medo de nos.

Assim falou Jesus, e eu fiquei cego para todos os reinos da terra, para
todas as cidades de muros e torres, € resolvi, no intimo, seguir o Mestre a
seu reino.

Nesse momento, Judas Iscariotes se manifestou. Aproximou-se de Jesus
e disse:

— Devemos lembrar que os reinos do mundo sdao vastos e que as cidades
de Davi e Salomao devem prevalecer contra os romanos. Se quiseres ser o
rei dos judeus, ficaremos do teu lado, carregando espada e escudo, para
vencer o forasteiro.

Ao ouvir essas palavras, Jesus se voltou para Judas, e havia ira em seu
rosto.

— Afasta-te de mim, Satanas! — trovejou. — Achas que vim aqui para
reinar sobre um formigueiro por um dia? Meu trono estd muito além do que
consegues enxergar. Devera aquele cujas asas circundam a terra procurar
abrigo num ninho abandonado e esquecido? Deverao os vivos ser honrados
e exaltados por aqueles envoltos em mortalhas? Meu reino ndo ¢ deste
mundo, € meu trono nao foi construido sobre os cranios de vossos
ancestrais. Se buscais algo que ndo seja o reino espiritual, ¢ melhor me
deixar aqui e descer ao timulo de vossos mortos, onde as cabegas coroadas
de outrora sdo cortejadas por seus bajuladores, e onde talvez ainda prestem
homenagem aos ossos de vossos antepassados. Como ousas me tentar com

uma coroa feita de escoria, quando minha fronte anseia pelas Pléiades ou



até por vossos espinhos? Nao fosse pelo sonho de uma raga esquecida, eu
ndo sofreria com vosso sol, que nasce sobre minha paciéncia, nem com
vossa lua, que lanca minha sombra em vossa senda. Nao fosse pelo desejo
de uma mae, eu teria me desfeito dos cueiros e voltado para o infinito. Nao
fosse pelo sofrimento de todos vos, € eu ndo teria ficado aqui, para chorar.
Quem ¢és e o que és tu, Judas Iscariotes? Por que desejas me seduzir? Acaso
me pesaste numa balanca e concluiste que devo liderar legides de pigmeus e
dirigir carruagens de criaturas disformes contra um inimigo que se assenta
somente sobre vosso 0dio € ndo marcha a ndo ser sobre vosso medo?
Muitos sdo os vermes que rastejam sob meus pés, mas ndo os combaterei.
Estou cansado de pilhérias e de sentir pena desses seres baixos que me
consideram covarde por ndo transitar entre suas muralhas e torres. E uma
pena que eu tenha de sentir pena até o fim. Quem me dera desviar meus
passos a um mundo maior, onde habitam homens maiores. Mas como?
Vossos sacerdotes e vossos imperadores querem meu sangue. E eles ficarao
satisfeitos quando eu for embora daqui. Nao mudarei o rumo da lei. E ndo
governarei a insensatez. Que a ignorancia se reproduza até se fartar de sua
propria descendéncia. Que os cegos conduzam os cegos ao buraco. E que os
mortos enterrem os mortos até sufocar a terra com seu proprio fruto, cheio
de amargor! Meu reino nao ¢ deste mundo. Meu reino estard onde dois ou
trés de vos se reunirem em comunhdao de amor, maravilhados diante da
beleza da vida, alegres, em minha memoria.
De repente, virou-se para Judas e exclamou:

— Afasta-te de mim, homem. Teus reinos jamais fardo parte de meu reino.

Escurecia.

— Vamos descer — disse ele, dirigindo-se a no6s. — A noite j& se avizinha.



Caminhemos na luz, enquanto ainda temos luz.

Desceu as colinas, € nds o seguimos. Judas veio atras, afastado de nos.

Quando chegamos a planicie, ja era noite.

Tomé, o filho de Diofanes, disse:

— Mestre, esta escuro, € ndo conseguimos mais enxergar o caminho a
nossa frente. Se for de tua vontade, leva-nos na dire¢do das luzes daquele
povoado, onde talvez possamos comer e nos hospedar.

Jesus respondeu a Tomé:

— Conduzi-vos as alturas quando sentieis fome e vos trouxe de volta a
planicie com mais fome ainda, mas ndo posso ficar convosco esta noite.
Preciso ficar sozinho.

Simao Pedro deu um passo a frente e pediu:

— Mestre, ndo nos desampares, deixando-nos seguir sozinhos na
escuridao. Permite que fiquemos contigo mesmo aqui, neste atalho. A noite
¢ suas sombras nao durardo, e a manha logo chegara, se ficares conosco.

Jesus respondeu:

— Esta noite, as raposas terdo suas tocas, 0s passaros, seus ninhos, € o
Filho do Homem ndo tem lugar na terra onde recostar a cabega. E preciso
ficar s6. Se precisardes de mim, podereis encontrar-me de novo no lago em
que vos encontrel.

Nesse momento, despedimo-nos dele com o coragdo apertado: nao
queriamos deixa-lo.

Muitas vezes, paramos € viramos o rosto em sua direcdo, € 0 vimos em
sua solitaria majestade, rumo ao oeste. O tnico de nds que nao se virou para
observa-lo em sua soliddo foi Judas Iscariotes.

A partir daquele dia, Judas ficou carrancudo e distante. E me parecia que

havia perigo na oOrbita de seus olhos.



Ana, a mae de Maria

Sobre o nascimento de Jesus

J esus, o filho de minha filha, nasceu aqui em Nazar¢, no més de janeiro. Na
noite em que Jesus nasceu, fomos visitados por homens do Oriente. Eram
persas que vinham a Esdreldo com as caravanas dos midianitas a caminho
do Egito. Como ndo encontraram quartos na hospedaria, vieram procurar
hospedagem em nossa casa.

Dei-lhes as boas-vindas e disse:

— Minha filha deu a luz um filho esta noite. Perdoai-me se ndo vos recebo
como uma anfitrid deveria receber.

Eles agradeceram pela hospedagem, e, depois do jantar, disseram:

— Gostariamos de ver o recém-nascido.

O Filho de Maria era muito bonito, e ela também era bela.

Quando os persas viram Maria e seu filho, tiraram ouro e prata de suas
bolsas, além de mirra e incenso, € colocaram tudo aos pés do bebé. Depois,
cairam de joelhos e oraram num idioma estranho, que ndo entendemos.

Ao leva-los ao quarto preparado para eles, observei que caminhavam em
estado de reveréncia e admiracao pelo que tinham acabado de ver.

Eles partiram ao raiar do dia, seguindo com a caravana rumo ao Egito.
Antes, porém, disseram-me:

— O bebé s6 tem um dia de vida, mas vimos a luz de nosso Deus em seus
olhos e o sorriso de nosso Deus em seus labios. Pedimos que o protejas, €

ele protegera a todos vos.



Em seguida, montaram em seus camelos, € ndo 0s vimos mais.

Maria parecia mais maravilhada e surpresa com seu primogénito do que
alegre. Ficava um bom tempo olhando para o filho, e entdo virava o rosto
para a janela e fitava o céu, a distancia, como se estivesse tendo visoes.

E se estendiam vales entre seu coracao e o meu.

O menino cresceu em corpo e espirito, ¢ era diferente das outras criangas.
Arredio e teimoso, eu nao conseguia controla-lo.

Mesmo assim, ele era amado por todo mundo em Nazaré, e, no fundo, eu
sabia por qué. Muitas vezes, ele pegava da nossa comida para dar aos
transeuntes, ou entregava a outras criancas os doces que eu lhe dera, antes
mesmo de prova-los.

Subia nas arvores do pomar para colher os frutos, mas nunca com a
intencdo de comé-los ele mesmo. Quando apostava corrida com os outros
meninos, por ser mais veloz, demorava-se para deixar que eles chegassem
antes. E as vezes, quando eu o levava para a cama, falava:

— Diz para a minha mae e para os outros que s6 0 meu corpo dormira.
Meu espirito estard com eles, até que o espirito deles venha a mim de
manha.

E cle disse muitas outras coisas maravilhosas na infincia, mas estou
velha demais para lembrar.

Dizem-me que ndo o verei mais. Mas como posso acreditar no que eles
dizem?

Ainda ouco sua risada ¢ o som de seus passos, correndo pela casa. E
sempre que beijo minha filha no rosto, sua fragrincia regressa a meu
coragdo, € € como se seu corpo preenchesse meus bragos.

Nao ¢ estranho, contudo, que minha filha ndo fale de seu primogénito

comigo? As vezes, parece que anseio por ele mais do que ela. Ela consegue



permanecer firme ao longo do dia, feito uma escultura de metal, enquanto
meu corac¢do se funde e escorre, formando rios.
Talvez ela saiba algo que eu ndo sei. Quem dera ela me pudesse me

contar.



Assaf, o orador de Tiro

Sobre as palavras de Jesus

O que posso dizer de sua maneira de falar? Talvez algo em sua
personalidade desse poder a suas palavras e arrebatasse aqueles que o
ouviam. Pois ele era belissimo: tinha o resplendor do dia no semblante.

Homens e mulheres ficavam a contemplé-lo, € o que ele dizia importava
menos. Mas as vezes ele falava com uma forca de espirito que prendia
todos os presentes.

Cheguei a ouvir, na juventude, os oradores de Roma, Atenas e
Alexandria, mas o jovem Nazareno era diferente de todos eles. Os outros
sabiam reunir palavras de modo a cativar o ouvido. Quando o escutamos,
porém, nosso coracao nos abandona o peito, indo visitar, encantado, outras
regioes ainda inexploradas.

Ele contava historias e parabolas jamais ouvidas na Siria. Parecia tecé-las
com base nas estacdes, como 0 tempo, que tece os anos € o passar das
geracoes. Assim comecava: “O lavrador saiu ao campo para plantar suas
sementes”, ou: “Era uma vez um homem rico que tinha muitos vinhedos”,
ou ainda: “Um pastor contava suas ovelhas a noite quando deu pela falta de
uma”. E essas palavras conduziam os ouvintes a sua esséncia mais simples,
a um passado longinquo. Por dentro, somos todos lavradores, todos amamos
vinhedos. Nos campos férteis da memoria, ha sempre um pastor, um
rebanho, uma ovelha perdida; e ha também um arado, um lagar de vinho,

uma eira. Ele conhecia a fonte de nosso antigo ser ¢ o fio resistente que



costura a trama do que somos.

Os oradores gregos ¢ romanos discursavam sobre a existéncia de forma
racional. O Nazareno falava de um anseio mais profundo, instalado no
coracao. Os outros viam a vida com um pouco mais de clareza do que nos.
Ele via tudo a luz de Deus.

Costumo dizer que ele falava a multiddo como uma montanha falaria
com as planicies que a circundam. E em sua fala havia uma for¢a que os

oradores de Atenas ou de Roma nao dominavam.



Maria Madalena

Sobre o primeiro encontro com Jesus

Vi-o pela primeira vez em junho. Ele caminhava pelas planta¢des de trigo,
quando passei por perto com minhas criadas. Ele estava so.

O ritmo de seus passos nao se comparava com o de outros homens, ¢
jamais vi um corpo mover-se como o seu. Homens ndao pisam a terra
daquela maneira. Até agora nao sei se ele 1a rapido ou devagar.

Minhas criadas apontaram para ele, cochichando timidamente umas com
as outras. Eu parei por um momento e levantei o brago para sauda-lo, mas
ele ndo virou o rosto, nem sequer me olhou. Como o odiei nesse momento!
Retrai-me, fria como se tivesse atravessado uma nevasca. Eu tremia.

Naquela noite, sonhei com ele. Contaram-me depois que cheguei a gritar
enquanto dormia € que meu sono havia sido agitado.

Foi em agosto que voltei a vé-lo, pela janela. Ele estava sentado a sombra
de um cipreste, do outro lado de meu jardim, imével, como se tivesse sido
esculpido em pedra, feito as estatuas de Antidquia e outras cidades do norte.

Minha escrava egipcia veio até mim e disse:

— Aquele homem esta aqui de novo. Esta sentado em teu jardim.

Olhei para ele e minha alma estremeceu, porque ele era muito bonito.
Seu corpo era singular, cada parte parecia amar as outras partes. Entdo, vesti
meu traje de Damasco, sai de casa e fui em sua direcao.

Era minha soliddo ou sua fragrancia o que me atraia nele? Eram meus

olhos sedentos que ansiavam por beleza ou sua beleza que buscava a luz de



meus olhos? Até agora nao sei.

Aproximei-me dele com minhas roupas perfumadas e minhas sandalias
douradas, as sandalias que o capitdo romano tinha me dado. Essas sandalias
mesmo. Ja a sua frente, disse-lhe:

— Bom dia.

— Bom dia, Maria — respondeu ele. E me olhou, com aqueles olhos
noturnos, de um modo que nenhum homem jamais tinha me olhado. De
repente, senti-me nua e envergonhada. Mas ele s6 havia dito isso: “Bom
dia”.

— Nao queres vir a minha casa? — perguntei.

E ele respondeu:

— Nao estou ja em tua casa?

No momento, ndo entendi o que ele queria dizer com aquilo, mas agora
entendo.

— Nao queres partilhar o pao e o vinho comigo? — perguntei.

— Sim, Maria, mas nao agora.

Nao agora, ndo agora, disse ele. E era a voz do mar que se fazia ouvir
nessas duas palavras, a voz do vento e a voz das arvores. E quando ele
pronunciou essas duas palavras, a vida falou com a morte. Pois saiba, meu
amigo, eu estava morta. Eu era uma mulher divorciada de sua alma. Vivia
afastada desse ser que vés agora. Pertencia a todos os homens e a nenhum.
Chamavam-me de prostituta, uma mulher possuida por sete demodnios. Fui
amaldi¢oada e era invejada.

Mas quando seus olhos alvorecentes olharam nos meus, todas as estrelas
de minha noite se apagaram, ¢ eu me tornei Maria, somente Maria, uma
mulher perdida para o mundo que tinha conhecido, encontrando-se em

novos lugares.



— Vem a minha casa partilhar o pao e o vinho comigo — repeti o convite.

— Por que me pedes que seja teu convidado? — ele quis saber.

— Imploro-te que venhas a minha casa — respondi. E tudo o que era relva
em mim ¢ tudo o que em mim era céu clamava por ele.

Entao, ele me olhou, com os olhos de meio-dia, e disse:

— Tu tens muitos amantes, mas apenas eu te amo de verdade. Os outros
homens amam a si mesmos quando estdo perto de ti. Eu te amo por ti
mesma. Os outros homens veem em ti uma beleza que desaparecera antes
deles. Mas eu vejo em ti uma beleza permanente, €, no outono de teus dias,
essa beleza ndo precisara ter medo de se olhar no espelho, e ela ndo sera
abalada. S6 eu amo o que nao se pode ver em ti.

Nesse momento, ele disse, com a voz baixa:

— Vai agora. Se este cipreste € teu e ndo queres que me sente a sua
sombra, seguirei meu caminho.

— Mestre, vem a minha casa — insisti. — Tenho incenso para queimar para
ti e uma bacia de prata para lavar teus pés. Es um estrangeiro, mas nio um
estranho. Suplico-te: vem a minha casa.

Ele se levantou, olhou para mim como as esta¢des olham para os campos
€ sorTiu.

— Todos os homens te amam pelo que eles sdo — disse mais uma vez. —
Eu te amo pelo que tu és.

E foi embora.

Nenhum outro homem jamais andou como ele andava. Foi uma brisa
formada ali no meu jardim que se encaminhou para o oeste? Ou tera sido
um vendaval que abala todos os alicerces?

Eu ndo sabia, mas naquele mesmo dia o ocaso de seus olhos matou o

dragdo em mim e me tornei mulher, me tornei Maria: Maria Madalena.



Filemon, o farmacéutico grego

Sobre Jesus, o Mestre da medicina

O Nazareno foi o maior médico de seu povo. Nenhum outro homem sabia
tanto de nosso corpo, seus elementos e suas propriedades quanto ele.

Ele conseguiu curar pessoas de doencas que gregos e egipcios
desconheciam. Dizem até que ele ressuscitou os mortos. Verdade ou nao,
1sso mostra seu poder, pois somente aquele que realizou grandes facanhas
atribuem-se facanhas maiores ainda.

Dizem também que Jesus visitou a India e o pais entre os dois rios, ¢ que
ali os sacerdotes lhe revelaram a ciéncia de tudo o que estd oculto nas
reentrancias de nossa carne. Mesmo assim, esse conhecimento pode ter sido
revelado a ele diretamente pelos deuses, nao pelos sacerdotes. Pois aquilo
que se manteve oculto da humanidade por eras pode ser revelado a um
unico homem num instante. E Apolo pode colocar a mao no coragdao do
ignorante e torna-lo séabio.

Muitas portas estavam abertas para os habitantes de Tiro e Tebas, e para
esse homem também certas portas fechadas se abriram. Ele entrou no
templo da alma, que ¢ o corpo, e olhou de frente tanto para os maus
espiritos, que conspiram contra nossos nervos, quanto para os espiritos
bons, que tecem seus fios.

A meu ver, ele curava os doentes com o poder da oposiciao e da
resisténcia, mas de um modo desconhecido por nossos filésofos. Espantava

a febre com seu toque gelado de neve, e a febre cedia; surpreendia com sua



calma os membros enrijecidos, que descontraiam em sua presenga, curando-
se.

Ele conhecia a seiva que escorre no tronco sulcado, mas como chegava a
ela com os dedos, nao sei. Conseguia entrever o ago intacto por debaixo da
ferrugem, mas como desoxidava a espada e a fazia brilhar, ninguém ¢ capaz
de dizer.

As vezes, tenho a impressdo de que ele ouvia a dor murmurante de todas
as coisas que crescem sob o sol e, entdo, as erguia e sustentava, nao s6 com
seu conhecimento, mas expondo-as a propria forca que elas tém, de
amadurecimento e cura.

No entanto, ele ndo se dedicou tanto a medicina. Preocupava-se mais
com a religido e a politica dessa terra. E isso eu lamento, pois, de tudo o que
¢ necessario, ndo ha nada mais importante do que a saide. Mas esses sirios,
quando ficam doentes, preferem uma discussdo a um remédio. E ¢ uma
pena que o maior de todos os seus médicos tenha decidido ser somente

alguém que faz sermoes em praga publica.



Simao, que foi chamado de Pedro

QO uando ele e o irmdo foram chamados

Eu estava a beira do mar da Galileia quando vi Jesus, meu Senhor e meu
Mestre, pela primeira vez.

Meu irmdao André estava comigo. Jogdvamos nossa rede nas aguas.
Como as ondas estavam altas e fortes, pegavamos poucos peixes, € 1SS0 nos
entristecia.

De repente, Jesus apareceu do nosso lado, como se tivesse se
materializado naquele mesmo instante, pois ndo o vimos se aproximar.
Chamou-nos por nossos nomes ¢ disse:

— Se me seguirdes, vos conduzirei a uma enseada cheia de peixes.

Ao olhar para seu rosto, a rede caiu de minhas maos, pois uma chama se
acendeu dentro de mim e o reconheci.

— Conhecemos todas as enseadas desta costa — disse meu irmao André —
e sabemos que num dia de vento como este os peixes buscam uma
profundidade que estd além do alcance de nossas redes.

— Segui-me até a orla de um mar maior. Farei de vos pescadores de
homens. E vossa rede jamais ficara vazia.

Abandonamos nosso barco e nossa rede € o seguimos.

Eu, pessoalmente, fui atraido por uma for¢a invisivel que o
acompanhava. Caminhei a seu lado, com uma emocdo de tirar o folego,
completamente embevecido, € meu irmdo André vinha atras, perplexo,

impressionado. Enquanto andavamos na areia, tomei coragem e disse a ele:



— Senhor, eu e meu irmao seguiremos teus passos aonde quer que vas. Se
for de teu agrado vir a nossa casa hoje a noite, ficaremos honrados com tua
visita. Nossa casa ndo ¢ grande, nosso teto ndo ¢ alto, e comerads uma
refei¢do frugal. Mas se vieres a nosso casebre, ele sera para nés como um
palacio. E se partires o pdo em nossa mesa, nos, em tua presenga, seremos
invejados pelos principes da terra.

— Sim. Serei vosso hospede hoje a noite — respondeu ele.

Meu coragdo se encheu de alegria.

Caminhamos atras dele, em siléncio, até chegarmos a nossa casa. Antes
de entrar, Jesus disse:

— Paz para esta casa e para aqueles que moram aqui.

Ele entrou, € nds o seguimos.

Minha esposa, minha sogra e minha filha se apresentaram perante ele e o
reverenciaram. Ajoelharam-se a sua frente e beijaram a barra de sua tunica.
Estavam abismadas que ele, o escolhido e bem-amado, era nosso
convidado. Pois elas ja o tinham visto no rio Jorddo, quando Jodao Batista o
batizou diante do povo.

De imediato, minha esposa € minha sogra comecaram a preparar o jantar.

Meu irmao André era um homem timido, mas sua fé em Jesus era mais
profunda do que a minha.

E minha filha, que tinha apenas doze anos na época, postou-se a seu lado
€ segurou em sua roupa, como se temesse que ele fosse embora e
desaparecesse noite afora. Agarrava-se nele como uma ovelha desgarrada
que, por fim, encontrava seu pastor.

Sentamo-nos a mesa, ele partiu o pao e serviu o vinho. Dirigindo-se a
nos, disse:

— Meus amigos, agraciai-me partilhando dessa refei¢do comigo, assim



como o Pai nos agraciou ao concedé-la a nos.

Ele falou essas palavras antes de tocar no pao, seguindo um antigo
costume, de que o convidado de honra se torna o anfitrido. Sentados ali, em
volta daquela mesa com ele, sentiamo-nos como se estivéssemos no
banquete de um grande rei.

Minha filha Petronila, que era pequena e nao tinha ainda discernimento,
olhava para ele, acompanhando o movimento de suas maos, com os olhos
rasos d’agua.

Quando ele saiu da mesa, nods o seguimos até a pérgula do jardim e nos
sentamos em volta dele. Ele falava, nds ouviamos, com o coragdo agitado
dentro do peito, como um passaro adejante. Ele falou do segundo
nascimento do homem, da abertura dos portdes celestiais, de anjos que
desciam e traziam paz e alegria a todos os homens e de outros anjos que
subiam ao trono de Deus levando consigo os anseios dos homens.

Entdo, ele olhou firme em meus olhos, chegando ao fundo de meu
coracao, ¢ disse:

— Escolhi a ti e a teu irmao, e deveis vir comigo. Trabalhastes muito e vos
sobrecarregastes. Agora vos darei descanso. Tomai sobre vos meu jugo e
aprendei de mim, pois em meu coragao ha paz, e vossas almas encontrarao
abundancia e acolhimento.

Quando ele falou isso, eu € meu irmao nos levantamos, ¢ eu lhe disse:

— Mestre, nds te seguiremos até os confins da terra. Mesmo que nosso
fardo seja pesado como uma montanha, nés o carregaremos com alegria a
teu lado. E se cairmos na berma da estrada, saberemos que caimos a
caminho do céu, e ficaremos satisfeitos.

E meu irmao disse:

— Mestre, seremos fios entre tuas maos e teu tear. Tece-nos como queiras,



para que possamos fazer parte do manto do Altissimo.

Minha esposa ergueu o rosto, com lagrimas de alegria escorrendo dos
olhos, e exclamou:

— Bendito sejas tu, que vieste em nome do Senhor! Bendito seja o ventre
que te carregou € o peito que te amamentou!

Minha filha, que tinha somente doze anos, estava sentada a seus pés,
aninhada junto a ele. Minha sogra, sentada na soleira da porta, nao disse
nada. Chorava em siléncio, encharcando o xale com lagrimas.

Jesus aproximou-se dela, levantou seu rosto e disse:

— Es a mie de todos aqui. Choras de alegria, ¢ eu guardarei tuas lagrimas
em minha memoria.

Nesse momento, a lua despontou no horizonte. Jesus a contemplou por
um momento € se virou para nos.

— Ja esta tarde. Ide para a cama, e que Deus abengoe vosso repouso.
Ficarei aqui até a aurora. Lancei minha rede e pesquei dois homens. Estou
feliz. Desejo que tenhais uma boa noite.

Minha sogra ainda disse:

— Preparamos tua cama aqui em casa. Peco-te que entres e descanses.

Ele respondeu:

— De fato, preciso de descanso, mas ndo debaixo de um teto. Deixai-me
dormir esta noite sob o dossel das videiras e as estrelas.

Minha sogra correu para levar o colchdo, os travesseiros € as cobertas
para fora. Ele sorriu para ela e disse:

— Eis que me deitarei numa cama preparada duas vezes.

Entdo o deixamos e entramos. Minha filha foi a ultima a entrar. Ficou
olhando fixo para ele até eu fechar a porta.

Foi assim que conheci meu Senhor e meu Mestre. E embora i1sso tenha



acontecido ha muito anos, lembro-me como se tivesse sido hoje.



Caifas
O sumo-sacerdote

Para falar desse homem, Jesus, e de sua morte, devemos chamar a atencao
para dois fatos importantes: precisamos proteger a Tord, e este reino precisa
ser protegido por Roma.

Esse homem, porém, representava uma ameaca para nos € para Roma.
Envenenou a mente de pessoas simples, pondo-as, como num passe de
magica, contra nos e contra o César.

Meus proprios escravos, tanto homens quanto mulheres, depois de ouvi-
lo falar em praga publica, tornaram-se arredios e rebeldes. Alguns
abandonaram minha casa e fugiram para o deserto, de onde vieram.

Nao devemos nos esquecer de que a Tora ¢ nossa fundagdo e nossa
fortaleza. Ninguém sera capaz de nos derrotar enquanto tivermos essa forga
para deter suas maos, ninguém podera destruir Jerusalém enquanto suas
muralhas estiverem erguidas sobre as antigas pedras dispostas por Davi.

Para a semente de Abrado sobreviver e prosperar, este solo deve
permanecer puro. E esse homem, Jesus, era um conspurcador € um
corruptor. Nos o matamos de propdsito, com a consciéncia limpa. E
mataremos todo aquele que violar as leis de Moisés ou tentar difamar nossa
heranca sagrada.

No6s e Poncio Pilatos sabiamos do perigo que havia nesse homem e
julgamos prudente acabar com ele. Cuidarei para que seus seguidores

tenham o mesmo fim, € que o eco de suas palavras termine no mesmo



siléncio.

Se a Judeia quiser continuar viva, todos os homens que se opdem a ela
devem ser destruidos. E antes que a Judeia morra, cobrirei minha cabeca
grisalha com cinzas, como fez o profeta Samuel, rasgarei estas vestes de

Aarao e me enrolarei em sacos de aniagem até o fim de meus dias.



Joana, a esposa do mordomo de Herodes

Sobre criancas

Jesus nunca se casou, mas era amigo das mulheres e as compreendia como
elas merecem ser compreendidas: com doce companheirismo.

Amava as criangas como elas merecem ser amadas: com confianca e
empatia. Na luz de seus olhos havia um pai, um irmao e um filho. Ao
colocar uma crianca no colo, dizia:

— Delas vém a vossa forca e a vossa liberdade. Delas ¢ o reino espiritual.

Dizem que Jesus nao observava a lei de Moisés e que ele era indulgente
demais com as prostituas de Jerusalém e dos arredores. Eu mesma fui
considerada uma prostituta naquela época, pois amei um homem que nao
era meu marido. Era um saduceu. E um dia os saduceus vieram atrds de
mim em minha casa, € meu amante estava comigo. Prenderam-me e
levaram-me. Meu amante conseguiu escapar, deixando-me so.

Conduziram-me a praga publica, onde Jesus ensinava. Queriam me usar
para testd-lo e fazé-lo cair numa armadilha. Mas Jesus ndo me julgou. Ao
contrario, envergonhou aqueles que me envergonhavam e os censurou. Em
seguida, liberou-me.

Depois de tudo isso, todo fruto insipido da vida se tornou doce em minha
boca, e as flores que nunca tiveram cheiro perfumaram minhas narinas.
Passei a ser uma mulher de memoria imaculada. Eu era livre. E jamais

voltel a baixar a cabega.



Rebeca

A noiva de Cana

Isso aconteceu antes que ele se tornasse conhecido ao povo.

Eu estava no jardim da casa de minha mae cuidando do roseiral quando
ele parou em nosso portao.

— Estou com sede — disse ele. — Poderia me dar um pouco de dgua de teu
poco?

Corri para dentro e voltei com uma taca de prata, que enchi de agua e
coloquei ainda algumas gotas de jasmim. Ele tomou tudo e ficou satisfeito.
Entao, olhou-me nos olhos e disse:

— Bendita sejas!

Quando ele falou isso, senti uma rajada de vento percorrer-me 0 corpo
inteiro. Perdi o acanhamento e resolvi consulta-lo:

— Senhor, estou noiva de um homem de Cana, na Galileia, ¢ nos
casaremos no quarto dia da semana que vem. Nao poderias vir as bodas e
agraciar meu casamento com tua presenga?

— Estarei presente, minha filha — respondeu ele.

“Minha filha”, ele disse, embora fosse muito novo € eu ja estivesse com
quase vinte anos. Depois, seguiu seu caminho pela estrada. Fiquei ali, no
portao de nosso jardim, at¢ minha mae me chamar de dentro de casa.

No quarto dia da semana seguinte, fui levada a casa de meu noivo e
entregue a ele em casamento.

Jesus foi, e, com ele, sua mae e seu irmao Tiago. Sentaram-se em torno



da mesa junto aos nossos convidados, enquanto minhas donzelas de honra
entoavam as cancdes nupciais do rei Salomdo. Jesus comeu de nossa
comida, bebeu de nosso vinho, sorrindo para mim e para todos. E ouvia as
cangdes que falavam do amante que leva a amada para sua tenda, do jovem
vinheiro apaixonado pela filha do dono da vinha, que ele leva para a casa de
sua mae, e do principe que conhece uma jovem mendiga e a leva para seu
reino, consagrando-a com a coroa de seus antepassados. Parecia que ele
ouvia ainda outras cangdes além dessas, mas nao consegui ouvi-las.

Ao cair da tarde, o pai de meu noivo aproximou-se da mae de Jesus e
informou-lhe:

— Nao temos mais vinho para nossos convidados — sussurrou. — E o dia
ainda nao terminou.

Jesus ouviu o cochicho e disse:

— O escancao sabe que ainda ha mais vinho.

E assim foi. Enquanto havia convidados, ndo faltou vinho da melhor
qualidade para todos beberem. Logo, Jesus comegou a falar conosco. Falou
das maravilhas da terra e dos céus, das flores celestiais que desabrocham
quando a noite cobre o mundo e das flores terrestres que se abrem quando o
dia esconde as estrelas. Contou historias e pardbolas, e ficamos tao
extasiados ao som de sua voz que olhavamos para ele como se estivéssemos
tendo uma visao, esquecidos do copo e do prato.

Eu o escutava como se estivesse numa terra distante e desconhecida.

Depois de um tempo, um dos convidados disse ao pai de meu noivo:

— Reservaste o melhor vinho para o final da festa. Outros anfitrides nao
fazem isso.

Todos acreditaram que Jesus tinha feito um milagre, para que se tomasse,

no final da festa, um vinho melhor do que no inicio. Eu também acreditei



no milagre do vinho, mas ndo me surpreendi, porque ja havia escutado
milagres em sua voz. Depois disso, de fato, sua voz permaneceu em meu
coragdo até o nascimento de meu primogénito.

Até hoje, em nosso povoado e nos povoados vizinhos, as palavras de
nosso convidado ainda sdao lembradas. E as pessoas dizem:

— O espirito de Jesus de Nazaré ¢ o melhor e o mais antigo de todos os

vinhos.



Um filosofo persa em Damasco

Sobre deuses antigos e novos

Nio tenho como prever o destino desse homem, nem posso dizer o que
acontecera com seus discipulos.

A semente escondida no interior da mag¢a ¢ um pomar invisivel, mas se
essa semente cair numa rocha, nada produzira.

Uma coisa ¢ certa: O antigo Deus de Israel € rigido e implacavel. Israel
deveria ter outro Deus, bondoso e clemente, que olhe para as pessoas com
piedade, que desca com os raios de sol e conheca o caminho de suas
limitacdes, em vez de ficar sentado no trono do julgamento para sempre,
avaliando suas falhas e medindo seus erros.

Israel deveria ter um Deus cujo coragdo nao seja ciumento € cuja
memoria das deficiéncias humanas seja efémera, um Deus que nao se
vingue do individuo até a terceira e a quarta geragoes.

O homem aqui da Siria ¢ como o de todos os lugares. Olha-se no espelho
de sua propria compreensao e ali encontra sua divindade. Cria os deuses a
sua semelhanca e cultua aquele que reflete a sua propria imagem. Na
verdade, o homem ora para seus anseios mais profundos, para que eles
ganhem forca e cumpram a soma de seus desejos.

Nao ha nada mais profundo do que a alma humana, ¢ essa alma ¢ a
profundidade que busca a si mesma, pois nao ha outra voz a falar e nao ha
outro ouvido a ouvir. Até mesmo nos, na Pérsia, vemos nosso rosto no disco

do sol e nossos corpos dangando no fogo que acendemos sobre os altares.



O Deus de Jesus, que ele chamava de Pai, ndo era um estranho para o
povo de Jesus e satisfazia seus desejos.

Os deuses do Egito largaram seu fardo de pedras e fugiram para o deserto
da Nubia, buscando a liberdade de viver entre aqueles que ainda estao livres
do conhecimento.

Os deuses da Grécia e de Roma estdo desaparecendo em seu proprio
ocaso. Eles eram muito semelhantes aos homens para viver no €xtase da
humanidade. Os bosques em que surgiu sua magia foram desmatados pelos
machados atenienses e alexandrinos. E aqui também, nesta terra, os altos
cargos sdo aplanados pelos legisladores de Beirute e pelos jovens eremitas
de Antidoquia. Somente as mulheres idosas e os homens fracos procuram os
templos de seus antepassados; somente os exauridos procuram no final da
jornada seu inicio.

Mas esse homem, Jesus, o Nazareno, falou de um Deus grande demais
para ser estranho a alma humana, compreensivo demais para castigar,
amoroso demais para recordar os pecados de suas criaturas. E esse Deus, do
Nazareno, atravessara o umbral de todos os filhos deste mundo e se sentara
em seu lar, e serd uma béncao dentro de suas casas, ¢ uma luz em seu
caminho.

Meu Deus, porém, ¢ o Deus de Zoroastro, o Deus que € o sol no céu, o
fogo na terra, a luz no peito do homem. E estou satisfeito. Nao preciso de

nenhum outro Deus.



Davi, um de seus seguidores
Jesus, o prdtico

Nio compreendi o significado de seus sermdes ou de suas parabolas até ele
ja ndo estar entre nos. Nao entendi nada até suas palavras assumirem vida
bem na minha frente, materializando-se em corpos que caminham na
procissao de meus dias.

Deixa-me contar algo: certa noite, eu estava em casa, refletindo e
lembrando-me de suas palavras e acdes para escrevé-las num livro, quando
trés ladroes entraram. Embora soubesse que eles tinham vindo me roubar,
eu estava envolvido demais no que fazia para surpreendé-los com uma
espada ou até para perguntar “o que fazeis aqui?”’. Continuei escrevendo as
memorias de meu Mestre.

Somente quando os ladrdes foram embora me lembrei de suas palavras:
“Se alguém vier pegar uma roupa tua, deixa que ele pegue a outra também”.
E entendi o que ele quis dizer.

Ali sentado, recordando suas palavras, ninguém teria sido capaz de me
interromper, mesmo que levassem todos os meus pertences. Pois, embora
eu preze tudo o que tenho e minha integridade pessoal, sei onde se encontra

0 tesouro maior.



Lucas

Sobre os hipocritas

Jesus desprezava e criticava os hipocritas. Sua ira fustigava-os como
tempestade e sua voz retumbava em seus ouvidos como trovao, e ele os
apavorava.

Por conta desse pavor, planejaram mata-lo. Feito toupeiras na terra
escura, tentaram cavar o chao sob seus pés, mas ele nao caiu em suas
armadilhas. Riu-se deles, pois sabia que o espirito ndo pode ser escarnecido
nem conduzido ao buraco.

Segurava um espelho nas maos e, ali, via o preguigoso, o coxo € aquele
que cambaleava e caia na berma da estrada, a caminho do topo. E apiedava-
se de todos eles. Teria erguido essa gente, se pudesse, carregando seus
fardos. E ndo s6 isso: ofereceria que apoiassem suas fraquezas sobre sua
forca.

Nao condenava totalmente o mentiroso, o ladrao ou o assassino, mas nao
tolerava o hipdcrita, mascarado, cujos gestos sao dissimulados.

Reflett muito a respeito do coragdo que recebe aquele que vem do
deserto para seu santuario, mas esta fechado a sete chaves para o hipocrita.

Certa vez, enquanto descansavamos com ele no jardim das romas, eu
comentei:

— Mestre, tu perdoas e consolas o pecador e todos os fracos e enfermos,
exceto os hipdcritas.

E ele respondeu:



— Escolheste bem tuas palavras quando chamaste os pecadores de fracos
e enfermos. De fato, perdoo-lhes as fraquezas do corpo e as enfermidades
do espirito. Pois seus defeitos foram herdados de seus antepassados ou da
cobi¢a de seus vizinhos. Mas nao tolero o hipdcrita, porque ele mesmo
coloca o jugo sobre a cerviz dos ingénuos e submissos. Os fracos, que
chamas de pecadores, sdo como filhotes de passaro, ainda sem penas, que
caem do ninho. O hipdcrita é o abutre, a espreita na rocha, esperando a
morte de sua presa. Os fracos sao homens perdidos no deserto. O hipocrita,
porém, nao estd perdido. Ele sabe o caminho, mas ri entre a areia e o vento.
Por isso ndo o recebo.

Assim falou nosso Mestre, ¢ ndo entendi no momento. Mas agora
entendo.

Entdo, os hipdcritas da terra o prenderam e o julgaram, justificando suas
acoes com base na lei de Moisés no Sinédrio, que servia de testemunho e
prova contra ele.

E aqueles que transgridem a lei a cada amanhecer e a transgridem de

novo ao cair da tarde foram os mesmos que causaram sua morte.



Mateus

O sermado da montanha

Num dia de colheita, Jesus chamou a nds e a outros amigos seus as colinas.
A terra estava perfumada e, qual a filha de um rei em sua festa de bodas,
vestia todas as suas joias. O céu era seu noivo.

Quando chegamos ao pico, Jesus se deteve num bosque de loureiros e
disse:

— Descansai aqui. Aquietai vossa mente € afinai vossos coragdes, pois
tenho muito a vos dizer.

Deitamos na grama, cercados pelas flores de verdo. Jesus se sentou no
meio. E disse:

— Abencoados sdo os serenos de espirito. Abencoados sao os que nao se
prendem a bens materiais, pois eles serdo livres. Abengoados sdo os que se
lembram de sua dor e em sua dor esperam sua alegria. Abencoados sao os
que tém fome e sede de verdade e beleza, pois sua fome os conduzira ao
pao e sua sede, a agua fresca. Abengoados sdao os bondosos, pois eles serdo
consolados por sua prépria bondade. Abencoados sdo os que t€ém um
coracao puro, pois eles serdo um com Deus. Abencoados sdo os piedosos,
pois a piedade os agraciara. Abengoados sdo os pacificadores, pois seu
espirito pairard acima das batalhas, e eles transformardo as valas comuns
num jardim. Abencoados sdo os perseguidos, pois eles terdo agilidade nos
pés e se tornardo alados. Alegrai-vos e rejubilai-vos, pois encontrastes o

reino dos céus dentro de vos. Os cantores de outrora foram perseguidos



quando cantaram sobre esse reino. Vos também sereis perseguidos, e ai
reside vossa honra e vossa recompensa. Vos sois o sal da terra, e se o sal se
tornar insipido, com o que se ha de salgar o alimento do coragdo do
homem? Vos sois a luz do mundo. Nao coloqueis essa luz debaixo de um
alqueire. Deixai-a iluminar do alto aqueles que buscam a cidade de Deus.
Nao penseis que vim para destruir as leis dos escribas e dos fariseus, pois
meus dias entre vOs sdo contados, € minhas palavras, limitadas. Tenho
poucas horas para estabelecer outra lei e revelar uma nova alianga. Vs
aprendestes que nao deveis matar. Pois eu vos digo que nao deveis sentir
raiva sem motivo. Fostes instruidos pelos ancidos a levar vosso bezerro,
V0SSO carneiro ¢ vossa pomba ao templo e sacrifica-los sobre o altar, para
agradar a Deus, que sentird o odor de seu sebo e perdoara vossos pecados.
Pois eu vos digo: podeis dar a Deus aquilo que ja lhe pertencia? E tendes
como apaziguar aquele cujo trono se eleva acima das silenciosas
profundezas e cujos bracos envolvem o universo? Em vez disso, ide atras de
vosso irmao e fazei as pazes com ele antes de ir ao templo, e procurai ser
doadores amorosos em relacdo ao proximo. Pois na alma deles Deus
construiu um templo que jamais sera destruido e no coracao ergueu um altar
que jamais serd derrubado. Ensinaram a vos: olho por olho, dente por dente.
Pois eu vos digo: ndo resistais ao mal, porque a resisténcia alimenta a
maldade e a fortalece. Somente os fracos se vingam. Os de espirito forte
perdoam, ¢ perdoar honra o prejudicado. Apenas as arvores frutiferas sao
sacudidas ou apedrejadas por seus frutos. Nao vos inquieteis pelo dia de
amanha, mas concentrai-vos no dia de hoje, pois a cada dia basta seu
milagre. Nao penseis demais em vOs mesmos na hora de compartilhar;
pensai, sim, na necessidade do outro. Pois todo aquele que da de si mesmo

recebera do Pai em quantidade muito maior. Dai a cada um de acordo com



sua necessidade, pois o Pai ndo da sal ao sedento, nem pedra ao faminto,
nem leite a quem j& ndo mama. Nao deis o que ¢ sagrado aos caes, nem
jogueis vossas pérolas aos porcos, pois com esses presentes zombais deles,
¢ eles também zombardo de vossos presentes, e, em sua coOlera, tramarao
vossa destruigdo. Nao ajunteis para vOs tesouros que se consomem ou que
podem ser roubados por ladroes. Ajuntai, ao contrario, tesouros que nao se
deterioram nem podem ser carregados, cuja beleza aumenta quando muitos
olhos os contemplam. Porque onde estiver vosso tesouro, ai estara também
vosso coragdao. Ensinaram-vos que o assassino deve morrer pela espada, o
ladrao deve ser crucificado e a prostituta deve ser apedrejada. Pois eu vos
digo que nao estais isentos dos pecados do assassino, do ladrido e da
prostituta, e quando eles sdo castigados no corpo, vosso espirito se
obscurece. Na verdade, nenhum crime ¢ cometido por um s6 homem ou
mulher. Todos os crimes sdo cometidos por todos. Aquele que recebe a
punicao pode estar quebrando um elo dos grilhdes que vos prendem, e
talvez ele esteja pagando com seu sofrimento o preco de vossa alegria
passageira.

Assim falou Jesus, e tive o desejo de me ajoelhar diante dele e
reverencid-lo, mas, em meu acanhamento, ndo consegui me mexer nem
articular palavra.

S6 depois de um tempo consegui dizer:

— Gostaria de orar agora, mas minha lingua estd pesada. Ensina-me a
orar!

E Jesus disse:

— Quando fordes orar, deixai que vossos anseios se manifestem em
palavras. Neste momento, tenho o desejo de orar assim: Pai nosso que esta

na terra e no céu, santificado seja o teu nome. Que tua vontade recaia sobre



no6s, como no infinito. D4-nos teu pao e que ele seja suficiente para hoje.
Em tua compaixdo, perdoa-nos e engrandece-nos para perdoarmos uns aos
outros. Guia-nos a ti e estende-nos tua mao no escuro. Pois teu € o reino, €
em t1 estdo nossa forca e nossa plenitude.

J& era noite. Jesus comecgou a descer as colinas, e nds o seguimos. Eu ia
repetindo sua oracdo e me lembrando de tudo o que ele dissera. Pois sabia
que as palavras que haviam caido como flocos de neve naquele dia
precisavam se firmar e consolidar como cristais, € que as asas que adejaram

sobre nossa cabec¢a haveriam de percutir a terra como cascos de ferro.



Joao, o filho de Zebedeu

Sobre os varios nomes de Jesus

Observastes que alguns de n6és o chamam de Jesus Cristo, alguns, de a
Palavra, outros, de Nazareno, e¢ outros ainda, de o Filho do Homem.
Tentarei esclarecer esses nomes, a luz do que pude compreender.

O Cristo, que existe desde o inicio dos tempos, ¢ a chama de Deus que
habita o espirito do homem. E o sopro de vida que nos visita e se manifesta
num corpo como o nosso. E a vontade de Deus. E a primeira Palavra, que
fala em nossa voz e estd em nossos ouvidos para que ougamos €
compreendamos. E a Palavra de Deus construiu uma casa de carne e 0sso,
que se tornou homem, como vés e eu. Pois ndo poderiamos ouvir a musica
do vento incorporeo, nem ver nosso eu superior caminhando na névoa.

Cristo veio ao mundo muitas vezes € percorreu muitas terras. Sempre foi
considerado um estranho e um louco. No entanto, o som de sua voz jamais
ressoou em vao, pois a memoria do homem preserva aquilo que a mente
nao julga importante guardar.

Esse ¢ o Cristo, o ser mais profundo e elevado, que caminha com o
homem rumo a eternidade. Ndo ouvistes falar dele nas encruzilhadas da
India, na terra dos Magos e nas areias do Egito? E aqui no norte, vossos
cantadores de outrora entoam cangdes sobre Prometeu, o portador do fogo,
que realizou o desejo do homem, libertando a esperanga aprisionada, e
sobre Orfeu, que, com seu canto e sua lira, amansava o espirito das bestas ¢

do homem. Nao ouvistes falar do rei Mitra e de Zoroastro, o profeta dos



persas, que despertaram do sono ancestral do homem para deter-se sobre a
cama de nossos sonhos?

Noés mesmos passamos a ser homens ungidos quando nos encontramos
no templo Invisivel uma vez a cada mil anos. Até que surge alguém
encarnado, e, a sua chegada, nosso siléncio se transforma em melodia.
Nossos ouvidos, porém, nem sempre estdo atentos para ouvir, assim como
nossos olhos, que ndo enxergam.

Jesus, o Nazareno, nasceu ¢ foi criado como nos. Seu pai € sua mae
foram como nossos pais. Ele era um ser humano. Mas Cristo, a Palavra que
existe desde o inicio, o Espirito que deseja para ndés uma vida plena, entrou
em Jesus e se tornou um com ele. O Espirito era a mao lirica de Deus, e
Jesus, a harpa. O Espirito era o salmo, e Jesus, o cantico.

Jesus, o Homem de Nazaré, era o anfitrido e porta-voz de Cristo, que
caminhava conosco sob o sol ¢ nos chamava de amigos. Naqueles dias, as
montanhas e vales da Galileia ndo ouviram nada além de sua voz. Eu era
jovem na época. Segui seu caminho, obedecendo suas pegadas. Segui seu
caminho e obedeci suas pegadas para ouvir as palavras de Cristo dos l1abios
de Jesus da Galileia.

Agora entendereis por que alguns o chamam de Filho do Homem. Ele
mesmo desejava que o chamassem assim, pois conhecia a fome e a sede do
homem e via as pessoas buscando seu eu superior.

O Filho do Homem foi Cristo, o Piedoso, que sempre estava ao nosso
lado. Ele foi Jesus, o Nazareno, que conduzia todos os seus irmaos ao
Ungido, a Palavra, inclusive, que no inicio estava com Deus.

Jesus da Galileia mora no meu cora¢ao, o Homem acima de todos os
homens, o Poeta que faz de todos nos poetas, o Espirito que bate a nossa

porta para que despertemos, levantemos e saiamos para encontrar a verdade



nua e pura.



Um jovem sacerdote de Cafarnaum

Sobre Jesus, o magico

Ele era um magico, cheio de tramas, um bruxo, um homem que enfeiticava
as pessoas simples com seus sortilégios, que manipulava as palavras de
nossos profetas e as santidades de nossos antepassados.

Chegava a pedir aos mortos que fossem suas testemunhas e aos timulos
silenciosos, seus precursores € sua autoridade. Ia atrds das mulheres de
Jerusalém e dos arredores com a astiicia da aranha para agarrar insetos. E
elas caiam em sua rede, pois as mulheres sdo fracas e frivolas: seguem
qualquer um que alimente suas paixoes insatisfeitas com palavras doces e
sedutoras. Nao fosse por essas mulheres, débeis e possuidas por seu espirito
maligno, seu nome ja teria sido apagado da memoria da humanidade.

E quem eram os homens que o seguiam?

Eles eram da horda dos submissos e¢ oprimidos. Em sua ignorancia e
medo, jamais teriam se rebelado contra seus senhores legitimos. Mas
quando ele lhes prometeu altos cargos em seu reino ilusorio, eles se
entregaram a sua fantasia como o barro se entrega as maos do oleiro. Nao
reparastes que o escravo, em seu sonho, sempre € o senhor, € o fraco, um
ledo?

O galileu era um farsante e um enganador, um homem que perdoava os
pecados de todos os pecadores para ouvir de suas bocas impuras hosanas e
outras saudacdes. E animava o coracdo cansado dos desesperados e

miseraveis para ter quem o escutasse e obedecesse as suas ordens.



Desrespeitava o sabado com aqueles que o profanavam para ter o apoio
de quem vivia a margem da lei. E falava mal de nossos sacerdotes para
chamar aten¢do no Sinédrio e, por oposi¢ao, aumentar a sua fama.

Ja disse muitas vezes que odiava esse homem. Odiava-o mais do que
odeio 0s romanos que governam nosso pais. Até sua procedéncia, Nazaré, o
condena, uma cidade amaldigoada por nossos profetas, antro dos gentios, de

onde ndo pode sair nada de bom.



Um levita rico dos arredores de Nazaré

Jesus, o bom carpinteiro

Ele era um bom carpinteiro. As portas que fabricou jamais foram
destrancadas por ladroes, e suas janelas abriam-se ao vento leste ou oeste.
Ele confeccionou baus de cedro, polidos e resistentes, além de arados e
forcados, fortes e de bom manejo.

Talhou pulpitos para nossas sinagogas, de madeira de amoreira, ¢ nas
duas laterais do suporte, onde sdo colocados os livros sagrados, ele esculpia
asas abertas, com cabecas de touros, pombas e gazelas de olhos arregalados
sob o apoio. Fazia tudo isso a moda dos caldeus e dos gregos, mas havia
algo em seu estilo que nao vinha nem dos caldeus nem dos gregos.

Esta minha casa foi construida por muitas maos, ha trinta anos. Busquei
pedreiros e carpinteiros em todas as cidades da Galileia. Todos eles tinham
talento e dominavam seu oficio, e fiquei satisfeito com tudo o que eles
fizeram. Mas olha estas duas portas e esta janela de Jesus de Nazaré¢! Sao
tao perfeitas que envergonham o resto da casa.

Nao vés que estas duas portas sdo diferentes de todas as outras? E esta
janela que abre para o leste, ndo ¢ diferente das outras janelas? Todas as
minhas portas e janelas estdo sentindo o passar do tempo, exceto as que ele
fez. Essas resistem, firmes, as intempéries. Observa essas vigas, como ele
as dispos. E os pregos, como passam pela tabua de um lado e sdo presos do
outro lado de maneira tao solida.

O curioso ¢ que esse trabalhador, que merecia o salario de dois homens,



aceitou somente um. E agora esse mesmo trabalhador ¢ considerado um
profeta em Israel.

Se eu soubesse naquela ocasido que aquele jovem com serra e plaina era
um profeta, teria lhe implorado que falasse em vez de trabalhar, ¢ teria
pagado bastante por suas palavras.

Ainda tenho muitos homens trabalhando na minha casa e nos meus
campos. Como diferenciarei o homem que segura com as proprias maos
suas ferramentas daquele cujas maos sdo ferramentas de Deus?

Sim, como reconhecerei as maos de Deus?



Um pastor do sul do Libano

Uma parabola

O verio j4 estava no fim quando ele e trés outros homens apareceram
caminhando por aquela estrada ali. Era noite, e ele parou no final daquela
pastagem. Eu estava tocando flauta enquanto pastoreava o rebanho ao meu
redor. Quando ele parou, levantei-me e fui até ele.

— Onde fica o timulo de Elias? — perguntou-me. — Nao fica aqui perto?

— Fica ali, senhor — respondi —, debaixo daquele monte de pedras. Até
hoje, todo mundo que passa por aqui traz uma pedra e coloca ali.

Ele me agradeceu e se afastou. Seus amigos o seguiram.

Trés dias depois, Gamaliel, que também era pastor, contou-me que o
homem que havia passado por ali era um profeta da Judeia, mas nao
acreditei nele. Mesmo assim, fiquei muito tempo pensando nele.

Quando chegou a primavera, Jesus passou de novo por aqui, mas dessa
vez estava sozinho. Eu ndo estava tocando flauta nesse dia, pois tinha
perdido uma ovelha e estava triste, com o coracao apertado.

Fui até ele e parei a sua frente. Queria que ele me consolasse. Ele me
olhou e disse:

— Nao estas tocando flauta hoje. De onde vem essa tristeza nos teus
olhos?

Respondi:

— E que perdi uma das minhas ovelhas. Ja a procurei em toda parte, mas

nao a encontrei. Nao sei o que fazer.



Ele ficou em siléncio por um momento, depois sorriu para mim e disse:

— Espera aqui um pouco, que eu encontrarei tua ovelha.

Dito isso, afastou-se e desapareceu nas colinas.

Uma hora depois, ele voltou, e eis que minha ovelha vinha logo atras
dele! J4 a minha frente, reparei que minha ovelha fitava seu rosto, assim
como eu, que a abracei, feliz da vida.

Ele colocou a mao no meu ombro e disse:

— A partir de hoje, amarés esta ovelha mais do que qualquer outra ovelha
do teu rebanho, pois estava perdida e foi encontrada.

Voltei a abragar minha ovelha, cheio de felicidade, ela se aproximou de
mim, ¢ eu nao disse mais nada.

Quando ergui a cabeca para agradecer a Jesus, ele ja estava longe. E nao

tive coragem de segui-lo.



Joao Batista

Fala na prisao com um discipulo

Nio ficarei em siléncio neste calabouco imundo, enquanto a voz de Jesus ¢
ouvida no campo de batalha. Nao ficarei preso nem confinado enquanto ele
esta livre.

Dizem-me que as viboras estdo enroladas em seus quadris, mas eu
respondo: as viboras despertardo sua forga, e ele as esmagara com o
calcanhar.

Eu sou apenas o trovao de seu relampago. Embora eu tenha falado
primeiro, ele era a palavra e o propdsito.

Eles me pegaram desprevenido. Talvez também ponham as maos nele.
Mas nao antes que ele tenha pronunciado sua palavra na integra. E ele os
vencera.

Sua carruagem passara por cima deles, os cascos de seus cavalos os
pisoteardo, e ele triunfara. Sairdo com langa e espada, mas ele os enfrentara
com o poder do Espirito. Seu sangue correra sobre a terra, mas eles sentirdo
as feridas e a dor que impingiram, € serdo batizados em suas lagrimas até
serem purificados de seus pecados.

As legioes deles marchardo em direcdo a suas cidades com arietes de
ferro, mas no caminho se afogarao no rio Jordao.

E suas muralhas e suas torres se elevarao mais alto, e os escudos de seus
guerreiros brilharao mais intensamente ao sol.

Dizem que formamos uma alianga € que nosso objetivo ¢ incitar o povo a



se levantar contra o reino da Judeia.

Eu respondo, e quem dera minhas palavras fossem chama: se eles
consideram este poco de iniquidade um reino, que ele seja destruido e deixe
de existir, que siga o destino de Sodoma e Gomorra. Que esta raca seja
esquecida por Deus e esta terra se transforme em cinzas.

Sim, por tras destes muros da prisdo, sou de fato um aliado de Jesus de
Nazar¢, e ele guiara meus exércitos, a cavalo ¢ a pé. E eu, embora capitao,
nao sou digno de desamarrar as tiras de suas sandalias.

Vai até ele e repita minhas palavras. Em meu nome, implore-lhe por
conforto e béngdo. Nado ficarei aqui por muito tempo. A noite, entre
despertares, sinto pés lentos com passos medidos pisando sobre este corpo.
E quando presto atencdo, ougo a chuva caindo sobre meu timulo.

Vai até Jesus e diz que Joao de Cédron, cuja alma cheia de sombras logo
se esvaziou, ora por ele, enquanto o coveiro ronda a area, € o carrasco

estende a mao para receber seu salario.



José de Arimateia

Sobre os principais objetivos de Jesus

Quereis saber o objetivo primordial de Jesus, e vos direi com prazer. Mas
ninguém pode tocar com os dedos a vida do vinho abengoado, nem ver a
seiva que alimenta os ramos. E embora eu tenha comido das uvas e provado
a nova safra do lagar, ndo posso vos contar tudo. Posso apenas relatar o que
sel sobre ele.

Nosso Mestre, amado, viveu somente trés estacdes dos profetas: a
primavera de sua cang¢do, o verao de seu arrebatamento € o outono de sua
paixao; e cada estacao durou mil anos.

A primavera de sua cancao se passou na Galileia. Foi 14 que ele reuniu a
seu redor aqueles que o amavam, ¢ foi as margens do lago azul que ele
falou pela primeira vez do Pai, de nossa libertacao e de nossa liberdade. No
lago da Galileia, perdemo-nos para encontrar o caminho ao Pai. E que perda
tao insignificante comparada a tudo o que ganhamos!

Foi 1a que os anjos cantaram a nossos ouvidos € nos pediram para
abandonar a terra arida rumo ao jardim do desejo do coragao.

Ele falou de campos e verdes pastagens, das encostas do Libano, onde os
lirios brancos ignoram as caravanas que passam na poeira dos vales. Falou
da roseira-brava que sorri ao sol e empresta seu perfume a brisa passageira.
E disse:

— Os lirios e as rosas vivem apenas um dia, mas esse dia € a eternidade

vivida em liberdade.



Certa noite, sentados a beira de um riacho, ele disse:

— Contemplai o riacho e ouvi sua musica. Para sempre buscara o mar e,
embora esteja sempre buscando, canta seu mistério de um dia ao outro.
Quem dera buscasseis ao Pai como o ribeiro busca o mar!

Entdo veio o verao de seu arrebatamento, € seu amor junino recaiu sobre
nos. Na ocasido, Jesus falou somente do outro, do préximo, do companheiro
de estrada, do estrangeiro e de nossos amigos de brincadeiras da infancia.
Falou do viajante rumando do leste para o Egito, do lavrador voltando para
casa com seus bois ao anoitecer, do convidado casual conduzido pelo
crepusculo até nossa porta. E ele disse:

— O proximo € vosso eu desconhecido que se tornou visivel. Seu rosto se
refletird em vossas aguas tranquilas, e, olhando bem, vereis vosso proprio
semblante ali refletido. Se, a noite, prestardes aten¢do, o ouvireis falar, e
suas palavras serdo o pulsar de vosso coragdo. Que sejais para ele o que
gostarieis que ele fosse para vos. Esta ¢ minha lei, e eu a direi a vos, € a
vossos filhos, e eles dirdo a seus filhos, até que passe o tempo e nao haja
mais geracoes.

No outro dia, ele disse:

— Nao ficareis sozinhos. Estais nos atos dos outros, assim como OS
outros, embora nao o saibam, estdo diariamente convosco. Eles nao
cometerdo nenhum crime sem que vossa mao também esteja com a mao
deles; ndo cairdo sem que vOs também caiais; € ndo se levantardo sem que
voOs também vos levanteis. Seu caminho para o santuério € o vosso caminho
e, quando eles procuram o deserto, vos também procurais. Vs e o proximo
sao duas sementes semeadas no mesmo campo. Juntos crescereis € juntos
haveis de balangar ao vento. Nenhum de vos reivindicara o campo. Pois

uma semente a caminho do crescimento nao reivindica nhem mesmo 0O



proprio arrebatamento. Hoje estou convosco. Amanha irei para o oeste. Mas
antes de ir vos digo que o proximo € vosso eu desconhecido que se tornou
visivel. Procurai-o no amor para que possais conhecer a vés mesmos, pois
somente nesse conhecimento vos tornareis meus irmaos.

Entdo veio o outono de sua paixdo. E ele nos falou da liberdade, como
falara na Galileia, durante a primavera de sua cangdo. Agora, porém, suas
palavras pediam nossa compreensao mais profunda.

Ele falou de folhas que cantam somente quando balangadas pelo vento, e
do homem, que ¢ como um calice preenchido pelo anjo ministrante do dia
para saciar a sede de outro anjo. Mas, vazio ou cheio, permanecera
cristalino sobre a mesa do Altissimo. Ele disse:

— Sois o calice e sois o vinho. Bebei de vos até o final, ou lembrai-vos de
mim, ¢ vossa sede sera saciada.

A caminho do sul, disse:

— Jerusalém, que se ergue orgulhosa nas alturas, descera as profundezas
do Guehinom, o vale escuro, ¢ em meio a sua desolagdo, estarei de pé,
sozinho. O templo se reduzird a pd, e do atrio ouvireis o pranto das viuvas e
dos orfaos. Os homens, no afa da fuga, ndo reconhecerdao o rosto de seus
irmaos, pois 0 medo se abatera sobre todos eles. Mas mesmo ali, quando
dois de vOs se encontrarem, pronunciarem meu nome e olharem pra o oeste,
podereis ver-me, € estas minhas palavras novamente visitardo vo0ssos
ouvidos.

Quando chegamos a colina de Betania, ele disse:

— Vamos para Jerusalém. A cidade nos aguarda. Cruzarei o portao
montado num potro e falarei a multidao. Muitos ali querem me prender, ¢
muitos desejam extinguir minha chama. Mas em minha morte encontrareis

a vida e sereis livres. Eles procurardo o sopro de vida que paira entre o



coracao ¢ a mente, como a andorinha que voa entre o campo e seu ninho.
Mas meu sopro de vida ja lhes terd escapado, e eles ndo me vencerao. As
muralhas que meu Pai construiu ao meu redor ndo cairdo, e a terra que ele
santificou ndo sera profanada. Quando chegar a aurora, o sol coroara minha
cabeca, e eu estarei convosco para enfrentar o dia. Esse dia serd longo, € o
mundo nao vera seu entardecer. Os escribas e os fariseus dizem que a terra
tem sede de meu sangue. Eu matarei a sede da terra com meu sangue, mas
das gotas florescerdao carvalhos e aceraceas, € o vento leste levara seus
frutos para outras terras.

E depois ele disse:

— A Judeia terd um rei e marchara contra as legides de Roma. Eu ndo
serei seu rei. Os diademas de Sido foram feitos para frontes menores. E o
anel de Salomao ¢ pequeno para este dedo. Olhai minha mao. Nao vedes
que ela ¢ forte demais para segurar um cetro ¢ demasiado poderosa para
empunhar uma espada comum? N3o, eu ndo colocarei os sirios contra os
romanos. Mas vOs, com minhas palavras, despertareis aquela cidade, e meu
espirito falard ao seu segundo alvorecer. Minhas palavras serdo um exército
invisivel, com cavalos e carros, e, sem machado ou lanca, conquistarei os
sacerdotes de Jerusalém e os césares. Nao me sentarei num trono em que se
sentaram escravos para governar outros escravos. Nem me rebelarei contra
os filhos da Italia. Mas serei uma tempestade em seu céu e uma cangao em
sua alma. E serei lembrado. Eles me chamarao de Jesus, o Ungido.

Essas coisas ele disse fora dos muros de Jerusalém, antes de entrar na

cidade. E suas palavras ficaram esculpidas, como se talhadas com cinzel.



Natanael

Jesus nao era docil

Dizem que Jesus de Nazaré era humilde e docil. Dizem que, embora fosse
um homem justo e reto, era um fraco, e muitas vezes foi confundido pelos
fortes e poderosos. Quando estava diante de autoridades, nao passava de um
cordeiro entre os ledes.

Mas eu afirmo que Jesus tinha poder sobre as pessoas, sabia desse seu
poder e o proclamava entre as colinas da Galileia e nas cidades da Judeia e
da Fenicia.

Que homem submisso e fragil diria: “Eu sou a vida e eu sou o caminho
para a verdade”?

Que homem docil e humilde diria: “Eu estou em Deus, nosso Pai, e nosso
Deus, o Pai, esta em mim”?

Que homem alheio de sua propria forga diria: “Quem nao cré em mim
nao cré nesta vida nem na vida eterna”?

Que homem inseguro do amanha proclamaria: “Vosso mundo passard e
nada restard além de cinzas dispersas antes que terminem minhas
palavras™?

Teria duvidado de st mesmo quando disse aqueles que desejaram tenta-lo
com uma prostituta: “Quem nao tiver pecado que atire a primeira pedra”?

Temia as autoridades quando expulsou os cambistas do patio do templo,
embora eles tivessem permissao dos sacerdotes para ficar ali?

Suas asas foram cortadas quando ele clamou em voz alta: “Meu reino



esta acima de vossos reinos terrestres”?

Por acaso procurava refiigio nas palavras ao repetir tantas vezes:
“Derrubai este templo, que eu o reconstruirei em trés dias™?

Como um covarde apertaria a mao das autoridades, chamando-as de
“mentirosas, vis, corruptas ¢ degeneradas™?

Sera que um homem ousado o suficiente para dizer essas coisas aqueles
que governavam a Judeia pode ser considerado docil e humilde?

N3o. A 4guia nao constrdi seu ninho no salgueiro-chordo, € o ledo ndo
procura sua toca entre as samambaias.

Fico revoltado e injuriado quando ougo os fracos chamando Jesus de
humilde e docil para justificar sua propria fraqueza e quando os oprimidos,
por conforto e consolo para si mesmos, falam de Jesus como um verme
reluzente a seu lado.

Sim, meu coragao esta farto dessa gente. A respeito do poderoso cagador

¢ que eu prego, o espirito gigantesco, como uma montanha: inconquistavel.



Saba de Antioquia

Sobre Saulo de Tarso

Nesse dia ouvi Saulo de Tarso pregando sobre Cristo aos judeus desta
cidade. Ele se chama Paulo agora, o apdstolo dos gentios.

Conheci-o na minha juventude, e naqueles dias ele perseguia os amigos
do Nazareno. Lembro-me bem de sua satisfacdo quando seus companheiros
apedrejaram o radiante jovem chamado Estévao.

Este Paulo ¢ realmente um homem estranho. Sua alma ndo ¢ a alma de
um homem livre. As vezes, ele parece um animal na floresta, cacado e
ferido, procurando uma caverna onde esconder sua dor do mundo.

Ele ndo fala de Jesus, nem repete suas palavras. Prega o Messias cuja
vinda os antigos profetas predisseram.

Embora seja um judeu culto, dirige-se a seus companheiros judeus em
grego, e fala sem fluéncia, escolhendo mal suas palavras.

Mas ele ¢ um homem de poderes ocultos, e sua presenca se afirma gragas
aqueles que se reinem em torno dele. De vez em quando, ele lhes assegura
algo de que ele mesmo ndo tem certeza.

Nos, que conhecemos Jesus e ouvimos seus discursos, dizemos que ele
ensinou o homem a romper as cadeias de sua escravidao para poder se
libertar de seu passado. Paulo, ao contrario, forja grilhdes para o homem do
futuro. Bate com o proprio martelo na bigorna em nome de alguém que nem
conhece.

O Nazareno queria que vivéssemos O momento, em paixao e



arrebatamento. O homem de Tarso exige que observemos as leis conforme
registradas nos antigos livros. Jesus soprou a vida em corpos destituidos de
vida. E nas minhas noites solitarias, eu acredito e entendo.

Quando ele se sentava a mesa, contava histérias que alegravam os
convivas, temperando de alegria a carne e o vinho. Paulo, contudo, limita
nosso pao € nossa taca.

Se me permitis, voltarei os olhos para o outro lado.



Salome, a uma amiga

Um desejo ndo realizado

Ele era como alamos cintilando ao sol

e como um lago entre as colinas solitarias,
reluzindo ao sol.
Como neve nas montanhas altas,

branca, branca ao sol.

Sim, ele era como tudo isso,

€ eu 0 amava,

embora temesse sua presenga

¢ meus pés nao suportassem o peso desse meu fardo amoroso

para que eu pudesse cingir seus pés com meus bragos.

Eu teria dito a ele:
« : : -

Matei teu amigo num momento de paixao.
Perdoaras meu pecado?
Em tua misericérdia, ndo libertards minha juventude
desse ato cego

para que possa andar em tua luz?”

Sei que ele teria perdoado minha danca
para a santa cabeca de seu amigo.
Sei que ele teria visto em mim

um objeto de seu proprio ensinamento.



Pois nao havia vale de fome que ele ndo transpusesse,

nem deserto de sede que ele nao fosse capaz de atravessar.

Sim, ele era feito os alamos,
¢ como os lagos entre as colinas,
¢ como a neve nas montanhas do Libano.

E eu teria refrescado meus labios nas dobras de suas vestes.

Mas ele estava longe de mim,

e eu sentia vergonha.

Minha mae me segurava

quando o desejo de procura-lo me dominava.

Sempre que ele passava, meu coragao ansiava por sua beleza, mas minha
mae fechava-lhe o rosto, em desprezo,

e me tirava da janela

para o quarto.

E ela exclamava:

“Nao passa de mais um comedor de gafanhotos do deserto!

Nada mais ¢ do que um zombador ¢ renegado,

um baderneiro subversivo capaz de nos roubar o cetro e a coroa.
Instiga as raposas e os chacais de sua maldita terra

a uivar em nossos patios € a sentar-se em nossos tronos.

Vai e esconde teu rosto a partir de hoje.

Espera o dia em que sua cabeca caira,

mas nao em tua bandeja”.

Assim dizia minha mae,

mas meu coragao guardava suas palavras.



Eu o0 amava em segredo,

e meu sono era rodeado de chamas.

Agora ele se foi.

E algo que havia em mim também se foi.
Talvez tenha sido minha juventude

que ndo quis permanecer aqui

desde que o Deus da juventude foi morto.



Raquel, uma discipula

Sobre Jesus, a visao e o homem

Muitas vezes, pergunto-me se Jesus era um homem de carne ¢ 0sso como
nds, ou um pensamento incorpdéreo, na mente, uma ideia que visita a
imagina¢dao do homem.

Muitas vezes, parece-me que ele foi apenas um sonho sonhado por
inimeros homens e mulheres ao mesmo tempo, num sono mais profundo do
que qualquer sono e uma alvorada mais serena do que todas as alvoradas.

E parece que, ao contar esse sonho um para o outro, come¢amos a
considera-lo realidade, e dando-lhe corpo, de nossa fantasia, e voz, de nosso
desejo, tornamo-lo substancia de nossa propria substancia.

Mas, na verdade, ele ndo foi um sonho. Nos o conhecemos por trés anos
€ 0 vimos, com nossos proprios olhos, em plena luz do dia! Tocamos suas
maos e o seguimos de um lugar para o outro. Ouvimos seus discursos e
testemunhamos seus atos. Julgais que éramos um pensamento em busca de
mais pensamento, um sonho na regido dos sonhos?

Grandes acontecimentos sempre causam estranheza em nossa vida diaria,
mesmo que sua natureza esteja enraizada na nossa. Ainda assim, por mais
repentinas que pare¢am sua chegada e sua partida, seu verdadeiro alcance
se estende por anos e geragoes.

Jesus de Nazaré foi, em si, o grande acontecimento. Esse homem, cujo
pai, mae e irmaos conhecemos, foi um milagre realizado na Judeia. Sim,

todos os seus milagres, se colocados a seus pés, ndo chegariam a seus



tornozelos. E todos os rios, de todos os anos, nao levarao a lembranca que
temos dele.

Ele era uma montanha queimando na noite, mas também era o brilho
discreto além das colinas. Era a tempestade do céu, mas também o
murmurio na bruma do amanhecer. Era a torrente que jorrava das alturas em
dire¢do as planicies, destruindo tudo em seu caminho, mas também o riso
de uma crianga.

Todos os anos eu esperava a primavera para visitar esse vale. Esperava
pelos lirios e pelas primulas, e todo ano minha alma se entristecia dentro de
mim, pois sempre esperava me alegrar com a primavera, mas ndo me
alegrava.

Mas quando Jesus chegou as minhas estagoes, ele foi de fato a
primavera, e nele havia a promessa de todos os anos vindouros. Ele encheu
meu coracao de alegria, e eu, uma coisinha timida, cresci como as violetas a
luz de sua chegada. E as estagdes cambiantes de mundos que ainda nao
temos nao apagarao sua beleza deste nosso mundo.

Nao, Jesus nao foi um fantasma, nem uma cria¢ao dos poetas. Ele foi um
ser humano como tu e eu. Mas somente no que se refere a visao, tato,
audicao. Em todos os outros aspectos, ele foi bem diferente de nos.

Era um homem alegre. Foi no caminho da alegria que viu os sofrimentos
de todos os homens. E foi do alto de seus sofrimentos que viu a alegria de
todos os homens.

Ele tinha visdes que ndo tinhamos e ouvia vozes que nao ouviamos.
Falava como se falasse para multidoes invisiveis, e muitas vezes falou
através de nos para ragas ainda nao nascidas.

Com frequéncia, Jesus ficava sozinho. Ele estava entre nds, mas nao era

um de nos. Ele estava na terra, mas era do céu. E somente em nossa solidao



podemos visitar a terra de sua solitude.

Ele nos amou com amor terno. Seu cora¢dao era um lagar. Tu e eu
poderiamos nos aproximar com uma taga e beber dali.

Uma coisa eu ndo entendia em Jesus: ele se alegrava com seus ouvintes;
contava piadas, brincava com as palavras e ria com toda a plenitude do
coracao, mesmo quando havia distdncias em seus olhos e tristeza em sua
voz. Mas agora entendo.

Muitas vezes penso na terra como uma mulher gravida de seu primeiro
filho. Quando Jesus nasceu, ele foi o primeiro filho. E quando morreu, foi o
primeiro homem a morrer. Pois ndo vos pareceu que a terra silenciou
naquela sexta-feira tenebrosa e que os céus estavam em guerra entre si?
Nao sentistes quando seu rosto desapareceu de nossa vista como se

fossemos somente memorias na névoa?



Cléopas de Batrum

Sobre a lei e os profetas

Quando Jesus falava, o mundo inteiro silenciava para ouvi-lo. Suas
palavras ndo eram para os nossos ouvidos, mas para os elementos com que
Deus fez esta terra.

Ele falava ao mar, nossa imensa mae, que nos deu a luz. Falava as
montanhas, nossos irmaos mais velhos, cujo cume ¢ uma promessa. E
falava aos anjos além do mar e das montanhas, a quem confidvamos nossos
sonhos antes que o barro em nods fosse endurecido pelo sol.

E suas palavras ainda dormitam em nosso peito, como uma cancao de
amor meio esquecida, flamejando, vez ou outra, em nossa memoria. Suas
palavras eram simples e alegres, € o som de sua voz era como agua fresca
em terra seca.

Certa vez, ele ergueu a mao ao céu, e seus dedos eram como galhos de
sicomoro, ¢ disse, com voz imponente:

— Os antigos profetas falaram convosco, e vossos ouvidos estdo cheios de
suas palavras. Mas eu vos digo: esvaziai os ouvidos do que ouvistes.

E estas palavras de Jesus, “mas eu vos digo”, ndo foram proferidas por
um homem de nossa raga, nem de nosso mundo, mas por um exército de
serafins marchando pelo céu da Judeia. Uma e outra vez ele citava a lei e os
profetas, e entdo dizia: “Mas eu vos digo...”. Que palavras ardorosas, que
ondas de mares desconhecidos nas praias de nossa mente! “Mas eu vos

digo”. Que estrelas buscando a escuriddo da alma, que almas insones



aguardando a alvorada!

Para falar das palavras de Jesus, € necessario ter suas palavras, ou seu
eco, ao menos. Eu ndo tenho nem as palavras nem o eco.

Peco-vos que me perdoem por comecar uma historia que ndo posso
terminar. Mas o fim ainda nao estd em meus labios. Ainda é uma canc¢ao de

amor ao vento.



Naama dos Gadarenos

Sobre a morte de Estévao

Seus discipulos estdo dispersos. Ele lhes deixou o legado do sofrimento
antes que ele mesmo fosse morto. Eles sao cagados como cervos e raposas
no campo, ¢ a aljava do cagador ainda esta cheia de flechas. Mas quando
sdo pegos ¢ levados a morte, seus rostos brilham como o rosto do noivo na
festa de casamento. Pois ele também lhes deixou o legado da alegria.

Eu tinha um amigo do norte, seu nome era Estévao. Por ter proclamado
Jesus como o Filho de Deus, ele foi conduzido a praca publica e apedrejado.
Quando caiu na terra, estendeu os bragos como se quisesse morrer como seu
Mestre morreu. Seus bragos se abriram como asas prontas para o voo. E
quando o ultimo lampejo de vida reluziu em seu olhar, com meus proprios
olhos vi um sorriso em seus labios. Era um sorriso feito a brisa que sopra
antes do fim do final: uma garantia e a promessa da primavera.

Como devo descrever isso?

Era como se Estevao dissesse: “Se eu fosse para outro mundo, e outros
homens me levassem a outra praca para me apedrejar, mesmo assim eu o
proclamaria pela verdade que havia nele e por essa mesma verdade que ha
em mim agora”.

Notei que havia um homem perto, olhando com prazer o apedrejamento
de Estévao. Seu nome era Saulo de Tarso. Foi ele que entregara Estevdo aos
sacerdotes, aos romanos € a multiddo para ser apedrejado. Saulo era calvo e

baixo. Seus ombros eram curvados e suas feicOes, desarmoniosas. Nao



gostei dele.

Ouvi dizer que ele agora estd pregando sobre Jesus de cima das casas.
Dificil de acreditar. Mas o timulo ndo impede que Jesus caminhe ao
acampamento inimigo para domar e prender aqueles que se opuseram a ele.

Ainda assim, nao gosto daquele homem de Tarso, embora me tenham
dito que, apos a morte de Estévao, ele foi domado e conquistado na estrada
para Damasco. Mas sua cabega ¢ grande demais para que seu coracao seja o
de um verdadeiro discipulo. E, no entanto, talvez eu esteja enganado.

Muitas vezes me engano.



Tomé

Sobre os antepassados de suas duvidas

Meu av0, que era advogado, disse uma vez: “Observemos a verdade, mas
somente quando a verdade nos for manifestada”.

Quando Jesus me chamou, eu o segui, pois seu chamado era mais forte
do que minha vontade. Ainda assim, guardava minhas proprias opinides
para mim mesmo.

Quando ele falava e os outros se dobravam como galhos ao vento, eu
escutava imovel. Mas eu o amava.

Ha trés anos, ele nos deixou, uma comunidade dispersa para louvar seu
nome e ser suas testemunhas para as nagdes.

Naquela época, eu era chamado de Tomé, o Cético. A sombra do meu
avo ainda estava sobre mim, € eu queria sempre que a verdade me fosse
manifestada. Chegava a colocar minha mao em minha propria ferida para
sentir o sangue antes de acreditar em minha dor.

Agora, um homem que ama com o coragdo, mas duvida com a razao, ¢
como um escravo numa galé, que adormece ao remo e sonha com sua
liberdade, até ser despertado pelo agoite de seu mestre. Eu mesmo era esse
escravo que sonhava com a liberdade, mas o sono do meu avo pesava sobre
mim. Minha carne precisava da chicotada de meus proprios dias.

Mesmo na presenga do Nazareno, fechava os olhos e via minhas maos
acorrentadas ao remo. A davida ¢ uma dor solitaria demais para acreditar

que a fé ¢ sua irma gémea.



A duvida ¢ uma crianga abandonada, infeliz e perdida. Mesmo que sua
propria mae, que lhe deu a vida, a encontrasse e quisesse envolvé-la nos
bracos, ela recuaria, por cautela e medo. Pois a duvida nao conhecerd a
verdade até que suas feridas sejam tratadas e curadas.

Duvidei de Jesus até que ele se manifestou para mim, pondo minha mao
em suas proprias feridas. Entao, realmente acreditei, e, depois, livrei-me de
meu passado ¢ do passado de meus ancestrais. Os mortos em mim
enterraram seus mortos, € os vivos viverao para o Rei Ungido, sim, para o
que era o Filho do Homem.

Ontem me disseram que devo ir € pronunciar seu nome entre os persas ¢
os hindus. Pois irei. E deste dia até meu ultimo dia, ao amanhecer ¢ ao

anoitecer, verei meu Senhor se levantar em majestade e o ouvirei falar.



Elmada, o logico
Jesus, o marginalizado

V6s me pedis para falar de Jesus, o Nazareno, € muito tenho a contar, mas
ainda nao chegou a hora. Todavia, tudo o que direi sobre ele agora ¢ a
verdade, pois toda fala ¢ inutil, exceto quando revela a verdade.

Imaginai um homem desordeiro, contrdrio a toda ordem, um mendigo
que se opunha a todas as posses, um bébado que sé se divertia com patifes e
enjeitados.

Ele ndo era o orgulhoso filho do Estado, nem era o cidadao protegido do
Império, e, portanto, desprezava tanto o Estado quanto o Império.

Vivia livre e despreocupado, como as aves do c€u, € por isso 0s
cacadores o trouxeram de volta a terra com suas flechas.

Ninguém demoliré as torres do passado sem ser atingido por suas pedras.
Ninguém abrira as represas de seus ancestrais sem se afogar. Esta ¢ a lei. E
como o Nazareno quebrou a lei, ele e seus insensatos seguidores foram
aniquilados.

E houve muitos outros como ele, homens que desejavam mudar o curso
de nosso destino, e acabaram sendo mudados, saindo perdedores.

Hé uma videira sem uvas que cresce nas muralhas da cidade. Ela trepa
muro acima e se agarra as pedras. Se essa videira dissesse em seu coragao:
“Com meu poder e meu peso, destruirei estas paredes”, o que as outras
plantas diriam? Certamente ririam de sua tolice.

Pois bem, senhor, ndo tenho como nao rir desse homem e de seus



discipulos desavisados.



Uma das Marias

Sobre sua tristeza e seu SOrriso

Sua cabeca estava sempre erguida, € a chama de Deus cintilava em seus
olhos.

Muitas vezes ficava triste, mas sua tristeza era ternura aqueles que
sofriam € uma companhia aos solitarios.

Quando sorria, seu sorriso era como a fome daqueles que anseiam pelo
desconhecido. Era como a poeira das estrelas caindo sobre as palpebras das
criancas. E como um pedago de pao na garganta.

Ele era triste, mas era uma tristeza que lhe vinha aos ladbios e virava um
SOTTISO.

Era como um véu dourado na floresta quando o outono cobre o mundo. E
as vezes parecia o luar nas margens do lago.

Ele sorria como se seus labios cantassem numa festa de casamento.

Porém, ele era triste, e sua tristeza era como a do passaro que nao voara

mais alto do que seu companheiro.



Romanus, um poeta grego

Jesus, o poeta

Ele era um poeta. Via com nossos olhos e ouvia com nossos ouvidos. Tinha
nos labios as palavras que nao dissemos, e era capaz de tocar com os dedos
aquilo que nao podiamos sentir.

Do seu coracdo, voavam incontaveis passaros gorjeantes para o norte €
para o sul, e as pequenas flores nas encostas das colinas acompanhavam
seus passos em dire¢do aos ceus.

Muitas vezes o vi curvando-se para tocar as folhas da relva. E em meu
coracao o ouvia dizer: “graminha verde, estareis comigo em meu reino,
como os carvalhos de Bessan e os cedros do Libano”.

Ele amava tudo o que era belo, o rosto timido das criancas, a mirra € o
incenso do sul. Amava uma roma ou uma taca de vinho oferecida
gentilmente, tanto por um estranho na hospedaria quanto por um rico
anfitrido.

E ele amava as flores da amendoeira. Eu o vi recolhendo-as nas maos e
cobrindo o rosto com as pétalas, como se, com seu amor, abracasse todas as
arvores do mundo.

Ele conhecia o mar e os céus. Falava de pérolas que iluminavam com
uma luz diferente desta e de estrelas que estdo além de nossa noite.
Conhecia as montanhas como as aguias as conhecem, e os vales, como 0s
rios e riachos. Havia um deserto em seu siléncio € um jardim em suas

palavras.



Sim, ele era um poeta cujo coracao habitava um lugar acima de todas as
alturas, ¢ suas can¢Oes, embora cantadas para nossos ouvidos, eram
entoadas também para outros ouvidos e homens em outro mundo, onde a
vida € para sempre jovem € o0 tempo € sempre aurora.

Houve um tempo em que também me considerei poeta, mas quando
estive diante dele em Betania, soube o que ¢ segurar um instrumento com
apenas uma corda na presenca de alguém que comanda todos os
instrumentos. Pois em sua voz havia o riso do trovao e¢ as lagrimas da
chuva, e a danca alegre das arvores ao vento.

E desde que sei que minha lira tem somente uma corda, e que minha voz
nao tece as lembrancas de ontem nem as esperangas de amanha, pus de lado
minha lira e silenciei. Mas, no crepusculo, estarei sempre atento, para ouvir

o Poeta, soberano de todos os poetas.



Levi, um discipulo

Sobre aqueles que queriam desconcertar Jesus

Certa noite, ele passou em minha casa, € minha alma se agitou dentro de
mim. Ele falou comigo, dizendo:

— Vem, Levi, segue-me.

E eu o segui naquele dia.

No dia seguinte, ao anoitecer, roguei-lhe que entrasse em minha casa e
fosse meu convidado. Ele e seus amigos atravessaram a soleira de minha
porta e abengoaram a mim, a minha esposa e a meus filhos.

Eu tinha outros convidados. Eram publicanos e eruditos, mas se
opunham a ele no intimo.

Estavamos sentados a mesa, quando um dos publicanos questionou Jesus,
perguntando:

— E verdade que tu e teus discipulos infringis a lei e fazeis fogo no
sabado?

Jesus respondeu-lhe, dizendo:

— Realmente fazemos fogo no sabado. Queremos incendiar o sdbado e
queimar, com nosso facho, a palha seca de todos os dias.

Outro publicano comentou:

— Ficamos sabendo que tomas vinho com os impuros na estalagem.

E Jesus respondeu:

— Sim, esses também havemos de consolar. Nao viemos aqui sendo para

compartilhar o pao e a taga com os descoroados e os descalgos entre vOs.



Poucos, bem poucos sdo os passaros implumes que se arriscam ao vento, €
muitos sdo os alados e desenvolvidos que permanecem no ninho. E
queremos alimentar a todos com nosso bico, tanto os mais lentos quanto os
mais ageis.

Outro publicano disse:

— Nao ¢ que me contaram que proteges as prostitutas de Jerusalém?

Entdo, vi no rosto de Jesus os cumes rochosos do Libano, por assim
dizer.

— E verdade — disse ele. — No dia do juizo final, essas mulheres se
elevardo diante do trono de meu Pai, e serdo purificadas por suas préprias
lagrimas. Vés, contudo, ficareis presos pelos grilhdes de vosso proprio
julgamento. A Babilonia ndo foi destruida por causa de suas prostitutas; a
Babildnia foi transformada em cinzas para que os olhos de seus hipdcritas
nao pudessem mais ver a luz do dia.

E outros publicanos queriam questiona-lo também, mas eu lhes fiz um
sinal ¢ pedi que se calassem, pois sabia que ele os desconcertaria; eles
também eram meus convidados, € eu ndo queria que eles passassem
vergonha.

Quando deu meia-noite, os publicanos foram embora, com a alma
claudicante.

Entdo, fechei os olhos e vi, como numa visao, sete mulheres de vestes
brancas em volta de Jesus. Tinham os bragos cruzados sobre o peito ¢ a
cabeca baixa. Fiz forca para enxergar em meio a névoa de meu sonho e vi o
rosto de uma das sete mulheres, que 1luminava minha escuriddo: era o rosto
de uma prostituta que morava em Jerusalém.

Abri os olhos e olhei para Jesus. Ele sorria para mim e para os outros que

nao haviam saido da mesa. Fechei os olhos outra vez, e vi, na luz, sete



homens de vestes brancas ao redor dele. Consegui distinguir o rosto de um
deles: era o rosto do ladrao que foi crucificado depois, a sua direita.
Mais tarde, Jesus e seus companheiros deixaram minha casa e seguiram

seu caminho.



Uma viuva da Galileia

Jesus, o cruel

Meu filho foi o primeiro ¢ o Unico que tive. Ele trabalhava em nosso
campo ¢ estava feliz até ouvir esse homem chamado Jesus falando a
multidao. De repente, meu filho ficou diferente, como se um novo espirito,
estranho e enfermo, tivesse se apossado do seu. Ele abandonou o campo ¢ o
jardim, e também a mim. Tornou-se inutil, uma criatura das estradas.

Aquele homem, Jesus de Nazaré, era mau, pois que homem bom
separaria um filho de sua mae?

A ultima coisa que meu filho me disse foi:

— Vou com um de seus discipulos para o norte. Minha vida se baseia no
Nazareno. Tu me trouxeste ao mundo, e te agradego por isso. Mas preciso ir
embora. Nao estou deixando contigo nossa rica terra e toda nossa prata e
nosso ouro? Nao levarei nada além da roupa do corpo e deste cajado.

Assim falou meu filho e partiu.

Agora os romanos e os sacerdotes apoderaram-se de Jesus e o
crucificaram; e eles fizeram bem. Um homem que separa mae e filho ndo
podia ser divino. O homem que envia nossos filhos para as cidades dos
gentios nao pode ser nosso amigo.

Sei que meu filho nao voltard para mim. Vi em seus olhos. E por isso
odeio Jesus de Nazaré, que me fez ficar sozinha neste campo nao cultivado
e neste jardim ressequido.

E eu odeio todos aqueles que o louvam.



Ha poucos dias, contaram-me que Jesus dissera certa vez: “Meu pai,
minha mae e meus irmaos sao aqueles que ouvem minha palavra e me
seguem”. Mas por que os filhos deveriam deixar as maes para seguir seus
passos? E por que o leite do meu peito deveria ser esquecido por uma fonte
ainda ndo provada? Por que o calor dos meus bragos deveria ser
abandonado pelas terras do norte, frias e hostis?

Sim, eu odeio o Nazareno, ¢ vou odia-lo até o fim dos meus dias, pois ele

me roubou meu primogénito, meu unico filho.



Judas, o primo de Jesus

Sobre a morte de Jodo Batista

Certa noite, no més de agosto, estavamos com o Mestre numa charneca ndo
muito longe do lago. A charneca era chamada pelos antigos de “Prado dos
Cranios”.

Jesus estava deitado na grama, contemplando as estrelas. De repente,
dois homens vieram correndo em nossa dire¢ao. Ofegantes e afoitos,
prostraram-se aos pés de Jesus. Ele se levantou e perguntou:

— De onde viestes?

Um dos homens respondeu:

— De Maquero.

Jesus olhou para ele, preocupado.

— E Joao? — perguntou.

— Foi morto hoje — respondeu o homem. — Foi decapitado na cela da
prisao.

Jesus ergueu a cabeca e afastou-se um pouco de nods. Depois de um
tempo, aproximou-se novamente ¢ disse:

— O rei poderia ter matado o profeta antes deste dia. Em verdade, o rei
provou o prazer de seus suditos. Os reis de outrora ndo eram tao lentos em
entregar a cabeca de um profeta aos cagadores de cabegas. Nao sinto por
Jodo, mas por Herodes, que fez uso da espada. Pobre rei, preso como um
animal conduzido pela coleira. Pobres tetrarcas! Perdidos em suas proprias

trevas, tropecam e caem. O que esperar, entretanto, de um mar estanque a



ndo ser peixes mortos? Nao odeio os reis. Que eles governem os homens,
mas somente se forem mais sabios do que eles.

O Mestre encarou o rosto triste dos dois, e, entdo, olhou para nos e disse:

— Jodo nasceu ferido, ¢ o sangue de suas feridas jorrava com suas
palavras. Ele era a liberdade ainda ndo liberta de si mesma, e era paciente
apenas com os retos e justos. Na verdade, era uma voz gritando na terra dos
surdos. E eu o amava em sua dor e sua soliddo. Amava-o em seu orgulho,
preferindo submeter a cabega a espada a entrega-la ao p6. Em verdade,
digo-vos que Jodo, o filho de Zacarias, foi o tltimo de sua estirpe €, como
seus antepassados, foi morto entre o limiar do templo e o altar.

Outra vez Jesus se afastou de nos. Depois, voltou e disse:

— Sempre foi assim. Aqueles que governam por uma hora matam os
governantes de anos; julgam e condenam um homem que ainda nem
nasceu; decretam sua morte antes de ele cometer o crime. O filho de
Zacarias vivera comigo em meu reino e seu dia serd longo.

Entao, voltou-se para os discipulos de Joao e disse:

— Todo ato tera seu dia seguinte. Eu mesmo posso ser o dia seguinte
desse ato. Voltai aos amigos de meu amigo e dizei-lhes que estarei com
eles.

Os dois homens se afastaram de nos, e pareciam menos aflitos.

Entdo, Jesus deitou-se novamente sobre a grama, estendeu os bracos ¢
voltou a mirar as estrelas.

Ja era tarde. Deitei-me nao longe dele, ¢ bem que gostaria de ter
descansado, mas uma mao batia na porta de meu sono, e fiquei acordado até

que Jesus e a aurora me chamaram para retomar a estrada.



O homem do deserto

Sobre os cambistas

Eu era estrangeiro em Jerusalém. Tinha ido a Cidade Santa para ver o
grande templo e oferecer um sacrificio sobre o altar, pois minha esposa dera
filhos gémeos a minha tribo.

Depois de fazer minha oferenda, fiquei no patio do templo observando os
cambistas ¢ os vendedores de pombas para sacrificio, em meio a balburdia.
Eu estava ali, quando de repente vejo surgir um homem entre os cambistas e
os vendedores de pombas. Era um sujeito majestoso, que se aproximara
rapidamente. Trazia na mao uma chibata feita de pele de cabra, com a qual
comecou a chicotear os vendedores de aves, virando as mesas dos
cambistas.

— Devolvei estas aves ao céu, que € seu ninho — ouvi-o exclamar.

Homens e mulheres fugiram de sua frente, enquanto ele avangava por
eles como um rodamoinho por entre as dunas. Tudo isso aconteceu muito
rapido. Em questdo de segundos, o patio do templo ficou vazio, sem
nenhum cambista. Apenas aquele homem permanecia ali, com seus
seguidores a certa distancia.

Nesse momento, virei o rosto € vi outro homem no patio do templo.
Andei em dire¢do a ele e perguntei:

— Senhor, quem ¢ esse homem que estd ali sozinho, como se fosse outro
templo?

Ele me respondeu:



— Esse ¢ Jesus de Nazaré, um profeta que apareceu recentemente na
Galileia. Aqui em Jerusalém todos o odeiam.

E eu disse:

— Meu coragao foi forte o suficiente para acompanhar seu chicote e
humilde o suficiente para curvar-se a seus pés.

Jesus foi em dire¢dao a seus seguidores, que o esperavam, mas antes de
chegar at¢ eles, trés pombas do templo voaram de volta. Uma delas pousou
em seu ombro esquerdo ¢ as outras duas, a seus pés. Ele tocou cada uma
com ternura e, entdo, seguiu em frente. Cada um de seus passos media
l1éguas.

Agora, dizei-me: como ele tinha o poder de atacar e dispersar centenas de
homens e mulheres sem que ninguém reagisse? Disseram-me que todos o
odiavam, mas ninguém fez frente a ele naquele dia. Serd que ele arrancou as

presas do 6dio a caminho do patio do templo?



Pedro

Sobre o futuro de seus seguidores

Certa vez, ao por do sol, Jesus nos levou a aldeia de Betsaida. Estdvamos
todos cansados e iamos cobertos pela poeira da estrada.

Chegamos a uma mansao no meio de um jardim. O dono se encontrava
junto ao portdo. Jesus lhe disse:

— Estes homens estdo fatigados e doem-lhe os pés. Permite que durmam
em tua casa. A noite esta fria, e eles precisam de calor e descanso.

— Eles ndo podem dormir em minha casa — retrucou o homem rico.

Jesus disse:

— Permite, entdo, que durmam em teu jardim.

E o homem respondeu:

— Eles ndo dormirdo em meu jardim.

Entdo, Jesus se virou para nos e disse:

— Assim sera vosso amanha, e este presente € como vosso futuro. Todas
as portas vos serdo fechadas na cara, e nem mesmo os jardins sob as estrelas
vos servirdo de leito. Se vossos pés forem pacientes com a estrada e me
seguirem, pode ser que encontreis uma bacia € uma cama, e talvez também
pao e vinho. Mas se nao encontrardes nenhuma dessas coisas, ndo vos
esqueceis de que atravessastes um de meus desertos. Vinde, sigamos em
frente.

O homem rico parecia incomodado e seu rosto mudou. Murmurou para si

mesmo algumas palavras que ndo ouvi e se afastou, desaparecendo no



jardim.

Quanto a nds, seguimos Jesus na estrada.



Malaquias da Babilonia, um astronomo

Os milagres de Jesus

Vs me perguntais sobre os milagres de Jesus. A cada mil milhares de anos
o sol, a lua, a terra e todos os seus planetas irmaos alinham-se e conversam
por um momento juntos. Depois, dispersam-se lentamente e aguardam a
passagem de mais mil milhares de anos.

Nao ha milagres além das estagdes, embora vos e eu ndo conhegcamos
todas as estacoes. E se uma estacdo se manifestar na forma de um homem?

Em Jesus, os elementos de nosso corpo € nossos sonhos se uniram de
acordo com a lei. Tudo o que era atemporal antes dele tornou-se temporal
nele.

Dizem que ele devolvia a visdo aos cegos, fazia andar o paralitico e
expulsava o demonio dos dementes. Talvez a cegueira seja apenas um
pensamento sombrio que pode ser superado por um pensamento luminoso.
Talvez um membro invalido seja apenas ociosidade que pode ser revertida
com energia. E talvez os demonios, esses elementos perturbadores de nossa
vida, possam ser exorcizados pelos anjos da paz e da serenidade.

Dizem que ele ressuscitava os mortos. Se me disserdes o que € a morte,
entdo eu vos direi o que € a vida.

Num campo, eu observei a noz do carvalho, algo inerte e aparentemente
inutil. Na primavera, vi que a noz cria raizes e cresce, o prenuncio de um
carvalho, em direcdao ao sol. Certamente, considerarieis isso um milagre,

mas esse milagre ¢ realizado milhares de vezes no torpor de cada outono e



na paixao de cada primavera. Por que ndo se realizaria também no coracgao
do homem? Nao se encontrardo as estacdes nas maos ou nos labios de um
Homem Ungido?

Se nosso Deus deu a terra a arte de aninhar a semente que estd
aparentemente morta, por que nao haveria de dar ao coracdo do homem a
arte de soprar a vida em outro cora¢ao, mesmo um coracao aparentemente

morto?

Eu falei destes milagres que considero pequenos ao lado do maior
milagre, que € o proprio homem, o Viajante, o homem que transformou
minha escdria em ouro, que me ensinou a amar aqueles que me odeiam e,
assim, trouxe-me consolo € povoou de sonhos bons 0 meu sono.

Este ¢ o milagre de minha vida. Minha alma estava cega e invalida. Eu
estava possuido por espiritos perturbadores e estava morto. Mas agora vejo
com clareza e ando ereto. Estou em paz e vivo para testemunhar e
proclamar meu proprio ser a cada hora do dia.

Nao sou um de seus seguidores. Sou apenas um velho astronomo que
visita os campos do espaco uma vez a cada estacdo, atento a lei e aos
milagres dela. Estou no ocaso de meus dias, mas sempre que busco o
alvorecer, vou atrds da juventude de Jesus. A velhice sempre buscard a

juventude. Em mim, agora, ¢ o conhecimento que busca a visao.



Um filosofo

Sobre admiracdo e beleza

Quando ele estava conosco, olhava para nds e para o nosso mundo com
olhos de admiragao, pois seus olhos nao estavam velados pelo véu dos anos,
e tudo o que ele via era claro a luz de sua juventude.

Embora conhecesse a profundidade da beleza, sempre se surpreendia
com sua paz e¢ majestade, e, diante da terra, deteve-se como o primeiro
homem antes do primeiro dia.

Nos, cujos sentidos foram embotados, olhamos em plena luz do dia e,
mesmo assim, nao enxergamos. Colocamo-nos a ouvir, mas nao escutamos,
e estendemos as maos, mas ndo tocamos. E mesmo que todo o incenso da
Arébia seja queimado, seguimos nosso caminho € nao sentimos o perfume.

Nao vemos o lavrador voltando do campo ao anoitecer nem ouvimos a
flauta do pastor ao conduzir o rebanho para o redil; ndo esticamos os bragos
para tocar o por do sol, e nossas narinas ndo anseiam mais pelas rosas de
Sharon.

Nao, nés nao honramos reis sem reinos, nem ouvimos o som das harpas,
exceto quando as cordas sdo tangidas por maos; ndo vemos uma crianga
brincando em nosso olival como se ela mesma fosse uma oliveira jovem. E
todas as palavras precisam surgir de labios de carne, sendo nos
consideramos surdos e mudos. Na verdade, olhamos, mas ndao vemos,
ouvimos, mas nao escutamos, comemos € bebemos, mas nao sentimos o

gosto.



E ai reside a diferenca entre Jesus de Nazaré e nos. Seus sentidos eram
renovados o tempo todo, e 0 mundo para ele era sempre um mundo novo.
Para ele, o balbuciar de um bebé equivalia, em altura, ao o grito de toda a
humanidade, enquanto, para nds, nao passa de um balbuciar. Para ele, a raiz
de um rantinculo amarelo era um anseio em dire¢do a Deus, enquanto, para

nos, nao passa de uma raiz.



Urias, um senhor de Nazaré

Ele era um estrangeiro entre nos

Ele era um estrangeiro entre nds e sua vida se ocultava por trds de véus
escuros. Ele ndo trilhava o caminho de nosso Deus, seguindo o curso dos
abjetos e infames.

Na infancia, rebelou-se e rejeitou o doce leite de nossa natureza. Na
juventude, inflamou-se como grama seca a queimar na noite. E quando se
tornou homem, empunhou armas contra todos nos.

Homens assim sdo concebidos na vazante da bondade humana e nascem
em tempestades impuras. E em tempestades vivem um dia e perecem para
sempre.

Nao vos lembrais dele, um menino arrogante, que discutia com nossos
sabios ancidos e ria de sua dignidade? Nao vos lembrais de sua juventude,
quando vivia da serra ¢ do formao? Ele ndo acompanhava nossos filhos ¢
filhas nos feriados. Ele andava sozinho.

Ele ndo respondia a saudacao daqueles que o cumprimentavam, como se
estivesse acima de nos. Eu mesmo o encontrei uma vez no campo € o
cumprimentei. Ele apenas sorriu, € em seu sorriso vi arrogancia e ultraje.

Nao muito tempo depois, minha filha foi com as amigas aos vinhedos
para colher uvas. Ela falou com ele, mas ele nao respondeu. Limitou-se a
falar para o grupo de vindimadores que ali trabalhavam, como se minha
filha ndo estivesse entre eles.

Quando abandonou seu povo e se tornou vagabundo, nao passava de um



falastrao. Sua voz era como uma garra em nossa carne, € o som dela ainda
dd1 em nossa memoria.

Ele falava sempre mal de nos e de nossos pais e antepassados. Sua lingua
buscava nosso peito como uma flecha envenenada.

Assim era Jesus.

Se tivesse sido meu filho, eu o teria entregado com as legides romanas a
Arébia, e teria implorado ao capitdo que o colocasse na linha de frente da
batalha, para que o arqueiro do inimigo pudesse acerta-lo, livrando-me de
sua insoléncia.

Mas nao tenho filhos. E talvez eu deva ser grato por isso. Pois e se meu
filho se tornasse inimigo de seu proprio povo, € meus cabelos grisalhos, de
vergonha, estivessem agora buscando o po, e minha barba branca

desonrada?



Nicodemos, o poeta

Sobre tolos e parlapatoes

Muitos sdo os tolos que dizem que Jesus atravancou seu proprio caminho e
opOs-se a si mesmo, que ele ndo conhecia sua propria mente € que, na
auséncia desse conhecimento, se perdeu. Muitas sdo, de fato, as corujas que
nao conhecem melodia diferente de seu proprio crocitar.

Vos e eu conhecemos os parlapatdoes que s6 honrariam um parlapatdo
maior, homens que carregam suas cabegas em cestas até o mercado e as
vendem ao primeiro que fizer uma oferta. Conhecemos os pigmeus que
abusam dos gigantes. E sabemos o que a erva daninha diria do carvalho e
do cedro.

Tenho pena deles, que ndo podem subir as alturas. Tenho pena do
espinheiro adusto, que inveja o olmo a desafiar as estacoes. Mas minha
piedade, embora envolvida pelo pesar de todos os anjos, ndo lhes traz
nenhuma luz.

Conheco o espantalho, cujos andrajos tremulam ao vento do milharal,
embora ele mesmo esteja morto para o milho que cresce ali e para o vento
que canta.

Conheco a aranha sem asas que tece uma teia para tudo o que voa.

Conheco os astutos, os sopradores de chifre e os tocadores de tambor,
que na profusdao de seu proprio barulho, ndo conseguem ouvir a cotovia
nem o vento oriental na floresta.

Conhego aquele que rema contra todas as correntes, mas nunca encontra



o manancial, que percorre todos os rios, mas nunca se aventura ao mar.

Conhego aquele que oferece as maos inabeis ao construtor do templo e,
quando elas sdo rejeitadas, diz nas trevas de seu coracdo: “Destruirei tudo o
que for construido”.

Conhego todos eles. Sao homens que criticam Jesus por dizer um dia
“trago-vos a paz”, e, no outro, “trago-vos a espada”. Eles ndo conseguem
entender que, na verdade, ele disse: “Trago paz aos homens de boa vontade
e ponho uma espada entre aquele que quer a paz e aquele que quer a
espada”.

Eles se admiram que aquele que disse: “Meu reino ndo ¢ deste mundo”,
disse também: “Dai a César o que ¢ de César”. Nao sabem que, se quiserem
de fato ser livres para entrar no reino de sua paixao, nao devem discutir com
a sentinela de suas necessidades. Que paguem com alegria a taxa para entrar
nessa cidade.

Esses sdo os homens que dizem: “Ele pregava a ternura, a bondade ¢ o
amor filial, mas nao dava ouvidos a mae e aos irmaos quando o procuravam
nas ruas de Jerusalém”. Eles ndo sabem que sua mae e seus irmaos, em seu
amor e receio, preferiam que ele voltasse a carpintaria, enquanto ele abria
nossos olhos para o alvorecer de um novo dia. Sua mae e seus irmaos o
teriam feito viver na sombra da morte, quando ele mesmo desafiou a morte
naquela colina, para que pudesse viver em nossa memoria, que nao dorme.

Conhego essas toupeiras que cavam caminhos para lugar nenhum. Nao
sdo eles que acusam Jesus de glorificar a si mesmo, ao dizer a multidao:
“Eu sou o caminho e a porta da salvagdao”, e at¢ mesmo de ter se
considerado a vida e a ressurreicao? Mas Jesus nao reivindicou mais do que
reivindica o més de maio em seu apogeu.

E deveria ele ndo contar a reluzente verdade por ela ser tao reluzente?



Ele de fato disse que era o caminho, a vida e a ressurrei¢ao do coracao; € eu
mesmo sou testemunha de sua verdade.

Nao vos lembrais de mim, Nicodemos, um individuo que nao acreditava
em nada a ndo ser nas leis e nos decretos, vivendo sujeito as observancias?

Olhai-me agora, um homem que anda com vida e ri com o sol desde o
primeiro momento em que ele sorri sobre as montanhas até se retirar atras
das colinas.

Por que paralisais diante da palavra salvacdo? Eu mesmo atingi minha
salvacdo por meio dele.

Nao me preocupo com o que me sucederd amanha, pois sei que Jesus
avivou meu sono e fez de meus sonhos distantes meus companheiros de
estrada. Sou menos homem porque acredito num homem maior?

As barreiras de carne e osso cairam quando o Poeta da Galileia falou
comigo. Um espirito se apossou de mim, e fui elevado as alturas. No ar,
minhas asas se juntaram a melodia da paixao.

E quando desci do vento no Sinédrio e minhas asas foram cortadas, ainda
assim minhas costelas e minhas asas depenadas guardaram a cancdo. E
nenhuma pobreza dos vales pode roubar meu tesouro.

Eu ja disse o suficiente. Que os surdos enterrem o sussurro da vida em
seus ouvidos mortos. Eu me contento com o som de sua lira, que ele
segurava ¢ fazia soar enquanto as maos de seu corpo eram pregadas e

sangravam.



José de Arimateia, dez anos depois

Os dois corregos do coragdo de Jesus

Havia dois corregos no coragao do Nazareno: o corrego do parentesco com
Deus, a Quem ele chamava de Pai, e o corrego do arrebatamento, que ele
chamou de reino do Mundo Superior.

Na minha soliddo, eu pensava nele e seguia esses dois corregos de seu
coracdao. Nas margens de um, encontrei minha propria alma; as vezes minha
alma era um mendigo e um andarilho, as vezes, uma princesa em seu
jardim.

Entdo segui o outro cérrego de seu coragao, € no meu caminho encontrei
um individuo que havia sido espancado e teve seu ouro roubado, e ele
estava sorrindo. Mais adiante vi o ladrdo que o havia roubado, com
lagrimas no rosto jamais derramadas por ninguém.

Ouvi o murmurio desses dois corregos em meu proprio peito € me enchi
de alegria.

Visitei Jesus um dia antes de Poncio Pilatos e os ancidos colocarem as
maos nele. Conversamos longamente, e lhe fiz muitas perguntas, as quais
ele respondeu com grande benevoléncia. Quando o deixei, sabia que ele era
o Senhor e Mestre deste nosso mundo.

Faz tempo que o cedro caiu, mas a sua fragrancia perdura e sempre

buscaré os quatro cantos da terra.



Georgus de Beirute

Sobre estrangeiros

Ele e seus amigos estavam no bosque de pinheiros além da minha cerca,
conversando. Fiquei perto da cerca e escutei.

Eu sabia quem ele era, pois sua fama chegara a estas praias antes que ele
proprio as visitasse. Quando ele parou de falar, aproximei-me dele e disse:

— Senhor, vem com esses homens e honra-me a mim e a meu teto.

Ele sorriu para mim e disse:

— Hoje ndo, meu amigo. Hoje nao.

Havia uma bén¢ao em suas palavras, € sua voz me envolveu como um
manto numa noite fria. Entdo, ele se voltou para os amigos e disse:

— Eis um homem que ndo nos considera estrangeiros € que, embora nao
nos tenha visto até o dia de hoje, nos convida a entrar. Na verdade, em meu
reino ndo ha estrangeiros. Nossa vida ¢ apenas a vida de todos os outros
homens, concedida a nds para que possamos conhecer todos os homens e,
nesse conhecimento, ama-los. As agdes de todos os homens sdo apenas
nossas acoes, tanto as ocultas quanto as reveladas. Rogo-vos que nao sejais
um sé ser, mas muitos seres, o chefe de familia e os sem-teto, o lavrador e o
pardal que bica o grdo antes que ele adormega na terra, o doador que da em
gratidao e o recebedor que recebe com orgulho e reconhecimento. A beleza
do dia ndo esta somente no que vedes, mas no que os outros homens veem.
Por 1sso escolhi a vos dentre os muitos que me escolheram.

Nesse momento, ele se virou para mim novamente, sorriu e disse:



— Digo estas coisas também para ti, € tu também te lembrarés delas.
Entao, implorei:

— Mestre, ndo queres visitar minha casa?

E ele respondeu:

— Conheco teu coracgao e visitei tua casa maior.

Enquanto ele se afastava com seus discipulos, disse-me:

— Boa noite, e que tua casa seja grande o suficiente para abrigar todos os

peregrinos da terra.



Maria Madalena

Sua boca era como o cora¢do de uma roma

Sua boca era como o cora¢do de uma roma, ¢ as sombras em seus olhos
eram profundas. Ele era gentil, como um homem consciente de sua propria
for¢a. Em meus sonhos, via os reis da terra admirados em sua presenca.

Eu falaria de seu rosto, mas de que maneira? Era como a noite sem
escuriddao e como o dia sem o barulho do dia. Era um rosto triste e alegre ao
mesmo tempo.

Lembro-me bem como uma vez ele ergueu as maos para o céu, € seus
dedos separados eram como os ramos de um olmo. E lembro-me dele
andando pela noite. Ele ndo andava. Ele mesmo era uma estrada sobre a
estrada, como uma nuvem sobre a terra que desce para refresca-la.

Mas quando fiquei diante dele e falei com ele, ele era um homem, e seu
rosto era poderoso. Ele me perguntou:

— O que queres, Maria?

Eu nao respondi, mas minhas asas envolveram meu segredo,
esquentando-me.

Como nao aguentava mais sua luz, eu me virei e me afastei, mas ndo com
vergonha. Eu era apenas timida e queria ficar sozinha, com seus dedos

sobre as cordas de meu coracao.



Jotao de Nazaré, a um romano

Sobre a vida e a existéncia

Meu amigo, tu, como todos os outros romanos, preferes imaginar a vida a
vivé-la. Preferes governar terras a ser governado pelo espirito.

Preferes conquistar racas e ser amaldicoado por elas a ficar em Roma,
abencoado ¢ feliz. Pensas somente em exércitos marchando e navios
lancados ao mar.

Como, entdo, poderas entender Jesus de Nazaré, um homem simples e
solitario, que veio sem exércitos ou navios para estabelecer um reino no
coracao € um impeério nos espacos vazios da alma? Como poderas entender
esse homem que nao era um guerreiro, mas tinha o poder do éter?

Ele ndo era um deus. Era um homem como nés. Mas nele a mirra da terra
se elevava para encontrar o incenso do céu; em suas palavras, o que
balbuciavamos unia-se com o sussurro do invisivel; e em sua voz ouviamos
uma cang¢ao impenetravel.

Sim, Jesus era um homem e nao um deus, ¢ ai residem nosso deslumbre e
nossa surpresa. Mas vés, romanos, ndo vos deslumbrais sendo com os
deuses, e ninguém vos surpreendera. Por isso, ndo entendeis o Nazareno.

Ele pertencia a juventude do espirito, enquanto vOs pertenceis a sua
velhice.

Vs nos governais hoje, mas esperemos mais um dia. Quem sabe se este
homem, sem exércitos nem navios, governara amanha?

Noés, que seguimos o espirito, suaremos sangue indo atrds dele. Roma,



por outro lado, jazera como um esqueleto branco ao sol. Sofreremos muito,
mas persistiremos ¢ viveremos. Roma, por outro lado, sera reduzida a po.

Contudo, se Roma, ao ser humilhada e rebaixada, pronunciar seu nome,
ele atentard a sua voz. E ele dara nova vida a seus ossos para que ela possa
se reerguer, uma cidade entre as cidades da terra.

Mas isto ele fara sem legides, sem escravos aos remos de suas galés. Ele

estara sozinho.



Efraim de Jerico

A outra festa de bodas

Quando ele voltou a Jerico, eu o procurei e lhe disse:

— Mestre, amanha meu filho se casard. Imploro-te que venhas a festa de
casamento ¢ nos honres, assim como honraste as bodas de Cana da Galileia.

Ele respondeu:

— E verdade que uma vez fui convidado a uma festa de casamento, mas
nao serei um convidado novamente. Agora eu mesmo sou 0 noivo.

— Suplico-te, Mestre, que venhas as bodas de meu filho — insisti.

Ele sorriu como se me repreendesse € perguntou:

— Por que me imploras? Nao tens vinho suficiente?

E eu respondi:

— Meus jarros estao cheios, Mestre, mas eu te rogo: vem as bodas de meu
filho.

Entdo ele disse:

— Quem sabe? Posso ir. De fato, posso ir, se teu coracao for um altar em
teu templo.

No dia seguinte, meu filho se casou, mas Jesus ndo veio para a festa de
casamento. E embora tivéssemos muitos convidados, senti que ninguém
tinha vindo. Na verdade, eu mesmo, que recebia os convidados, ndo estava
1a. Talvez meu coragdo ndo fosse um altar quando o convidei. Talvez eu

desejasse outro milagre.



Barca, um mercador de Tiro

Sobre compra e venda

Creio que nem os romanos nem os judeus entenderam Jesus de Nazare,
tampouco os seus discipulos que agora pregam seu nome.

Os romanos o mataram, e isso foi um erro grave. Os galileus fizeram dele
um deus, e isso foi outro erro.

Jesus era o coracao da humanidade.

Naveguei os sete mares em minhas embarcagdes, negociei com reis €
principes, trapaceiros € intrujoes nos mercados de cidades distantes, mas
nunca vi um homem que entendesse tanto os mercadores quanto ele.

Certa vez, ouvi-o contar esta pardbola: “Um comerciante deixou seu pais
para ir a uma terra estrangeira. Ele tinha dois servos e deu a cada um deles
um punhado de ouro, dizendo: ‘Enquanto eu estiver no exterior, vOs
também deveis sair e buscar o lucro. Fazei negdcios justos e cuidai de servir
aos outros ao dar e receber’. Depois de um ano, o comerciante voltou e
perguntou a seus dois servos o que eles tinham feito com o ouro que ele
lhes dera. O primeiro disse: ‘Eis que, mestre, comprei ¢ vendi, e tive
ganho’. O comerciante respondeu: ‘O ganho sera teu, pois agiste bem e
foste fiel a mim e a ti mesmo’. Em seguida, o outro servo se levantou e
disse: ‘Senhor, tive medo de perder teu dinheiro e, por isso, ndo comprei,
nem vendi. Todo o teu ouro estd aqui nesta bolsa’. O comerciante pegou o
ouro ¢ disse: ‘Pequena ¢ tua fé. Negociar e perder ¢ melhor do que nao

tentar. Pois, como o vento espalha as sementes e espera o fruto, assim



devem proceder todos os mercadores. De agora em diante, seria melhor
para ti servir aos outros’”.

Quando Jesus falou isso, embora ndao fosse um comerciante, revelou o
segredo do comércio. Ademais, suas parabolas muitas vezes me traziam a
mente terras mais distantes do que as de minhas viagens e, no entanto, mais
proximas do que minha casa e meus bens.

Mas o jovem Nazareno ndo era um deus, € € uma pena que Seus

seguidores procurem fazer um deus de um sabio tao grande.



Fumia, a sumo-sacerdotisa de Sidon

Uma invocacgao

Tomai vossas harpas e deixai-me cantar.
Tangei vossas cordas, de prata e de ouro.
Pois quero cantar o destemido homem,
que matou o dragdo do vale

e entdo olhou com pena

para a criatura que havia matado.

Tomai vossas harpas e cantai comigo.

O imponente carvalho na altura,

o homem de corac¢ao celestial e maos oceanicas,
que beijou os palidos labios da morte,

mas estremece agora na boca da vida.

Tomai vossas harpas e cantemos

o cacador audaz na colina,

que marcou a besta e disparou sua flecha sem visao,
trazendo o chifre e a presa

a terra.

Tomai vossas harpas e cantai comigo
o jovem valente que conquistou as cidades da montanha
e as cidades da planicie que se enroscam qual serpentes na areia.

Ele ndo lutou contra pigmeus, mas contra deuses,



que tinham fome de nossa carne e sede de nosso sangue.

E como o primeiro falcdo dourado,
ele competia apenas com as aguias.
Pois suas asas eram grandes e poderosas,

e ele ndo queria se sobrepor aos de asas menores.

Tomai vossas harpas e cantai comigo

a cancao alegre do mar e do precipicio.
Os deuses estao mortos

¢ ainda jazem, inertes,

na ilha esquecida de um mar esquecido.

E aquele que os matou est4 sentado em seu trono.

Ele era apenas um jovem.
A primavera ainda ndo lhe dera barba cheia,

€ 0 verao principiava em seu campo.

Tomai vossas harpas e cantai comigo
a tempestade na floresta
que quebra o galho seco e o ramo sem folhas,

mas aprofunda a raiz viva no seio da terra.

Tomai vossas harpas e cantai comigo

a cancao imortal de nosso amado.

Nao, minhas donzelas, detende vossas maos.
Deixai vossas harpas.

Nao podemos canta-lo agora.

O leve sussurro de nossa cancao nao alcanga seu temporal,



e tampouco perfura a majestade de seu siléncio.

Deixai vossas harpas e aproximai-vos de mim.
Repetirei suas palavras para vos,
e vos contarei seus feitos,

pois o eco de sua voz ¢ mais profundo do que nossa paixao.



Benjamin, o escriba

Que os mortos enterrem seus mortos

Foi dito que Jesus era o inimigo de Roma e da Judeia. Mas eu digo que
Jesus nao foi inimigo de nenhum homem e de nenhuma raga.

Ouvi-o dizer: “As aves do céu e os cumes das montanhas nio se
preocupam com as serpentes em seus buracos escuros. Que os mortos
enterrem seus mortos. Estai entre os vivos e voai alto”.

Eu ndo era um dos seus discipulos. Era apenas um dos muitos que foram
atras dele para contemplar seu rosto.

Ele via Roma e a n6s, que somos escravos de Roma, como um pai vé
seus filhos, brincando e brigando entre si pelo brinquedo maior. E ele ria de
sua altura.

Ele estava acima de Estado e raga, acima de qualquer revolugao.

Era solteiro e solitario, e ele foi um despertar. Chorou todas as lagrimas
que ndo derramamos e sorriu em todas as nossas revoltas. Sabiamos que
tinha o poder de nascer com todos os que ainda nao nasceram, e pedir que
vissem, ndo com os olhos, mas com a visao dele.

Jesus foi o comego de um novo reino na terra, € esse reino permanecera.
Ele foi o filho e o neto de todos os reis que construiram o reino do espirito.

E somente os reis do espirito governaram nosso mundo.



Zaqueu

Sobre o destino de Jesus

Acreditais no que ouvistes dizer. Deverieis acreditar no que nao foi dito,
pois o siléncio dos homens estd mais proximo da verdade do que suas
palavras.

Perguntais se Jesus poderia ter escapado de sua morte vergonhosa e
salvado seus seguidores da perseguicao. Eu respondo que ele poderia ter
escapado se assim o tivesse escolhido, mas ele ndo buscava seguranca nem
estava preocupado em proteger seu rebanho dos lobos da noite.

Ele conhecia seu destino € o amanha daqueles que o amavam. Ele previu
e profetizou o que aconteceria com cada um de nos. Ele ndo procurou a
morte, mas a aceitou como um lavrador que, ao cobrir o grado com terra,
aceita o inverno e aguarda a primavera ¢ o tempo da colheita; como o
construtor, que poe a maior pedra na fundagao.

Nos éramos homens da Galileia e das encostas do Libano. Nosso Mestre
poderia ter nos levado de volta a nosso pais, para que vivéssemos com sua
juventude em nossos jardins até que chegasse a velhice € nos sussurrasse
para retornar ao infinito.

Alguma coisa impedia seu caminho de volta aos templos de nossas
aldeias, onde outros liam os profetas e abriam seus coracdes? Ele nao
poderia ter dito: “Agora vou para o leste com o vento do oeste”, e, ao dizer
isso, despedir-se de ndés com um sorriso nos ldbios? Sim, ele poderia ter

dito: “Voltai para vossas familias. O mundo nao esta pronto para mim.



Voltarei daqui a mil anos. Ensinai vossos filhos a aguardar meu retorno”.

Ele poderia ter feito isso se assim o tivesse escolhido. Mas ele sabia que,
para construir o templo invisivel, ele precisava colocar a si mesmo como
pedra angular, dispondo-nos em volta feito pequenos seixos cimentados
junto dele.

Ele sabia que a seiva de sua arvore celestial nasceria de suas raizes, e,
portanto, derramou ali seu sangue, que nao foi um sacrificio para ele, mas
um ganho.

A morte ¢ reveladora. A morte de Jesus revelou sua vida. Se ele tivesse
escapado de vos e de seus inimigos, terieis sido os conquistadores do
mundo. Por isso, ele ndo escapou.

S6 aquele que deseja tudo ¢ capaz de dar tudo.

Sim, Jesus poderia ter escapado de seus inimigos e vivido até a velhice.
Mas ele sabia da passagem das estagdes e queria cantar sua cangao.

Que homem, frente ao mundo armado, ndo seria conquistado no
momento em que pudesse superar as eras?

E agora perguntais quem, de fato, matou Jesus, os romanos ou os
sacerdotes de Jerusalém? Nem os romanos nem os sacerdotes. O mundo

inteiro esteve naquele monte para honra-lo.



Jonatas

Entre os nenufares

Certo dia, minha amada e eu estivamos remando no lago de dguas doces,
cercados pelas colinas do Libano. Passamos pelos chordes, que se refletiam
na profundidade a nossa volta.

Enquanto eu dava a direcao do barco com um remo, minha amada pegou

seu alaude e cantou assim:

Que flor, salvo o 16tus, conhece as dguas e o sol?

Que coracao, salvo o cora¢ao do 16tus, conhecera a terra e o céu?

Observa, meu amor, a flor dourada que flutua entre as profundezas e as
alturas,

como tu e eu flutuamos entre um amor que sempre foi

€ sempre sera.

Mergulha teu remo, meu amor,

e deixa-me tanger as cordas de meu alatde.

Sigamos os salgueiros, € ndo deixemos os nenufares.

Em Nazar¢ vive um poeta cujo coragdo ¢ como a flor de 16tus.

Ele visitou a alma da mulher,

conhece sua sede que cresce das aguas

e sua fome pelo sol, ainda que todos os seus labios estejam saciados.
Dizem que ele anda na Galileia.

Eu digo que ele esta remando conosco.



Nao vés seu rosto, meu amor?
Nao vés que, onde o galho do salgueiro e seu reflexo se encontram,

ele acompanha nosso movimento?

Amado, como ¢ bom conhecer a juventude da vida!
Como ¢ bom conhecer a alegria melodiosa!

Que possas sempre ter o remo,

¢ eu, meu alaude afinado,

onde o 16tus sorri ao sol

o salgueiro mergulha nas aguas,

e sua voz ressoa em minhas cordas.

Mergulha teu remo, meu amado,

e deixa-me tanger as cordas de meu alatde.
Hé um poeta em Nazaré

que nos conhece € ama a nos dois.
Mergulha teu remo, meu amor,

¢ deixa-me tanger as cordas de meu alatude.



Ana de Betsaida

Fala sobre a irmd de seu pai

A irmi de meu pai nos deixou na juventude para morar numa cabana ao
lado do antigo vinhedo de seu pai.

Ela morava sozinha. As pessoas do campo a procuravam quando estavam
doentes, e ela as curava com ervas frescas, raizes e flores secas ao sol.
Alguns a consideravam uma vidente, mas também havia aqueles que a
chamavam de bruxa e feiticeira.

Um dia, meu pai me disse:

— Leva estes paes de trigo para minha irma e leva também este jarro de
vinho e este cesto de uvas-passas.

Tudo isso foi colocado no lombo de um potro, e peguei a estrada até
chegar ao vinhedo e a cabana da irma de meu pai. Ela ficou feliz.

Estavamos sentadas juntas no frescor do dia, quando apareceu um
homem na estrada e cumprimentou a irma de meu pai, dizendo:

— Boa tarde! Que a béngdo da noite esteja sobre ti.

Ela se levantou e, com admiragao e reveréncia, disse:

— Boa tarde, senhor de todos os espiritos bons e conquistador de todos os
espiritos maus.

O homem olhou para ela com ternura e seguiu seu caminho. Ri por
dentro. Pensei que a irma de meu pai estivesse louca. Mas agora sei que ela
nao tinha nada de louca. Fui eu que ndo entendi.

Ela percebeu meu riso escondido. E disse, sem raiva:



— Ouve, minha filha, presta atencdo e guarda minhas palavras em tua
memoria: o homem que acabou de passar aqui, como a sombra de um
passaro voando entre o sol e a terra, prevalecera sobre os Césares € o
império dos Césares. Ele lutard com o touro coroado da Caldeia, com o ledo
com cabeca de homem do Egito, e os vencera, e governara o mundo. Mas
esta terra em que ele caminha agora sucumbird, e Jerusalém, erguida
imponentemente sobre o monte, desvanecer-se-4 em fumaca no vento da
desolacao.

Quando ela disse isso, meu riso se transformou em siléncio ¢ me
aquietei.

— Quem ¢ esse homem e de que pais e tribo ele vem? — perguntei. —
Como ele conquistara os grandes reis ¢ os impérios dos grandes reis?

Ela respondeu:

— Ele nasceu aqui nesta terra, mas ndés o concebemos em nosso desejo
desde o inicio dos tempos. Ele ¢ de todas as tribos e, no entanto, de
nenhuma. Ele vencera pelas palavras de sua boca e pela chama de seu
espirito.

Entdo, de repente, ela se levantou e ficou ereta como o pindculo de uma
rocha. E disse:

— Que o anjo do Senhor me perdoe por pronunciar estas palavras
também: ele serd morto e sua juventude serd amortalhada, e ele sera
colocado em siléncio ao lado do coracdo mudo da terra. E as donzelas da
Judeia o prantearao.

Nesse momento, ela ergueu a mao para o céu e falou novamente:

— Mas ele morrera somente no corpo. No espirito, ele ressuscitara e
liderara seu exército, desta terra onde o sol nasce para a terra onde o sol

morre no anoitecer. E seu nome sera o primeiro entre os homens.



Ela era uma vidente idosa quando disse essas coisas, € eu era apenas uma
menina, um campo nao lavrado, uma pedra que ainda ndo fazia parte de um
muro. Mas tudo o que ela viu no espelho de sua mente aconteceu nos meus
dias.

Jesus de Nazaré ressuscitou dos mortos e levou homens e mulheres ao
povo do ocaso. A cidade que o entregou a julgamento foi destruida, e no
pretorio, onde foi julgado e condenado, a coruja entoa um canto finebre,
enquanto a noite chora orvalho de seu coragao sobre o marmore caido.

Sou uma mulher velha, curvada pelos anos. Meu povo nao existe mais ¢
minha raca desapareceu. Eu o vi s6é mais uma vez depois daquele dia, e
mais uma vez ouvi sua voz. Foi no alto de uma colina, quando ele estava
conversando com seus amigos e seguidores.

Agora estou velha e sozinha, mas ele ainda visita meus sonhos. Ele vem
como um anjo branco com asas, e, com sua graca, silencia meu medo das
trevas, elevando-me a sonhos ainda mais longinquos.

Ainda sou um campo nao lavrado, uma fruta madura que nao quer cair.
Tudo o que tenho ¢ o calor do sol e a lembran¢a daquele homem.

Sei que, do meu povo, ndo surgirdo mais reis, nem profetas, nem
sacerdotes, como predisse a irmd de meu pai. NOs passaremos com a
correnteza dos rios e nao teremos um nome. Mas aqueles que cruzaram com

ele no meio do rio serdo lembrados por cruzar com ele no meio do rio.



Manasseés, um advogado de Jerusalém

Sobre as palavras e os gestos de Jesus

Sim, eu costumava ouvi-lo falar. Sempre havia uma palavra pronta em seus
labios.

Mas eu o admirava mais como homem do que como lider. Algo em suas
pregacoes nao me agradava e talvez estivesse além da minha compreensao.
E eu ndo gosto de que preguem para mim.

O que me cativou foram seus gestos € sua voz, ndo o conteudo de seus
discursos. Ele me fascinava, mas nunca me convenceu, porque era vago
demais, distante e obscuro demais para conquistar minha mente.

Conheci outros homens como ele, instaveis e inconsistentes. E com
eloquéncia, ndo com principios, que eles cativam nossa atencao € nossos
pensamentos fugazes, mas nunca o cerne de nosso coragao.

E uma pena que seus inimigos o tenham confrontado e acelerado a
questdo. Nao era necessario. Acredito que a hostilidade deles aumentara sua
estatura e transformard sua brandura em poder. Pois nao € estranho que,
frente a oposi¢cdo, um homem ganhe coragem, € que, com os pés presos, lhe
cres¢am asas?

Nao conheco seus inimigos, mas tenho certeza de que, por medo de um

homem inofensivo, eles lhe outorgaram forga e o tornaram perigoso.



Jefté de Cesareia

Um homem cansado de Jesus

Esse homem que preenche vossos dias e assalta vossas noites € repulsivo
para mim. No entanto, cansais meus ouvidos com suas palavras € minha
mente com seus feitos.

Estou cansado de suas palavras e de tudo o que ele fez. A propria mengao
de seu nome ou do nome de sua terra me aborrece. Nao quero saber de nada
sobre ele.

Por que fazeis um profeta de um homem que era apenas uma sombra?
Por que ver uma torre nessa duna de areia ou imaginar um lago nas gotas de
chuva reunidas nessa pegada de casco?

Nao desprezo o eco das cavernas nos vales, nem as longas sombras do
poente, mas eu nao quero ouvir 0s enganos que zunem em vossas cabegas,
tampouco estudar os reflexos em vossos olhos.

Que palavra Jesus disse que Hilel ja ndo tivesse dito? Que sabedoria ele
revelou que ndo a de Gamaliel? O que sdo seus balbucios perante a voz de
Filo? Que cimbalos tocou que nao tivessem sido tocados antes mesmo que
ele nascesse?

Ouco o eco das cavernas nos vales silenciosos e contemplo as longas
sombras do poente, mas ndo quero que o coracao deste homem repercuta o
som de outro coracdo, nem aceito que uma sombra dos videntes se
autodenomine profeta.

Que homem pode falar depois que Isaias falou? Quem ousa cantar depois



de Davi? E nascera a sabedoria agora, depois que Salomao se juntou a seus
pais?

E o que dizer de nossos profetas, cujas linguas eram como espadas e os
labios como chamas?

Deixaram alguma espiga para esse catador da Galileia? Ou um fruto
esquecido para o mendigo do norte? Nada lhe restou a nao ser partir o pao
j4 assado pelos nossos antepassados e servir o vinho das uvas de outrora
pisadas por seus pés sagrados.

E a méo do oleiro que eu prezo, ndo o homem que compra a mercadoria.
Prezo aqueles que se sentam ao tear, ndo o ignorante que usa o pano.

Quem foi esse Jesus de Nazaré e o que ele ¢? Um homem que ndo ousou
viver de acordo com seu espirito e, portanto, caiu no olvido, ¢ esse ¢ seu
fim.

Rogo-vos: ndo enchais meus ouvidos com suas palavras ou seus feitos.

Meu coracao esta repleto com os antigos profetas, e isso ¢ suficiente.



Joao, o discipulo amado

Sobre Jesus, a Palavra

Quereis que eu fale de Jesus, mas como posso trazer a can¢ao da paixao do
mundo a um junco oco?

Em todos os aspectos do dia, Jesus estava ciente do Pai. Ele o via nas
nuvens € nas sombras das nuvens que passam sobre a terra. Via o rosto do
Pai refletido nas pogas paradas e na pegada leve de seus pés na areia.
Muitas vezes, ele fechava os olhos para fitar os olhos sagrados.

A noite lhe falava com a voz do Pai, e na soliddao ele ouvia o anjo do
Senhor chamando por ele. Quando se tranquilizava para dormir, ouvia o
sussurro dos céus em seus sonhos.

Ele estava sempre feliz conosco € nos chamava de irmaos. Vede: aquele
que foi a primeira Palavra nos chamava de irmaos, embora fossemos apenas
silabas proferidas no passado.

Vos me perguntais por que eu o chamo de primeira Palavra. Ouvi, que
responderei.

No principio, Deus movia-se no espago e, de sua agitacdo imensuravel,
nasceram a terra ¢ as estacoes do ano.

Entao, Deus moveu-se novamente, e surgiu a vida, € o anseio pela vida
buscou as alturas e as profundezas para ter mais vida. Entdo Deus falou, e
suas palavras formaram o homem: o homem era um espirito gerado pelo
Espirito de Deus.

Quando Deus falou assim, o Cristo foi sua primeira Palavra, e essa



Palavra era perfeita. Quando Jesus de Nazaré veio ao mundo, a primeira
Palavra foi proferida para nos, € o som se fez carne e sangue.

Jesus, o Ungido, foi a primeira Palavra de Deus pronunciada ao homem,
como se uma macieira num pomar se abrisse e florescesse um dia antes das
outras arvores. E no pomar de Deus esse dia foi uma eternidade.

Somos todos filhos e filhas do Altissimo, mas o Ungido foi seu
primogénito, que habitou no corpo de Jesus de Nazaré e andou entre nos, €
nos o contemplamos.

Tudo isso eu digo para que entendais nao apenas no intelecto, mas no
espirito. O intelecto pesa e pondera, mas ¢ o espirito que alcanga o coragao
da vida e abarca o segredo; e a semente do espirito € imortal.

O vento pode soprar mais € depois parar, as marés podem subir ¢ depois
descer, mas o coracao da vida ¢ uma esfera quieta e serena, e a estrela que

nela brilha estara para sempre fixa.



Manus, 0 pompeiano, aum grego
Sobre a divindade semitica

Os judeus, como seus vizinhos, os fenicios e os arabes, ndo permitirdo que
seus deuses descansem por um momento ao vento. Eles estdo
excessivamente atentos a sua divindade e observam demais as oragdes, 0s
cultos e os sacrificios uns dos outros.

Enquanto no6s, romanos, construimos templos de marmore para nossos
deuses, essa gente discute a natureza de Deus. Quando nds, em éxtase,
cantamos ¢ dancamos em volta dos altares de Jupiter e Juno, de Marte e
Vénus, eles, em seu arrebatamento, vestem sacos de aniagem e cobrem a
cabeca com cinzas, chegando a lamentar o dia em que nasceram.

Jesus, o homem que revelou Deus como um ser de alegria, foi torturado e
morto por eles. Essa gente ndo ficaria feliz com um deus feliz. Eles s6
conhecem os deuses de seu sofrimento.

Até os amigos e discipulos de Jesus, que testemunharam seu jubilo e
ouviram seu riso, fazem uma imagem de sua dor e adoram essa imagem.
Em tal adoracdo eles ndo se elevam a sua divindade, apenas trazem sua
divindade para seu nivel.

Acredito, porém, que esse filosofo, Jesus, que ndo era diferente de
Socrates, tera poder sobre sua raca e talvez sobre outras ragas.

Pois somos todos criaturas de tristeza e de pequenas duvidas. E quando
um homem nos diz: “Regozijemo-nos com os deuses”, ndo conseguimos

deixar de ouvir sua voz. Estranho que a dor desse homem tenha sido



transformada em rito.

Essas pessoas querem descobrir outro Adonis, um deus morto na floresta,
e celebrar seu assassinato. E uma pena que eles ndo prestem atencdo a seu
11S0.

Mas confessemos, de romanos para gregos: sera que nos mesmos
ouvimos o riso de Socrates nas ruas de Atenas? Conseguimos esquecer
alguma vez a taca de cicuta, mesmo no teatro de Dionisio?

Nossos pais, até hoje, ndo param nas esquinas para conversar sobre
problemas e para ter um momento feliz relembrando o triste fim de todos os

nossos grandes homens?



Poncio Pilatos

Sobre ritos e cultos do Oriente

Minha esposa falou dele muitas vezes antes de ele ser trazido a mim, mas
eu ndo estava preocupado. Minha esposa ¢ uma sonhadora, ¢ ela ¢ dada,
como muitas mulheres romanas de sua categoria, a cultos e rituais orientais.
Esses cultos sdo perigosos para o império € quando encontram um caminho
para o coragao de nossas mulheres, tornam-se destrutivos.

O Egito chegou ao fim quando os hicsos da Ardbia levaram para 14 o
Deus unico de seu deserto. E a Grécia foi vencida e reduzida a p6 quando
Astarte e suas sete donzelas vieram da costa da Siria.

Quanto a Jesus, nunca tinha visto o homem até ele ser entregue a mim
como malfeitor, inimigo de sua propria nagdo e também de Roma.

Ele foi levado ao pretdrio com os bracos amarrados ao corpo com cordas.
Eu estava sentado no estrado, e ele veio caminhando em minha direcao com
passos longos e firmes. Entdo, ficou ereto e ergueu a cabega.

Nao sei 0 que deu em mim naquele momento, mas tive o desejo subito,
embora hesitasse, de me levantar, descer do estrado e prostrar-me diante
dele. Senti como se César tivesse entrado na sala, um homem maior do que
a propria Roma.

Mas isso durou apenas um momento. E entdo eu vi simplesmente um
homem acusado de traicdo por seu proprio povo. E eu era seu governador e
seu juiz.

Eu o interroguei, mas ele ndo respondeu. Ficou olhando para mim, e em



seu olhar havia piedade, como se fosse ele meu governador e meu juiz.

Nesse momento, surgiram os gritos do povo do lado de fora, mas ele
continuou em siléncio, ainda olhando para mim com pena no olhar.

Sai aos degraus do palacio e, quando as pessoas me viram, pararam de
gritar. E perguntei:

— O que quereis com esse homem?

Eles gritaram a resposta em unissono:

— Queremos crucifica-lo. Ele ¢ nosso inimigo e inimigo de Roma.

Alguns gritaram ainda:

— Ele ndo disse que destruiria o templo? E ndo foi ele quem reivindicou o
reino? Nao teremos outro rei que nao o César.

Entdo os deixei e voltei ao pretorio. Vi-o ainda de pé, ali sozinho, ¢ sua
cabeca ainda estava erguida. Lembrei-me do que havia lido de um filésofo
grego: “O homem solitario ¢ o mais forte”. Naquele momento, o Nazareno
era maior do que a sua raga.

Nao senti cleméncia em relagdo a ele. Ele estava além da minha
cleméncia. Perguntei-lhe, entdo:

— Es o rei dos judeus?

Ele ndo disse uma palavra. E eu perguntei novamente:

— Nao disseste que ¢és o rei dos judeus?

Ele olhou para mim e respondeu com voz calma:

— Tu mesmo me proclamaste rei. Talvez para este fim eu tenha nascido, e
por esta causa vim dar testemunho da verdade.

Um homem que fala em verdade num momento desses! Em minha
impaciéncia, disse em voz alta, para mim mesmo e para ele:

— O que ¢ a verdade? E o que ¢ a verdade para o inocente quando as

maos do executor ja estdo sobre ele?



Entao Jesus disse, com forga nas palavras:

— Ninguém governara o mundo, sendo com o Espirito e a verdade.

E eu lhe perguntei:

— Tu és do Espirito?

Ele respondeu:

— Como tu também és, embora nao o saibas.

E o que era o Espirito € o que era a verdade, se eu tinha um dever para
com o Estado, e eles, zelosos de seus antigos ritos, entregaram um homem
inocente a morte? Nenhum homem, nenhuma raca, nenhum império se
deteria diante de uma verdade prestes a se realizar. Perguntei novamente:

— Es o rei dos judeus?

E ele respondeu:

— Tu mesmo o dizes. Eu conquistei o mundo antes disso.

E s6 isso, de tudo o que ele disse, era improprio, visto que somente Roma
conquistou o mundo.

Mas agora as vozes do povo ressurgiram e o barulho era maior do que
antes.

Desci do meu lugar e disse a ele:

— Vem comigo.

Apareci mais uma vez nos degraus do palacio, e ele ficou do meu lado.
Quando as pessoas o viram, rugiram como um trovao. E em seu clamor, nao
ouvi nada além de ““crucifica-o, crucifica-o”.

Entdo, entreguei-o aos sacerdotes que o haviam levado a mim e lhes
disse:

— Fazei o que quiser com este homem justo. E, se for vosso desejo, levai
junto soldados de Roma para vigia-lo.

Eles o levaram, e eu decretei que fosse escrito na cruz, acima de sua



cabeca: “Jesus de Nazaré, Rei dos Judeus”. Em vez disso, deveria ter dito:
“Jesus de Nazaré, um Rei”.

O homem foi1 despido, acgoitado e crucificado.

Talvez eu tivesse o poder de salvd-lo, mas salva-lo causaria uma
revolucao; e ¢ sempre prudente que o governador de uma provincia romana
ndo seja intolerante com os escrupulos religiosos de uma raga conquistada.

Acredito até agora que o homem era mais do que um agitador. O que
decretei nao foi por vontade propria, mas pelo bem de Roma.

Nao muito tempo depois, deixamos a Siria e, desde esse dia, minha
esposa tem sido uma mulher triste. As vezes, mesmo aqui, neste jardim,
diviso tragédia em seu rosto.

Disseram-me que ela fala muito de Jesus para outras mulheres de Roma.
Eis que o homem cuja morte decretei volta do mundo das sombras para
entrar em minha prépria casa!

Dentro de mim, sempre me pergunto: o que ¢ verdade € o que nao ¢
verdade? Sera que os sirios estdo nos conquistando na calada da noite? Isso
nao deve acontecer. Porque Roma precisa prevalecer sobre os pesadelos de

nossas €sposas.



Bartolomeu em Efeso

Sobre escravos e individuos marginalizados

Os inimigos de Jesus dizem que ele dirigiu seu apelo aos escravos e
individuos marginalizados, e os teria incitado contra seus senhores. Eles
dizem que, como ele era de uma classe humilde, invocou os de sua propria
espécie, embora tenha tentado esconder sua origem.

Mas consideremos os seguidores de Jesus e sua lideranca.

No inicio, ele escolheu como companheiros alguns homens do norte,
homens livres. Eles eram fortes de corpo e ousados de espirito e, nesses
ultimos quarenta anos, tiveram a coragem de enfrentar a morte com
disposicao e tenacidade. Achais que esses homens eram escravos ou parias?
Achais que os orgulhosos principes do Libano e da Arménia esqueceram
sua posi¢ao ao aceitar Jesus como profeta de Deus? Achais que os homens e
mulheres de Antidoquia, Bizancio, Atenas e Roma, pessoas de alta estirpe,
poderiam ser aliciados pela voz de um lider de escravos?

Nao, o Nazareno ndo estava com o servo contra seu mestre, nem estava
com o mestre contra seu servo. Ele ndo estava com ninguém contra
ninguém. Ele era um homem acima dos homens, e as torrentes que lhe
percorriam o corpo cantavam com paixao e poder.

Se a nobreza reside em ser protetor, ele foi o mais nobre de todos os
homens. Se a liberdade estd no pensamento, nas palavras e na agdo, ele foi o
mais livre de todos os homens. Se a alta linhagem consiste no orgulho que

produz apenas amor ¢ na altivez que € sempre gentil e graciosa, entdo ele



foi, de todos os homens, o de mais alta linhagem.

Nao vos esquecais de que somente os fortes ¢ os velozes ganhardo a
corrida e os louros, e que Jesus foi coroado por aqueles que o amavam ¢
também por seus inimigos, embora eles nao o soubessem.

Mesmo agora, ele é coroado todos os dias pelas sacerdotisas de Artemis

nos lugares secretos de seu templo.



Mateus

Sobre Jesus no muro de uma prisdo

Unma tarde, Jesus passou por uma prisdao que havia na Torre de Davi. E nos
andavamos atras dele.

De repente, ele parou e colocou a face nas pedras do muro da prisdo. E
assim ele falou:

— Irmaos de meu antigo dia, meu coracao bate com vossos coragdes atras
das grades. Quisera pudésseis ser livres em minha liberdade e caminhar
comigo € com meus companheiros. Estais confinados, mas ndo estais
sozinhos. Muitos sdo os prisioneiros que andam pelas ruas abertas. Suas
asas nao estdo cortadas, mas, qual um pavao, eles as agitam, sem levantar
voo. Irmaos de meu segundo dia, em breve vos visitarei em vossas celas e
entregarei meu ombro a vosso fardo. Porque os inocentes e os culpados nao
se separam e, como os dois ossos do antebrago, nunca serdo divididos.
Irmaos deste dia, que € o meu dia, nadastes contra a corrente da razao deles
e fostes pegos. Eles dizem que eu também nado contra essa corrente. Talvez
logo eu esteja convosco, um infrator entre os infratores da lei. Irmaos de um
dia que ainda ndo chegou, estas paredes cairdo, e das pedras outras formas
serdao moldadas por Aquele cujo malho ¢ a luz e cujo cinzel ¢ o vento, e
sereis livres na liberdade de meu novo dia.

Assim falou Jesus e seguiu em frente, com a mao no muro da prisao até

passar pela Torre de Davi.



André

Sobre prostitutas

A amargura da morte ¢ menos amarga do que a vida sem ele. Os dias
foram silenciados e aquietados quando ele foi calado. Apenas o eco em
minha memoria repete suas palavras. Mas nao sua voz.

Certa vez, ouvi-o dizer: “Ide, em vosso anseio, aos campos € sentai-vos
junto aos lirios, e os ouvireis cantarolando ao sol. Eles ndo tecem panos
para vestes, nem erguem madeira ou pedra como abrigo; mesmo assim eles
cantam. Aquele que trabalha a noite satisfaz suas necessidades, e o orvalho
de Sua graga esta em suas pétalas. E ndo sois também cuidado Dele, que
nunca se cansa nem repousa?”’.

E uma vez o ouvi dizer: “Os passaros do céu sdao contados e registrados
por Seu Pai, assim como sdo contados os cabelos de vossa cabega. Nenhum
passaro se deitara aos pés do arqueiro, nem um fio de vossa cabeca ficara
cinza ou caira no vazio da idade sem que essa seja a Sua vontade”.

E mais uma vez ele disse: “Ouvi que murmurastes em vossos coragdes:
‘Nosso Deus sera mais misericordioso conosco, filhos de Abrado, do que
com aqueles que ndo o conheceram no inicio’. Mas eu vos digo que o dono
do vinhedo que chama um trabalhador de manha para colher e outro a tarde
e, no entanto, paga ao segundo o mesmo que paga ao primeiro, €
justificado. Ele nao paga de seu préprio bolso e por vontade propria? Assim
meu Pai abrird a porta de sua mansao a batida dos gentios assim como a

vossa. Pois Seu ouvido ouve a nova melodia com o mesmo amor que sente



pela cangdo ja ouvida tantas vezes. E com uma acolhida especial, porque ¢ a
mais nova corda de Seu coracao”.

E outra vez o ouvi dizer: “Lembrai-vos disto: um ladrdo ¢ um homem em
necessidade, um mentiroso ¢ um homem com medo; o cagador que ¢ cacado
pelo vigia de vossa noite ¢ também cacado pelo vigia de sua propria
escuridao. Quero que tenhais piedade de todos eles. Se eles procurarem
vossa casa, abri vossa porta ¢ pedi que se sentem em vossa mesa. Se nao os
aceitardes, ndo sereis absolvidos de nada que eles fizerem”.

E certo dia, eu o segui até o mercado de Jerusalém, como os outros que o
acompanhavam. E ele nos contou a parabola do filho prédigo e a pardbola
do mercador que vendeu todas as suas posses para comprar uma pérola.

Enquanto ele falava, os fariseus trouxeram para o meio da multidio uma
mulher a quem chamavam de prostituta. E eles confrontaram Jesus,
dizendo-lhe:

— Ela violou seu voto matrimonial e foi pega em flagrante.

Ele olhou para ela e colocou a mdo sobre sua testa, mirando fundo em
seus olhos. Entdo, virou-se para os homens que a haviam trazido e os
encarou por um bom tempo. Em seguida, inclinou-se e, com o dedo,
comecgou a escrever na terra. Escreveu o nome de cada homem e, ao lado do
nome, escreveu o pecado que cada um tinha cometido. Enquanto ele
escrevia, eles fugiram, correndo pelas ruas, envergonhados. E antes que
terminasse de escrever, s6 aquela mulher e nds estdvamos diante dele.

Mais uma vez, ele olhou nos olhos dela e disse:

— Amaste demais. Aqueles que te trouxeram aqui amaram pouco. Mas
eles te trouxeram como uma armadilha para minha captura. Agora, va em
paz. Nenhum deles estd aqui para te julgar. E se for teu desejo ser sensata

como ¢s amorosa, procura-me, porque o Filho do Homem nao te julgara.



E me perguntei se ele dissera isso a ela porque ele mesmo nao se isentava
de pecado. Mas desde aquele dia tenho ponderado muito, ¢ agora sei que
somente os puros de cora¢ao perdoam a sede que leva as aguas mortas. E s6
quem confia nos proprios pés pode estender a mao aquele que tropeca. E
uma e outra vez eu digo: a amargura da morte € menos amarga do que a

vida sem ele.



Um homem rico

Sobre posses

Ele falava mal de homens ricos. Certo dia, eu o questionei, dizendo:

— Senhor, o que devo fazer para alcancgar paz de espirito?

Ele me disse para dar minhas posses aos pobres e segui-lo. Mas ele nao
possuia nada e, portanto, ndo conhecia a seguranga ¢ a liberdade das posses,
nem a dignidade e o respeito proprio que elas nos conferem.

Em minha casa, ha cento e quarenta escravos e mordomos. Alguns
trabalham em meus bosques e vinhedos, € outros conduzem meus navios a
ilhas distantes.

Agora, se eu o tivesse ouvido e dado meus bens aos pobres, o que teria
acontecido com meus escravos, meus criados, suas esposas e filhos? Eles
também teriam se tornado mendigos no portao da cidade ou no pértico do
templo.

Nao, esse homem bom nao compreendia o segredo das posses. Como ele
e seus seguidores viviam da generosidade dos outros, ele achava que todos
os homens deveriam viver da mesma forma.

Eis uma contradicdo e um enigma: os ricos devem conceder suas
riquezas aos pobres e os pobres devem ter o célice € o pao do homem rico
antes de recebé-lo em sua mesa? E ¢ necessario que o dono da torre seja
anfitrido de seus inquilinos antes de poder ser chamado de senhor de sua
terra?

A formiga que armazena comida para o inverno ¢ mais sabia do que o



gafanhoto, que canta um dia e passa fome no outro.

No ultimo sabado, um de seus seguidores disse no mercado: “No limiar
do céu, onde Jesus pode deixar suas sandalias, nenhum outro homem ¢
digno de reclinar a cabe¢a”. Mas eu pergunto: no limiar de que casa esse
honesto vagabundo poderia ter deixado as sandalias dele, se ele mesmo

nunca teve uma casa ou limiar, ¢ muitas vezes andava descal¢o?



Joao em Patmos

Jesus, o gracioso

Quero falar dele mais uma vez. Deus me deu voz e fervor nos labios,
embora ndo o dom das palavras. Portanto, indigno da palavra mais plena,
convoco o coracao aos labios.

Jesus me amava, e eu nao sabia por qué.

Eu o amava porque ele alcava meu espirito a alturas além de minha
estatura e a profundidades insondaveis. O amor ¢ um mistério sagrado. Para
aqueles que amam, serd eternamente inefavel. Para aqueles que ndo amam,
porém, pode ser apenas uma brincadeira cruel.

Jesus chamou a mim e a meu irmao quando estdvamos trabalhando no
campo. Eu era jovem naquela época, e meus ouvidos conheciam somente a
voz da aurora. Mas sua voz e o sopro dela marcaram o fim de minha labuta
e o inicio de minha paixdo. Nao havia nada para mim, entdo, a nao ser
andar sob o sol e adorar a beleza do momento.

Conseguis conceber uma majestade gentil demais para ser majestosa ou
uma beleza radiante demais para ser bela? Podeis ouvir em vossos sonhos
uma voz acanhada em relagdo a seu proprio arrebatamento? Ele me
chamou, e eu o segui.

Naquela noite, voltei para a casa de meu pai para pegar meu outro manto.
E eu disse a minha mae:

— Jesus de Nazaré me quer em sua companhia.

Ela disse:



— Segue seu caminho, meu filho, como o teu irmao.

E eu segui.

Sua fragrancia me convidou e me direcionou, mas s6 para me libertar. O
amor ¢ um anfitrido gracioso para seus convidados, embora sua casa seja

uma miragem € uma zombaria para os intrusos.

Agora quereis que eu explique os milagres de Jesus. Somos todos o gesto
milagroso do momento; nosso Senhor e Mestre foi o centro desse momento.
No entanto, ele nao desejava que seus gestos se tornassem conhecidos. Eu o
ouvi dizer ao coxo: “Levanta-te e vai para casa, mas nao digas ao sacerdote
que eu te curei”.

O espirito de Jesus nao estava com os aleijados, mas com os fortes e os
retos. Sua mente buscava e sustentava outras mentes e seu espirito completo
visitava outros espiritos. Assim, seu espirito mudava essas mentes € esses
espiritos. Parecia milagre, mas, com nosso Senhor e Mestre, era

simplesmente como respirar o ar de todos os dias.

Agora, deixai-me falar de outras coisas.

Certo dia em que ele e eu estdvamos sozinhos andando pelo campo,
sentimos fome e chegamos a uma macieira silvestre. Havia apenas duas
macas penduradas no galho. Ele segurou o tronco da arvore com o brago,
sacudiu-o, ¢ as duas magas cairam. Ele pegou as duas e me deu uma. A
outra ficou na mao dele. Com a fome que eu estava, comi logo a maga, ¢
comi rapido. Entdo, olhei para ele e vi que ele ainda estava segurando a
outra maga. E ele a deu para mim, dizendo:

— Come esta também.

Peguei a maga e, na minha fome descarada, a comi. Quando voltamos a

caminhar, olhei para o seu rosto. Como descrever o que eu vi?



Uma noite em que as velas ardem no espaco,

um sonho além de nosso alcance.

Um meio-dia quando todos os pastores estdo em paz e felizes com o
pastoreio de seu rebanho.

Um entardecer, uma quietude, a volta para casa.

Entao, o sono € um sonho.

Tudo isso vi em seu rosto.

Ele me deu as duas magas. E eu sabia que ele estava com fome,
exatamente como eu. Mas agora sei que, ao entregd-las a mim, ele ficara
satisfeito. Ele comia outras frutas, de outra arvore.

Eu vos contaria mais sobre ele, mas de que maneira? Pois, quanto maior
o amor, mais indizivel ele é. E quando a memoria se sobrecarrega, ela busca

somente a profundidade silenciosa.



Pedro

Sobre o proximo

Uma vez em Cafarnaum, meu Senhor ¢ Mestre falou assim:

— O proximo € vosso outro “eu” que mora atrds de uma parede. Com o
entendimento, todas as paredes cairdo. Quem sabe se o proximo nao ¢ o
vosso melhor “eu” melhor vestindo outro corpo? Amai-o como amais a vos
mesmos. Ele também ¢ uma manifestagdo do Altissimo, que ndo conheceis.
O proximo € um campo onde as primaveras de vossa esperanca andam com
seus mantos verdes e onde os invernos de vosso desejo sonham com picos
de neve. O préoximo € um espelho em que vereis vosso rosto magnificado
por uma alegria que vOs mesmos nao conhecias, € por uma tristeza que
nunca sentistes. Quero que ameis a0 proXimo como eu vos amei.

Entao, perguntei a ele:

— Como posso amar alguém que ndo me ama € que cobica minha
propriedade? Alguém que roubaria minhas posses?

E ele respondeu:

— Quando estas arando e teu criado estd semeando atras de ti, te deteras
para olhar para trds e afugentar um pardal que se alimenta de algumas de
suas sementes? Se o fizeres, ndo és digno das riquezas de tua colheita.

Quando Jesus disse isso, fiquei com vergonha e me calei. Mas ndo tive

medo, porque ele sorria para mim.



Um sapateiro de Jerusalém

Em posigdo neutra

Eu ndo o amava, mas tampouco o odiava. Eu o ouvia ndo por suas
palavras, mas pelo som da sua voz, pois sua voz me agradava. Tudo o que
ele dizia era abstrato para minha mente, mas a musica de suas palavras era
pura em meu ouvido. Na verdade, ndo fosse pelo que os outros me disseram
a respeito de seus ensinamentos, eu nao saberia nem mesmo se ele estava

com a Judeia ou contra ela.



Susana de Nazaré

Sobre a juventude e a idade adulta de Jesus

Conheci Maria, mae de Jesus, antes de ela se tornar esposa de José, o
carpinteiro, quando nds duas ainda éramos solteiras. Naqueles dias, Maria
tinha visdes e ouvia vozes, e falava de mensageiros celestiais que visitavam
seus sonhos.

O povo de Nazaré preocupava-se com ela, observando suas idas e vindas.
Olhavam-na com ternura, porque havia alturas em sua fronte e intervalos
em seus passos. Alguns, porém, diziam que ela estava possuida. Isso porque
cuidava somente de suas proprias tarefas.

Eu a considerava velha, embora ela fosse jovem, pois se via colheita em
seu florescimento e fruta madura em sua primavera.

Ela nasceu e foi criada entre nos, mas era como uma estranha do norte.
Em seus olhos, havia sempre o espanto de alguém ainda nao familiarizado
com nossos rostos. E ela era tdo orgulhosa quanto a Maria de antigamente,
que marchou com seus irmaos, do Nilo até o deserto.

Até que Maria foi prometida a José, o carpinteiro.

Quando Maria ficou gravida de Jesus, ela andava entre as colinas ¢
voltava ao anoitecer com beleza e dor no olhar. E quando Jesus nasceu,
disseram-me que Maria disse a mae: “Sou apenas uma arvore nao podada.
Assegura tu este fruto”. Martha, a parteira, a ouviu.

Depois de trés dias, eu a visitei. Havia admiragdo em seus olhos, seu

peito arfava e seu brago envolvia seu primogénito como a concha que



guarda a pérola.

Todos nés améavamos o bebé de Maria e olhdvamos por ele, pois havia
ternura em seu ser ¢ ele pulsava com o ritmo de sua vida.

As estagOes passaram, ¢ ele se tornou um menino risonho e agitado.
Nenhum de nés sabia o que ele faria, porque ele parecia sempre diferente de
nossa raga. Mas ele nunca levou uma bronca, embora fosse aventureiro e
excessivamente ousado.

Brincava com as outras criangas, em vez de elas com ele. Um dia,
quando estava com doze anos de idade, conduziu um homem cego pelo
riacho até a seguranga da estrada. Em gratidao, o cego lhe perguntou:

— Menininho, quem ¢és tu?

Ele respondeu:

— Eu ndo sou um menininho. Eu sou Jesus.

— Quem ¢ teu pai? — quis saber o cego.

E ele respondeu:

— Meu Pai € Deus.

O cego riu e disse:

— Certo, meu menino. Mas quem ¢ tua mae?

E Jesus respondeu:

— Eu ndo sou teu menino. E minha mae ¢ a terra.

O cego disse:

— Entdo, eis que fui conduzido pelo Filho de Deus e da terra através do
riacho.

E Jesus respondeu:

— Eu te conduzirei aonde quer que tu vas, e meus olhos acompanharao
teus passos.

E ele cresceu como uma palmeira preciosa em nossos jardins.



Quando tinha dezenove anos, era gracioso como um cervo, e seus olhos
eram como mel e cheios de surpresa do dia. Em sua boca havia a sede do
rebanho do deserto pelo lago. Ele andava sozinho pelos campos, € nossos
olhos, assim como os olhos de todas as donzelas de Nazar¢, o seguiam. Mas
ficdvamos acanhadas em sua presenga. O amor sempre se acanha diante da
beleza, mas a beleza sera sempre perseguida pelo amor.

Entdo, os anos o levaram a falar no templo e nos jardins da Galileia. As
vezes, Maria o seguia para ouvir suas palavras e ouvir o som de seu proprio
coracao. Mas quando ele e os que o amavam desceram para Jerusalém, ela
ndo queria ir. Pois nos, do norte, muitas vezes somos ridicularizados nas
ruas de Jerusalém, mesmo quando vamos levando nossas oferendas ao

templo. E Maria era orgulhosa demais para ceder ao sul do pais.

Jesus visitou outras terras no leste € no oeste. Nao sabiamos que terras
ele visitava, mas nosso coragdo o seguia. Maria, por sua vez, o esperava na
porta e, a cada entardecer, seus olhos buscavam a estrada para vé-lo
voltando para casa. Quando ele voltava, porém, ela nos dizia:

— Ele ¢ grande demais para ser meu filho, eloquente demais para meu
coracao silencioso. Como poderia dizer que ele € meu?

Parecia-nos que Maria ndo conseguia acreditar que a planicie dera
origem a montanha; na alvura de seu coragdo, ela ndo via que a cordilheira
¢ um caminho para o cume. Ela conhecia o homem, mas como ele era seu
filho, ndao ousava reconhecé-lo.

No dia em que Jesus foi ao lago para encontrar os pescadores, ela me
disse:

— O que ¢ o homem, sendo este ser inquieto que quer se levantar da terra,

e 0 que ¢ o homem sendo um anseio que mira as estrelas? Meu filho € um



anseio. Ele representa todos nds ansiando pelas estrelas. Eu disse “meu
filho”? Que Deus me perdoe. No entanto, em meu cora¢do, eu seria sua

mae.

Agora, ¢ dificil contar mais sobre Maria e seu filho, mas, embora haja
cascas em minha garganta e minhas palavras cheguem a vos como aleijados
de muletas, preciso relatar o que vi e ouvi.

Foi na juventude do ano, quando as anémonas vermelhas estavam nas
colinas, que Jesus chamou seus discipulos, dizendo-lhes:

— Vinde comigo a Jerusalém e testemunhai o abate do cordeiro de
Pascoa.

Nesse mesmo dia, Maria veio a minha porta e disse:

— Ele estd buscando a Cidade Santa. Virds e o seguirds comigo € com as
outras mulheres?

Percorremos a longa estrada atras de Maria e seu filho até chegarmos a
Jerusalém. E ali um grupo de homens e mulheres nos saudou no portao,
pois sua vinda havia sido anunciada aqueles que o amavam.

Naquela mesma noite, todavia, Jesus deixou a cidade com seus homens.
Disseram-nos que ele tinha ido para Betania. E Maria ficou conosco na
hospedaria, aguardando seu retorno.

Na véspera da quinta-feira seguinte, ele foi pego fora dos muros e foi
detido. Quando soubemos que ele tinha sido preso, Maria ndo proferiu
nenhuma palavra, mas cumpriram-se em seus olhos aquela dor e aquela
alegria prometidas que viramos quando ela era apenas uma noiva em
Nazar¢. Ela ndo chorou. Movia-se entre nds como o fantasma de uma mae
que ndo quer prantear o fantasma do filho. Nos estdvamos sentadas no chao,

e ela estava em p¢, andando de um lado para o outro da sala. Parava ao lado



da janela e olhava para o leste, e entdo, com os dedos das duas maos,
alisava o cabelo para trés.

Ao amanhecer, ela ainda estava em pé entre nds, como um cartaz
solitario no deserto, onde nao ha convidados. NoOs choramos porque
sabiamos do futuro de seu filho, mas ela ndo chorou porque também sabia o
que aconteceria com ele.

Seus ossos eram de bronze, seus tendoes, feitos de olmos antigos, e seus
olhos eram como o céu, amplos e audazes. J4 ouvistes um tordo cantar
enquanto seu ninho queima ao vento? Ja vistes uma mulher cuja dor ¢
grande demais para lagrimas, ou um coragdo ferido que se ergue acima da
propria dor? Nao vistes essa mulher, porque nunca estivestes na presenga de
Maria e nao fostes envolvidos pela Mae Invisivel.

Naquele momento imovel, quando os cascos abafados do siléncio batem
no peito dos insones, Jodo, o jovem filho de Zebedeu, veio e disse:

— Mae Maria, Jesus esta indo. Vem, vamos segui-lo.

Maria colocou a mao no ombro de Jodo, eles sairam, € nos fomos atras.

Quando chegamos a Torre de Davi, vimos Jesus carregando sua cruz. E
havia uma grande multiddo em volta dele. Dois outros homens também
carregavam cruzes.

A cabecga de Maria estava erguida. Ela andou conosco atras de seu filho,
€ seu passo era firme.

Atras dela caminhavam Sido e Roma, sim, o mundo todo, para se vingar
de um homem livre.

Quando chegamos ao monte, ele foi erguido no alto da cruz. Olhei para
Maria. Seu rosto nao era o rosto de uma mulher enlutada. Era o semblante
da terra fértil, sempre dando a luz, enterrando seus filhos indefinidamente.

Entao, a seus olhos, veio a lembranca de sua infincia, e ela disse em voz



alta:

— Meu filho, que nao ¢ meu filho; homem que uma vez visitou meu
ventre, eu me encho de gloria em teu poder. Sei que cada gota de sangue
que escorre de tuas maos sera a corrente de uma nag¢dao. Morres nesta
tempestade, assim como meu coracdo morreu um dia ao ocaso, € nao
sofrerei.

Naquele momento, desejei cobrir meu rosto com meu manto e fugir para
o norte. Mas, de repente, ouvi Maria dizer:

— Meu filho, que ndo ¢ meu filho, o que disseste a0 homem a tua direita
que o alegrou em sua agonia? A sombra da morte ¢ luz em teu rosto, e ele
nao pode desviar os olhos de ti. Agora sorris para mim, €, porque sorris, sei
que venceste.

Jesus olhou para sua mae e disse:

— Maria, a partir de agora, s€ a mae de Jodo.

E a Joao ele disse:

— S€ um filho amoroso para esta mulher. Vai para a casa dela e deixa a
tua sombra cruzar o limiar onde estive uma vez. Faz isso em minha
memoria.

Maria ergueu a mao direita em direcdo a ele, e ela era como uma arvore
com um s6 galho. Mais uma vez exclamou:

— Meu filho que nao ¢ meu filho, se isto for de Deus, que Deus nos dé
paciéncia e compreensao. E se for do homem, que Deus o perdoe para todo
o sempre. Se for de Deus, a neve do Libano sera tua mortalha; e se for
somente dos sacerdotes e soldados, tenho esta vestimenta para tua nudez.
Meu filho que nao ¢ meu filho, o que Deus constroi aqui ndo perecera; e

aquilo que o homem quer destruir permanecera edificado, mas nao a vista
dele.



Naquele momento, os céus o entregaram a terra, com um grito € um
suspiro. E Maria entregou-o também ao homem, com uma ferida ¢ um
balsamo. Maria disse:

— Eis que ele se foi. A batalha acabou. A estrela deu seu brilho. O navio
chegou ao porto. Aquele que outrora se recostou em meu coragdo palpita
agora no espago.

Aproximamo-nos dela, e ela nos disse:

— Até na morte ele sorri. Ele venceu. Sou de fato a mae de um vencedor.

Maria retornou a Jerusalém apoiada em Joao, o jovem discipulo. Era uma
mulher realizada.

Quando chegamos ao portao da cidade, olhei para o rosto dela e me
espantei, pois naquele dia a cabeca de Jesus era a mais elevada entre os
homens, mas a cabeca de Maria nao era menos alta.

Tudo isso aconteceu na primavera. Agora ¢ outono. Maria, a mae de
Jesus, voltou para sua morada, e esta sozinha.

Dois sabados atras, meu cora¢do era como uma pedra em meu peito, pois
meu filho me deixara para embarcar num navio em Tiro. Ele queria ser
marinheiro. E ele disse que ndo voltaria mais.

Certa tarde, procurei Maria. Quando entrei em sua casa, ela estava
sentada no tear, mas ndo estava tecendo. Ela estava olhando para o céu,
além de Nazaré. E eu lhe disse:

— Ave Maria.

Ela estendeu o braco para mim e disse:

— Vem. Senta a0 meu lado. Vejamos o sol derramar seu sangue sobre as
colinas.

Sentei-me a seu lado no banco e olhamos para o oeste pela janela. Depois

de um tempo, Maria disse:



— Pergunto-me quem esta crucificando o sol esta tarde.

Entdo eu disse:

— Vim te procurar em busca de consolo. Meu filho me deixou pelo mar, e
eu estou sozinha na casa do outro lado.

Maria disse:

— Quero te consolar, mas de que maneira?

E eu disse:

— Basta que fales de teu filho. Isso me consolara.

Maria sorriu para mim, colocou a mao no meu ombro e disse:

— Falarei sobre ele. Aquilo que te consolara me trard consolo.

Entdo ela falou de Jesus, e falou muito de tudo o que aconteceu no
comeco. E pareceu-me que, em seu relato, ela ndao fazia nenhuma
diferenciacao entre seu filho ¢ o meu. Pois ela me disse:

— Meu filho também ¢ marinheiro. Por que ndo queres confiar teu filho as
ondas como confiei 0 meu? A mulher sera para sempre o ventre € o bergo,
mas nunca o timulo. Nos morremos para que possamos dar vida a vida,
assim como nossos dedos tecem o fio de vestes que nunca usaremos e
lancamos a rede para o peixe que nunca provaremos. E por isso nossa
tristeza, mas em tudo 1sso esta nossa alegria.

Assim falou Maria para mim.

Deixei-a e fui para minha casa, ¢ embora a luz do dia j& tivesse

desaparecido, sentei-me em meu tear para continuar a veste que tecia.



José, conhecido como o “o0 justo”

Jesus, o peregrino

Dizem que ele era vulgar, a prole comum de semente comum, um homem
rude e violento. Dizem que s6 o vento penteava seus cabelos, € s6 a chuva
juntava suas roupas € seu corpo.

Consideram-no louco e atribuem suas palavras aos demdnios. Mas eis
que o homem desprezado langou um desafio, € esse som nunca cessara.

Ele cantou uma musica, ¢ essa melodia ninguém serd capaz de abafar.
Ela pairara de geragdo em geracdo e se elevard de esfera em esfera,
lembrando-se dos labios que a geraram e dos ouvidos que a embalaram.

Ele era um estrangeiro. Sim, era um estrangeiro, um peregrino a caminho
de um santuario, um visitante que bateu a nossa porta, um convidado de um
pais distante.

E como ndo encontrou um anfitrido gentil, voltou para o lugar de onde

velo.



Filipe
E quando ele morreu, toda a humanidade morreu

Quando nosso amado morreu, toda a humanidade morreu, ¢ todas as
coisas, por um tempo, ficaram iméveis e cinzentas. Entdo o leste escureceu,
e uma tempestade irrompeu dali, varrendo a terra. Os olhos do céu abriram-
se e fecharam-se, e a chuva, que caiu em torrentes, lavou o sangue que
escorreu de suas maos e de seus pés.

Eu também morri. Mas nas profundezas de meu olvido, ouvi-o dizer:
“Pai, perdoa-os, porque eles nao sabem o que fazem™.

Sua voz resgatou meu espirito afogado, e eu fui trazido de volta a praia.
Abri os olhos e vi seu corpo branco pendurado em frente as nuvens, € as
palavras que eu tinha ouvido tomaram forma dentro de mim e se tornaram
um novo homem. Desde entao, nao sofro mais.

Quem sofreria diante de um mar que desvela seu rosto ou uma montanha
que sorri ao sol? Que coragdo de homem, ao ser perfurado, seria capaz de
dizer tais palavras? Que outro juiz, entre os juizes dos homens, absolveu
seus juizes? E alguma vez o amor venceu o 6dio com uma forga mais
segura de si mesma? Alguma vez uma trombeta dessas foi ouvida entre o
céu e a terra? Ha algum registro anterior de um assassinado pedindo
compaixao para seu assassino? Ou de um meteoro que se deteve em sua
rota pela toupeira?

As estacOes se esgotardo e os anos envelhecerdo, e estas palavras ainda

resistirao: “Pai, perdoa-os, porque eles ndo sabem o que fazem”. E tu e eu,



ainda que nascamos diversas vezes, as guardaremos.
Agora, irei para minha casa e ficarei, qual um mendigo exaltado, a sua

porta.



Birbara de Yamuni

Sobre Jesus, o impaciente

Jesus era paciente com os parvos e estupidos, assim como o inverno
aguarda a primavera. Ele era paciente como uma montanha ao vento.
Respondia com carinho aos duros questionamentos de seus inimigos. Ele
podia até ficar calado diante de cavilagdes e discussdes, pois era forte, € o
forte sabe ser tolerante.

Mas Jesus também era impaciente. Ele ndo poupava o hipocrita. Nao
cedia aos astutos ou parlapatdes. E nao se deixava governar.

Era impaciente com aqueles que ndo acreditavam na luz, porque eles
mesmos viviam nas sombras, € com aqueles que buscavam sinais no céu e
ndo em seu proprio coragao.

Ele era impaciente com aqueles que pesavam e mediam o dia e a noite
antes de confiar seus sonhos ao amanhecer ou ao anoitecer.

Jesus era paciente, mas era também o mais impaciente dos homens. Ele
podia pedir para que tecesses uma veste, ainda que tivesses de passar anos
entre o tear ¢ o linho. Mas ndo permitia que ninguém rasgasse um

centimetro sequer da malha tecida.



Esposa de Pilatos, uma moca romana

Eu estava andando com minhas donzelas nos bosques fora de Jerusaléem
quando o vi com alguns homens e mulheres sentados ao seu redor; e ele
falava com eles numa lingua que eu s6 entendia em parte.

Mas ndo ¢ preciso linguagem para perceber um pilar de luz ou uma
montanha de cristal. O coracdo sabe o que a lingua pode nunca pronunciar e
os ouvidos talvez nunca oucam.

Ele estava falando com seus amigos de amor e for¢a. Sei que ele falou de
amor porque havia musica em sua voz e sei que ele falou de forca porque
havia exércitos em seus gestos. E ele era terno, embora nem meu marido
fosse capaz de falar com tamanha autoridade.

Quando ele me viu passando, parou de falar por um momento e¢ olhou
docemente para mim. Nesse momento, eu me rebaixei: sabia, na alma, que
tinha passado por um deus.

Depois daquele dia, sua imagem visita minha privacidade quando nao
quero ser visitada por ninguém; e seus olhos buscam minha alma quando
meus proprios olhos estdo fechados. Sua voz governa a quietude de minhas
noites.

Estou presa para sempre, € ha paz em minha dor e liberdade em minhas
lagrimas.

Querida amiga, nunca viste esse homem e nunca o veras. Ele se foi além
de nossos sentidos, mas de todos os homens, ele ¢ agora o mais proximo a

mim.



Um homem de fora de Jerusalém

Sobre Judas

Judas veio a minha casa naquela sexta-feira, na véspera da Pascoa, e bateu
a minha porta com for¢a. Quando ele entrou, olhei para ele, e seu rosto
estava livido. Suas maos tremiam como galhos secos ao vento, e suas
roupas estavam molhadas como se ele tivesse saido de um rio. Porque
naquela tarde houve grandes tempestades.

Ele olhou para mim. As oOrbitas de seus olhos eram como cavernas
escuras e seus olhos estavam vermelhos de sangue. Ele disse:

— Entreguei Jesus de Nazaré a seus inimigos € a meus inimigos.

Com as maos nervosas, continuou:

— Jesus declarou que venceria todos os seus inimigos € os inimigos de
nosso povo. Eu acreditei e o segui. Quando ele nos chamou pela primeira
vez, prometeu-nos um reino poderoso € amplo e, em nossa fé, buscamos seu
favor para que pudéssemos ter postos honrados em sua corte. Viamo-nos
como principes lidando com esses romanos como eles lidaram conosco.
Jesus falou muito sobre seu reino, € eu pensei que ele tivesse me escolhido
como capitdo de seus carros e chefe de seus guerreiros. Segui seus passos
diligentemente. Mas descobri que ndo era um reino que Jesus buscava, nem
era dos romanos que ele queria nos libertar. Seu reino era apenas o reino do
coracdo. Eu o ouvia falar de amor, caridade e perdao, e as mulheres a beira
da estrada ouviam com prazer, mas meu coracdo se amargurou, ¢ eu fui

endurecendo. Meu prometido rei da Judeia parecia ter subitamente se



tornado flautista, para acalmar o espirito dos errantes e vagabundos. Eu o
amara como os outros da minha tribo o amavam. Tinha visto nele uma
esperanca ¢ uma libertagdo do jugo dos estrangeiros. Mas como nao
proferiu uma palavra, nem fez nada para nos libertar daquele jugo, dizendo
ainda que fosse dado a César o que era de César, fui tomado de desespero ¢
minhas esperancas morreram. E eu disse: “Aquele que mata minhas
esperancgas sera morto, pois minhas esperangas e expectativas sao mais
preciosas do que a vida de qualquer homem”.

Judas rangeu os dentes e baixou a cabe¢a. Quando falou novamente,
disse:

— Eu o entreguei. E ele foi crucificado hoje... No entanto, quando morreu
na cruz, morreu como rei. Morreu na tempestade como morrem os
salvadores: como grandes homens que sobrevivem a mortalha e a lapide. E
durante todo o tempo até morrer, foi gentil ¢ bondoso, ¢ seu coracao estava
cheio de piedade. Ele sentiu piedade até de mim, que o entregara.

Entdo, eu disse:

— Judas, cometeste um grave erro.

Judas contestou:

— Mas se ele morreu como rei, por que nao viveu como rei?

— Cometeste um grave crime — falei.

Ele ficou ali sentado, no banco, imével feito pedra. Mas eu andava de um
lado para o outro da sala, e mais uma vez eu disse:

— Cometeste um grande pecado.

Judas ndo disse uma palavra. Ficou silencioso como a terra. Depois de
um tempo, ele se levantou e me encarou, ¢ ele parecia mais alto. Falou,
entdo, com voz lamuriosa:

— O pecado nao estava em meu coracao. Esta noite mesmo buscarei seu



reino, permanecerei em sua presenga ¢ implorarei seu perdao. Ele morreu
como rel € eu morrerei como um criminoso. Mas em meu coragao, sei que
ele me perdoara.

Depois de dizer essas palavras, enrolou o manto molhado em torno de si
e continuou:

— Foi bom que eu tenha vindo a ti esta noite, mesmo tendo te trazido
problemas. Também me perdoaras? Diz a teus filhos e aos filhos de teus
filhos: “Judas Iscariotes entregou Jesus de Nazaré a seus inimigos porque
ele acreditava que Jesus era um inimigo de sua propria raca”. E diz também
que Judas, no mesmo dia de seu grande erro, seguiu o rei aos degraus de seu
trono para entregar sua propria alma e ser julgado. A ele, direi que meu
sangue também ansiava pela terra € que meu espirito invalido queria ser
livre.

Nesse momento, Judas recostou a cabeca na parede e gritou:

— O, Deus, cujo nome temido nenhum homem ¢ capaz de pronunciar sem
que seus labios sejam tocados pelos dedos da morte, por que me queimaste
com um fogo que nao tinha luz? Por que deste ao Galileu uma paixao por
uma terra desconhecida e me afligiste com um desejo que nao ultrapassa os
limites da familia e do lar? E quem ¢ esse homem, Judas, cujas maos estdo
mergulhadas em sangue? Ajuda-me a joga-lo fora, como uma roupa velha
ou arreios esfarrapados. Ajuda-me a fazer isso hoje a noite. E deixa-me
ficar do lado de fora dessas paredes. Estou cansado desta liberdade sem
asas. Quero uma masmorra maior. Quero chorar um rio de lagrimas que
corre para o mar amargo. Quero ser um homem que tenha tua misericordia,
em vez de bater a porta do proprio coragao.

Assim falou Judas. Abriu a porta e saiu novamente a tempestade.

Trés dias depois, visitei Jerusalém e soube de tudo o que havia



acontecido. Ouvi dizer também que Judas havia se atirado do alto de um
penhasco.

Penseil muito desde aquele dia e entendo Judas. Ele viveu sua misera
vida, que pairava como uma névoa sobre esta terra escravizada pelos
romanos, enquanto o grande profeta subia as alturas.

Um homem ansiava por um reino no qual ele seria um principe. O outro

desejou um reino em que todos os homens fossem principes.



Sarkis, um velho pastor grego conhecido como “o

louco”

Jesus e Pa

Num sonho, vi Jesus e meu deus Pa sentados juntos no coracdo da floresta.
Eles riam das palavras um do outro, com o riacho que corria perto deles, € a
risada de Jesus era a mais alegre. Eles conversaram por bastante tempo.

Pa falou da terra e de seus segredos, de seus irmaos de casco, de suas
irmas com chifres e de sonhos. Falou de raizes e seus filhotes, e da seiva
que desperta e ascende, cantando para o verao.

Jesus falou dos novos rebentos na floresta, das flores e frutos, ¢ da
semente que germinard numa estacdo que ainda ndo chegou. Falou de
passaros no ar e de seu canto no mundo superior. E falou de cervos brancos
no deserto, onde Deus os apascenta.

Pa se agradou das palavras do novo Deus, e um frémito lhe percorreu as
narinas.

No mesmo sonho, vi Pa e Jesus em siléncio e imoveis na quietude das
sombras verdes. E entdo Pa pegou seus juncos e tocou para Jesus. As
arvores balancaram, as samambaias estremeceram, e tive medo. Jesus disse:

— Bom irmao, tens a clareira e as rochas altas em teus juncos.

Entdo, Pa deu os juncos a Jesus e disse:

— Tu tocas agora. E a tua vez.

Jesus disse:

— Esses juncos sao muitos para minha boca. Tenho esta flauta.



Ele pegou sua flauta e tocou. Ouvi o som da chuva nas folhas, o canto
dos corregos entre as colinas e a neve caindo no alto das montanhas. A
pulsacdo de meu coracdo, que ja batera com o vento, foi restaurada outra
vez ao vento, e todas as ondas de meu passado vieram dar em meu litoral, e
eu fui novamente Sarkis, o pastor. A flauta de Jesus se tornou a flauta de
inameros pastores a chamar incontaveis rebanhos. Entdo Pa disse a Jesus:

— Tua juventude se presta mais ao junco do que meus anos. E muito
tempo antes disso, em minha quietude, ouvi tua musica e teu nome
murmurado. Teu nome tem um som bom. Ele subird com a seiva aos ramos
e correra com os cascos entre as colinas. E ndo ¢ estranho para mim,
embora meu pai nao tenha me chamado por esse nome. Foi a tua flauta que
o trouxe de volta a minha memoria. Agora, toquemos juntos!

E eles tocaram juntos. Sua musica feriu o céu e a terra, € um terror
atingiu todas as coisas vivas. Ouvi o urro dos animais selvagens e a fome da
floresta. Ouvi o grito dos homens solitarios e o queixume daqueles que
anseiam pelo que ndo sabem.

Ouvi o suspiro da donzela por seu amante, € a respiragao ofegante do
cacador sem sorte atrds de sua presa.

E entdo veio a paz em sua musica, € 0s céus € a terra cantaram juntos.

Tudo isso vi no meu sonho, e tudo 1sso eu ouvi.



Anas, o sumo-sacerdote

Sobre Jesus do populacho

Ele era do populacho, um bandido, um saltimbanco e um fanfarrao.
Andava apenas com os impuros € os deserdados, e por isso teve que seguir
o caminho dos corrompidos e conspurcados.

Ele zombou de nos e de nossas leis, zombou de nossa honra e zombou de
nossa dignidade. Disse até que destruiria o templo e profanaria os lugares
santos. Era um sem-vergonha e, por isso, teve que ter uma morte
vergonhosa.

Ele era um homem da Galileia dos gentios, um estrangeiro, do norte,
onde Adonis e Astarte ainda reivindicam poder contra Israel e o Deus de
Israel.

Aquele cuja lingua hesitava ao falar as palavras de nossos profetas tinha
um discurso ensurdecedor quando falava a linguagem bastarda dos plebeus
e dos homens vulgares.

Que outra opc¢do eu tinha a nao ser decretar sua morte? Eu niao sou
guardido do templo? Nao sou guardido da lei? Poderia ter virado as costas
para ele, dizendo com toda tranquilidade: “Ele ¢ mais um louco entre os
loucos. Que ele se esgote sozinho em seus delirios. Pois os loucos, os
transtornados e os possuidos por demonios ndo serdo nada no caminho de
Israel”? Poderia ter feito ouvidos moucos para ele quando nos chamou de
mentirosos, hipocritas, lobos, viboras e filhos de viboras? Nao, eu nao

poderia ficar indiferente a ele, pois ele ndo era louco. Era dono de si



mesmo. E em sua altissonante sanidade ele denunciou e desafiou a todos
nos.

Por isso eu o crucifiquei, e sua crucificacao foi um sinal e um aviso para
os outros que estdo selados com o mesmo selo maldito.

Sei muito bem que fui culpado por isso, até mesmo por alguns dos
ancidos do Sinédrio. Mas eu estava consciente naquele momento, como
estou consciente agora, de que um homem deve morrer pelo povo, para que
0 povo nao seja desencaminhado por um homem.

A Judeia foi conquistada por um inimigo de fora. Cuidarei para que a
Judeia ndo seja conquistada novamente por um inimigo de dentro. Nenhum

homem do maldito norte alcancard nosso Santo dos Santos, nem projetard

sua sombra na Arca da Alianga.



Uma mulher da vizinhanc¢a de Maria

Uma lamentacdo

No quadragésimo dia apos sua morte, todas as vizinhas foram a casa de
Maria para consold-la e cantar trenodias. Uma das mulheres cantou esta
cancao:

Para onde, minha primavera, para onde?

E a que outro espaco teu perfume ascende?

Em que outros campos andaras?

A que céu erguerds a cabeca para falar com o coragdo?

Estes vales serao estéreis,

¢ nada mais teremos do que os campos secos ¢ aridos.
Tudo o que ¢ verde ressecara ao sol,

nossos pomares produzirdo macas azedas

e nossas vinhas, uvas amargas.

Teremos sede de teu vinho,

€ nossas narinas ansiarao por sua fragrancia.

Para onde, flor de nossa primeira primavera, para onde?
Nao retornaras?

Teu jasmim ndo nos visitard novamente

e teu ciclame ndo estard na beira da estrada

para nos dizer que também temos raizes profundas na terra

€ que nossa respiragao incessante para sempre subira ao céu?



Para onde, Jesus,

filho de minha vizinha Maria

e amigo de meu filho?

Para onde, nossa primeira primavera, € para que outros campos?
Voltaras para n6s de novo?

Em tua maré de amor, visitara as praias estéreis de nossos sonhos?



Ahaz, o corpulento

O estalajadeiro

Lembro-me da tltima vez que vi Jesus, o Nazareno. Judas tinha vindo a
mim ao meio-dia daquela quinta-feira e pediu que eu preparasse o jantar
para Jesus e seus amigos. Ele me deu duas moedas de prata e disse:

— Compra tudo o que julgares necessario para a refeicao.

Depois que ele partiu, minha esposa me disse:

— Isso é, de fato, uma honra.

Pois Jesus havia se tornado um profeta e fizera muitos milagres.

No crepusculo, ele veio com seus seguidores e eles se sentaram no
compartimento superior, em volta da mesa, mas ficaram quietos e em
siléncio.

No ano passado € no ano anterior também, foi diferente, pois eles
estavam alegres. Partiram o pao, tomaram o vinho e cantaram nossas
antigas cancoes. Jesus ficou conversando com eles até meia-noite. Depois
disso, eles o deixaram sozinho ali e foram dormir em outros aposentos;
porque depois da meia-noite ele gostava de ficar sé. E ele ficou acordado.
Ouvi seus passos quando estava deitado na cama.

Mas desta ultima vez, ele e seus amigos ndo estavam felizes. Minha
mulher preparara peixes do lago da Galileia e faisdes de Houran, recheados
com arroz e¢ sementes de roma, ¢ eu level uma jarra de vinho de cipreste.
Depois os deixei, porque senti que eles queriam ficar sozinhos.

Eles ficaram ali até escurecer totalmente, e entdo todos desceram juntos



do andar superior, mas ao pé da escada Jesus se deteve por um tempo.
Olhou para mim e para minha esposa, colocou a mao sobre a cabeca de
minha filha e disse:

— Boa noite a todos vos. Voltaremos ao compartimento de cima, mas nao
vos deixaremos tao cedo. Ficaremos até o sol despontar no horizonte. Daqui
a pouco retornaremos ¢ pediremos mais pao e mais vinho. Tu e tua esposa
tendes sido bons anfitrides para nods, € nos lembraremos de vos quando
chegarmos a nossa mansao e nos sentarmos a nossa propria mesa.

Eu disse:

— Senhor, fo1 uma honra vos servir. Os outros estalajadeiros me invejam
por causa de vossa visita e, em meu orgulho, sorrio para eles no mercado.
As vezes, até faco uma careta.

E ele disse:

— Todos os estalajadeiros devem se orgulhar de servir. Pois aquele que da
o pao e o vinho ¢ o irmado daquele que colhe e recolhe espigas e as leva para
a eira e daquele que esmaga as uvas no lagar. E todos vOs sois gentis.
Ofereceis vossa generosidade mesmo aqueles que nao vém com nada além
de fome e sede.

Entdo, ele se virou para Judas Iscariotes, que guardava o dinheiro do
grupo, ¢ disse:

— Da-me dois siclos.

E Judas lhe deu dois siclos, dizendo:

— Estas sdo as tltimas moedas de prata de minha bolsa.

Jesus olhou para ele e disse:

— Em breve, muito em breve, tua bolsa estara preenchida de prata.

Colocou as duas moedas em minha mao e disse:

— Com isto, compra um cinto de seda para tua filha e pede-lhe que o use



no dia da Pascoa, em minha memoria.

E olhando novamente para o rosto de minha filha, ele se inclinou e beijou
sua testa. Entdo, disse mais uma vez:

— Boa noite a todos vos.

E foi embora.

Disseram-me que o que ele disse para nds foi registrado num pergaminho
por um de seus amigos, mas o repito para vos como ouvi de seus proprios
labios.

Jamais esquecerei o som de sua voz quando ele disse aquelas palavras:
“Boa noite a todos vos”. Se quiserdes saber mais dele, perguntai a minha
filha. Ela ¢ uma mulher agora, mas traz viva dentro de si a lembranca de sua

infancia. E ela sabe falar melhor do que eu.



Barrabas

As ultimas palavras de Jesus

Eles me libertaram e escolheram a ele. Entao, ele se elevou e eu cai.
Fizeram dele uma vitima e um sacrificio para a Pascoa. Eu fui libertado de
minhas correntes e caminhei com a multidao atras dele, mas eu era um
homem vivo indo para o meu proprio timulo.

Eu deveria ter fugido para o deserto onde a vergonha ¢ queimada pelo
sol. No entanto, andei com aqueles que o haviam escolhido para carregar
meu crime.

Quando eles o pregaram na cruz, eu estava l4. Vi e ouvi tudo o que
aconteceu, mas parecia estar fora do meu corpo.

O ladrao que foi crucificado a sua direita lhe disse:

— Estas sangrando comigo, mesmo tu, Jesus de Nazaré?

Jesus respondeu:

— Se ndo fosse por este prego que prende minha mao, eu a estenderia e
seguraria a tua. Nos fomos crucificados juntos. Antes tivessem colocado tua
cruz mais perto da minha.

Entdo, olhou para baixo e viu sua made € um jovem que estava ao lado
dela. E disse:

— Mae, eis que o teu filho estd ao teu lado. Mulher, eis o0 homem que
levara estas gotas do meu sangue ao norte.

E quando ele ouviu o lamento das mulheres da Galileia, disse:

— Vede, elas choram e eu tenho sede. Estou preso alto demais para



alcancar suas lagrimas. Nao tomarei vinagre e fel para saciar esta sede.

Nesse momento, ele abriu muito os olhos, olhou para o céu e disse:

— Pai, por que nos abandonaste?

E entdo ele disse, cheio de compaixao:

— Pai, perdoa-os, porque eles ndo sabem o que fazem.

Quando ele proferiu essas palavras, vi todos os homens prostrados diante
de Deus suplicando perdao pela crucificagao desse homem. Mais uma vez,
ele disse com uma voz impressionante:

— Pai, em tuas maos entrego de volta o meu espirito.

Por fim, ergueu a cabeca e disse:

— Agora esta consumado, mas somente sobre este monte.

E fechou os olhos.

Um raio fendeu o céu escuro e ouviu-se um grande trovao.

Sei agora que aqueles que o mataram em meu lugar engendraram meu
infinito tormento. Sua crucificagdo durou menos de uma hora, mas eu

viverei crucificado até o fim dos meus dias.



Claudio, um guarda romano

Jesus, o estoico

Depois que ele foi pego, eles o confiaram a mim. E Poncio Pilatos me
ordenou que o mantivesse sob custodia até a manha seguinte.

Meus soldados o levaram, e ele os obedeceu. A meia-noite, deixei minha
esposa € meus filhos e fui visitar o arsenal. Eu tinha o habito de dar uma
volta para assegurar que tudo estava bem com meus batalhdes em
Jerusalém. Naquela noite eu visitei o arsenal onde ele estava detido.

Meus soldados e alguns jovens judeus zombavam dele. Eles o haviam
despido de suas vestes e colocaram uma coroa de espinhos do ano anterior
sobre sua cabega. Depois eles o sentaram contra um pilar, e dancavam e
gritavam diante dele. E lhe deram um junco para segurar.

Quando entrei, alguém gritou:

— Eis ai, meu capitao, o rei dos judeus.

Parei diante dele, fitei-o e fiquei envergonhado, nao sabia por qué. Eu
havia lutado na Gélia e na Espanha e com meus homens havia enfrentado a
morte. No entanto, nunca tive medo, nem fui covarde. Contudo, quando
fiquei diante daquele homem e ele olhou para mim, perdi a coragem.
Parecia que meus labios estavam selados € eu ndo conseguia pronunciar
nenhuma palavra. Sai logo do arsenal.

Isso aconteceu ha trinta anos. Meus filhos, que eram bebés na época, sao
adultos agora. E servem a César e a Roma. Mas muitas vezes, ao aconselha-

los, falo dele, um homem que enfrenta a morte com a seiva da vida nos



labios e com compaixao por seus assassinos nos olhos.

Agora estou velho. Vivi plenamente. E acho, de fato, que nem Pompeu
nem César foram comandantes tdo grandes como aquele Homem da
Galileia.

Desde a sua morte sem resisténcia, um exército se levantou da terra para
lutar por ele... E ele, mesmo morto, ¢ servido por eles melhor do que

Pompeu e César ja foram servidos, enquanto vivos.



Tiago, o irmao do Senhor

A ultima ceia

Mil vezes fui visitado pela lembranca daquela noite. E agora sei que serei
visitado mais mil vezes. A terra esquecera os sulcos lavrados em seu peito,
e a mulher, a dor e a alegria do parto, € eu nao me esquecerei daquela noite.

A tarde, estavamos fora dos muros de Jerusalém, e Jesus dissera:

— Vamos agora a cidade e jantemos na estalagem.

J& havia escurecido quando chegamos a estalagem e estavamos com
fome. O estalajadeiro nos cumprimentou e nos levou a uma sala no andar de
cima. Jesus nos ordenou que sentassemos em volta da mesa, mas ele
permaneceu de pé, olhando para nos.

— Traz-me uma bacia, uma jarra cheia de 4gua e uma toalha — pediu ao
estalajadeiro. E, dirigindo-se a n6s de novo, disse gentilmente: — Tirais as
sandalias.

Nao entendemos, mas fizemos o que ele disse. O estalajadeiro trouxe a
bacia e a jarra.

— Agora lavarei vossos pés — disse Jesus. — Pois preciso limpar vossos
pés do pd da antiga estrada e dar-lhes a liberdade do novo caminho.

Ficamos envergonhados e constrangidos. Entdo, Simdo Pedro levantou-
se e disse:

— Como permitirei que meu Mestre € Senhor lave meus pés?

Jesus respondeu:

— Lavarei vossos pés para que lembreis que aquele que serve aos homens



sera o maior entre os homens.

Ele olhou para cada um de nos e disse:

— O Filho do Homem, que vos escolheu como seus irmaos, aquele cujos
pés foram ungidos ontem com mirra da Arabia e enxugado com cabelos de
mulher, deseja agora lavar vossos pés.

Ele pegou a bacia e a jarra, ajoelhou-se e lavou nossos pés, comecando
com Judas Iscariotes. Depois, sentou conosco a mesa. Seu rosto era como a
aurora despontando no campo de batalha apdés uma noite de luta e
derramamento de sangue.

O estalajadeiro apareceu com sua esposa, trazendo comida e vinho.
Embora eu estivesse com fome antes de Jesus se ajoelhar aos meus pés,
agora eu nao tinha estdbmago para comer. E havia uma chama em minha
garganta que vinho nenhum apagaria.

Jesus pegou um pedaco de pao e nos deu, dizendo:

— Talvez ndo partamos o pao juntos novamente. Comamos este pedaco
em lembranca de nossos dias na Galileia.

Ele derramou vinho da jarra num copo, bebeu ¢ o ofereceu para nos,
dizendo:

— Bebei isto em lembranga de uma sede que conhecemos juntos. E bebei
também na esperanga da nova safra. Quando eu for cingido e nao estiver
mais entre vos, € vos encontrardes, aqui ou em outro lugar, parti o pao e
derramai o vinho, comei e bebei como estais fazendo agora. Entao, olhai em
volta, e talvez me vejais sentado convosco a mesa.

Depois de dizer isso, ele comecou a distribuir entre nds pedagos de peixe
e faisdo, como um passaro alimentando seus filhotes.

Comemos pouco, mas ficamos satisfeitos. Tomamos somente um gole,

pois sentimos que a taga era como um espaco entre esta terra e outra terra.



Entdo Jesus disse:

— Antes de deixarmos esta mesa, levantemo-nos ¢ entoemos os alegres
hinos da Galileia.

Levantamo-nos ¢ cantamos juntos. Sua voz sobressaia em relagdo a
nossa, € havia um tom especial em cada uma de suas palavras.

Ele olhou para o rosto de cada um de nos e disse:

— Agora me despeco de vos. Vamos além destas paredes. Vamos até
Getsémani.

Jodo, o filho de Zebedeu, disse:

— Mestre, por que te despedes de nds esta noite?

E Jesus respondeu:

— Que ndo se perturbe teu coragdo. Deixo-vos somente para preparar um
lugar para vos na casa de meu Pai. Mas se precisardes de mim, voltarei para
vOs. Onde quer que me chameis, 14 eu vos ouvirei, € onde quer que vosso
espirito me busque, 14 estarei. Nao vos esquegais que a sede conduz ao lagar
e a fome, & festa de casamento. E em vosso desejo que encontrareis o Filho
do Homem. Pois o desejo ¢ a fonte do arrebatamento e ¢ o caminho para o
Pai.

Jodo falou novamente e disse:

— Se realmente nos deixaras, como continuar alegre? E por que falar de
separacao?

E Jesus disse:

— O cervo cagado conhece a flecha do cacador antes de senti-la em seu
peito; e o rio esta ciente do mar antes de chegar a costa. O Filho do Homem
percorreu os caminhos dos homens. Antes que outra amendoeira apresente
flores ao sol, minhas raizes alcangarao o cora¢ao de outro campo.

Entdao Simao Pedro disse:



— Mestre, ndao nos deixes agora ¢ ndo nos negues a alegria de tua
presenca. Aonde fores nos também iremos, € aonde quer que habites, ali
também habitaremos.

Jesus pds a mao sobre o ombro de Simao Pedro, sorriu para ele e disse:

— Quem sabe se ndo me negards tu antes que esta noite termine € nao me
deixarés antes que eu te deixe?

Entao, de repente, ele disse:

— Agora, vamos!

Ele saiu da hospedaria e nos o seguimos. Quando chegamos ao portao da
cidade, Judas Iscariotes ndo estava mais conosco. Atravessamos o vale de
Jahannam. Jesus andava muito a nossa frente, € nés caminhavamos perto
uns dos outros.

Quando ele chegou a um bosque de oliveiras, parou e virou-se para nos,
dizendo:

— Descansai aqui por uma hora.

A noite estava fria, embora estivéssemos em plena primavera, com as
amoras desabrochando e as macieiras em flor. Havia um cheiro doce no ar
que vinha dos jardins.

Cada um de nds procurou um tronco de arvore e nos deitamos. Eu me
enrolei em meu manto e me deitei debaixo de um pinheiro.

Jesus nos deixou e foi caminhar sozinho no olival. Eu o observava
enquanto os outros dormiam. De repente, ele parava e logo voltava a andar
de um lado para o outro. Ele fez isso muitas vezes. Entdo o vi levantar o
rosto para o céu e estender os bragos para leste e para oeste. Certa vez, ele
dissera: “O céu e a terra, assim como o inferno, sao do homem”. E agora eu
me lembrava de suas palavras e sabia que aquele que andava de um lado

para o outro no olival era o céu feito homem; e conclui que o ventre da terra



nao ¢ um comeg¢o nem um fim, mas uma carruagem, uma pausa, um
momento de admiragcdo e surpresa. E o inferno eu também vi, no vale
chamado Jahannam, que ficava entre ele e a Cidade Santa.

Enquanto ele estava 1a, e eu deitado, envolvido em meu manto, percebi
que ele falava, mas ele ndo estava falando conosco. Trés vezes o ouvi
pronunciar a palavra Pai. E isso foi tudo o que ouvi.

Depois de um tempo, ele deixou os bragos cairem e ficou imovel, como
um cipreste entre meu olhar € o céu. Por fim, ele se aproximou outra vez de
nos e disse:

— Despertai ¢ levantai-vos. E chegada a minha hora. O mundo ja cai
sobre nds, armado para a batalha.

E entdo ele disse:

— Um instante atrds, ouvi a voz de meu Pai. Se ndo nos virmos
novamente, lembrai que o conquistador ndo tera paz até ser conquistado.

E quando nos levantamos e nos aproximamos dele, seu rosto era como
um céu estrelado sobre o deserto. Entao, ele beijou cada um de nos no rosto,
e quando seus labios tocaram minha face, eles estavam quentes como a mao
de uma crianga febril.

De repente, ouvimos um grande barulho a distancia, como de uma
multiddo, ¢ quando o som chegou perto, vimos um grupo de homens se
aproximando com lanternas e pedagos de pau. E se aproximavam com
velocidade.

Quando chegaram a cerca do bosque, Jesus nos deixou e foi a seu
encontro. Judas Iscariotes liderava o bando. Havia soldados romanos com
espadas e lancas e homens de Jerusalém com porretes e picaretas.

Judas aproximou-se de Jesus e o beijou. Em seguida, disse aos homens

armados:



— Este ¢ o homem.

E Jesus disse a Judas:

— Judas, foste paciente comigo. Isso poderia ter acontecido ontem.

Entao, ele se virou para os homens armados e disse:

— Levai-me agora. Mas vossa gaiola deve ser grande o suficiente para
estas asas.

Nesse momento, eles cairam sobre ele e o prenderam, todos aos berros.
Nos, em nosso medo, fugimos e procuramos escapar. Eu corri sozinho pelas
oliveiras, sem forca para ter consciéncia € sem nenhuma voz dentro de mim
além do medo.

Durante as duas ou trés horas que restaram daquela noite, passei fugindo
¢ me escondendo, e a0 amanhecer, cheguei a uma aldeia perto de Jerico.

Por que eu o deixei? Nao sei. Mas para minha tristeza eu o deixei. Eu era
um covarde e fugi perante seus inimigos.

Com repulsa e vergonha no coragao, voltei a Jerusalém, mas ele era um
prisioneiro, € nenhum amigo podia falar com ele.

Ele foi crucificado, e seu sangue fez nova argila da terra.

E eu ainda estou vivendo. Estou vivendo sobre o favo de mel de sua doce

vida.



Simao de Cirene

Aquele que carregou a cruz

Eu estava a caminho dos campos quando o vi carregando sua cruz, e
multides o seguiam. Resolvi, entdo, andar a seu lado também.

Seu fardo o fez parar muitas vezes, pois tinha o corpo exausto. Um
soldado romano se aproximou de mim e disse:

— Vem, tu ¢s forte e robusto. Carrega a cruz deste homem.

Quando ouvi essas palavras, meu coracao cresceu dentro de mim e me
senti grato. Eu carreguei sua cruz. Ela era pesada, pois era feita de alamo,
encharcado pelas chuvas do inverno. Jesus olhou para mim. O suor de sua
testa escorria sobre sua barba. Mais uma vez ele olhou para mim e disse:

— Também bebes dessa tagca? Sorveras delas comigo at¢ o fim dos
tempos.

Ao dizer isso, ele colocou a mao em meu ombro livre. E caminhamos
juntos ao Monte do Calvario. Mas agora eu ja ndo sentia o peso da cruz.
Sentia apenas sua mao. E era como a asa de um passaro em meu ombro.

Chegamos ao topo do monte, e 14 estavam eles para crucifica-lo. E entdo
senti o peso da arvore.

Ele ndo proferiu nenhuma palavra quando eles cravaram os pregos em
suas maos € em seus pés, € nao emitiu nenhum som. Seus membros nao
tremeram sob o martelo. Parecia que suas maos e seus pés haviam morrido
e sO0 voltariam a viver quando banhados em sangue. No entanto, parecia

também que ele buscava os pregos como o principe busca o cetro € que ele



ansiava por ser elevado as alturas.

Nao consegui sentir pena dele, pois meu coracao estava maravilhado
demais para tal. Agora, o homem cuja cruz eu carreguei se tornou minha
cruz.

Se eles me dissessem de novo: “Carrega a cruz deste homem”, eu a
carregaria até que meu caminho terminasse no timulo. Mas imploraria a ele
que colocasse a mao em meu ombro.

Isso aconteceu muitos anos atras, e, ainda assim, sempre que sigo o sulco
do arado no campo, e também naquele momento de torpor antes de
adormecer, penso sempre naquele Amado Homem. E sinto sua mao alada,

aqui, em meu ombro esquerdo.



Ciborea
A mde de Judas

Meu filho era um homem bom e direito. Ele era terno e gentil comigo, €
amava seus parentes € seus compatriotas. Odiava nossos inimigos, 0s
malditos romanos, que usavam roupas roxas, embora nao tecam fios nem se
sentem em nenhum tear, colhendo e recolhendo frutos onde ndo araram nem
semearam.

Meu filho tinha apenas dezessete anos quando foi pego atirando flechas
na legido romana que passava pela nossa vinha. Mesmo naquela idade, ele
falava aos outros jovens sobre a gloria de Israel e dizia muitas coisas
estranhas que eu nao entendia.

Ele era meu filho, meu Unico filho. Ele sugou a vida desses seios agora
secos € deu seus primeiros passos neste jardim, agarrando estes dedos que
agora sao como juncos trémulos. Com estas mesmas maos, jovens e frescas
na época, como as uvas do Libano, guardei suas primeiras sandéalias num
lenco de linho que minha mae me dera. Ainda as guardo naquele bat, ao
lado da janela.

Ele era meu primogénito e, quando deu o primeiro passo, eu também dei
o primeiro passo. Pois as mulheres ndo caminham sendo quando conduzidas
por seus filhos.

E agora elas me dizem que ele morreu pelas proprias maos, que se atirou
de um penhasco pelo remorso de ter traido seu amigo, Jesus de Nazaré.

Sei que meu filho esta morto. Mas sei que ele ndo traiu ninguém, pois ele



amava sua familia e ndo odiava ninguém além dos romanos.

Meu filho buscava a gloria de Israel, e s6 havia gloria em seus labios e
seus atos. Quando ele encontrou Jesus na estrada, ele me deixou para segui-
lo. E no meu coragdo eu sabia que ele estava errado em seguir qualquer
homem. Quando se despediu, eu lhe disse que ele estava errado, mas ele
nao me deu ouvidos.

Nossos filhos nao nos dao atengao. Como a maré alta de hoje, eles nao se
aconselham com a mar¢ alta de ontem.

Peco-vos que ndo me pergunteis mais sobre meu filho. Eu o amava e o
amarei para sempre. Se o amor estivesse na carne, eu a queimaria com
ferros quentes e ficaria em paz. Mas ele esta na alma, inacessivel.

E agora ndo falarei mais. Ide perguntar a outra mulher mais honrada do
que a mae de Judas. Ide a mae de Jesus. A espada atravessa seu coracao

também. Ela vos falara de mim, e vos entendereis.



A mulher de Biblos

Uma lamentacdo

Chorai comigo, 0 filhas de Astarte e amantes de Tamuz,
Que vosso coracgao derreta, suba e escorra, qual lagrimas de sangue,

pois Aquele que era feito de ouro e marfim nao existe mais.

Na floresta escura, o javali o atacou,

e suas presas perfuraram sua carne.

Agora ele estd manchado com as folhas do passado,

e seus passos ja ndo acordardo as sementes que dormem no seio da
primavera.

Sua voz ndo vira com o amanhecer 2 minha janela

e eu ficarei para sempre sO.

Chorai comigo, ¢ filhas de Astarte e amantes de Tamuz,
porque meu Amado me escapou.

Aquele que falava como os rios,

Aquele cuja voz era irma gémea do tempo,

Aquele cuja boca era uma dor vermelha adocicada,

Aquele em cujos labios a bilis se transformava em mel.

Chorai comigo, ¢ filhas de Astarte e amantes de Tamuz.
Chorai comigo ao redor de seu esquife como choram as estrelas e como as
pétalas de lua caem sobre seu corpo ferido.

Molhai com vossas lagrimas as cobertas de seda de minha cama,



onde meu amado se deitava outrora, em meu sonho,

desvanecendo em meu despertar.

Eu vos clamo, ¢ filhas de Astarte ¢ amantes de Tamuz,
abri vosso peito e chorai. Consolai-me,

pois Jesus de Nazar¢ esta morto.



Maria Madalena, trina anos depois

Sobre a ressurrei¢do do espirito

Mais uma vez digo que, com a morte, Jesus venceu a morte e ressuscitou
da sepultura como espirito e poder. E ele andou em nossa soliddo e visitou
os jardins de nossa paixao.

Ele nao esta ali, na fenda daquela rocha atras da pedra.

Noés, que 0 amamos, 0 vimos com estes nossos olhos que ele fez enxergar
e 0 tocamos com estas nossas maos que ele ensinou a estender.

Eu vos conhego e sei que ndo acreditais nele. Ja fui uma de vos, e sois
muitos, mas esse numero diminuira.

E necessario quebrar a harpa e a lira para encontrar a musica dentro dela?
Ou derrubar uma arvore para acreditar que ela da frutos?

Odiais Jesus porque alguém do norte disse que ele era o Filho de Deus.
Mas vos também odiais uns aos outros porque cada um se considera grande
demais para ser irmao do proximo. Vés o odiais porque alguém disse que
ele nasceu de uma virgem e nao da semente de um homem. Mas nao
conheceis as maes que vao para o timulo ainda virgens, nem os homens que
descem a sepultura sufocados com a prépria sede. Nao sabeis que a terra foi
entregue em casamento ao sol, e que a terra € quem nos envia para as
montanhas e o deserto.

Hé um abismo entre aqueles que o amam e aqueles que o odeiam, entre
aqueles que acreditam e aqueles que nao acreditam. Mas, quando os anos

cobrirem esse abismo, sabereis que aquele que viveu em nos € imortal, que



ele era o Filho de Deus assim como somos filhos de Deus, que ele nasceu
de uma virgem assim como nascemos da terra sem par.

E estranho que a terra nio dé aos incrédulos as raizes que sugam seu
seio, nem asas com as quais possam voar alto e beber o orvalho de seu

espago, preenchendo-se. Mas eu sei 0 que sei, e 1Sso me basta.



Um homem do Libano

Dezenove seculos depois

Mestre, Mestre cantor,

Mestre de palavras nao ditas,

sete vezes nasci e sete vezes morri

desde tua rapida visita e nossa breve recepcao.

E eis que vivo novamente,

recordando um dia e uma noite entre as colinas,
quando tua maré nos levantou.

Depois disso, muitas terras € muitos mares cruzei,
e aonde quer que eu fosse conduzido, por sela ou vela,
teu nome era reza ou discussao.

Os homens te abencoavam ou maldiziam.

A maldi¢ao, um protesto contra o fracasso,

a bénc¢ao, um hino do cacador

que volta das colinas com provisao para a companheira.

%

Teus amigos ainda estdo conosco, para nosso consolo € apoio,
e teus inimigos também, para nossa for¢a e seguranga.

Tua mae esta conosco.

Vejo o brilho de seu rosto no rosto de todas as maes.

Sua mao balanca o ber¢o com delicadeza

e dobra a mortalha com ternura.



Maria Madalena ainda esta entre nos,

aquela que bebeu o vinagre da vida e depois seu vinho.

Judas, o homem da dor e das pequenas ambigoes,

ele também anda na terra.

Mesmo agora, ele ataca a si mesmo quando sua fome ndo encontra mais
nada,

¢ busca seu eu maior na autodestruicao.

Jodo, aquele cuja juventude amava a beleza, esta aqui,

e ele canta, mesmo ignorado.

Simao Pedro, o impetuoso, que te negou para poder viver mais por ti,

ele também se senta perto de nossa fogueira.

Talvez tenha que te negar mais uma vez antes do alvorecer de outro dia,
mas ele seria crucificado em teu nome, e se julgaria indigno de tal honra.
Caifas e Anas ainda vivem,

¢ julgam os culpados e os inocentes.

Dormem em cama de penas,

enquanto aquele que eles julgaram € acoitado com varas.

*

A mulher que foi apanhada em adultério,

ela também anda pelas ruas de nossas cidades

e tem fome de pao ainda ndo cozido.

Esta sozinha numa casa vazia.

Poncio Pilatos esta aqui também.

Impressionado diante de ti, ele ainda te questiona,

mas nao ousa arriscar sua posi¢cao ou desafiar uma raga estrangeira.

E ele ainda esta lavando as maos.



Até agora Jerusalém segura a bacia e Roma, o jarro.

E entre as duas, milhares e milhares de maos serao lavadas até a brancura.

*

Mestre, Mestre poeta,

Mestre das palavras cantadas e faladas,

eles construiram templos para abrigar teu nome,

e em todo monte ergueram tua cruz,

um sinal e um simbolo para guiar seus pés caprichosos,
mas nao a tua alegria.

Tua alegria € um monte além de sua visao

e ndo os consola.

Eles preferem honrar o homem desconhecido para eles.
E que consolo ha num homem como eles,

um homem cuja bondade é como sua prépria bondade,
um deus cujo amor € como seu proprio amor

e cuja misericordia esta em sua propria misericordia?
Eles nao honram o homem, o homem vivo,

o primeiro homem que abriu os olhos e olhou para o sol
sem cerrar as palpebras.

Nao, eles ndo o conhecem, e eles nao desejam ser como ele.

Eles preferem ser desconhecidos, caminhando na procissdo dos
desconhecidos.

Suportam a tristeza, sua tristeza,

e ndo encontram consolo em tua alegria.

Seu coracao dolorido ndo busca consolo em tuas palavras e na musica delas.

E sua dor, silenciosa e sem forma, faz deles criaturas solitarias e



abandonadas.
Mesmo cercados por parentes e afins,
eles vivem com medo, desirmanados.
Mas eles ndo querem estar sozinhos.

Eles se curvam para o leste quando sopra o vento oeste.

Chamam-te de rei,

¢ querem fazer parte de tua corte.

Declaram-te o Messias,

para que sejam, eles mesmos, ungidos com o 6leo sagrado.

Sim, eles desejam viver de tua vida.

*

Mestre, Mestre cantor,
tuas lagrimas eram como as chuvas de maio,

e teu riso, como as ondas do mar branco.

Quando falavas, tuas palavras eram o sussurro distante de seus labios

quando esses mesmos labios deveriam arder em fogo.

Riste pelo tutano em seus ossos que ainda nao estava pronto para o riso

e choraste por seus olhos que ainda estavam secos.
Tua voz criou seus pensamentos € sua compreensao,

dando a luz suas palavras e alento de vida.

*

Sete vezes nasci € sete vezes morri,
¢ agora vivo novamente, e te contemplo,
o lutador dos lutadores,

o poeta dos poetas,



reil acima de todos os reis,

um homem seminu com teus companheiros de estrada.
Todo dia o bispo abaixa a cabeca

quando pronuncia teu nome.

E todo dia os mendigos dizem:

“Pelo amor de Jesus,

da-nos um centavo para comprar pao”.

Pedimos uns aos outros,

mas, na verdade, clamamos a ti,

feito maré alta na primavera de nossos desejos e necessidades,
e, quando chega o outono, feito vazante.

Qual mar¢ alta ou baixa, teu nome esta em nossos labios,

6, Mestre da infinita compaixao.

*

Mestre, Mestre de nossas horas solitarias,

aqui e ali, entre o bergo e o féretro, encontro teus irmaos silenciosos,
os homens livres, libertados,

filhos de tua mae Terra e do espaco.

Sao como os passaros do céu

e como os lirios do campo.

Vivem a tua vida e tém os teus pensamentos,

que ecoam tua musica.

Mas eles estdo de maos vazias

¢ nao sao crucificados com a grande crucificagao.
E ai reside sua dor.

O mundo os crucifica todos os dias,



mas apenas de pequenas maneiras.

O céu nao ¢ sacudido,

e a terra ndo sente dor ao tragar seus mortos.

Eles sdo crucificados e ndo ha ninguém para testemunhar sua agonia.
Viram o rosto para a direita e para a esquerda

e ndo encontram ninguém que lhes prometa um lugar em seu reino.
No entanto, eles desejam ser crucificados uma e outra vez,

para que teu Deus seja o Deus deles

e teu Pai, o Pai deles.

*

Mestre, Mestre amante,

a princesa aguarda tua vinda em sua alcova perfumada.
¢ a mulher casada e ndo casada, em sua jaula.

A prostituta que procura pao nas ruas de sua vergonha
¢ a freira que, em seu claustro, nao tem marido,

assim como a mulher sem filhos, em sua janela,

onde a geada desenha a floresta na vidraca,

ecla te encontra nessa simetria e,

sonhando ser tua mae, se sente confortada.

*

Mestre, Mestre poeta,

Mestre de nossos desejos silenciosos,

o cora¢ao do mundo estremece com o pulsar de teu coracao,
mas nao se inflama com tua cancao.

O mundo se poe a ouvir tua voz em tranquilo deleite,

mas nao se da o trabalho de se levantar de seu assento



para escalar os cumes de tuas colinas.

O homem deseja sonhar teu sonho, mas ndo pensa em despertar para teu
amanhecer.

Qual seu maior sonho?

Enxergar com teus olhos, mas ele ndo arrastard os pés pesados até o teu
trono.

Ainda assim, muitos foram entronizados em teu nome

¢ mitrados com teu poder,

transformando tua visita dourada

em coroas para sua propria cabeca e cetros para suas maos.

*

Mestre, Mestre da luz,

cujos olhos moram nos dedos tateantes dos cegos,

ainda és desprezado e escarnecido,

um homem fraco e instavel demais para ser Deus,

um Deus humano demais para merecer adoragao.

Sua missa e seu hino,

seu sacramento € seu rosario sao para seu eu aprisionado.

Tu és seu eu ainda distante, seu clamor longinquo e sua paixao.

*

Mas Mestre, coracao celestial, cavaleiro de nosso sonho mais belo,
até hoje caminhas aqui.

Nem arcos nem lancas deterdao teus passos.

Andas por entre todas as nossas flechas.

Sorris para nos,

¢, embora sejas o mais novo de todos nos,



¢s pai de todos nos.

Poeta, cantor, grande coracao,

que nosso Deus abengoe teu nome
¢ o ventre que te guardou,

¢ os seios que te deram leite.

E que Deus nos perdoe a todos.



Khalil Gibran
(1883-1931)

Gibran Khalil Gibran nasceu em 6 de dezembro de 1883, na
cidade de Bisharri, no sopé da Montanha do Cedro, no norte do
Libano. O pai, um coletor de impostos, bebia e jogava, mas vinha
de uma linhagem de intelectuais e de religiosos maronitas pelo lado
da mae. Khalil ndo teve uma educacdo formal, mas aprendeu
inglés, franc€s e arabe ao mesmo tempo, além de revelar-se uma
promessa precoce como artista, desenvolvendo uma paixdo por
Leonardo da Vinci aos seis anos de idade. Aos onze anos, toda a
familia, com excec¢do do pai, partiu para a América e estabeleceu-
se em uma comunidade de imigrantes libaneses no bairro chinés de
Boston. A mae trabalhava como costureira, € o irmao mais velho,
Boutros, abriu um armazém. Gibran frequentou a escola, onde seu
nome comecgou a ser escrito como Khalil. Foi mandado para aulas
de desenho e em seguida foi apresentado ao fotografo Fred Holland
Day, que o usou como modelo e lhe encomendava desenhos.

Em 1898, Gibran foi mandado para casa para frequentar a escola
Al Hikma, em Beirute. Estudou literatura francesa romantica e
arabe. Em 1902, voltou para a familia via Paris. Uma das irmas,
Sultana, morreu de tuberculose antes da sua chegada, ¢ foi logo
seguida pelo irmdo, Boutros. Dentro de apenas algumas semanas, a

mae morreu de cancer, deixando-o com a irma cagula, Mariana.



Gibran vendeu o armazém ¢ passou a ganhar a vida como pintor.

Mais tarde, teve um romance com a jornalista Josephine
Peabody, que o apresentou a Mary Haskell, uma professora que
viria a ser sua patrocinadora e colaboradora. Sua carreira como
escritor estabeleceu-se quando comegou a escrever para o jornal
arabe Al-Mohajer. Em 1905, o primeiro livro, A/-Musigah, foi
publicado. Seguiram-se mais artigos e livros, a maioria criticando o
Estado e a Igreja e, em 1908, seu livro de poemas em prosa, A/-
Arwah al-Mutamarridah, foi proibido pelo governo sirio e ele foi
excomungado pela Igreja Siria. Mary Haskell patrocinou-lhe entdao
uma estada de dois anos em Paris, onde Gibran estudou pintura na
Ecole des Beaux-Arts ¢ na Académie Julian, onde fez uma
exposi¢dao em 1910.

De volta aos Estados Unidos, depois de Mary Haskell ter
recusado seu pedido de casamento, mudou-se para Nova York e
trabalhou como pintor de retratos. Fazia exposi¢des regularmente, e
um livro com seus desenhos foi publicado. Em 1912, a publicacao
de sua novela Asas partidas rendeu-lhe uma correspondéncia
permanente com May Ziadah, uma jovem libanesa que vivia no
Cairo. Mary Haskell encorajou-o a escrever em inglés e, em 1915,
apareceu um poema, “The Perfect World”, seguido do primeiro
livro em ingl€s, The Madman, em 1918. Durante este tempo,
continuou a escrever em arabe ¢ a trabalhar como artista. Em 1920,

Gibran tornou-se um dos fundadores de uma sociedade literaria



chamada Arrabitah ou O lago da pena. Sua carreira como pintor €
escritor florescia, mas estava com problemas cardiacos € comegou
a beber muito para mitigar as dores no coragao. Era convidado com
frequéncia a discursar para congregacdes de igrejas liberais. Em
1922, foi inaugurada uma exposi¢do de seus desenhos a bico de
pena e aquarelas e, em 1923, fo1 publicada sua obra-prima, O
profeta. Foi um sucesso imediato ¢ as vendas nunca cairam.
Publicou varios outros trabalhos em inglés e em arabe, sendo o
mais notavel Jesus, o Filho do Homem (1928), antes de morrer de
insuficiéncia hepatica e tuberculose incipiente em 10 de abril de
1931. Gibran nunca perdeu a paixao pelo Libano, sua terra natal,

onde foi enterrado e onde é considerado uma lenda.
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