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Cada pessoa entra neste mundo atendendo a um chamado. Esta idéia já está em ARepublica de 

Platão e, ao longo dos séculos, vem recebendo denominações diferentes. Os romanos denominavam 

este ”chamado” de gênio. Os gregos usavam o termo daimon para designálo. Românticos, como 

Keats, acreditavam que este chamado vinha do coração. Os esquimós referem-se ao espírito, à alma-

livre, à alma-sopro. 

 

O psicólogo James Hillman desenvolve nesta obra a teoria da\ semente de carvalho que propõe que 

cada vida é formada por uma vocação que é a sua essência, que a leva para um determinado destino. 

Assim como o destino de um imenso carvalho já está escrito em sua pequena semente, do mesmo 

modo o ser humano traz em si as marcas do que há de desenvolver. Esta teoria oferece uma visão 

mais libertadora de traumas infantis e discute temas importantes como falalismo, caráter, desejo, 

influências familiares e, acima de tudo, vocação — este mistério que adormece na essência de cada 

ser humano. 

 

O Código do Ser analisa aquilo que é verdadeiramente inato no indivíduo. Hillman não considera os 

seres humanos vítimas de uma educação familiar ou de heranças 
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genéticas. Também não oferece um guia milagroso para ”curar” desajustes psíquicos. Em vez disso, 

ele assinala a importância de que cada um procure descobrir o seu daimon, aquilo que já trouxe 

impresso em sua individualidade, disposto a se desenvolver. 

 

Questionando estudos da psicologia tradicional que procuram classificar os indivíduos de acordo com 

rígidas categorias genéticas e comportamentais, Hillman assinala a importância de se buscar o que é 

singular em cada indivíduo. Partindo de exemplos esclarecedores, retirados da biografia de pessoas 

diferentes como Gandhi, Hitler, tom Wolfe, Josephine Baker, entre outros, Hillman instiga o leitor a 

buscar em seus impulsos infantis, seus sonhos e pensamentos, indícios de uma personalidade em 

formação. 

 

James Hillman é psicólogo e conferencista de fama internacional. Analista junguiano, criador da 

”psicologia arquetípica” pós-junguiana, já lecionou na Yale University, Syracusa University, 

University of Chicago e University of Dallas (onde foi co-fundador do Dallas Institute for the 

Humanities and Culture). Autor de mais de vinte livros na área de psicologia, atualmente reside em 

Connecticut. 
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EPÍGRAFES EM LUGAR DE PREFÁCIO 
 

... o gênio pode estar encerrado numa noz e mesmo assim abarcar 

 

a totalidade da vida. 

 

— Thomas Mann 

 

Se a vida se apoia em alguma base... a minha [vida] sem dúvida se apoia nesta lembrança. De estar 

entre dormindo e acordada na cama do quarto das crianças em St. Ives. De ficar ouvindo as ondas... 

quebrando, um, dois, um, dois, atrás de uma cortina amarela. De ficar ouvindo a pequena pêra do 

puxador arrastar no chão enquanto a cortina voava com o vento. De estar deitada, ouvindo... e 

sentindo, é quase impossível que eu esteja aqui... 

 

— Virgínia Woolf, Um esboço do passado 

 

Entrar neste corpo específico, e nascer destes pais específicos, e num lugar como esse, é em geral o 

que chamamos de circunstâncias externas. Que todos os acontecimentos formam uma unidade e estão 

entretecidos é simbolizado pelas Parcas [Moiraí]. 

 

— Plorino,II.3.15 

 

Moira? a forma final de nosso destino. A linha traçada em volta dele. É a tarefa que nos reservam os 

deuses, e o quinhão de glória 



permitido por eles; os limites que não devemos ultrapassar; e nosso fim estabelecido. Moira é tudo 

isso. 

 

— Mary Renault, The King Must Die 

 

Depois que todas as almas escolheram suas vidas, apresentaram-se diante de Laquesis. E ela enviou 

com cada uma, como guardião de sua vida e realizador de sua escolha, o daimon escolhido por cada 

uma, e essa divindade conduzia a alma primeiramente a Cloto, por baixo de sua mão e do giro que 

ela imprimia ao fuso para ratificar o destino de seu lote e escolha, e após tocar nela, o daimon 

novamente levava a alma à urdidura de Átropos para tornar a teia de seu destino irreversível, e 

depois, sem olhar para trás, passava por baixo do trono da Necessidade. 

 

— Platão, A República, 620 e X 

 

Na análise final, só contamos para alguma coisa por causa do essencial que encarnamos, e se não 

encarnamos isso, a vida é desperdiçada. 

 

— C. G. Jung 
 

Obviamente, a proposição de que somos apenas... genes e ambiente é discutível. Pode-se insistir que 

há... algo mais. Porém, quando se tenta visualizar ou articular claramente a forma que esse algo mais 

assumiria, descobre-se que isso é uma tarefa impossível, pois qualquer força que não esteja nos genes 

nem no ambiente está fora da realidade física do modo como a percebemos. É uma coisa que 

ultrapassa o discurso científico... Isso não quer dizer que não exista. 

 

— Robert Wright, The Moral Animal 

 

A significação é invisível, mas o invisível não está em contradição com o visível: o visível tem uma 

estrutura interior invisível, e o invisível é a contrapartida secreta do visível. 

 

— M. Merleau Ponty, Working Notes 

 

Nem no ambiente nem na hereditariedade posso encontrar o instrumento exato que me moldou, a 

calandra anônima que im- 
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primiu à minha vida uma certa marca d’água intrincada, cujo desenho singular torna-se visível 

quando se acende a lâmpada da arte por trás do papel da vida. 

 

— Vladimir Nabokov, Speak, Memory 

 

Os cientistas não conseguiram descobrir muitos princípios profundos que relacionem a ação de mães, 

pais ou irmãos a características psicológicas na criança. 

 

— Jerome Kagan, The Nature ofthe Child 

 

A chamada experiência traumática não é um acidente, mas sim a oportunidade que a criança esteve 

pacientemente aguardando — se não ocorresse, ela haveria de encontrar outra, igualmente trivial — 

a fim de encontrar uma necessidade e uma direção para sua existência, a fim de que sua vida pudesse 

se tornar uma questão séria. 

 

— W. H.Auden 
 

A pessoa sempre descobre seu mistério à custa de sua inocência. 

 

— Robertson Davies, Fifth Business 

 

Por não terem quase nada, as crianças precisam confiar mais na imaginação do que na experiência. 

 

— Eleanor Roosevelt, You Learn by Living 

 

Não há começo nem fim para a imaginação, mas ela se deleita nas próprias estações invertendo a 

ordem usual à vontade. 

 

— William Carlos Williams, Kora in Hell 

 

Foi Karl Marx, acho eu, quem propôs que se estudasse a evolução ao contrário, com um olho fixo 

nas espécies evoluídas e o outro voltado para trás à procura de pistas. 

 

— Jerome Bruner, In Search ofMind 

 

Eu não desenvolvo; sou. 

 

— Pablo Picasso 
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Mesmo antes da razão, há o movimento para dentro que busca a 

 

si mesmo. 

 

— Plotino, III.4.6 

 

Em cada fase do artista, o germe da última obra sempre se encontra na anterior. O núcleo em torno 

do qual o intelecto do artista constrói sua obra é ele mesmo... e isso, desde o nascimento até a morte, 

pouco muda. 

 

A única influência real que já tive fui eu mesmo. 

 

— Edward Hopper 

 

Os adolescentes pressentem uma grandeza secreta e única em si mesmos que procura se expressar. 

Eles apontam para o coração quando tentam manifestar isso, uma pista que diz tudo. 

 

— Joseph Chilton Pearce, Evolutions End 

 

Desejo que vocês saibam tudo o que penso sobre o Gênio e o 

 

Coração. 

 

— John Keats, Cartas 

 

É isso o que chamam de vocação, o que a gente faz com alegria como se tivesse fogo no coração e o 

diabo no corpo? 

 

— Josephine Baker 

 

Um método que dá conta da obra pequena, mas não da grande, obviamente começou mal... Parece ser 

uma lição de história o fato de o lugar-comum ser entendido como uma redução do excepcional, mas 

o excepcional não pode ser entendido pela amplificação do lugar-comum. Tanto em termos de lógica 

quanto de causalidade, o excepcional é crucial porque introduz (por incrível que pareça) a categoria 

mais abrangente. 

 

— Edgar Wind, A n Observation Method 
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CAPÍTULO I 

 

EM POUCAS PALAVRAS: 

 

A TEORIA DO FRUTO DO CARVALHO E A 

REDENÇÃO DA PSICOLOGIA 
 

Há mais coisas numa vida humana do que permitem nossas teorias a seu respeito. Mais cedo ou mais 

tarde, alguma coisa parece nos chamar para um caminho específico. Essa ”coisa” pode ser lembrada 

como um momento marcante na infância, quando uma urgência inexplicável, um fascínio, uma 

estranha reviravolta dos acontecimentos teve a força de uma anunciação: isso é o que devo fazer, isso 

é o que preciso ter. Isso é o que sou. 

 

Este livro é sobre esse chamado. 

 

Se não tão forte e categórico, o chamado pode ter sido mais como pequenos desvios no curso que 

você seguia sem saber por quê, levando-o para um ponto determinado da margem. Olhando para trás, 

você sente que houve um dedo do destino. 

 

Este livro é sobre esse senso de destino. 

 

Anunciações ou lembranças desse tipo têm a mesma força que as lembranças dolorosas de abusos 

sofridos para determinar uma biografia. Mas estes momentos mais enigmáticos tendem a ser postos 

de lado. Nossas teorias dão preferência aos traumas, impondo-nos a tarefa de superá-los. Apesar das 

feridas antigas e de todas as vicissitudes do destino, trazemos desde o início a 
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imagem de um caráter definido e individual com alguns traços duradouros. 

 

Este livro é sobre a força desse caráter. 

 

A visão ”traumática” dos primeiros anos controla de tal maneira a teoria psicológica da 

personalidade e seu desenvolvimento que o foco de nossas lembranças e a linguagem que usamos 

para contar nossa história já estão contaminados com as toxinas de tais teorias. Talvez nossa vida 

seja menos determinada pela infância do que pelo modo como aprendemos a imaginar nossa infância. 

Somos, este livro haverá de sustentar, menos prejudicados pelos traumas infantis do que pelo modo 

traumático como nos lembramos da infância como uma época de calamidades desnecessárias e com 

causas externas que nos moldaram errado. 

 

Portanto, este livro deseja consertar um pouco desse estrago, mostrando o que mais havia, o que mais 

há, em sua natureza. Deseja ressuscitar as inexplicáveis reviravoltas que desviaram seu barco nos 

rodamoinhos e baixios da ausência de significado, levando você de volta aos sentimentos do destino. 

Pois isso é o que se perde em tantas vidas, e o que precisa ser recuperado: um sentido da vocação 

pessoal, de que existe uma razão para eu estar vivo. 

 

Não a razão de viver; não o sentido da vida em geral nem uma filosofia de fé religiosa — este livro 

não pretende dar estas respostas. Mas ele fala aos sentimentos que existe uma razão por que minha 

singular pessoa está aqui e que há coisas de que preciso cuidar além da rotina diária, e isso deve dar 

uma razão de ser a essa rotina, sentimentos de que o mundo, de certa forma, deseja que eu esteja 

aqui, que responda a uma imagem inata que estou preenchendo em minha biografia. 

 

Essa imagem inata também é o tema deste livro, como é o tema de toda biografia — e vamos 

encontrar muitas biografias ao longo destas páginas. A questão da biografia assusta nossa 

subjetividade ocidental, como demonstra a sua imersão em terapias do self. Todas as pessoas em 

terapia, ou afetadas pela reflexão terapêutica, mesmo quando diluída pelas lágrimas da linguagem 

televisiva, estão buscando uma biografia adequada: Como juntar 
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as peças de minha vida para formar uma imagem coerente? Como encontrar a trama básica de minha 

história? 

 

Para descobrir a imagem inata precisamos pôr de lado os enquadramentos psicológicos que 

costumam ser usados, em geral desgastados. Eles não revelam o suficiente. Acertam a vida para 

encaixá-la na moldura: crescimento e desenvolvimento, passo a passo, da infância, passando pela 

juventude conturbada, a crise da meia-idade e da velhice, até a morte. Trilhando um mapa 

preestabelecido, você está num itinerário que lhe diz onde você esteve antes que você chegue lá, ou 

como uma estatística média prevista por um atuário numa companhia de seguros. O curso de sua 

vida foi descrito no tempo futuro. Ou, se não a rodovia previsível, então a ”viagem” excêntrica, 

acumulando e espalhando incidentes sem um padrão estabelecido, listando acontecimentos para um 

currículo organizado apenas por critério cronológico: isso veio depois daquilo. Uma vida assim é 

uma narrativa sem enredo, focalizando uma figura central cada vez mais tediosa, ”eu”, vagando no 

deserto de ”experiências” esgotadas. 

 

Creio que nossa verdadeira biografia foi roubada — esse destino inscrito no fruto do carvalho — e 

que começamos a fazer terapia para resgatá-la. Porém, essa imagem inata não poderá ser encontrada 

antes de termos uma teoria psicológica que reconheça a realidade psicológica primordial do chamado 

do destino. Do contrário, sua identidade continua sendo a de um consumidor sociológico determinado 

por estatísticas aleatórias, e os anseios ignorados do daimon parecem excentricidades, compactadas 

com ressentimentos amargos e desejos esmagadores. A repressão, chave da estrutura da 

personalidade em todas as escolas de terapia, não é do passado, mas do fruto do carvalho e dos erros 

que cometemos em nossa relação com ele. 

 

Tornamos nossa vida monótona pela concepção que dela temos. Paramos de imaginá-la com algum 

romance, alguma ficcionalidade. Portanto, este livro também pega o tema romântico, ousando 

considerar a biografia em termos de conceitos muito abrangentes tais como beleza, mistério e mito. 

Seguindo 

 

15 



o desafio romântico, este livro também arrisca a inspiração de palavras importantes, como ”visão” e 

”vocação”, privilegiando-as em detrimento de reduções menores. Não queremos minimizar o que não 

compreendemos. Mesmo quando, num capítulo posterior, falamos cuidadosamente de explicações 

genéticas, não deixamos de lado o mistério e o mito. 

 

Para começar, precisamos deixar claro que atualmente o principal paradigma para se entender uma 

vida humana, a interrelação da genética com o ambiente, omite algo essencial — a particularidade 

que você sente que é você. Ao aceitar a idéia de que sou o efeito de um choque sutil entre a 

hereditariedade e as forças da sociedade, reduzo-me a um resultado. Quanto mais minha vida for 

explicada pelo que já ocorreu em meus cromossomos, pelo que meus pais fizeram ou deixaram de 

fazer e pelos anos remotos de minha infância, tanto mais minha biografia será a história de uma 

vítima. Estou vivendo uma trama escrita por um código genético, uma ascendência, por 

acontecimentos traumáticos, pela inconsciência de meus pais, por acidentes da sociedade. 

 

Este livro deseja acabar com a mentalidade de vítima da qual o indivíduo não pode se recuperar 

enquanto os paradigmas teóricos que criam tal mentalidade não forem desmascarados e descartados. 

Somos vítimas principalmente de teorias antes que elas sejam postas em prática. A atual mentalidade 

de vítima do americano é o lado coroa da moeda, cuja cara exibe a identidade oposta: o heróico self-

made man, que constrói sozinho o seu desuno e com inquebrantável força de vontade. A vítima é a 

outra face do herói. Em um nível mais profundo, porém, somos vítimas da psicologia acadêmica e até 

terapêutica, cujos paradigmas não conseguem explicar nem se encaixar com o senso de vocação, e 

portanto ignoram isso que é o mistério essencial no cerne de cada vida humana. 

 

Em resumo, então, este livro é sobre vocação, destino, caráter, e sobre imagem inata. Essas idéias 

formam a ”teoria do fruto do carvalho”, que sustenta que cada pessoa tem uma singularidade que 

pede para ser vivida e que já está presente antes de poder ser vivida. 
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”Antes de poder ser vivida” suscita dúvidas sobre outro paradigma importante: o tempo. E o tempo, 

que delimita o mundo inteiro, precisa parar. O tempo também precisa ser posto de lado; do contrário, 

o antes sempre determina o depois, e você fica acorrentado a causas passadas sobre as quais você é 

incapaz de ter algum efeito. Portanto, este livro dedica mais tempo ao atemporal, tentando ler uma 

vida tanto de frente para trás quanto de trás para a frente. 

 

Lendo a vida ao contrário você pode ver como obsessões antigas são o esboço de comportamentos 

atuais. Às vezes os picos dos primeiros anos jamais são ultrapassados. Ler ao contrário significa que 

o crescimento é menos o termo do que a forma biográfica chave, e que o desenvolvimento só faz 

sentido quando revela uma faceta da imagem original. Evidentemente a vida humana avança dia a dia 

e regride, e realmente vemos faculdades diferentes desabrocharem e murcharem. No entanto, a 

imagem inata de seu destino engloba concomitantemente o hoje, o ontem e o amanhã. A sua pessoa 

não é um processo nem um desenvolvimento. Você é a imagem essencial que se desenvolve, caso se 

desenvolva. Como disse Picasso: ”Eu não desenvolvo; sou.” 

 

Pois essa é a natureza da imagem, qualquer uma. Está tudo lá. Quando você olha para um rosto, uma 

paisagem ou um quadro, você vê uma gestalt inteira. Todas as partes se apresentam 

simultaneamente. Um fragmento não causa o outro nem o precede no tempo. Pouco importa se o 

pintor aplicou as manchas vermelhas depois ou antes, as pinceladas cinzentas quando pensou melhor 

ou logo que concebeu a estrutura, ou se elas são traços remanescentes de uma imagem anterior 

naquela tela: o que você vê é exatamente o que você tem, de uma vez só. E o rosto, também; sua 

compleição e seus traços formam uma expressão única, uma imagem singular, dada de uma vez só. 

Assim também é a imagem no fruto do carvalho. Você nasceu com um caráter. Ele lhe é dado; é, 

como dizem as velhas histórias, um dom que, ao nascer, você recebe dos guardiães. 
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Este livro segue um novo curso baseado numa idéia antiga. Cada pessoa entra neste mundo tendo 

sido chamada. A idéia vem de Platão, de seu Mito de Er no final de sua obra mais conhecida, A 

República. Posso resumir a idéia. 

 

A alma de cada um de nós recebe um daimon único, antes de nascer, que escolhe uma imagem ou um 

padrão a ser vivido na terra. Esse companheiro da alma, o daimon, nos guia aqui. Na chegada, 

porém, esquecemos tudo o que aconteceu e achamos que chegamos vazios a este mundo. O daimon 

lembra do que está em sua imagem e pertence a seu padrão, e portanto o seu daimon é o portador de 

seu destino. 

 

Como explicou o maior dos neoplatônicos, Plotino (205-270 a.C.), escolhemos o corpo, os pais, o 

lugar e as circunstâncias que serviam à alma e que, segundo o mito, pertencem à sua necessidade. 

Isso sugere que as circunstâncias, inclusive meu corpo e meus pais, a quem posso maldizer, são 

escolhidos por minha alma — e não entendo isso porque esqueci. 

 

Para não esquecermos, Platão conta o mito e, na última passagem, diz que ao preservar o mito 

podemos nos preservar melhor e prosperar. Em outras palavras, o mito tem uma função psicológica 

redentora, e uma psicologia dele derivada pode inspirar uma vida nele baseada. 

 

O mito também leva a movimentos práticos. O mais prático de todos é encarar sua biografia segundo 

as idéias sugeridas no mito — idéias de vocação, alma, daimon, destino, necessidade, que serão 

exploradas nas páginas seguintes. Depois, sugere o mito, precisamos prestar atenção na infância a 

fim de captar os primeiros sinais do daimon em ação, entender suas intenções e não bloqueá-lo. As 

demais sugestões práticas vêm logo a seguir: a) reconhecer o chamado como o fato primordial da 

existência humana; b) alinhar a vida com esse chamado; c) ter o bom senso de perceber que 

acidentes, inclusive a dor no coração e os choques naturais que são herança da carne, pertencem ao 

padrão da imagem, lhe são necessários e ajudam a realizá-la. 
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Um chamado pode ser adiado, evitado, intermitentemente não escutado. Pode também tomar conta de 

você totalmente. Qualquer coisa; com o tempo ele aparece. Exige. O daimon não vai embora. 

 

Há séculos procuramos o termo certo para esse ”chamado”. Os romanos chamavam isso de genius, 

os gregos, de daimon, os cristãos, de anjo da guarda. Os românticos, como Keats, diziam que o 

chamado vinha do coração, e o olho intuitivo de Michelangelo via uma imagem no coração da pessoa 

que ele estava esculpindo. Os neoplatônicos referiam-se a um corpo imaginário, o ochema, que 

levava a pessoa como se fosse um veículo.1 Era o seu carregador ou suporte pessoal. Para alguns é a 

sorte ou fortuna; para outros, um gênio ou jinn, uma semente podre ou um gênio do mal. No Egito, 

talvez fosse o ka, ou o ba, com quem a pessoa podia conversar. Entre os que chamamos de esquimós 

e outros povos que seguem práticas xamanísticas, é o espírito, a alma-livre, a alma-animal, a alma-

sopro. 

 

No século passado, E. B. Tylor (1832-1917), um estudioso vitoriano de religiões e culturas, disse que 

os povos ”primitivos” (como eram chamados os não-industrializados) concebiam o que chamamos de 

”alma” como ”uma imagem humana fina e insubstancial, por natureza, uma espécie de vapor, filme 

ou sombra... mais palpável e invisível, porém manifestando também força física”,2 Um repórter 

etnológico moderno, Âke Hultkrantz, especializado nos ameríndios, diz que a alma ”origina-se numa 

imagem” e é ”concebida em forma de imagem”.3 

 

Platão, em seu Mito de Er, usa uma palavra semelhante, paradeigma, uma forma básica que engloba 

todo o destino da pessoa. Embora essa imagem que sombreia a nossa vida seja a portadora do fado e 

da fortuna, ela não é um instrutor moral nem deve ser confundida com a consciência. 

 

O genius romano não era moralista. Ele ”sabia tudo sobre o futuro do indivíduo e controlava seu 

destino”. No entanto, ”essa divindade não impunha sanções morais ao indivíduo; era apenas um 

agente de sorte ou fortuna pessoais. Qualquer um 
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pode pedir sem opróbrio que seu gênio satisfaça seus desejos maus ou egoístas.”4 Em Roma, na 

África Ocidental, no Haiti, a pessoa pode pedir a seu daimon (tenha ele o nome que tiver) para fazer 

mal a seus inimigos, trazer-lhes azar ou ajudar em manipulações e seduções. Esse aspecto ”maligno” 

do daimon também será explicado num capítulo posterior (”A semente podre”). 

 

O conceito dessa imagem da alma tem uma história longa e complicada. Sua presença nas culturas é 

diversa e difundida, e os nomes que recebe são uma legião. Só a nossa psicologia e a nossa 

psiquiatria contemporâneas omitem-na dos manuais. O estudo e a terapia da psique em nossa 

sociedade ignoram este fator, que outras culturas consideram o cerne da personalidade e o repositório 

do destino individual. Tema fundamental da psicologia, a psique ou a alma não entra nos livros 

supostamente dedicados a estudá-la e a cuidar dela. 

 

Usarei muitos dos termos para esse fruto do carvalho — imagem, personalidade, fado, gênio, 

vocação, daimon, alma, destino — de forma bastante intercambiável, dando preferência a um ou a 

outro conforme o contexto. Este modo mais solto segue o estilo de outras culturas em geral mais 

antigas, que entendem melhor essa força enigmática da vida humana do que a nossa psicologia 

contemporânea, que tende a limitar o conceito de fenômenos complexos a definições de uma só 

acepção. Não devemos temer essas palavras abrangentes. Elas não são vazias. Simplesmente foram 

deixadas de lado e precisam ser reabilitadas. 

 

Essas muitas palavras não nos dizem o que essa coisa é, mas confirmam que existe. Apontam 

também para seu mistério. Não podemos saber exatamente a que estamos nos referindo porque sua 

natureza permanece obscura, revelando-se principalmente em pistas, intuições, sussurros, e nas 

súbitas premências e estranhezas que perturbam a nossa vida e que continuamos a chamar de 

sintomas. 

 

Veja isto. Noite de Calouros na Harlem Opera House. Uma jovem magra e desajeitada sobe 

timidamente ao palco. Anunciam-na ao público: ”A próxima concorrente é uma jovem chamada Ella 

Fitzgerald... A Srta. Fitzgerald aqui vai dançar para 
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nós... Um momento, um momento. Agora, o que houve, querida?... Uma retificação, meus amigos. A 

Srta. Fitzgerald mudou de idéia. Ela não vai dançar, vai cantar...” 

 

Ella Fitzgerald bisou três vezes e ficou em primeiro lugar. No entanto, ”ela tinha intenção de 

dançar”.5 

 

Foi o acaso que de repente a fez mudar de idéia? Teria sido ela subitamente estimulada por um gene 

cantor? Ou teria sido esse momento uma anunciação, chamando Ella Fitzgerald para seu destino 

específico? 

 

Apesar da relutância da psicologia em admitir o destino individual em seu campo, ela reconhece que 

cada um de nós tem seu feitio, que cada um de nós é definitiva e até desafiadoramente um indivíduo 

singular. Mas quando se trata de explicar a centelha da singularidade e o chamado que nos atém a 

ela, a psicologia também fica aturdida. Seus métodos analíticos fragmentam o enigma do indivíduo 

em fatores e traços de personalidade, em tipos, complexos e temperamentos, tentando localizar o 

segredo da individualidade nos substratos da matéria cerebral e dos cromossomos. Escolas mais 

ortodoxas de psicologia chutam essa questão para a parapsicologia, a fim de que ela estude os 

”chamados” paranormais, ou pesquise estações nas colônias distantes da magia, da religião e da 

loucura. Em sua forma agressiva, e mais árida, a psicologia explica a singularidade de cada um por 

uma hipótese de acaso estatístico aleatório. 

 

Este livro se recusa a deixar para o laboratório de psicologia esse senso de individualidade no âmago 

do ”eu”. E não vai aceitar que minha vida humana estranha e preciosa seja o resultado de um acaso 

estatístico. Note, porém, que nem por isso essas recusas enterram nossas cabeças numa igreja. O 

chamado para um destino individual não é uma questão entre a ciência sem fé e a fé não-científica. A 

individualidade permanece uma questão para a psicologia — uma psicologia que tem em mente seu 

prefixo, ”psique”, e sua premissa, a alma, para que sua mente possa desposar sua fé sem uma 

religião institucional e observar cuidadosamente os fenômenos sem uma ciência institucionalizada. 
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A teoria do fruto do carvalho transita com desenvoltura entre esses dois dogmas antagônicos que há 

séculos ladram um para o outro e que o pensamento ocidental continua mantendo afetuosamente 

como animais de estimação. 

 

A teoria do fruto do carvalho propõe, e trarei evidências para este postulado, que você, eu e todas as 

pessoas nascemos com uma imagem que nos define. A individualidade está numa causa formal — 

para usar uma linguagem filosófica aristotélica. Cada um de nós encarna nossa própria idéia, na 

linguagem de Platão e Plotino. E essa forma, essa idéia, essa imagem não tolera muito extravio. A 

teoria também atribui a essa imagem inata uma intenção angélica ou daimônica, como se ela fora 

uma centelha de consciência; e, sobretudo, sustenta que ela se preocupa com nosso bem-estar porque 

nos escolheu por razões suas. 

 

Que o daimon se preocupe com o nosso bem-estar talvez seja a parte da teoria mais difícil de aceitar. 

Que o coração tenha suas razões, vá lá; que exista um inconsciente com suas próprias intenções; que 

haja um dedo do destino no curso dos acontecimentos — tudo isso é aceitável, até mesmo 

convencional. 

 

Mas por que é tão difícil imaginar que se preocupam comigo, que alguma coisa se interessa pelo que 

faço, que talvez eu esteja recebendo uma proteção, quem sabe até minha vida esteja sendo mantida 

não apenas por minha vontade e meus atos? Por que prefiro apólices de seguro às garantias invisíveis 

da existência? Pois sem dúvida, morrer é fácil. Uma fração de segundo de desatenção e os planos 

mais bem elaborados por um ego forte vão por água abaixo. Alguma coisa me salva diariamente de 

rolar a escada, tropeçar no meio-fio, levar um encontrão. Como é possível dirigir a toda numa estrada 

com o gravador tocando, a cabeça em outra, e continuar vivo? O que é esse ”sistema imunológico” 

que toma conta de mim, de minha comida coalhada de vírus, toxinas e bactérias? Até minhas 

sobrancelhas são infestadas de parasitas, qual passarinhos no dorso de um 
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rinoceronte. Chamamos a isso que nos preserva de instinto, autopreservação, sexto sentido, 

consciência subliminar (coisas invisíveis, também, porém presentes). Houve um tempo em que o que 

tão bem tomava conta de mim era um espírito guardião, e eu sabia muito bem lhe prestar a devida 

atenção. 

 

Apesar desse cuidado invisível, preferimos nos imaginar sendo atirados nus a este mundo, 

terrivelmente vulneráveis e fundamentalmente sós. É mais fácil acreditar que alguém heroicamente se 

faz na vida sozinho do que acreditar que podemos muito bem ser amados por essa providência que 

orienta, que somos necessários pela nossa bagagem, e que às vezes recebemos a ajuda fortuita da 

providência em situações de aperto. Posso afirmar isso como um fato normal e conhecido sem citar 

um guru, testemunhar em nome de Cristo ou reivindicar o milagre da recuperação? Por que não 

incluir de fato na psicologia o que antigamente se chamava de providência — algo invisível que vela 

por nós? 

 

As crianças são a melhor prova de uma psicologia da providência. Ao dizer isso, não estou pensando 

apenas nos milagres providenciais, essas espantosas histórias de crianças que caem de grandes 

alturas e saem incólumes, que ficam enterradas debaixo de escombros após um terremoto e 

sobrevivem. Refiro-me antes aos milagres banais quando aparece a marca do caráter. De repente, a 

troco de nada, uma criança mostra quem ela é, o que precisa fazer. 

 

Esses impulsos do destino freqüentemente são abafados por uma má percepção ou uma falta de 

receptividade do ambiente, de modo que o chamado aparece entre os inúmeros sintomas das crianças 

difíceis, autodestrutivas, que se acidentam com freqüência, hiperativas — termos inventados pelos 

adultos para encobrir seu equívoco. A teoria do fruto do carvalho propõe uma abordagem 

inteiramente nova dos problemas da infância, contemplando menos as causas do que a vocação, 

menos as influências passadas e presentes do que as revelações intuitivas. 

 

No que diz respeito às crianças e à sua psicologia, quero que o hábito (e o ódio mascarado no hábito) 

deixe de turvar a nossa visão. Quero que enxerguemos que aquilo por que passam as 
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crianças tem a ver com encontrar um lugar no mundo para seu chamado específico. Elas estão 

tentando viver duas vidas de uma vez só, aquela com a qual nasceram e a do ambiente e das pessoas 

que as cercam. A imagem completa de um destino está guardada numa pequena noz, a semente de um 

enorme carvalho em ombros pequenos. E seu chamado ecoa com persistência e é tão exigente quanto 

qualquer uma daquelas vozes críticas do ambiente. O chamado se revela nos ataques e nas teimosias, 

na timidez e no recolhimento, coisas que parecem colocar a criança contra o nosso mundo mas que 

podem ser proteções do mundo que vem com ela e de onde ela vem. 

 

Este livro defende as crianças. Dá uma base teórica para entendermos a vida delas, uma base que, 

por sua vez, fundamenta-se nos mitos, na filosofia, em outras culturas e na imaginação. Procura 

entender as disfunções das crianças antes de tomar esses problemas por seus rótulos literais e 

despachar a criança para a terapia. 

 

Sem uma teoria que sustente a criança desde o início e sem uma mitologia que ligue cada criança a 

alguma coisa antes de seu começo, a criança entra no mundo como um mero produto — acidental ou 

planejado, mas sem sua própria autenticidade. Suas perturbações também podem não ter 

autenticidade, uma vez que a criança não entra no mundo por suas próprias razões, com seu próprio 

projeto e guiada por seu próprio gênio. 

 

A teoria do fruto do carvalho dá uma psicologia da infância. Afirma a singularidade e o destino 

inerentes à criança, o que significa antes de mais nada que todos os dados clínicos da disfunção 

pertencem de certo modo a essa singularidade e a esse destino. As psicopatologias são tão autênticas 

quanto a própria criança. Não são secundárias nem contingentes. Acompanhando a criança, até 

mesmo oferecidos a ela, os dados clínicos são parte de seu dom. Isso significa que cada criança é 

uma criança dotada, que contém dados de todos os tipos, dons que lhe são peculiares e que se 

revelam de formas peculiares, muitas vezes desadaptadas, causando sofrimento. Portanto, este livro 

trata de crianças, ofe- 
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recendo uma forma diferente de olhar para elas, de entrar em sua imaginação e descobrir em sua 

patologia o que seu daimon pode estar indicando e o que seu destino pode querer. 

 

CHAMADOS 
 

Duas histórias de crianças: a primeira, de um importante filósofo inglês, R. G. Collingwood (1889-

1943); a segunda, de um brilhante toureiro espanhol, Manolete (1917-1947). A primeira mostra 

como o daimon de repente invade uma jovem vida; a segunda exibe os disfarces e subterfúgios que o 

daimon às vezes usa: 

 

Meu pai tinha muitos livros, e... um dia, quando eu tinha oito anos, a curiosidade levou-me a pegar 

um livrinho preto em cuja lombada estava escrito ”Teoria da Ética de Kant”... quando comecei a lê-

lo, encaixadinho entre a estante e a mesa, fui tomado por uma estranha sucessão de emoções. 

Primeiro veio uma excitação intensa. Senti que estavam sendo ditas coisas da maior importância 

sobre questões extremamente urgentes: coisas que eu precisava entender a todo custo. Em seguida, 

com uma onda de indignação, veio a descoberta de que eu não conseguia entender essas coisas. Era 

triste confessar, ali estava um livro escrito em inglês, com as frases gramaticalmente corretas, mas 

cujo significado eu não entendia. Depois, por último, veio a emoção mais estranha de todas. Senti 

que, embora eu não entendesse o conteúdo desse livro, aquilo de certa forma me dizia respeito: era 

uma questão pessoal para mim, ou melhor, para um futuro estágio de minha pessoa... não havia 

desejo envolvido; eu não ”quis”, em nenhuma acepção natural dessa palavra, dominar a ética 

kantiana quando eu tivesse idade suficiente; mas senti como se um véu tivesse sido erguido e o meu 

destino revelado. 
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Depois disso me veio gradativamente a sensação de estar sendo incumbido de uma tarefa cuja 

natureza eu não conseguia definir senão dizendo: ”preciso pensar”. Sobre o que eu iria pensar, eu não 

sabia. E quando estava obedecendo a essa ordem, eu ficava calado e ausente.6 

 

O filósofo que pensou importantes obras de metafísica, estética, religião e história já tinha sido 

chamado e estava começando a ”filosofar” aos oito anos. O pai forneceu os livros e o acesso a eles, 

mas o daimon escolheu esse pai, e a ”curiosidade” do daimon pegou aquele livro. 

 

Quando criança, Manolete não dava o menor sinal de que poderia vir a ser um toureiro. O homem 

que mudou o estilo e renovou os ideais da tourada era um menino tímido e medroso. 

 

Delicado e fraco, tendo quase morrido de pneumonia aos dois anos, o pequeno Manuel só queria 

saber de ler e pintar. Vivia dentro de casa, agarrado às saias da mãe. A tal ponto que as outras 

crianças caçoavam dele. Em sua cidade, ele era conhecido como ”um menino franzino e tristonho que 

vagava ensimesmado pelas ruas depois da escola. Raramente participava dos jogos de futebol ou 

brincava de tourada com os outros meninos”. Isso tudo mudou ”quando ele tinha mais ou menos onze 

anos, e nada mais importava a não ser 

 

os touros 
 

” 7 

 

Transformação radical! Em sua primeira tourada, Manolete, ainda quase uma criança, mantém-se 

firme, sem arredar pé — e de fato é ferido na virilha. Isso o deixa inseguro, mas ele não quer que o 

ajudem a ir para junto da mamãe, quer voltar com os companheiros com quem veio. 

 

O heroísmo está claramente constelado. Um mito do herói chama do mais recôndito de seu fruto do 

carvalho. 
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Teria havido desde sempre uma tênue consciência do chamado? Depois obviamente o menino 

Manolete ficou com medo e agarrou-se à mãe. (Seriam ”as saias” dela uma metáfora, ou já estaria 

ele usando-as como uma capa?) Claro que ele se mantinha longe das brincadeiras de toureiro na rua, 

refugiando-se na cozinha. Como pôde esse menino de nove anos estar à altura de seu destino? Em seu 

fruto do carvalho havia touros negros de quinhentos quilos com chifres afiados investindo em sua 

direção, entre eles, Islero, o que lhe furou a barriga e lhe tirou a vida aos trinta anos, fazendo com 

que ele tivesse um dos maiores funerais já vistos na Espanha? 

 

Collingwood e Manolete exibem um fato básico: as frágeis competências de uma criança não estão à 

altura das exigências do daimon. É inerente às crianças estarem à frente de si mesmas, embora 

possam receber notas baixas e não passar de ano. A criança pode disparar, como nos famosos casos 

de Mozart e de outras ”crianças prodígios” que têm uma boa orientação. Ou pode se encolher e 

segurar o daimon, como fazia Manolete na cozinha da mãe. 

 

A ”onda de indignação” que invadiu Collingwood fazia parte de sua inadequação; ele não estava à 

altura de Kant, que era ”assunto dele, uma questão pessoal”. Uma parte dele não tinha instrução para 

entender o texto; outra não era uma criança de oito anos, nunca foi uma criança. 

 

Dois exemplos semelhantes também mostram a distinção entre a habilidade da criança e as 

necessidades do gênio. Primeiro, o da geneticista pioneira Barbara McClintock. Depois, o do famoso 

violinista Yehudi Menuhin. 

 

McClintock recebeu um Prêmio Nobel por sua pesquisa, que exigiu a concentração e o trabalho 

solitário no laboratório que lhe davam o mais profundo prazer. Ela conta que ”com cinco anos pedi 

um jogo de ferramentas. [Meu pai] não me deu ferramentas de adulto. Deu-me as que estavam de 

acordo com o tamanho de minhas mãos... não eram as que eu queria. Eu queria ferramentas de 

verdade, não ferramentas de criança.”8 
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Menuhin também queria o que era grande demais para suas mãos. com menos de quatro anos, nas 

galerias do Teatro Curran, aonde ele ia com os pais, Menuhin costumava ouvir os solos do primeiro 

violino de Louis Persinger. ”Numa dessas apresentações, pedi a meus pais que me dessem um violino 

de presente quando eu fizesse quatro anos e Louis Persinger para me ensinar a tocar.” Seu pedido foi 

atendido, ao que parece, quando ele ganhou de um amigo da família um violino de brinquedo em 

metal com cordas de metal. ”Comecei a soluçar, atirei o violino no chão e não quis mais saber dele.”9 

 

Porque o gênio não é limitado por idade, tamanho, educação, nem treino, toda criança é maior que as 

calças e tem o olho maior que a barriga. É narcisista, exigindo demasiada atenção, e é acusada de 

fantasias de onipotência infantis, tais como pedir instrumentos que não consegue manipular. Qual é a 

origem dessa onipotência senão a grandeza da visão que acompanha a alma a este mundo? Os 

românticos entendiam essa grandiosidade natural da criança. Como disseram, ”deixamos uma nuvem 

de glória quando chegamos”. 

 

Barbara não tinha mãos para erguer um martelo pesado, e Yehudi não tinha braços nem dedos para 

tocar um violino de tamanho normal, mas o tamanho da visão estava de acordo com a música em sua 

cabeça. Ele tinha de ter o que desejava porque ”Eu sabia, instintivamente, que tocar era ser.”10 

 

Vamos considerar que o daimon do pequeno Yehudi recusava-se a ser tratado como criança, embora 

o menino só tivesse quatro anos. O daimon deu um ataque, exigindo a coisa de verdade, pois tocar 

violino não é brincar com um brinquedo. O daimon não quer ser tratado como criança. Ele não é uma 

criança, nem uma criança interior — na verdade, ele pode ficar na maior intolerância com essa 

mistura, com esse encarceramento no corpo de uma criança não desenvolvida, com essa identificação 

de sua visão completa com um ser humano incompleto. A intolerância rebelde, como mostra o 

exemplo de Yehudi Menuhin, é uma característica fundamental do comportamento do fruto do 

carvalho. 
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Quando olhamos para a infância da escritora francesa Colette, vemos que ela também era fascinada 

com os instrumentos de seu ofício. Seu destino não era como o de Menuhin. O deste era um tigre 

avançando, o dela, mais como um gato francês deitado no parapeito, observava e aguardava, 

desviando-se de sua própria necessidade de escrever pela observação das tentativas do pai. Mais 

como Manolete, ela recuava — seria defesa? 

 

Como diz a própria Colette, sua resistência em escrever resguardou-a de começar cedo demais, como 

se seu daimon não quisesse que ela começasse antes de ser capaz de receber o seu dom, e sim que ela 

lesse muito, vivesse, aprendesse, sentisse com a sensibilidade e com os sentidos. Muito em breve a 

escrita e a tortura da escrita seriam uma aflição em sua vida, e uma bênção, mas primeiro ela tinha 

de absorver a sensualidade que entraria em suas composições. Essa sensualidade refere-se não 

apenas aos acontecimentos percebidos que entraram em sua memória sensual, mas também à bem 

palatável sensualidade da escrita como um ofício físico. Pois embora abjurasse as palavras, ela 

ansiava pelos materiais de sua vocação: 

 

Um bloco de mata-borrão virgem; uma régua de ébano; um, dois, quatro, seis lápis, apontados a 

canivete e todos de cores diferentes; canetas de ponta fina e de ponta média, canetas de pontas 

grossíssimas, penas de desenho finas como penas de melro; lacre vermelho, verde e roxo; um mata-

borrão de mão, um vidro de cola líquida, sem falar em barras transparentes cor de âmbar de uma 

coisa chamada ”cola de boca”; os minúsculos vestígios de um capote militar reduzido às dimensões 

de um limpador de caneta com as bordas viradas; um tinteiro grande ao lado de um pequeno, ambos 

de bronze, e um pote de laça cheio de um pó dourado para secar a página úmida; outro pote contendo 

hóstias seladoras de todas as cores (eu costumava comer as brancas); à direita e à esquerda da mesa, 

resmas de papel creme, com margem e marca d’água. 
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Menuhin sabia exatamente o que queria: tocar violino. Colette sabia com a mesma certeza o que ela 

não queria: escrever. Embora aos seis anos e já sabendo ler muito bem, ela ”se recusava a aprender a 

escrever”. 

 

Não, eu não ia escrever, eu não queria escrever. Quando a pessoa sabe ler, pode penetrar no reino 

encantado dos livros, por que escrever?... quando era jovem, eu nunca, nunca quis escrever. Não, eu 

não me levantava na calada da noite para escrever poemas na tampa de uma caixa de sapatos! Não, 

jamais joguei palavras inspiradas ao vento oeste nem ao luar. Não, nunca tive boas notas em redação 

entre os doze e os quinze anos. Pois eu sentia, e a cada dia com mais intensidade, que eu era feita 

exatamente para não escrever... Eu era o único exemplar daquela espécie, a única criatura enviada ao 

mundo precipuamente para não escrever.” 

 

Quero recapitular o que aprendemos até agora sobre como o destino afeta a infância. Em 

Collingwood, uma anunciação inesperada; em Manolete e Colette, uma inibição que os fazia recuar. 

Da mesma forma, vimos em McClintock, Menuhin e Colette uma obsessão pelos instrumentos que 

possibilitam a realização. E vimos a discrepância entre a criança e o daimon. Acima de tudo, vimos 

que o chamado se dá de maneiras curiosas, que diferem de pessoa para pessoa. Não há um padrão 

geral, mas sim um específico para cada caso. 

 

No entanto, qualquer leitor com um faro freudiano aguçado terá detectado um fator comum: todos 

esses pais — o de Collingwood, o de McClintock, o de Menuhin, o de Colette. É como se o que o pai 

pudesse facilitar explicasse a vocação da criança. Essa ”falácia parental”, como vamos desenvolver 

no capítulo assim chamado, é difícil de evitar. A fantasia da influência parental sobre a infância nos 

segue pela vida afora muito depois de nossos próprios pais serem apenas fotos esmaecidas; portanto, 

muito do poder que eles têm vem da idéia desse poder. 
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Por que nos apegamos à falácia parental? Como essa falácia ainda conserva para nós uma função 

parental, confortando-nos? Teremos medo de admitir o daimon em nossa vida, medo de que ele possa 

nos ter chamado uma vez, possa ainda estar chamando, e então vamos nos esconder na cozinha? 

Refugiamo-nos em explicações parentais em vez de enfrentarmos as exigências do destino. 

 

Se Colette pôde adiar seu destino ou reconhecê-lo pela intensidade de sua resistência, Golda Meir, 

que governou Israel durante a guerra de 1973, foi lançada pelo dela quando cursava a quarta série de 

uma escola pública de Milwaukee. Ela organizou um protesto contra a compra obrigatória de livros 

escolares, que eram caros demais para as crianças mais pobres, a quem, assim, era negada a 

oportunidade de aprender. Essa menina de onze anos (!) alugou um salão para fazer um comício, 

arrecadou fundos, reuniu sua turma de meninas, preparou a irmã menor para declamar um poema 

socialista em Yiddish e depois discursou para o público. Não era já uma primeira-ministra do Partido 

Trabalhista? 

 

A mãe de Golda Meir aconselhou-a primeiro a escrever o que ela iria falar, ”mas, para mim, fazia 

mais sentido apenas dizer o que eu queria dizer, ’discursos da minha cabeça’”.12 

 

A vida futura não precisa chegar de forma tão declarada. Golda Meir, uma líder determinada, já saiu 

assim. Seu daimon preparou o caminho e a manteve nele. Mais ou menos com essa mesma idade, 

Eleanor Roosevelt, outra líder muito determinada, estava entrando no mundo de seu futuro, não 

através da ação, mas sim da fantasia. 

 

Eleanor Roosevelt dizia ter sido uma ”criança infeliz”, cujos primeiros anos foram ”dias cinzentos”. 

Que termo calmo e educado para o que ela deve ter enfrentado. ”Cresci com medo da loucura.”13 

com menos de nove anos, perdeu a mãe que jamais gostou dela, um irmão mais moço e o pai 

playboy. ”Ela é uma menina tão engraçada, tão antiquada, que sempre a chamamos de Vovó’.” Aos 

cinco anos, senão antes, foi ficando ainda mais reservada do que já era naturalmente. Ficou mais 

mal-humorada, teimosa, despeitada, amarga e incapaz (aos sete anos, não 
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sabia ler, cozinhar nem costurar, como, naquela época, esperava-se que uma menina de seu meio 

soubesse). Ela mentia, roubava, fazia cenas em público. Foi educada e domada por um preceptor, a 

quem passou ”anos odiando”.14 

 

Enquanto isso, ”Eu ia construindo uma história do dia-adia, que era a coisa mais real de minha 

vida.”15 Em sua história, Eleanor se imaginava morando com o pai, sendo a senhora de uma grande 

mansão e acompanhando-o em suas viagens. A história continuou até muitos anos depois da morte do 

pai. 

 

Hoje, ”o caso de Eleanor R.” exigiria terapia. Hoje, mesmo se o sistema familiar fosse abordado, a 

criança quase certamente seria tratada com uma bateria de drogas psiquiátricas, que confirmariam 

com toda a força da biologia a sensação da criança de ser uma ”criança má”. (A maldade deve estar 

em minhas células, como um pecado original ou uma doença. Senão, por que estou tomando esses 

remédios para melhorar como pessoa, da mesma forma que tomo remédios quando estou com febre 

ou sentindo alguma dor?) 

 

As fantasias elaboradas de Eleanor não seriam valorizadas como reveladoras da imaginação de seu 

daimon, e de sua vocação. Antes, seriam reduzidas a fugas para a irrealidade, beirando o delírio. com 

drogas para reduzir a força e a freqüência das imagens, a psiquiatria poderia tratar de uma mente 

doente, provando assim por um raciocínio tautológico que o que eliminou era de fato uma doença. 

 

Outro profissional, caso fosse consultado sobre o caso de Eleanor R., desconfiaria de uma ligação 

entre sua fantasia infantil do dia-a-dia e sua coluna nos jornais. A coluna focalizava a realidade 

social e chamava-se ”Meu Dia”. Esse profissional reduziria o gênio de Eleanor para a compaixão 

democrática e para o bem-estar das pessoas, assim como sua visão ampla e otimista, a uma 

”compensação” pelas fantasias solitárias e fechadas dos dias cinzentos de sua infância. 

 

De novo um pai. E de novo uma oportunidade para se escorregar para uma interpretação freudiana: o 

complexo de Electra de Eleanor (amor pelo pai e o desejo de substituir a mãe) 
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causado tanto pelas depressões cinzentas quanto pelas fugas através das fantasias de onipotência que 

ela alimentava para fugir da depressão. Uma vez que as fantasias poderiam ter outro conteúdo, tais 

como vôos mágicos, pactos secretos, encontros românticos, resgates de animais e casamentos reais, a 

teoria do fruto do carvalho propõe uma explicação muito diferente das divagações da jovem Eleanor 

Roosevelt. 

 

O conteúdo de interesse e controle tinha um objetivo, era uma preparação para a vida cheia de 

obrigações que ela levaria mais tarde. As fantasias foram inventadas por sua vocação e tinham uma 

orientação de fato mais realista do que sua realidade do dia-a-dia. A imaginação agiu como mestra, 

dando instruções para o enorme trabalho de cuidar do bem-estar de uma família complexa, de um 

marido aleijado, do estado de Nova Iorque como mulher do governador, dos Estados Unidos como 

primeira-dama, e até das Nações Unidas. Suas fantasias de cuidar do ”pai” foram uma práxis 

preliminar na qual ela pôde colocar sua vocação, sua grande dedicação ao bem-estar das pessoas. 

 

TEORIA DA COMPENSAÇÃO 
 

A teoria da compensação — segundo a qual Eleanor Roosevelt compensava seus sentimentos de 

desespero com fantasias de poder — dá muita força à psicobiografia. Exposta de maneira 

simplificada, a teoria diz que as raízes de superioridades futuras acham-se fincadas em inferioridades 

antigas. Crianças baixas, adoentadas e tristes são movidas pelo princípio da compensação a se 

desenvolver como grandes líderes de atividade e força. 

 

A biografia do Generalíssimo Francisco Franco, ditador da Espanha de 1939 até 1973 (falecido dois 

anos depois), encaixa-se facilmente na estrutura da teoria da compensação. Quando criança, ele foi 

”de uma timidez dolorosa”, de ”constituição frágil e miúda”. ”Aos quinze anos, pequenino e com cara 

de bebê, ingressou na Academia de Infantaria de Toledo, e um dos instrutores... deu-lhe um mosquete 

de cano curto em vez do 
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pesado rifle de praxe.” Franco levantou-se e disse: ”O que o homem mais forte de meu regimento 

puder fazer eu também posso.”16 Esse Franco guardou este insulto, pois ele era um homem para 

quem a dignidade era fundamental. Além da evidente compensação pela fragilidade inicial, ele 

competia (”rivalidade entre irmãos”) com seus irmãos extrovertidos, que eram animados, bem-

sucedidos e falantes. Assim, Franco superou antigas inferioridades com vitórias, opressão e uma mão 

de ferro. 

 

Podemos enumerar uma quantidade de homens eminentes realizados e corajosos que, em criança, 

eram exatamente o oposto. Erwin Johannes Eugen Rommel — a Raposa do Deserto, um soldado 

heróico, agraciado com as mais altas condecorações por bravura em combate em duas guerras 

mundiais, marechal, veterano de campanha, tático e inspirador de seus homens em campanhas da 

Bélgica, França, Romênia, Itália e África do Norte — quando criança era chamado pela família de 

”urso branco” por ser muito pálido, sonhador e lento para falar. Sendo dos últimos da turma no 

primeiro grau, era considerado preguiçoso, desatento e descuidado.17 

 

Robert Peary, que percorreu o deserto ártico até ”descobrir” o Pólo Norte, era filho único de uma 

viúva. Ficava perto da mãe, no quintal de casa, ”para fugir dos meninos que o chamavam de ’Skinny’ 

[Magrelo] e caçoavam de seus medos”. 

 

Vilhjamur Stefansson, outro heróico explorador polar, era chamado de ”Softy” [Fofo] pelos colegas e 

passava horas sozinho brincando com um barquinho numa banheira. 

 

Mohandas K. Gandhi era uma criança baixa, magra, doente, feia e assustada, que tinha medo 

principalmente de cobra, de fantasma e de escuro.18 

 

A teoria da compensação que essas figuras supostamente exemplificam começa com Alfred Adler, 

terceiro membro do grande triunvirato de terapeutas — Freud, Jung, Adler —, o menos conhecido 

dos três e o que morreu mais cedo. Seus estudos de personalidades dotadas universalizaram a idéia 

da compensação numa lei básica da natureza humana. Sua evidência, colhida 
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em escolas de arte no início deste século, se propunha a mostrar que setenta por cento dos estudantes 

de arte tinham anomalias óticas, e que havia traços degenerativos nos ouvidos dos grandes 

compositores Mozart, Beethoven e Bruckner. 

 

Segundo a teoria de Adler, desafios de doenças, defeitos de nascença, pobreza ou outras 

circunstâncias desfavoráveis na juventude estimulam as mais altas realizações. Todo mundo — não 

de forma tão espetacular quanto as pessoas eminentes e extraordinárias — compensa a fraqueza com 

a força, transformando deficiências em capacidade e controle. A mente humana é basicamente 

constituída para pensar nos constructos de força/fraqueza, superior/inferior, esforçando-se para ficar 

por cima.19 

 

O pequeno episódio do ditador espanhol mostra a noção adleriana mais simples de compensação. 

Uma noção mais sutil e perigosa liga-a à teoria freudiana da sublimação. A teoria freudiana afirma 

que as fraquezas primitivas não são simplesmente transformadas em forças, mas também em 

produtos de arte e cultura — em cujo fundo, no entanto, estão os resíduos dos erros da infância que 

podem ser detectados no produto como sua verdadeira semente original. 

 

Esse modo de interpretação pernicioso pode ser prontamente aproveitado: Jackson Pollock (1912-

1956), que ”inventou” a caligrafia pingada da action painting do expressionismo abstrato, pintava 

quadros enormes. Colocava a tela branca no chão e ficava passeando em volta dela, deixando o 

pincel pingar sobre a mesma, fazendo arcos, linhas sinuosas e borrões, um amplo rendilhado de 

padrões rítmicos. Consta que ele teria dito: ”Quando pinto, não sei o que estou fazendo.” 

 

Mas o psicólogo sábio, obviamente, pode detectar nos traços de Pollock sobre a tela branca um sinal 

de inferioridade na infância. O caçula de cinco irmãos numa fazenda de Wyoming, Jackson era 

chamado de baby pelos irmãos até a adolescência, e odiava isso. 

 

Como a maioria dos trabalhadores de fazenda, os meninos Pollock, quando podiam, evitavam a 

latrina, 
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preferindo fazer desenhos evanescentes no pedaço de chão seco e empoeirado [e coberto de neve] 

mais próximo. O pequeno Jackson muitas vezes via os irmãos urinando... competindo para ver o jato 

que ia mais longe. Muito pequeno para entrar na competição, ele se refugiava na latrina... até para 

urinar — hábito que conservou por toda a vida, mesmo depois de já ter idade suficiente para fazer os 

mesmos longos arcos amarelos que seus irmãos faziam.20 

 

Embora o pintor não saiba o que está fazendo, todo psicobiógrafo analítico esperto sabe! Os arcos 

mais recentes são sublimações de marcas de mijo na terra, marcas de mijo que permaneceram no 

inconsciente envergonhado do artista. O psicobiógrafo analítico nega o que o próprio artista diz (e 

portanto talvez saiba — isto é, que ele não conhece, e talvez não possa conhecer, a fonte invisível de 

sua obra). Além disso, o intérprete ignora o significado da própria palavra em que ele se baseia para 

interpretar: ”inconsciente”. Se a pessoa já sabe o que está no inconsciente e o que ele está fazendo — 

sublimando a competição fálica e a rivalidade com os irmãos através da actíon painting—, então a 

fonte não é absolutamente inconsciente, e Pollock está implementando um programa, comprovando 

uma teoria, da interpretação psicobiográfica. 

 

Uma teoria tão degradante para a inspiração merece ser ridicularizada desse jeito. A teoria da 

compensação mata o espírito, roubando a autenticidade sui generisde pessoas e atos. As 

superioridades emergem de uma fonte mais baixa ao invés de expressarem uma imagem mais 

significativa. Pois, como mostra quase toda vida extraordinária, existe uma visão, um ideal que 

chama. Exatamente para que, em geral, fica meio vago, senão completamente desconhecido. 

 

Se todas as superioridades não passam de inferioridades compensadas, e todos os dons não passam 

de feridas reformadas e fraquezas com disfarces mais nobres, que podem ser desmasca- 
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radas pela acuidade analítica, então Franco não passa de um baixinho, realmente, ainda competindo 

com os irmãos, e Pollock, também, não passa de um ”bebê”. Os dois são apenas a própria teoria; e 

todo mundo não passa disso ou daquilo. Não existe dom nem o daimon que o dá. Cada um de nós 

está só no planeta, sem um anjo, sujeito à nossa carne hereditária e a todos os erros de família e 

circunstâncias do opressor, que só a força de vontade de um ”ego forte” pode superar. 

 

Descartada a teoria da compensação, vamos rever as características infantis de Gandhi, Stefansson, 

Peary e Rommel à luz da teoria do fruto do carvalho, começando de trás para a frente, como fizemos 

antes com a timidez inicial de Manolete. Gandhi tinha medo de presenças invisíveis e de escuro 

porque o daimon que guardava seu destino sabia dos golpes de açoite e dos espancamentos, dos 

longos períodos de encarceramento em celas escuras, e sabia que a morte seria sua constante 

companheira de estrada. O assassinato estava escrito no roteiro de Gandhi. Estariam Peary e 

Stefansson já ensaiando, cada um à sua maneira singular e infantil, a solidão no topo gelado do 

mundo? E Rommel (que disse ao filho: ”Quando eu era capitão, já sabia como comandar um 

exército.”)21 — talvez aquele menino pálido, lento, preguiçoso e desatento como um ”urso branco” 

estivesse se escondendo, numa espécie de estado de choque precognitivo, do esmagador fogo de 

artilharia de El Alamein, dos golpes e bombardeios que ele haveria de enfrentar em duas guerras 

mundiais, incluindo o ataque aéreo que lhe fraturou o crânio na Normandia e da ordem que ele 

recebeu da SS de tomar veneno para se suicidar por sua suposta participação no plano de assassinar 

Hitler. 

 

A postura pretensiosa de Franco, também, pode ser reinterpretada menos como uma compensação 

adleriana e mais como uma demonstração da dignidade do daimon. ”Não sou um garotinho com cara 

de bebê. Sou o caudilho de toda a Espanha e a mim deve ser concedido o respeito de meu posto.” 

Seja qual for o posto — pois não somente os caudilhos exigem respeito (os assassinos também, como 

veremos no capítulo sobre a semente 
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podre) — o daimon conserva a dignidade. Não desmereça o daimon. Uma criança defende a 

dignidade de seu daimon. Por isso mesmo uma criança frágil de ”tenra” idade recusa-se a submeter-

se ao que ela acha injusto e falso, e reage de forma tão selvagem a erros de interpretação abusivos. A 

idéia de abuso contra a criança não pode ficar limitada ao abuso sexual — que é tão perverso, não 

tanto por ser sexual, mas sobretudo por atentar contra a dignidade no cerne da personalidade, este 

fruto do carvalho do mito. 

 

TEORIA DA MOTIVAÇÃO 
 

Embora eu tenha condenado a teoria da vocação como compensação, a teoria da motivação encontra 

um respaldo em nossa evidência anedótica. Pessoas eminentes cujas vidas apresentam os exemplos 

mais impressionantes de vocação caracterizam-se, segundo o estudo de criatividade do catedrático de 

psiquiatria da Universidade de Harvard Albert Rothemberg, por um fator supremo. Ele descarta 

inteligência, temperamento, tipo de personalidade, introversão, herança, ambiente dos primeiros anos, 

inspiração, obsessão, perturbação mental: tudo isso pode ou não estar presente, pode contribuir, pode 

ser fortemente dominante, mas só a motivação está ”presente em todos”.22 

 

Não será a ”motivação” da psicologia a pressão que há no fruto de um carvalho — ou melhor, a 

”carvalheza” que há nesse fruto? O carvalho dá frutos, os frutos trazem em seu seio outros 

carvalhos. 

 

A motivação aparece de formas estranhas, indiretamente como nas fantasias de Eleanor Roosevelt e 

violentamente como nessa história do pensador e escritor búlgaro, agraciado com o prêmio Nobel de 

literatura em 1981, Elias Canetti, quando tinha 

 

cinco anos. 

 

Meu pai lia o... Neue Freie Pressediariamente; era um momento solene quando ele o desdobrava 

lentamente.... Eu tentava descobrir o que o fascinava no 
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jornal, primeiro achei que fosse o cheiro... Eu trepava na cadeira e avidamente cheirava o papel... 

[Depois ele] explicou que o importante eram as letras, muitas letrinhas pequenas, nas quais ele batia 

com o nó dos dedos. Logo eu as aprenderia, dizia ele, despertando em mim um desejo insaciável pelas 

letras... 

 

[Minha prima] estava aprendendo a ler e a escrever. Ela abriu solenemente umcaderno diante de mim. 

O caderno continha letras do alfabeto em tinta azul, elas me fascinaram mais do que qualquer outra 

coisa que eu já havia visto. Mas quando tentei tocar nelas... ela disse que eu não podia... depois de 

muito suplicar, só consegui que ela me deixasse apontar para as letras, sem tocá-las... 

 

Dia após dia, ela deixava que eu ficasse implorando pelos cadernos; dia após dia, ela recusava-se a 

me dar os cadernos... 

 

Num dia inesquecível para a família toda, fiquei no portão, como sempre, esperando por ela. ”Deixe 

eu ver a escrita”... Tentei pegá-la, correndo atrás dela pela casa toda, supliquei, implorei para ter os 

cadernos... que, para mim, eram tanto os cadernos quanto a escrita, era tudo a mesma coisa para 

mim. Ela ergueu os braços com os cadernos bem acima da cabeça... em cima do muro. Eu não 

conseguia alcançá-los, era muito pequeno... De repente, deixei-a lá, dei a volta na casa e fui até o 

quintal da cozinha, para pegar o machado armênio e matá-la com ele. 

 

Ergui o machado e... vim marchando para o pátio com um bordão assassino nos lábios, repetindo 

sem cessar: ”Agora vou matar a Laurica! Agora vou matar a Laurica!’^ 

 

As pessoas extraordinárias demonstram a vocação de forma mais evidente. Talvez por isso elas 

sejam fascinantes. Talvez, tam- 
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bem, elas sejam extraordinárias porque sua vocação se manifeste de modo tão claro e elas lhe sejam 

tão leais. Elas demonstram o que é vocação e o que é a força da vocação, e também o que é continuar 

acreditando em seus sinais. 

 

Parece que elas não têm outra escolha. Canetti tinha de ter letras e palavras; senão como poderia ser 

escritor? Franco tinha de ser fisicamente tão forte como qualquer cadete da escola. Barbara 

McClintock e Yehudi Menuhin exigiram instrumentos de verdade; precisavam começar a exercitar as 

mãos. As pessoas extraordinárias são as melhores testemunhas porque elas mostram o que os mortais 

normais simplesmente não conseguem. Parece que temos menos motivação e mais distrações. No 

entanto, nosso destino é movido pelo mesmo motor universal. As pessoas extraordinárias não são 

uma categoria diferente; nelas, o funcionamento deste motor é simplesmente mais transparente. 

 

Nosso interesse, portanto, é menos nessas pessoas e em suas ”personalidades” do que no 

extraordinário fator do destino propriamente dito — como ele aparece e se revela, o que exige, e 

quais os seus efeitos colaterais. Nessas biografias, procuramos manifestações do destino. 

 

Fica claro, então, que não estamos envolvidos no culto dos ricos e famosos nem num estudo de 

criatividade e gênio, em explicar por que Mozart e Van Gogh eram como eram. Um gênio pertence a 

todo mundo. Ninguém é e nem pode ser gênio, porque o gênio ou daimon ou anjo é um acompanhante 

invisível, não humano e não a pessoa em quem o gênio vive. 

 

UMA VISÃO DE CRIANÇAS 
 

No início da vida, a pessoa e o daimon muitas vezes parecem uma coisa só, a criança absorvida pelo 

gênio, uma confusão que é compreensível, uma vez que os outros poderes das crianças são tão 

poucos e os do daimon, tantos. Depois, a criança é separada como excepcional, especial, prodígio — 

ou como criadora de 
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casos, problemática, criminosa, violenta em potencial, uma criança que necessita ser testada, 

diagnosticada e extirpada. 

 

Uma ligação entre patologia e excepcionalidade também segue a tradição romântica que associa o 

gênio à insanidade, autorizando assim todo tipo de loucura: quanto mais louco alguém parece, mais 

garantido é seu gênio. Mas nosso movimento é mais responsável e até mais inspirador. Dá às nossas 

vidas comuns e aos seus momentos que fogem do padrão o sentido de uma imagem inata, que 

mantém as peças juntas num padrão de significação. Cada uma das anedotas do início da vida das 

pessoas excepcionais é contada aqui não para ilustrar apenas a infância delas, mas para esclarecer a 

sua e a das crianças de quem gostamos e com quem nos preocupamos. Cada vinheta oferece uma 

intuição de vocação dentro das ruidosas peculiaridades sintomáticas. Poderíamos começar a ver as 

crianças por essa ótica? Assim, hesitaríamos antes de fazer diagnósticos do caráter dos hábitos das 

crianças. 

 

The WarAgainst Children [A guerra às crianças], de autoria de Peter e Ginger Breggin, ameaça as 

crianças americanas com uma epidemia de problemas causados por métodos que curariam seus 

problemas.24 Os males familiares de outras épocas reaparecem sob a forma de programas de ajuda, 

prevenção farmacêutica e segregação. Voltou tudo — eugenia, racismo branco, esterilização, 

remoção forçada, combate à mendicância, castigo, fome. Como na época colonial, as drogas para 

aliviar as dores dos trabalhadores braçais e aumentar sua indiferença são fornecidas por quem causa 

essas dores. 

 

As crianças tornaram-se as vítimas sacrificiais de SaturnoMoloch, como no Mediterrâneo antigo. São 

também os bodes expiatórios dos medos cientificistas de tudo o que é anômalo e excessivo, e dos 

movimentos de imaginação que surgem como novidade e mudam o paradigma — o que ocorre com 

os jovens. O que atualmente acontece em nossos ”centros de saúde mental”, onde se tem menos 

vergonha de distribuir drogas do que preservativos, provavelmente impediria o desenvolvimento de 

todas as pessoas extraordinárias de quem falamos neste livro. 
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A perversa inadequação do tratamento não é intencional por parte dos profissionais, que agem de 

boa-fé. É uma conseqüência inevitável da inadequação, ou perversidade, da teoria. Enquanto as 

estatísticas da psicologia normalizadora do desenvolvimento determinarem o padrão pelo qual são 

julgadas as complexidades extraordinárias de uma vida, o desvio tornar-se-á transvio. O diagnóstico 

associado à estatística é a doença: no entanto, diagnóstico associado à estatística é exatamente o 

nome — Diagnostic and Statistical Manual [Manual de diagnóstico e estatística] (ou DSM) — do 

guia universalmente aceito, produzido pela Associação Psiquiátrica Americana e usado por 

profissionais, provedores de assistência médica e segurados.25 No entanto, esse livro grosso, pesado 

e leviano está recheado de relatos das várias maneiras como os daimones afetam o destino humano e 

de quão tristes e estranhas suas aparições em nossa civilização muitas vezes são. 

 

Este livro prefere associar patologia com excepcionalidade, usando o termo ”extraordinário” em vez 

de ”anormal” e deixando o extraordinário ser o pano de fundo contra o qual nossa vida comum é 

examinada. Em vez de ler o histórico de um caso, um psicólogo leria a história humana. Em vez de 

biologia, biografia. Em vez de aplicar a epistemologia ocidental às- culturas estrangeiras, tribais e 

não-tecnológicas, deixaríamos a antropologia delas (suas histórias da natureza humana) ser aplicada 

à nossa. Quero inverter a forma como se ensina e se pratica nosso pensamento em psicologia, 

procurando ambiciosamente redimir alguns dos pecados desse campo. 

 

EMINENTES E EXCEPCIONAIS 
 

As histórias que pontuam este capítulo e o livro inteiro revelam o foco do livro: principalmente 

nossos primeiros anos de vida. Revelam seu método: eminentemente anedótico. Revelam sua paixão: 

o extraordinário. 
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A paixão necessita de alguma explicação. O extraordinário é uma imagem ampliada e intensificada 

do ordinário. O estudo do extraordinário para fins de instrução vem de longe, das biografias de 

personalidades clássicas de autoria de Varro, Plutarco e Suetônio, passando por exemplos mais 

recentes como o dos fundadores da Igreja,26 e o da vida de artistas do Renascimento, de autoria de 

Vasari, e, do outro lado do Atlântico, pelo Representative Men, de Emerson. Essa tradição vem 

sempre acompanhada das lições de moral a serem extraídas das histórias de personagens bíblicas 

como Abraão, Ruth, Ester e Davi, e da vida dos santos — todos eles elevados exemplos de caráter. 

Enquanto isso, também, a tradição teatral sempre produziu personagens extraordinários — de Édipo, 

Antígona, Fedra, Hamlet, Lear e Fausto até Willy Loman — como exemplos para reflexão em nossas 

vidas. 

 

Embora, neste livro, os laureados com o prêmio Nobel e os estadistas estejam no mesmo rol que 

astros e estrelas pop, assassinos e anfitriões de talk shows, esta copresença e o mesmo tempo 

dedicado a todos não implicam igualar celebridade a criatividade. A eminência exemplifica o poder 

extraordinário da vocação para um determinado caminho. Então este livro simplesmente usa o 

eminente para chegar aonde quer: evidenciar, com a ajuda do destino das pessoas eminentes, a voz 

que também chama no nosso. 

 

Usamos essas figuras como elas sempre são usadas por qualquer cultura: para servir de modelo às 

pessoas normais, exibindo suas próprias potencialidades. As pessoas extraordinárias excitam. Elas 

orientam, alertam, presentes, como estão, nos corredores da imaginação — estátuas de grandeza, 

personificações do maravilhoso e da dor —, elas nos ajudam a vivenciar o que nos acontece como se 

acontecesse com elas. Dão uma dimensão imaginária à nossa vida. É isso o que procuramos quando 

cornpramos uma biografia e lemos sobre as intimidades secretas das pessoas famosas, sua sorte, seus 

erros, suas fofocas. Não para traze-las para o nosso nível, mas sim elevar o nosso, tornando o 
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nosso mundo menos impossível graças à familiaridade com o delas. Sem esses exemplos do daimon, 

não temos outra categoria do excepcional a não ser a psicopatologia do diagnóstico. 

 

Essas personificações da imaginação elevada vão diretamente iluminar a alma e lhe servir de mestres. 

Não apenas as figuras heróicas, mas as trágicas também, beldades, comediantes, velhas feias e 

líderes bem-apessoados. O exagero teatral de traços de caráter exibidos por pessoas extraordinárias 

faz parte da tradição romântica. Quando a tradição da grandiosidade romântica, com seu elenco de 

lunáticos, amantes e poetas é reduzida pelo igualitarismo, desconstruída pelo cinismo acadêmico ou 

rotulada de megalomania por diagnósticos psicanalíticos, o vazio cultural é ocupado por astfospop 

aproveitadores, magnatas deslumbrados e Batman, a civilização fica apenas com celebridades sem 

estofo para modelar sua cultura. 

 

Portanto, este livro quer fazer a psicologia voltar atrás duzentos anos, à época em que o entusiasmo 

romântico estava quebrando a Idade da Razão. Quero que a psicologia se baseie mais na imaginação 

das pessoas do que em suas estatísticas e seus diagnósticos. Quero a mente poética aplicada aos 

históricos dos casos para que possamos lê-los pelo que eles são: formas modernas de ficção e não 

relatórios científicos. 

 

Os históricos mais demonstram o que está errado com a psicologia do que com o paciente. As 

histórias clínicas mostram como a psicologia usual — e somos todos afetados por seu estilo de 

pensamento — tira suas conclusões a partir do ordinário, tirando o ”extra” do extraordinário. 

 

Entre as epígrafes que abrem este livro há uma de Edgar Wind, talvez o maior estudioso da 

imaginação do Renascimento. Vale a pena repetir: 

 

Um método que dá conta da obra pequena, mas não da grande, obviamente começou mal... Parece ser 

uma lição de história o fato de o lugar-comum ser entendido como uma redução do excepcional, mas 

o excep- 
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cional não pode ser entendido pela amplificação do lugar-comum. Tanto em termos de lógica quanto 

de causalidade, o excepcional é crucial porque introduz (por incrível que pareça) a categoria mais 

abrangente.27 

 

Se o excepcional é a categoria mais abrangente, então, estudando a pessoa extraordinária, podemos 

compreender melhor as profundezas da natureza humana do que estudando até o maior número de 

casos acumulados. Um único episódio ilumina todo o campo visual. Manolete na cozinha com medo 

dos touros em seu destino; Canetti empunhando o machado por causa das palavras. Então podemos 

ver as perturbações nas crianças menos como problemas de desenvolvimento e mais como sinais 

reveladores. 

 

Cada trecho biográfico exemplifica condensadamente a principal tese deste livro: precisamos de um 

prisma novo para olhar para a importância de nossa vida. Estou pretendendo atacar as convenções da 

percepção biográfica, que insistem em que o tempo e o passado determinam o nosso agora. Desde 

que Heródoto e Tucídides inventaram a história e a Bíblia contou quem gerou quem, todas as coisas 

no Ocidente são contadas cronologicamente. Em relação ao tempo, os hebreus e os helênicos 

concordam: o tempo realmente conta. O progresso depende dele, a evolução o exige, as medições, 

sem as quais não há nenhuma ciência física, baseiam-se no tempo. As próprias noções de ”novo” e 

”aperfeiçoado” que fascinam o nosso desejo consumista são invenções do tempo. Parar o relógio é 

um problema para a mente ocidental. Ela concebe sua vida mais íntima como um relógio biológico e 

seu coração como um marcador de tempo. O artefato eletrônico no pulso é o emblema da mente 

ocidental presa ao tempo. A palavra watch [relógio, vigília] tem a mesma raiz que awake [desperto] e 

aware [consciente]. Acreditamos realmente que todas as coisas se movem no tempo, que, em seu rio, 

leva o mundo inteiro, todas as espécies e cada vida individual. Portanto, quando olhamos para 

qualquer coisa, é no tempo que a vemos, parece até que vemos o próprio tempo. 
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Para mudar nossa maneira de ver as coisas, precisamos nos apaixonar. Aí tudo muda completamente. 

Assim como o amor, uma mudança de ótica pode ser redentora — não no sentido religioso de salvar 

a alma, garantindo-lhe o paraíso, mas num sentido mais pragmático. Como num centro de redenção 

recebemos um retorno pelo que equivocadamente achamos que não tinha valor. Os sintomas 

repulsivos de todo dia podem ser reavaliados, e sua utilidade, recuperada. 

 

Sintoma, em nossa cultura, significa algo ”ruim”. O termo em si significa apenas uma combinação 

(sin) de acontecimentos acidentais, nem bons nem maus, que funde isso com aquilo e forma uma 

imagem. Assim como o julgamento do valor do sintoma não é necessariamente moral, seu âmbito não 

é necessariamente médico. Como o acidente, o sintoma não pertence primeiramente à doença, mas 

sim ao destino. 

 

Se os sintomas — mesmo que revelem sofrimento — não forem primeiramente vistos como algo 

errado ou ruim numa criança, a imaginação não fica obrigada a se fixar nos sintomas da criança. 

Podemos acabar com essa perversão do ditado médico ”O semelhante cura o semelhante”: cometer 

um erro com a criança para eliminar um erro que é o sintoma. Se o sintoma não é ”mau”, não 

precisamos usar maus métodos para acabar com ele. 

 

Terapeutas sofisticados e supersticiosos muitas vezes se perguntam para onde vai o sintoma que 

desaparece. Terá ido embora mesmo? Voltará sob outra forma? E, se desapareceu, o que realmente 

tentou expressar? Esses questionamentos revelam o sentimento de que há ”algo mais” num sintoma 

além de sua negatividade anti-social, anômala e limitadora. 

 

Esses questionamentos abrem os olhos para a intenção invisível num sintoma, de modo que podemos 

vê-lo com menos ansiedade, menos como algo errado (no sentido moralista), e mais simplesmente 

como um fenômeno (cujo sentido original era algo que aparece, brilha, se ilumina, se mostra). Um 

sintoma quer ser olhado, não apenas examinado. 

 

46 



Uma reestruturação da percepção é o que estou procurando neste livro. Quero ver a criança que 

fomos, o adulto que somos e as crianças que nos requisitam de uma forma ou de outra, sob uma luz 

que faça a maldição virar bênção, ou, senão bênção, pelo menos sintoma de vocação. 

 

BELEZA 
 

De todos os pecados da psicologia, o mais mortal é seu descaso pela beleza. Afinal de contas, uma 

vida tem algo de muito belo. Mas quem lê os livros de psicologia não fica com essa impressão. Mais 

uma vez, a psicologia trai o que ela estuda. Nem a psicologia social, nem a experimental, nem a 

terapêutica dão espaço para a apreciação estética da história de uma vida. Sua tarefa é investigar e 

explicar, e se um fenômeno estético aparecer em algum de seus casos (e não apenas nos esteticamente 

dedicados, como Jackson Pollock, Colette ou Manolete), será explicado por uma psicologia que antes 

de mais nada carece de sensibilidade estética. 

 

Cada volta do destino pode ter sua interpretação, mas também tem sua beleza. Olhem só para a 

imagem: Menuhin fugindo do brinquedo de cordas de metal; Softy Stefansson brincando com seus 

barquinhos na banheira; Gandhiji orelhudo e magricelo com todos os seus medos. A vida, como as 

imagens, não pede dinâmica familiar nem disposições genéticas. A vida se mostra como imagem 

antes mesmo de haver uma história de vida. Ela pede primeiramente para ser vista. Mesmo se cada 

imagem estiver de fato prenhe de significados e sujeita a uma análise minuciosa, se pularmos para o 

significado sem apreciar a imagem, teremos perdido um prazer que não pode ser recuperado nem pela 

melhor das interpretações. Teremos também tirado o prazer da vida que estamos contemplando. A 

exibição de sua beleza torna-se irrelevante para seu significado. 

 

Por pecado ”mortal” da psicologia, refiro-me ao pecado do amortecimento, a sensação monótona que 

nos vem quando lemos psicologia profissional, ouvimos sua linguagem, a voz com 
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que ela fala, o volume de seus manuais, a pretensão com que ela anuncia suas novas ”descobertas”, 

que dificilmente poderiam ser mais banais, seus paliativos tranqüilizadores para auto-ajuda, seu 

cenário, sua moda, suas reuniões de departamento e seus consultórios tranqüilizadores, essas águas 

estagnadas que a alma procura para se restaurar, um último refúgio da cultura tradicional qual pão 

dormido, sem casca, mas sempre esponjoso, com uma esperança repicada. 

 

Não fazer caso da beleza é não fazer caso da Deusa, que é então obrigada a insinuar-se de volta nos 

departamentos, sob a forma de assédio sexual, nos laboratórios, sob a forma de experiências de 

”pesquisa” com sexo e gênero, e nos consultórios, sob a forma de encontros sedutores. Enquanto 

isso, a psicologia, sem beleza, torna-se vítima de suas próprias críticas cognitivas, a paixão toda 

desperdiçada no afã de ser publicada e conquistar uma posição. Sem beleza, há pouca diversão e 

menos humor. As grandes motivações escapam a categorias psicológicas como inflação e 

grandiosidade, enquanto a aventura das idéias é cortada para caber em projetos experimentais. O 

desejo de ajudar os que sofrem, último resquício do romantismo, leva ao ingresso em algum 

”programa de treinamento” para terapeutas. Mas se ajudar é a vocação, é melhor ir fazer um estágio 

com Madre Teresa do que esperar que uma psicologia sem alma nem beleza nem prazer nos treine 

para ajudar os que sofrem. A psicologia não tem manual de auto-ajuda para seus próprios males. 

 

Como prova de que este livro tenta sair do fúnebre, o jargão da psicologia contemporânea está 

ausente de suas páginas. A não ser quando isolados por aspas para não contaminar uma frase com 

psicologismos mórbidos, aqui você não encontrará nenhum desses agentes infecciosos: desempenho, 

crescimento, criatividade, limiares, continuum, níveis de resposta, integração, identidade, 

desenvolvimento, validação, limites, medidas de enfrentamento, condicionamento operante, variação, 

subjetividade, ajuste, resultados verificáveis, resultados de testes, emergência, esperança. Você quase 

não encontrará rótulos de diagnóstico nem qualquer acrônimo. Este 
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é um livro de psicologia onde não figura a palavra “problema”.Pouca menção se faz a ”ego” e 

”consciência”, e nenhuna a ”experiência”! Tentei também evitar que o termo mais pernicioso de 

todos, self se insinuasse em meus parágrafos. Essa palavra tem uma boca grande. Por sua capacidade 

ilimitada, poderia ter engolido sem deixar vestígio todas as personificações mais específicas como 

”gênio”, ”anjo”, ”daimon’ e ”destino”. E finalmente, gabo-me deste triunfo: um livro com um 

propósito psicológico apaixonado, cuja paixão não se desviou nas indulgências da guerra dos sexos. 

Quando a civilização se afunda em seu próprio lixo, não importa o que você é feminino ou masculino 

ou um composto dos dois. Desmanchamo-nos todos juntos. Questões muito mais urgentes que o sexo 

clamam pela paixão da psicologia. 

 

Portanto, este livro quer unir psicologia e beleza. Embora este movimento redentor seja uma meta a 

ser desejada com devoção, ele só se torna possível quando fazemos determinados movimentos com 

nossas imagens biográfica individuais — pondo nossa vida como imagem em conexão com a beleza. 

 

Procurar o fruto do carvalho afeta como cada um de nós vê a si mesmo e aos outros, deixando-nos 

encontrar alguma beleza no que vemos e, assim, gostar do que vemos. Dessa forma, podemos aceitar 

as estranhezas do caráter humano e os reclamos de sua vocação. Amar esse chamado e conviver 

com seu amor exigente, nosso próprio casamento com ele até que a morte nos separe, se nos separar 

— esta visão informa este livro. 

 

Olhando para nós como exemplos de vocação, para nossos destinos como manifestações de um 

daimon, e para nossas vidas com a sensibilidade imaginativa que damos à ficção, podemos pôr um 

fim à preocupação, à febre e ao aborrecimento de procurar causas. Como um cachorro correndo 

atrás do próprio rabo, somos atormentados pelo ”porquê”, que evoca seu gêmeo, o infernal ”como” 

— como mudar. A busca da felicidade torna-se busca das respostas para as perguntas erradas. Mal 

percebemos 
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até que ponto todas as psicologias provocam ansiedade — nos pais, nos filhos, nos terapeutas, nos 

pesquisadores e no campo propriamente dito enquanto ele dirige suas pesquisas para áreas cada vez 

mais ”problemáticas”. Tudo parece exigir estudos, pesquisa, análise: envelhecimento, administração 

de empresas, esporte, sono e os próprios métodos de pesquisa. A investigação inquieta não é a única 

forma de saber, o auto-exame não é o único tipo de conscientização. A apreciação de uma imagem, a 

história de sua vida igualmente pontilhada de imagens desde a infância e um aprofundamento nelas 

diminui a inquietação da indagação, aplacando a febre e o aborrecimento da procura. Pela própria 

definição, dada por Tomás de Aquino em sua Suma teológica, a beleza suspende o movimento. A 

beleza é em si mesma uma cura para o mal-estar psicológico. 

 

Esse desejo de beleza que há no coração humano precisa ser reorganizado pelo campo que afirma ser 

a sua área o coração humano. A psicologia precisa voltar à beleza, nem que apenas para manter-se 

viva. Espantosamente, mesmo os estudos de personalidades criativas nas artes parecem considerar o 

desejo de beleza — quando o mencionam — apenas como um fator variável. Como pode a escrita 

biográfica que deixa de fora a força propulsora da beleza (não deseja o fruto do carvalho tornar-se 

uma bela árvore?) satisfazer os leitores que procuram nas biografias pistas para suas vidas? Somente 

se transmitir esse senso de beleza, pode a história satisfazer a vida que é seu tema. 

 

O semelhante cura o semelhante: uma teoria da vida precisa ter uma base na beleza para poder 

explicar a beleza que essa vida procura. Os românticos captaram essa verdade essencial. Sua busca 

exagerada de glórias nebulosas tinha a finalidade de trazer a este mundo formas do invisível que eles 

sabiam necessárias para imaginar o que é uma vida. 

 

Um último membro desses românticos, o poeta de Connecticut Wallace Stevens, deixa claros esses 

pensamentos nebulosos. 
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... The clouds precededus 

 

There was a muddy centre before we breathed. 

 There was a myth before the myth began,  

Venerable and articulate and complete’ *28 

 

A lenda tomada de Platão, que diz que a alma escolhe seu destino particular e é protegida por um 

daimon desde que nasce, é um desses mitos — veneráveis, articulados e completos. E precede o outro 

mito que você chama de sua biografia. 

 

Recapitulando: deixe-me resumir o que podemos até agora atribuir à teoria do fruto do carvalho. Ela 

afirma que cada vida é formada por sua imagem única, uma imagem que é a essência dessa vida e a 

chama para um destino. Tal como a força do destino, essa imagem age como um daimon pessoal, um 

guia que se lembra de seu chamado. 

 

Os ”avisos” do daimon agem de muitas maneiras. O daimon motiva. Protege. Inventa e persiste com 

obstinada fidelidade. Não costuma ceder ao bom senso e muitas vezes faz seu portador agir de forma 

que foge às regras, especialmente quando negligenciado ou contrariado. Oferece conforto e pode 

puxar você para sua concha, mas não tolera inocência. Pode fazer o corpo adoecer. Está em 

descompasso com o tempo, descobrindo todos os tipos de falhas, brechas e nós no decorrer da vida 

— e dá preferência a essas coisas. Tem afinidade com o mito, uma vez que é um ser mítico e pensa 

em termos míticos. 

 

O daimon tem um pré-conhecimento — talvez não das particularidades (que Rommel e Pollock se 

suicidariam, que ”vovó” Eleanor seria primeira-dama, que Canetti ganharia um Prêmio Nobel) — 

porque não pode manipular os acontecimen- 
 

*As nuvens nos precederam / Havia um centro lamacento anterior à nossa vida. / Havia um mito anterior ao 

mito / Venerável e articulado e completo. 
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tos para fazê-los combinar com a imagem e realizar o chamado. Portanto, seu pré-conhecimento não 

é perfeito, mas sim limitado à significação da vida na qual ele está encarnado. É imortal, no sentido 

de que não pode deixar de existir, nem ser morto apenas por explicações mortais. 

 

Tem muito a ver com sentimentos de singularidade, grandeza e com a inquietação do coração, sua 

impaciência, sua insatisfação, seu desejo. Carece de seu quinhão de beleza. Deseja ser visto, 

testemunhado, reconhecido, particularmente pela pessoa que dele cuida. É lento para se fixar e rápido 

para voar. Não pode mudar seu próprio chamado superno, sentindo-se ao mesmo tempo só e exilado, 

e em harmonia cósmica. As imagens metafóricas são sua primeira língua inata, que fornece a base 

poética da mente, possibilitando que todas as pessoas e todas as coisas se comuniquem por 

metáforas. 

 

Desenvolveremos a teoria do fruto do carvalho e descobriremos outros efeitos do daimon em outros 

capítulos deste livro. 
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CAPÍTULO 2 

 

BAIXANDO 
 

A escada cuja ascensão implica progresso espiritual tem uma longa genealogia. Os hebreus, os 

gregos e os cristãos davam um valor especial às alturas, e a bússola espiritualmente influenciada de 

nossa moralidade ocidental tende a colocar o que é melhor no alto e o que é pior embaixo. No século 

passado, o crescimento ficou inexoravelmente preso a essa fantasia ascensionista. A tese de Darwin, 

A descendência do homem, em nossa mente tornou-se a ascendência do homem. Os imigrantes 

subiam de classe social enquanto os prédios com elevador subiam para andares mais caros. A 

refinação industrial de minerais do subsolo — carvão, ferro, cobre, óleo — aumentou seu valor 

econômico e a posição financeira de seus proprietários, simplesmente movendo essas coisas básicas 

de baixo para cima. Agora, a idéia ascensionista de crescimento já é um clichê biológico. Ser adulto é 

ser crescido. No entanto, essa é apenas uma maneira de se falar em maturidade, e uma maneira 

heróica. Pois mesmo os pés de tomate e as árvores mais altas se enraízam no chão enquanto se 

elevam em direção à luz. Entretanto, as metáforas para nossa vida vêem sobretudo a parte ascendente 

do movimento orgânico. 

 

Não terá sido omitido algo crítico no modelo ascensionista? O nascimento. Normalmente chegamos a 

este mundo de cabeça, 
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qual mergulhadores no poço da humanidade. Além disso, a cabeça tem uma moleira através da qual a 

alma da criança, segundo as tradições do simbolismo do corpo, ainda poderia ser influenciada por 

suas origens. O lento fechamento da fontanela e das fissuras da cabeça, seu endurecimento, tornando-

se um crânio hermeticamente selado, significou a separação de um além invisível e uma chegada final 

aqui. A descida leva um tempo. Baixamos, e precisamos de uma longa vida para ficar de pé. 

 

A enorme dificuldade que as crianças pequenas têm de baixar ao prático, sua possessividade, seu 

medo, seu esforço de adaptação e seu espanto diante das pequenas coisas da terra nos mostram como 

é difícil baixar. No Japão, o conceito de cuidar de bebês envolve a presença constante da mãe ou de 

um responsável. Deve-se acompanhar a criança de perto, levá-la à comunidade humana porque ela 

veio de muito longe. 

 

Sistemas simbólicos como os do zodíaco, tanto na astrologia ocidental quanto na asiática, começam 

pela cabeça. O signo mais refinado, o mais sutil, é o último, Peixes (ocidente) e Porco (oriente). A 

parte do corpo que este último signo rege são os pés. Parece que os pés são os últimos a chegar. E os 

primeiros a partir, se seguimos, por exemplo, a morte lenta de Sócrates. A cicuta que ele foi obrigado 

a tomar entorpeceu e esfriou primeiro seus membros inferiores, como se ele começasse a ser levado 

deste mundo pelos pés. Plantar um pé firmemente na terra — este é o feito mais importante, e um 

estágio de crescimento bem mais tardio do que qualquer coisa iniciada na cabeça. Não é de espantar 

que os fiéis reverenciem a pegada do Buda em Sri Lanka. Ela mostra que ele esteve mesmo no 

mundo. Ele realmente baixou. 

 

De fato, o Buda iniciou cedo o processo de baixar, ao deixar os jardins protegidos de seu palácio e ir 

para a rua. Aí os doentes, os mortos, os pobres e os velhos atraíram sua alma para a questão de como 

viver a vida neste mundo. 

 

Estas histórias conhecidas de Sócrates e do Buda, bem como as imagens da astrologia, redirecionam 

o crescimento e dão outro valor ao ”embaixo”. Pois, genericamente, ”embaixo” tem cono- 
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ração negativa. A alma tem de se arrastar com dúvidas e conjeturas, senão com sintomas, quando 

pressionada a se acomodar ao impulso ascendente da carreira. Universitários promissores muitas 

vezes sentem que seu ”computador pessoal” está em baixa. Eles perdem o pique. Querem ir mais 

devagar. As bebidas, as drogas e a depressão chegam como fúrias. Até que a cultura reconheça a 

legitimidade do baixar, cada pessoa na cultura se esforça às cegas para entender as tristezas e os 

desesperos que a alma exige para se aprofundar na vida. 

 

As imagens orgânicas de crescimento seguem o símbolo mais usado para a vida humana, a árvore, 

mas estou virando essa árvore de cabeça para baixo. Meu modelo de crescimento tem raízes no céu e 

imagina uma descida gradual para os negócios humanos. Esta é a árvore da Cabala na tradição 

mística judaica e também na tradição cristã. 

 

O Zohar, o principal livro cabalístico, deixa claro que a descida é árdua; a alma reluta em descer e se 

atrapalha com o mundo. 

 

Quando estava para criar o mundo, o Sagrado, bendito seja, decidiu fazer todas as almas que no 

devido tempo seriam distribuídas aos filhos dos homens, e cada alma recebeu o contorno exato do 

corpo que ela estava destinada a ocupar... Agora vá, desça neste e neste lugar, neste e neste corpo. 

 

No entanto, muitas vezes a alma retrucava: Senhor do mundo, estou feliz em permanecer neste reino, 

e não desejo partir para outro qualquer, onde viverei escravizada e ficarei maculada. 

 

Ao que o Sagrado, bendito seja, retrucava: Teu destino é, e foi, desde o dia de tua formação, ir para 

aquele mundo. 

 

Então a alma, percebendo que não podia desobedecer, descia contrariada e entrava neste mundo.1 

 

A árvore cabalística, tal como foi primeiramente elaborada na Espanha do século XIII, imagina que 

os galhos descendentes 
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são condições da vida da alma, que se torna cada vez mais manifesta à medida que baixa. Quanto 

mais baixo chega, mais dificuldade temos de entender seu significado, segundo Charles Ponce, um 

novo intérprete psicológico da Cabala. Segundo ele, as regiões e os símbolos superiores não são tão 

ocultos quanto os mundanos. ”As pernas permanecem um mistério.”2 É fácil ver as implicações 

éticas dessa imagem virada de cabeça para baixo: o envolvimento de uma pessoa com o mundo 

comprova a descida do espírito. A virtude consistiria em movimentos para baixo como o da 

humildade, da caridade, do ensinar, e em não ficar ”por cima”. 

 

A árvore da Cabala repete dois dos mitos de criação mais duradouros de nossa civilização, o bíblico 

e o platônico. A Bíblia conta que Deus levou seis dias para fazer o cosmo inteiro. No primeiro dia, 

como você deve se lembrar, Deus estava ocupado com enormes abstrações e construções mais 

elevadas como separar as trevas da luz, assumindo sua orientação básica. Somente no final do 

processo, quando a orientação veio para baixo no quinto e no sexto dia, chegamos aos animais e ao 

ser humano. A criação progride para baixo, do transcendente ao aqui fervilhante da imanência. 

 

Em Platão, a lenda da descida é o Mito de Er, que condensarei do capítulo final de A República. 

 

As almas estão vagando pelo mundo mítico, aonde chegaram de vidas anteriores, e cada uma tem um 

lote a cumprir. Este lote é também chamado de uma porção do fado (Moira) que de certa forma 

representa o caráter daquela alma específica. Por exemplo, o mito diz que a alma de Ajax, o 

guerreiro imoderado e poderoso, escolheu a vida de um leão, ao passo que Atalanta, a jovem 

corredora, escolheu a porção de um atleta, e outra alma escolheu o lote de um trabalhador habilidoso. 

A alma de Ulisses, lembrando-se de sua longa vida de provações e atribulações, ”e cansada de 

ambições”, passou muito tempo procurando a vida de um particular tranqüilo, e com dificuldade 

encontrou-a abandonada em um canto, desprezada pelos outros. 

 

”Depois que todas as almas escolheram suas vidas, apresentaram-se diante de Laquesis [lachos= o 

lote especial ou a sorte de 
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cada um]. E ela enviou com cada uma, como guardião de sua vida e realizador de sua escolha, o 

gênio [daimon] escolhido por cada uma.” Laquesis conduz a alma à segunda das três personificações 

do destino, Cloto (klotho = torcer girando). ”Por baixo de sua mão e do giro que ela imprime ao 

fuso, é ratificado o destino do lote escolhido.” (Recebe sua torção particular?) ”Depois o gênio 

[daimon] novamente levava a alma à urdidura de Átropos [atropos = não ser torcido, inflexível], 

que enrolava o fio, para tornar a teia de seu destino irreversível. 

 

”E depois, sem olhar para trás, a alma passa por baixo do trono da Necessidade”, às vezes traduzido 

como o ”colo” da Necessidade.3 

 

Precisamente que aparência teria um ”lote” (kleros), não fica claro no texto. A palavra kleros 

combina três significações intimamente ligadas: a) pedaço de terreno, o que numa acepção mais 

ampla significa b) esse ”espaço” que é a sua porção na ordem geral das coisas; e c) uma herança, ou 

a parte que, por direito, cabe a você como herdeiro.4 

 

Entendo que esses lotes no mito são imagens. Uma vez que cada lote é particular e engloba um estilo 

completo de sorte, a alma deve estar percebendo intuitivamente uma imagem que abarca a vida como 

um todo, de uma vez. Ela provavelmente vai escolher a imagem que atrai: ”Esta é a que eu quero, e é 

a herança que me cabe por direito.” Minha alma escolhe a imagem que eu vivo. 

 

O texto de Platão chama essa imagem de paradeigma, ou ”padrão”, como costumam dizer os 

tradutores.5 Portanto, o ”lote” é a imagem que é sua herança, o quinhão de sua alma na ordem do 

mundo, e seu lugar na terra, tudo isso compactado num padrão que sua alma selecionou antes de 

você chegar aqui — ou melhor, que ela está sempre e continuamente selecionando, porque o tempo 

não entra nas equações do mito. (”O Mito”, disse Salustiano, o filósofo romano do paganismo, 

”nunca aconteceu, mas sempre é.”) Uma vez que a psicologia antiga em geral situava a alma em 

volta do ou com o coração, o seu coração encerra a imagem de seu destino e convoca você para esse 

destino. 
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Tirar a imagem de dentro do coração leva toda uma vida. Ela pode ser percebida de uma vez só, mas 

só é entendida lentamente. Assim, a alma tem uma imagem de seu destino, que o tempo só pode 

mostrar como ”futura”. Será ”futuro” sinônimo de destino, e serão nossas preocupações com ”o 

futuro” mais provavelmente fantasias do destino? 

 

Antes de entrar na vida humana, as almas passam pela planície de Letes (esquecimento) para que, 

quando aqui chegarem, todas as atividades anteriores de escolher lotes e a descida do colo 

daNecessidade estejam apagadas. É nessa condição de tabula rasa, ou tábua em branco, que 

nascemos. Esquecemos tudo, embora o padrão inescapável e necessário de meu lote permaneça e o 

daimon que me acompanha se lembre. 

 

O maior dos seguidores de Platão, Plotino, resume o mito em poucas linhas: ”Nascer, entrar neste 

corpo específico, estes pais específicos, e num lugar como esse, e o que chamamos de circunstâncias 

externas... formam uma unidade e estão por assim dizer entretecidos.6 Cada uma de nossas almas é 

guiada por um daimon a este corpo e a este lugar específico, a estes pais e a estas circunstâncias, 

pela Necessidade — e nenhum de nós tem idéia disso porque essa lembrança foi erradicada na 

planície do esquecimento. 

 

Segundo outra lenda judaica, a prova desse esquecimento da eleição pré-natal da alma está 

pressionada bem em nosso lábio superior.7 Aquela pequena depressão abaixo do seu nariz é onde o 

anjo colocou seu dedo para selar nossos lábios. Esta reentrância é só o que resta para nos lembrar de 

nossa vida-alma anterior com o daimon, e por isso, quando evocamos uma intuição ou um 

pensamento perdido, nossos dedos se colocam nessa mossa significativa.  

Imagens como essa ocuparam durante séculos, e ainda ocupam, a mente com lindas especulações. 

Por que Ela é chamada de Necessidade e por que Ele presta tanta atenção a monstros marinhos e 

seres rastejantes um dia inteiro antes de chegar à humanidade? Seremos os melhores por sermos os 

últimos? Ou seremos os menores, como uma reflexão posterior? 
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Esses mitos tecnológicos nos colocam no mundo e nos envolvem com ele. As cosmologias de hoje — 

big bangs e buracos negros, antimatéria e espaço curvo em expansão — nos deixam sem entender 

nada. Acontecimentos aleatórios, nada verdadeiramente necessário. As cosmologias da ciência não 

falam da alma, portanto, não falam à alma, não falam sobre sua razão de ser, como ela vem a ser e 

para onde vai e nem quais são suas prováveis tarefas. As cosmologias da ciência colocaram as 

invisibilidades que sentimos enredando nossa vida com o que está além dela na invisibilidade literal 

de galáxias e ondas remotas. Elas não podem ser conhecidas nem percebidas, pois são medidas pelo 

tempo, e nossa vida é apenas um nanossegundo na vasta panóplia do mito da ciência. Qual é o 

propósito das coisas? 

 

Esses ”invisíveis” do universo físico não podem ser conhecidos nem percebidos, somente calculados, 

porque estão a anos-luz de nós e porque são, por definição, indeterminados. Aqui vale a pena notar 

que uma filosofia antiga considerava o indeterminado (apeirori) a base do mal.8 A explicação que as 

ciências físicas dão das origens últimas e da razão de nossa vida talvez não seja um bom caminho. 

Qualquer cosmologia que comece com o pé errado não apenas produz resultados mancos mas 

também torna manco nosso amor pela vida. O mito de criação dos acontecimentos aleatórios no 

espaço inimaginável deixa a alma ocidental flutuando numa estratosfera onde ela não consegue 

respirar. Não é de espantar que procuremos outros mitos, como o de Er de Platão, o livro de Gênesis 

e a árvore cabalística. Cada um desses dá uma explicação mitológica semelhante das coisas. 

Encontraram-nos nos mitos, e os mitos se desenvolvem baixando até a alma pessoal de cada um. 

Tampouco é de espantar que Platão diga sobre sua ”fábula”: ”Ela pode nos conservar, se formos 

persuadidos por ela.” 

 

ESTRELATO I: JUDY GARLAND 
 

A descida para o mundo pode custar caro e ser dolorosa. Custar caro, especialmente, para a família. 

O preço da vocação muitas 
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vezes é pago pelas mesmas circunstâncias nas quais o fruto do carvalho se enraizou — o corpo, a 

família e os participantes imediatos da vida do chamado, tais como maridos e esposas, filhos e 

amigos, colaboradores e mentores. Muitas vezes as exigências da vocação desestruturam 

implacavelmente as convenções de uma vida bem vivida. 

 

Naturalmente, os eminentes não são os únicos a ser chamados. Quem não sente a pressão do excesso, 

seja qual for sua profissão? Todos nós achamos que poderíamos fazer mais — preparar mais um 

legume para o jantar de Ação de Graças, estudar piano ou fazer ginástica por mais meia hora. O 

vício da perfeição é outro termo para o chamado do anjo. A voz que acautela só transmite parte da 

mensagem do daimon. Outra parte conclama ao ideal, Portanto, a culpa atribuída ao estresse 

moderno, necessidades financeiras, ordens do superego e prazos terríveis tentam reduzir a natureza 

arquetípica do infatigável anjo inumano e seus reclamos inflexíveis. Embora todo mundo sinta uma 

vez ou outra a pressão da vocação, é na vida exagerada das celebridades que estas exigências ficam 

mais aparentes e são mais bem documentadas. 

A riqueza e a consagração nunca compensam. Os astros sempre parecem pessoas deslocadas, sempre 

carentes, distantes, acossadas por uma tragédia inefável que é atribuída aos pais ou a traições no 

amor, a doenças ou a horários forçados e desumanos A culpa é do anjo, da dificuldade do inumano, 

tentando baixar no humano. Vícios que mantêm os astros distantes e ”por fora, tentativas de suicídio 

e morte prematura podem ser resultado da desproporção entre vocação e vida. Num mundo 

convencional equilibrado, como posso viver as exigências desumanas do que sou chamado a fazer? 

 

Para mostrar as dificuldades de baixar, quero comparar as histórias de dois dos mais reconhecidos 

talentos do show business. Começaremos com Judy Garland, ou Frances Gumm, de Grand Rapids, 

Minnesota, que entrou em nosso mundo em 10 de junho de 1922, por meio de uma família do show 

business que a promoveu praticamente tão logo ela ficou em pé. A vocação de 
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Garland manifestou-se quando ela tinha dois anos e meio. Como Baby Gumm, ela apresentou-se com 

as duas irmãs mais velhas. Depois, sozinha, cantou Jingle Bells para uma platéia que a ovacionou e 

a fez voltar inúmeras vezes, e a quem ela retribuiu cantando e tocando os sinos cada vez mais alto. O 

pai teve de arrastá-la do palco. Comunicação imediata. Fãs imediatos. 

 

Baby Gumm já havia visto um número das Blue Sisters, três meninas com idades entre cinco e doze 

anos. ”Quando a caçula das Blue Sisters começou a cantar, sozinha, as Gumm puderam ver como 

isso iria deixar Frances realmente emocionada. E deixou. Ela ficou extasiada. Quando o número 

acabou, ela virou-se para o pai e — jamais me esquecerei — disse: — ’Posso fazer isso, papai?’” A 

irmã de Garland, Virgínia, conta que ”com dois anos, ela já sabia exatamente o que queria”. 

 

Garland achava que sua vocação ”era herdada. Ninguém jamais me ensinou o que fazer no palco... 

eu apenas fazia ’o que vinha naturalmente’.” Relembrando sua apresentação inicial do Jingle Bells, 

ela comparou a excitação do palco a ”tomar novecentas bolinhas”. A Garland do Hollywood Bowl e 

do Carnegie Hall já estava na Baby Gumm de dois aninhos. 

 

A explicação que ela dá para ”herdado” significa menos literalmente algo genético (como veremos no 

Capítulo 6) do que inato, dado ”naturalmente”, como seu daimon e o chamado dele. Mil pais 

manipuladores não conseguem produzir um Mozart, da mesma forma que nem a mais presunçosa das 

mães consegue produzir uma Judy Garland. Eu atribuiria, antes, o espantoso magnetismo de Frances 

Gumm, de dois anos e meio, em Grand Rapids, ao fruto do carvalho de Judy Garland despertando no 

palco, um fruto do carvalho que ”escolheu” exatamente aqueles pais, irmãs e circunstâncias do show 

business para iniciar sua vida na terra. 

 

Mas essa vida teve um preço para Francês Gumm. Baixar foi uma trajetória de sofrimento, uma 

trajetória que também seguiu uma órbita entre os ”astros”. Um após o outro, os grandes expoentes do 

show business que cantavam, dançavam ou filmavam com ela, e que escreviam resenhas sobre ela, 

renderam-lhe enorme 
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tributo. A platéia de seu show solo de duas horas e meia no Carnegie Hall em 1961 incluía Richard 

Burton, Leonard Bernstein, Carol Channing, Jason Robards, Julie Andrews, Spencer Tracy, Anthony 

Perkins, Mike Nichols, Merv Griffin, entre outros do mesmo quilate. Ela conseguia vender mais 

discos do que Elvis Presley e teve um álbum duplo muito caro entre os ”quarenta mais vendidos 

durante espantosas setenta e três semanas”. Os superlativos eram próprios para ela. ”A maior artista 

que já existiu e provavelmente haverá de existir” — Fred Astaire. ”A mulher mais talentosa que já 

conheci” — Bing Crosby. ”A atriz mais versátil que a América já teve” — Gene Kelly. Elia Kazan, 

descrevendo o que é uma atuação grandiosa, menciona Caruso e Callas, Raimu e Garbo, e ”Judy 

Garland no final da vida.” ”A vida inteira”, disse Garland sobre si mesma, ”me excedi em tudo.” Mas 

embaixo dela, a coisa assustava: ambulâncias para o hospital, lavagens estomacais, chantagem, 

garganta cortada a caco de vidro, terror do palco, disputas escandalosas em público, punhados de 

pílulas, bebedeiras, sexo promíscuo, salário seqüestrado, despejo, desespero e terror paralisante. A 

parte descendente estava envelhecendo, encarnada, enredada e moribunda. 

 

Durante o sofrimento social e o idealismo democrático dos anos 30 e 40 — a Grande Depressão, o 

New Deal, a mobilização de guerra — Judy Garland viveu Hollywood. Ela realmente participou, mas 

teria baixado? Ajudou a máquina de guerra americana mantendo o antidepressivo americano mais 

valioso e tenaz, sem o qual o país não consegue fazer uma guerra, produzir, nem ter um bom dia: o 

mito da inocência, a psicologia da negação. Então ela não teve de se descaracterizar nem abandonar a 

sorte que escolheu enquanto angariava fundos para bônus de guerra cantando e dando espetáculos em 

bases militares. Seu retrato pregado em beliches e divisórias e dobrado dentro das carteiras dos 

mortos como se ela fosse ”a namorada à minha espera” ainda a mantinha para cima ao invés de 

baixando, Embora sua imagem projetasse a cidadezinha e a escola de France; Gumm, Judy Garland 

não encontrou uma Yellow Brick Roat 
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para o mundo. Passava os dias gravando discos, fazendo filmes como MeetMe in St. Louis [Agora 

seremos felizes], negociando e se desintegrando. 

 

Dois filmes lhe deram oportunidade de baixar e mostraram sua dificuldade em relação a isso. The 

Clock (1945) Judgement at Nuremberg [O Julgamento de Nuremberg} (1961). Seu papel em The 

Clock foi o de uma operária comum que conhece um soldado e com ele se casa. Em Nuremberg, ela 

fez um papel pequeno e pungente de uma dona de casa trágica e desmazelada que fizera amizade com 

um judeu. Esses dois filmes proporcionaram a Garland oportunidade para deixar de ser a criança 

mágica e a estrela de sucesso, a Dorothy e a pequena Nelly Kelly. Mas essas oportunidades foram 

poucas, e ela resistiu quando apareceram. O terreno para seu fruto do carvalho era ”do outro lado do 

arco-íris”. Mesmo em suas últimas apresentações no palco, quando ela estava inchada e frágil, 

incoerente e aterrorizada, era esta canção de The Wizaráof Oz [O mágico de Oz] que fascinava o 

público, mantendo-a e ao público em ascensão. O crítico Clifton Fadiman conseguiu ver a imagem 

essencial, o ”excesso” inato no coração de Garland, o próprio gênio sem idade, assexuado, 

incorpóreo e imortal: 

 

Porque não paramos de chamá-la de volta ao palco, não como se ela tivesse tido uma boa atuação, 

mas sim como se ela estivesse nos oferecendo a salvação. 

 

Ouvindo sua voz... vendo-a com aquela roupa batida de vagabunda... esquecemos — e este é o teste 

ácido — quem ela era, e, na verdade, quem éramos nós. Como todo verdadeiro palhaço (pois Judy 

Garland é tão boa palhaça quanto boa cantora), ela não parecia homem nem mulher, nem moça nem 

velha, nem bonita nem feia. Não tem glamour, apenas magia. Expressava uns sentimentos simples e 

comuns de forma tão pura que eles ficavam flutuando no teatro escuro, sem corpo, como se 

desligados de qualquer personalidade específica.9 
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Em geral, para se aceitarem as confusões trágicas da vida de Garland, acusa-se ”Hollywood” e suas 

pressões de agentes, estúdios e pseudo-realidades. Só isso pode explicar como uma estrela tão 

talentosa, que ”tinha tudo”, pôde ”se afundar tanto”. 

 

Prefiro ver cada um desses afundamentos como tentativas de descida, como maneiras mal concebidas 

de baixar. É como se o mundo que ela nunca alcançou ficasse atraindo-a para ele com seus 

instrumentos usuais: sexo, dinheiro, traficantes e amantes, corretores e contratos, casamentos e 

fracassos. Baixando, baixando, chegando até a ser testemunha num julgamento de homicídio e a ter a 

última cena da morte num banheiro na noite de 21 para 22 de junho, o solstício de verão, o dia mais 

longo e a noite mais curta. 

 

Enquanto a maioria da população nunca ”vence” no sentido de Garland e sonha a vida inteira com o 

estrelato, ou sonha tocar numa estrela apenas uma vez, o oposto no caso de Garland é surpreendente. 

Ela queria entrar no mundo normal, ter um casamento estável, ter filhos (teve três, mas disse 

melancolicamente já na casa dos quarenta: ”Acho que já está muito tarde para eu ter outro filho”), ter 

amigos e não apenas fãs. O que a fazia ir para a frente não era nenhuma dessas coisas normais, mas 

sim a firmeza de sua vocação, que se opunha a isso tudo. 

 

O dilema moderno padrão entre lar e trabalho, entre família e carreira assume no caso de Garland a 

arquetípica dimensão de uma cruz, impedindo que sua vocação baixe à vida. A dimensão vertical 

estende-se entre o sofrimento infernal e os milagres celestiais, incapaz de se estabelecer na platitude 

do mundo normal. Sua estrela nunca chegou propriamente a nascer. Hollywood ampliou sua 

vocação, exigindo que sua vida estivesse totalmente de acordo com seu fruto do carvalho do outro 

mundo, para o qual Hollywood atua como agente coletivo. Espera que sua vida cuide de si mesma. 

Mas Francês Gumm não sabe cuidar de casa, ficar casada, criar filhos, cozinhar, nem fazer nada 

com as mãos. Ela nem era capaz de vestir-se direito. James Mason, com quem ela contracenou em A 

Star is bom [Nasce uma estrela], disse em seus funerais: ”Ela, que deu com tanta generosidade... 

precisava 
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de retribuição, precisava de dedicação e amor em dose maior do que qualquer um de nós podíamos 

dar.” Uma exigência inumana: a necessidade do inumano para um mundo humano. 

 

Garland assim relatou o dilema proposto por seu fruto do carvalho: ”Talvez por eu ter feito um 

determinado som, um som que parece pertencer ao mundo. Mas também pertence a mim porque vem 

de dentro de mim.” 

 

Voltamos a um princípio geral: a imagem do coração exige esforços de ligação a todo tipo de 

circunstâncias que funcionem como âncoras, sejam essas âncoras a lealdade de amigos, a estabilidade 

de contratos, a confiabilidade da saúde, as imposições do relógio, os fatos da geografia. Porque ”o 

som parece pertencer ao mundo” e chega como um dom invisível, o mundo onde ele se enraíza nunca 

é suficiente. Por que os astros e estrelas se ”afundam tanto” — tornando-se bêbados plastificados, 

viciados em sexo e paranóicos religiosos comerciais? Não serão estas tentativas desesperadas de vir a 

pôr os pés no chão? Cada sintoma é um compromisso, como disse Freud. Os sintomas tentam atingir 

o alvo certo mas o fazem na contramão. As alturas buscam as profundezas; de uma maneira ou de 

outra, eles querem baixar, nem que seja pelo suicídio, por contratos ruinosos e falência, metendo-se 

em confusões emocionais. Nada de aterrissagens suaves. ”O caminho do meio nunca foi para ela”, 

disse a filha de Garland, Liza Minnelli, em seus funerais. 

 

SOLIDÃO E EXÍLIO 
 

A ”história de Judy Garland” fala de solidão em meio à consagração mundial. Como se explica a 

solidão que acompanha cada vida? A solidão não é exclusividade de estrelas em mansões de 

Hollywood, nem de velhos em asilos. A solidão também pertence à infância. Essa solidão no coração 

de uma criança pode ser agravada por medo do escuro, castigo dos pais, rejeição dos colegas. Sua 

fonte, porém, parece ser a singularidade solitária de cada daimon, uma solidão arquetípica que a 

criança não tem 
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palavras para exprimir e que nós também não conseguimos formular muito bem. 

 

Momentos de desânimo nos lançam num poço de solidão. Ondas de solidão intensa ocorrem depois de 

um parto, um divórcio, a morte de um companheiro de longa data. A alma se recolhe, chora sozinha. 

Toques de solidão acompanham até uma maravilhosa comemoração de aniversário e uma vitória. 

Serão meras ressacas — quedas compensatórias após elevações incomuns? Nada parece segurar a 

queda. Toda a rede que nos liga ao mundo — família, amigos, vizinhos, amores, pequenas rotinas e 

os resultados de anos de trabalho — parece não servir para nada. Sentimo-nos curiosamente 

despersonalizados, muito distantes. Exilados. Desligados de tudo. Baixou o espírito da solidão. 

 

Para nos livrar desses momentos, temos filosofias que os explicam e fármacos que os negam. As 

filosofias dizem que a vida desenraizada e corrida da cidade grande e o trabalho impessoal criaram 

uma condição social de anomia. O sistema econômico industrial nos isola. Passamos a ser meros 

números. Vivemos o consumismo em vez de a comunidade. A solidão é um sintoma da vitimização. 

Somos vítimas de um modo de viver errado. Não devemos ser solitários. Mude o sistema—viva numa 

cooperativa ou numa comuna; trabalhe em equipe. Ou crie relacionamentos: ”Se ligue, apenas se 

ligue.” Socialize-se, participe de grupos de recuperação, envolva-se. Pegue o telefone. Ou peça a seu 

médico uma receita de Prozac. 

 

A explicação da teologia moral é mais profunda que a filosofia social e o remédio social. Ela 

reconhece na solidão o pecado da queda. Ficamos desligados do Éden e de Deus por causa do Pecado 

Original da humanidade. Quando nos sentimos sós e perdidos no vale, somos ovelhas desgarradas 

que se afastaram da trilha da redenção, perderam a graça e a fé e, portanto, a esperança. Já não 

podemos ouvir o chamado do pastor nem obedecer ao latido de seu cão que está sempre perseguindo 

a nossa consciência com a culpa. Estamos sós de propósito, para ouvir a voz ainda contida cujo 

sussurro é abafado pela multidão enlou- 
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quecida. Pior ainda: a solidão é a prova da condenação por nossos pecados pessoais cometidos no 

corpo corruptível da carne. Naturalmente Judy Garland não tinha onde morar, era pobre, estava 

falida e sozinha. Estas são as conseqüências do pecado. 

 

A teologia moral do Oriente considera que o sofrimento do isolamento é a tarefa imposta nesta vida 

por ações cármicas de outra encarnação ou como uma preparação para a próxima. As teologias 

morais, quer orientais, quer ocidentais, sutilmente transformam o sentimento da solidão no pecado da 

solidão, exacerbando sua infelicidade. Sorria e agüente. Ou se arrependa. O existencialismo, outra 

maneira de explicar a solidão, aceita o sofrimento do isolamento como básico para sua teoria da 

existência humana. Heidegger e Camus, por exemplo, colocam o ser humano na situação de ”lance”. 

Somos simplesmente lançados aqui (dasein). A palavra em alemão para ”lançado” (wurf) tem o 

sentido de lance de dados, de projeção, ou de uma ninhada parida por uma cadela ou uma porca. A 

vida é seu projeto; nada vai explicá-la a você, o que obviamente lhe dá uma sensação de ansiedade e 

medo existenciais. Tudo depende de você, de cada indivíduo, uma vez que não há garantia cósmica de 

que alguma coisa faça sentido. Não há Deus nem Godot por quem esperar. Você faz uma vida a 

partir dos mais profundos sentimentos do absurdo. A habilidade heróica de transformar a solidão em 

força individual é a via que Judy Garland não encontrou. Ela era por demais dependente, fraca e 

medrosa para combinar ”solidão” com ”solidariedade”, um lema proposto por Camus em um dos 

contos coligidos em sua obra, cujo título foi muito bem escolhido, The Exile and the Kingdom. O 

desespero de Garland demonstra a verdade do niilismo existencial. Esta seria a leitura existencialista. 

 

Estas maneiras de pensar a solidão — social, terapêutica, moral, existencial — fazem duas 

afirmações que não posso aceitar. Em primeiro lugar, dizem que solidão é o mesmo que isolamento e, 

conseqüentemente, passível de ser remediada por algum tipo de ação humana, como o 

arrependimento, um relacionamento terapêutico, ou a construção pessoal e heróica de um 
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projeto de vida. Depois, assumem que a solidão é fundamentalmente desagradável. 

 

Mas se há um senso arquetípico de solidão nos acompanhando desde o início, estar vivo é também 

sentir-se só. A solidão vai e vem independentemente das medidas que tomamos. Ela não depende de 

estarmos literalmente sós, pois podemos nos sentir solitários mesmo estando cercados de amigos, na 

cama com um amante, no microfone diante de uma platéia empolgada. Quando vistos como 

arquetípicos, os sentimentos de solidão tornam-se necessários. Já não são arautos de pecado nem de 

medo nem de erro. Podemos aceitar a estranha autonomia do sentimento e deixar de identificar 

solidão com isolamento. E a solidão também não é eminentemente desagradável, uma vez que recebe 

sua contextualização arquetípica. 

 

Quando examinamos — ou melhor, sentimos — atentamente a sensação de solidão, descobrimos que 

ela se compõe de vários elementos: nostalgia, tristeza, silêncio e um desejo de ”alguma coisa” não 

aqui, não agora. Para que esses elementos e imagens se manifestem, primeiramente precisamos nos 

concentrar neles e não em remédios para nossa solidão. O desespero aumenta quando procuramos 

saídas para o desespero. 

 

Estas condições de nostalgia, tristeza, silêncio e uma imaginação fértil são a matéria das canções de 

Judy Garland, sua voz e sua entonação, sua linguagem corporal, seu rosto e seus olhos. Não é de 

espantar que suas apresentações tocassem o coração das pessoas comuns como nenhuma outra. 

Nostalgia, tristeza, silêncio e imaginação fértil também são a matéria básica da poesia religiosa e 

romântica em muitas línguas e muitas culturas. Fazem o fruto do carvalho lembrar de suas origens. 

Como o E.T. no filme de Spielberg, o fruto parece nostálgico, triste, calado e com saudades de uma 

imagem de ”casa”. A solidão apresenta as emoções do exílio. A alma não conseguiu baixar 

inteiramente, e quer voltar. Para onde? Não sabemos, pois este lugar, os mitos e as cosmologias 

dizem que foi apagado de nossa memória. Mas a fantasia e a tristeza atestam um exílio que a alma só 

consegue 
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exprimir como solidão. Tudo o que ela consegue se lembrar é de uma nostalgia do sentimento e uma 

fantasia do desejo. E uma condição de carência além das necessidades pessoais. 

 

Portanto, quando olharmos novamente para Judy Garland, podemos começar a entender o porquê 

mesmo quando ela quase não conseguia encontrar as palavras nem acertar as notas. O público 

clamava por aquela letra ”Somewhere, over the rainbow” [Em algum lugar, do outro lado do arco-

íris] e pela última pergunta da canção, ” Why can’tI?”[Por que não posso?]. Podemos começar a 

entender também como Garland conseguiu manter os fãs e admiradores, apesar dos colapsos 

vergonhosos e da petulância irritante e errática da bêbada, drogada e encalacrada Francês Gumm. 

Ela conscientizou cada um de seus ouvintes do que eles, também, no íntimo, queriam: a imagem 

desperta no coração do exilado e seu desejo pelo que não é deste mundo. 

 

Podemos também interpretar as últimas fases de sua vida como condições propícias ao exílio, como a 

de um vagabundo na estrada, um peregrino, um membro da Diáspora, um poeta-mendigo sufista, ou 

um monge zen embriagado de vinho. A casa do daimon não é a terra. Ele vive num estado alterado. 

A fragilidade do corpo é um pré-requisito básico da vida da alma na terra. E não deixamos esse 

mundo com dívidas pendentes? Deixe de lado a sociologia e a psicanálise, e Garland fica entre os 

poucos que jamais poderiam baixar completamente porque era seu destino não apenas cantar e 

dançar em público, ser a criança mágica e dramatizar a presença do outro mundo como a palhaça de 

cara branca, mas também ser a personificação do exílio e do desejo do exílio.10 

 

ESTRELATO II: JOSEPHINE BAKER 
 

Outra mulher igualmente milagrosa, cuja descida na Árvore Cabalística tomou um curso diferente, 

nasceu no St. Louis Social Evil Hospital em 1906, também em junho. A partir desta degradada 

entrada no mundo, ela primeiro tinha de subir às estrelas antes de poder começar seu admirável curso 

descendente. Como 
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Frances Gumm trazia o gênio de Judy Garland, Freda J. McDonald (ouTumpy, como era chamada 

em criança) trazia Josephine Baker. Esta também era uma mulher fascinante e extravagante. 

Josephine Baker explodiu no Theâtre dês Champs-Elysées (os Campos Elíseos do paraíso celeste) em 

Paris, em outubro de 1925, coberta com umas poucas plumas. Os movimentos frenéticos de seu 

corpo ”deixaram Paris inteira com tesão”. Ela tinha dezenove anos. 

 

Com treze, já tinha se casado. Este primeiro marido, um trabalhador da indústria siderúrgica, 

ganhava dinheiro, mas Josephine ”gastava em vestidos até o último centavo que ele trazia para casa”. 

Como o sucesso que sobreveio à estréia de Paris trouxe dinheiro, seus ”vestidos” se expandiram. 

Agora ela tinha cachorros que viajavam com ela, um macaco nos ombros, um carro puxado a 

avestruz. Adorava carros, embora não soubesse dirigir. Entre outros, possuía uma Bugatti rara e 

cara. Em janeiro de 1928, ela e seu agente deixaram Paris e foram para Viena levando, além dos 

aproveitadores, amantes e parentes, uma secretária, um motorista, uma criada, uma máquina de 

escrever, dois cães, 196 pares de sapato, ”vestidos e peles combinando, 64 quilos de pó-de-arroz e 30 

mil retratos de propaganda para os fãs. 

 

O corpo no qual sua alma desceu era uma coisa, suas circunstâncias iniciais, outra completamente 

diferente. Comida escassa, percevejos, dormir no chão com o cachorro, contratada, quando criança, 

para trabalhar onde ela e o cachorro dividiam a comida e as pulgas. A patroa lhe batia e a deixava 

andar nua porque roupa custava caro. Ainda criança, ela foi penhorada para outra casa para 

trabalhar e dormir com um velho de cabeça branca. Que ela fosse tão longe, já era um feito. Dados 

do departamento de saúde de St. Louis revelam que três em cada cinco crianças morriam antes dos 

três anos. 

 

Ela já dançava nessa época, num porão onde ela armou um pequeno palco e bancos de caixote. Batia 

nas outras crianças para que elas ficassem quietas e prestassem atenção à sua apresentação. Passava 

todo o tempo que podia assistindo a apresentações das 
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boates e cabarés locais, e não saía de perto dos artistas quando eles apareciam onde ela trabalhava. 

 

Uma vez ela levou uma cobra a um velório em que o caixão estava aberto. A cobra fugiu e os 

veladores ficaram apavorados. O caixão virou, o defunto rolou e a cobra foi morta pelas pessoas 

enfurecidas. Tumpy — ou já Josephine, a protetora dos animais? — gritou: ”Vocês mataram minha 

amiga!” Não é tão fora do comum as crianças sentirem a alma de um animal. No entanto, devemos 

lembrar também que a cobra é talvez o mais antigo e universal portador do gênio, a figura de um ser 

que guarda e protege, o ”gênio” propriamente dito. Já teria ela feito amizade com seu fruto do 

carvalho? 

 

Para finalizar, um caso mais extravagante de Josephine: 

 

Em Estocolmo, ela se apresentou para o rei. ”Mas se você me perguntasse como ele era, eu não 

saberia dizer. Quando eu danço, eu danço, não olho para ninguém, nem para um rei”... 

 

O príncipe herdeiro Gustavo-Adolfo, então um jovem de vinte e oito anos, também estava presente... 

o príncipe convidou Josephine para ir ao palácio e conduziu-a por uma porta secreta até um quarto 

com uma cama imponente coberta de peles preciosas. Ela deitou-se, nua, e o príncipe chamou um 

criado que entrou com uma bandeja de prata cheia de jóias, e o príncipe foi cobrindo o corpo de 

Josephine com brilhantes, esmeraldas, rubis... esta história hoje faz parte do folclore do país. 

 

A vida de estrelato de Josephine Baker tem muitos pontos em comum com a de Judy Garland: a 

grande consagração e a eclipse do público; as apresentações fascinantes; a necessidade de ”estar 

apaixonada”; a luta com os homens enquanto amantes, sócios e exploradores (um jovem matou-se a 

seus pés); a incapacidade de guardar dinheiro; o turbilhão do show business e seu efeito 

glamourizante sobre hábitos pessoais e saúde; a ascensão 
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do nada; a falta total de escolaridade normal; a obsessão com traços físicos que lhe desagradavam 

(Garland preocupava-se com o peso e a constituição; Baker, com o cabelo); e o sexo. 

 

Não podiam faltar relações sexuais nas apresentações de Josephine Baker. Ela transava nas coxias. 

Em pé, antes de entrar em cena. com todos os pares com quem dançava, gays ou não. com figurões 

que pagavam. com quem tivesse fama. com quem ela quisesse, onde e quando ela quisesse. Uma vez 

ela deitou no chão do camarote para excitar um dançarino indiferente: — Olhe para o meu corpo, 

todo mundo é apaixonado por ele, por que você é tão arrogante? 

 

O escritor Georges Simenon, criador do detetive Maigret, e um dos inúmeros amantes de Baker 

enquanto ela era uma de suas mille et trois, descreveu o segredo deste corpo: a croupe. ”Em francês, 

croupe significa garupa, traseiro, ancas. A croupe de Josephine, diz Simenon a seus leitores, é a mais 

sensual do mundo... Por quê? ’Por Deus, isso é óbvio, essa croupe tem senso de humor.’” 

 

Os biógrafos de Garland mostram um pouco desse mesmo erotismo compulsivo. O principal ponto 

em comum é a habilidade que ambas têm para fascinar, para representar um aspecto transcendente 

da alma humana que fala a cada alma na platéia. É como se elas pudessem exibir o daimon, deixar 

que ele seja visto e ouvido. O daimon de Garland foi Over the Rainbow. O de Baker, La danse de 

sauvage. 

 

As paralelas se afastam. Josephine Baker baixa. Esse movimento não precisa ser explicado por seu 

número baixo e sujo, sua infância miserável, pela decadência de sua carreira nem pela explicação 

fácil e racista de que, já que ela era preta, só podia ir para baixo. Ela não se rebaixou, nem decaiu. 

Josephine Baker baixou. 

 

Ela entrou passo a passo no mundo político e social. Primeiro, foi a guerra que começou em 1939. 

Ela estava então com trinta e dois anos. Queria fazer o que pudesse por seu país de adoção, a França. 

Isso significou arriscar a vida pela resistência 
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francesa, passando as fronteiras da França e da Espanha e entrando em Portugal com informações 

escondidas em partituras musicais. Por ser negra, foi banida do teatro e correu o risco de ser 

deportada, até executada. Em Marrocos, onde foi tratada como rainha por parentes da família real, 

trabalhou para evitar a prisão de judeus. Durante algum tempo, usou uma Estrela de Davi amarela 

no casaco, coisa bem diferente das plumas cor-de-rosa. Durante o inverno frio após a liberação de 

Paris, ela juntou centenas de quilos de carne, sacos de legumes e carvão para ajudar os pobres. 

Recebeu a Légion d’Honneur e a Croix de Guerre por suas contribuições e foi parabenizada por De 

Gaulle. 

 

O passo seguinte rumo ao chão foi seu regresso à América, onde ela começou a defender os 

problemas do meio em que foi criada em St. Louis. Foi uma participante de primeira hora do 

movimento pelos direitos civis. Insistiu que os negros fossem contratados para trabalhar nos teatros, 

participou da Marcha de 1963 sobre Washington. Visitou detentos numa penitenciária de Nova 

Jérsei. Por sua luta em prol da integração, foi elogiada por Martin Luther King, Jr., e Ralph Bunche. 

Também visitou a Cuba de Castro. O dossiê do FBI sobre ela chegava a mil páginas. 

 

O último passo de Baker para baixar foi sustentar onze crianças adotivas de muitas nações e muitas 

cores, lutando para mantê-las juntas e para garantir que fossem alimentadas, abrigadas e educadas. 

Fazia turnês e dava espetáculos a fim de conseguir fundos para manter a propriedade que era o lar 

das crianças e onde ela enterrou o dinheiro que lhe restava. Socorrida uma vez por Grace Kelly e 

outra por Brigitte Bardot, acabou sendo despejada e jogada fisicamente ao relento. Arruinada, sem 

teto e envelhecida, apresentou-se pela última vez, recebendo os maiores aplausos do público, em 

Paris, poucos dias antes de morrer, em 12 de abril de 1975, no hospital da Salpêtrière. Sua morte ali 

recapitulou seu nascimento no St. Louis Social Evil Hospital, pois o Salpêtrière foi construído para 

mulheres marginalizadas, prostitutas, sifilíticas, indigentes e criminosas. 
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Ascensão e queda. Este é um dos padrões arquetípicos da vida e uma de suas lições cósmicas mais 

antigas. Mas como se cai, o estilo da queda, continua sendo a parte interessante. O estilo de Judy foi 

um declínio heróico e triste até o colapso. Seus esforços visavam à volta. Ela tentou diversas vezes 

ligar-se ao mundo elevado do estrelato, uma luta que ironicamente resultou naquela morte triste num 

apartamento em Londres. A ovação de trinta minutos que Josephine Baker recebeu em Paris naquela 

derradeira semana foi para o daimon em seu corpo (”as pessoas não queriam sair do teatro”) e para 

sua longa e lenta história de baixar a esse mundo de ”males sociais”: fascismo, racismo, abandono de 

crianças e injustiça.11 

 

O mito platônico da descida com o qual iniciamos este capítulo diz que a alma baixa de quatro 

maneiras — através do corpo, dos pais, do local e das circunstâncias. Estas quatro formas podem ser 

instruções para completar a imagem que você trouxe ao chegar. Em primeiro lugar, seu corpo: baixar 

significa acompanhar a lei da gravidade, que faz o corpo despencar com a idade. (Baker dizia ter 

sessenta e quatro anos quando tinha ainda quarenta e poucos. Usava roupas velhas e deixou de 

esconder a calva.) Em segundo, permitir integrar-se com seu povo e ser um membro da árvore da 

família, inclusive seus galhos retorcidos e podres. Em terceiro, viver num lugar conveniente para sua 

alma, e que o prenda com deveres e hábitos. Finalmente, devolver o que as circunstâncias lhe deram 

por meio de gestos que declarem sua plena ligação com este mundo. 
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CAPÍTULO 3 

 

A FALÁCIA  PARENTAL 
 

Se há uma fantasia que não solta nossa civilização contemporânea, esta é a de que somos filhos de 

nossos pais e que o instrumento básico de nosso destino é o comportamento de nossa mãe e de nosso 

pai. Assim como temos seus cromossomos, temos suas confusões e atitudes. A psique inconsciente 

dos dois em conjunto — a cólera suprimida de ambos, os desejos irrealizados, as imagens com que 

sonham à noite — basicamente formam nossas almas, e não podemos jamais nos livrar desse 

determinismo. A alma individual continua sendo imaginada como um rebento biológico da árvore da 

família. Psicologicamente, saímos da mente de nossos pais assim como, biologicamente, nossa carne 

sai de seus corpos. 
 

Se as definições rígidas de paternidade começam a se dissolver devido a infiltrações do direito, da 

demografia e da bioquímica, o conceito de paternidade está mais sólido que nunca na mente de 

reformadores morais e psicoterapeutas. A idéia ultrapassada de ”valores familiares” presente em 

expressões como mãe negativa” e ”pai ausente” leva à ”terapia sistêmica”, que passou a ser o mais 

importante conjunto de idéias que determinam a teoria de disfunção social e a prática da saúde 

mental. 



Enquanto isso, porém, um duendezinho sopra uma outra história: ”Você é diferente, você não é igual 

a ninguém da família, seu lugar não é bem este.” Existe um descrente no coração. Para ele, a família 

é uma fantasia, uma falácia. 

 

Até mesmo o modelo biológico tem falhas intrigantes. É mais fácil explicar e praticar a contracepção 

do que a própria concepção. O que acontece naquele óvulo enorme, redondo e virginalmente intacto 

que permite a entrada especificamente daquele minúsculo espermatozóide entre milhares de outros? 

Ou será mais correto perguntar isso ao esperma? Será um de vocês mais astuto, mais ousado e mais 

compatível? Ou será isso apenas a acidentalidade da ”sorte” — e o que vem exatamente a ser sorte? 

Sabemos que há o DNA, sabemos o que a cópula produz, mas ficamos com o mistério que Darwin 

passou a vida tentando desvendar, o mistério da seleção. 

 

A teoria do fruto do carvalho sugere uma solução primitiva. Diz o seguinte: seu daimon selecionou 

tanto o óvulo quanto o esperma, assim como selecionou os portadores de ambos, chamados ”pais”. A 

união dos dois advém da necessidade do filho — e não o contrário. Isso não ajuda a entender as 

uniões impossíveis, aquelas antipatias, aqueles casamentos desequilibrados, as concepções corridas e 

súbitas deserções que ocorrem com os pais de tantos de nós, e especialmente na biografia das pessoas 

eminentes? O casal se juntou, não para a unidade pessoal dele mesmo, mas sim para gerar a pessoa 

única, dotada de um fruto do carvalho específico, que vem a ser você. 

 

Tome por exemplo a história de Thomas Wolfe, aqueli romancista gigantesco, verboso e romântico 

de Smoky Moun tain, nascido a 3 de outubro de 1900. Os pais de Wolfe, diz sei biógrafo Andrew 

Turnbull, fizeram ”um casamento totalment desequilibrado. Era difícil imaginar duas pessoas de 

temperamento mais incompatível.1 O pai era ’generoso, sensual, expansivo a mãe, ”dura, 

parcimoniosa, reprimida’.” 

 

Como os dois se juntaram? Uns dezesseis anos antes da chegada de Thomas Wolfe a este mundo, sua 

mãe, Julia Westall, 
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de vinte e quatro anos, professora do interior, entrou na loja de W. O. Wolfe, divorciado uma vez e 

viúvo outra, um marmorista que fazia lápides. Ela foi vender livros (o bico que lhe dava um dinheiro 

extra). 

 

Após olhar para o livro que ela estava vendendo, ele reservou um. Em seguida, perguntou se ela lia 

romances. 

 

— Ah, eu leio praticamente de tudo — respondeu ela. — Mas não a Bíblia tanto quanto eu deveria. 

 

W. O. disse que tinha umas boas histórias de amor, e naquela tarde... enviou-lhe St. Elmo, de 

Augusta Jane Evans. Dias depois, quando Julia estava saindo para vender outro livro... W. O. insistiu 

que ela ficasse para o almoço, após o que levou-a até a sala e mostrou-lhe seus slides etereópticos da 

Guerra Civil... ele pegou-lhe a mão, disse que a andava observando há algum tempo quando ela 

passava por sua loja, e pediu-a em casamento. 

 

Julia... retrucou que eles mal se conheciam. W.O. foi tão firme, porém, que ela afinal disse que iria 

abrir ao acaso o livro que ela estava vendendo e agir de acordo com o parágrafo do meio da página 

da direita. 

 

— Apenas uma pequena bobagem de minha parte — lembrou ela muito tempo depois, e deparouse 

com a descrição de um casamento com as palavras ”até que a morte nos separe”. 

 

— Ah, isso mesmo! — exclamou W.O. — É isso mesmo! Vamos deixar isso valer. 

 

O casamento foi realizado em janeiro, passados nem três meses de seu pedido intempestivo. 

 

Muitas explicações para esse repentino casamento desigual: os opostos se atraem, juventude e 

velhice, praticidade (ela precisava de um suporte econômico, ele precisava de uma governanta), 
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compulsão sadomasoquista, reencenação de dramas parentais, pressão da sociedade sobre as pessoas 

solteiras... Está convencido? 

 

Por que não achar pelo menos que eles se conheceram ”graças ao livro”? Ela o procurou propondo 

um livro. Ele contra-atacou enviando-lhe um livro. Abrindo-se um livro, tomou-se a decisão, e eles 

geraram, como fruto de sua união livresca, Thomas Wolfe, escritor de livros. Quando este tinha dois 

anos, os pais ”o faziam ’ler em voz alta’ para os convidados”. Julia achava-se responsável pela 

habilidade literária do filho, pois durante a gravidez ”passara as tardes lendo na cama”. 

 

Quanto aos seis irmãos vivos de Wolfe, eles tinham outros frutos do carvalho, que escolheram 

aqueles pais devido a outras tendências. Mais uma vez, é sobretudo no excepcional que o fruto do 

carvalho se mostra com mais clareza. 

 

Portanto, Thomas Wolfe foi chamado àquela família em Asheville, Carolina do Norte, e seus pais 

foram chamados um para o outro a fim de formarem essa família para que o filho pudesse fazer o 

que tinha de ser feito. De que outra maneira poderia ele ter feito o que fez, se não ”conhecesse” os 

pais antes que eles o conhecessem? O dedo de um anjo abriu a página, concebendo-os para serem 

seus pais antes que eles concebessem a ele, seu filho. 

 

MÃES 

 

Julia Wolfe achava ter tido uma influência marcante em seu filho Tom. E eu jamais contestaria o que 

um caráter materno, seja ele qual for, imprime no filho nascido em condições normais. A mãe está 

tão indubitavelmente presente que não há discussão sobre isso, é algo que dispensa provas. Portanto, 

um passo nessa questão pode ser pulado. Como disse o matemático G. H. Hardy, ”um homem sério 

não deve perder tempo expressando a opinião de uma maioria”. Vamos então deixar a mãe para trás, 

como ela sempre está, de qualquer maneira, como um grande ídolo mudo 
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no centro do palco, servindo de pano de fundo para todas as biografias desse livro. 

Quanto ao poder que tem esse ídolo e nossa idolatria por ele, deixe-me contar de novo uma história 

conhecida: 

 

Dois gêmeos idênticos, hoje com trinta anos, foram separados ao nascer e criados em países 

diferentes por pais adotivos. Ambos tinham mania de ordem — a um ponto quase doentio. Estavam 

sempre com roupas impecáveis, eram absolutamente pontuais, e lavavam tanto as mãos que elas 

viviam vermelhas. Quando se perguntou ao primeiro por que ele sentia a necessidade de ser tão 

asseado, sua resposta foi simples: 

 

— Minha mãe. Quando eu era pequeno, ela mantinha a casa arrumadíssima. Exigia que cada 

coisinha fosse guardada em seu devido lugar, os relógios — tínhamos dezenas de relógios — 

acertados para bater o meio-dia simultaneamente. Ela fazia questão disso, entende? Aprendi com ela. 

O que eu podia fazer? 

 

O outro gêmeo, também um perfeccionista quando se tratava de água e sabão, explicava seu próprio 

comportamento desta maneira: 

 

— A razão é muito simples: estou reagindo à minha mãe, que era uma porca.. 2 

 

Como ajeitar os três elementos dessa história — o perfeccionismo, a teoria da causalidade reativa e o 

mito da mãe? Defensores do geneticismo inato podem afirmar que esta história é uma prova 

anedótica excelente do papel dominante da hereditariedade. Partidários da importância do ambiente 

da infância podem ainda afirmar que, de fato, os dois homens reagiam às mães, mas de duas 

maneiras diferentes — um concordando, o outro se opondo — e que essas mães de fato eram a 

influência crucial para a formação da obsessão dos filhos. 

 

Para mim, essa história ilustra como o mito substitui a teoria e explica os fatos. Pois não esqueçamos 

de que o que os gêmeos 
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idênticos possuem em comum além do perfeccionismo é uma teoria idêntica desse perfeccionismo: a 

afirmação de que a ”mãe” está por trás de tudo. O mito da mãe em nossa cultura tem a dignidade e a 

força da teoria, e somos uma nação de amantes-damãe no apoio que a ela damos com a adesão a essa 

teoria. 

 

Se podemos aceitar tão prontamente o mito da mãe, por que não outro mito, um diferente, o mito 

platônico que este livro propõe? Não pode ser a resistência ao mito que nos faz refugar diante da 

teoria do fruto do carvalho, uma vez que engolimos tão ingenuamente o mito da mãe. A razão pela 

qual resistimos ao mito do daimon, creio eu, é que ele é o que é. Não está disfarçado de fato 

empírico. Afirma-se abertamente como mito. Ademais, desafia-nos a reconhecer nossa 

individualidade como um direito de nascimento sem a proteção da mãe como princípio confortador e 

apoio arquetípico. 

 

Enquanto a maternidade nuclear perde força, o mito se instala, agarrando-se ao seio arquetípico. 

Continuamos acreditando na mamãe mesmo enquanto vemos tudo mudando: creches, famílias 

ampliadas, pais trocando fraldas, crianças sem-teto cuidando de  irmãos menores, mães adolescentes 

com dois ou três filhos, mulheres de quarenta e cinco anos tendo o primeiro. Tudo está mudando 

demografia, economia, definições legais de paternidade, concepção adoção, drogas, diagnósticos, 

livros de orientação. 

 

No entanto, o mito da mãe como a figura dominante na vida de todo mundo permanece 

constante, pois atrás de cada mulher que dá à luz e cuida de um ser está a grande mãe universal 

sustentando o universo deste sistema de crenças que estou chamando de falácia parental, que nos 

mantém ligados a ela. Ela aparece sob a forma de nossa mãe pessoal, e é tão má quanto boa. 

Sufocando, nutrindo, castigando, devorando, dando continuamente, obsessiva, histérica, morosa, leal, 

complacente — tenha ela o caráter que tiver, ela também tem um daimon-, mas o destino dela não é o 

seu. 

 

No entanto, biografia adora mãe. Adora falar de mães maravilhosas ou más como agentes do destino 

por trás de homens 
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e mulheres importantes. Cole Porter, levando o nome da mãe Kate Cole Porter, levava também ”seu 

sonho da vida inteira — fazer música profissionalmente”.3 Ela fez com que o filho se apresentasse 

tocando aos oito anos e aos dez viajasse trinta milhas de trem para ter aulas de piano. A mãe de 

Frank Lloyd Wright sabia exatamente que o filho seria arquiteto e, dizem os biógrafos, influenciou-o 

nesta direção pendurando retratos de prédios no quarto do bebê. Foi para animar a mãe depressiva 

que James Barrie começou a contar histórias que o levaram depois a criar personagens como Peter 

Pan. 

 

Pablo Casais, um dos onze filhos de uma família pobre, era levado pela mãe a Barcelona, que ficava 

a cerca de setenta quilômetros de sua aldeia catalã, para desenvolver sua educação musical. ”E até 

Pablo ter vinte e dois anos, o lar era fragmentado, sobrecarregado, empobrecido pelo peso do ímpeto 

da mãe para ver o talento do filho atualizado e reconhecido.”4 Um dia a mãe de Edward Teller, a 

águia das armas nucleares, caminhava pesadamente num parque de Budapeste, grávida. Seu 

companheiro perguntou-lhe por que ela havia diminuído o passo e por que estava estudando a 

paisagem. A mãe de Teller respondeu: ”Tenho um sentimento de que desta vez vai ser um filho, e 

tenho certeza de que será famoso, então estou procurando o melhor local para se construir um 

monumento a ele.”5 Nossa psicologia comum diz que a mãe empurrou Teller para a fama. Mas por 

que não imaginar que Ilona Teller intuitivamente se comunicou com o daimon em seu ventre? 

 

Krishnamurti, o filósofo professor, perdeu a mãe ainda menino, mas ”via-a com freqüência depois de 

falecida, lembrome uma vez de seguir a forma de minha mãe subindo a escada... Vi a forma vaga de 

seu vestido e parte de seu rosto. Isso acontecia quase sempre que eu saía de casa.”6 

 

A visão que Krishnamurti tinha da forma da mãe demonstra claramente como é feita a mãe memorial, 

seu ser propriamente dito, e o espírito da mãe, seu daimon, que muitas vezes se funde ou se 

comunica com o daimon do filho, mesmo quando ele atinge 
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a maioridade e torna-se importante. É rara a mãe que enxerga o fruto do carvalho, estimula sua 

emergência, e mesmo assim não se mete em sua direção individual. 

 

Van Cliburn, o grande pianista, aprendeu música com a mãe. Ela deixa clara a distinção entre servir 

de mentora para o espírito e fazer o papel de mãe: 

 

Diante dos dotes extraordinários de Van, nosso relacionamento na hora do estudo era um 

relacionamento mais entre mestra e aluno do que entre mãe e filho... Desde o início, alertei Van para 

não ”ser exibicionista”... lembrando-lhe que seu talento era um dom divino pelo qual ele deveria ser 

profundamente grato, sem creditá-lo indevidamente a si próprio. 

 

Clibumconfirma isso: ”Desde que eu tinha três anos, ela diariamente me dava aula de piano. Todo 

santo dia. Sentávamos ao piano e ela dizia: ’Agora simplesmente esqueça que sou sua mãe. Sou sua 

professora de piano, e precisamos ser muito sérios.’” 

 

A grandeza do poder da mãe é indiscutível, especialmente quando esse poder pode reconhecer e 

defender — e, como em casos semelhantes ao de Cliburn, servir para instruir — o daimon do filho. 

 

O daimon, porém, precede a mãe, talvez até predetermine a mãe — ou pelo menos assim diz a teoria 

do fruto do carvalho. Pois o pequeno Van já era um músico aos dois anos; tinha aprendido de ouvido, 

simplesmente escutando as aulas que aconteciam em outro aposento, ”um numerozinho complexo” 

que exigia ”cruzar a mão esquerda sobre a direita” com ”pausas e síncopes complicadas”.7 E então a 

teoria do fruto do carvalho diz também que o daimon dele escolheu exatamente a mãe certa, uma que 

sabia o que fazer com um prodígio. Teria o jovem Clibumde Kilgore, Texas, ido para Moscou, 

deixando os juizes atônitos e vencido o Concurso Internacional Tchaikovsky de Piano se tivesse tido, 

digamos, a mesma mãe que você, ou sido criado junto com você 
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Mas será a mãe a causa da eminência? Criarão elas seus filhos enquanto os carregam no ventre, 

gestando seus espíritos da mesma forma que gestam seus corpos? Se não diferenciarmos os daimones 

da mãe e do filho, a mãe tem também de ser declarada uma fazedora de monstros, cujo daimon ou 

demônio vive em seu filho biológico. Hitler, Mão, Nasser, do Egito, eram profundamente ligados às 

mães. Kwame Nkrumah, de Ghana, foi tirado da aldeia para receber uma educação ocidental por 

causa da certeza de sua mãe. Se é a mãe que realmente descobre e ajuda o filho a tornar-se um líder 

carismático, ou se, para ser líder o filho tem de acreditar no mito da mãe, que ele respeita em tributo 

à mãe pessoal, não se pode afirmar. Mas de certa forma o mito da mãe gosta de grandes ditadores. 

 

Woodrow Wilson, Harry Truman, Dwight D. Eisenhower, Lyndon Johnson, Richard M. Nixon — 

esses também foram favorecidos pelas mães ou as favoreceram. Lembre-se de Nixon, confuso e 

alquebrado, saindo em desgraça da Casa Branca, rendendo um tributo piegas à mãe naquele 

derradeiro discurso. 

 

Uma vez, quando minha mãe esteve com Sara Delano Roosevelt, mãe de Franklin D., perguntaram-

lhe quantos filhos ela tinha. Ela respondeu: ”Quatro”, ao que a Sra. Roosevelt retrucou: ”Eu só tive 

um, mas ele se saiu muito bem.” E Sara Delano Roosevelt trabalhou para isso, talvez percebendo 

logo o gênio do filho, seguindo-o ou empurrando-o em todas as dificuldades enquanto foi viva. 

 

E essas mães que não perceberam a vocação dos filhos e se enganaram a respeito de suas naturezas? 

E as pessoas eminentes que brigaram com a mãe, odiando sua mentalidade, seus hábitos e seus 

valores? Diferenças desse tipo parecem não prejudicar a falácia parental. O mito continua valendo, 

quer a mãe tenha dado apoio incondicional, quer tenha levado uma vida egoísta, narcisista e 

indiferente. As biografias torcem fatos contrários para chegar à mesma conclusão, o que mostra que 

os biógrafos, inclusive nós quando explicamos por que somos como somos, continuam 
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tão fascinados com a falácia parental quanto aqueles gêmeos que afirmaram ter as mãos quase em 

carne viva por causa da mãe. 

 

O húngaro George Lukács, escritor e influente crítico marxista, sempre se deu mal com a mãe. No 

ano em que ela morreu (1971), ele ”continuava lembrando dela... de forma cruel”. Sempre recusou-

lhe até mesmo uma ”cortesia formal”. Lukács escreveu: ”Em casa, alienação absoluta. Sobretudo 

mãe; quase nenhuma comunicação.” Por ela ser convencional, superficial e ter como principal 

interesse a vida social, a biografia de Lukács liga a sua simpatia marxista pelos oprimidos e sua 

rebeldia antiburguesa ao seu antagonismo à mãe. A teoria do fruto do carvalho, obviamente, 

considera sua mãe necessária a seu gênio: ele precisava de um inimigo dentro de casa que 

representasse os valores que seu daimon inatamente abominava. ”Fui desde muito cedo orientado por 

sentimentos de forte oposição.”8 

 

O tipo de oposição radical à mãe convencional aparece na biografia do compositor Igor Stravinsky, 

por exemplo, e na da fotógrafa Diane Arbus. 

 

A mãe de Stravinsky censurou o filho por não ”reconhecer seus superiores, como Scriabin”, e só foi 

ouvir Lê Sacre du Printemps, uma das obras inovadoras do século, quando se comemoravam vinte e 

cinco anos da primeira apresentação, um ano antes de ela vir a falecer. Mesmo nessa ocasião, ela 

disse a amigos que não esperava gostar da música, que ele não compunha ”o seu tipo de música”.9 

 

Gertrude, a mãe de Diane Arbus, preocupava-se com os filhos. ”Como qualquer boa mãe, queria que 

eles só fizessem ’o que era certo’, ’o que era direito’, e tivessem todas as vantagens.”10 Arbus era 

uma marginal original, uma retratista de aberrações, que acabou se suicidando. Stravinsky teve uma 

vida longa e extraordinariamente produtiva, sem compor ”o tipo de música [da mãe]”. 
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Stravinsky e Arbus se afastaram muito da trilha estreita de suas mães. Mas não podemos afirmar ter 

sido a trilha que os forçou a se afastarem tanto. Não podemos nem supor que uma mãe convencional 

produza uma criança estranha, nem que uma criança estranha produza uma mãe convencional — 

nem que uma mãe descontrolada e enrolada produza uma criança normal. Como relatam os 

pesquisadores, todos os tipos de mães têm filhos de todos os tipos. As duas gerações não podem ser 

amarradas por um nó bem-feito. 

 

Mães e filhos podem rezar em altares muito diferentes e servir a deuses muito diferentes, mesmo que 

vivam juntos o dia inteiro. Por mais próximos que estejam, podem ter destinos totalmente diferentes. 

Roy Cohn, um desses forçadores de barra espertos e inconsistentes que conseguem se infiltrar na 

vanguarda, recebeu dos pais uma educação protetora e convencional. ”Meus pais viviam tentando me 

proporcionar uma infância ’normal’.”1’ Colônias de férias, apartamento na Park Avenue, colégio 

Horace Mann, Direito na Universidade Columbia. Filho único, Cohn morou e viajou com a mãe, 

Muddy, fazendo-lhe companhia até o falecimento dela, quando ele tinha quarenta anos. Até então, ela 

tomou conta dele. Uma mãe cuidadosa, vigilante, compreensiva, que chamava o filho de ”a criança”. 

A criança ”normal” que ela desejava virou um problema notoriamente complicado. 

 

A mãe de Hannah Arendt, também, era amorosa e vigilante. Fez um diário com observações e 

reflexões sobre o comportamento de Hannah desde que ela nasceu até sua adolescência. Impediu que 

Hannah se sentasse antes da hora e movesse as pernas livremente, enrolando-a, como era hábito, num 

Wickelteppich, ou cueiro. Promoveu a educação da filha em todos os aspectos. Duas mães atentas 

tentando dar o melhor aos filhos. No entanto, Cohn se transformou em uma pessoa cruel, fútil e 

amoral, enquanto Arendt tornou-se um dos principais filósofos morais de nossa época, amiga de Karl 

Jaspers, amante de Martin Heidegger. Continuou sendo uma ”criança solar” com um ”talento para a 

amizade” e um compromisso íntegro para com o ”amor 
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ao próximo”, uma idéia que está no coração de seu pensamento duradouro.12 

 

Então há a mãe negligente. ”Minha mãe costumava botar um travesseiro no chão, me dar um 

brinquedo e me deixar lá”, disse Barbara McClintock. Depois, a mãe sobrecarregada mandou a filha 

morar com parentes em outro estado.13 A mãe de Edna St. Vincent Millay, uma enfermeira, tirou a 

filha da oitava série depois de uma briga com a diretora. Edna sempre foi ótima aluna e gostava dos 

amigos, mas agora passava o dia inteiro e às vezes a noite sozinha em casa, enquanto a mãe 

trabalhava.14 Tina Turner disse: ”Nunca amei minha mãe nem meu pai... Alienação, rejeição — eu 

não conhecia essas palavras. Só sabia que não tinha diálogo com minha mãe... E isso para mim foi o 

começo. Eu não tinha ninguém, nenhuma base, então tive de... descobrir minha missão na vida.”15 

 

Apesar de negligenciadas pelas mães, essas crianças não foram abandonadas por seus daimones, que 

foram as suas bases. Pois era de solidão que McClintock e Millay precisavam para suas vocações, e 

de negligência que Turner precisava para descobrir a dela. Esses frutos do carvalho evidentemente 

escolheram mães do tipo negligente para proporcionar o ambiente certo para essas jovens. 

 

Quer o biografado receba apoio da mãe (Casais, Wright, Roosevelt), tenha uma diferença com ela 

(Lukács, Arbus, Stravinsky), ou seja por ela negligenciado (McClintock, Millay, Turner), os 

biógrafos tendem a dar uma grandeza mítica à mãe, confundindo o poder de sua imagem arquetípica 

com a força do fruto do carvalho individual. 

 

DESCONSTRUINDO OS PAIS 
 

A falácia parental depende em grande parte dessa fantasia de causalidade vertical de mão única, do 

maior ao menor, do mais velho ao mais moço, do experiente ao inexperiente. No entanto, assim como 

a maternidade vem perdendo força diante de mudanças sociais que alteram suas convenções, a teoria 

da impor- 
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tância da mãe vem sendo minada por evidências que contrariam a idéia de causalidade vertical dentro 

da família. 

 

Mais uma história antiga. Esta relata o comportamento de uma família de macacos Rhesus numa ilha 

deserta do Japão, onde os pesquisadores deixaram batatas-doces frescas na praia. 

 

Imo cuspiu a areia grudada em sua batata-doce, enfiou-a na água e esfregou-a vigorosamente com a 

mão livre. Ela comeu a batata limpa, apreciando seu sabor salgado. Ali perto, Nimby espreitava—e 

enfiou sua batata na água. Ela não tirou toda a areia, mas assim mesmo a batata nunca lhe soube tão 

bem. A descoberta das duas jovens amigas serviu de exemplo para outros. Logo seus companheiros 

mais velhos, machos e fêmeas, tinham aderido à rotina da lavagem da batata. A mãe de Imo também 

aprendeu, e logo estava ensinando os irmãos mais moços de Imo a lavar a batata. O pai de Imo, 

embora respeitado pela firmeza e liderança, era teimoso demais16 para tentar o novo truque. 

 

O pesquisador David Rowe quer que percebamos que a inovação e a transmissão de idéias acontecem 

de várias formas: horizontalmente, dentro da família (de irmão para irmão). Verticalmente, mas de 

forma recíproca, de filho para mãe e de mãe para filho. Fora da família, na medida em que os jovens 

macacos aprendem uns com os outros. Alguns — os machos velhos — parecem não aprender nada, 

ou pelo menos não aprendem a lavar batatas. 

 

Mas não se faz uma pergunta crucial: Como Imo tem a idéia? Por que lavou aquela primeira batata? 

O que promoveu aquele comportamento? Seu daimon, naturalmente — que, para início de conversa, 

inspirou todo o acontecimento, e também o relato bastante repetido. O gênio de Imo continua a 

ensinar a mim e a você por meio desta história. Sim, o animal também tem um anjo. Nos primórdios 

da cultura, havia a crença generalizada de que os animais eram os primeiros mestres. Nossa primeira 
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linguagem, nossas danças, nossos rituais, nosso conhecimento do que comer e do que não comer, 

tudo isso foi aprendido com eles. O questionamento da causalidade vertical, particularmente o 

questionamento da mãe como elemento determinante primário do destino, vem também de outra 

direção. Diane Eyer chama a ligação mãe-filho (que dá título ao seu livro) de ”uma ficção científica” 

(o subtítulo). 

 

A ligação, na verdade, é tanto uma extensão da ideologia quanto uma descoberta científica. Mais 

especificamente, é parte de uma ideologia na qual a mãe é tida como a principal arquiteta da vida do 

filho e é recriminada por qualquer problema que ele tenha, não só na infância como também na vida 

adulta. 

 

Mais adiante, em seu livro, Eyer afirma: ”Eu gostaria de pedir o impossível — que deixemos 

completamente de lado a palavra [laços]... [o que] nos obrigaria a perceber que uma criança não é 

uma massa que se possa modelar à vontade. A criança nasce com uma personalidade e uma 

capacidade muitíssimo diferentes.” A ”ficção científica” de Eyer é minha ”falácia parental”. O que 

ela percebe como ”personalidade muitíssimo diferente” é o que vejo como o fruto do carvalho 

singular e distinto. Muitos outros fatores além dos pais moldam nossa vida: 

 

As crianças são profundamente afetadas por uma gama de pessoas que interagem com elas, pela 

alimentação, pela música, pela televisão, pela esperança que elas vêem no mundo dos adultos... As 

pessoas podem ligar-se umas às outras intelectualmente, emocionalmente, por meio de cuidados 

diários, jogos, música e arte, por meio do aprendizado formal, e tudo isso estando muito afastadas 

fisicamente. Há muitas e muitas dimensões na educação de nossos filhos.17 

 

A rede de educação de Eyer poderia ser ampliada, para incluir os fenômenos espirituais e religiosos 

relatados detalhada- 
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mente por Robert Coles. Devem ser incluídos também as máquinas e os interiores dentro dos quais as 

crianças vivem, as ruas e seus sons, as explicações e os valores que lhes são transmitidos, e as coisas 

invisíveis que a natureza exibe. Isso tudo não só dá estímulo e conhecimento à criança, mas também 

exprime o significado do mundo ao qual cada uma delas deve reagir. O fato de algumas terem 

reações inesperadas, ou simplesmente se recusarem a reagir, não pode ser atribuído de forma lógica a 

inseguranças e perturbações em seu vínculo com os pais. Para qualquer um de nós, criança ou 

adulto, a pergunta mais importante de todas é: Como a coisa que vem ao mundo com você encontra 

um lugar no mundo? Como a minha significação se encaixa nas significações que os outros querem 

que eu adote? O que ajuda a baixar? A falácia parental não ajuda ninguém a baixar. Ela nos tira do 

fruto do carvalho e nos devolve à mamãe e ao papai, que podem já ter falecido, e nós continuarmos 

atolados em seus efeitos. Sou então um mero efeito, uma conseqüência deles. com todo o nosso 

individualismo heróico, a América ainda se aferra a uma psicologia do desenvolvimento baseada na 

mãe. Essa psicologia afirma que somos fundamentalmente o resultado da maneira como nossos pais 

nos criam e, como tal, fundamentalmente vítimas do que aconteceu no passado e deixou marcas 

indeléveis. Psicologicamente, como nação, parece que estamos sempre tentando esquecer o passado, 

tentando nos recuperar de abusos passados. Talvez a recuperação só comece quando tivermos 

esquecido o mito da mãe. Pois somos mais vítimas da ideologia parental do que propriamente da ação 

parental. Mais vítimas da teoria que dá à mãe seu poder fatal do que de seu poder fatal propriamente 

dito. 

 

Em seu influentíssimo Child Care and the Growth of love, John Bowlby afirma essa teoria. Nela 

ressoa uma voz arquetípica da grande mãe, com terríveis ameaças para quem ignorá-la e desonrar o 

poder da mãe. 

 

A evidência agora é tanta que não há lugar para dúvidas em relação à proposição geral — de que, 

para uma 
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criança pequena, a carência prolongada de cuidados ’ maternos pode provocar efeitos graves e 

duradouros em seu caráter e, portanto, em toda sua vida futura. Esta é uma proposição exatamente 

igual na forma àquelas que falam das seqüelas da rubéola antes do parto ou da carência de vitamina 

D na primeira infância.18 

 

Não é sua mãe que tem o domínio sobre sua vida adulta, mas sim a ideologia que proclama que cada 

um de nós foi determinado nas primeiras horas após o parto, ou durante o próprio parto, a ideologia 

que proclama que uma série de pequenas causas e efeitos acumulados faz você ser o que é hoje e 

determina como seus filhos serão afetados por você. Você é a causa direta dos problemas deles, 

problemas que não lhes trazem apenas frustração e fracasso, mas os levam também à criminalidade e 

à loucura. Essa ideologia prende a mãe na armadilha da falácia parental e as crianças na da culpa da 

mãe. A crítica cáustica de Eyer desconstrói esta ideologia. Mas sua desconstrução não é destrutiva. 

Como a minha, ela visa dissolver a falácia que fez dos laços um cativeiro. ”A falácia”, diz David 

Rowe, 

 

está em acreditar que o que forma a natureza humana é antes um período de catorze anos de 

educação do que o peso da história cultural e, em última instância, as raízes evolutivas do homem. 

Em termos mais amplos, as tradições culturais podem ser transmitidas de várias formas além de pela 

exposição a famílias nucleares idealizadas. Os adolescentes que se alistaram empolgados em grupos 

de juventude nazistas antes da Segunda Guerra Mundial não tinham a alma distorcida por uma 

criação deficiente na infância. Na verdade, pertenciam a famílias que eram impassivelmente de classe 

média e lhes davam apoio emocional. Se a juventude de uma nação pode ser transformada por alguns 

anos de grande transformação cultural, por que enfatizar a infância?19 
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A exaltação dos pais, sobretudo da mãe, a ponto de se negligenciarem todas as outras realidades — 

social, ambiental e econômica — mostra que a adulação de um arquétipo pode obliterar o senso 

comum. Eyer observa que autoridades mundiais em maternidade (Bowlby e T. Berry Brazelton) 

atribuem a dor e o cansaço nos olhos fundos das crianças do Camboja e da Europa depois da 

Segunda Guerra à perda da mãe e a outras perturbações na relação entre mãe e filho, sem atentar 

para os horrores avassaladores em volta dessas mães e dessas crianças. Se essas crianças tivessem 

bons vínculos, com ”boas mães”, seguras em seus ”afetos”, a devastação, o genocídio e o desespero 

teriam sido incidentais em sua condição deplorável! De novo o mito arquetípico da mãe 

completamente envolvente, isolando todas as influências, prevalece sobre o mundo objetivo da dor 

coletiva. O mito da mãe fecha também as mentes dos observadores científicos. As teorias baseadas 

na mãe reconfortam e sufocam, as duas coisas. 

 

Uma observadora bem diferente, Mary Watkins, salienta que os principais teóricos da psicologia — 

D. W. Winnicott, Melanie Klein, René Spitz, John Bowlby e Anna Freud —, que tão 

categoricamente afirmaram ser a relação entre mãe e filho que determina a vida futura, 

desenvolveram seu pensamento enquanto a Inglaterra era bombardeada, ou então pouco antes do 

início ou pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial. É comum a pessoa correr para a mãe 

quando está em perigo, mas precisará a ”ciência” psicanalítica ir também se esconder atrás de suas 

saias? 

 

A observação de Eyer de que as crianças são ”profundamente afetadas... pela esperança que elas 

vêem no mundo dos adultos” pode ser a chave para o desânimo e os distúrbios das crianças. Que 

esperança vêem elas no mundo adulto? Depositar as esperanças numa criança e em seu futuro é mais 

fácil do que procurar uma esperança maior para o mundo adulto propriamente dito. Povos arcaicos e 

comunidades tribais ofereciam constância aos filhos, e uma continuidade por um espaço de tempo 

ilimitado. Mudanças cíclicas e migrações nômades não abalaram as bases. Os mitos tornavam a vida 

vivível, e a esperança 
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nem era uma categoria da existência arcaica. A esperança entra na história, e em nossa psicologia, 

quando diminui a fé na continuidade. 

 

Nosso mito principal é o apocalíptico, como diz o Apocalipse de São João, o último livro da Bíblia, e 

hoje nossos filhos convivem com a catástrofe e encenam suas imagens.20 Naturalmente está havendo 

um aumento espantoso de suicídios infantis. Quão perturbador deve ser para uma criança ligar sua 

estrela a uma estrutura de desgaste, extinção e perda que vem desmoronando, e que a união das 

pessoas para satisfazer as relações humanas não pode consertar. Isso está fora do alcance das 

pessoas, diz o mito. A única esperança, segundo a versão autorizada da catástrofe, está numa 

redenção divina e numa segunda oportunidade. Diante dessa ficção científica cósmica do Armagedon, 

a ficção científica da psicologia simplifica, dizendo que as crianças ficam arrasadas porque seus pais 

não sabem ser pais, enquanto um mundo com todos os pais dentro se aproxima do abismo. 

 

DISPENSE O PAI 
 

— Papai! Você está em casa? Tem alguém aí? 

 

Não. Papai saiu para almoçar. E devia ter saído mesmo — como defenderei. Ele trabalha fora — 

como explicarei — porque seu valor fundamental para a família é manter a ligação com o fora. 

 

Nos programas cômicos e nos comerciais de televisão, papai aparece como um homem bastante tolo. 

Ele está por fora. Uma parte dele está em outra. Comentaristas que analisam o pai contemporâneo 

queixam-se de que ele está sendo mostrado deliberadamente como tolo e antiquado, porque sua 

imagem enfraquecida ajuda a tirar a força e o convencimento do patriarcado, torna as relações entre 

os sexos mais equilibradas e encobre as diferenças hierárquicas entre pais e filhos. Por isso as 

esposas são caracteri- 
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zadas como sendo mais práticas e ligadas, e as crianças mais por dentro. Mesmo que seja um bom 

sujeito, papai é um bobinho. 

 

Quero sugerir que há algo mais acontecendo além da inversão das convenções sociais e da 

suavização do pai patriarcal. A comédia representada na tevê tem uma trama secundária sutil com 

fundamentos adequados. Tavez o verdadeiro dever de papai não seja entender de café, água sanitária 

ou anti-séptico bucal, nem resolver dilemas de namoros pubescentes, e talvez seu ar de bobo mostre 

que esse não é verdadeiramente o seu mundo. O mundo dele não é mostrado nesses sets, pois está 

fora do palco, alhures e invisível. Ele precisa estar com um pé em outro espaço, um ouvido à espreita 

para captar outras mensagens. Não deve perder seu chamado nem se esquecer de suas obrigações 

para com o desejo do coração e a imagem que ele encarna. 

 

Naturalmente, essa não é uma obrigação só dos homens. Mas são os homens que são definidos como 

”ausentes”. Portanto, nosso dever psicológico é explorar esta ausência sem ficar nas acusações 

usuais de deserção, compulsão pelo trabalho, negligência no relacionamento, falta de pagamento da 

pensão dos filhos, machismo e pompa patriarcal justamente feitas a muitos pais. 

 

Os pais estiveram muitos séculos longe de casa: em campanhas militares; no mar, onde passavam 

anos a fio embarcados em navios; como guias de gado, viajantes, caçadores, garimpeiros, 

mensageiros, prisioneiros, traficantes, mascates, escravos, piratas, missionários, operários migrantes. 

A semana de trabalho já chegou a ser de setenta e duas horas. O constructo ”paternidade” muda 

muito segundo o país, a classe, a profissão e a época.21 Só agora a ausência é tão vergonhosa e 

tachada de comportamento criminoso, e até de geradora de comportamento criminoso. Como um mal 

social, o pai ausente é um dos fantasmas da era da terapia, esse período histórico de tratamento, 

recuperação e programas sociais que tentam consertar o que não entendemos. 

 

A imagem convencional de pai, de um homem no trabalho, voltando para casa à noitinha, provendo e 

cuidando da família, com tempo para dedicar aos filhos, é outra fantasia da falácia 
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parental. Essa imagem está muito afastada de sua base estatística. Em 1993, muito poucas famílias 

nos Estados Unidos se encaixavam no padrão de um pai-marido que trabalha para ganhar o sustento 

de uma família que consiste em uma mãe-esposa que não trabalha fora e nos dois filhos do casal. O 

resto tem uma vida diferente. A influência estatística para um pai, portanto, é principalmente não 

condizer com essa imagem, assim como para uma mulher é não condizer com a imagem da mãe-

esposa que não trabalha fora. Se por ”valores familiares” se entende pai e mãe juntos morando com 

os filhos em casa, esses valores pouco têm a ver com o modo como o povo americano efetivamente 

vive. 

 

Em vez de recriminar os pais por sua ausência e pela injustiça concomitante de sobrecarregar as 

mães, os mentores, as escolas, a polícia e os contribuintes, precisamos perguntar onde papai está 

quando ”não está em casa”. Quando está ausente, onde mais ele pode estar presente? O que o chama 

para fora de casa? 

 

Rilke tem uma resposta: 

 

Às vezes um homem levanta-se no meio do jantar 

e sai de casa, e vai andando 

por causa de uma igreja que há lá no leste. 

E seus filhos rezam por ele como se ele tivesse morrido. 

 

E outro homem, que fica em sua própria casa, 

morre ali, dentro dos pratos e dos copos, 

e seus filhos têm de se embrenhar no mundo, 

a caminho daquela mesma igreja, que ele esqueceu.22 

 

Rilke explica a ausência do pai. E a qualidade de sua presença — aquela raiva, aquele ódio? Por que 

o pai é um destruidor da família abusivo e bruto? O que é sua raiva? 

 

Será que é mesmo a mulher que ele odeia, será que é nos filhos que ele quer bater, porque ninguém 

lhe obedece e eles custam tão caro? Ou haverá outro fator, menos pessoal e mais demoníaco, que o 

domina e não o larga? 

 

94 



Estou convencido de que a própria falácia parental atrelou o espírito do pai a uma imagem falsa, e 

seu daimon fica demoníaco tentando se desvencilhar. Ele está aprisionado num constructo chamado 

paternidade americana, um mandamento moral para ser o tipo de bom sujeito que gosta da 

Disneylândia e de comida de criança, engenhocas, opiniões e piadas. 

 

O modelo gentil trai seu anjo necessário, aquela imagem das outras coisas que ele leva no coração, 

vislumbrada na infância e trazida para a atualidade e que este livro confirmaria para ele. O homem 

que perdeu seu anjo torna-se demoníaco. E a ausência, a raiva e a paralisia no sofá são sintomas da 

alma à procura de um chamado perdido para uma coisa distinta e além. As oscilações do pai entre a 

raiva e a apatia, como as alergias e os distúrbios de comportamento de seus filhos e as depressões e 

rancores de sua esposa, são parte de um padrão que todos eles compartilham — não o ”sistema 

familiar”, mas sim o sistema econômico escorchante que promove sua insensatez comunitária, 

substituindo além  por  mais . 

 

Portanto, suas ausências — física, mental e espiritual — chamam-no para longe da gaiola das ilusões 

americanas que esmagam as asas do anjo. Sem inspiração, o que resta é a ferocidade simples e sem 

objetivo. Sem o desejo de um ideal, o que resta é a fantasia lasciva e a sedução de imagens desligadas 

que não encontram âncora em projetos reais. De corpo presente mas de espírito ausente, ele se 

recosta no sofá, humilhado por seu próprio daimon, pelo potencial em sua alma que não se deixa 

subjugar. Ele sente-se enrustidamente subversivo, imaginando em sua passividade extremos de 

agressividade e desejo que precisam ser suprimidos. Solução: mais trabalho, mais dinheiro, mais 

bebida, mais peso, mais coisas, mais programas informativos na tevê, e uma dedicação quase 

fantástica de sua maturidade máscula aos filhos para que eles possam crescer retos e consumir cada 

vez mais, buscando a felicidade. 

 

Os pais jamais em tempo algum tiveram como objetivo criar um filho ”feliz”. Um filho esforçado, 

útil; um filho maleável; 
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um filho saudável; um filho obediente e bem-educado; um filho que não se metesse em encrencas; um 

filho temente a. Deus; um filho divertido — todas essas variedades, sim. Mas a falácia parental fez 

os pais também caírem na armadilha de dar felicidade, assim como dão sapatos, livros escolares e 

férias organizadas. Pode o infeliz produzir felicidade? Uma vez que felicidade em grego antigo é 

eudaimonia, que vem a ser um daimon satisfeito, só um daimon que esteja recebendo o que lhe é 

devido pode transmitir felicidade à alma de uma criança. Sim, estou dizendo que ”cuidar da alma”, 

como diz Thomas Moore, pode então ajudar a alma da criança a prosperar. 

 

Se o pai transformar sua responsabilidade de cultivar a própria alma na de fazer a alma do filho, ele 

está se esquivando do dever estabelecido pelo fruto do carvalho. Aí o filho substitui o fruto do 

carvalho. Você sente que seu filho é especial e você o ama como sua vocação, procurando realizar o 

fruto do carvalho em seu filho. Então o seu daimon reclama porque é evitado, e seu filho reclama 

porque tornou-se uma efígie da vocação dos pais. Sua mãe, como já disse, pode ser um demônio, mas 

ela não é seu daimon. Portanto, seu filho também não é seu daimon. 

 

Aprendi, após anos de trabalho com pacientes e em workshops com homens, e escutando o que me 

acautela, que quando uma criança substitui seu daimon, você fica ressentido com ela, passa até a 

odiá-la, apesar dos bons princípios e da ética. O romancista e brilhante crítico social Michael 

Ventura diz que os americanos odeiam os filhos.23 Sua observação parece absurda. Que cultura na 

história falou de maneira mais infantil, teve sentimentos e maneira de pensar mais infantis, ou foi 

mais relutante em abandonar todas as infantilidades? E que cultura atualmente luta mais para salvar 

as crianças do mundo, fornece mais cuidados de emergência a prematuros e para transplantes em 

bebês a qualquer preço, e sai mais em defesa do feto? No entanto, isso tudo é uma fachada que 

encobre um descaso terrível. 

 

Olhe só a prova. Dos 57 milhões de crianças (com menos de quinze anos) que vivem nos Estados 

Unidos, mais de 14 
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milhões vivem abaixo do nível de pobreza. Nascem percentualmente mais bebês abaixo do peso nos 

Estados Unidos do que no Irã e na Romênia. Uma em cada seis crianças tem um padrasto ou uma 

madrasta, e meio milhão têm como ”lar” centros de tratamento e abrigos. Há mais mortes de crianças 

e adolescentes nos Estados Unidos por suicídio do que por câncer, Aids, defeitos congênitos, gripe, 

doenças cardíacas e pneumonia juntos. Diariamente, pelo menos um milhão de crianças são deixadas 

sozinhas pelos pais numa casa onde há uma arma.24 

 

Além dessas crianças que entram nas estatísticas sociológicas, há as crianças de todas as classes 

sociais que estão em tratamento por distúrbio de atenção, hiperatividade, obesidade, rebeldia, 

bulimia, depressão, gravidez, vício... 

 

A injustiça econômica gritante, a passividade política e a ilusão dos circos (sem pão) são 

responsáveis pela situação da criança. Mas eu acuso também a falácia parental de patrocinar essa 

negligência. A atenção deficiente dos pais à vocação individual que eles trouxeram consigo ao mundo 

e a hiperatividade da negação desta vocação trai a razão por que estão vivos. Quando seu filho se 

torna sua razão de viver, você abandonou a razão invisível do por que twêestá aqui. E por que você 

está aqui como adulto, como cidadão, como pai ou mãe? Para fazer um mundo receptivo ao daimon. 

Para endireitar a civilização a fim de que uma criança possa baixar nela e seu daimon possa ter uma 

vida. Este é o dever dos pais. Para executar esta tarefa para o daimon de seu filho, você precisa 

primeiro dar testemunho do seu. 

 

Qualquer pai que abandonou a vozinha de seu gênio singular, passando-a à criança que ele gerou, 

não suporta que o lembrem daquilo que ele negligenciou. Não pode tolerar o idealismo que surge tão 

espontaneamente na criança, os entusiasmos românticos, o senso de justiça, a beleza realista, a 

importância dada a pequenas coisas, e o interesse por grandes questões. Tudo isso fica insuportável 

para um homem que esqueceu o seu daimon. 

 

Em vez de aprender com a criança, que é a prova viva das invisibilidades da vida de cada um, o pai 

capitula diante dela, 
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perturbando sua descida à civilização, colocando-a num mundo de brinquedo. Resultado: uma cultura 

sem pai dominada pela criança, com crianças problemáticas com poder de fogo. Como os vampiros 

que tanto as fascinam, as crianças em nossa cultura, sentimentalizadas pela inocência e 

negligenciadas em virtude do trabalho que dão, sugam o sangue da vida adulta. 

 

ANCESTRAIS 
 

A crença de que os pais formam o meu mundo desde o começo me parece uma variedade de 

”concretude deslocada”. Tomo a expressão do filósofo inglês Alfred North Whitehead. A concretude 

deslocada não distingue bem os conceitos de ”abstrato” e ”concreto”. Míticos pais cósmicos e mães e 

pais pessoais se confundem. Então as forças e os mistérios formativos atribuídos a abstrações como 

céu e terra, Deus do Céu e Deusa da Terra (ou vice-versa, no mito egípcio) tornam-se mães e pais 

concretos, enquanto mães e pais são deificados, o que traz conseqüências de proporções cósmicas. 

 

Os poderes deslocados do casal mítico que sustenta o mundo, como Zeus e Hera, tornam-se o 

”romance familiar”, como Freud chamou a falácia. Os envolvimentos com os pais nos fazem ou nos 

arrebentam. Além disso, você acredita que pertence só a essa história pessoal e à influência que seus 

pais têm sobre ela e não aos mitos invisíveis que os pais deslocaram. Quando se é moldado de forma 

tão fatal pelo mundo parental, é sinal de que foram perdidos tanto os pais-mundiais quanto o mundo 

enquanto pai. Pois o mundo também nos molda, nos nutre e nos educa. 

 

Se hoje nossa civilização está se voltando para o meio ambiente no intuito de evitar o desastre 

ecológico, o primeiro passo dessa aproximação com a natureza é ingressar na casa parental que é o 

mundo. Somos tratados como filhos por tudo o que nos cerca — se ”tratar como filho” significa 

velar, ensinar, encorajar e repreender. Você acredita mesmo que a invenção da roda tenha saído só da 

cabeça dos humanos? Ou a do fogo, ou a da cestaria, 
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ou a das ferramentas? As pedras rolavam o morro; o fogo riscava o céu e brotava da terra; os 

pássaros teciam, sondavam o terreno e davam marradas, assim como os macacos e os elefantes. As 

ciências aprenderam com a própria natureza a dominar a natureza. 

 

Quanto mais achamos que os pais são o que há de mais importante no mundo e quanto mais poder 

cosmológico lhes concedemos, menos notamos que o mundo é pai e é mãe para nós naquilo que nos 

dá. Como afirmou a escola psicológica de J. J. Gibson, da Universidade de Cornell, o mundo nos dá 

guarida, alimento e satisfação, aventura e brincadeira. O mundo é feito menos de nomes do que de 

verbos. Não consiste apenas em objetos e coisas. É cheio de oportunidades divertidas e interessantes. 

O bem-te-vi não vê um galho e sim uma chance de se empoleirar. O gato não vê o que chamamos de 

caixa vazia. Vê um bom lugar para sua tocaia. O urso não fareja a colméia, mas sim a oportunidade 

de se regalar com um alimento. As informações pululam no mundo, sempre disponíveis e nunca 

ausentes. 

 

As crianças, sobretudo, identificam essa educação oferecida pela natureza. Segundo as observações 

da brilhante pioneira da ecologia Edith Cobb, a imaginação das crianças depende inteiramente desse 

contato com o meio ambiente.25 Dentro de casa, a imaginação não se desenvolve por si mesma nem é 

estimulada por histórias que os pais contam. As crianças sentem-se, ”por natureza”, em casa no 

mundo. O mundo as convida a baixar e a participar. E isso não é apenas um princípio defendido por 

Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Froebel (o criador do jardim de infância) e Alice Miller—pois não 

estou dizendo que a criança seja naturalmente boa ou perfeita, estou dizendo apenas que a natureza 

alimenta a imaginação e a mente da criança, e também é sua mãe. Portanto, se hoje nossos filhos 

estão cheios de problemas, talvez não estejam precisando tanto da ação dos pais quanto de menos 

paternalismo, que os impede de confiar e ter prazer no mundo físico propriamente dito. 

 

Quanto mais acredito que minha natureza vem de meus pais, menos aberto sou às influências em 

vigor à minha volta. 
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Menos sinto que o mundo em volta tem uma importância crucial em minha história. No entanto, até 

as biografias começam situando o biografado num lugar. O eu começa em meio aos odores de uma 

geografia. Na hora em que entra numa vida, o anjo entra num ambiente. Somos ecológicos desde que 

nascemos. 

 

Portanto, o desastre ecológico que prevemos com temor já aconteceu, e continua acontecendo. Ocorre 

nas explicações de nós mesmos que nos afastam do mundo, ligando-nos ao paternalismo, à crença de 

que o que está no mundo tem menos importância na formação de minha identidade do que minha 

família imediata. A falácia parental é fatal para o autoconheceimento do indivíduo, e está matando o 

mundo. 

 

Enquanto essa falácia psicológica não for desmascarada, nem a defesa de multiculturalismo e 

ambientalismo, nem viagens de pesquisa, nem o Peace Corps, nem a observação dos pássaros, nem o 

canto das baleias podem fundamentalmente me religar ao inundo. Primeiro preciso fazer essa 

reconstrução psicológica, deixar a casa paterna e fazer do mundo o meu lar. 

 

A psicoterapia agrava esta falha. Ao atribuir os problemas de desenvolvimento à família, na verdade, 

ela está afastando o paciente de todas as outras coisas capazes de confortar e ensinar. Para o que 

apela a alma que não tem terapeuta a quem recorrer? Ela leva seus problemas para as árvores, para a 

beira do rio, para um companheiro animal, em passeios pela cidade, ao contemplar o céu noturno. 

Simplesmente olha pela janela, ou põe água no fogo para fazer um chá. Enchemos o peito de ar e 

exalamos, e algo entra de algum lugar. O daimon no coração parece satisfeito e calado, preferindo a 

melancolia ao desespero. Está em contato. 

 

O ”ambiente facilitador” tão necessário à fantasia da criação adequada, segundo D. W. Winnicott (o 

filósofo clínico bondoso e provinciano que defende a terapia sensata), é o próprio ambiente, não 

fosse este ambiente tão negligenciado e, portanto, temido. Excluindo o mundo real de seus principais 

constructos teóricos, a psicologia imagina este mundo lá fora como sendo objetivo, frio, indiferente, 

até hostil (a terapia, como um refúgio 
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protetor, o consultório, como um santuário). Assim, o mundo recebe a projeção da mãe má, da mãe 

assassina, que sua teoria inventou. Voltamos a um mundo de natureza tal como concebida por 

Descartes há quatro séculos, uma árida rés extensa, um campo extenso de matéria desprovido de 

alma, inóspito, mecânico, até demoníaco. 

 

Naturalmente, lá fora há demônios a aplacar. Há desastres à espreita, mas essas forças ocultas são 

também nossos ancestrais, não apenas germes, aranhas e areia movediça. Assim como deslocamos os 

pais cosmológicos, perdemos os ancestrais. Os pais os engoliram. 

 

Nossas biografias e o histórico de nossos casos começam com nossos pais e o lugar em que 

nascemos. Às vezes remontam a quatro avós; nos melhores casos, até a oito bisavós. A maioria tem 

uma genealogia que termina em mamãe e papai, alguns em mamãe mesmo — já que papai está 

sempre ausente. 

 

Assim, a idéia de ancestralidade é filtrada pelos pais verdadeiros. Além de serem tidos como 

divindades que movem e fazem tremer o seu céu e a sua terra, os pais também usurparam as tarefas 

de proteção e os pedidos de atenção tradicionalmente concedidos a ancestrais invisíveis. 

”Ancestralidade” em nossa cultura implica ligação de cromossomos. Os ancestrais são aqueles 

humanos de quem meu corpo herdou os tecidos. A biogenética substitui o mundo espiritual. 

 

Em outras sociedades, um ancestral podia ser uma árvore, um urso, um salmão, um habitante do 

mundo dos mortos, um espírito num sonho, um lugar assombrado. Estas entidades podiam ser 

tratadas como ”ancestral”, e o descendente podia erguer um altar para elas, fora de sua moradia. Os 

ancestrais não ficam presos em corpos humanos e naturalmente não ficam confinados a antecedentes 

físicos que só podem baixar à nossa esfera por meio de nossa família natural. Somente se um 

membro da família natural (que nem sempre se pode determinar), digamos um avô ou uma avó, um 

tio ou uma tia, for suficientemente digno, poderoso e sábio, poderá ele ou ela tornar-se um ancestral 

no 
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sentido de um espírito protetor. Para ser um ancestral, a pessoa não precisa estar morta, mas precisa 

conhecer os mortos — isto é, o mundo invisível e como e onde ele toca os vivos. 

 

Como espíritos, os ancestrais estão preocupados com outros espíritos, a comunidade como um todo, 

as coisas com as quais se vive, os logradouros em seus ambientes e a imagem particular no coração 

que mantém a pessoa em forma e a ajuda a enfrentar as dificuldades. Quando ela fica furiosa ou 

sente-se frouxa ou impotente, ou irritadiça e banal, há ancestrais específicos que podem ser 

invocados para afastar as más influências e endireitar as coisas. Nenhum destes estados anômalos é 

atribuído a seus pais. O que está errado com ela tem outra causa: encantos, quebras de tabus, rituais 

não cumpridos, o ar, a água ou o lugar, um inimigo distante, uma divindade irada, um dever 

negligenciado ou uma ofensa esquecida. Mas seu estado de alma jamais poderia ser atribuído ao que 

seus pais fizeram com ela trinta anos atrás! Eles foram apenas a ocasião necessária a seu 

aparecimento na comunidade, tendo realizado os ritos necessários que permitiram a entrada de sua 

alma no mundo. 

 

Sem um sentido de ancestralidade, a que influência direta e controladora de nossas vidas podemos 

oferecer sacrifícios propiciatórios senão a nossos pais? Seguimos ao pé da letra o mandamento 

”Honrar pai e mãe”, que revela decência e bondade. Mas não esqueçamos que o quinto mandamento 

e os que o precedem visam eliminar todos os vestígios do politeísmo pagão, para o qual o culto aos 

ancestrais é essencial. O texto deixa claro que estes ”pais” não são apenas o papai e a mamãe 

humanos. Eles têm imensos poderes e devem ser honrados como fiadores do destino, ”para que se 

prolonguem teus dias e prosperes sobre a terra que te deu o Senhor teu Deus” (Deut. 5:16). Como 

espíritos ancestrais, eles são guardiães protetores de uma vida longa, portadores de sorte e espíritos 

da natureza que habitam a própria terra. Por mandamento, ficou desde então e para sempre 

estabelecida a falácia parental. O espírito do mundo primordial foi reduzido a estátuas concretas e 

humanizadas de figuras pessoais. 
 

102 



Essa redução por religião oficial daquela esplêndida galeria de ancestrais levou séculos. Chamamos 

isso de civilização. Gaia e Urano, Geb e Nut, Bor e Bestla encolheram e viraram mamãe e papai, não 

no céu, mas apenas um pouco acima de nós. Nossos horizontes foram limitados à escala deles, e esta 

ampliada pelo que eles substituem. E nossos rituais hoje resumem-se à comemoração comercial do 

dia dos pais e do dia das mães, à atenção à saúde e ao bem-estar deles, e a telefonemas, ainda que 

continuemos atribuindo um poder imenso às suas influências mágicas sobre nossas vidas íntimas. 

 

”Honrar pai e mãe”, sim, de fato. Mas sem os confundir com os deuses criadores-destruidores, nem 

com os ancestrais. É complicado ”trabalhar” o ”problema dos pais” porque não se trata de um 

simples erro de lógica nem de uma concretude deslocada, nem de um passo difícil num processo 

terapêutico de autoconhecimento. Trabalhar a falácia parental é mais como uma conversão religiosa 

— renegar o secularismo, o personalismo, o monoteísmo, o desenvolvimentismo e a crença na 

causalidade. Exige dar um passo atrás para voltar à antiga conexão com as coisas invisíveis e um 

salto confiante para entrar no mundo aberto à sua rica profusão de influências. ”Religião”, disse 

também Whitehead, ”é lealdade ao mundo.”26 Isso pode implicar deslealdade a uma crença há muito 

cultivada pela sociedade como um todo, pelas terapias em geral e por você em particular: a crença no 

poder dos pais. 
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CAPÍTULO 4 

 

VOLTANDO AOS INVISÍVEIS 
 

Uma vez que não se vê o fruto do carvalho nem no microscópio, postulamos sua realidade invisível. 

Para aprender mais sobre isso precisamos primeiro estudar a natureza da invisibilidade. A 

invisibilidade deixa perplexos o senso comum e a psicologia americana, que partem do princípio de 

que tudo o que existe tem uma quantidade e, portanto, pode ser medido. Se uma imagem íntima que o 

chama para seu destino existe e pode ser forte e duradoura, terá ela dimensões mensuráveis? A mania 

de engaiolar o invisível com métodos visíveis continua motivando a ciência da psicologia, embora 

esta ciência tenha desistido de procurar a alma numa parte ou num sistema do corpo, como passou 

um século fazendo. Quando os pesquisadores não conseguiram encontrar a alma onde a estavam 

procurando, a psicologia científica abandonou também a idéia de alma. 

 

Há outras abordagens para a alma, outras explicações para as invisibilidades que determinam o 

destino. Os suecos contam uma lenda das florestas. Os lenhadores que cortavam pinheiros e abetos 

do norte costumavam trabalhar muito sozinhos, abatendo árvores, podando galhos. E também 

bebiam, naqueles dias curtos e brancos de inverno. Café. Estalos... Às vezes Huldra aparecia. 
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Era uma criatura belíssima, delicada, encantadora e irresistível. Às vezes um lenhador interrompia 

seu trabalho, até largava o machado e ia atrás dela, que o chamava mata adentro. Quando ele se 

aproximava, ela virava as costas — e sumia. Depois que Huldra voltava o rosto sorridente para o 

outro lado, não havia nada. Ela não tinha costas, ou suas costas eram invisíveis. E ele, embrenhando-

se na mata atraído por ela, sem conseguir achar referências conhecidas nem voltar até uma clareira, 

perdia o juízo e congelava. 

 

PENSAMENTO MÍTICO 
 

Estou abrindo este capítulo com uma lenda mítica da sereia — a ninfa do bosque, a alma-árvore — e 

do simples humano ocupado com seus afazeres que, quando ela desaparece, perde o rumo e o 

movimento e morre. A interpretação da lenda em termos de papéis masculinos e femininos, de anima 

arquetípica, de perder a alma para projeções fantasiosas, da floresta encantada como o domínio da 

mãe, de espíritos vegetais arcaicos vingando-se do homem, o assassino destruidor armado de 

machado — isso tudo não faz a lenda recuar o suficiente, até as costas ausentes de Huldra. 

 

Por trás de cada interpretação da lenda está a lenda. A lenda fornece o pano de fundo invisível contra 

o qual todas as análises desfilam seu brilho. O mito está por trás de cada explicação do mito, e ele 

próprio não se explica. O mito se apoia na invisibilidade. Mostra uma face encantadora, mas quando 

se vai olhá-lo por trás, não há nada. Ficamos perdidos no mato. 

 

Todos nós podemos contar lendas para explicar de onde surgiram os mitos: de sonhos; da tentativa 

do ”homem” primitivo de explicar o cosmo e os fenômenos naturais; como forma de se estabelecer 

uma lei tribal por referência a poderes temíveis; de visões e revelações xamanísticas; ou 

simplesmente de elaborações portentosas de histórias simples contadas por velhas, depois de umas 

cervejas ao pé do fogo, para passar o tempo ou ninar as crianças... Seja qual for a explicação de sua 

origem, o que está por trás do mito continua inescrutável. 
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Grandes questões filosóficas giram em torno das relações entre o visível e o invisível. Nossas crenças 

religiosas separam os céus e a terra, esta vida e a vida após a morte, e nossa mentalidade filosófica 

dicotomiza mente e matéria, o que força um abismo entre o visível e o invisível. Como fazer uma 

ponte entre ambos? Como se pode transportar o invisível para o visível? Ou o visível para o 

invisível? 

 

Há três pontes naturais: a matemática, a música e os mitos. Talvez o misticismo possa ser 

considerado uma quarta. No entanto, o misticismo iguala o visível ao invisível. Tudo é transparente e 

proclama sua base invisível. Portanto, para o místico, não há abismo nem problema. Elaborar uma 

ligação racional entre estes dois reinos talvez apenas os afaste. Por isso os místicos recomendam 

contemplar um dilema em vez de tentar resolvê-lo. 

 

As equações matemáticas, as notações musicais e as personificações do mito atravessam a área 

indistinta entre dois mundos. Oferecem uma face sedutora que parece apresentar o outro lado 

desconhecido, uma sedução que leva à convicção enganosa de que a matemática, a música e os mitos 

são o outro lado. Achamos que a verdadeira explicação do mundo invisível é matemática e pode ser 

expressa pela equação do campo unificado, ou que é uma harmonia musical das esferas, ou que 

consiste em seres e poderes míticos, com nomes e formas, que puxam cordéis e determinam o visível. 

As três modalidades transpõem o mistério do invisível para processos visíveis com os quais podemos 

trabalhar: matemática superior, notação musical e imagens míticas. Tão encantados ficamos com o 

mistério transposto para estes sistemas que tomamos os sistemas pelo mistério. Os sistemas são antes 

indicações que apontam para o mistério. Esquecemos a velha lição e achamos que o dedo que aponta 

para a lua é a própria lua. 

 

Achamos que as costas invisíveis de Huldra devem ser tão lindas quanto a frente. Que relação há 

entre o que vemos e o que não vemos? Estarão as costas exibidas na frente e, por isso, o belo sorriso 

atrai por ser a melhor representação possível do invisível? 
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A beleza poderia ser uma ponte, mas não há como se ter muita certeza. As costas de Huldra podem 

ser um horror; afinal, o lenhador morre perdido e congelado. Portanto, embora tenha sido definida 

pelos neoplatônicos1 como presença invisível em forma visível e o realce divino de coisas terrenas, a 

beleza carece de estrutura e permanência. Rastrear suas definições ao longo da história não nos 

levará aonde agora estamos nos dirigindo. Além disso, a beleza foi reduzida às outras três pontes: 

proporção matemática, harmonia das partes, e a radiosidade da deusa Afrodite. É curioso como quem 

procura as costas de Huldra acaba se embrenhando na floresta mítica. E não pode sair dela 

procurando fatos conhecidos. O invisível não mostra fatos. 

 

O que os mitos contam não pode ser documentado em histórias. Os deuses, os heróis e seus inimigos 

foram gravados em argila e esculpidos em pedra, mas terão sido vistos fisicamente por alguém? Os 

fabulosos locais míticos não são deste mundo — são invenções, fábulas. A vitalidade e a atualidade 

permanente dos mitos não se apoiam em nada factual. Há apenas o invisível por trás da força de 

todos os mitos. ”O mito é um misto de verdade e fantasia poética”, diz o estudioso de Platão Paul 

Friedlander.2 Talvez Huldra, sumindo na floresta, seja o mito personificado, a verdade básica do 

mito captada numa simples imagem poética. 

 

A vida comum também se apoia em invisíveis, essas abstrações da física que compõem todas as 

coisas visíveis, palpáveis e duráveis que encontramos. Os invisíveis da teologia que reverenciamos. 

Os ideais invisíveis pelos quais fazemos guerras e morremos. Os conceitos invisíveis que explicam 

nossos casamentos, nossos motivos e nossa loucura. E o tempo, alguém o viu ultimamente? Todos 

esses invisíveis, cuja existência damos como certa, parecem muito mais consistentes e firmes do que 

as fantasias do mito. 

 

Vivemos em meio a uma multidão de invisíveis que nos governam: Valores Familiares, 

Autodesenvolvimento, Relações Humanas, Felicidade Pessoal, e ainda um conjunto de figuras míticas 

mais impiedosas chamadas Controle, Sucesso, Custo-benefício e (o invisível maior e mais presente) a 

Economia. Estivésse- 

 

107 



mos nós na Florença do Renascimento, na Roma ou na Atenas da Antigüidade, nossos invisíveis 

dominantes seriam estátuas e altares, ou pelo menos pinturas, como os invisíveis florentinos, romanos 

e atenienses chamados Fortuna, Esperança, Amizade, Graça, Modéstia, Persuasão, Fama, Feiúra, 

Esquecimento... Mas nossa tarefa aqui não é reconstituir todos os invisíveis, mas sim distingui-los, 

prestando atenção àquele que já foi chamado de seu daimon ou gênio, às vezes de sua alma ou sorte, 

e agora de seu fruto do carvalho. 

 

Talvez o nosso apego a estes outros tipos de invisíveis diários que aceitamos sem pensar é que lhes 

dê firmeza. Se nos agarramos como cracas ao nosso conjunto de invisíveis favorito, este conjunto é 

uma verdadeira rocha. O filósofo Henri Bergson explicou por que preferimos partículas a mitos: ”O 

intelecto humano sente-se bem em meio a objetos inanimados, sobretudo sólidos, onde nossa ação 

encontra seu fulcro e nossa indústria seus instrumentos;... nossos conceitos se formaram nos moldes 

dos sólidos... nossa lógica é, predominantemente, uma lógica de sólidos.”3 Bergson conclui, portanto, 

que o intelecto luta furiosamente contra relatos de todo o tipo, como os mitos, os quais condena com 

argumentos sólidos, fundamentado em fatos, apoiado em evidências e estruturado pela lógica. 

 

William Wordsworth entendeu a lógica dos sólidos, percebendo o invisível dentro deles: 

 

To every naturalform, rock, fruit orflower, Even the loose stones that cover the highway, Igave a 

moral life: I saw themfeel 

 

Or linkedthem to somefeeling: the great mass Lay beddedin some quickening soul, and ali That I 

beheld respired with inward meaning. *4 
 

* A cada forma natural, fruto, flor ou rocha, / Até a pedras soltas no leito da estrada, / Dei uma vida moral: 

vi essas coisas sentirem / Ou liguei-as a algum sentimento: a grande massa / Está embutida numa alma viva, 

e tudo / O que eu via exalava um significado subjetivo. 
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”Notícias autênticas de coisas invisíveis!”, acrescenta William James em seu ensaio intitulado ”On a 

Certain Blindness in Human Beings” [Sobre uma certa cegueira em seres humanos], onde ele cita 

Wordswordi entre passagens de Ralph Waldo Emerson, W. H. Hudson, Josiah Royce, Robert Louis 

Stevenson, Leo Tolstoy e Walt Whitman como testemunhas da presença do invisível.5 

 

James ironicamente exalta e recrimina essa ”certa cegueira”. Por um lado, ele condena nossa 

percepção comum, que não consegue ver a subjetividade invisível do fruto, da flor e da rocha. Por 

outro, é exatamente esta cegueira da mente intelectiva comum e seu embrutecimento que nos 

permitem dizer, como Wordsworth, ”vi essas coisas sentirem”. 

 

A passagem de Wordsworth é uma declaração de pensamento mítico e não apenas um sentimento. 

”Vi essas coisas sentirem” mostra uma maior sensibilidade intelectual que pode receber e entender 

notícias autênticas de coisas invisíveis. Somente esta sensibilidade intelectual, que estou também 

chamando de mítica, nos permite notar a alma viva na qual nossas vidas estão embutidas. Para 

Wordsworth e para a sensibilidade mítica em geral, o fruto do carvalho não está embutido em mim, 

como um marcapasso em meu coração, mas eu é que estou embutido na realidade mítica da qual o 

fruto do carvalho é apenas minha muito pequena e exclusiva porção. O que os românticos chamavam 

de ”alma viva” hoje chama-se realidade psíquica. Está em tudo, embora continuemos insistindo em 

dizer que é invisível. 

 

INTUIÇÃO 
 

O modo tradicional de se perceber o invisível e portanto de se perceber o fruto do carvalho é o 

intuitivo. A intuição inclui também o que chamei de sensibilidade mítica, pois o mito, quando nos 

impressiona, parece verdadeiro e nos dá uma intravisão imediata. 
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Em psicologia, intuição significa ”conhecimento direto e imediato”, ”apreensão imediata ou inata de 

um conjunto complexo de dados”.6 A intuição nada tem a ver com raciocínio e não é uma sensação. 

É uma apreensão clara, rápida e integral, ”tendo como característica determinante o imediatismo do 

processo”.7 As intuições ”ocorrem sem que a pessoa esteja envolvida em qualquer processo 

conhecido de cogitação ou reflexão”.8 

 

Nossa percepção das pessoas é principalmente intuitiva. Apreendemos o todo da pessoa — modo de 

falar, de vestir, constituição física, expressão, compleição, voz, princípios, gestos, as pistas 

regionais, sociais e de classe — tudo se apresenta ao mesmo tempo, como uma gestalt completa, à 

intuição. Antigamente, os médicos usavam a intuição em seus diagnósticos. O mesmo fazem 

fotógrafos, astrólogos, chefes de departamento de pessoal, agentes esportivos, responsáveis pela 

admissão e seleção de universitários e, provavelmente, analistas da CIA também, ao colherem as 

informações de campo e ao verem um significado invisível num monte de dados tediosos. A intuição 

capta a imagem, o paradeigma, uma gestalt completa. 

 

As intuições acontecem. Nós não as fazemos. Elas nos chegam como uma idéia repentina, um 

julgamento definido, um entendimento. Elas chegam com um acontecimento, como se trazidas por ele 

ou inerentes a ele. Você diz alguma coisa, e eu ”saco”, na mesma hora. Você me mostra um poema 

curto e complicado, e ”eu entendo”. Vamos àquela exposição badalada no museu, e sem ler nem 

ouvir nenhuma explicação, de repente eu me pego dizendo ”Ah-ah” diante de um quadro na parede. A 

intuição bateu. 

 

Sua frase que entendo intuitivamente, o poema complexo e o quadro no museu são formas 

expressivas e bastante visíveis. A compreensão súbita que toma conta de mim, trazendo o que a 

psicologia chama de ”ah-ah Erlebnis”, esta exclamação de intravisão súbita, me tira o ar pela força 

do quadro. O pensamento mítico atribui essa força, que produz meu entendimento, a um poder 

intrínseco ao objeto. Esse poder estabelece a realidade, até física, do invisível. 
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Outra importante característica da intuição é a maneira como ela funciona. Ela não se expande 

lentamente como um extravasamento gradual do estado de espírito. Nem avança por raciocínio, passo 

a passo. Nem chega à sua intravisão através de um exame cuidadoso de detalhes sensíveis que 

compõem o objeto à minha frente. Como já disse, a intuição é clara, rápida e integral. Como uma 

revelação, ela vem de uma vez, e rápido. É bastante independente do tempo — assim como os mitos 

são atemporais, e não funcionam quando fazemos perguntas temporais do tipo ”Quando foi que 

aconteceu?” ”Qual é a origem?” ”O mito se desenvolveu?” ”Não há mitos novos?” ”Os mitos não 

resultam de acontecimentos históricos?”, e assim por diante. O historiador, cerceado pelos dados do 

tempo, nunca terá sensibilidade mítica. 

 

Por serem claras, rápidas e integrais e, portanto, tão convincentes, as intuições às vezes são 

totalmente equivocadas, errando o alvo tão em cheio quanto acertam. Jung, que colocou a intuição 

(juntamente com o raciocínio, o sentimento e a sensação) entre as quatro funções da consciência, 

frisou a carência que a intuição tem de suas funções irmãs.9 Sozinha, ela pode pegar o bonde errado 

da mesma forma que o certo, ou partir com uma certeza paranóica, esquecendo a lógica, o sentimento 

e os fatos. Mas o realismo irônico de Jung em relação à intuição não foi partilhado pela corrente 

idealista dos filósofos intuitivistas. Baruch Spinoza, Friedrich Schelling, Benedetto Croce, Henri 

Bergson, Edmund Husserl e Alfred North Whitehead enobrecem-na de um modo ou de outro como 

um dom axiomático e semidivino, que é também um método filosófico de conhecimento da verdade. 

 

A intuição também é invocada para explicar a criatividade e o gênio, o inexplicável explicado por um 

processo que é em si mesmo inexplicável. Mas a idolatrização da intuição deixa de lado 

especialmente sua sombra mais obscura, o oportunismo intuitivo do sociopata, e os rompantes claros, 

rápidos e integrais do criminoso psicopata cujas proposições diretas e evidentes produzem atos 

totalmente arbitrários e aleatórios de violência, sem lógica, sentimento, nem apreciação dos fatos 

reais. 
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A intuição pode propor um modo, mas não garante ação correta nem mesmo percepção acurada. É o 

que demonstram atos intuitivos como apaixonar-se pela pessoa errada, levantar falsas acusações e 

assinar demissões precipitadas, e esses autodiagnósticos que acabam se mostrando totalmente 

hipocondríacos. Embora certa, a intuição pode não ser precisa. Nossa sensibilidade mítica pode 

captar as novidades autênticas das coisas subjetivas, mas a autenticidade só pode ser garantida pela 

verificação dos fatos, a lembrança da tradição, o rigor do raciocínio e a avaliação com sentimento. 

Durante séculos, a Igreja Católica Romana usou esses métodos para testar reivindicações intuitivas 

de santidade e examinar milagres. 

 

Esta digressão sobre a intuição foi necessária por três motivos. Primeiro, precisávamos de um termo 

aceitável para o tipo de percepção que vê de forma mítica (”vi essas coisas sentirem”), que vê através 

do visível e afirma penetrar no invisível. Precisávamos tornar psicologicamente plausível a idéia de 

sensibilidade mítica, equivalente à matemática e à musical, a fim de que a confiança no mito 

apresentada neste livro fosse convincente. Para entender ou ser entendido pelo mito, é necessário ter 

intuição. A relevância de um mito para a vida bate como uma revelação ou uma proposição auto-

evidente, que não pode ser demonstrada pela lógica nem induzida através de evidências factuais. A 

melhor evidência é a anedota, o exemplo que ilumina uma idéia obscura com um clarão intuitivo. 

 

O segundo motivo dessa digressão foi mostrar uma função comum atuando nas três pontes, a 

matemática, a música e o mito, e também no domínio da estética ou beleza. É a intuição que dá 

instantaneidade e segurança a cada uma delas. A teoria de Kant sobre a estética baseia-se na 

intuição, assim como a descrição de Mozart de composição. Estudiosos da inspiração poética e da 

invenção matemática mostram a certeza imediata da intuição nos exemplos que apresentam — como 

a afirmação conhecida do matemático Henri Poincaré de que ”A princípio, o mais impressionante é 

essa iluminação súbita”.10 
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O terceiro motivo nos leva novamente às biografias e a uma terrível tensão entre intuição e ensino em 

muitos exemplares do fruto do carvalho. Emerson disse: ”Chamamos essa sabedoria primária de 

Intuição, ao passo que depois tudo é ensinado.”11 Emerson opõe ensino e intuição, vendo a intuição 

[/wtuition] como o que não vem do ensino [not-tuition]. A clarividência e o aprendizado, a 

imaginação do coração e o estudo em sala de aula não precisam se opor. Todavia, Emerson intuiu 

corretamente essa dicotomia em muitos dos eminentes que optaram pela intuição e deixaram de lado 

o ensino. Largaram a escola. Odiavam-na. Não queriam ou não conseguiam aprender. Foram 

expulsos. Seus professores os abandonaram: a intuição em guerra com o ensino. 

 

VIDA ESCOLAR E PESADELOS 
 

Cradles ofEminence [Berços da Eminência], um delicioso (e bem documentado) relatório sobre a 

infância de quatrocentas personalidades famosas da atualidade, afirma que três quintos das pessoas 

estudadas ”tiveram sérios problemas escolares”: ”A rejeição à sala de aula é um fenômeno 

internacional e pouco tem a ver com o fato de a escola ser pública ou particular, leiga ou religiosa, ou 

com a filosofia de ensino de cada escola.”12 Tampouco a dificuldade dessas personalidades com a 

escola tem a ver com a atitude, a situação econômica ou o nível de escolaridade de suas famílias. 

Odiar a escola, perder o ano e ser expulso da escola são coisas que acontecem com pessoas de todos 

os meios, para melhor e para pior. 

 

Thomas Mann, que recebeu o Prêmio Nobel por um romance que escreveu aos vinte anos, qualificou 

a escola de ”estagnante e insatisfatória”. O grande intelectual e poeta indiano Rabindranath Tagore 

(que, como Mann, pertencia a uma família abastada e de alto nível de escolaridade) largou a escola 

aos treze anos porque sofreu muito lá. ”Tive a sorte de sair antes de ficar insensível.” ”De seus 

tempos de colégio, Gandhi disse que foram 
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os anos mais infelizes de sua vida... que ele não tinha capacidade para as aulas e raramente gostava 

dos professores... e teria feito melhor se nunca tivesse freqüentado a escola.” A romancista 

norueguesa Sigrid Undset declarou: ”Eu odiava a escola com todas as forças. Eu evitava a disciplina 

graças a uma elaborada técnica de me distrair durante as aulas.” O Prêmio Nobel de física Richard 

Feynman disse que, nos primeiros anos, a escola para ele era um ”deserto intelectual”. com cerca de 

onze anos, o ator e diretor Kenneth Branagh tinha tanto medo da escola que rolou uma escada de 

propósito para ver se quebrava a perna para não ir à aula. Mais tarde, ficava trancado no quarto, 

lendo sem parar. O cineasta alemão Rainer Werner Fassbinder simplesmente ”não conseguia 

permanecer junto com crianças normais” e acabou sendo posto numa escola Rudolf Steiner*. Jackson 

Pollock, ”que fazia pouco... das exigências da escola com a mesma jovialidade com que ignorava o 

uniforme”, foi expulso da Los Angeles High School. John Lennon foi expulso do jardim-de-infância. 

 

A história mais triste que encontrei sobre as agruras de uma criança na escola vem do poeta inglês 

Robert Browning. Ele foi mandado para o colégio interno com oito ou nove anos. Ficou tão 

deprimido que ”escolheu uma cisterna escura na escola para ser sua ’tumba. Nela havia a imagem em 

relevo de um rosto. Ele imaginava que esse rosto era o seu epitáfio e ficava passando a mão nele e 

entoando: ’em memória do infeliz Browning’.” Quanto às aulas, Browning disse que ”lá, não lhe 

ensinaram nada”. 

 

O escritor existencialista imaginativo Paul Bowles ”não se deu bem com a nova professora, Srta. 

Grane. Ele implicava com seu jeito autoritário e... recusava-se terminantemente a cantar em classe e, 

como um método de vingança, inventou um sistema para fazer o que para ele eram tarefas 

insignificantes sem realmente fazê-las: simplesmente escrevia tudo com perfeição, porém às avessas”. 
 

* Pensidor austríaco (1861-1925) que desenvolveu um método para explicar o mundo dando importância ao 

espírito humano. Ainda hoje há escolas em todo o mundo que se baseiam em seus ensinamentos. 
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Para Bowles, a atividade mais odiada era o canto, para outros, é latim ou álgebra ou esporte ou 

redação. O fruto do carvalho estabelece um limite, e ninguém consegue forçá-lo a entrar no campo de 

sua incompetência. É como se um carvalho não pudesse curvar-se nem fingir ser um lindo choupo. 

Do mesmo modo como traz dons, o fruto do carvalho impõe limites, e somente se a escola permitir 

que o professor inclua a intuição em seus métodos didáticos, poderá ser feita uma ponte, permitindo a 

emergência do dom. 

 

O fracasso escolar é uma coisa comum. Será porque a criança falha com a escola ou porque a escola 

falha com a criança? Seja como for, aumenta o fosso entre a capacidade intuitiva inata da criança e o 

didatismo formal da escola. Como colocou o escritor William Saroyan, ”Eu não gostava da escola, 

mas nunca deixei de gostar de aprender.” Durante todo o tempo em que teve problemas na escola, 

Saroyan nunca deixou de ler por conta própria ”praticamente todos os livros da biblioteca pública de 

Fresno, Califórnia”. 

 

O compositor Edvard Grieg disse: ”A escola só desenvolveu em mim o que não prestava e deixou o 

que era bom intacto.” Thomas Edison disse: ”Eu era sempre um dos últimos da classe.” Stephen 

Crane, Eugene O’Neill, William Faulkner e F. Scott Fitzgerald repetiram matérias na faculdade. Para 

Ellen Glasgow, autora de On Barren Groundt agraciada com um prêmio Pulitzer, a escola era 

”intolerável”. Willa Cather, Pearl Buck, Isadora Duncan e Susan B. Andiony também detestavam a 

escola. Paul Cézanne foi rejeitado pela École dês Beaux Arts de Paris. A professora de Mareei 

Proust considerava suas redações desorganizadas, e Émile Zola tirou zero em literatura, sendo 

reprovado também em alemão e retórica. Albert Einstein disse do ginásio (que ele freqüentou a partir 

dos nove anos e meio): ”Eu preferia enfrentar todo tipo de castigo a aprender decoreba.” Antes, no 

primário, ele não se destacava em nada especialmente e era chamado de Biedermeier, o que 

significava meio bobo, meio simplório, meio ”estúpido”. Sua irmã escreveu que ”ele nem era 
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bom em aritmética no sentido de ser rápido e preciso, embora fosse confiável e persistente”. Algumas 

dessas características deviam-se à lentidão de sua fala. 

 

O General George S. Patton era disléxico e repetiu o ano. Winston Churchill, em Harrow, ”recusava-

se a estudar matemática, grego ou latim e foi posto no nível mais baixo — no que hoje seria chamado 

de turma de recuperação de leitura, onde os meninos lentos aprendiam inglês. O inglês de Churchill, 

porém, não era pobre. Seu conhecimento de Shakespeare era incomum e automotivado.” 

 

O fosso entre o que a escola vê e o que a criança sente tem dois lados. Em geral, a criança que segue 

sua trilha invisível é vista como ”por fora”, incapaz de aprender, obstinadamente difícil, até burra. 

Mas a pressão pode vir do outro lado. Diane Arbus, a fotógrafa extraordinária e excêntrica, disse: 

”Os professores sempre me acharam inteligente e isso me afligia porque eu sabia que eu era 

realmente burríssima.” Seja a criança considerada ”burra”, como Einstein, ou ”inteligente”, como 

Arbus, a percepção da criança e a da escola não se casam. Quando se percebe o invisível na criança, 

como nos casos de Truman Capote, Elia Kazan e James Baldwin (Capítulo 5), parece um milagre 

inesquecível. 

 

Os exames especialmente podem ser uma provação. O mestre bacteriologista Paul Ehrlich teve de ser 

dispensado das redações escolares devido à sua ”total inépcia”. Giacomo Puccini era sempre 

reprovado. Gertrude Stein não quis fazer a cadeira final em Harvard. Anton Chekhov recusava-se a 

estudar os clássicos e foi reprovado duas vezes. Esses fracassos escolares lhe davam pesadelos. 

”Durante toda a vida ele seria perseguido por sonhos com professores tentando ’apanhá-lo em erro’.” 

Pablo Picasso, ”que nunca conseguia lembrar a seqüência do alfabeto”, saiu da escola com dez anos 

”porque se recusava obstinadamente a fazer qualquer coisa a não ser pintar”. Até seu professor 

particular deu o caso dele como perdido porque ele não conseguia aprender aritmética.13 
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Muitas vezes não era na escola, mas fora dela — em atividades extracurriculares ou totalmente 

independentes da escola— que a vocação aparecia. É como se a imagem no coração em tantos casos 

fosse prejudicada pelo programa didático e sua periodicidade. Henri Matisse começou a pintar 

durante um período de convalescença. H. G. Wells estava programado para o comércio. Quebrou a 

perna aos oito anos e foi ”salvo” do comércio para a literatura. O Presidente do Supremo Tribunal e 

candidato a presidente Evans Hughes passou seis meses perambulando pelas ruas de Nova Iorque 

enquanto esperava ser aceito numa faculdade. William Randolph Hearst e o artista John La Farge 

enriqueciam seu aprendizado ”perdendo tempo” pelas ruas de Manhattan. Aos quinze anos, Marie 

Curie passou um ano inteiro no campo sem ir à escola.14 Quem pode determinar onde o fruto do 

carvalho aprende mais ou onde a alma põe você à prova? 

 

Provas são ritos de passagem, tudo pode acontecer. Elas marcam a transição de um estado a outro, 

do mesmo modo que o casamento ou o nascimento do primeiro filho. O pânico das provas, 

juntamente com as estranhas cerimônias de comida e fetiches na noite anterior ”à final”, mostra 

melhor a base ritual do teste. Uma prova testa mais do que a nossa resistência, capacidade e 

conhecimento. Testa a nossa vocação. Haverá o daimon de querer o caminho que escolhemos? Estará 

a nossa alma realmente na prova? Se o sucesso no teste pode ser uma confirmação, a reprovação 

pode ser a maneira como o daimon nos mostra que estávamos no rumo errado. 

 

Ornar Bradley, um general que tinha na cabeça grandes campanhas que envolviam milhares de 

homens e toneladas de suprimentos, passou raspando nos testes — foi o penúltimo colocado numa 

turma de vinte e oito — quando entrou para West Point. com muito esforço, conseguiu se formar em 

quadragésimo quarto lugar numa classe de 168 (na mesma classe, Dwight D. Eisenhower foi o 

sexagésimo primeiro, e James Van Fleet, o nonagésimo segundo). O ensino ajudou a intuição de 

Bradley. A intuição também o ajudou a entrar para West Point quando precisou enfrentar quatro 

horas de provas durante quatro dias. 
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Cortei um dobrado com a álgebra. Em duas horas, só consegui resolver vinte dos sessenta e sete por 

cento dos problemas necessários para passar no teste... Só isso, fracasso total. Não dava para 

terminar nem para passar de jeito nenhum. Desanimadíssimo... juntei meus papéis e fui até o oficial 

encarregado... Vi que ele estava profundamente entretido com um livro. Sem querer distraí-lo, voltei 

à minha carteira pensando que seria melhor eu tentar mais um pouco. Aí, quase como num passe de 

mágica, os teoremas começaram a vir a mim 15. 

 

Bradley conseguiu. Ele ”agüentou o resto dos exames” e foi aceito em West Point. 

 

Às vezes o fruto do carvalho, como um anjo bom, entra ”como num passe de mágica” na sala de 

provas num momento decisivo. (Veja a prova de Barbara McClintock, contada no Capítulo 8.) Lendo 

a vida de trás para diante, podemos dizer que Bradley tinha de. passar naquela prova: sua habilidade 

militar foi essencial para a vitória sobre a Alemanha em 1943-1945 e, mais tarde, para que se 

tornasse Chefe do Estado Maior do Exército. 

 

Rush Limbaugh foi reprovado no primeiro ano de Oratória. Quando repetiu a cadeira, encantou os 

colegas de Missouri. O professor, no entanto, deu-lhe um D, apesar de sua criatividade, sua 

confiança e ”seu instinto para a análise instantânea”. O professor disse: ”Senti uma presunção, que 

ele não estava pronto para ouvir um professor.”16 O domínio do público era uma coisa intuitiva para 

Limbaugh; para ele o ensino só atrapalhava. 

 

Estes conflitos entre a escola e o aluno aparecem de forma dramática na área que pertence mais 

intimamente à imagem do fruto do carvalho, como no caso de Limbaugh. Bernard Baruch, 

conselheiro de presidentes para atividades bancárias, finanças e economia internacional, saiu-se 

suficientemente bem em Harvard, embora tenha terminado o curso entre a metade mais fraca de sua 

classe em economia política e matemática.17 
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Finalmente, Woody Allen: ”Eu prestava atenção em tudo, menos nos professores.” 

 

Ele demonstrou seu horror à escola de algumas maneiras previsíveis. Quando entrou para a P.S. 99, 

foi colocado numa classe avançada por causa de seu Q I, mas como o regulamento da classe não lhe 

permitia expressar-se livremente nem usar sua imaginação nas lições, ele se expressava armando 

confusões... Gazeteava... Não fazia os deveres. Às vezes atrapalhava as aulas e era grosseiro com a 

professora, que por sua vez lhe tirava pontos pelo mau comportamento.18 

 

O anjo que lê uma vida como uma imagem total ouve essas queixas, esses problemas e diz: ”Claro 

que a escola foi um horror, Woody. Você já estava fazendo filmes e escrevendo piadas sobre essas 

situações, então por que ter que passar por isso concretamente?” Billy Graham ”não conseguia 

entender para que ir à escola”. A literatura... lhe deu muita dor de cabeça.19 Ele foi ”o último da 

classe a comprar” L ’allegro de Milton. Claro! O pastor mais famoso do mundo não precisa comprar 

Milton nem toda essa literatura porque já recebera o Verdadeiro Verbo. Paul Bowles tinha muito o 

que imaginar e pouco tempo para atividades extras como os estudos. Quanto a Rush Limbaugh, ele 

já , tinha um público cativo; logo, obviamente não podia receber lições de um professor de retórica de 

Missouri. Browning, escrevendo seu epitáfio na escola, já estava lendo sua vida de trás para a frente. 

E por que Branagh não haveria de preferir uma queda dramática numa escada (dessas que se vêem 

no teatro ou no cinema) à escola? Já não era ele um notável ator de papéis heróicos? Quanto a 

Churchill, naturalmente ele tinha problemas de linguagem. Como poderia um Prêmio Nobel de 

Literatura e uma pessoa cuja eloqüência em 1940 e 1941 salvou a civilização Ocidental assumir este 

daimon imenso? Era demais para um colegial franzino. Destinos invisíveis podem se manifestar 

como fracassos visíveis. 
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Talvez devêssemos interpretar de outra maneira os dados sobre distúrbios do aprendizado e os casos 

de problemas na escola. Em vez de ”reprovado na escola”, ver ”salvo da escola” — não que esta seja 

minha recomendação pessoal. Peço apenas que a tristeza das crianças na escola seja imaginada não 

simplesmente como um exemplo de fracasso, mas como demonstrações do fruto do carvalho. A 

intuição do daimon às vezes não consegue se submeter à normalidade da escola e se torna ainda mais 

demoníaca. Quando lemos a vida ao contrário, quando olhamos os gestos do fruto do carvalho da 

perspectiva mais alta da árvore desenvolvida, podemos aferir a importância do ensino comparada à 

importância da intuição. 

 

Mas que pai ou orientador pode se colocar em posição tão elevada e ver tão longe? E que criança — 

ainda que talentosa e ”genial” — pode seguir obstinadamente suas intuições, a menos que seja levada 

a isso por um total equívoco ou por sintomas incapacitantes como dislexia, distúrbios da atenção, 

alergias, asma ou hiperatividade, que podem privar a criança da escola? Da escola, sim, mas não de 

aprender. Do ensino, sim, mas não da intuição, não daquela certa cegueira que permite outros tipos 

de visão. Nem toda criança verá, nem toda criança sairá ganhando por não ir à escola, mas para nós 

que zelamos por elas e supostamente as guiamos, essa porta para os fatores invisíveis que atuam em 

seus problemas deve ficar aberta, para a eventualidade de ser um anjo batendo e não simplesmente 

uma doença. 

 

Lembre-se da observação de Jung: ”Os Deuses viraram doenças”. Ver o anjo na doença exige um 

olho para o invisível. Exige que um olho seja mantido numa certa cegueira, e o outro, aberto para 

outras coisas. É impossível ver o anjo, a não ser que primeiro você tenha uma idéia de como ele é; 

do contrário, a criança é apenas burra, teimosa e patológica. Mesmo nas ciências, só se começa a ver 

o fenômeno no céu ou no microscópio se já se sabe de antemão o que se está procurando. A arte de 

ver requer instruções. Aí o invisível de repente fica visível, bem diante de seus olhos. 
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Todos nós temos um desejo de enxergar além do que nos permite o sentido da visão. Uma revelação 

do invisível numa forma inteligível nos leva ao astrólogo. Como podem o invisível e os incríveis 

trânsitos planetários, passando por suas casas do zoodíaco, determinar o meu dia? Por favor, 

explique meu sonho. Altere meu estado. Veríamos um sinal. Os seminários de fim de semana nos 

convidam a abrir as portas da percepção e convidam o invisível a entrar. Uma tradição longa e séria, 

no entanto, alerta para que não se escancarem as portas, especialmente numa cultura que não sabe 

distinguir o excêntrico do tarado. 

 

LIGANDO DOMÍNIOS 
 

O mais importante em culturas muito visitadas por espíritos, onde o mundo propriamente dito é uma 

ponte — como as do Haiti, da África Ocidental, da Melanésia e dos povos do círculo polar que 

classificamos de esquimós —, é conhecer a natureza e o nome dos diversos visitantes, seu escalão, 

seus poderes e suas esferas de ação. Estas culturas têm vigias e leões-de-chácara que conhecem 

maneiras de barrar a entrada do que não pertence àquele local naquele momento. Nós já tivemos isso. 

Os filósofos platônicos Jâmblico, Proclus, Porfírio) listaram todo tipo de anjos e arcontes e 

daimones.20 O mundo era bastante permeável, habitado por corpos físicos e imaginários. O 

psicólogo de religiões David Miller21 revê estes ”fantasmas” ou geists (espíritos) em nossa tradição 

para mostrar sua importância. Mas essa permeabilidade existia no passado em outro reino de 

consciência. Desde então, a retração de nosso interesse naquilo que a consciência racional chama de 

mágico, místico e mítico transforma todos os corpos imaginários indiscriminadamente em monstros. 

Resultado: o invisível vira ”alienígena”. A alienação do invisível torna-o mais fantástico e distante, e 

mais representado por lobisomens, máquinas do tempo e seqüestres à la Stephen King em nossa 

cultura. Nossas passagens modernas têm o pé direito baixo e são 
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estreitas. Os invisíveis precisam se contorcer tanto para poder cruzá-las que ficam deformados. 

 

Pode ser que do que venha do além me faça cometer loucuras. Talvez o mundo invisível seja 

demoníaco e deva ser excluído. O que não sou capaz de ver, não sou capaz de conhecer. O que não 

conheço, temo. O que temo, odeio. O que odeio, quero destruído. Por isso a mente racional prefere o 

fosso à ponte. Gosta do corte que separa os domínios. De dentro de sua casamata de concreto, todos 

os invisíveis são iguais — e maus. 

 

Segundo os ensinamentos de São Paulo, a discriminação dos espíritos revela uma verdadeira 

consciência espiritual. Precisamos ser capazes de distinguir um invisível do outro. Um método que a 

Igreja usou para refinar este discernimento foi o da proliferação de anjos e santos oficiais. A 

variedade de figuras mostrava muitas qualidades, um sem-número de naturezas e áreas de operação 

diferentes. (A igreja mais recente e racionalizada enxugou o reino invisível, submetendo sua 

imaginação a critérios históricos. Cada santo invisível tinha de ter um antepassado historicamente 

documentado. Assim, perdemos São Cristóvão e outros que eram ”puro mito”.) 

 

Há ainda outras questões no que tange às relações entre o visível e o invisível. Por que fazer uma 

ponte, afinal? Plotino disse: ”Compete a eles virem a mim, não a mim ir a eles.” Talvez eles não 

queiram vir nos visitar. Ou talvez já estejam aqui, como os anjos dos filmes de Wim Wenders. Não 

temos como saber, uma vez que nossas teorias da percepção não permitem a aparição deles. Talvez 

eles não sejam nada invisíveis, mas apenas pareçam sê-lo porque nossa cegueira doutrinal assim os 

declarou. Será nossa natureza ou nossa visão que os define como invisíveis? 

 

No reino (ou será um shopping center?) do Ocidente, a consciência afastou mais ainda o 

transcendente de nossa vida real. O fosso transponível virou um vazio cósmico. Os deuses retiraram-

se, disseram os poetas Hõlderlin e Rilke. É necessário muita fé, disse Soren Kierkgaard. Nem mesmo 

isso resolve, pois Deus 
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morreu, disse Nietzsche. A ponte deve ter proporções sobre-humanas. Bem, esse tipo de ponte nossa 

cultura tem pronto para oferecer. A maior ponte, dizem, já construída entre o visível e o invisível: a 

figura de Jesus Cristo. 

 

Uma vez que a invisibilidade não sustenta mais as coisas em meio às quais vivemos, fazendo com 

que todos os nossos ”bens” acumulados virem simplesmente ”coisas”, objetos de consumo 

inanimados, Cristo torna-se a única imagem que restou no Reino para devolver à nossa cultura a 

invisibilidade fundamental em que as culturas sempre se apoiaram. O fundamentalismo tenta, literal e 

dogmaticamente, recuperar as bases invisíveis da cultura. Sua força está em seu objetivo, sua 

ameaça, em seus métodos. 

 

Cristo é uma ponte (e não continua o papa, o vigário de Cristo, sendo chamado de pontífice, de pons, 

ponte?), porque a encarnação significa a presença do invisível na matéria comum da vida humana. 

Um deus-homem: o visível e o invisível tornam-se um. Séculos de grandes e violentos debates 

tentaram dividir a unidade tomando um partido ou outro: Jesus é realmente um homem com 

inspiração divina, porém visível. Cristo é realmente o Deus invisível que tomou a forma humana. 

 

Tinha de haver uma cola, um elo independente para juntar essas duas grandezas teológicas 

incomensuráveis, um terceiro termo que fosse diferente dos outros dois e pudesse unir o mortal ao 

imortal. Esta terceira pessoa a teologia cristã chamou de Espírito Santo. Mas esta figura também é 

do reino dos invisíveis, o que não faz a balança pender para o lado do mundo. Então o debate 

continua, como deve continuar, porque as relações entre esses dois termos suscitam especulações 

metafísicas e práticas religiosas que não deixam a idéia problemática do invisível escapar. Além 

disso, o debate faz com que este capítulo focalize a relação em geral tensa durante os anos escolares 

entre o fruto do carvalho invisível e a vida da pessoa com quem ele vive. 

 

Os debates teológicos podem nos ensinar uma lição psicológica importante. O que aprendemos é 

menos sobre a crença na união de duas grandezas incomensuráveis ou sobre explicações 
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de sua misteriosa conexão do que sobre o que acontece quando elas se separam. 

 

A psicopatologia propicia uma intravisão psicológica mais aguda do que os ideais e fórmulas 

espirituais. Uma abordagem negativa lança a luz mais desagradável. O momento mais patologizado 

de toda a história da encarnação é o grito na cruz, que fala da agonia quando a pessoa está rodeada 

apenas pelo mundo visível. Jesus viveu seus trinta e três anos cercado de inimigos, e embora tenha 

sido combatido e perseguido, jamais esteve tão acossado quanto naquele momento. O mundo dos 

humanos, da natureza e das coisas tornara-se selvagem e hostil. 

 

Até agora, o mundo esteve permeado de invisibilidades, uma situação que a cristandade chamou de 

paganismo. Quando o invisível abandona o mundo real — como abandona Job, deixando-o com 

sofrimentos físicos de todo tipo —, o mundo visível já não sustenta a vida, porque a vida já não se 

apoia no invisível. Então o mundo nos destrói. Não é esta a lição simples que nos fica quando 

assistimos ao desaparecimento das culturas tribais depois que se lhes roubam os espíritos em troca de 

bens? 

 

A co-presença do visível e do invisível sustenta a vida. Acabamos só reconhecendo a suprema 

importância do invisível quando ele nos falta, quando vira as costas e desaparece como Huldra na 

floresta, como Javé no Gólgota. 

 

A grande tarefa de uma cultura que sustente a vida, então, é manter os invisíveis ligados, os deuses 

sorridentes e satisfeitos. É convidá-los a ficar e, para isso, agradá-los com rituais e oferendas. com 

cantos e danças, pinturas corporais e ladainhas. com celebrações de datas e memórias. com grandes 

doutrinas como a da encarnação e com pequenos gestos intuitivos — como bater na madeira ou 

desfiar as contas de um terço, tocar num pé de coelho ou num dente de tubarão. Ou colocar uma 

mezuzah na porta, dados no painel, ou depositar em silêncio uma flor numa lápide polida. 

 

Tudo isso não tem nada a ver com crença, portanto não tem nada a ver com superstição. É 

simplesmente um meio de não 
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esquecer que os invisíveis podem ir embora, deixando-nos apenas com relacionamentos humanos 

para nos dar proteção. Como os velhos gregos diziam de seus deuses: eles não pedem muito, pedem 

apenas para não serem esquecidos. Os mitos mantêm o reino daimômco dos deuses invisivelmente 

presente. O folclore também, como a lenda do lenhador que largou o machado e se embrenhou na 

floresta para seguir de perto aquele sorriso. 
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CAPÍTULO 5 

 

”ESSE É PERCIPI”: SER É SER 

PERCEBIDO 
 

Manolete teve a vocação para tourear, mas esta vocação precisava ser vista para poder baixar à vida. 

A percepção foi dada por um mentor, José Flores Gamará, que ”via além” e que foi o guia e o agente 

de Manolete, permanecendo com ele até o fim. 

 

A coisa decisiva na carreira de Manolete aconteceu. José Flores Gamará por acaso o viu toureando... 

Quando viu Manolete na arena, ele de algum modo enxergou, no que o menino era, o que ele viria a 

ser. 

 

Ele imediatamente viu que o menino estava fazendo os passes errados para seu físico e sua 

personalidade. Viu que era o desconhecimento dos terrenos que estava fazendo com que o menino 

caísse a toda hora. 

 

Mas viu também que Manolete era corajosíssimo. Viu que ele matava melhor do que qualquer 

pessoa, matava com aquele maneirismo antigo e perigoso da escola que cravava a espada até o punho 

em cima do chifre direito, coisa que já não se via nas arenas. 
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Gamará contratou Manolete e, como seu agente, começou a refazê-lo. Levava-o aos ranchos com os 

bezerros e iniciou-o na tauromaquia a partir da estaca zero. 

 

Franklin Roosevelt também teve esse tipo de visão, pelo menos a respeito de Lyndon Johnson. 

 

Tentando me explicar a base da comunicação do presidente com os jovens congressistas — uma 

comunicação quase única na vida de Roosevelt —, um dos consultores de Roosevelt, James H. Rowe, 

contoume: ”Você precisa entender que estes eram dois grandes gênios políticos. Podiam falar no 

mesmo nível. Muito poucos com quem Roosevelt falava eram capazes de entender todas as 

implicações do que ele estava dizendo. Mas Lyndon, aos vinte e oito anos, entendia tudo.” Roosevelt, 

falando de Johnson, disse certa vez a Harold Ickes: ”Sabe, Harold, este é o tipo do jovem profissional 

desinibido que eu podia ter sido, se não tivesse estudado em Harvard.” Roosevelt também fez uma 

previsão. Disse: ”Harold, nas duas próximas gerações, o equilíbrio de forças do país vai pender para 

o Sul e para o Oeste. E esse garoto Lyndon Johnson bem pode ser o primeiro presidente sulista.”2 

 

George Washington também escolheu um jovem, Alexander Hamilton, para ser seu ajudante-de-

ordens. Isso aconteceu em 1977, durante o tenebroso inverno da Revolução, e quando Hamilton tinha 

vinte e dois anos. A relação dos dois causou, e ainda causa, uma especulação biográfica e 

psicanalítica sem fim. O que importa aqui é o olho genial de Washington, que enxergava o potencial 

do jovem oficial de artilharia arrogante porém frágil. Em poucos meses, Hamilton passou a ser, 

segundo o próprio Washington, ”o homem de confiança e principal ajudante do Comandante do 

Estado Maior”.3 
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Nomeações no campo de batalha pedem olhos aguçados. Subalternos caem, o vice-comandante leva 

uma bala na cabeça — e imediatamente o comandante precisa deslocar alguém para aquela posição. 

Em que se baseia ele para tomar a decisão? Não há inventáriio de personalidade, teste de Q I, 

perguntas sobre a história pessoal e a infância — há, sim, uma rápida avaliação do caráter, às vezes 

debaixo de tiroteio. Uma percepção de potencial. Propiciará a crise uma intravisão do fruto do 

carvalho? 

 

Como um agente de beisebol percebe a singularidade de um jogador principiante num time de 

segunda, e não só avalia suas habilidades como também identifica uma natureza que vai encaixá-lo 

num time, talvez agradar a torcida, e compensar um grande investimento de dinheiro e tempo? O que 

é este dom da percepção? 

 

Vou contar aqui três de minhas histórias preferidas sobre percepção aguçada que hoje provavelmente 

seriam atribuídas ao favoritismo por parte de um professor ou à atração homossexual entre dois 

homens, ou explicadas de alguma outra forma que reduza o dom da perfeição a um interesse pessoal 

banal. Quão maldosos são os relatos do que acontece entre duas pessoas, especialmente quando há 

grande diferença de idade entre elas, e uma é mais influente que a outra. Tendo talvez perdido o 

poder da percepção, só conseguimos perceber o poder como a afinidade seletiva entre duas pessoas. 

Mas vamos às histórias: 

 

Em Harvard, na década de 1890, o Professor William James tinha uma aluna judia insegura, 

atarracada e tagarela da Califórnia. Ela chegava atrasada às aulas, parecia não entender nada, 

cometia erros de ortografia, não sabia latim — esse tipo de desastre, uma garota que não conseguia 

se controlar, uma ”neurótica típica”, como poderíamos dizer hoje. Mas William James deixou-a 

entregar uma prova em branco e deu-lhe uma boa nota na disciplina, ajudou-a a passar para a 

faculdade de medicina Johns Hopkins. Ele viu algo 

 

128 



nessa aluna. Ela era Gertrude Stein, que se descobriu ser a Gertrud Stein que conhecemos somente 

dez anos depois, bem longe de Harvard, em Paris. 

 

Numa cidadezinha do Sul, um homem chamado Phil Stone, com alguma formação literária em Yale, 

arvorou-se em professor e mentor de um rapaz franzino que abusava da bebida e era altamente 

pretensioso. Este rapaz escrevia poemas, fingia ser inglês, andava de bengala e vestia-se de maneira 

especial — tudo isso numa cidadezinha do Mississippi durante a Primeira Guerra Mundial. Phil 

Stone ouviu o garoto, que a psicologia junguiana talvez chamasse hoje de ”puer típico” e percebeu 

sua singularidade. O homem acabou virando o William Faulkner agraciado com o Prêmio Nobel de 

Literatura de 1949. 

 

E esta terceira história da percepção, que ”enxergou, no que o menino era, o que ele viria a ser”: 

 

No ano de 1831, uma daquelas maravilhosas expedições científicas à antiga estava para sair. Um 

mestre-escola chamado John Henslow sugeriu que um de seus ex-alunos fosse nomeado naturalista. 

O rapaz tinha então 22 anos. Não se saíra nada bem na escola. Era um caso perdido em matemática, 

mas era um grande colecionador de besouros do interior. Não era muito diferente dos rapazes de seu 

tipo e de sua classe: caçador, sócio conhecido do Glutton Club, destinado ao clero. Tinha um 

”complexo familiar típico” como hoje diríamos, terno com a mãe e dominado por um pai de 120 

quilos. Mas Henslow viu alguma coisa e convenceu as partes envolvidas, inclusive o aluno, chamado 

Charles Darwin, de que ele devia fazer esta viagem.4 

 

Para Charles Darwin, foi o olho de seu professor que fez toda a diferença, como foi para Elia Kazan 

e Truman Capote. Os 
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pais destes meninos mal sabiam o que fazer com eles. Mais uma vez, o fruto do carvalho precisa de 

um mentor. Kazan escreve: 

 

Quando eu tinha doze anos e nos mudamos para New Rochelle, tive uma grande sorte — o acidente 

de minha professora da oitava série. Ela se chamava Srta. Anna B. Shank e, mais do que qualquer 

pessoa, influenciou o curso de minha vida. Tinha uns quarenta e muitos anos, o que eu considerava 

uma idade bastante avançada, e gostou de mim... Profundamente romântica, foi ela quem me disse 

que eu tinha lindos olhos castanhos. Vinte e cinco anos depois, tendo visto meu nome num jornal, ela 

me escreveu uma carta. ”Quando você tinha só doze anos”, dizia, ”um dia você estava ao lado da 

minha mesa e a claridade da janela batia em sua cabeça e suas feições e iluminava a expressão de seu 

rosto. Pensei nas grandes possibilidades de seu desenvolvimento e...” 

 

A Sra. Shank zelozamente começou a me afastar da tradição do primogênito de nossa família e das 

expectativas de meu pai, a me dissuadir de seguir um curso comercial de contabilidade e a me 

encaminhar para uma formação na área que hoje chamam de ciências humanas.5 

 

A mãe de Truman Capote não achava o filho fácil. Dizia que ele mentia, imitava o sotaque cubano de 

seu segundo marido, era efeminado, com ”traços de maricás”, e que sua voz nunca engrossou, 

conservando o mesmo tom agudo de quando ele estava na quarta série. com quatorze anos ele ainda 

fazia cenas, ”jogando-se no chão e esperneando quando contrariado”. Era sonâmbulo, boicotava a 

ginástica e ficava ”o tempo todo” se penteando na aula de biologia. Foi reprovado em álgebra, 

francês e espanhol. com apenas cinco ou seis anos, tinha lápis e papel, escrevia bilhetes para si 

mesmo e andava para todo canto com um 
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pequeno dicionário. Também ia ao cinema com um professor e o masturbava no escuro. A mãe 

mandou-o para a escola militar em Ossining, em Nova Iorque. 

 

Entra Catherine Wood, professora de inglês, que não só compartilhava da confiança que ele tinha em 

si mesmo, como também achava-se no dever, e na sagrada obrigação, de ajudar a fazer seus talentos 

desabrocharem. 

 

Ele lhe chamou a atenção do modo mais agressivo possível. Ela estava levando os alunos para visitar 

a biblioteca da escola e acabara de escolher um livro de Sigrid Undset para dar a uma das meninas. 

”De repente”, disse ela, ”aquele garotinho, que não estava no meu grupo, virou-se de onde estava 

sentado e me interrompeu. ’Deve ser maravilhoso lê-la no original’, disse. ’Oh, eu não imaginaria 

outra coisa!’, respondi, embora obviamente eu não soubesse uma palavra de norueguês. Deste dia em 

diante, passei a observar Truman, e quando ele entrou para a minha turma no ano seguinte, na 

penúltima série do segundo grau, observava-o o tempo todo.” 

 

Uma solteirona alta e grisalha... A Srta. Wood convidava-o freqüentemente para jantar, lia seus 

contos, fazia-lhe as vontades em classe e encorajava suas colegas a fazerem o mesmo... ”A mãe não 

conseguia entender esse menino que gostava de coisas tão diferentes”, disse a professora. ”Lembro-

me de estar em minha salinha de jantar dizendo a ela que para mim era difícil dizer aquilo à mãe dele, 

mas no futuro, os outros, os meninos normais, que fazem as coisas normais da maneira normal, 

continuariam fazendo isso mesmo enquanto Truman seria famoso. 

 

O olho também pode pertencer a alguém da família — por exemplo, a uma irmã. Golda Meir, figura 

importantíssima da história de Israel e primeira-ministra durante a guerra de 1973, 
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tinha uma irmã, Sheyna, nove anos mais velha. Golda terminou o primeiro grau com quatorze anos, 

como oradora da turma. ”Obviamente eu iria fazer o segundo grau e, depois, talvez até ser 

professora, que era o que eu mais queria ser.” Sua mãe tinha outras idéias. Ela queria uma 

”dervaksene shein meydl (uma menina boa e reta), eu poderia trabalhar numa loja... e começar a 

pensar em me casar, o que, lembrou-me ela, era vedado às professoras por lei estadual [de 

Wisconsin].” 

 

Em cartas secretas para a irmã, que era paupérrima e tuberculosa e já havia saído de casa há alguns 

anos porque se desentendera com a mãe, Golda Meir confessou seu triste dilema. Sheyna respondeu: 

”Não, você não deve interromper os estudos... você tem boas probabilidades de se tornar alguém... 

deve preparar-se e vir para cá... e vamos fazer o que pudermos por você... venha para cá 

imediatamente.”7 

 

Golda Meir fugiu de casa aos dezesseis anos porque Sheyna acolheu o que percebeu na irmã. 

Igualmente importante na história de Golda Meir é a intransigência da mãe, a fantasia parental do 

que a filha deveria ser. Isso ajudou a liberar o daimon nativo de Golda e seu obstinado idealismo 

rebelde, encaminhando-a para o que ela era essencialmente. 

 

O compositor Alban Berg abriu seu coração adolescente a Hermann Watznauer, um membro do 

círculo familiar dos Berg que se tornou ”amigo, mentor e catalisador” do menino. Quando a relação 

começou, Watznauer tinha vinte e quatro anos, era somente dez anos mais velho que Berg, e 

acompanhava com interesse as confissões e os desabafos do menino em cartas às vezes de trinta 

páginas.8 O mentor vê algo essencial. O tutor do poeta Vladimir Mayakovsky, nem dez anos mais 

velho que seu tutelado, disse: ”Ele gostava de trabalhar com adultos e se aborrecia se era tratado 

como criança. Notei esta sua característica assim que o conheci.”9 

 

Na adolescência, Arthur Rimbaud (”um menino que viveu a maior parte de sua vida na imaginação... 

Quando ia tranqüilamente da escola para casa, não caminhava nas ruas conhecidas, mas sim no 

convés de um navio, nas pedras de Roma, nas calçadas 
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da Acrópole.”) encontrou a alma gêmea em seu professor Izambard, de vinte e um anos, com quem 

finalmente podia ”falar de poetas e poesia”. ”Essa criança”, disse Izambard, ”tratada de início como 

um jovem camarada, foi-se tornando aos poucos um amigo querido.” 

 

Assim como o professor de Darwin o viu e a Srta. Wood viu Capote, Izambard viu Rimbaud. 

Bainville, porém, o mais celebrado poeta vivo da época, a quem Rimbaud enviou um efusivo apelo 

pedindo aprovação, dizendo ”Estamos no mês do amor; tenho quase dezessete anos... trago em meu 

peito algo, não sei o que, que quer voar”, não viu nada. 10 Bainville guardou os poemas e a carta. 

Assunto encerrado. Nada de catalisador, nada de mentor, nada de olho. 

 

Nestas várias relações perceptivas, a idade e o sexo parecem não ter importância. Em 1777, 

Washington tinha quarenta e cinco anos, Hamilton, vinte, ao passo que Izambard e Rimbaud nem 

chegavam a ter seis anos de diferença. Hoje, dizer que idade e sexo parecem irrelevantes vai contra a 

cultura. Uma suspeita de atração homoerótica entre o maduro Washington e o brilhante e esguio 

Hamilton trai um segredo — não o segredo de um suposto caso clandestino, mas o segredo da fonte 

do olho perceptivo. É o olho do coração. Algo entra no coração, abrindo-o à percepção da imagem no 

coração do outro. Roosevelt tinha ”afeição” por Lyndon Johnson. ”A claridade da janela batia em sua 

cabeça”, disse a Srta. Shank. Ela viu. ”Manolete estava fazendo os passes errados para seu físico e 

sua personalidade.” Gamará viu. ”Esse garoto Lyndon Johnson bem podia ser o primeiro presidente 

sulista.” Roosevelt viu. 

 

Numa ”escola antiga medonha: tempos tenebrosos, lúgubres e assustadores”, numa turma de 

cinqüenta crianças, na maioria meninos negros, Orilla Miller — ”uma professora branca, uma bela 

mulher... a quem eu amava... com um amor infantil e total” —, viu James Baldwin, de dez anos. 

”Eles descobriram um interesse comum por Dickens. Ambos o estavam lendo e ansiosos para trocar 

impressões. A jovem do Meio-Oeste ficou impressionada com a inteligência do menino favelado.” 

Eles 
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iniciaram uma amizade que permitiu que o daimon de Baldwin se manifestasse. 

 

Baldwin também viu Miller. Muitos anos mais tarde, quando ele já era um escritor importante e 

famoso, os dois reataram contato. Ele lhe escreveu e ”pediu uma fotografia à velha amiga”: ”Guardo 

seu rosto na lembrança há anos.”1’ Passados quarenta anos de seus primeiros encontros na escola do 

Harlem e através da obra de Dickens, Orilla Miller e James Baldwin foram juntos ao cinema para ver 

(de novo) A Tale ofTwo Cities [Conto de duas cidades}. Já não acreditamos muito nessas relações 

das afeições do coração. Aprendemos a ver com os olhos dos órgãos genitais. Não conseguimos 

imaginar uma atração baseada na imaginação. Para nossa cultura de hoje, os desejos têm realmente 

de ser inconscientemente sexuais, os casos têm realmente de ser cópulas, as confissões abertas, 

realmente manipulações sedutoras. Mas o que atraiu estes pares foi uma visão comum. Eles se 

apaixonaram por uma fantasia. No caso de Baldwin e Miller, Dickens. No de Capote e Wood, Sigrid 

Undset em norueguês! No de Roosevelt e Johnson foi uma afinidade de essências: como disse Rowe, 

”eles podiam falar no mesmo nível”. Idade, história, fatos não influem muito. A conversa deles era 

entre dois presidentes. De coração para coração. De fruto do carvalho para fruto do carvalho. 

 

Quando diz ”Só sei da santidade das afeições do coração e da verdade da imaginação”12, John Keats 

abre nossos olhos para a influência da percepção criativa nas coisas humanas. Sua frase dá um 

embasamento transumano ao trabalho do mentor, que começa quando sua imaginação é capaz de se 

apaixonar pela fantasia do outro. A educação precisa de um componente erótico, como sempre 

precisou, desde Sócrates, embora este componente tenha sido eliminado pela educação informatizada 

ou seja visto somente com o olho genital como abuso, sedução, assédio ou carência hormonal 

impessoal. O olho genital não revela o que o fruto do carvalho busca. 

 

Observe, por exemplo, os classificados colocados pelas pessoas à cata de parceiros. Depois das 

descrições sociológicas de 
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constituição física, cor de pele e hábitos sexuais, profissão, idade e estado civil, a verdade e a 

imaginação começam a emergir. Longos passeios, culinária, humor, cinema, dança, carinho e 

conversa: o anúncio especifica as preferências musicais, as férias dos sonhos, os gostos e, 

especialmente, os desejos. Estamos pedindo um companheiro para o fruto do carvalho, não apenas 

um companheiro de cama. Um anúncio pessoal revela a ”santidade dos afetos do coração”. O 

classificado pessoal é um sonho romântico. ”Profundamente romântica, foi ela quem me disse que eu 

tinha lindos olhos castanhos”, escreveu Elia Kazan sobre a Srta. Shank, que viu ”as grandes 

possibilidades”. 

 

Ver é crer—crer no que se vê—e isso confere credibilidade imediata ao objeto de sua visão. O dom 

da visão transcende os dons da intravisão. Pois a visão abençoa, faz um trabalho de transformação. 

 

A terapia promove a grande ilusão da intravisão. Ela preconiza e pratica a cegueira de Édipo, que fez 

perguntas para saber quem ele realmente era., como se a pessoa pudesse descobrir o verdadeiro fruto 

do carvalho de seu ser através do autoquestionamento reflexivo.13 Esta falácia terapêutica baseia-se 

em outra: a de que não se vê o fruto do carvalho, que ele foi escondido na infância, reprimido, 

esquecido, e portanto só pode ser redimido por uma introspecção ativa no espelho da mente. Os 

espelhos, porém, só dizem meias verdades. No espelho, seu rosto é apenas a metade do que na 

verdade é, metade do que é apresentado e os outros vêem.14 

 

A busca terapêutica do verdadeiro ser deveria seguir cuidadosamente a máxima deste capítulo, 

colocada na voz passiva, ”ser percebido”. Você é um fenômeno exibido. ”Ser” é antes de mais nada 

ser visível. Deixarmo-nos passivamente ser vistos abre a possibilidade da bênção. Então procuramos 

amantes e mentores e amigos para podermos ser vistos, e abençoados. 

 

A Srta. Shank viu Kazan à luz que ”iluminava a expressão de [seu] rosto”. Câmara viu como 

Manolete se movimentava, como ele matava, como seus movimentos estavam em desacordo com o 

terreno. Watznauer caminhou com Berg, ouviu e olhou. 
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Na frente de batalha, o comandante fazendo suas substituições observa em plena luz do dia; o homem 

interior aparece. Como eles vêm, como se comportam, como são. E qual é a primeira coisa que 

perguntamos sobre o estado íntimo das pessoas que encontramos? ”Como vai?” A pessoa é como vai, 

do jeito que está, montada no presente momento, desfilando. O seu ser, talvez todo o ser, é 

precisamente ”como” aparenta ser, o como do Sein como deve ser, declarando quem e o que e onde 

cada acontecimento é. O como é diz o que é. É assim que é. Os gestos, o estilo, as cores os 

movimentos, a fala, a expressão — em resumo, as próprias complicações da imagem — dizem 

exatamente como ela está. 

 

com toda esta insistência no fenômeno, não quero dizer que não haja reservas, sombras. Não quero 

dizer que um evento seja apenas uma persona, a fachada que assume, mera aparência. Reservas e 

sombras não são visíveis. Aparecem nas reticências, em circunlóquios e eufemismos, em olhares 

fugidios, em lapsos, gestos hesitantes, mudanças de idéia, omissões. Não há nada de óbvio num 

rosto, nem nada de simples numa superfície. O supostamente escondido está também à vista e sujeito 

a vistas apuradas, formando parte do que qualquer acontecimento proporciona a um bom observador. 

A imagem que um mentor detecta num pupilo ou aprendiz não é só fachada, nem tampouco o que 

está encoberto, não é um selffslso nem verdadeiro. A sua realidade como pessoa é só a que está em 

sua imagem. O mentor percebe as imbricações de uma complexidade e essas confusas curvas de 

implicação que são a verdade de toda a imaginação, permitindo-nos dizer que uma imagem é o como 

completo de uma apresentação. Aqui estou eu, diante de seus olhos. Está me entendendo? 

 

Então voltemos a pensar no fruto do carvalho não como um potencial oculto e invisível. Antes, 

vamos considerá-lo completamente visível no como da ação — o que faz Manolete ser Manolete não 

é o fato de ele tourear, mas sim como ele toureia. Não é o fato de Gertrude Stein escrever, mas sim 

como ela escreve, é a singularidade de sua imagem realizada. Esta invisibilidade do fruto do carvalho 

ocorre no como de um desempenho visível — 
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em suas marcas, digamos. O invisível é totalmente visível no carvalho e não está em outro lugar, nem 

é anterior ao carvalho, mas age como uma ordem implícita contida no visível, como a manteiga num 

croissantou o aroma no pão quente: invisível, não literalmente como tal, mas o visível invisível. 

 

Às vezes esse visível invisível é chamado de espírito de um lugar, qualidade de uma coisa, alma de 

uma pessoa, clima de uma cena, estilo de uma arte. Gostamos de apreendê-lo explicando-o como um 

contexto, como estrutura formal ou como uma gestalt aberta que nos atrai para ela. Nem nossos 

conceitos nem o olho que olha por meio deles foram suficientemente treinados para imaginar, para a 

arte perceptiva de ler imagens. Não conseguimos ver como a pessoa é quando tentamos ver por meio 

de tipos, categorias, classes, diagnósticos. A tipificação oculta a singularidade. O olho do coração 

enxerga o que faz cada um ser o que é e é afetado por isto, para tomar um termo de William James. 

Os afetos do coração percebem as particularidades. Emocionamo-nos com essa imagem única: numa 

sala de aula cheia de crianças, somente o pequeno Truman com sua voz aguda. Ficamos caídos por 

este, não por outro qualquer. 

 

Mas ver alguém em termos de irlandês ou alemão, judeu ou católico, preto ou branco, alcoólatra ou 

suicida, vítima ou marginal é ver conceitos de classe, não a pessoa em si. Estamos então falando mais 

de sociologia que de alma. Precisamos de uma quantidade incrível de palavras para ler expressões. 

”As pessoas em geral não conseguem ’dizer’ como é o ser diante delas, mas não conseguir ’dizer’ não 

implica não conseguir ver”, diz o filósofo José Ortega y Gasset.15 Há tantas palavras disponíveis 

quando fechamos o livro de psicologia e abrimos um romance, um diário de viagem, até mesmo um 

livro de culinária. Ou assistimos a um filme, no qual podemos ver adjetivos e advérbios ao vivo e 

transformados em imagens em movimento na tela. ”Antes uma vida de sensações do que de 

raciocínios”, disse Keats.16 Para ver o fruto do carvalho é preciso ter um olho para a imagem, um 

olho para o que se mostra, e as palavras para dizer o que se vê. 
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O fracasso nas relações amorosas, de amizade e de família muitas vezes é apenas o fracasso da 

percepção imaginativa. Quando não estamos olhando com o olho do coração, o amor realmente é 

cego, pois estamos deixando de ver o outro como o portador de um fruto do carvalho de verdade 

imaginativa. Pode ser que haja algum sentimento presente, mas não a visão. E,- tal como a visão, a 

simpatia e o interesse se turvam. Basta nos aborrecermos, que recorremos a diagnósticos e conceitos 

tipológicos. Mas o seu marido não é ”preso à mãe”. Ele se queixa e espera e muitas vezes fica 

paralisado. Sua mulher não é ”dominada pelo animus”. Ela é peremptória, argumenta com lógica e 

não sabe desistir. Como as pessoas são é quem elas são, e não o que a tipificação e a classificação 

dizem que elas são. 

 

Algumas terapias tentam corrigir a miopia imaginativa promovendo a ”empada” e a ”identificação 

contratransferencial sintônica”. Elas também estimulam o psicodrama e a representação a fim de 

capacitar as pessoas a se abstraírem das tipificações e verem o coração do outro. Ponha-se no lugar 

de seu marido, sua mulher, seu filho. Já imaginou como eles se sentem, como é estar na pele deles? 

Imagine! Talvez você possa descobrir um cerne de verdade no comportamento deles se olhar 

novamente com a imaginação. 

 

A percepção imaginativa exige paciência. Como os alquimistas diziam de suas experiências 

trabalhosas e frustrantes, ”Em sua paciência está sua alma.” De que outra forma enfrentar a 

incompreensão, a esquisitice, a lerdeza do outro? O Dr. Edward Teller só falou com mais de três 

anos e era considerado retardado. ”Um dia, Edward falou, e foi com frases, não com palavras soltas, 

como se ele estivesse se poupando até ter algo a dizer.” O Dr. Benjamin Spock ”falava muito pouco 

até ter mais de três anos, e, quando dizia alguma coisa, era de uma lentidão enlouquecedora”. Martin 

Buber, também, só começou a falar aos três anos. Uma das professoras de James Thurber ”disse à 

mãe dele que ele devia ser surdo”. Woodrow Wilson, talvez o presidente mais erudito da América, 

”só foi alfabetizado aos nove anos e só 
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aprendeu a ler aos doze”. Os biógrafos antigos atribuíam esse atraso à relação de Wilson com a mãe 

e o pai. A biografia moderna dá preferência a um diagnóstico psiquiátrico, declarando que 

”Woodrow Wilson tinha dislexia do desenvolvimento”, sugerindo que a culpa deveria ser imputada a 

seu cérebro.17 

 

Dislexia, atraso crônico, intratabilidade, hiperatividade constituem o ”distúrbio da deficiência de 

atenção” — e exigem paciência. No entanto, de que outra forma conter e extravasar o que esta 

”deficiência” também mostra? As crianças e os adultos assim classificados muitas vezes são aquelas 

pessoas com inteligência acima da média, dadas a fantasias, e com almas tão sensíveis e abertas que 

o comportamento de seu ”ego” é indócil e desorganizado. Ritalin, Prozac e Xanax obviamente 

funcionam. Mas o fato de combaterem a deficiência não confirma sua causa nem revela seu 

significado. Muletas funcionam, mas não podem explicar sua perna quebrada. Por que este distúrbio 

é tão comum atualmente? Em que a alma não quer prestar atenção, e o que o daimon estará fazendo 

quando não está lendo, nem falando, nem tendo o desempenho esperado? Descobrir isso exige 

paciência, e aquela percepção imaginativa que Henry James descreveu como ”um vôo prolongado 

sobre o caso exposto”. 

 

”Ser é ser percebido”, disse o filósofo irlandês Geoge Berkeley (1685-1753). Existimos e damos 

existência por meio da percepção. Berkeley entendia que a onisciência da percepção divina mantém 

todas as coisas. Para um moralista—e Berkeley era bispo — isso poderia significar que a pessoa 

nunca deixa de estar sob as vistas de Deus, portanto, é melhor ser boa! Para um metafísico, 

”Esseépercip” poderia significar que, se Deus cochilar, piscar por um instante sequer, ou se distrair 

com problemas em outro cosmo giordano-bruniano, nosso ser deste mundo cai no nada. 

 

Um rabino polemista poderia perguntar ao bispo: Deus percebe a si próprio? Se não percebe, como 

se pode dizer que ele existe? E se percebe, por meio de quê? Se ele se percebe no espelho 
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da natureza, ou a natureza é um simulacro de Deus e não se distingue de Deus (como propôs 

Spinoza), ou a natureza é capaz de perceber e tem uma consciência divina de si própria, uma vez que 

pode fazer Deus existir. Se o Todo-poderoso percebe-se a si mesmo por meio dos humanos, temos o 

humanismo secular: a existência de Deus advém da percepção humana. A existência de Deus depende 

dos humanos. Nós o inventamos. O rabino pode, sem dúvida, acabar sugerindo que talvez a 

existência de Deus não exija percepção, mas isso limita sua presença, deixando-o de fora do domínio 

da percepção, à parte, transcendente, nem onisciente nem onipotente. E se a existência de Deus não 

requer percepção, ou sua proposição é falsa, senhor bispo, ou Deus não existe. 

 

Berkeley, sendo irlandês, educado no Trinity College de Dublim, e tendo passado uma temporada 

agradável no Sul dos Estados Unidos, poderia dar boas respostas a estes enigmas, bem como 

elaborar enigmas ainda mais complexos. Mas há uma possibilidade que lhe deve ter escapado, uma 

vez que ele provavelmente não leu muita coisa de Keats (a menos que no fruto do carvalho?), e esta é 

a virtude psicológica e ecológica de sua frase maravilhosamente lacônica e merecidamente famosa. A 

percepção abençoa — como as histórias esboçadas neste capítulo procuram demonstrar. A percepção 

dá à luz o ser de tudo o que é percebido e o mantém. E quando a percepção vê ”na santidade dos 

afetos do coração”, como também dizem estas histórias, revelam-se coisas que provam a Verdade da 

Imaginação. 
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NEM NATUREZA NEM NUTRIÇÃO 

OUTRA COISA 

 
Está na hora de olhar o que a psicologia conservadora diz sobre o ato de se apaixonar, uma vez que é 

aí que parece manifestar-se de forma mais clara o chamado da sina e ser decidido um destino 

individual. Primeiro precisaremos examinar como a psicologia concebe a individualidade como tal. 

Como podemos afirmar que cada um de nós é realmente um ser singular? Não seremos 

profundamente uniformes, graças à nossa hereditariedade genética e ao ambiente em que fomos 

criados? Estudos realizados com gêmeos focalizam essa questão da individualidade e as variações na 

biografia até de gêmeos idênticos vivendo sob o mesmo ceto. Além da natureza e da criação, parece 

haver algo mais. Portanto, vamos partir da pesquisa para chegar ao romance. A psicologia científica 

divide o reino das causas em apenas duas partes, natureza e criação. Por definição, isso elimina a 

possibilidade de qualquer outra coisa. Uma vez que as ciências comportamentais, entre elas a 

biologia molecular e a psiquiatria farmacológica, explicam nossa personalidade exclusivamente em 

termos destas duas categorias, e uma vez que estamos imaginando uma terceira força em nossas 

vidas, esta terceira só pode aparecer oculta nas outras duas. Portanto, temos de prestar atenção não 
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apenas ao que dizem as ciências comportamentais, mas também ao modo como dizem. Temos de 

proceder como se fôssemos detetives à procura de pistas que apontem para a pessoa desaparecida e 

invisível nas afirmações feitas por aqueles que acham que nada está faltando. 

 

Precisamos reconhecer que na origem dessa divisão em duas alternativas está um hábito confortável 

da mente ocidental. Em seu nível mais simples, está na Bíblia: Nós ou Eles. Abel e Caim, Jacó e 

Esaú — o bom e o mau—personificam a divisão. As idéias antagônicas não começaram com os 

debates televisivos exacerbados, nem o bipartidarismo americano surgiu do nada. O par, com toda a 

sua ligação, duplicidade, emparelhamento e oposição, alimenta a ”paixão da mente ocidental”, para 

citar o título da história do pensamento ocidental, de Richard Tarnas. 

 

A lógica aristotélica é incapaz de raciocinar em termos de três. Da lei da contradição de Aristóteles, 

também chamada de lei do meio excluído, à lógica binária — 0 ou l — de nossos programas de 

computador, nossa mente arma seus sistemas em prós e contras, e/ou. Descartes concedeu um 

pequeno espaço a um terceiro, bem no meio do cérebro. Situou a alma na glândula pineal, provando 

seu valor diminuto em relação a dois contendores gigantes em seu sistema, a mente pensante no 

interior e o espaço extenso no exterior. 

 

Portanto, este capítulo terá de lutar com o hábito antigo e confortável de se raciocinar por opostos, 

que diz: se há mais alguma coisa que determine o comportamento além da herança genética, devem 

ser as influências do ambiente, e vice-versa. A introdução de ”uma outra coisa” viola nosso modo de 

raciocínio e a conveniência de suas operações habituais. ”Uma outra coisa” perturba a mente, que 

confunde raciocínio confortável com clareza de raciocínio. 

 

Afinal de contas, nossos sentimentos e os acontecimentos idiossincráticos decisivos deixam bastante 

claro que há a intervenção de uma outra coisa na vida humana que não cabe nos limites de natureza 

ou criação. A notável singularidade dos 
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indivíduos, as diferenças entre os bilhões de pessoas, mesmo entre recém-nascidos, irmãos, gêmeos 

idênticos, bem como entre pessoas criadas no mesmo ambiente e sujeitas às mesmas influências — 

tudo isso pede respostas à questão da singularidade 

 

GÊMEOS 

 

Voltemo-nos primeiro para a hereditariedade. A primeira grande onda da pesquisa genética, de 

Greogr Mendel (1822-1884) a James Watson e Francis Crick, deixou suas marcas indeléveis e se 

esvaziou. A maioria de nós está tão convencida de que somos feitos de estruturas hereditárias de 

genes codificadas nos cromossomos quanto de que somos criados por Deus (teologia), pela economia 

Marx), por vidas passadas (induísmo e budismo), pela história (Hegel), pela sociedade (Durkheim e 

outros). A prova indiscutível é: a espiral do DNA contém o código que representa um papel 

fundamental no governo de nossas vidas, física, psicológica e espiritualmente falando. 

 

 Agora Chegou a segunda onda depesquisa. Seus métodos são mais diferenciados, e suas questões, 

mais sofisticadas. Agora pesquisam-se mais as diferenças, mesmo entre os que são genética e 

intimamente ligados. Como os gêmeos têm personalidades diferentes, destinos diferentes? 

 

     O melhor material para o estudo das diferenças são os gêmeos idênticos (univitelinos). Ou seja, 

duas pessoas que se desenvolveram de um único óvulo fecundado, e não de dois ou mais. Os gêmeos 

oriundos de óvulos diferentes são chamados de fraternais (uma designação patriarcal sugerindo que 

há apenas homens na gestação). Os gêmeos univitelinos têm DNA idêntico. São geneticamente 

iguais. A mesma informação genética está codificada em ambos, da mesma forma. À exceção dos 

gêmeos univitelinos, todas as pessoas são geneticamente diferentes umas das outras. 

 

Podemos, portanto, chegar à conclusão óbvia de que os gêmeos idênticos devem ser exatamente 

iguais. Mas não são. Coin- 
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cidem apenas em noventa por cento em dez características físicas, como cor dos cabelos, contorno da 

nascente dos cabelos, tipo sangüíneo, cor dos olhos, posição dos dentes, número de sulcos na 

impressão digital.1 Mas a coincidência começa a diminuir à medida que entram fatores mais 

psíquicos. Mesmo altura, peso e compleição não coincidem tanto, enquanto a expressão facial e a 

suscetibilidade a doenças como diabetes, úlcera, câncer de mama e hipertensão coincidem ainda 

menos. A individualidade aparece mais. 

 

Então por que os ”gêmeos idênticos” não são realmente idênticos? De onde vêm as diferenças até 

físicas entre estes gêmeos? ”Uma resposta simples é o ambiente.”2 ”Usamos o termo ambiente para 

designar qualquer influência não-hereditária.” Se não é a natureza, deve ser a criação. 

Desenvolveremos daqui a pouco a idéia do ambiente — mas primeiro, falemos mais da 

hereditariedade. 

 

Quando chegamos a habilidades cognitivas, como raciocínio, fluência verbal e memória, as 

diferenças acentuam-se ainda mais.3 Para irmãos e irmãs comuns — não-gêmeos — ”as correlações 

são muito baixas para todos os traços de personalidade”.4 Parece que as pessoas são indivíduos, 

apesar de terem os mesmos pais e a mesma criação. Até o mal de Alzheimer — uma doença do 

cérebro e não da personalidade — revela noventa por cento de diferença entre irmãos! 

 

Nos últimos cinqüenta anos, houve um enorme investimento em dinheiro e massa cinzenta no estudo 

da esquizofrenia, embora o diagnóstico diferencial das esquizofrenias (há vários tipos) continue meio 

impreciso. Todavia, o principal resultado dos estudos de gêmeos idênticos no que tange à 

esquizofrenia pode ser expressado nesta frase clara: ”Mais da metade dos pares de gêmeos 

geneticamente idênticos não coincidem no que diz respeito à esquizofrenia.”5 Se um gêmeo adoece, é 

mais provável que o outro nada venha a ter. Uma outra coisa intervém, diferenciando-os. 

 

Certamente, esta outra coisa não é, como poderíamos concluir precipitadamente, educação. Quando 

dois irmãos são 
 

144 



adotados e criados na mesma família e um deles é diagnosticado como esquizofrênico, o outro não 

está correndo um risco maior. ”O ambiente familiar compartilhado não é importante... Esta 

descoberta sugere”, dizem Judy Dunn e Robert Plomin, ambos pesquisadores altamente competentes 

na área de estudos de gêmeos, ”que a principal razão por que uma pessoa é considerada 

esquizofrênica e a outra não deve ser o impacto de influências ambientais não-compartilhadas pelos 

membros da família ”(grifo meu).6 Uma vez que o fator que influencia a esquizofrenia 

diagnosticada não são os genes herdados nem o ambiente familiar compartilhado; há uma outra coisa, 

algo ”não-compartilhado”, algo individual e específico daquela pessoa em particular. 

 

Há particularmente três outras descobertas que me intrigam. Elas têm a ver com nossa teoria da 

individualidade do fruto do carvalho. Convido você a pensar imaginativamente sobre elas. As 

descobertas envolvem criatividade, tradicionalismo e o fato de o fator genético aparentemente se 

fortalecer durante os anos intermediários da infância. 

 

”Uma dimensão do reino cognitivo [que inclui memória, fluência verbal, raciocínio] que 

aparentemente revela pouca influência genética é a criatividade.”7 Não vamos nos atolar tentando 

definir este termo vago e idolatrado, nem investigar os métodos para se medir a ”criatividade”. 

Sabemos, porém, pelo acúmulo de dados e exemplos, que pessoas eminentes destacam-se de suas 

famílias, de seus pares, de sua cidade natal, de seus filhos. Essas pessoas em geral são ”diferentes”, 

distintas de seus parentes mais próximos (natureza) e de seu meio (criação). Isto é, não se pode 

demonstrar nem que os genes nem que o ambiente determinem o que faz alguém sobressair. A 

impressionante individualidade de quem se destaca, pessoas que, supomos, representam ou têm uma 

certa dose de ”criatividade” (qualquer que seja a definição deste conceito), não é atribuída nem à 

natureza nem à criação. Seria uma outra coisa? Um fator independente? 

 

Evitando analisar a ”outra coisa”, e favorecendo um fator independente, as explicações 

comportamentais combinam natu- 
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reza e criação. Elas propõem um misterioso tecido de fios pretos e brancos cuja trama resulta de tal 

maneira fechada que nos defrontamos com um biombo cinzento de incerteza, quando se trata de 

definir se a criatividade é predominantemente genética ou ambiental. Em lugar do eterno enigma da 

criatividade humana, esta explicação ”cinzenta” oferece menor risco de abalar o sistema binário com 

a introdução de um componente genuinamente diferente: a ”vocação” postulada pela teoria do fruto 

do carvalho. Oferece também menos satisfação à mente imaginativa. 

 

Se a criatividade revela pouca influência genética, por incrível que pareça, o ”tradicionalismo” parece 

realmente herdado. A pesquisa usa o termo ”tradicionalismo” para ”a tendência a seguir regras e 

autoridade e a aprovar padrões morais elevados e disciplina rígida”.8 

 

Os dados são apolíticos como a ciência deve fingir ser; logo, o ”tradicionalismo” genético não está 

diretamente associado a posições políticas (Partido Republicano) nem religiosas (fundamentalismo, 

Igreja Ortodoxa). No entanto, a descrição do tradicionalismo sugere uma certa ligação genética com 

um conservadorismo, até um reacionarismo, em matéria de opções partidárias e religiosas. Os 

judiciosos estudos de Jerome Kagan sobre o caráter inato9 podem falar de preconceito de 

temperamento. A astrologia pode imaginar que Saturno influencie os cromossomos. O feminismo 

pode perceber com desespero quão cristalizadas são as atitudes patriarcais. Os marxistas podem 

compreender por que é tão difícil acordar os camponeses e os proletários para a revolução. E a Igreja 

pode ficar descansada: sempre haverá um pool genético pronto para contentar o Vaticano. 

 

Há cerca de quarenta anos, o antropólogo Paul Radin deu uma explicação para a ascensão do 

monoteísmo. Segundo ele, o monoteísmo não foi um estágio natural no desenvolvimento das religiões. 

O pensamento monoteísta era, sim, o pensamento de uma casta e de uma mentalidade sacerdotal. O 

monoteísmo, disse Radin, nasce de um ”temperamento” específico. Ele intuitivamente previu o papel 

determinante da atitude tradicionalista no 
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caráter antes que a genética apresentasse os dados sobre o tradicionalismo.10 

 

Fica mais fácil ver por que é tão difícil mudar. Talvez o tradicionalismo seja o traço conservador da 

natureza humana que aparece como fundamentalismo e obstinação em qualquer cultura, 

personificado pela figura arquetípica do Velho Rei. É um alívio para mim saber que andar na linha 

com ”padrões morais elevados e disciplina rígida” não é necessariamente a política do anjo nem o que 

diz a vocação, mas faz parte de nossa estrutura, como o esqueleto. 

 

Partindo do princípio, então, de que o tradicionalismo tem um forte componente genético, poderemos 

compreender melhor por que o gênio nos afasta da vida tradicional? Durante muitos séculos, da 

Problemata de Aristóteles sobre o arrebatamento melancólico ( ou furor, o estado mental excepcional 

das pessoas ”criativas”) a César Lombroso no século XIX, a vocação é comparada, até mesmo 

identificada, com as coisas não-tradicionais e anormais.11 As pessoas gostam de achar que o que é 

novo e original não é tradicional, como se a inspiração devesse, por definição, opor-se à ordem, à 

disciplina, às regras e à autoridade — isto é, ao ”tradicionalismo”. Pelo menos podemos arriscar a 

conclusão de que é possível que haja um forte conflito entre as atitudes genéticas conservadoras e 

uma outra coisa que puxa para o outro lado. 

 

Uma terceira e intrigante descoberta diz que a influência da hereditariedade na inteligência (avaliação 

de Q I) vai aumentando depois dos primeiros meses até metade da infância.12 Na verdade, ”a 

evidência parece dizer que a hereditariedade do Q I aumenta com a idade, desde a primeira infância 

até a maturidade adulta”.13 

 

Eu acharia que o fator genético seria mais forte e mais determinante de habilidades como a 

inteligência logo após o nascimento, antes que a pessoa sofresse o bombardeio de influências do 

mundo e fosse capaz de escolher entre elas. Eu acharia que os fatores genéticos seriam mais 

importantes nos primeiros meses. No entanto, descobertas relativas ao Q I infantil revelam que, à 
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medida que a criança cresce — dos três aos seis ou sete anos —, a hereditariedade aumenta. Então 

volta a diminuir, depois dos sete anos. Além do mais, ”os resultados de Q I aumentam 

substancialmente durante a infância, embora o Q I seja fortemente relacionado à hereditariedade”.14 

(Discutiremos a questão do Q I daqui a pouco.) 

 

Por que o fator hereditário é mais fraco aos dois ou três anos do que aos sete ou oito? Será a 

individualidade da inteligência mais acentuada quando a criança nasce, diminuindo gradualmente na 

terceira infância? A descoberta poderia sugerir que o recém-nascido não está tão exposto às 

influências da natureza e da criação quanto uma criança maior, e — pelo menos no que tange à 

inteligência inata — deve mais a seu dom original. Esta interpretação dos dados apoiaria o mito 

platônico segundo o qual a pessoa nasce com um paradigma inato que não é idêntico aos dotes 

genéticos e que vai diminuindo na terceira infância, à medida que os fatores genéticos vão agindo. 

Além do mais, ”na maturidade adulta”, quando a vocação, o caráter e o destino ficam mais 

inescapáveis, a inteligência, e tudo o que ela beneficia, pertence mais ao código da alma do que ao 

código genético. 

 

”A capacidade de herdar parece declinar no início da adolescência” também.15 Como seria de se 

esperar. Muitos biógrafos dão testemunho dessa aparição súbita da vocação na adolescência. Em 

outras palavras, a vocação parece se manifestar mais dos três aos oito anos, depois durante a 

adolescência — isto é, se imaginarmos que a vocação seja mais evidente quando as influências 

genéticas diminuem. Algumas das histórias de vida relatadas neste capítulo mostram o daimon 

aparecendo no início da infância e na adolescência. 

 

Especulações como esta são a parte frívola dos estudos empíricos e estatísticos. Tornam a leitura 

divertida. A estatística sozinha embota a mente. Portanto, apresento as descobertas não como elas me 

foram apresentadas, como evidência para corroborar o concreto. Ofereço-as para provocar 

especulação. Essa especulação torna-se ainda mais importante à medida que a 
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biologia molecular e a estatística se sofisticam mais e o universo da amostragem aumenta. A 

imaginação precisa se desenvolver para acompanhar os dados. Onze mil pares de gêmeos idênticos 

nascem a cada ano nos Estados Unidos. Fica cada vez mais óbvio que as influências genéticas são 

intensamente complexas e variadas, mesmo se quisermos detectá-las mecanicamente ou capturálas 

sob uma curva do sino. 

 

com isso aterrissamos no espinheiro do Q I. ”Embora a questão da influência genética nos resultados 

de Q I seja tradicionalmente uma das áreas mais controvertidas das ciências comportamentais, uma 

pesquisa recente feita com mais de mil cientistas e educadores indica que a maioria agora acha que as 

diferenças individuais nos resultados de Q I são herdadas, pelo menos em parte.”16 

 

Repare na palavra que enfatizei: individuais. Diferenças, não de sexo, cor, raça, classe, nem de 

qualquer grupo, mas sim entre indivíduos. 

 

Então quero apontar as falhas da comparação dos resultados de Q I de assim chamados negros e 

brancos em pelo menos quatro aspectos: 

 

1. Geneticamente, quem é preto e quem é branco em nossa cultura de 350 anos de miscigenação, para 

não falar nas misturas genéticas na América antes da invasão dos europeus e seus africanos 

importados? 

 

2. O que vem a ser isso que ”medimos” em testes de Q I e chamamos de ”Q I”? 

 

3. Que significado psicológico tem o ”teste” em várias comunidades sociais, e que relação há entre 

um teste de Q I como um ritual e outros ”testes” rituais? 

 

4. Além destas perguntas, que surgem nas intermináveis discussões sobre o Q I e seus resultados e 

testes, há uma especialmente suscitada por este livro. Se existe um fruto do carvalho ou um daimon, 

e se este fator resiste à socialização, como freqüentemente demonstram as histórias de pessoas 

eminentes, poderia esta resistência frustrar a 
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realização do teste de Q I? Não colocaria ela em evidência os testes de Q I especialmente pelas 

recusas, talvez, já que os resultados de Q I costumam ser o passaporte para uma parte mais aceitável 

da curva do sino?17 

alisson 

INDIVIDUALIDADE 
 

A identidade individual de cada ser humano não é apenas um artigo de fé religiosa ou um axioma da 

mente ocidental. A individualidade humana é também uma quase certeza estatística. 

 

Cada um de nós tem a capacidade de gerar IO3-000 ovos ou espermatozóides com conjuntos únicos 

de genes. Se considerarmos IO3-000 possíveis ovos sendo gerados por uma determinada mulher e a 

mesma quantidade de espermatozóides sendo gerada por um determinado homem, a probabilidade de 

haver ou ter havido alguém com o nosso conjunto de genes torna-se ínfima.18 

 

Além do mais, a própria pesquisa genética diz que os genes são complicados de entender. Suas 

intervenções ocorrem em jatos intermitentes, sua inter-relação com as circunstâncias ambientais é 

infinitamente envolvida. Portanto, desde 1980, a pesquisa vem focalizando cada vez mais as vidas 

distintas, as diferenças de comportamento, as orientações não-compartilhadas, ou isso que você e eu 

chamaríamos de individualidade. 

 

Para explicar o aspecto genético da individualidade, três teorias vêm ganhando importância. Estas 

idéias explicativas, também, indicam ”uma outra coisa”. 

 

A primeira chama-se emergênese. Baseia-se em parte nos espantosos dados de traços genéticos que 

não são identificáveis nas famílias, porém aparecem em gostos, estilos e idiossincrasias de gêmeos 

idênticos criados separadamente.19 Eis alguns exemplos desta coincidência espantosa em gêmeos 

criados separadamente: 
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Dois gêmeos UVA [univitelinos adultos], quando se conheceram, descobriram que ambos usavam 

creme dental Vademecum. Loção após barba Canoe, tônico capilar Vitalis e fumavam cigarros 

Lucky Strike. Após esse encontro, trocaram pelo correio presentes de aniversário, por acaso, 

idênticos, escolhidos separadamente em cidades distintas. 

 

No grupo de gêmeos, havia dois cujo hobbyctzm armas; duas mulheres que costumavam usar sete 

anéis;... duas que viviam computando obsessivamente as coisas; duas que haviam sido casadas cinco 

vezes; dois capitães do Corpo de Bombeiros Voluntários; dois estilistas; dois que espalhavam pela 

casa bilhetinhos amorosos para as esposas... em cada caso, um par de gêmeos UVA. 

 

O par de gêmeos fraternais separado pouco após o nascimento (GFA) que estudamos, em contraste, 

raramente produzia ”coincidências” semelhantes.20 

 

A emergênese explica estes fenômenos convergentes dizendo que as semelhanças devem ser: a) de 

origem genética (porque aparecem em gêmeos idênticos); e b) resultado de uma configuração de 

genes emergentes unicamente neste ou naquele par específico. Se esses hábitos e gostos aparecessem 

apenas num dos membros do par, não ficaria evidenciada a influência genética. Mas uma vez que 

esses hábitos e gostos aparecem em gêmeos idênticos criados separadamente, a coincidência só pode 

ser fruto de herança. 

 

A emergênese diz que o material genético origina uma configuração única herdada dos genes de 

ambas as linhagens parentais. ”Você pode receber o l O e o rei de espadas de papai, e o valete, a 

dama e o ás de espadas de mamãe, cartas que nunca contaram muito nas respectivas árvores 

genealógicas, mas cuja combinação em você pode produzir... um novo recorde olímpico.”21 Não é 

apenas a carga genética que é responsável pela singularidade, mas também a maneira como suas 

cartas se cornbinam forma uma configuração específica e bem-sucedida. 

 

151 



Nosso termo para ”configuração” era ”padrão” ou ”imagem”, o paradeigma específico que lhe cabe 

segundo o mito de Platão. A emergênese explica geneticamente e, suponho eu, aleatoriamente o 

paradigma que é seu. Pois quem sabe o que lhe faz receber uma mão vencedora? Ou antes, as Parcas 

sabem: a sua configuração é o lote que sua alma escolheu antes mesmo que você respirasse. 

 

A segunda teoria é conhecida como ”epistase”. Refere-se ao efeito inibitório dos genes agindo uns 

sobre os outros numa espantosa variedade de combinações. 

 

As diferenças comportamentais entre os indivíduos envolvem muitos genes, talvez centenas. Cada um 

deles pode dar sua pequena contribuição independente à variação entre os indivíduos... A epistase... é 

como a sorte genética. A sorte da jogada durante a concepção pode resultar em determinadas 

combinações únicas de genes com efeitos extraordinários que os pais e os irmãos não apresentam 22. 

 

Uma imprevisível ”sorte na jogada” influi em quem somos. Em Platão, esta causa aleatória chamava-

se Ananque. A deusa formidável da necessidade, ela deificava a razão e, no mito de Platão, 

governava a sorte que nossas almas tiravam. E era chamada Dique e Moira, que são personificações 

do destino. Da época romana ao Renascimento, este princípio foi chamado de Fortuna — e parece 

estranho acabar chegando a estes arquétipos para explicar o caráter e o destino específico de um 

indivíduo. Como se isso fosse sabido o tempo todo, só que agora lhe damos um novo nome: teoria do 

caos, a terceira idéia agora importante nos estudos da hereditariedade. 

 

”Em sistemas não-lineares [e certamente uma vida é um sistema não-linear], diferenças mínimas e 

aparentemente banais em termos de estímulo podem levar a enormes diferenças em termos de 

resposta... Os sistemas caóticos não são previsíveis [e certamente a imprevisibilidade também é uma 

característica 
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da vida], mas são estáveis em seus padrões regulares.”23 A teoria do caos dá grande importância à 

”dependência sensível em condições iniciais”. 

 

Não teremos chegado à influência do anjo ou gênio, e seus modos de atuação aparentemente banais, 

porém altamente significativos, como a cena do pequeno Yehudi Menuhin por causa do violino de 

brinquedo, como o fato de Ella Fitzgerald ter resolvido cantar no programa de calouros? Chamo sua 

atenção especialmente para a sentença introdutória, ”em sistemas não-lineares”. Não podemos pensar 

nossas biografias apenas como presas ao tempo, como uma progressão numa linha que vai do 

nascimento à morte. Esta é apenas a dimensão temporal, uma dimensão linear. 

 

A alma move-se em círculos, disse Plotino. Portanto, nossa vida não segue reta para a frente. Antes, 

vai e volta, vacila, hesita, repete-se. Os genes agem em jatos intermitentes. A sensação de estar ”por 

dentro”, em contato, aberto, detonado, vendo e sabendo, vai e vem de modo absolutamente 

imprevisível, porém com padrões estáveis. 

 

Sou diferente de todo mundo e igual a todo mundo. Sou diferente do que eu era há dez anos e igual ao 

que eu era há dez anos. Minha vida é um caos estável, caótica e ao mesmo tempo repetitiva, e jamais 

consigo prever que um estímulo banal e insignificante resultará numa resposta importante. Preciso 

estar sempre atento às condições iniciais, tais como o que ou quem veio ao mundo comigo e entra no 

mundo comigo a cada dia. Disso, continuo dependente. 

 

AMOR 

 

Parece que não somos tão únicos quanto gostaríamos de ser em nossa maneira de amar. As pessoas 

têm estilos parecidos de amar. Os gêmeos idênticos adultos mostram esta semelhança com mais 

clareza, pois tendem a conceber o amor da mesma forma. 
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Por ”estilos de amar” refiro-me aos modelos usados na ”pesquisa do amor”. O conceito amplo de 

”amor” é dividido em várias categorias, como cuidado altruístico responsável (agapè), parceria 

prática (pragmà), intimidade erótica (eros) e assim por diante. Os gêmeos idênticos coincidem nestas 

categorias. Porém, a razão da semelhança não é genética. 

 

As descobertas desta primeira análise genética cornportamental dos estilos do amor adulto são 

espantosas por duas razões. Primeiro, não conhecemos nenhum domínio da personalidade [tolerância 

ao estresse, agressividade, controle etc.] em que os fatores genéticos tenham tão pouca influência... 

Segundo, não sabemos de nenhuma atitude [crença religiosa, preconceito racial etc.] em que os 

fatores genéticos tenham tão pouca influência.24 

 

Eis agora uma curiosidade auspiciosa. Estes gêmeos coincidem em todos os estilos de amor, menos 

um. a mania, o sentimento obsessivo e atormentado que costuma caracterizar o amor romântico. 

Então temos de investigar por que a exceção” do amor romântico maníaco. Neste aspecto específico, 

parece que há uma independência do coração. O amor maníaco é outra coisa! 

 

Uma vez que a explicação para a semelhança de estilos não é genética, o modelo de pesquisa só 

permite uma alternativa: o ambiente. Gêmeos parecidos que amam da mesma maneira escolheram 

mapas do amor idênticos. 

 

O ”mapa do amor” é uma das maneiras como a psicologia tenta explicar os mistérios da paixão. 

Crescemos num ambiente parental onde certos aspectos dão prazer, satisfazem necessidades, 

revitalizam. Estas características formam um esquema que nos cativa quando uma pessoa que parece 

ter os atributos do mapa do amor cruza o nosso caminho. ”À medida que crescemos, este mapa 

inconsciente toma forma e uma proto-imagem composta do ser amado ideal aos poucos vai 

surgindo.”25 

 

154 



O mapa do amor consiste em camadas. Estudos multiculturais afirmam que existe um nível coletivo 

para os mapas do amor em geral, como por exemplo a boa compleição. Nas mulheres, corpos 

carnudos, de ancas fartas são universalmente atraentes. Nos homens, bens materiais, assim como 

carros ou camelos. Depois há camadas refletindo tradições, modas e normas da comunidade local. A 

teoria dos mapas do amor sugere que o condicionamento ambiental determina o objeto do seu desejo. 

 

Outros psicólogos chamam este objeto de projeção. Segundo a psicologia junguiana, a projeção brota 

de uma fonte arquetípica como parte da essência íntima de cada alma. Para os junguianos, o mapa do 

amor tem aspectos altamente individualizados, porque é uma imagem complexa no coração que 

”cativa” e o sentimento de que isso é um chamado do destino. Quanto mais obsessiva e irresistível for 

a imagem, tanto mais loucamente nos apaixonamos, o que intensifica a convicção de que o destino 

está realmente chamando. Os junguianos dão os nomes de anima e animus a este fator arquetípico 

que inclina o mapa do amor para uma pessoa determinada.26 Estas figuras podem ter traços 

superficiais do mapa do amor, mas não podem ser reduzidas a ele. 

 

Anima e animus são as palavras latinas para ”alma” e ”espírito”. Então seu coração pode ficar 

cativado por uma imagem infantil composta, mas há sempre uma configuração desconhecida 

estruturando nosso mapa e permeando-o com experiências de milagre e mistério.27 Por isso, diriam 

os junguianos, o amor é tão avassalador. Ele nos pega totalmente desprevenidos e nos deixa nas 

nuvens. 

 

A experiência do amor romântico ultrapassa todas as situações, reivindicando devoção ilimitada. 

Para Platão, a mania era uma intervenção dos deuses, especificamente Afrodite e Eros.28 Pouca 

coisa na vida parece mais exclusivamente feita para a gente, mais pessoalmente dirigida à gente do 

que o momento maníaco do romance. O romance parece profético, parece destino, carma. ”Só tinha 

de ser com você.” ”Só você.” ”Procurei, procurei e achei.” Esta atração fatal, impessoalmente 

chamada de 
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química e ligada a feromônios subliminares, tem uma autonomia de força própria, além da genética e 

do ambiente. 

 

Ilusório ou não, este sentimento serve para testemunhar o que os junguianos estão afirmando com sua 

interpretação do amor romântico. Uma coisa ”destinada”, uma outra coisa que é particularmente 

”romântica” acompanha o fenômeno. Obviamente, os gêmeos idênticos perdem um pouco da 

parecença ficando cativados de forma diferente. 

 

Então vimos duas maneiras de imaginar o mapa do amor — o modelo junguiano animalanimus e o 

modelo natureza-criação. Segundo este último, ”os estilos de amor romântico não são fortemente 

influenciados por fatores herdados”. A única alternativa possível é o ambiente. Você aprendeu seu 

estilo de amor na infância. Como? ”Experiências únicas”, por um lado; por outro, ”talvez tendo os 

mesmos pais e fazendo observações semelhantes do estilo relacionai dos pais”.29 Talvez. A tese 

presume que você se apaixone, senão diretamente por seus pais, como sugere o freudismo, então por 

substitutos deles ou, pelo menos, segundo seus padrões. Mais uma vez, recorre-se à falácia parental 

para explicar o que não se emende. Se ”quero uma garota igualzinha à garota que casou com papai”, 

ou uma o mais diferente desta possível, é muita vontade de acreditar e um insulto à pessoa por quem 

me apaixonei achar que minhas fantasias e estilos de amor replicam mamãe e papai, a não ser no 

nível coletivo e socializado do mapa. 

 

Para os junguianos, mamãe e papai são uma prévia das imagens da anima e do animus. Mesmo se 

imitarmos mamãe e papai e seu estilo de amar, não somos fotocópias. 

 

A fantasia enfeita o mapa ou, mais provavelmente, desenha-o. Estudos empíricos do amor romântico 

declaram ”que o amor romântico está inexoravelmente associado à fantasia”.30 A idealização é 

essencial a esse amor, não a imitação. Não a réplica do conhecido, mas a expectativa do 

desconhecido. Alguns detalhes do modo parental de relacionamento servem, outros jamais são 

reproduzidos, e os fatores que constróem a fantasia e selecionam os detalhes são anima e animus. As 

fantasias arquetípicas integram 
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qualquer mapa que escolhermos de mamãe e papai, e não o contrário. 

 

Há outras ”causas” possíveis da semelhança entre gêmeos além do estilo familiar. Os gêmeos talvez 

procurem replicar o relacionamento que têm um com o outro — a estabilidade, a amizade, a 

praticidade, o interesse e a proximidade física inconsciente que vem do óvulo, transferindo para um 

companheiro ou uma companheira o que foi seu estilo de vida até então. Beijos e socos acontecem no 

ventre.31 Só a réplica já lhes pode dar mapas do amor semelhantes. Mas o objeto de nossa pesquisa é 

menos o motivo de suas semelhanças do que o de suas diferenças em termos de amor romântico 

maníaco, este estado atormentado de carência desesperada, de altos e baixos, de dependência 

obsessiva, um estado do qual parece que nunca conseguimos nos recuperar. 

 

Outro motivo para as diferenças de estilo romântico entre gêmeos é a necessidade de ”um espelho 

psicológico”, coisa que o amor romântico dá.32 No espelho das semelhanças vemos apenas nossa 

face gêmea. No espelho da mania, vemos algo totalmente diferente, a face que não conseguimos 

encontrar, não conhecemos e que parece exigir uma agonia romântica. Se a identidade univitelina está 

guardada no DNA e reforçada por cada respiração compartilhada, é necessária uma distorção 

violenta para fazer surgir a diferença. 

 

O mapa do amor pode explicar visibilidades como as ancas graciosas, os carros ou os camelos, mas 

o amor também acontece por causa de ”uma outra coisa”, invisível. Dizemos: ”Ela tem alguma 

coisa.” ”O mundo se transforma quando ele está presente.” Como supostamente disse Flaubert, 

”[Ela] era o foco de luz para o qual a totalidade das coisas convergia.” 

 

Isto totalmente fora do mapa. Estamos no terreno da transcendência, onde as realidades usuais são 

menos convincentes do que as invisibilidades. Se quisermos uma prova óbvia do daimon e de seu 

chamado, basta nos apaixonarmos uma vez. As fontes racionais de hereditariedade e ambiente não 

têm capacidade para originar as torrentes da agonia romântica. Tudo vem 
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de você, e você se sente mais importante e mais predestinado do que nunca. E mais demoníaco do que 

nunca. 

 

Esta intoxicação de importância sugere que o amor romântico ”de fato promove o crescimento da 

individualidade”.33 Segundo Susan e Clyde Hendrick, pode-se fazer um paralelo entre a idéia 

ocidental de indivíduo e o lugar que a cultura dá ao amor romântico, como se pode ver inicialmente 

no romance cortês e nos trovadores, depois no Renascimento. Os ideais de individualismo e destino 

individual, bem como os exageros delirantes do amor romântico, chegaram ao apogeu no século XIX, 

para que, como diz Hendrick, o amor romântico pudesse ”ser elaborado como uma força ou um 

instrumento para ajudar a criar ou realçar o eu e a individualidade”. Esta psicodinâmica precisa 

situar o chamado do amor no ”eu” pessoal. A minha psicodinâmica imagina este chamado de forma 

mais fenomenológica, usando a mesma linguagem usada pelo amor — mitos, poesia, lendas e 

canções — e isto coloca o chamado além do ”eu”, como se ele viesse de um ser divino ou demoníaco. 

 

Por isso o estilo maníaco do amor romântico diverge dos demais mapas do amor. O chamado se 

cristaliza naquela pessoa cujo rosto chama você para aquilo que parece ser o seu destino. Esta pessoa 

se torna uma divindade exteriorizada, dona do meu destino, dona da minha alma, como dizem os 

românticos, ao mesmo tempo demoníaca e angelical, aquela em quem tenho de me apoiar e de quem 

não me posso separar, não porque eu seja fraco, mas porque o chamado, o destino, é forte. O daimon 

está despedaçando meu mapa do amor. 

 

Gêmeos idênticos podem escolher a mesma loção após-barba e o mesmo creme dentai, mas ”a 

escolha mais importante de todas — a de um par — parece ser uma exceção”. ”O enamoramento 

romântico... se dá... quase por acaso.” A ciência comportamental conclui ”que o acasalamento 

humano é intrinsecamente aleatório”.34 Recorre à sorte para explicar a escolha mais importante de 

todas, porque a psicologia enquanto ciência não ousa imaginar o que não pode aferir. 
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Nós, porém, podemos interpretar a pesquisa recente como um suporte para a autonomia do gênio. 

Seu fogo ilumina exatamente o companheiro que eu quero, para o que der e vier, pelo tempo que for, 

convencendo-me de que este outro é um ser único e este acontecimento é único. Os outros estilos de 

amor definidos na pesquisa — compartilhamento, interesse, compromissos práticos e intimidade 

libidinosa — são menos seletivos, menos pessoais. Não insistem neste parceiro específico que 

encarna a imagem que trago no coração. A mania romântica vê o que já estava na semente antes de 

você existir. 

 

O filósofo espanhol Ortega y Gasset diz que nos apaixonamos poucas vezes numa vida longa.35 É 

um acontecimento raro e fortuito, e toca muito fundo. Este amor só acontece por causa da 

singularidade do objeto. Só esta pessoa. Nem atributos, nem virtudes, nem voz, nem ancas, nem 

conta bancária, nem projeções de paixões anteriores, nem padrões familiares herdados, mas 

simplesmente a singularidade desta pessoa escolhida pelos olhos do coração. Sem este sentimento de 

destino na escolha, o romance do amor não funciona. Pois este tipo de amor não é um relacionamento 

social nem uma epistase genética, mas é provavelmente uma herança daimônica, um dom e uma 

maldição de ancestrais invisíveis. 

 

Um sentimento semelhante de destino, ainda que menos súbito e menos inflamado, e uma devoção 

semelhante podem estar presentes quando alguém se apaixona por um lugar e até por um trabalho, 

tanto quanto por uma pessoa. Você não consegue largá-lo, precisa ficar ali até terminar, recorre a 

rituais mágicos para mantê-lo. O encanto é o mesmo, assim como a sensação de que posso viver com 

você para o resto da vida, seja este ”você” uma pessoa, um lugar ou um trabalho. E há o sentimento 

semelhante de que não apenas minha vida é chamada aqui, como também a minha morte. 

 

Morte é um termo pesado e repugnante para se associar às intensas vibrações do amor romântico. 

Mas são especialmente os sentimentos do eterno e da brevidade e fragilidade da vida que 
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reverberam no amor romântico, como se o chamado da morte para um ”além” ilimitado estivesse 

sempre toldando e inspirando a paixão. A pessoa corre os riscos mais extraordinários. E quando a 

literatura se une aos amantes românticos, une-se também a seu amor à morte. 

 

Os olhos do coração que ”vêem” são também os olhos da morte que enxergam o cerne invisível além 

do invólucro visível. Quando Michelangelo fez esculturas representando seus contemporâneos ou 

figuras religiosas e míticas, procurou ver o que chamava de immagine dei cuor, a imagem do 

coração, ”uma prefiguração” do que estava esculpindo, como se o cinzel que cortasse a pedra 

seguisse o olho que penetrava no coração da figura.36 A escultura visava revelar a alma do que ele 

estava trabalhando. 

 

Há uma imagem do coração dentro de cada pessoa. É o que revelamos quando nos apaixonamos 

perdidamente, pois então estamos abertos para exibir nosso verdadeiro ser, deixando entrever o gênio 

de nossa alma. As pessoas dizem: ”Ele está tão diferente — deve estar apaixonado.” ”Ela se 

apaixonou, está completamente mudada.” Quando o amor move o coração, percebe-se uma outra 

coisa no objeto idolatrado, que a linguagem poética tenta captar.37 Michelangelo tentava expressar 

esta imagem na escultura. As categorias de natureza e criação não chegam até o coração nem 

enxergam através de seu olho. Por isso precisamos acrescentar à nossa análise da genética e do 

ambiente este apêndice sobre o amor. 

 

O encontro do amante com o ser amado é de coração para coração, como o que acontece entre 

escultor e modelo, entre a mão e a pedra. Ê um encontro de imagens, uma troca de imaginações. 

Quando nos apaixonamos, começamos a imaginar de uma forma romântica, feroz, louca e ciumenta, 

com uma intensidade possessiva e paranóica. E quando imaginamos muito, começamos a nos 

apaixonar pelas imagens que fazemos aparecer diante dos olhos do coração — como quando estamos 

iniciando um projeto, preparando uma viagem de férias, planejando uma 
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casa nova numa cidade diferente, esperando um filho que vai nascer... Nossa imaginação nos atrai 

mais plenamente para a aventura. Você não consegue sair do laboratório, não consegue parar de se 

equipar, ler folhetos, imaginar nomes. É a imaginação que mantém você apaixonado. Liberando a 

imaginação, até mesmo os gêmeos idênticos são liberados de sua semelhança. 

 

AMBIENTE 
 

Antes de terminar este capítulo, precisamos voltar a nosso par de gêmeos, natureza e criação, 

também conhecidos como ambiente. Uma vez que o ambiente é o conceito que os dois maiores temas 

deste capítulo, genética e amor, usam para explicar as bases obscuras da diferença, não podemos 

deixar de examinar o termo. 

 

O substantivo ”ambiente” significa um conjunto de circunstâncias (circum = em volta), o contexto, 

as condições físicas, as situações externas que envolvem nossas vidas. 

 

A pesquisa com os gêmeos divide o ambiente em dois tipos principais: o ambiente compartilhado e o 

não-compartilhado. Ter um ambiente compartilhado, em geral, significa ter sido criado na mesma 

família por alguns anos, participando de atividades, valores, conversas, hábitos familiares; ter sido 

colega de turma; ter jogado no mesmo time. A imagem de um ambiente compartilhado é, obviamente, 

idealizada e lembra muito um filme dos anos cinqüenta do mundo dos brancos. 

 

O ”ambiente não-compartilhado” diz respeito às experiências singulares de cada gêmeo 

individualmente. O que não é compartilhado deve incluir ocorrências fortuitas e doenças, e os 

sentimentos, os sonhos, os pensamentos e os relacionamentos que são pessoais e particulares. 

 

Será possível distinguir com precisão o que é compartilhado do que não é? O próprio ambiente 

compartilhado é lotado de diferenças: como a mãe diferencia cada um dos gêmeos idênticos, como 

cada um desenvolve seu relacionamento com os pais, diferenças quanto ao cuidado recebido durante 

a internação hospi- 
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talar após o nascimento (muitas vezes prolongada no caso de gêmeos), complicações de saúde nos 

primeiros meses, posições físicas no berço e no seio, e assim por diante. 

 

Especialmente importante é a diferença entre os membros do par idêntico em suas relações entre si, 

em que são governados por uma lógica arquetípica de complementaridade (mais fraco/mais forte, 

mais esperto/mais bobo, primeiro/último, extrovertido/introvertido, terreno/celeste, mortal/imortal, e 

assim por diante). Além do mais, os pesquisadores observam que, num ambiente competitivo 

compartilhado, os gêmeos desenvolvem uma rivalidade que gera respostas individualizadas não-

compartiIhadas em cada um.38 

 

A rivalidade resulta apenas do ethos competitivo de nossa cultura. Ela reflete a necessidade inata que 

têm os iguais de diferenciar as respectivas identidades. Cada pessoa procura singularizar-se de 

acordo com sua imagem do coração e o caminho de seu destino, apesar da genética e do ambiente. 

Cada família é um cadinho de semelhanças e uma força centrífuga puxando cada membro para 

afirmar competitivamente suas diferenças. No caso de gêmeos idênticos, a própria força que os atrai 

um para O outro os afasta, ímãs que se atraem num dos pólos repelem-se no outro. Vamos atribuir as 

diferenças não apenas à rivalidade competitiva, mas também ao chamado do anjo para um destino 

único. 

 

A idéia de ambiente precisa ser analisada mais profundamente. Ela certamente vai além das imagens 

da rede familiar — uma comédia de montagem simples, com as mesmas piadas, as mesmas ríxas, os 

mesmos hábitos alimentares, o mesmo horário de dormir. O ambiente é também o carro, os móveis, 

os animais domésticos e as plantas na janela. Estende-se ao quintal e aos vizinhos, à ação na rua, ao 

que é produzido a centenas de quilômetros e chega via tevê, Internet e walkman. Deve incluir ainda o 

supermercado, em cujas prateleiras se acha o mundo: bananas do Equador e peixes da Terra Nova, e 

também agrotóxicos na casca das bananas e vestígios de mercúrio que vazam das fábricas para as 

células dos peixes. 
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Quando abrimos os olhos ecológicos, onde se pode dizer que termina o ambiente, mesmo o imediato, 

não-compartilhado, privado, individual? 

 

É possível haver de fato um ”ambiente não-compartilhado”? Poderei eu verdadeiramente ter um 

momento exclusivamente meu, desligado de tudo? Até o travesseiro sobre o qual minha cabeça 

repousa enquanto me entrego a meu sonho noturno particular contém vestígios de lanugem de pato, 

das fibras de poliéster e algodão e dos ambientes em que foi fabricado o travesseiro, bem como do 

trafego de ácaros que o compartilham comigo. 

 

Hoje, creio que o conceito de um jardim murado e isolado não condiz com a realidade. É uma 

fantasia necessária para se intensificar a comunicação com os invisíveis, cujos presságios e pistas são 

pouquíssimo percebidos. A idéia de ”não-compartilhado” coloca um portão no jardim da 

individualidade. Precisamos da idéia para confirmar nosso senso particular de singularidade e ouvir 

seu chamado. 

 

A categoria ”ambiente não-compartilhado” é uma invenção das ciências exatas para situar a causa 

das diferenças individuais. É usada para explicar o que as outras categorias, hereditariedade e 

ambiente compartilhado, não dão conta de explicar. Mas a idéia de ”não-compartilhado” apóia-se em 

uma imagem de fechamento, de um entorno particular que afeta exclusivamente a mim de um 

determinado modo. O único fenômeno não-compartilhado e não-compartilhável possível que está 

sempre presente e influenciando minha vida é a singularidade do daimon e a individualidade de minha 

relação com ele, e da dele comigo. Usando o jargão da ciência comportamental, disfarçado nos 

circunlóquios de ”ambiente não-compartilhado”, o daimon revela-se tão influente quanto natureza e 

criação. Como penetrar na rigidez bem guardada do laboratório senão na linguagem do laboratório e 

por meio da senha ”não-compartilhado”? 

 

Não-compartilhado não significa isolado, pois não há saída do ambiente compartilhado, que é este 

planeta. E embora não haja isolamento, há, de fato, singularidade. Esta não precisa daquele. 
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Você não precisa estar literalmente isolado para ser diferente. Sua diferença em relação às demais 

pessoas, a ”experiência não-compartilhada”, ocorre a toda hora no ambiente compartilhado por causa 

da singularidade de sua identidade individual. A diferença não precisa de muros como garantia. A 

garantia é dada pela imagem que você tem desde o início no coração e que acompanha você pela vida 

afora. Uma fantasia de isolamento, porém, às vezes nos ajuda a contemplar o daimon. Por isso as 

pessoas fazem retiros, peregrinações, jejuam e se purificam, ou simplesmente passam alguns dias de 

cama no escuro para recuperar a vocação particular não-compartilhada. 

 

A conclusão dos estudos genéticos leva a dois caminhos: um estreito e um largo. O estreito leva às 

causas simplistas, monogênicas. Quer identificar pedaços de tecido e relacioná-los à vasta 

complexidade dos significados psíquicos. O Ocidente parece que nunca vai desistir da insensatez de 

reduzir a mente ao cérebro. Não conseguimos deixar de fazer esta redução porque ela está na base da 

programação de nossa mente ocidental racionalista e positivista. O racionalista na psique deseja 

localizar causas que possam ser tocadas e consertadas. 

 

As máquinas são os melhores modelos para a satisfação desse desejo. Desmonte-as, procure os 

mecanismos internos, regule-os, lubrifique-os. Henry Ford como pai da saúde mental americana. 

Resultado: Ritalin, Prozac, Zoloft e dezenas de outros produtos eficazes para regulagens internas 

largamente consumidos diariamente, uma ou duas vezes ao dia, por milhares de nós. A simplificação 

das causas monogênicas leva ao controle do comportamento pelas drogas, ou seja, ao comportamento 

drogado. 

 

Robert Plomin, em cujos escritos apaixonados, prolíficos e sensíveis este capítulo freqüentemente se 

apoia, alerta insistentemente contra o uso simplista da genética. Afirma ele: ”Os efeitos da genética 

no comportamento são poligênicos e probabilistas, e não monogênicos e deterministas”.39 Dele infiro 

um alerta à 
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psiquiatria: não afunde seu nobre navio sob o peso do ouro da indústria farmacêutica, das 

companhias de seguro e do governo, e não aponte sua bússola para a Ilha da Fantasia, onde a 

genética definirá ”doenças na psiquiatria”.40 ”Pouco aprendemos sobre a genética do 

desenvolvimento [como os genes agem e interferem no decorrer do tempo] a não ser para apreciar sua 

complexidade.”41 Portanto, jamais poderemos chegar àquela equação em que um gene defeituoso é o 

mesmo que um retrato (a não ser em verdadeiras anomalias como a Dança de São-Vito). 

 

Estes alertas não produzem muito efeito. O raciocínio simplista satisfaz desejos demais. As cabeças 

de Henry Ford e Thomas Edison estão esculpidas no Monte Rushmore* da mente. O monstro 

decanicista aparece em cada século da história ocidental moderna, e cada geração deve tomar 

cuidado com ele — especialmente a nossa, quando insistir numa ”outra coisa” que não natureza e 

criação significa acreditar em fantasmas ou em mágica. 

 

Desde o racionalismo francês dos séculos XVII (Marin Mersenne, Nicolas de Malebranche) e XVIII 

(Étienne de Condillac, Julien Offroy de La Mettrie), passando pelo positivismo do século XIX 

(Antoine Destutt de Tracy, Auguste Comte), que reduzia todos os eventos mentais à biologia, uma 

parte da mente coletiva ocidental foi atrelada como um boi carreiro ao materialismo mecanicista 

francês. É espantoso como um povo como o francês, com um gosto tão sofisticado e uma 

sensibilidade tão erótica, pode continuar trazendo tanta rigidez cadavérica racionalista para a 

psicologia. Cada item importado da França deve ser inspecionado a fim de se verificar se está 

contaminado com esta doença francesa, ainda que traga um rótulo da moda como lacanismo, 

estruturalismo ou desconstrutivismo. 

 

Hoje o racionalismo é global, compatível com qualquer computador. É o estilo internacional da 

arquitetura da mente. 
 

* Montanha no estado de Dakota do Sul em cuja vertente foram esculpidos os rostos de quatro presidentes 

americanos: Washington, Jefferson, Lincoln e Theodore Roosevelt. 
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Não se prende a uma bandeira em particular, senão às flâmulas das corporações multinacionais que 

podem gastar rios de dinheiro voltando a psiquiatria, e posteriormente o raciocínio psicológico, e 

portanto o controle da alma, para o monoteísmo monogenético. Um gene para cada distúrbio: case o 

gene, ensinelhe truques, combine-o, e o distúrbio desaparece, ou pelo menos você não sabe que o tem. 

A via estreita reconduz aos anos trinta e quarenta da história da psiquiatria, embora de forma mais 

refinada e com melhor imprensa. Da década de trinta à de cinqüenta, o relacionamento de áreas 

específicas do cérebro com conceitos emocionais e funcionais abrangentes justificou a violência da 

psicocirurgia e a lobotomização de muitas almas em desacordo com as circunstâncias. 

 

Avia estreita é ainda mais retrógrada, remontando à análise do crânio do dr. Franz Josef Gall 

(Vienna, 1795), que se estabeleceu em Paris e foi muito apreciado pelos franceses. Dele veio a 

”evidência” de que protuberâncias e depressões no esqueleto podiam ser relacionadas a faculdades 

psicológicas (um sistema hoje chamado de frenologia). Sendo basicamente como são hoje, as 

faculdades receberam nomes importantes como memória, discernimento, emotividade, talento musical 

e matemático, criminalidade e assim por diante. O refinamento dos métodos ao longo dos anos não 

leva necessariamente ao progresso na teorização: 1795 ou 1995 — a localização material, e em 

seguida a redução da psique à localização, move o trabalho. 

 

A tendência oposta à do estreitamento da natureza a explicações simplistas do cérebro está 

acrescentando à noção de criação a noção muito mais abrangente de ambiente. Se ambiente significa 

literalmente o que está em volta, deve significar também o que quer que esteja em volta. Isto porque a 

psique inconsciente faz uma seleção bastante arbitrária do material encontrado diariamente no 

ambiente. Pedacinhos banais de informação podem provocar grandes efeitos psíquicos subliminares, 

como mostram os resíduos do dia nos sonhos. Sonhamos com as coisas mais loucas! A maior parte 

do dia não é notada nem lembrada, mas a 
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psique escolhe vestígios do ambiente e os envia para o sonho. O sonho — uma usina de 

processamento reciclando o ambiente, dando alma ao que se joga fora. O sonho — um artista 

apropriando-se de imagens do ambiente para recordá-las na tranqüilidade.* 

 

Porque passeamos em campos de realidades psíquicas que influenciam nossas vidas, temos de 

ampliar a noção de ambiente em termos de ”ecologia profunda”, a hipótese de que o planeta é um 

organismo vivo, que respira e se auto-regula. Se qualquer coisa em volta pode nutrir nossa alma 

alimentando a imaginação, há alimento para a alma em volta. Então por que não admitir, como 

admite a ecologia profunda, que o próprio ambiente tem alma, é animado, e estamos 

inexplicavelmente emaranhados nele e fundamentalmente separados dele? 

 

A visão ecológica devolve ao ambiente também a idéia clássica de providentia — que o mundo nos 

sustenta, olha por nós, e até zela por nós. O mundo também nos quer por perto. Predadores, tornados 

e borrachudos em junho são apenas parte do quadro. Pense em tudo o que é delicioso e perfumado. 

Os pássaros só cantam um para o outro? Este planeta respirável, comestível e agradável, 

invisivelmente atendido e mantido, nos conserva por meio de seu sistema de apoio à vida. Esta seria a 

idéia de criação como algo que realmente promove a vida. 

 

O ”ambiente”, então, seria imaginado bem além das condições socioeconômicas, além do cenário 

cultural, de modo a incluir cada item que cuida de nós todos os dias: nossos pneus e copos de café e 

maçanetas e o livro que você está segurando. Fica impossível excluir este pedaço de ambiente como 

irrelevante, favorecendo aquele como significativo, como se fosse possível classificar os fenômenos 

do mundo por ordem de importância. Importante para quem? Nossa idéia de importante precisa 

mudar. Em vez de ”importante para mim”, pense em termos de ”importante para outros aspectos do 

ambiente”. Este item ali- 
 

* Cf. Wordsworth: ”Poetry is emotion recollected in tranquility.” [Poesia é emoção recordada na 

tranqüilidade]. 
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menta tudo o que há nas redondezas, e não apenas a nós? Contribui ele para as intenções do campo 

do qual somos apenas uma parte com uma vida breve? 

 

À medida que muda a noção de ambiente, muda a nossa percepção do ambiente. Fica cada vez mais 

difícil separar a psique do mundo, o sujeito do objeto, o aqui do lá. Já não posso ter certeza se a 

psique está em mim ou se estou na psique como estou em meus sonhos, como estou no clima das 

paisagens e das ruas da cidade, como estou na ”música ouvida tão profundamente / Que não é 

absolutamente ouvida, mas você é a música / Enquanto a música dura” (T. S. Eliot).42 Onde termina 

este ambiente e começo eu, e será possível eu começar sem estar em algum lugar, profundamente 

envolvido, criado pela natureza do mundo? 
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CAPÍTULO 7 

 

FOLHETINS BARATOS E PURA 

FANTASIA 
 

Como escolhemos os nutrientes certos para fruto do carvalho? Como podemos julgar o que é perda 

de tempo? Existe uma alimentação saudável para a alma? 

Nos bons tempos, os valores eram estabelecidos e davam orientações claras. Havia um material 

padrão a estudar, um cânone (hoje rebatizado de currículo essencial) – não apenas na aquisição da 

leitura, da escrita e da aritmética, mas também na arte do desenho, da retórica, da apreciação 

musical, dos estudos da natureza. A mente das criancinhas era guiada ou exercitada, quer na direção 

da razão, quer na da imaginação estática. Jonh Sturat Mill, o filósofo do século XIX que hoje 

conhecemos sobretudo por seu utilitarismo e suas idéias de liberdade, nunca frequentou a escola. 

Educado em casa pelo pai, começou a aprender grego aos três anos e latim aos oito, e, aos quatorze, 

já havia lido a maioria dos textos antigos no original. Outro exemplo assombroso da educação do 

século XIX foi o matemático anglo-irlandês William Rowan Hamáton: 

 

Aos três anos era um leitor fluente de inglês e estava consideravelmente adiantado em aritmética... 

aos cinco gostava de recitar Homero em grego; aos oito, já 
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dominava também o italiano e o francês... e improvisava fluentemente em latim... Aos treze, William 

podia gabar-se de dominar tantas línguas quantos anos de vida tinha. 

 

Este apetite demoníaco pela língua levou-o a aprender persa, árabe, sânscrito, caldeu, malaio, 

bengalês... ”e ele já vai começar a aprender chinês”, escreveu seu tio, reclamando da despesa com o 

fornecimento de livros para o sobrinho voraz.1 

 

Francis Galton, que iniciou o estudo da genialidade e foi outra dessas sumidades vitorianas 

excêntricas, lia aos dois anos e meio, assinava o nome antes dos três e, com menos de cinco anos, 

escreveu esta carta para a irmã. 

 

Minha cara Adeie, 

 

Tenho quatro anos e leio qualquer livro em inglês. Sei todos os substantivos, adjetivos e verbos ativos 

latinos, além de 52 linhas de poesia latina. Faço qualquer conta de somar e sei multiplicar por 2, 3, 

4, 5, 6, 7, 8, 10 

Sei também a tabela dofence, leio um pouco em francês e sei ver as horas. 

 

Francis Galton 

15 de fevereiro de 18272 

 

Numa época mais recente — apenas em termos cronológicos, porém tão distante em espírito quanto a 

de Galton e Mill — temos o castigo aplicado em Dorothy Thompson por seu pai, um pastor 

metodista. Thompson, nascida há um século, chegou a ser apontada pela Time como a mulher mais 

influente da América ao lado de Eleanor Roosevelt. Foi uma jornalista liberal persuasiva, a primeira 

mulher a chefiar uma agência de notícias internacionais, e a primeira correspondente a ser expulsa da 

Alemanha por ordens expressas de Hitler. Em suas colunas e programas de rádio, ela atingiu 

milhares de pessoas durante muitos anos, 
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apoiando a direita, os republicanos, o anti-semitismo, o fascismo e Clare Booth Luce com coragem, 

habilidade e muita cultura. Uma vez, quando ela bateu na irmã caçula, 

 

o pai trancou-a num armário e só a deixaria sair se ela recitasse o ”Adonais” de Shelley do princípio 

ao fim. Já crescida, Dorothy era capaz de recitar capítulos inteiros da Bíblia, os sonetos de 

Shakespeare, grandes trechos de Folhas de relva, ”Lepanto”, de Chesterton, dezenas de salmos e a 

Constituição dos Estados Unidos inteira.3 

 

O tipo de castigo, apesar de decretado pelo pai e decididamente cruel e incomum pelos padrões 

educacionais de hoje, parece ter sido escolhido pelo daimon protetor de Dorothy, o qual, obviamente, 

já tinha mesmo selecionado aquele pai particularmente literário. A memorização dos textos condiz 

com o padrão de sua vida de escritora que convivia com colegas como Alexander Woolcott, Rebeca 

West, H. L. Mencken e o Prêmio Nobel Sinclair Lewis, com quem era casada. 

 

Mill, Hamilton, Galton e Thompson são exceções apenas pela precocidade, não pelo teor de seus 

saberes. De Platão (que insistia que a música era essencial ao cânone) aos estóicos e aos sofistas, dos 

católicos (especialmente os jesuítas), dos judeus ortodoxos e de Philipp Melanchthon (cuja ambição 

era educar a Alemanha protestante) a Rousseau e Froebel com seus programas românticos, e até 

Rudolf Steiner e Maria Montessori, a tradição européia sempre procurou impor um programa oficial 

para impedir que os jovens desperdiçassem sua mente com bobagens. A vida interior da mente, quer 

fosse dotada de talentos inatos, quer fosse apenas uma tabula rasa, precisava ser alimentada 

corretamente em toda a sua capacidade, não apenas com a lógica e a matemática, mas também com o 

apelo a seu caráter ético e seus poderes imaginativos. 

 

Portanto, muitas recomendações não são tão estritamente mentais nem tão cultas, mas são impostas 

com o mesmo dogmatismo. Manter as mãos ocupadas; recreação restringida ou super- 

 

171 



visionada; nada de ócio; terminar as tarefas. Construção: fazer coisas, remendar, costurar, aprender 

ofícios, fazer concertos e manutenção. Boas maneiras à mesa, no vestir, nos hábitos de higiene, com 

vizinhos. A aquisição da linguagem era disciplinada para que a criança falasse bem. Instrução moral 

ministrada por religiosos, que cuidavam da alma com a Bíblia, hinos e homílias. E certamente não 

menos importante, especialmente para os românticos de Rousseau a Steiner, era a instrução da 

natureza, o nutriente primordial da alma tirado dos prados, das flores, dos campos cultivados e dos 

costões e promontórios, das lagoas e dos braços de mar e dos ventos. 

 

The Ecology of Imagination in Childhooefi [A ecologia da imaginação na infância}, de Edith 

Cobb, deixa claro que a base poética da mente precisa do alimento dado pelos fenômenos da 

natureza. A imaginação não pode se sair bem sem imersão no mundo natural, ou, pelo menos, sem 

um contato ocasional com suas maravilhas. John Lennon, por exemplo, um garoto urbano, visitou a 

Escócia no início da adolescência e, durante um passeio, caiu em ”transe... o chão começa a afundar 

embaixo da gente e da urze, e eu via essa montanha ao longe. E senti isso: pensei... é disso que falam 

sempre, isso que faz a gente pintar ou escrever porque é uma coisa tão avassaladora que a gente 

precisa contar a alguém... então transforma em poesia.”5 

 

Pensadores conservadores de Platão, passando por Steiner, pelo sarcástico Allan Bloom e por este 

assassino da virtude, William Bennett, com suas noções retrógradas de educação disciplinada que 

supostamente faz emergir o que a criança tem de melhor dando-lhe o melhor, querem também 

suprimir vulgaridades como pornografia e ficção barata (e até vinho, segundo Platão), insistindo que 

a imaginação deveria ser bem alimentada com qualidade cultural, realidade natural, desafio à 

criatividade e exemplo moral. A alma, dizem, precisa de modelos para sua mimese a fim de recordar 

verdades eternas e imagens primordiais. Se em sua vida na terra ela não encontrar essas coisas como 

espelhos do cerne da alma, espelhos nos quais a alma possa reco- 
 

172 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



nhecer suas verdades, sua chama murchará e seu gênio definhará. Heróis e heroínas ideais fornecem 

os éctipos na terra que liberam os arquétipos guias da alma. 

 

Mas veja agora essas histórias daqueles cuja chama ardeu e cujo gênio floresceu, e tente comer os 

tipos de ”alimento da alma” que suas imaginações apreciavam. Cole Porter, o compositor jovial, 

autor de letras sofisticadíssimas, quando ia ou voltava das aulas de música em seus tempos de 

estudante numa cidadezinha de Indiana, tornou-se um ”consumidor insaciável” de livros picantes que 

ele escondia na bolsa. Mal terminava a aula, ele mergulhava correndo naquelas novelas baratas. 

Frank Lloyd Wright tocava viola quando menino. Lia Goethe, Hans Brinker, Júlio Verne — mas 

também ”thrillers batidos da biblioteca Nickel”. ”Gibis violentos... exerciam um grande fascínio [em 

John Barrie] com aquelas capas espalhafatosas e aqueles juramentos viris saindo em balões de caras 

zombeteiras.” Richard Wright, pobre do Mississippi e sem dinheiro para comer, ”era proibido de ler 

qualquer coisa que não fosse literatura religiosa e a Bíblia em casa”. Conseguia comprar ”gibis e 

novelas baratas... com dinheiro que ganhava como entregador”. Adorava novelas de crime e lia 

”Detective Weekly e Argosy, de Flynn, revistas populares nos anos 20”. Havelock Ellis lia Milton, 

Walter Scott e Defoe, mas também era viciado, chegando a uma ”concentração hipnótica”, em ” The 

Boys ofEngland”, uma revista semanal que publicava fotonovelas ”tão distantes da realidade quanto 

alguns de seus cenários”. Ellis lia ”comendo, andando na rua sozinho, e até quando estava 

aparentemente dormindo”. 

 

Sir Edmund Hillary, o primeiro europeu a escalar o Everest, leu, antes da adolescência, os contos de 

Tarzan, de Edgar Rice Burroughs, como também H. Rider Haggard,* e outros como eles. ”Na 

imaginação, eu sempre reencenava os episódios heróicos e era sempre o herói.”7 Outro leitor de 

Rider Haggard foi John Lennon. 
 

* Escritor inglês, autor de As minas do rei Salomão. (N.T.) 
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Depois tem aquele rapaz que não terminou o segundo grau e ”se vestia quase sempre de preto, tinha 

um Civic prateado, jantava no Denny’s e no Jack in the Box, devorava novelas de crime e gibis, 

adorava Elvis e os Três Patetas, sempre comemorava os aniversários no cinema e — segundo a lenda 

— conseguiu dever $7.000 em multas por estacionamento proibido”.8 Os filmes de que ele mais 

gostava mostravam prisão de mulheres e artes marciais asiáticas. Quem é ele? Quentin Tarantino, 

roteirista e diretor de cinema. Seu filme mais importante até hoje: Pulp Ficrion. 

 

Precisamos lembrar que assim como o corpo de gigantes do esporte muitas vezes desenvolveu-se 

fundamentado em uma alimentação à base de ”porcarias”, a imaginação pode ser alimentada por 

equivalentes baratos, populares e ”não-saudáveis”. O que importa é a paixão, que pode anunciar 

capacidade e motivar mais do que outras referências habituais. Cole Porter disse: ”Acho que devo 

algumas de minhas letras àqueles livros picantes.”9 Não existe alimentação certa nem errada. O 

alimento precisa apenas satisfazer o apetite, o apetite encontra seu tipo de alimento. 

 

Quanto ao significado em termos do fruto do carvalho dos ”livros extracurriculares”, consideremos 

Coleridge. Ele leu sobre ”’os Sofrimentos e as Aventuras Surpreendentes do Sr. Philip Quarli’, que, 

entre outras coisas, abateu a tiros uma bela ave marinha... um ato do qual ele imediatamente se 

arrepende”.10 The Rime ofthe Ancient Mariner, que gira em torno desta ave marinha, é talvez a obra 

mais conhecida de Coleridge. 

 

Há, acredito, uns certos nutrientes necessários além das ocasiões fortuitas que evocam a imaginação 

precoce, como evocaram no caso de John Lennon na charneca, e no de Havelock Ellis mergulhado em 

sua novela barata. Entre os muitos requisitos básicos para o desenvolvimento da imaginação, eu 

destacaria pelo menos três: primeiro, os pais ou responsáveis de uma criança terem uma fantasia com 

esta criança; segundo, haver homens e mulheres excêntricos em volta da criança; e terceiro, as 

obsessões serem tratadas com cortesia. 
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Os biógrafos costumam olhar para a mãe. Chamavam Lyndon Johnson de filhinho da mamãe. 

Franklin Roosevelt também. Harry Truman escreveu de próprio punho cartas à mãe enquanto 

comandava a história mundial na Conferência de Postdam. Portanto, é normal ver nos ideais e na 

intensidade da ambição de uma mãe as realizações de um ou mais de seus filhos. Segundo os 

biógrafos, a fonte do sucesso aparentemente está nas demonstrações de amor da mãe — ou em seu 

egoísmo negligente, que obriga o filho ou a filha a se virarem sozinhos. 

 

Esta falácia parental, com todo o seu jargão sobre mães más e ambivalentes ou sedutoras e 

castradoras, bem como sobre o pai ausente ou possessivo e punitivo, de tal modo domina as 

explicações da eminência que é este jargão que determina a maneira como contamos as histórias de 

nossa vida. Observe que estes psicologismos chamam atenção não para a criança mas sim para os 

pais, que perguntam: ”Como estou me saindo?”. Despertam dúvidas e ansiedades, não sobre a 

natureza da criança, mas sobre os problemas dos pais: ”Estou agindo certo? Sou muito rigoroso? 

Muito leniente? Sou boa mãe?” Tudo isso revela o narcisismo auto-referente inescapável que há na 

falácia parental. Já falamos suficientemente sobre isso no capítulo dedicado a este tema. Aqui basta 

recuperarmos uma influência decisiva de nossa condenação global da falácia parental, e esta é a. 

fantasia parental. 

 

FANTASIA PARENTAL 
 

Que ligação há, se é que há alguma, entre a imaginação dos pais — por ”pais” quero dizer as pessoas 

mais próximas que cuidam de uma criança — e o fruto do carvalho do filho? Corno os pais 

imaginam o filho? O que vêem nesta criaturinha que lhes foi entregue? O que ela carrega nos ombros 

frágeis? Para o que está olhando com aqueles olhos? Teriam os pais uma fantasia de um destino 

invisível nos traços visíveis exibidos todos os dias? 

 

Justus Bergman certamente observava, e registrava, os traços visíveis exibidos diariamente por sua 

filha Ingrid. Ele era um 
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homem cheio de fantasia. Ingrid recebeu o nome de uma princesa sueca nascida dois anos antes. 

Quando fez um ano, Justus filmoua de vestido branco. Quando fez dois, ele tornou a filmá-la. O 

terceiro filme de Justus mostra a menina depositando flores no túmulo da mãe. Justus tinha uma loja 

e um estúdio fotográfico na elegante Strandvàgen de Estocolmo, a noventa metros do Teatro 

Dramático Real, e Ingrid era o modelo preferido de sua câmera. Vestia-se de acordo com diversos 

papéis e adorava representar diante do pai. Aos onze anos, no teatro, durante um intervalo, ela 

anunciou a vocação. ”Papai, papai, é isso o que you fazer.”11 

 

A falácia parental aqui vê um incesto subliminar, uma filha vivendo a fantasia controladora do pai, 

como tantos filhos vivem os sonhos da mãe. A fantasia platônica, porém, diz que a alma de Ingrid 

escolheu o lugar certo e o pai certo para realizar o desejo de seu fruto do carvalho. Escolheu até a 

mãe certa, que, ao morrer cedo, permitiu que a vocação de Ingrid e a fantasia de Justus se 

complementassem sem o entrave de triângulos de ciúme. 

 

A fantasia parental pode não se manifestar de forma tão direta quanto no exemplo de Justus 

Bergman. Mas pode revelarse em sonhos, em excesso de ansiedade, ou em discussões dos pais sobre 

educação, disciplina, saúde — e sobre manias estranhas como a de ler ficção barata e assistir aos 

filmes da sessão de meianoite. O comportamento da criança é interpretado de acordo com a fantasia 

da visão de quem dela cuida. A mãe manda o filho brincar na rua com os outros meninos por 

fantasiar que o filho precisa ficar durão e ser o homem da casa (uma contra-reação fóbica às 

fraquezas dele, e dela), ou por causa de seu medo de maricás e ”frescos”, ou porque ela imagina o 

filho como um atacante, bonito e cheio de garra? Os comportamentos que suas instruções ordenam 

ou proíbem afetam menos a criança do que a fantasia que orienta as instruções. 

 

Esperar que as pessoas mais próximas que cuidam da criança, por exemplo, os pais, enxerguem o 

fruto do carvalho que ela . dentro de si, que saibam quem está ali in nuce e valem por 
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seus interesses é demais. Para isso existem professores e mentores. Estes são também pessoas 

especiais, muitas vezes alguém por quem nos apaixonamos cedo, ou que se apaixona por rios. Somos 

dois frutos do carvalho da mesma cepa, que ecoam ideais semelhantes. Que felicidade encontrar uma 

alma correspondente que nos escolhe! Quanto tempo ficamos por aí, desesperados para descobrir 

alguém que possa realmente nos ver, dizer quem somos. Uma das principais seduções do amor 

precoce, e da terapia precoce, vem do desejo de encontrar uma pessoa que possa (ou que você ache 

que possa, ou pelo menos que possa fingir) ver você. 

 

Greg LeMond, o notável ciclista americano que venceu o Tour de France, ganhava do pai dinheiro 

para equipamento, roupa e revistas de ciclismo. Além deste incentivo, LeMond tinha um mentor: 

Roland Delia Santa, um construtor de estruturas de bicicletas. 

”Umaouduasvezesporsemana”,contaLeMond, ”euiapara a loja de Roland e ficava lá enquanto ele 

trabalhava. Ele me falava dos grandes astros europeus, da gritaria dos milhares de fãs e das corridas 

lendárias...”12 O mentor fornece o conhecimento especializado naquele assunto, a atmosfera de uma 

tradição. 

 

Como responsáveis pelos filhos, os pais não podem ser também mentores. Os papéis e obrigações são 

diferentes. Para um pai, basta garantir que o filho tenha onde morar e o que comer, e que vá à escola. 

Dar um canto seguro, um lugar para regressões não é pouco. Livre dessas obrigações, o mentor só 

tem uma: reconhecer a carga invisível que você carrega e elaborar uma fantasia sobre ela que 

corresponda à imagem do coração. Um dos erros mais dolorosos que cometemos é esperar de um pai 

a visão, a bênção e o ensinamento rígido de um mentor > ou achar que um mentor vai nos proteger ou 

se interessar por ncpssa vida humana. A mãe de Van Cliburn, que passou anos lhe damdo aulas de 

piano, separava bem suas duas naturezas: ”Quando estou lhe ensinando, não sou sua mãe.”13 

 

A confusão entre o trabalho bastante implacável do mentor e as responsabilidades bastante rotineiras 

dos pais — que ocorre, por exemplo, quando os pais tentam instruir e orientar, e os men- 
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tores fazem dos seguidores uma família — leva a rompimentos amargos entre aprendizes e mentores. 

O desejo do jovem de ser tratado como filho, de um modo carinhoso e pessoal (segundo o estudo de 

Yale realizado por Daniel J. Levinson e sua equipe) é o principal motivo pelo qual a relação com o 

mentor acaba mal.14 A confusão de expectativas causa ainda o ressentimento comum dos ”filhos 

adultos” que se queixam de que os pais jamais lhes deram o devido valor, jamais reconheceram sua 

natureza interior. 

 

A queixa pode referir-se a algo mais que a ausência dos pais ou do mentor. Talvez tenha faltado 

acesso a figuras históricas ou ficcionais, esses mentores imaginários que podem continuar orientando 

pela vida afora. Quando estava para demitir MacArthur por insubordinação e incompetência, 

Truman evocou Abrahan Lincoln, que teve de demitir o General George McClellan, apesar de todas 

as conseqüências políticas do afastamento de McClellan (que mais tarde entrou na política e disputou 

a Presidência). Os paralelos e as ameaças eram claros, mas Lincoln forneceu a imagem mentora.15 

Diane Arbus tinha Jane Eyre. ]. P. Morgan, Washington e Napoleão. John Lennon, Alice no país 

das maravilhas. Gary Gilmore, condenado à morte por assassinato, tinha ”estudado as lendas de 

violência... as histórias de John Dillinger, Bonnie e Clyde, e Leopold e Loeb... Barbara Graham, 

Bruno Hauptmann, Sacco e Vanzetti, dos Rosemberg... Levava para casa livros sobre homens e 

mulheres condenados e os devorava”.16 

 

Livros também podem ser mentores, propiciando até um momento de iniciação. R. D. Laing, escritor, 

filósofo e psiquiatra revolucionário, fala desta descoberta feita numa pequena biblioteca pública, nos 

anos 40, quando ainda era adolescente. Ele topou com Kierkegaard quando estava 

 

devorando a biblioteca, quer dizer, estava olhando para todos os livros... de A a Z... A primeira coisa 

importante de Kierkegaard que li... foi uma das experiências mais fortes de minha vida. Passei 34 

horas seguidas lendo, sem dormir, e terminei o livro. Nunca 
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tinha visto qualquer referência a ele... que me orientasse para isso. Foi apenas aquele panorama 

completo... Assentou como uma luva em minha mente... lá estava um sujeito que tinha conseguido. 

Senti de alguma forma em mim o florescimento da vida de uma pessoa.17 

 

Este momento de iniciação também parece um ritual de adoção. Kierkegaard — juntamente com 

Marx, Freud e Nietzsche — tornou-se um dos pais espirituais de Laing, um membro da árvore 

genealógica que nutriu sua semente e alimentou sua fantasia intelectual. Se esperarmos menos de 

nossos pais naturais, eles se tornam mais fáceis de suportar, depois que descobrimos a outra árvore 

genealógica da qual depende a vida de nossa alma. 

 

Para seu daimon, que está tentando conviver com seus pais na casa e no ambiente deles, talvez a pior 

situação seja quando eles não têm nenhuma fantasia a seu respeito. Este ambiente objetivo e neutro, 

esta vida normativa e racional, é como um vácuo, sem nenhuma brisa. Os chamados bons pais 

abstêm-se de alimentar fantasias a respeito dos filhos. Cada pessoa tem sua própria vida e suas 

próprias decisões a tomar. ”Bons pais” não introjetam seus preconceitos, seus valores, seus 

julgamentos. Aceitação incondicional é tudo de que um jovem precisa: ”Tenho certeza de que você se 

sairá bem em tudo o que decidir fazer.” ”Estou com você em qualquer situação.” A fantasia que rege 

estas idiotices parentais é a distância, eufemisticamente chamada de independência. Você tem o seu 

quarto, com a sua tevê e sua linha telefônica particular. A independência como distância encontra sua 

expressão diária (ou noturna) no grande vício americano interurbano e na frase ”Eu te amo” dita ao 

telefone. Nenhuma idéia, nenhuma indignação, nenhuma ansiedade, e nenhuma fantasia. Amor como 

anestésico. Esta frase, ”Eu te amo”, repetida para lá e para cá pela criança e pelos pais, pode ter um 

subtexto com vários significados, mas definitivamente não significa amor, pois, quando gostamos de 

alguém, ficamos cheios de fantasias, idéias e ansiedades. 
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Como documentário deste vazio, assista à série de doze capítulos para a televisão An American 

Family, que mostra a ”vida” de todo o dia dos Loud, uma família de Santa Barbara, Califórnia, com 

mamãe, papai e cinco filhos nos anos 70. Casamento, família e personalidade individual vão 

desmoronando pouco a pouco diante de nós, e o motivo vai aparecendo à medida que assistimos: 

aquela família não tem fantasia. 

 

A grande diferença entre esses californianos e os personagens de Chekhov ou de romances de 

decadência familiar—como Os Buddenbrooks, digamos — é a vida familiar enriquecida por 

compromissos de classe, interesses culturais, conversas que sondam a imaginação, desejos violentos, 

remorsos e especialmente desesperos. A literatura confere aos desesperos os sabores cornplexos da 

ironia e a beleza da tragédia. Estas personagens de ficção não são apenas a família viva, mas também 

a fantasia viva. As ficções destas famílias são mais vivas que a ficção familiar vivida pelos Loud, a 

qual carece de imaginação. 

 

Se existe uma cultura negativa ou cultura abaixo de zero, os Loud têm isso. O rockensurdecedor é o 

ponto alto da criatividade da família... Não há religião, não há um Jeová ameaçador, uma Maria 

misericordiosa, um sentimento do além do Talmud, não há catecismo, nem os mitos de Júpiter e 

Hera, não há sensibilidade vingativa, nem senso ético, nem discernimento pesando sobre a família. 

 

Marido e mulher ”sentam-se na sala, aparentemente, sem medo de nada — não há demônios lhes 

dando pesadelos, não há nenhum animal selvagem em seu encalço. Um incêndio no mato por pouco 

não lhes atinge a casa... Eles falam disso como se nada fosse. Se a casa pegar fogo, está no seguro. 

Nada pode realmente atingi-los.” Eles não pertencem a nenhum clube ou organização, nem têm 

hobby algum... ”não são apaixonados por coisa alguma, nem cinema, nem pintura, nem leitura, nem 

costura. Quando estão em casa, ficam deitados à beira da piscina.” 
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Anne Roiphe, cuja introdução ao texto publicado do documentário estou citando, afirma que ”se 

cultura significa alguma coisa, deve ser a união do indivíduo ao tecido social”.18 Mas os Loud 

estavam ligados ao tecido feito de consumo, rock, álcool, tevê, carro, saúde, escola, roupas, negócios. 

De qualquer maneira, o tecido social é apenas uma parte, e uma parte insuficiente se empobrecer a 

fantasia individual. O que entrava naquela casa deixava os Loud insatisfeitos e insensíveis a essa 

insatisfação. 

 

Mais importante para a cultura do que o tecido social é a necessidade de imaginação. E a família 

Loud se destaca pela falta desta. Os Loud não têm medos, nem desejos, nem raivas ou ambições 

violentas, nem piedade, nem terror, nem imagens ou vocabulário para expressar isso. Suas emoções e 

sua imaginação não foram alimentadas pela fantasia. É como se estivessem segurados contra os 

riscos da fantasia. Ou, mais provavelmente, compartilham de uma fantasia importante: negação. 

”Acho que somos uma família bem ajustada”, diz a Sra. Loud após o desmoronamento e o divórcio. 

Ela está absolutamente certa, pois os Loud de fato se ajustam bem ao sonho americano. Têm uma 

lagoa azul própria no jardim próprio e dividem a passividade hiperativa. Negação como fantasia. 

Inocência como ideal. Felicidade como objetivo. 

 

Terá o vírus que causou a desintegração da família vindo na câmera intrusa que passou longos meses 

documentando a intimidade daquelas pessoas? Ou, já não havia intimidade apesar do 

compartilhamento? Terão os Loud se desintegrado porque sua vida real foi transposta para a tevê — 

ou já não havia vida real? Talvez a câmera fosse simplesmente uma lente que tenha ampliado o vírus 

já latente naquele ambiente. Apesar de seus limites enquanto estudo antropológico, este seriado 

mostra a falha da família americana de hoje: a carência de fantasia estimulante, que é, afirmo, a 

principal diversão e agonia do trabalho dos pais. 

 

Nos velhos tempos, os conflitos familiares eram causados pela briga entre as fantasias de 

personagens e de gerações diferentes, como, por exemplo, trabalhar na empresa do pai ou ad- 
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quirir uma formação acadêmica, permanecer no campo ou mudar-se para a cidade, casar-se com a 

pessoa escolhida pela família ou casar-se com a pessoa escolhida por nós. E a imagem do coração 

dessa época podia anunciar-se apenas como recusa obstinada a seguir o que era imposto ou como 

revolta declarada contra a fantasia parental gravada num código social coletivo. Os códigos 

mudaram, as pressões coletivas variam, mas o coração continua tendo de encontrar coragem para 

fazer suas opções. 

 

O menor movimento em direção ao que não é aprovado, o menor sinal de rebeldia, diz: ”Não sou o 

ajudantezinho da mamãe”, ”Não sou uma traça idiota”, ”Não sou um preguiçoso”, ”Não sou uma 

mulher de carreira.” A fantasia familiar que enquadra a criança força o coração a fazer opções 

decisivas, opções para escolher outro tipo de fantasia, onde quer que seja. Na família Loud, um filho 

mostrou mais que um sinal e foi diagnosticado e medicado. Sua forte reação à repressão da fantasia 

da família manifestou-se em sua música, seu modo de falar, seus hábitos, inclusive o de se vestir de 

mulher. 

 

Pois, em última instância, não é do controle parental ou do caos parental que os filhos fogem. Eles 

fogem do vazio de viver numa família sem outra fantasia além da de comprar, ter o carro do ano e 

uma rotina de amenidades. O valor da fantasia parental para a criança é forçá-la a divergir e a 

começar a reconhecer que seu coração é ímpar, diferente, e não gosta da sombra que vem da visão da 

família. É muito melhor os pais desejarem que a filha fosse menino, chamarem-na de Harry, Sidney 

ou Clark e fazerem-na usar o cabelo curto do que não desejar nada. Pelo menos o fruto do carvalho é 

desafiado e tem uma realidade contra a qual lutar, a realidade da fantasia parental, o que pode 

resultar no desmascaramento da própria falácia parental — quando a pessoa vê que não é 

condicionada pelos pais nem é produto deles. 

 

Assim como não são mentores, os pais também não são malucos — o que nos leva ao segundo 

nutriente de que o fruto do carvalho necessita: pessoas excêntricas. A semente precisa viver 

personificações de fantasia, gente de verdade cuja vida parece 
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ficção barata, cujo comportamento, discurso e modo de vestir contêm um sopro de pura fantasia. 

Para mim, uma ”família extensa” não significa apenas mais responsáveis intercambiáveis entre as 

muitas relações. Significa estender as relações para além do perímetro habitual, estender a 

imaginação do familiar ao ficcional, àquelas figuras discutidas, mas raramente vistas — na cadeia, 

num país estrangeiro, há muito desaparecidas. Ficções de povos distantes evocam imagens de 

possibilidades para as potencialidades do fruto do carvalho. Às vezes estas possibilidades são 

dirigidas diretamente à criança, como que num reconhecimento indireto do caráter latente: o tio 

bêbado e teimoso a quem a gente ”puxou”. Aqueles primos parecidos do Texas que nunca foram a 

lugar nenhum e nunca se casaram, que se vestem de maneira esquisita e citam as Escrituras — 

”então, se você não tomar cuidado, vai ficar igualzinho a eles”. 

 

Do Mr. Magoo ao Garibaldo, as figuras esquisitas de pura fantasia brincam com esse desejo de 

encontrar a personagem extraordinária. Dr. Spock para os pais e Dr. Seuss * para a criança. As 

comédias de situação mostram vizinhos esquisitos que entram e saem, ampliando a família com 

caracteres excêntricos. Como a criança deseja ter pais que quebrem seus papéis, se fantasiem no 

Haüoween e façam alguma loucura! O que é a atração do teatro, do baú de fantasias, do faz-de-conta 

com máscaras e kits de maquiagem teatral na frente do espelho? Servirão para fugir da forma na qual 

fui colocado e para revelar por um passe de mágica a imagem no coração? Poderei, ao ter a visão 

súbita de quem também pode lá estar, libertar o gênio da adaptação em que está sepultado? Será a 

filmadora na mão de uma criança uma tentativa de transformar o comum em fantástico? 

 

Os pais que não podem ser mentores nem malucos podem pelo menos deixar a porta aberta para 

invasões do outro lado, para a imaginação alienígena poder seqüestrar a criança, para 
 

* (1904- ) Escritor americano em cujas histórias, poemas e desenhos as crianças acham muita graça. (N.T.) 
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lembrar a criança de que ela pertence essencialmente ao chamado dos anjos. 

 

Para o terceiro requisito — tratar com cortesia as obsessões da criança — desejo basear-me nas 

observações inteligentes de Mary Watkins a respeito da imaginação em sonhos, na fantasia, na 

loucura, na escrita criativa e nas crianças.19 Enquanto está imaginando, você está de certa forma 

fora de si, em outra zona. Às vezes está apenas sonhando acordado, com o olhar parado, ausente. 

Outras, desenvolvendo todo um projeto para o futuro. Outras ainda, tendo um pesadelo terrível à 

noite. Ou está em êxtase, como os santos ficavam. Há várias intensidades — mas quanto mais 

envolvida a pessoa está, tanto mais real é a fantasia imaginativa, com suas cenas, suas vozes, seus 

seres, seus sentimentos e suas intuições. Você é possuído por esta realidade, e as palavras ”fantasia”, 

”imaginação” e ”visão” não cabem no contexto. Tudo parece real e importante demais. Crianças com 

menos de dez anos, e adolescentes também, e naturalmente os velhos, entram constantemente neste 

estado. 

 

Imaginar exige atenção absoluta. A mente na zona imaginativa não tolera interrupção, assim como 

você, quando está tentando trocar a fiação de um disjuntor, ou não deixar talhar o molho, ou 

preparando anotações para a reunião da manhã seguinte. No entanto, quando uma criança senta no 

chão com três bonecas e uma panela com água balançando, ou corre excitada pelo quintal, entrando e 

saindo das moitas, ela está tão envolvida quanto você nesta tarefa. Talvez mais. A brincadeira é o 

trabalho dela. Pegar esse pequeno trabalhador e tirá-lo dali, chamar a criança para se vestir ou 

arrumar as coisas antes de terminada a tarefa interrompe o seu trabalho no meio. Poderá a sua 

obediência à fantasia do relógio e a este tipo de realidade harmonizar-se com a realidade da fantasia 

da criança? 

 

O fruto do carvalho é obsessivo. É concentração total, sem diluição, como uma gota de essência. Os 

comportamentos da criança elaboram esta condensação. A criança põe em ação o código que a 

empurra para estas atividades obsessivas. Graças à 
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sua concentração, a criança vai abrindo espaço e ganhando prática para o homúnculo de sua verdade 

inata, deixando esta verdade articular-se em estilos e formas e facilidades que só podem atuar de 

modo obsessivo, repetitivo, exaustivo. É preciso ter cortesia. Bata antes de entrar. 
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CAPÍTULO 8 

 

DISFARCE 
 

Mark Twain supostamente observou que quanto mais velho ficava tanto mais vivas eram suas 

lembranças de coisas que nunca haviam acontecido. Mas disfarces e pseudologias estranhas podem 

começar em qualquer idade. Parecem partes da autobiografia, talvez necessárias a ela. De fato, 

pessoas parecem ter uma curiosa necessidade de falsificar, disfarçar ou destruir a história de sua 

vida. 

 

Rearrumamos e enfeitamos os detalhes. Até nos apropriamos de coisas que aconteceram com outras 

pessoas. Ou censuramos, como Josephine Baker, que destruiu montes de fotografias velhas.1 Twain 

sugere que a estória de sua vida tende a controlar sua história. Mas quem é o contador dessa estória, 

quem cria a sua biografia graças a estas invenções e supressões? Quem é o editor que quer fazer 

tantos cortes e compor uma ficção com os fatos? 

 

Eugène Delacroix espalhou que seu pai talvez fosse o grande estadista francês Talleyrand.2 Jung 

dizia descender de uma das muitas amantes de Goethe. John Wayne dizia que o pai era proprietário 

de uma drogaria, uma sorveteria e uma casa de tintas 
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em Glendale, o que foi negado de forma serena e cruel por um morador antigo que conhecia bem a 

cidade e a família.3 

 

Quando pediram a Sam Houston Johnson, irmão de Lyndon, que completasse umas estórias da 

infância do presidente, ele se recusou. Não podia, disse, pois as estórias ”nunca tinham acontecido”.4 

 

Fidel Castro tinha dois boletins — um da escola e um que ele preenchia para os pais assinarem.5 

Georges Simenon, provavelmente o escritor deste século que escreveu mais livros agradáveis de se ler 

— principalmente romances de mistério —, reescreveu a biografia como ficção e tornou a disfarçá-

la. Para ele o disfarce já começou no primeiro dia, quando sua mãe, assustada com a carga sinistra 

de seu aniversário — era sexta-feira 13 —, fez o marido registrar o nascimento do menino com a 

data errada de 12 de fevereiro.6 ”A origem do nome [de Isadora Duncan] nunca foi estabelecida. 

Quando nasceu, foi chamada de Dora Angela.”7 Apareceu no cartaz de uma produção teatral como 

Sara. Além do mais, vivia perdendo os passaportes, e sua idade mudava de acordo com a situação. 

 

Leonard Bernstein tinha dois nomes diferentes: Louis, o nome legal, usado até os dezesseis anos, 

quando ele oficialmente se assumiu como Leonardo, como passou a ser chamado desde então. 

Bernstein também disse que o pai o bloqueou sempre, e que ”minha infância foi completamente 

miserável”. Frisava que a Boston Latin School, que freqüentou da sétima série ao terceiro ano do 

segundo grau, não oferecia ”absolutamente nada de música”. Na verdade, Bernstein era solista de 

piano da orquestra desta escola e cantava no coral. Quanto à miséria: Leonard foi criado com 

empregadas, às vezes um motorista-mordomo, e dois carros para a família. Seu pai tinha duas casas 

e pôde pagar o curso do filho em Harvard.8 

 

Henry Ford desmontou o primeiro relógio aos sete anos. 

 

A julgar pelas recordações que ele mesmo anotou em cadernos, e por relatos baseados em entrevistas 

em que 
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as anedotas obviamente fluíam à vontade, o bebê Henry Ford vivia desmontando, investigando e 

exibindo seu gênio mecânico em todas as direções. 

 

Henry contava sempre que escapulia para a rua quando escurecia para recolher os relógios dos 

vizinhos e traze-los para consertar em casa. 

 

Há muitas outras estórias parecidas. A irmã de Ford, Margaret, no entanto, diz: 

 

”Eu nunca soube que ele saía à noite para conseguir relógios.” Durante muitos anos, ela reclamou da 

restauração que Henry fez da sede da fazenda da família. Ele mandou instalar no quarto redecorado 

uma banca com ferramentas de relojoeiro. 

 

”Nunca houve uma banca dessas nesse quarto”, insistia ela.9 

 

Henry Kissinger, cujo pai perdeu o emprego de professor em Furth, Alemanha, por ser judeu, 

afirmou em 1958: ”Minha vida em Furth parece que passou sem deixar nenhuma marca duradoura.” 

Em 1971, Kissinger tornou a dizer: ”Essa parte de minha infância não é a chave de nada. Eu não me 

dava conta do que se passava. Para uma criança, essas coisas não são tão sérias.” No entanto, essa 

foi a época em que os judeus eram perseguidos e espancados, expulsos de escolas e praças, proibidos 

de se relacionar com não-judeus e tiveram seus direitos civis cassados. Familiares e amigos vizinhos 

de Henry contam que as crianças judias não podiam brincar com as outras e tinham de ficar isoladas 

no jardim. Não podiam ir a bailes, freqüentar a piscina pública, nem o salão de chá. ”Todos os dias a 

rua aparecia pichada, com mensagens anti-semíticas e xingamentos.” A mãe de Henry lembrava-se 

”especialmente do medo e da perplexidade dos filhos quando a juventude nazista passava marchando, 

insultando os judeus”.10 Mas Henry Kissinger diz: ”Para uma criança, essas 
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coisas não são tão sérias. Esta parte de minha infância não é a chave de nada.” 

 

BIOGRAFIA 

 

Os escritores são especialmente avessos a biografias. Henry James fez uma fogueira no jardim e 

queimou seus trabalhos. Charles Dickens idem. Aos vinte e nove anos (!), Sigmund Freud já tinha 

queimado os dele. Consta que teria dito: ”Quanto aos biógrafos, deixe que eles penem... já estou 

ansioso para vê-los perdidos.” E destruiu, e tentou comprar de quem recebeu, outros trabalhos seus 

quando ficou mais velho.11 Lyndon Johnson escrevia: ”Queime isso” no alto de cartas sem 

compromisso que escrevia de Washington para ex-alunos e amigos em sua cidade natal. William 

Makepeace Thackeray, T. S. Eliot e Matthew Arnold não queriam ser biografados. Leon Edel, um 

filósofo da biografia e mestre desta arte, diz: 

 

Há quem considere [a biografia] um processo indiscreto e até predatório. Há quem chame a biografia 

de ”doença da literatura inglesa” (George Eliot). Os biógrafos profissionais são chamados de 

”hienas” (Edward Sackville-West). Há também quem os chame de ”psicoplagiadores” (Nabokov) e 

quem diga que biografia é uma coisa ”sempre supérflua” e, ”em geral, de mau gosto” (Auden).12 

 

Alguns escritores, como J. D. Salinger, por exemplo, simplesmente se recusam a dar entrevistas e 

podem ameaçar abrir, ou abrem mesmo, processos para impedir a ação dos biógrafos. Willa Carter 

não queria que ninguém estudasse sua vida, e Eudora Welty é ”extremamente discreta e não responde 

a nenhuma pergunta pessoal a seu respeito nem a respeito de seus amigos”.13 Outra filósofa da 

biografia, Carolyn Heilburn, acusa Welty de ter ”camuflado a si mesma” em suas memórias, One 
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Writer’s Beginnings, porque ”escrever uma autobiografia verdadeira seria ir contra todos os seus [de 

Welty] instintos de lealdade e privacidade”. (A própria Heilbumusa o pseudônimo de ”Amanda 

Cross”.) As noções de verdade e camuflagem de Heilbumdiferem das de Welty, cuja verdade condiz 

com a tradição de aversão dos escritores à biografia. Estes escritores parecem dizer que tudo o que 

for de pessoal a meu respeito, a respeito de minha vida, deve ficar guardado, até queimado numa pira 

sacrificial, para sustentar a veracidade de minha obra. Minha vida, como diz Auden, é ”supérflua”. 

Você quer minha biografia por causa de minha obra, portanto, o ”eu” que você procura está em 

minha obra. 

 

À luz dos capítulos anteriores, podemos entender esse subterfúgio autobiográfico. Algo dentro de nós 

não quer expor os fatos, receando que eles sejam considerados a verdade, e a única verdade. Algo 

dentro de nós não quer os biógrafos muito colados, captando demasiadamente bem a inspiração da 

obra de uma vida. As lendas vêm à tona e tecem um véu. Algo deseja proteger a obra da vida, 

resguardar as realizações, seja qual for o domínio em que tenham ocorrido, dos contextos em que 

ocorreram. A irmã de Ford e o irmão de Johnson dão o contexto (a menos que eles próprios tenham 

estórias desmascaradoras e despeitadas para completar), e muitos biógrafos sentem-se obrigados a 

contradizer as próprias biografias, que são suas fontes primárias. 

 

O que é este ”algo”? O fruto do carvalho, evidentemente. Não se reduz a relações humanas, a 

influências, a acontecimentos fortuitos, nem ao domínio do tempo, a ”isso seguiu aquilo ao longo do 

desenvolvimento”, como se a vida pudesse estar contida na fórmula ”uma coisa levou a outra”. Nem 

se reduz à intervenção repentina da sorte. Daí as construções, reconstruções (e desconstruções do que 

já é familiar), disfarces e negações por parte das pessoas estudadas. Estas preservam a visão 

romântica romanceando os fatos. 

 

As ”falsificações” biográficas pertencem à narrativa tanto quanto os ”fatos”. Quem sabe mais — 

Henry Ford, ou sua irmã 
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Margaret, ou outros contemporâneos — sobre o que ”realmente aconteceu”? O que é realé a lenda de 

Henry Ford, que exemplifica o poder da invenção em ação na própria estória desse inventor. 

Enquanto vivemos, estamos sendo inventados, embora pareça que os acontecimentos fortuitos do dia 

não têm qualquer ligação coerente. A recordação biográfica dá esta ligação. A infância faz sentido 

retrospectivamente. Então, do alto de galhos retrospectivos da árvore frondosa, vemos o fruto do 

carvalho. Será falsificação ou revelação esta ”recordação de coisas que não aconteceram” (Twain)? 

 

Ademais, por que atribuir ao biógrafo de Kissinger mais autoridade que ao próprio Kissinger? Afinal 

de contas, quem é o autor desta vida? O biógrafo Walter Isaacson vê ”negação” na afirmação de 

Kissinger de que o fato de sua infância ter decorrido em ambiente de anti-semitismo feroz pouco 

influiu em sua vida.14 Isaacson também faz uma insinuação casual ligando o posterior caráter 

político de Kissinger ao ambiente de sua infância. Isso é o trabalho padrão de detetive biográfico, a 

teoria padrão do desenvolvimento, a psico-história padrão. Quer se goste de Kissinger ou não, pelo 

menos enquanto biografado ele é mais empolgante que seu biógrafo. 

 

A Sra. Paula Kissinger, a mãe de Henry, via em seus filhos ”medo e perplexidade quando a juventude 

nazista passava marchando”. Mas Henry Kissinger, consultor de Segurança Nacional e secretário de 

Estado, líder geopolítico extraordinário, capaz de enfrentar os inquéritos do Senado, as intrigas da 

Casa Branca, Brejnev e Mão, encarar Nixon nos olhos, ordenar escutas telefônicas e propor o 

bombardeio maciço do ”inimigo” no Sudeste Asiático, dificilmente se sentiria ameaçado por um 

bando de garotinhos louros de calça curta marchando. ”Para uma criança, essas coisas não são tão 

sérias”, porque, graças ao fruto do carvalho, Henry jamais foi apenas a criança que sua mãe via. 

 

A verdade do ”caso” de Kissinger não é se o nazismo afetou sua personalidade, nem a que ponto e de 

que maneira essa perseguição veio a influenciar seu pensamento e sua ação política. A 
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verdade é a aversão de Kissinger à redução. Sua aversão a ser biografado é o motivo de sua 

”negação”. O gênio de suas maquinações de poder não aceita ser reduzido à paranóia da perseguição. 

Quando imaginamos a vida de Kissinger como uma demonstração da teoria do fruto do carvalho, o 

mundo de Furth, onde sua vida começou, torna-se um mero campo de treinamento para sua carreira 

futura. As duas coisas são parte da mesma agilidade, das mesmas maquinações e do mesmo 

implacável domínio do poder político que não cede às circunstâncias (”obstrucionismo”, política da 

negação), não aceita que elas possam vencê-lo, e assim mantém-se acima delas. 

 

Não Kissinger, mas a autobiografia propriamente dita, tem uma duplicidade essencial porque o auto 

e o bio podem representar duas estórias distintas, a do fruto do carvalho e a da vida. Pode haver até 

uma terceira pessoa no complô: o ato de escrever, o grafo. 

 

Escrever também é uma arte de representação. Pressupõe que haja leitores. E se esta pressuposição 

não está na mente do escritor, pelo menos está na mira do editor. Isadora Duncan, diz seu biógrafo e 

velho amigo Victor Seroff, 

 

contou-me que seu editor [de suas memórias, My Life] estava insistindo para que ela descrevesse com 

detalhes como sentiu-se ao perder a virgindade. Passando na época por uma situação econômica 

realmente desesperadora, Isadora achou que tinha de ceder. E uma vez que o episódio havia 

acontecido muitos anos antes em Budapeste, Isadora pediu-me que tocasse uma das rapsódias 

húngaras de Liszt para sugerir a ”atmosfera húngara” adequada. 

 

... Talvez melhor ainda [a música de Liszt sugeriu] ”uma atmosfera afrodisíaca”, enquanto, recostada 

no sofá, ela escreveu os detalhes... Estava simplesmente fingindo... deve ter sido demasiado picante 

até para os editores, pois o capítulo foi reescrito para ser publicado.15 

 

192 



A cena pode ter sido inventada, a ”lembrança”, evocada pela música de Liszt, mas o erotismo 

apaixonado condiz cofn o padrão tudo-por-amor da vida de Duncan e com a autenticidade de sua 

personalidade. 

 

Se estivermos seguindo um padrão de disfarces e invenções, não podemos prender o padrão a 

peculiaridades de cada uma das personalidades individuais. Antes, precisamos discernir o objetivo do 

próprio padrão, que se repete em uma variedade de casos. 

 

A psiquiatria tem um termo antigo, pseudologia fantástica, que continua adequado à invenção de 

estórias que nunca aconteceram de fato (Twain) ”de modo interessante para o ouvinte”.16 Estas 

estórias pertencem à categoria dos distúrbios factuais, isto é, comportamentos não ”reais, genuínos 

ou naturais”. Em formas extremas, revelam ”compulsão patológica à mentira”. Quando os disfarces e 

as invenções assumem uma forma predominantemente física de doenças fingidas que acarretam 

hospitalizações desnecessárias, o distúrbio é chamado de síndrome de Munchausen, por causa da 

personagem de ficção, o barão que contava estórias maravilhosas e aparecia sob muitos disfarces 

com grande instinto dramático. Um exemplo mais corriqueiro, que todo mundo encontra em seu 

círculo de relações, é o bêbado inveterado que, quando afetado pela síndrome de Korsakoff, preenche 

as lacunas de sua memória com fabulações complicadas. Mas até crianças com cérebros em perfeita 

ordem fabulam, por isso é sabido que não servem como testemunhas num tribunal. Todos estes 

fenômenos pertencem a uma zona incerta da psicologia, onde dois mundos se chocam: o dos fatos e o 

da fábula. A psiquiatria interpreta a fábula como mentira fictícia, facciosa, patológica. 

 

A fábula claramente quer predominar nestas figuras exemplares que contam estórias exageradas, 

como se as ficções biográficas, os disfarces e as negações quisessem dizer: ”Não sou os seus fatos. 

Não deixarei que o que eu tenho de estranho, de mistério, seja colocado em um mundo factual. 

Preciso inventar um mundo 
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que apresente uma ilusão mais verdadeira de quem eu sou do que as ’realidades’ sociais e ambientais. 

Além do mais, eu não minto nem invento: as fabulações ocorrem espontaneamente. Não podem me 

chamar de mentiroso, pois as estórias que saem de mim a meu respeito não são propriamente eu 

falando.” 

 

Do alemão, o inglês arranjou uma palavra para isso: doppelgãnger. Alguém que é seu gêmeo, seu 

alter-ego, sua sombra, que é exatamente igual a você, e às vezes parece estar a seu lado e ser seu 

outro eu. Quando você fala sozinho, repreende a si mesmo, se fecha, talvez esteja se dirigindo a seu 

doppelgãnger, não como se fosse um gêmeo em outra cidade, mas como alguém dentro de seu 

próprio quarto. 

 

Os esquimós têm outra maneira para falar de outra alma, seja ela interna, dentro do mesmo corpo, 

seja externa, que vai e vem, pousa e se vai, habita coisas, lugares e animais.17 Os antropólogos que 

convivem com os aborígines australianos chamam esta segunda alma de alma-do-mato. 

 

Os contos de fadas, os poemas de Rumi* e os contos Zen dizem alguma coisa sobre esta duplicata, 

esta estranha duplicidade da vida. Há dois pássaros na árvore, um mortal e um imortal, lado a lado. 

Um gorjeia, faz seu ninho e voa de um lado para o outro. O outro vigia. 

 

A placenta precisa ser descartada com cuidado em muitas culturas, pois ela nasce junto com a pessoa 

e não pode entrar na vida que a pessoa vive. Tem de permanecer natimorta e voltar ao outro mundo; 

do contrário, seu gêmeo congênito pode formar um fantasma monstruoso. 

 

Os próprios gêmeos muitas vezes são considerados agourentos, como se tivesse havido um erro; os 

dois pássaros, o humano e o fantasma, este mundo e o outro, ambos presentes neste mundo. Os 

gêmeos tornam literal o doppelgãnger, mostrando o visível e o invisível. Portanto, há lendas que 

falam do assassinato (sacrifício) de um gêmeo pelo bem do outro: Caim e Abel, 

 

* Poeta e místico persa (1207-1273). (N.T.) 
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Rômulo e Remo. Aquele que é a sombra imortal do outro mundo cede para que o mortal possa entrar 

plenamente nesta vida. 

 

NOMES E APELIDOS 
 

Uma forma atenuada do gêmeo imaginário aparece nas convenções da escolha do nome — nos 

segundos nomes e nos nomes compostos: quando se dá o nome por causa de alguém já falecido, um 

herói ou heroína bíblicos, um santo ou uma santa, uma celebridade para captar as bênçãos daquele 

maná invisível. 

 

Quantas pessoas não odeiam o próprio nome? Não odeiam os pais por terem-nas batizado com 

aquele nome? ”Quem” se sente insultado: apenas a idéia egocêntrica que cada um faz de si mesmo, 

ou o fruto do carvalho? 

 

Criança tem apelido. Jogador de futebol, músico dejazz, contraventor e bandido também. Terá o 

gênio um nome e a pessoa outro? Será a atribuição de um apelido um reconhecimento sutil do 

doppelgãnger, uma maneira de lembrar que é Fats quem está no teclado e Dizzy quem toca o 

trompete, não o Sr. Waller nem o Sr. Gillespie, que amarram seus sapatos e comem sua comida? 

 

O apelido contém uma verdade interna que pode ficar para a vida e ser percebida antes que o gênio 

apareça em grande estilo. Os apelidos não são meros símbolos de afeição para humanizar 

deficiências. Esta interpretação impressionista gosta de entender o apelido como uma maneira de 

trazer a estrela para a dimensão humana, para que possamos nos relacionar com o gênio sem nos 

deixar assombrar demais por ele. As interpretações impressionistas visam sempre nos colocar em 

posição confortável, e assim um apelido nivela o terreno. Herman Ruth é apenas o ”Babe”. Aqueles 

assassinos procuradíssimos, o Sr. Nelson e o Sr. Floyd, são ”Baby Face”e ”Pretty Boy”. E o 

superpoderoso general de cinco estrelas e presidente reeleito é apenas ”Ike”. 

 

Imagine se, em vez deste conforto humanizante que reduz o gênio a coisas de estimação, 

considerarmos a personalidade ”Número Dois”, como chamava Jung, ou o daimon, como cha- 
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mava Sócrates, uma imagem distinta, que, tendo vida, também tem ou precisa ter nome. E esta figura 

aparece no diminutivo como parte de seu disfarce, para livrar-se da humanização e proteger seu 

poder mágico contra esses biógrafos intrometidos e predatórios. Apelidos diminutivos, estes 

eufemismos que envolvem a potência mágica da realização e o medo que a potência desperta, seguem 

um padrão no mito e nos contos de fadas. Aí ”o pequenino” com o sufixo diminutivo em russo, 

francês, alemão ou outra língua qualquer vira o salvador esperto e mágico. O duende à margem da 

trilha, o cuculo sob um capuz, a menorzinha de doze irmãs — estes têm a coragem de fazer as coisas 

acontecerem porque representam o outro mundo aqui. 

 

Quando lemos no The World Almanac a mudança dos nomes de personalidades famosas — 

Madonna Louise Ciccone para Madonna, Diana Fluck para Diana Dors, Cheryl Stoppelmoor para 

Cheryl Ladd, Roy Scherer, Jr. para Rock Hudson, Borge Rosenbaum para Victor Borge, Sophia 

Scicoloni para Sopphia Loren, Thomas Mapother para torn Cruise, James Stewart para Stewart 

Granger, Albert Einstein para Albert Brooks, Anna Maria Italiano para Anne Bancroft, George Alan 

O’Dowd para Boy George, Ramon Estevez para Martin Sheen, Annie Mae Bullock para Tina Turner 

—, e nos dizem que as mudanças visam à aceitação pública e ao sucesso comercial, estão nos dando 

apenas o lado humano da razão. O outro lado é que a pessoa não pode ser um astro mortal e imortal 

ao mesmo tempo. Precisa de dois nomes porque cada um reflete uma das personalidades, uma 

duplicidade inerente que opera entre o fruto do carvalho e seu portador. 

 

Terá cada qual seu próprio nome? Quando Barbara meClintock, agraciada com o Prêmio Nobel de 

1983 por seu trabalho no campo da genética, foi fazer a prova final de geologia em Cornell, algo 

estranho aconteceu. 

 

Distribuíram aqueles cadernos azuis, onde a prova é feita, e, na primeira página, a gente põe o nome. 

Bem, 
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eu não ia perder tempo escrevendo o meu nome. Queria ver aquelas perguntas. Comecei 

imediatamente a escrever — estava exultante, simplesmente adorando aquilo. Estava tudo ótimo, mas 

quando tive de escrever o meu nome, esqueci como eu me chamava. Não conseguia lembrar de forma 

alguma, e fiquei ali, esperando. Fiquei morrendo de vergonha de perguntar a alguém, porque sabia 

que iriam achar que eu não regulava bem. Fui ficando cada vez mais nervosa, até que afinal (uns 

vinte minutos depois) meu nome me veio à cabeça. Acho que isso teve a ver com o fato de o corpo 

ser um estorvo. O que estava acontecendo, o que vi, o que eu estava pensando e o que eu estava 

gostando de ver e ouvir era muito mais importante.19 

 

Esquecer o próprio nome! Poderia este incidente ser testemunho do gênio? Teria o gênio invisível de 

McClintock se manifestado e feito a prova, logo, o corpo de uma universitária ali sentada não podia 

assinar o que ela não tinha feito? McClintock atribui o estranho lapso a seu distanciamento do corpo, 

ao fato de ela estar na mente. ”O corpo era algo que a gente arrastava por aí... Sempre desejei ser 

uma observadora objetiva, e não isso que se conhece como ’eu’.” 

 

Se o ”outro nome”, que não é o que consta nos registros civis, indica o ”outro”, sobre quem, então, é 

a biografia? Será esta a atração da biografia, ser o gênero que faz a ligação de duas almas, a que os 

biógrafos chamam vida e obra, o humano e o gênio? Será por isso que as biografias nos fascinam? 

Elas expõem as imbricaçÕes da relação entre dois nomes, e, lendo e estudando como outros viveram 

com tanta notoriedade e sucesso, e, enxergando os perigos que os ameaçaram e as tragédias por que 

passaram, podemos entender nosso próprio gênio e saber como vivê-lo. 

 

Não por querermos heróis e modelos nem fugir para vidas que não a nossa, mas sim para descobrir o 

mistério fundamental de que cada um de nós nasce duas vezes, nasce com um doppel- 
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gãnger, e se não conseguimos achar sozinhos este anjo distante, apelamos para a biografia à cata de 

pistas. Estas superstições e, para nós, práticas obscuras relacionadas à placenta e ao duende, ao 

doppelgãngerz a uma variedade de almas e espírito dos nomes parecem aglutinar-se em torno de um 

tema central: o fato de não estarmos sós no início. Chegamos ao mundo com uma contrapartida 

mágica e sobrenatural que presume-se não estar presente quando e onde estamos. 

 

Barbara McClintock levou vinte minutos para lembrar-se de seu nome. Suas almas distintas 

manifestaram-se como um ”eu corpo” e um ”eu observador”. Ela já era uma pessoa nascida duas 

vezes no sentido de que o nome que ela recebeu ao nascer foi Eleanor. Mas ”logo ficou decidido que 

’Barbara’ era mais adequado a uma menina com uma firmeza tão incomum”. Quando ela tinha 

quatro anos, mudaram-lhe o nome. 

 

Entre os esquimós, quando a pessoa adoece, o nome normal abandona-a, vai-se embora. E ela fica 

com outro nome. Se ela morre, quem morre é quem está com aquele nome da almamorte. Se ela se 

restabelece, seu nome antigo volta, e o nome da alma-morte ”vai-se embora”. Dizemos: ”Ele voltou a 

ser o que era.’ O status quo anterior foi restabelecido. 

 

Este ”outro” pode nos visitar quando estamos dormindo ou nos encontramos em estados alterados, 

jejuando ou isolados do mundo, ou em épocas de crise, quando a morte parece iminente. (”Quando eu 

estava caindo da montanha, passei minha vida inteira em revista ”) O gêmeo eterno abarca tudo de 

uma vez porque sua vida está fora do tempo 

 

De que outro modo estes fenômenos aparecem em nossa cultura psicológica: De vários, 

principalmente periféricos, senão distorcidos Patologicamente, como dissociações induzidas por 

drogas e múltiplos distúrbios da personalidade. Em doenças, como um visitante autônomo, ”a 

sensação de outra presença co-ocupando seu corpo” como John Updike descreve sua psoríase em 

suas memórias, Consciência a flor da pele, e como outras pessoas falam de suas depressões, seus 

estados ansiosos, suas idéias 
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fixas e suas obsessões compulsivas. Depois, de forma mais aceitável: na infância, como amigos 

imaginários, em fenômenos ”parapsicológicos”, em técnicas terapêuticas sob a forma de imaginação 

ativa, em produções artísticas sob a forma de personagens, personas. E também em inexplicáveis 

visões hipnagógicas que podem ocorrer durante uma cirurgia, quando a pessoa se vê na mesa de 

operação. 

 

Estes encontros estranhos dizem algo a respeito da cultura que marginaliza os invisíveis. Se a 

filosofia de uma cultura não dá espaço suficiente para o outro, não dá crédito ao invisível, o outro 

precisa entrar em nosso sistema psíquico de forma distorcida. Isso sugere que alguns distúrbios 

psíquicos estão mais na visão de mundo distorcida segundo a qual eles são julgados. 

 

Como minha última testemunha da duplicidade autobiográfica, convoco Leopold Stokowski, o 

regente mais controvertido, original, popular e ”difícil” do século XX. Uma quantidade de escritores 

sérios, bem-intencionados e comprovadamente cornpetentes tentou conseguir a colaboração de 

Stokowski para uma biografia. Todos foram rejeitados, um a um. 

 

Obviamente, publicaram-se biografias assim mesmo, e todas dizem que Stokowski não era natural da 

Polônia, tendo nascido na Inglaterra, de uma mãe inglesa de ascendência inglesa e protestante de 

ambos os lados, e de um pai natural de Londres, cuja mãe também era inglesa e protestante. Só o avô 

paterno de Stokowski era polonês de nascimento. No entanto, Stokowski, que foi pela primeira vez à 

Polônia quando já era adulto, falava com sotaque do Leste da Europa. 

 

O sotaque era apenas um disfarce. ”Quem queria aprofundar-se em seu passado cortava um dobrado, 

pois Stokowski adorava inventar... Os entrevistadores que lhe perguntavam sobre o passado 

acabavam invariavelmente com uma ficção.” Os disfarces e as invenções tornaram-se então 

contagiosos. Segundo o Oxford Companion to Music e a revista Time, provavelmente ele 
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era judeu ou meio-judeu. O abalizado Grove Dictíonary ofMusic and Musicians afirma que seu 

verdadeiro nome era Leo Stokes. Quanto a documentos escritos: a filha de Stokowski disse que o pai 

e a mãe tinham ”um acordo bem explícito” para que nenhuma carta e nenhum escrito sobre ele 

fossem divulgados. A mãe ”destruiu todas as cartas deles”.20 Contradições implausíveis pululam. 

Stokowski afirmava que Sir Charles Hubert Parry foi um de seus professores de composição. Parry 

parou de lecionar dois anos antes de Stokowski entrar para a escola de música em questão. 

 

Uma das muitas lendas maravilhosas contadas pelo maestro explica como ele ganhou o primeiro 

violino: 

 

”Sei quantos anos eu tinha porque, uma noite, entrou um homem naquele clube [polonês] com uma 

coisinha na mão... Perguntei a meu pai: ’O que é isso?’ Ele respondeu: ’É um violino.’ E eu disse a 

meu avô: ’Quero um violino.’ Ele me comprou um — de tamanho reduzido—e assim eu comecei aos 

sete anos a tocar violino, que é até hoje meu instrumento preferido...” 

 

O primeiro problema com que deparamos aqui é que o avô faleceu três anos antes de Leopold nascer. 

O segundo é que seu irmão escreveu: ”Leo nunca foi à Pomerânia nem a Lublin [onde supostamente 

o evento ocorreu], nem a qualquer lugar fora da Inglaterra antes da maioridade. Não aprendeu violino 

na infância, nem em qualquer outra época, ao que me consta.” 

 

Embora a história de Stokowski tocar violino apareça outras vezes, e ele tenha incluído o violino na 

lista de seus instrumentos ao ingressar no sindicato dos músicos em 1909, seu biógrafo Oliver Daniel 

diz que jamais encontrou alguém que tivesse visto Stokowski tocar violino. 

 

Recordações, superstições, fabulações. Stokowski era chamado de enigmático e de misterioso, apesar 

de seu exibicionismo extravagante. Seu raciocínio parece claro: ”Acho que se deve cultivar a 

memória... Acho que se deve cultivar também o esque- 
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cimento.” A vida inteira de Stokowski exigia uma contravida (termo de Philip Roth), a criação de 

uma biografia fantasia. 

 

Stokowski teve uma vida ativa até os noventa e seis anos. ”Em seus últimos dias, ele queimou quase 

todas as cartas que recebeu dos grandes, como Stravinsky. Não queria que se registrasse coisa 

alguma a seu respeito.”21 (A não ser, obviamente, as extraordinárias gravações que fez como regente 

até morrer.) Este padrão que Stokowski tanto lutou para preservar—o de inventar suas origens, 

disfarçar sua juventude, falsificar datas, esquecer fatos — parece que os próprios deuses aprovaram 

e até continuaram. Pois após sua morte na Inglaterra, 

 

pinturas de Stoki... muitos desenhos e pinturas feitos pelo próprio Stokowski, cadernos, talismãs, 

recordações, e muitos objetos pessoais que ele havia adquirido ao longo da vida foram embalados 

num enorme container e enviados para a América. Durante uma violenta tempestade atlântica, o 

container caiu ao mar. 22 

 

A imensa aversão à biografia foi descrita por Michael Holroyd, biógrafo de George Bernard Shaw, 

entre outros. Ele faz uma distinção entre vida e obra e expressa sucintamente o sentimento popular: 

 

Sempre que... vira tema de biografia, o homem de imaginação pode ter sua luz apagada. Pois, alega-

se, a vida é apenas uma casca, cujo cerne é o trabalho criativo... [O biógrafo] tem o toque de Midas 

— mas ao contrário. Cada pedaço de ouro que ele toca vira escória. Se você dá valor à sua obra, 

fique longe dos biógrafos — este é o sentimento popular.23 

 

Holroyd defende o ofício do biógrafo contra os detratores da biografia, mas não vai até o fim. 

Negligencia a verdade emocional da visão dos detratores da biografia. Parece não perceber 
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o conflito arquetípico entre vida e obra e a necessidade arquetípica de dissimulação. Pois o fator 

contrário à biografia é o gênio, que pode sentir-se ofendido pela vida terrena, embora todos os seus 

esforços pareçam ser no sentido de tocar a terra e penetrar em toda a parte no mundo. No entanto, ele 

jamais se humaniza verdadeiramente. 

 

Os inimigos do biógrafo são não só o biografado e sua família, mas também os amigos fiéis com sua 

coleção particular de cartas e memórias, o arquivista meticuloso, os documentos guardados como 

segredos de Estado. O gênio também é inimigo dos relatos racionais que por isso mesmo o explicam. 

O grande disfarçador é o daimon. De alguma forma os descendentes dos eminentes continuam a 

sentir a presença do gênio, monitorando-lhes o protecionismo anos depois de a pessoa em questão ter 

morrido. 

 

Escrever biografias é mais uma ”profissão impossível”, como Janet Malcolm define a psicanálise. 

Impossível, porque a pessoa biografada não é bem uma pessoa, do mesmo modo como o paciente 

com quem um analista trabalha é uma psique invisível, trazida por uma pessoa. Os biógrafos são 

ghost writers* até caça-fantasmas, tentando captar os fantasmas invisíveis nas visibilidades de uma 

vida. Uma biografia que se atenha o máximo aos fatos encontra vestígios cada vez mais claros do 

invisível, esses sintomas, achados inesperados e invenções intrusas que levaram, ou buscaram, a vida 

que o biógrafo reconta. Jung tentou mostrar isso apresentando duas personalidades como tema de sua 

autobiografia. Como um velho esquimó, incluiu a alma-sonho até no título. 

 

Um dos novos pensadores da biografia afirma que ”A biografia nunca teve realmente uma 

terminologia e um protocolo de aceitação geral, uma poética que pudesse ser apoiada e 

contestada.”24 Esta incerteza a respeito de seu método acompanha a duplicidade do território. E a 

desilusão é a melhor recompensa 
 

Literalmente, escritores fantasmas. (N.T.) 
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do biógrafo. Não a desilusão do biógrafo com o biografado, essa desilusão muitas vezes expressa em 

acessos de raiva diante de desonestidades e dissimulações. Antes, uma desilusão revigorante com o 

mundo dos fatos, uma desilusão que pode converter o biógrafo a uma ilusão mais feliz: a realidade do 

daimon que promove a vida e a obra. Esta seria então a contribuição da teoria do fruto do carvalho 

para a teoria da biografia. 

 

O peso relativo da vida e da obra, do gênio e da pessoa, provoca o receio da incapacidade de auto-

avaliação. Há um jogo constante entre importância e humildade, refletido nos estados denominados 

mania e depressão. Galerias de arte fazem retrospectivas. Academias promovem cerimônias de 

premiação, dão certificados, conferem títulos honorários. Críticos estimam e avaliam, tentando ser 

equilibrados. Esta incerteza quanto ao ”tamanho” é formulada pelo povo Bella Coola, que diz que a 

alma-imagem é ”pequenina mas muito poderosa”. ”A alma-coração é comparada a um grão de 

milho” pelo povo de San Juan.25 A pequenez e o poder do grão são sentidos pela pessoa e aparecem 

também como um dos maiores conflitos dos biógrafos, que inflam seus biografados e ao mesmo 

tempo os depreciam, completando o gênio com a sombra humana. Uma biografia de D. H. Lawrence 

intitula-se Portraitofa Genius, But[Retrato de um gênio, mas]. Mas, para começar, o que leva os 

biógrafos a escrever, e o que nos leva a ler? O desejo de surpreender o gênio, não o Sr. Gillespie e o 

Sr. Waller, mas Dizzy e Fats. 

 

Quando fala, o daimon diz: As histórias que conto sobre desmontar relógios (Ford) ou sobre vencer a 

miséria às minhas próprias custas (Bernstein) são os fatos. As fábulas que conto com mais verdade 

dizem quem eu sou. Estou contando a história que dá suporte ao que aconteceu. Estou lendo a vida às 

avessas. Estou contando a história do gênio, não do pequeno Lyndon, do pequeno Lenny, do pequeno 

Leopold. Eles são as figuras cujas imagens no coração os fizeram ir para a frente, deturpando-lhes a 

infância; portanto, preciso contar uma história de deturpações para realmente dizer a verdade. A 

história precisa ser adequada à 
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excepcionalidade do gênio. A banalidade de refeições judaicas de subúrbio (Lenny B.), de cortar feno 

na fazenda do pai (Henry F.), de discussões e preces nas montanhas (Lyndon J.) simplesmente não 

são adequadas, e provavelmente causam grande desconforto ao anjo. 

 

Stokowski passou a vida protegendo seu anjo, impedindo que ele fosse colocado na história errada, o 

que poderia matá-lo. E Freud, aos vinte e nove anos, antes de ser famoso ou ter tido qualquer uma de 

suas idéias revolucionárias, já conhecia a arte do disfarce. O que inspirou aquele fogo 

protetor/destrutivo senão o pressentimento do que estava para acontecer? Para proteger o gênio, 

precisamos proteger a história na qual o gênio pode viver, do contrário ele pode assumir a 

invisibilidade ao pé da letra, calar-se e desaparecer, receando ser reduzido à mediocridade. 

 

Precisamos desta mesma imaginação, que busca o pequeno grão, quando nos aborrecemos com as 

fabulações de pré-adolescentes e adolescentes. Os disfarces e as ostentações não são meros devaneios 

e fantasias exageradas. São medos da perda, medos da colonização, medos da escravização a um 

sistema normalizante que, ao capturar minha imagem na biografia, pode assumir o controle e levar o 

meu espírito. 

 

Obviamente o biógrafo precisa investigar e ser abelhudo, uma vez que o que se está procurando é o 

invisível — mas é invisível não por causa da minha dissimulação, mas sim por causa da natureza 

arquetípica do próprio grão. ”A natureza gosta de se esconder”, disse Heráclito. O fruto do carvalho 

de uma natureza humana também. Ele se esconde por todo o visível, revelando-se nos próprios 

disfarces sob os quais se esconde. Os biógrafos chegam ao invisível procurando entre os disfarces, 

mas somente se o olho que procura está concentrado no invisível, colocando em sua tarefa o mesmo 

amor que a natureza tem pelo esconderijo. Talvez seja preciso gênio para ver o gênio. 
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CAPÍTULO 9 

 

DESTINO 
 

DESTINO E FATALISMO 
 

”Mas se a alma escolhe seu daimon e sua vida, como ainda nos resta algum poder de decisão?”, 

pergunta Plotino.’ Onde está nossa liberdade? Tudo o que vivemos e que pensamos ser nosso, todas 

as decisões a que chegamos com tanta dificuldade, tudo isso pode de fato ser predeterminado. Caímos 

na armadilha da ilusão, achando que somos os agentes da nossa vida, enquanto a vida de cada um de 

nós já estava traçada no fruto do carvalho e estamos apenas realizando um plano secreto no coração. 

Nossa liberdade, ao que parece, consiste apenas em optar por aquilo que o fruto do carvalho 

pretende. 

 

Para rejeitar esta conclusão equivocada, vamos esclarecer o que o gênio faz e o que ele não faz. 

Vamos precisar melhor o alcance dos poderes do fruto do carvalho. De que maneiras ele é eficaz, e 

como é limitado? Se causa comportamentos na infância, o que se entende por ”causa”? Se pretende 

um modo de vida específico, assim como carreira teatral, invenção matemática, ou carreira política, o 

que se entende por ”pretensão”? Terá um fim à vista, ou mesmo uma imagem de realização e uma 

data de morte? Se é tão poderoso a ponto de determinar definitivamente 
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expulsões da escola e doenças infantis, o que se entende por ”determinismo”? E, finalmente, se é o 

fruto do carvalho que dá a sensação de que as coisas não poderiam ser de outra maneira, de que até 

os erros foram necessários, o que se entende por ”necessidade”? 

 

As respostas a estas perguntas são o ponto central deste livro. Pois se estas preocupações não forem 

expostas e tratadas com clareza, provavelmente ou nos entregaremos ao fatalismo, ou entregaremos o 

livro à fantasia. 

 

O fatalismo é o reverso sedutor do ego heróico, que arca com tanta coisa numa civilização do faça-

você-mesmo e do quem-ganha-leva-tudo. Quanto maior a carga, maior o desejo de largá-la ou passá-

la a um carregador maior e mais forte, como o Fado. O herói é a personificação da América. O ego 

heróico desembarcou em Plymouth Rock,* embrenhou-se no mato com Daniel Boone” levando uma 

espingarda, a Bíblia e um cão, está sobranceiro em Tombstone com John Wayne e defende sua 

empresa contra todo este maldito planeta. Este ego abriu sua própria trilha mata adentro, apesar dos 

adversários e dos predadores. 

 

Mesmo ela, a Chapeuzinho Vermelho, tem de enfrentar o assédio do lobo predador em sua estrada 

solitária. Viver num mundo cheio de inimigos malocados, prontos para dar cabo da gente, é uma 

carga que torna a vida uma luta e tanto. Se eu não vencer os obstáculos e seguir em frente, posso 

repetir o ano na escola, ou virar um ”aluno deficiente” e ser encaminhado para a orientadora, que me 

ajudará a superar ”bloqueios” e ”fixações” psicológicos. A partir da pré-escola, tenho de progredir. 

Para existir, tenho de desenvolver, subir, defender, segurar, pois esta é a definição heróica de 

existência. Isso não é muito divertido — e quando Chapeuzinho Vermelho pára para colher flores 

para a vovozinha, eis que surge o lobo. 
 

*   Rochedo na costa de Plymouth, Massachusetts, onde dizem que os Peregrinos desembarcaram em 1620. 

(N .T.) 

**   Pioneiro americano (1734-1820) que explorou e colonizou o Kentucky. (N.T.) 
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A esta definição paranóica da vida — a vida como luta, competição pela sobrevivência, o outro como 

aliado ou como inimigo — o fatalismo põe fim. Está tudo nas estrelas. Existe um plano divino. O que 

quer que aconteça, acontece para o melhor no melhor dos mundos (Candide, de Voltaire). O mundo 

não está em meus ombros, pois é realmente carregado pelo fado, e estou realmente no colo dos 

deuses, exatamente como diz o mito de Platão. Estou vivendo o destino particular que vem direto do 

colo da necessidade. Logo, não importa o que eu escolha. De qualquer maneira, não estou realmente 

escolhendo. A escolha é uma ilusão. A vida está toda predeterminada. 

 

Este modo de pensar é fatalismo, e não é isso o que se entende por fado. Este modo de pensar reflete 

um sistema de crença, uma ideologia fatalista, não as Moiras, também chamadas de Parcas* e que 

aparecem no mito platônico arrumando os lotes e conduzindo o daimon para o nosso nascimento. 

Elas não predeterminam cada acontecimento como se a vida fosse programada por elas. 

 

Antes, a idéia grega de fado estaria mais para isso: acontecem coisas com as pessoas. ”Elas não 

conseguem entender por que aconteceu, mas uma vez que aconteceu, evidentemente ’tinha de ser’.”2 

Post hoc, ergo propter hoc. Depois de acontecido o fato (post hoc), explicamos por que aconteceu 

(ergo propter hoc). Não está escrito nas estrelas que a bolsa precisaria ter uma queda violenta em 

outubro de 1987. Mas depois da queda, encontramos ”razões” que a tornaram claramente necessária 

exatamente naquela ocasião. 

 

Para os gregos, a causa desses acontecimentos desagradáveis seria o fado. Mas ele causa apenas 

acontecimentos não-usuais, estranhos. Nem todas as coisas estão traçadas num plano divino superior. 

Este tipo de explicação abrangente é fatal ismo, o que dá ensejo à paranóia, aos prognósticos 

ocultistas dos tabuleiros Ouija e àquela passividade agressiva que alia submissão e revolta contra o 

fado. 
 

Em inglês, Fates [fados]. (N.T.) 
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Portanto, é melhor imaginar o fado como uma ”variável interveniente” momentânea. Os alemães 

usam o termo Augenblicksgott para designar uma divindade menor que passa num piscar de olhos e 

tem um efeito momentâneo. Os religiosos podem falar de um anjo intercessor. Em vez de um 

companheiro constante que nos acompanha e nos dá a mão em todas as crises, o fado intervém em 

cruzamentos estranhos e inesperados, dá uma piscadela marota ou um grande empurrão. 

 

Você vende suas ações após estudar o mercado. No dia seguinte, anunciam a compra do controle 

acionário de uma empresa, e o que você vendeu sobe trinta por cento. Bem na linha de chegada, o 

vento pára, e o barco rival vai deslizando e chega um segundo antes do seu. Mas se você sai de vez 

do mercado e guarda o dinheiro embaixo do colchão porque seu destino não é investir, ou se resolve 

que não está destinado a ganhar a regata, que talvez não esteja destinado a ganhar o que quer que 

seja, nem destinado a velejar, e que a calmaria súbita é um presságio indicando que você não está em 

contato com os elementos, então você vende o barco e vira alpinista ou cai em depressão — estas 

opções são suas, fruto do significado que vocêencontra no vento. Ver a Mão do Fado nestes 

acontecimentos desfavoráveis aumenta a importância deles e faz parar para pensar. Acreditar, porém, 

que sua troca de pé na bolsa e sua derrota por um segundo estejam decidindo sua vida por você é 

fatalismo. O fatalismo entrega tudo ao destino. Não há necessidade de votar, de defender o controle 

do comércio de armas nem de aderir a uma campanha antidrogas. Tampouco é necessário haver um 

Corpo de Bombeiros, já que a merda acontece e tudo o que acontece já está escrito. Jogue o I Ching. 

As varinhas dirão o que o destino quer que você faça. Isso 

 

é fatalismo. 

 

Captar as piscadelas marotas do destino é um ato de reflexão. E um ato racional, ao passo que o 

fatalismo é um estado de sensações, de abandono da reflexão, dos detalhes específicos e do raciocínio 

cuidadoso. Em vez de raciocinar, você se entrega às generalizações da fatalidade. O fatalismo explica 

a vida como um 
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todo. O que quer que aconteça pode se encaixar no rótulo abrangente de individuação, ou de minha 

jornada, ou de crescimento. O fatalismo conforta, pois não provoca questionamento. Não é 

necessário examinar como os acontecimentos se encaixam. 

 

A palavra grega para fado, moira, significa porção, quinhão. Assim como o fado tem apenas uma 

participação no que acontece, o daimon, o aspecto pessoal e internalizado da moira, tem apenas uma 

participação em nossa vida, chamando-a, porém sem possuí-la.3 

 

Moira deriva da raiz smer ou me r, que quer dizer ponderar, pensar, meditar, considerar, cuidar.4 É 

um termo profundamente psicológico, que exige a análise dos acontecimentos relacionados ao 

quinhão que vem de fora e é inexplicável, e ao meu quinhão: o que fiz, poderia ter feito, posso fazer. 

A moira não está em minhas mãos, mas a moira é apenas uma parte. Não posso abandonar minhas 

ações nem minhas habilidades e sua realização — e suas frustrações e fracassos — a eles, deuses e 

deusas, ou à vontade do fruto do carvalho ctaimônico, O fado não me exime de responsabilidade. Na 

verdade, exige mais. Particularmente, exige a responsabilidade da análise. 

 

Por análise não quero dizer uma psicanálise reducionista. Não quero atribuir tudo a uma causa, 

dizendo: ”Isso foi culpa do daimon. É minha sina. Não consigo deixar de cometer erros no mercado 

de ações. Meu pai nunca me ensinou. Minha mãe era muito gastadeira. Quando criança, eu não 

ganhava mesada, então nunca aprendi a administrar o dinheiro. Sou autodestrutivo...” E assim por 

diante, culpando uma cadeia de elementos, até chegar à falácia parental. 

 

Quando analisavam um acontecimento desfavorável e obscuro, os gregos iam ao oráculo perguntar a 

que deuses ou deusas deveriam oferecer sacrifícios relativos àquele problema, desejo ou negócio.5 

Primeiro, para ficarem mais específicos, segundo, para serem mais precisos nas oferendas. Este 

modelo de análise tenta descobrir que Fado, que mão arquetípica pede para ser notada e lembrada. 
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Lembramos a parte do fado quando acrescentamos Deo concedente, ou ”Se Deus quiser”, após 

qualquer plano, por menor que seja, como, por exemplo, tomar o trem no dia seguinte. ”Então a gente 

se encontra na estação, se Deus quiser.” Pretendo ir lá. Tomarei as providências. Mas o 

imponderável pode acontecer — então lembro a parte do fado com o ”Se Deus quiser”. Ou bato na 

madeira. Os judeus devotos mais idosos raramente dizem uma frase sem invocar a possibilidade de 

suas intenções serem contrariadas pelo imponderável. 

 

Esta lembrança, pelo toque na madeira, das imprevisíveis intervenções do fado nos leva novamente 

ao daimon. Pois o daimon surpreende. Ele atrapalha minhas intenções com suas intervenções, às 

vezes com uma ponta de hesitação, às vezes com uma paixão súbita por alguém ou algo. Estas 

surpresas parecem pequenas e irracionais. Podemos não lhes fazer caso. No entanto, elas passam um 

sentido de importância capaz de nos fazer dizer depois: ”Destino”. 

 

TELOS E TELEOLOGIA 
 

O fatalismo nos faz sentir que o que acontece em nossa vida tem um objetivo predeterminado distante 

e vago. Há algo destinado a mim. Estou destinado a ser um cantor ou um toureiro. Estou destinado a 

ter sucesso, ou a ser desgraçado e injustiçado e azarado, ou a morrer de determinada maneira, em 

determinada data. A imagem com a qual nasci, além de empurrar para a frente desde o começo, 

também puxa para um fim. ”Teleologia” é o termo que designa esta idéia de que os acontecimentos 

são atraídos por um objetivo para um fim definido. 

 

Telos significa objetivo, fim, ou realização. Telos opõe-se a causa, na acepção que causa tem hoje. A 

causalidade pergunta: ”Quem começou isso?” Imagina os acontecimentos empurrados pelo passado. 

A teleologia pergunta: ”Para quê?” ”Qual é o objetivo?” Concebe os acontecimentos dirigidos a uma 

meta. 
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O finalismo, termo sinônimo de releologia, afirma que cada um de nós, assim como o próprio 

cosmos, está se dirigindo para um objetivo final. Este pode ser definido de diversas maneiras — 

reunião com Deus e redenção de todos os pecados, entropia lenta a caminho da estase, consciência 

em perpétua evolução e dissolução da matéria no espírito, uma vida melhor ou pior, catástrofe 

apocalíptica ou salvação divina. 

 

A ideologia dá. uma lógica à vida. Dá uma explicação racional do objetivo de longo prazo da vida. E 

a teleologia interpreta tudo o que acontece na vida como confirmação desta visão de longo prazo — 

por exemplo, a vontade de Deus, seu plano divino. 

 

Se largarmos o ”ologia” e ficarmos com o ”telos”, podemos voltar ao seu significado primitivo 

(formulado por Aristóteles): ”isso por causa daquilo”.6 you à padaria comprar pão e leite. Não 

porque fui atraído por uma visão do aperfeiçoamento da humanidade. Não por causa de uma filosofia 

definida que governa todas as ações, o motivo de eu ter casado e ter tido filhos e comprado um carro 

a fim de poder ir à padaria para atender às necessidades deles — coisas que podem responder a 

qualquer ”por quê?” com uma resposta teleológica final. O telos dá uma razão limitada, específica, 

pela qual faço aquela ação. Imagina cada ação como tendo um propósito, mas não supõe um 

propósito mais importante que os outros para a ação em geral. Isso seria teleologia ou fmaiismo. 

 

Para o telos, basta dizer que fui à padaria por causa do café da manhã da família. Poupa-nos das 

filosofias do café da manhã: a teologia do amor, o simbolismo da refeição matinal, a moralidade do 

dever, as pseudopolíticas dos ”valores familiares”, a fisiologia do metabolismo matinal. Há muitas 

filosofias do café da manhã capazes de satisfazer sua visão teleológica da vida. Muitos deuses vêm à 

mesa do café da manhã. Mas o telos, o propósito, do pão e do leite e da ida à padaria é só o café da 

manhã mesmo. Primeiro comer, depois falar. 

 

O fruto do carvalho parece seguir exatamente este tipo de padrão limitado. Não se entrega a 

filosofias de longo prazo. Per- 
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turba o coração, explode num ataque, como no caso de Menuhin. Excita, chama, exige — mas 

raramente oferece um grande propósito. 

 

A atração do propósito vem com força. Você pode sentir-se cheio de propósito. Mas qual é este 

propósito e como atingi-lo continua indeterminado. O telos pode até ser duplo ou triplo, sem saber se 

é melhor dançar ou cantar, escrever ou pintar. O propósito não costuma aparecer como um objetivo 

claro, mas sim como uma premência perturbadora e confusa aliada a uma sensação de importância 

indiscutível. 

 

Duas histórias da infância do cineasta e diretor teatral sueco Ingmar Bergman mostrarão o 

determinismo indeterminado do fruto do carvalho. Bergman conta que, em pequeno, era dado a 

mentiras e muitas vezes não conseguia distinguir a fantasia da realidade — ou, como ele coloca, ”a 

magia do mingau de aveia”. Aos sete anos, foi levado ao circo, e mesmo isso ”me deixou num estado 

de excitação febril”. O momento crucial aconteceu quando ele viu 

 

uma jovem vestida de branco, dando voltas no picadeiro montada num garanhão negro. 

 

Fiquei apaixonado por essa jovem. Ela foi incluída em minhas fantasias e eu a chamava de 

Esmeralda... Exigindo segredo absoluto, fiz confidencias a um garoto chamado Nisse, meu colega de 

carteira na escola. Disse-lhe que meus pais me haviam vendido ao Circo Schumann’s e em breve o 

circo me tiraria de casa e da escola para me treinar para ser acrobata, junto com Esmeralda, que era 

considerada a mulher mais bela do mundo. No dia seguinte minha fantasia foi revelada e profanada. 

 

Minha professora considerou o caso tão sério que escreveu uma carta aflita à minha mãe. Houve uma 

cena de tribunal. Fui posto contra a parede, humilhado e desacreditado, em casa e na escola. 
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Cinqüenta anos depois, perguntei à minha mãe se ela se lembrava de minha venda ao circo... 

Ninguém questionou o que teria levado um menino de sete anos a desejar sair de casa e ser vendido a 

um circo? Minha mãe respondeu que minhas mentiras e fantasias já lhes tinham dado muita dor de 

cabeça. Aflita, ela havia consultado o pediatra. Ele enfatizou o quanto era importante para uma 

criança aprender desde cedo a distinguir a fantasia da realidade. Estando como estavam então diante 

de uma mentira insolente e flagrante, tinham de aplicar o castigo adequado. 

 

Vinguei-me de meu ex-amigo perseguindo-o com a faca de meu irmão pelo pátio da escola. Quando 

uma professora atirou-se entre nós, tive vontade de matá-la. 

 

Fui tirado da escola e levei uma surra. Aí meu falso amigo teve pólio e morreu, o que me deixou 

satisfeito... 

 

Mas continuei sonhando com Esmeralda, e nossas aventuras ficavam cada vez mais perigosas e 

nosso amor cada vez mais apaixonado.7 

 

Há muitas coisas neste único incidente: importância desesperada de se achar o lugar propriamente 

dito (o circo) onde os dois reinos, o mágico e o real, se combinam. O primeiro encontro com a anima, 

a mulher de branco num cavalo preto, e a loucura maníaca da paixão (a visão romântica está fora do 

tempo, portanto, a idade de Ingmar é irrelevante para a eternidade da emoção arquetípica). O risco de 

vida ou morte, o fato de a pessoa ser capaz de matar ou morrer por sua visão. As contramedidas 

disciplinares do mundo ”real” de professores, médicos e pais. O valor do ”segredo” e a catástrofe 

cósmica da traição, que separa a fantasia da realidade, o céu da terra. Esmeralda e mingau. 

 

Embora o episódio todo seja importantíssimo e revele marcas do caráter e da vocação de Bergman, 

não se vislumbra aí 
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uma carreira futura, não há uma mensagem. Não há teleologia, determinismo nem finalismo. 

 

A segunda história, mais nitidamente ligada à vocação de Bergman, é sobre quadros em movimento. 

 

Mais do que qualquer coisa, eu desejava um cinematógrafo. No ano anterior, eu havia ido pela 

primeira vez ao cinema e visto um filme sobre um cavalo. Chamava-se Black Beauty... Para mim, 

isso foi o começo. Contraí uma febre que nunca me largou. As sombras silenciosas voltavam seus 

rostos pálidos para mim e falavam com vozes inaudíveis aos meus sentimentos mais secretos. 

Sessenta anos se passaram e nada mudou. A febre é a mesma. 

 

No Natal seguinte: 

 

A comida foi tirada e a distribuição dos presentes aconteceu na mesa da sala de jantar. As cestas 

foram trazidas, meu pai oficiava com um charuto e um copo de licor, os presentes foram 

distribuídos... 

 

Aí aconteceu o caso do cinematógrafo. Foi meu irmão quem ganhou a máquina. 

 

Na mesma hora, comecei a gritar. Levei uma bronca e fui para debaixo da mesa, onde fiquei 

esbravejando. Mandaram que eu me calasse imediatamente, Corri para o quarto, xingando e 

praguejando, pensei em fugir de casa, depois acabei dormindo, exausto de dor. 

 

Algum tempo depois, acordei... Entre os presentes de Natal de meu irmão em cima da mesa-cancela 

branca, estava o cinematógrafo com sua chaminé torta, suas lindas lentes de metal e seu suporte para 

os rolos de filme. 

 

Tomei uma decisão rápida. Acordei meu irmão e fiz-lhe uma proposta. Ofereci-lhe cem soldadinhos 
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de chumbo em troca do cinematógrafo. Como Dag tinha um exército enorme e vivia brincando de 

guerra com os amigos, chegou-se a um acordo satisfatório para ambas as partes. 

 

O cinematógrafo era meu. 

 

O aparato incluía também uma caixa roxa quadrada contendo algumas chapas de vidro e uma tira de 

filme sépia (35mm)... Uma etiqueta na tampa informava que o filme chamava-se Mrs. Holle. Quem 

era esta Mrs. Holle ninguém sabia, mas depois vimos que ela era uma equivalente popular da Deusa 

do Amor nos países mediterrâneos. 

 

Na manha seguinte, meti-me no amplo armário do quarto, coloquei o cinematógrafo em cima de um 

caixote de açúcar, acendi a lâmpada de parafina e mirei o raio de luz na parede caiada... 

 

O quadro de um prado apareceu na parede. Nesse prado, havia uma mulher aparentemente vestida 

com roupas típicas. Então girei a manivelafÊ impossível descrever isso. Não encontro palavras para 

expressar minha excitação. Mas sou sempre capaz de lembrar do cheiro do metal quente, do cheiro 

das bolas de naftalina e da poeira no armário, de sentir a textura do caixote em minha mão. Sou 

capaz de ver o retângulo tremido na parede. 

 

Girei a manivela e a moça acordou, sentou-se, levantou-se lentamente, abriu os braços, rodopiou e 

desapareceu à direita. Se eu continuasse girando, ela tornava a aparecer ali deitada, depois fazia de 

novo exatamente todos aqueles movimentos. 
 

Ela se movia.8’ 

 

A história de Bergman da máquina de cinema torna mais clara a diferença entre causalidade (ser 

empurrado pelo passado) e teleologia (ser atraído para um objetivo). Quando se pergunta 
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por que aquele menino queria tão desesperadamente o cinematógrafo, por que se dispôs a se desfazer 

de um exército inteiro por ele, a causalidade responde: Ele já havia visto um e isso despertou sua 

curiosidade. Quando o irmão ganhou, a rivalidade fraternal, remontando ao passado e à ordem de 

nascimento, provocou a inveja. Antes disso ainda há o cavalo preto do incidente do circo, repetindo o 

primeiro filme que ele se lembra de ter visto, Black Beauty, o que oferece uma liberação (”ser 

vendido” como uma forma passiva de ”fugir para o circo”) da casa opressiva de seu pai, o pastor. Ou 

ele talvez desejasse ter poder sobre a mãe, sobre a mulher, que, com um mero giro da manivela, ele 

fazia mover-se. A causalidade ou o que a filosofia clássica (Aristóteles) chamava de ”causa eficiente” 

tenta responder à pergunta ”O que iniciou um movimento?”, imaginando uma série de conexões 

hipotéticas, uma cadeia de acontecimentos encadeados, cada qual, teoricamente, tendo sido iniciado 

pelo precedente. Mesmo que todos estes elos fossem realmente encadeados, um empurrando o outro 

como uma máquina de Rube Goldberg fantástica, o primeiro elo de todos é ligado a uma simples 

suposição: por que aquela imagem específica de um cavalo preto, por que a deslumbrante Esmeralda, 

por que o circo? A que está ligada aquela primeira paixão espontânea e inesquecível? Nossa resposta: 

pergunte ao destino. 

 

O destino dá a seguinte resposta: Ingmar Bergman, cineasta em potencial, aos sete anos, senão antes, 

teve a visão. Ele não sabia, não podia prever, mas algo daimônico escolheu os acontecimentos que 

tornaram Esmeralda tão irresistível e depois o cinematógrafo tão necessário. O destino não tinha um 

plano teleológico, não tinha em mente chegar a Através de um espelho. Luz de inverno, ou A flauta 

mágica. No entanto, a visão profética do daimon dá uma importância emocional a determinados 

acontecimentos — empolgação, excitação febril, blasfêmia. O destino de Bergman não estava selado, 

mas sim denotado. 

 

Mais uma vez, deixe-me tentar distinguir a noção mais estreita de telos da categoria ampla de 

teleologia, principalmente 
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porque a primeira é utilíssima, enquanto a segunda não costuma ser. A idéia de telos valoriza o que 

acontece, considerando que cada acontecimento tem um propósito. Tudo acontece para um 

determinado fim. Tem intenção. O pequeno Ingmar não ficava só inventando mentiras. Suas histórias 

visavam a um estilo de vida e a uma carreira em que histórias ”mentirosas”, além de fazerem sentido, 

eram necessárias às ilusões de sua profissão. Ele já estava fazendo de sua vida um teatro antes de ter 

um palco ou um roteiro. Quando olhamos para os acontecimentos de sua infância através da lente do 

propósito, eles deixam de ser meras mentiras, cenas de mau gênio e desejos obsessivos e tornam-se 

expressões das necessidades de sua alma. O telos valoriza os acontecimentos. 

 

Mas acrescentar o sufixo ”ologia” a ”telos” declara o que é este valor. Diz ao que visam a cena e a 

obsessão. Ousa declarar o propósito. Essas previsões são presunçosas porque as mentiras de 

Bergman também poderiam fazer parte do padrão de um falsificador, um vendedor de má-fé. O 

cavalo preto poderia tê-lo levado a muitas direções. Esmeralda, a Sra. Holle e a imagem animada na 

grama do cinematógrafo poderiam indicar pintura, proxenetismo, estilismo ou travestismo. Afirmar o 

propósito como se um fim teleológico definido o estivesse puxando em sua direção — ”Você está 

destinado ao teatro, as mulheres serão cruciais, a fantasia é o seu métíerç. você precisa ter o 

controle” — isso é uma atitude presunçosa. É também limitadora. Pois se já sabe qual é o propósito 

de um sintoma, você está roubando as intenções que são peculiares ao sintoma. Perdeu o respeito 

pelo propósito do sintoma e, com isso, desvalorizou-o. 

 

O sistema teórico de Freud podia dizer perfeitamente o que acontecia numa obsessão infantil, mas 

Freud disse que a prática exigia contenção, abstenção, reserva. Não deixou que a prática da 

psicanálise se tornasse teleológica, embora considerasse que todos os fenômenos que ocorriam na 

psicanálise tivessem um telos. 

 

O fruto do carvalho age menos como um guia pessoal, encaminhando-se para um fim remoto 

determinado, do que como 
 

217 



um estilo de movimentação, uma dinâmica interna que dá o sentimento de propósito às ocasiões. 

Você sente a importância: este momento supostamente banal é significativo, ao passo que este 

acontecimento supostamente superior não tem tanta importância. Digamos que o fruto do carvalho 

esteja mais preocupado com o aspecto espiritual dos acontecimentos, mais ligado ao que é bom para 

ele do que ao que você julga ser bom para você. Isso ajuda a explicar por que o daimon de Sócrates 

disse a ele para não fugir da prisão e da execução. Sua morte fazia parte da integridade de sua 

imagem, de sua forma inata. Uma morte — seja na arena, no banheiro, ou num acidente 

automobilístico — às vezes faz mais sentido para a imagem e a trajetória dessa imagem do que para 

você e seu plano. 

 

ACIDENTES 
 

O mais fácil é seguir a trajetória com dedicação. Muitas vezes sentimos o que precisamos fazer. A 

imagem do coração às vezes exige muito e nos pede para ter fé. O difícil é entender os acidentes, 

essas rajadas banais que nos tiram do rumo e parecem retardar nossa chegada ao porto teleológico. 

Serão distrações essas rajadas retardantes? Ou terá cada uma delas um intuito específico? Será que 

se aliam para fazer o barco avançar — talvez rumo a um outro porto? Você não conseguirá 

encontrar qualquer justificação para um incidente desfavorável se estiver com a bússola apontada de 

forma muito rígida para o horizonte distante e sua visão teleológica souber para onde você deve ir, o 

que deve fazer para chegar lá e onde está agora. 

 

E mais: o que importa não é tanto se uma interferência tem ou não um propósito. Antes, é importante 

olhar com olho de quem quer enxergar o propósito, procurando valor no imprevisível. O olho que 

quer enxergar o propósito parte do princípio de que os acontecimentos podem realmente ser 

acidentes. O mundo é governado tanto pela loucura quanto pela sabedoria, tanto pela ordem quanto 

pelb caos, mas — e este ”mas” é enorme 
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— o intuito desses acidentes ainda pode ser interessante. Defender o desígnio cósmico é uma posição 

tão fatalista e teleológica quanto defender o acaso cósmico. O olho que quer enxergar o propósito 

apenas estuda cada ”acidente”, como são chamados estes acontecimentos, procurando o que ele diz 

sobre si mesmo. O espírito procura encaixá-lo em sua forma. 

 

Bette Davis, com sete ou oito anos, estava fazendo papel de Papai Noel numa peça na escola. 

Debaixo da árvore iluminada por velas de verdade estavam todos os presentes. Ao tentar aproximar-

se dos presentes, a pequena Bette esbarrou com o braço numa vela. Sua fantasia e sua barba de 

algodão pegaram fogo. 

 

De repente eu estava em chamas. Comecei a gritar, apavorada. Ouvi vozes, senti que estava sendo 

embrulhada em um tapete... Quando o tapete foi levado embora, resolvi ficar de olhos fechados. 

Sempre representando! Eu queria fingir que estava cega. ”Os olhos dela!” Senti um arrepio de 

alegria. Estava totalmente no comando da situação.9 

 

O fruto do carvalho não encenou o incêndio, mas Bette Davis realmente conseguiu transformá-lo em 

teatro. A forma inata da pessoa incorpora os acidentes. Caráter é destino. 

 

Veja só os primeiros anos de dois grandes conhecedores de comida. Pierre Franey, em uma 

cidadezinha da Borgonha, pescava truta no rio com a mão, depois comia-a malpassada, com uma 

maionese de ervas. Criava coelhos e abatia galinhas. Ao amanhecer, ia para o campo procurar os 

montes de terra que as toupeiras deixavam, porque os talos do dente-de-leão que ficavam ali 

enterrados eram mais brancos e mais doces. Em resumo, ele cresceu ”tendo intimidade com os 

alimentos que comemos”.10 Incidentes como estes aconteceram com todos os meninos daquela 

cidade, mas a imagem de Franey transforma-os na sofisticação cozida do cAí/profissional. James 

Beard, cozinheiro, consultor de cozinheiros, autor de livros de culinária, grande gourmet, nasceu com 

seis quilos. Ele foi um acidente de tamanho exagerado 
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para uma mãe quarentena. O corpo natal de Beard parece ter sido escolhido pela alma para 

incorporar plenamente os sabores e aromas que fariam a sua vida. Seu primeiro ”acidente” foi 

também ”a cena de minha primeira aventura gastronômica. Eu estava de quatro, fui engatinhando 

para a caixa de legumes, peguei uma cebola gigante e comi-a, com casca e tudo. Isso deve ter-me 

marcado para o resto da vida.”11 Franey e Beard: exemplos do daimon usando ocasiões fortuitas. 

 

Aos dezoito anos, Churchill quebrou a cabeça e rompeu um rim quando estava brincando de guerra. 

”Durante sua convalescença... ele se encontrou intelectualmente.”12 A forma não só integra a queda 

como também é alimentada por ela. 

 

No colégio interno, o irmão mais velho de James Barrie quebrou a cabeça patinando no gelo e 

morreu. A mãe de Barrie passou anos isolada e doente, chorando a perda de seu filho preferido. 

Jamie (então só com seis ou sete anos) fazia-lhe companhia e procurava diverti-la. Trocavam 

histórias. As dela eram biográficas, as dele, mais inventadas.13 O fruto do carvalho deu forma ao 

acidente, à dor e ao isolamento de acordo com a imagem de J. M. Barrie, autor fantástico. 

 

O acidente que deixou James Thurber cego de uma vista e depois de outra (o irmão feriu-o com uma 

flecha) quando ele ainda era pequeno não traçou o rumo de sua vida nem o fez perder o rumo. A 

forma se adapta para se acomodar e encontra um propósito, como seu talento literário precoce, como 

o ”amadorismo”14 de seus desenhos enormes, com escala e perspectiva estranhas. 

 

O presidente Richard Níxon era fã de torn Sawyer. É comum este livro ser citado quando se fala das 

leituras de juventude dos americanos, e Nixon desde muito cedo lia e escrevia avidamente. ”Nixon 

gostava tanto do episódio em que torn induz Ben Roger a caiar sua cerca, que o sabia de cor. Quase 

cinqüenta anos depois [na Casa Branca]... Nixon recitou o episódio sem um erro sequer.”1-’ 

Trivialidades incidentais (?) da infância a que a alma dá significação. 

 

A grande estilista Coco Chanel, que em 1924 inventou o ”pretinho” básico, passou toda a 

adolescência num orfanato 
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dirigido por freiras rígidas. Era uma prisão, e todos os vestígios desse lugar, e do tempo que ela lá 

passou, foram apagados dos registros, bem como de suas memórias. ”Não me diga o que estou 

sentindo... Podemos morrer mais de uma vez na vida, sabe?”, disse ela uma vez.16 Mas a austeridade 

clássica de seus tailleurs, sua perfeição simétrica, seu uso constante do preto, do branco e do cinza 

repetem os acidentes de sua repressão, mesmo que ela apague todas as lembranças. A alma usa 

aquilo de que precisa. E é incrível a sabedoria prática de que ela é capaz em se tratando de dissabores 

e acidentes. 

 

Sabedoria em grego era sofia, como na palavra ”filosofia”, amor à sabedoria. Sofia tinha um 

significado mais prático, referindo-se originalmente aos ofícios de dirigir coisas, especialmente ao do 

timoneiro que governa o barco. O sábio dirige bem. A sabedoria do timoneiro manifesta-se na arte de 

fazer pequenos ajustes de acordo com acidentes da água, do vento e do peso. O daimon ensina esta 

sabedoria através de avaliações constantes de acontecimentos que parecem tirar você do rumo. Isso 

também é filosofia: o gosto de fazer pequenas correções, pequenas integrações do que parece não se 

encaixar. Às vezes esta atenção ao acontecimento singular é chamada pelos filósofos de ”salvação do 

fenômeno” das trajetórias metafísicas das teorias. 

 

Os movimentos acidentais nem atrasam nem adiantam o projeto principal. Antes, dão-lhe uma nova 

forma, como se o curso e o próprio barco estivessem sendo reestruturados pelas reações da alma aos 

acontecimentos da vida. Há uma arte de baixar. É a sabedoria de observar as coisas com um olho em 

seus efeitos. 

 

Essa idéia de ajustes contínuos e moventes não tem nada de nova nem de estranha. Desde Aristóteles, 

já se considerava a alma como sendo a forma e o movimento de um corpo. A forma é dada desde o 

início como a imagem de seu quinhão e muda conforme nos movemos. Esta forma, para a qual 

estamos usando muitos termos intercambiáveis — imagem, daimon, vocação, anjo, coração, fruto do 

carvalho, alma, padrão, caráter —, mantém-se a mesma. 
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Alguns acidentes afundam o barco, desfiguram a forma. Por exemplo, o ”estado de choque”, como 

começou a ser chamado o estado pós-traumático durante a Primeira Guerra Mundial; o estupro; os 

acidentes em alta velocidade; a crueldade abusiva e repetida. Algumas almas, porém, parecem ”tirar 

partido” do acidente, outras permanecem atoladas, lutando para ”expurgálo”, como vemos nos 

sonhos recorrentes dos veteranos da Guerra do Vietnã. Terá sido o fruto do carvalho tão danificado 

por esses acidentes que sua forma tenha ficado irreversivelmente alterada, uma g«fcz/íque não se 

pode fechar, um leme quebrado por mais que o timoneiro trabalhe? 

 

O fatalismo responde: tudo está nas mãos dos deuses. O finalismo teleológico diz: isso tudo tem um 

propósito oculto e faz parte de seu crescimento. O heroísmo diz: integre essas sombras ou destrua-as, 

esqueça o desastre e viva a sua vida. Em cada uma destas respostas, o acidental enquanto categoria 

dissolve-se na filosofia mais abrangente do fatalismo, do finalismo 

 

e do heroísmo. 

 

Prefiro manter o acidente como uma categoria autêntica de existência, obrigando a especulações 

sobre a existência. Um acidente sério exige respostas. O que significa, por que aconteceu, o que 

quer? As reavaliações contínuas fazem parte do estado que se segue ao choque. O acidente pode 

jamais ser integrado, mas pode fortalecer a integridade da forma da alma, deixando-a mais perplexa, 

mais sensível, mais vulnerável e mais calejada. 

 

A teoria do desenvolvimento considera os acidentes de Churchill e Chanel, de Thurber e Barrie como 

típicos traumas de juventude, que podem ser sublimados, transformados e integrados ao longo do 

tempo. O tempo cicatriza as feridas. 

 

A teoria do fruto do carvalho diz que a queda de Churchill, a perda da visão de Thurber, o luto da 

mãe de Barrie e a adolescência monástica de Chanel pertencem devidamente a seus frutos do 

carvalho. Estes acidentes de juventude não foram previstos pelo fruto do carvalho como se traçados 

num plano divino, nem tampouco estes acontecimentos desfavoráveis determinaram 
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uma carreira futura, forçando-a a prosseguir numa trilha definida. Antes, foram ”acidentes 

necessários” e ao mesmo tempo acidentais. Foram meios que possibilitaram a manifestação da 

vocação da alma, modos como o fruto do carvalho se expressou enquanto forma e constituiu a vida 

dessas pessoas. No caso de Churchill, foi necessário um choque súbito e uma convalescença lenta. 

No de Barrie e no de Chanel, uma longa prisão. No orfanato, Chanel estava aprendendo a disciplina, 

assim como Barrie estava aprendendo ao contar histórias para a mãe doente, assim como a forma 

interna de Richard Nixon escolheu para decorar exatamente a história de torn Sawyer de que ele 

precisava. 

 

NECESSIDADE 
 

Ainda há uma última coisa importantíssima, aquela que Platão colocou bem no meio de seu mito: a 

Necessidade, a que gira o fuso ao qual está preso o fio de nossa vida. 

 

Lembre-se da lenda. A deusa Ananque, ou Necessidade, está sentada em seu trono cercada pelas 

Parcas, suas filhas, companheiras e ajudantes. Mas é ela, Ananque, quem estabelece como sendo 

necessário o que a alma selecionou como seu — não um acidente, não bom nem mau, não sabido de 

antemão nem garantido, mas sim simplesmente necessário. É necessário que o que vivemos seja 

vivido. Necessário a quem? A quê? A ela, a Deusa Necessidade. Necessário porque necessário? Não 

é resposta. Precisamos especular. 

 

Quem e o que é Ananque? Primeiro, ela é extremamente forte entre as forças do cosmo. Platão cita 

apenas duas forças cósmicas: a Razão (nousou. mente) e a Necessidade (ananque)}7 A razão explica 

o que podemos entender, o que segue as leis e os padrões da razão. A Necessidade opera como uma 

causa ”variável” — às vezes traduzida como ”errática”, ”errante”. 

 

Quando uma coisa foge às regras, parece estranha, sai do padrão usual, é provável que aí haja o dedo 

da Necessidade. Embora ela determine o que nos cabe viver, a maneira como influi 
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é irracional. Por isso é tão difícil entender a vida, mesmo a nossa própria. A parte que cabe à nossa 

alma vem do princípio irracional. A lei que ela segue é a Necessidade, que é inconstante. Não espanta 

que biografias e autobiografias tenham tanta procura, pois oferecem vislumbres de como a 

Necessidade irracional age em uma vida humana. Embora o domínio da Necessidade seja absoluto e 

irreversível, seu determinismo é indeterminado. Imprevisível. 

 

Já vimos antes esta idéia de causas irracionais em vários capítulos: as explicações genéticas baseadas 

na teoria do caos (Capítulo 6), os jovens que se isolam para ler histórias fantásticas e estranhas de 

ficção barata (Capítulo 7), aquela ”outra coisa” interferindo nas intenções, como quando Ella 

Fitzgerald resolveu cantar, embora tivesse subido ao palco para dançar, e quando Barbara 

McClintock esqueceu como se chamava. E já vimos a causa errática em ação quando a escola rejeita 

ou expulsa um aluno e quando um mentor percebe de repente a beleza e o potencial de um pupilo 

(Capítulo 5). Na verdade, vimos seguindo a trilha errática da Necessidade por estas páginas, 

observando como ela opera e sentindo seu inexplicável e inegável poder. 

 

Imagens antigas tornam visível este poder inegável, que aparece mais claramente nas raízes 

primitivas da palavra ananque. Ananque deriva de uma raiz que está presente no egípcio antigo, no 

acadiano, no caldeu e no hebreu em palavras que designam ”estreito”, ”garganta”, ”estrangular”, 

”constringir” e nos jugos e aros colocados no pescoço dos cativos.18 Ananque pega você pela goela, 

aprisiona-o e o traz como um escravo. 

 

As imagens mitológicas e os problemas patológicos se relacionam. A famosa máxima de Jung 

explicita isso: ”Os Deuses viraram doenças.” Em nenhum outro momento o deus da doença se 

manifesta com tanta força e tanta concisão quanto na dor no coração constritiva da angina e dos 

estados ansiosos que impedem você de agir. Tanto ”angina” quanto ”ansiedade” derivam de ananque. 

 

O negócio é que da necessidade não há escapatória. Ela não cede, não pode se submeter: ne + cedere. 

Kant definiu a palavra 
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alemã equivalente, Notwendigkeit, como significando aquilo que ”não pode ser de outra maneira”. 

com isso fica extraordinariamente fácil compreendermos nossa vida: somos o que somos e não 

poderíamos ser de outra maneira. Não existe remorso, mau caminho, erro de verdade. O olho da 

necessidade revela que o que fazemos é a única coisa que podia ser feita. ”O que poderia ter sido é 

uma abstração / Que permanece possibilidade eterna / Num mundo apenas de especulação. / O que 

poderia ter sido e o que foi / Apontam para um só fim, que é sempre presente.” (T. S. Eliot)19 

 

Quando agimos, fazemos uma escolha, achamos que há opções. Opções, Agência Pessoal, Escolhas, 

Decisões — são estas as palavras que o ego adora. Mas se erguermos os olhos do que estamos 

fazendo por um momento e especularmos, o sorriso implacável da necessidade diz que seja qual for a 

sua escolha, ela é sempre o que a necessidade exige. Não poderia ser de outro modo. Na hora certa a 

decisão aparece, é necessária. Antes de ser decidido, tudo está em aberto. Por esta estranha razão. A 

necessidade só garante o risco. A cada decisão, tudo é posto em risco, embora o que fique decidido 

imediatamente se torne necessário. 

 

Ao afirmar que a Necessidade interfere em todos os momentos decisivos de minha vida, posso 

justificar qualquer ação. É como se eu pudesse me livrar da responsabilidade — está tudo nas cartas, 

ou nas estrelas. No entanto, dominadora inflexível que é, essa deusa me faz tremer diante de cada 

decisão, pois sua irracionalidade aleatória é totalmente imprevisível. Só retrospectivamente posso ter 

certeza, dizendo que tudo era necessário. Como é curioso a vida poder ser pré-ordenada, embora 

sendo não-previsível. 

 

Então, onde estão os erros? Como alguém pode errar, e por que se sente culpado? Se tudo o que 

acontece é necessário, para que remorso? 

 

Uma vez que a necessidade incorpora qualquer decisão que eu tome como necessária, ela precisa ser 

imaginada como um princípio inclusive que ajusta a imagem de cada vida para incluir todas as suas 

ações, uma a uma, sejam elas quais forem. Ainda 
 

225 



estamos presos na coleira, mas a coleira é ajustável. O jugo da Necessidade produz esta sensação de 

estarmos sempre de alguma forma presos, de sermos sempre vítimas das circunstâncias, ansiando 

pela liberdade. Posso saber que aconteceu o que tinha de acontecer e, mesmo assim, sentir remorso. 

A Necessidade diz que o remorso também é necessário enquanto sentimento e pertence ao nosso jugo, 

mas não tem nada a ver com a outra atitude que poderíamos ou deveríamos ter tomado. 

 

Quando se entende assim a necessidade, os erros tornam-se trágicos. Deixam de ser pecados que 

exigem nosso arrependimento ou acidentes que exigem ser remediados. As coisas não podem ser, não 

poderiam ter sido de outra maneira. Inexoravelmente, tudo está no seu devido lugar, falhas fatais e 

tudo, e o curso da necessidade dura até a pessoa levar uma chifrada na barriga. 

 

É preciso muita coragem para aceitar a coleira apertada. Em geral rejeitamos as coisas estranhas e 

irracionais que nos acontecem. Em geral tentamos ignorar o que nos perturba — até que o coração 

nos faz ver que o que nos perturba deve ser importante, necessário. A mente é a última faculdade a 

ceder, e costuma haver um cabo de guerra entre o chamado do coração e o plano da mente, um 

conflito em cada ser humano que repete os princípios de nouse de ananquede Platão, necessidade 

racional e irracional. Naturalmente, a mente pode adiar o chamado, reprimi-lo e liquidar o assunto. 

Você não será necessariamente punido e amaldiçoado por isso. O daimon não é necessariamente um 

daimon perseguidor, um perdigueiro cristão dos céus. A vingança não é uma das filhas da 

necessidade. A necessidade, na verdade, refere-se apenas ao que não pode ser de outra maneira, ou 

àquilo de que não se pode fugir. Fugir não é pecado, porque a necessidade não é moralista. Fugir 

pode ser a sua sina, assim como pode ser enfrentar a situação de peito aberto. 

 

Harry Houdini especializou-se em fugas. Era a vocação dele. ”Ele nunca parava de inventar” a 

própria vida, fugindo assim da prisão da ”verdade pedante”.20 Conseguiu escapar de todas as 

armadilhas preparadas para ele, inclusive das factuais—tais como 
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onde nasceu realmente (Wisconsin ou Hungria?), a data de seu nascimento (24 de março ou 6 de 

abril?), seu nome (Ehrich ou Erik?). Finalmente, ele fugiu do sobrenome de família (Weiss) adotando 

o pseudônimo de ”Houdini” após ter lido, aos dezessete anos, a vida de Robert-Houdin, um grande 

mágico francês do século XIX. 

 

Houdini sempre superava a necessidade, usando todos os expedientes mercuriais para isso. Pobreza, 

Desemprego, Preconceito, Fracasso — nenhum dos deuses mesquinhos conseguia agarrá-lo. Ele 

fugiu de tudo quanto foi camisa-de-força, cela e cofre-forte e empolgou seu público fechando-se, 

amarrado e acorrentado, num caixão jogado em águas glaciais — em seguida desvencilhando-se e 

subindo à tona são e salvo. 

 

Ele fugiu dos caixões externos só para sucumbir inescapavelmente à morte lenta que crescia dentro 

de seu corpo forte e musculoso na forma de um apêndice que acabou supurando. 

 

A história de Houdini não se parece com a de Manolete, e com a de qualquer um de nós? O olho do 

fruto do carvalho lê a história às avessas. Assim como o touro estava à espera de Manolete, o 

apêndice estava à espera de Houdini, uma necessidade inescapável, toldando os esforços 

extraordinários e feitos espantosos de sua luta heróica que foi dada com seu fruto do carvalho — até 

o último dia quando, no leito de morte, ele disse à esposa: ”Estou ficando cansado e já não consigo 

lutar.” 

 

Até o artista da fuga encontra a necessidade. As correntes são visíveis e invisíveis. Quando ocorre o 

”não podia ser de outro modo”, o que explica de modo mais plausível como a vida funciona e por que 

as coisas acontecem, é a teoria do fruto do carvalho. 

 

Quanto mais fiel a seu daimon você for, mais perto estará da morte que pertence a seu destino. 

Esperamos que o daimon tenha uma noção prévia da morte, visitando-a antes de uma viagem aérea 

ou uma doença súbita. Será este meu destino, e agora? E quando as exigências de nossa vocação 

parecem inegavelmente necessárias, a morte torna a aparecer: ”Se eu fizer o que 
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preciso realmente fazer, morro, mas se eu não fizer, é a morte.” Ser ou não ser a vocação, esta parece 

que continua sendo a questão. 

 

Talvez essa intimidade entre vocação e fado seja o motivo por que evitamos o daimon e a teoria que 

sustenta sua importância. Em geral inventamos e damos preferência a teorias que nos amarram a 

poderes parentais, sobrecarregamo-nos com condicionamentos sociológicos e determinantes 

genéticos. Assim, fugimos do fato de que estas influências profundas em nossos destinos não chegam 

nem aos pés do poder da morte. A morte é a única necessidade completa, essa Necessidade 

arquetípica que governa o padrão da linha da vida que ela fia com suas filhas, as Parcas. O tamanho 

dessa linha e sua irreversível direção de um só sentido pertencem ao mesmo padrão, e não poderia ser 

de outra maneira. 
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CAPÍTULO 10 

 

A SEMENTE PODRE 
 

CHAMADA PARA MATAR? 
 

Escroques e criminosos, guardas sádicos e estupradores contumazes — todos os tipos graúdos e 

miúdos do submundo —, suas almas terão vindo do colo da Necessidade? Esta pergunta também foi 

feita por Plotino séculos atrás: ”Como podem os deuses dar um caráter mau a alguém?”1 Pode 

alguém ser chamado para matar? Pode o fruto do carvalho abrigar uma semente podre? Ou, quem 

sabe o psicopata seja desprovido de alma? 

 

Para responder a esta pergunta da semente podre, uma pergunta que questiona nada menos do que a 

natureza do mal, devemos analisar esta figura que foi o pior criminoso, psicopata e assassino dos 

tempos modernos, senão de todos os tempos: Adolf Hitler (1889-1945). 

 

Uma análise de Hitler vale mais que um estudo comparativo de muitos casos espantosos de sádicos 

assassinos e torturadores. Primeiro, apoia o método que estamos usando: examinar o extremo para 

entender o mais comum. Segundo, recorremos a um único caso exemplar para mostrar como o 

daimon se revela em traços de caráter e hábitos. Terceiro, confrontando o absurdo de Hitler, 

deparamos com os absurdos que ele legou para a nossa era. O fenômeno Hitler tem implicações que 

nos afetam enquan- 
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to cidadãos. Ao contrário dos crimes de Charles Manson, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy e 

similares, ”os danos forjados pela violência individual... são insignificantes, comparados aos 

holocaustos causados pela devoção autotranscendente a sistemas de crenças coletivamente 

compartilhados”.2 

 

Quem quiser ser um cidadão consciente na era pós-Hitler no Ocidente precisa não só ter na memória 

as imagens e as lições da primeira metade deste século, a época de Hitler na história ocidental, mas 

também refletir sobre Hitler como um potencial demoníaco neste mesmo mundo ocidental. Refletir 

sobre Hitler é mais do que apresentar um estudo de caso em psicopatologia ou tirania política, e mais 

do que fazer uma digressão literária como fizeram Mailer, Capote e Sartre sobre seus personagens 

psicopatas. É um ato ritual de descoberta psicológica, um requisito tão indispensável para quem 

pretende se afirmar como ser humano consciente quanto ter em mente o Holocausto e recapitular a 

Segunda Guerra Mundial. Uma análise de Hitler é um ato de contrição que todas as pessoas que 

compartilham da psique ocidental fazem por ter esta psique participado inconscientemente das ações 

de Hitler. E é um ato propiciatório do demônio particular que selecionou Hitler como hospedeiro. Já 

tendo aparecido sob forma tão virulenta, que este demônio não precise vir cegar-nos novamente. 

Nossa análise visa também apresentar modos específicos pelos quais um daimon revela-se como 

demoníaco, e um gênio, como maligno. 

 

Um dos senões importantes desta concentração no pior é deixar passar escroques menores e 

assassinos mais mansos. Ao nos concentrarmos em Hitler, podemos deixar passar o demônio mais 

próximo. Empresários e administradores políticos sem rosto tomam decisões que prejudicam 

comunidades, arruinam famílias e espoliam a natureza. O psicopata bem-sucedido agrada o povo e se 

elege. O vidro grosso da tela da tevê e sua versatilidade camaleônica para exibir qualquer coisa que 

se queira favorecem a distância, a frieza e a fachada de charme, assim como favorecem o aparato dos 

cargos de alto escalão na política, no judiciário, na 
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igreja e nas grandes companhias. Quem quer que esteja em ascensão em um mundo que reverencia o 

sucesso deve ser suspeito, pois esta é uma era de psicopatia. O psicopata de hoje já não foge como 

um rato imundo pelos becos escuros dos filmes preto-e-branco de 1930. Ele desfila a bordo de 

limusines blindadas pelas avenidas em viagens oficiais, governa nações inteiras e envia delegados à 

ONU. O estilo Hitler está, portanto, fora de moda e pode nos impedir de desmascarar o demoníaco de 

hoje e de amanhã. O demoníaco atemporal, contudo, vem ao mundo em trajes contemporâneos, 

vestido para matar. 

 

Os hábitos de Hitler, relatados por informantes fidedignos e avaliados por historiadores e biógrafos 

fidedignos, evidenciam que ele se identificava com seu daimon ou por ele era possuído. A principal 

diferença entre a possessão de Hitler e a de outros aqui neste livro está na natureza de sua 

personalidade e na natureza de seu daimon — uma semente podre numa personalidade que não lhe 

opôs dúvidas nem resistência. 

 

Como desejo demonstrar, a teoria do fruto do carvalho apresenta um modo como outro qualquer de 

se imaginar o fenômeno Hitler, e resumirei as outras teorias adiante neste capítulo. A idéia de um 

demônio ou gênio maligno ajuda a explicar esta atração do Volk alemão pelo substrato da sombra e a 

formação desse ethos de grupo que, obliterado por suas visões demoníacas, agiu de acordo com elas 

e as executou. Vendo como, a partir de uma única semente, o fascínio de Hider enfeitiçou milhões de 

pessoas, fazendo-as entrar num processo de demonização coletiva, fica mais fácil entender como 

assassinos psicopatas individuais como Jeffrey Dahmer, Andrei Chikatilo, Denis Nilsen, Peter 

Sutcliffe e Juan Corona conseguiram enfeitiçar uma longa série de vítimas dóceis. Talvez a inocência 

seja um mistério maior que o mal. 

 

HITLER 
 

Vamos fazer esta exposição do caráter de Hitler, que se tornou a sina de nossa civilização, em duas 

etapas. Primeiramente, enume- 
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rando características particulares que simbolizam descrições tradicionais de mal, morte e destruição, 

e, em seguida, analisando um conjunto menor de características, que revelam de forma mais nua a 

presença real do invisível na biografia de Hitler. 

 

l. O coração frio 

 

Quase no final, no último discurso de Hitler para seus comandantes distritais, ele disse: ”Haja o que 

houver, meu coração continua gelado.” Em uma reunião do corpo de auxiliares, fez efusivos elogios 

a Gõring, que disse: ”mostrou-se gelado... Enfrentou todos os momentos difíceis comigo, foi sempre 

gelado. Quando as coisas se complicavam realmente, ele ficava gelado.”3 O fundo do inferno, 

segundo Dante, é um reino de gelo, habitado por arquicriminosos como Caim, Judas e Lúcifer. 

Lendas, superstições e o dogma da Inquisição, do final da Idade Média ao Renascimento, afirmam 

que o pênis do Diabo é gelado e seu sêmen, frio,4 

 

O traço psicológico que acompanha o coração gelado é a rigidez, uma incapacidade de ceder, de 

fluir, de soltar. Waite relata testemunhos de quatro fases distintas da vida de Hitler, todos eles 

concordando que ”sua natureza tinha uma firmeza, uma inflexibilidade, uma imobilidade, uma 

rigidez obstinada... Adolf simplesmente não conseguia mudar de idéia nem mudar sua natureza.”’ 

Nos momentos finais, em Berlim, 1945, ”quando um ajudante aventou a hipótese de que algumas 

coisas pudessem ter sido feitas de outra maneira, Adolf Hitler reagiu aflito e desconcertado: ’Mas 

você não entende, eu não posso mudar.’” Todos os hábitos — as roupas que ele usava até puírem, 

seus hábitos de escovar os dentes, a música e os filmes que ele escolhia, sua agenda —, tudo era 

repetitivo. Quando levava o cachorro para passear, o que fazia diariamente no mesmo horário, ele 

jogava o mesmo pau exatamente do mesmo lugar, na mesma direção.6 
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2. Fogo do Inferno 
 

Uma imagem mais associada com o Inferno é a do fogo, Há muito o daimon tem sido relacionado 

com o fogo. Por exemplo, falava-se no gênio de uma pessoa corno uma auréola de fogo em volta da 

cabeça, como um halo. O daimon de Hitler usou o fogo para seu trabalho demoníaco — o incêndio 

do Reichstag, que preparou o terreno para sua ascensão ao poder. As marchas noturnas com tochas 

acesas, as imagens flamejantes em seus discursos, as cidades em chamas na Europa, os fornos e 

chaminés dos campos de extermínio e seu corpo no bunker de Berlim, encharcado de gasolina e 

aceso. Anos antes da guerra (1932), em conversas com Herman Rauschning, então um líder nazista 

importante, mas que depois desertou e publicou suas notas antes da guerra, Hitler já sabia qual seria 

seu fim e o fim da Alemanha. Disse: ”Podemos ser destruídos, mas se formos, vamos arrastar o 

mundo conosco — um mundo em chamas.”7 Em seguida, começou a cantarolar o tema do 

Gôtterdãmmerung— O crepúsculo dos deuses — de Wagner. 

 

O fogo tem muitos simbolismos: é transformação, batismo, iniciação, calor e meio de cultura e luz 

nas trevas. Para Hitler, o potencial do fogo limitava-se à destruição, e o bombardeio de Dresden foi o 

ápice do demônio da morte, infligido ao povo e à cultura que havia sido inflamada pela vocação deste 

demônio. 

 

3. Lobo 
 

Hitler no início chamava-se a si mesmo de Herr Wolf e fez a irmã mudar o nome para Frau Wolf. 

Nos últimos dias, no bunker, ele cuidou de um filhote de cachorro, no qual não deixava ninguém 

tocar. Esse espírito de lobo apareceu em sua infância quando ele derivou seu nome, ”Adolfo”, de 

”Athalwolf’, ”Lobo Nobre”. A três de seus quartéis-generais deu o nome de Wolfs- 
 

*Sr. Lobo. (N.T.) 
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schanze, Wolfsschlucht e Werwolf, respectivamente. Seus cães favoritos eram os wolfihunde, 

alsacianos. ”Ele chamava seus SS de ’meu bando de lobos’... Muitas vezes, ele assobiava 

distraidamente ’Quem tem medo do lobo mau’.”8 

 

O poder arquetípico dessa identificação com o lobo continua nos afetando até hoje. Está na raiz da 

Guerra Fria e da divisão da Europa entre Ocidental e Oriental. Pois o serviço de espionagem 

americano acreditou que um exército inteiro de ”lobisomens” hitlerianos, com um arsenal de gases 

venenosos e armas secretas, e usando antigos símbolos rúnicos do lobo para marcar casas para 

vingança, resistia num reduto nas montanhas da Baviera com Hitler e seus asseclas praticando táticas 

terroristas. Não só o General Ornar Bradley desviou as tropas americanas para o Sul da Alemanha 

para enfrentar essa ilusão de poder íupino, como também, para espanto de Stalin, os comandantes 

aliados deixaram que seus exércitos tomassem Berlim.9 

 

Sem condenar o lobo enquanto animal, nem esquecer seu simbolismo como mãe nutriz, protetora das 

crianças perdidas, podemos citar uma longa tradição que coloca o lobo entre os demônios nefandos 

da morte em muitas culturas,” bastante distantes no espaço umas das outras, não exclusiva nem 

principalmente germânicas’”10. 
 

4. Analidade 
 

Hitler aplicava-se enemas. Sofria imensamente com sua flatulência. Tinha idéias obsessivas a 

respeito de contato físico, dieta, digestão e asseio pessoal. Há também evidências convincentes de que 

seu prazer sexual envolvia deixar-se sujar por suas parceiras.11 

 

Mais uma vez, aqui há uma associação demoníaca. O diabo supostamente escolheu o ânus para 

alojar-se no corpo — donde a sodomia como pecado, o asseio como qualidade logo abaixo da 

santidade, o cheiro de enxofre como o cheiro do inferno e a cara do diabo pintada em seu traseiro em 

talhas medievais. Violentas 
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purificações medicinais têm um componente teológico: expurgar o que não presta. E esse anticristo 

das práticas sexuais, a antítese do amor cristão, o Marquês de Sade, focalizou principalmente o 

erotismo anal. Os castigos que tinham as nádegas como alvo, de surras a chicotadas e à marcação 

com ferro em brasa, incluindo as mais perversas torturas infligidas pelos cristãos aos malfeitores, 

eram justificados como ataques ao demônio em sua toca corporal. Por isso a imaginação da analidade 

vai longe. A analidade é mais que uma mera fase do desenvolvimento no caráter de Hitler que explica 

sua rigidez e seu sadismo. Se o ânus é a zona erógena que abriga os maus espíritos, a obsessão com 

esta zona não só expressa uma fixação com o controle da evacuação mas também mantém o 

demoníaco continuamente presente, dando a seu local simbólico a atenção que ele exige. 

 

5. Suicídio de mulheres 
 

Seis das mulheres — e não houve muitas outras — com quem, segundo fontes fidedignas, Hitler teve 

casos ou relações mais íntimas, ou por quem ”apaixonou-se”, cometeram ou tentaram cometer 

suicídio.12 Entre elas há uma adolescente, Mimi Reiter, por quem Hitler se apaixonou aos trinta e 

sete anos e que tentou se enforcar depois que ele rompeu subitamente com ela, e a sobrinha dele, Geli 

Raubal, que foi ”o amor de sua vida”. Eva Braun deu um tiro no peito em 1932 e sobreviveu apenas 

para morrer junto com ele no pacto suicida que fizeram no bunker. 

 

Psicologicamente podemos teorizar que Hitler sentia-se fisicamente atraído por mulheres 

desequilibradas, e que isso explica seus impulsos destrutivos. E podemos teorizar também que sua 

disfunção sexual e possível coprofilia produziam nas mulheres tamanho nojo de si mesmas que elas 

preferiam ”a morte à desonra”. Ou podemos imaginar mais demoniacamente, perguntando se a 

intimidade com o lobo, o fogo do inferno e o coração gelado torna impossível que se continue 

vivendo. Terão essas mulheres intuído que amaram um diabo? 
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6. Aleijões 
 

A atmosfera circense de fantasias, paradas, cerimônias e gestos estranhos (passo de ganso e 

saudações com o braço esticado) incluía também aleijões. O motorista particular de Hitler era tão 

pequeno que se colocavam calços embaixo de seu banco para que ele pudesse enxergar por cima do 

volante. O líder nazista que substituiu Ernst Rohm quando este foi assassinado era caolho. Joseph 

Goebbels tinha um pé torto. O fotógrafo oficial era alcoólatra e corcunda. O secretário de Imprensa 

de Hitler, Max Amann, e seu primeiro tesoureiro eram manetas. Amann também era quase anão. O 

subsecretário de Imprensa era surdo como uma porta. Martin Bormann era alcoólatra. Rudolf Hess, 

paranóico, Herman Gõring, morfinômano, Robert Ley, chefe dos campos de trabalhos forcados, tinha 

uma dislalia.13 

 

Desfigurados, coxos e cegos viviam nos mercados e esmolavam nas esquinas por toda a Europa nos 

anos 20 e 30 em conseqüência da Grande Guerra. A arte exprêssionista, o humor de cabaré e os 

bordéis colocavam os aleijões à vista. Em seu círculo, porém, Hitler tinha uma coleção incomum de 

aleijões em altos escalões, embora outros aleijados fossem sistematicamente eliminados nos campos 

de extermínio. 

 

Talvez isso não seja tão incomum assim, pois a história da demonologia mostra que a figura semi-

humana representa o inumano, ameaçando o mundo normal, como o fazem o pirata caolho e com um 

gancho à guisa de mão, o perseguidor manco, o corcunda em fantasias e filmes. Os dois filmes 

preferidos de Hitler, que ele via sempre, eram um circo de horror: King Kong e Branca de Neve e os 

sete anões. 

 

Foi um grande feito do espírito democrático americano integrar legalmente os deficientes à sociedade 

e perseguir esse objetivo com tanto vigor. A integração dos ”aleijões”, além de enriquecer a 

sociedade, procura tirar uma maldição simbólica dos deficientes, que em muitas culturas ainda 

representam um submundo demoníaco e sinistro. 
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7. Hitler sem senso de humor 
 

Aleijões, fantasias, teatro, cortejos — mas não comédia. ”Hitler não tinha senso de humor”, dizia 

Albert Speer, seu arquiteto e ministro de Armamentos. Um secretário que trabalhava com ele 

diariamente declarou: ”Devo dizer que nunca o ouvi dar uma boa gargalhada.” E um amigo de 

infância disse que ”ele era totalmente carente em termos de auto-ironia... Ele não podia passar por 

cima de alguma coisa com um sorriso.” Entre os soldados na frente de batalha, ”ele nunca ria nem 

brincava”. Tinha horror que rissem dele. Não contava piadas sugestivas e não as admitia em sua 

presença.14 

 

O diabo pode agir como um impostor, mostrar inteligência, fazer-se de palhaço, dançar, ser 

brincalhão, mas o húmus e a humildade do humor, jamais! O humor, como a palavra diz, umedece e 

suaviza, dando à vida um toque comum. É a antítese da grandiosidade, propiciando a auto-reflexão e 

livrando-nos da empáfia. Desfazendo nossas ilusões a nosso próprio respeito, o humor é essencial 

para que baixemos (ver Capítulo 2). Rir do próprio ridículo na comédia humana é tão eficaz para 

espantar o diabo quanto alho e cruz. O grande ditador de Chaplin fez mais do que zombar de Hitler. 

Revelou o ridículo, a trivialidade e a tragédia da presunção demoníaca. 

 

CARACTERÍSTICAS GERAIS DO DEMONÍACO 
 

Desejo agora apresentar mais evidências do demoníaco em Hitler para explicar melhor como a 

Semente Podre atua e como pode ser reconhecida. 

 

August Kubizek, um colega de escola de Hitler, disse que sua mãe tinha medo dos olhos de Hitler — 

azul-claros, espantosamente intensos, e sem cílios. A professora de segundo grau de Hitler descreveu 

seus olhos como ”brilhantes”. Kubizek escreveu também: ”Se me perguntam onde se podia perceber, 

em sua juventude, as qualidades excepcionais desse homem, só posso 
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responder: ’Nos olhos’.” Hitler achava seus olhos parecidos com os de sua mãe, que ”por sua vez 

faziam-no lembrar os da Medusa” retratada por seu pintor favorito (Franz von Stuck). Hitler 

ensaiava ”olhares penetrantes diante do espelho”, e brincava de fazer as pessoas baixarem avista. O 

velho fascista inglês (e genro de Wagner) Houston Chamberlain escreveu-lhe: ”É como se seus olhos 

tivessem mãos, pois eles agarram a pessoa e não a soltam... com um toque, você transformou meu 

estado de espírito.” 

 

Em 1909, Hitler conheceu um de seus mentores intelectuais, Georg Lanz, um visionário anti-semita 

prodigiosamente produtivo que escrevera artigos estranhos com títulos como ”Theo-zoology, or Tales 

of the Sodom-Ape Men” [Teo-zoologia, ou contos dos homens macacos de Sodoma]..., e ”The 

Dangers of Women’s Rights and the Necessity for a Masculine Morality of Masters” [Os perigos do 

direito das mulheres e a necessidade de uma moralidade masculina de senhores]. Lanz também 

escreveu estas palavras: ”A força erótica mais importante e decisiva para as pessoas da raça superior 

é o olho... O erotismo erótico é um amor com os olhos.”15 Uma das muitas pessoas cativadas pelo 

erotismo erótico de Hitler contou: ”Olhei nos olhos dele, ele olhou nos meus, e só desejei uma coisa 

— estar a sós em casa com a experiência grande e estonteante.”16 

 

”O veterano dramaturgo alemão” Gerhart Hauptmann acabou tendo a oportunidade de conhecer 

Hitler. ”O Führer cumprimentou-o e olhou-o nos olhos. Era o famoso olhar que fazia todo mundo 

estremecer... Depois, Hauptmann disse aos amigos: ’Foi o momento mais importante de minha 

vida!’”17 

 

Se os olhos são o espelho da alma, como diz o ditado, seria então a força irresistível dos olhos de 

Hitler o olhar do demônio? Revelariam seus olhos o vazio dentro dele, um vislumbre do abismo 

gelado, a absoluta ausência de alma? Embora ninguém possa responder, pelo menos não se pode 

atribuir a estranheza desses olhos ao condicionamento do ambiente, e mesmo que sua cor seja 

geneticamente determinada, será o seu poder, paralisante como o da Medusa, redutível a 

cromossomos? 
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Como observamos em tantas das biografias, a certeza urgente dada pelo fruto do carvalho parece 

colocar a vida nas mãos de um poder maior. ”you no rumo que a Providência me ditar, com a 

segurança de um sonâmbulo”, disse Hitler num discurso em 

1936. Ele foi poupado, estava destinado, era diferente. Nas trincheiras durante toda a guerra de 

1914-1918 (na qual ele foi ferido apenas uma vez e teve uma leve intoxicação por gás, sendo afetado 

principalmente nos olhos), os outros soldados consideravam Hitler um ”corvo branco”, inacessível e 

isolado. Seus camaradas achavam que ele era encantado. ”Seu regimento lutou 36 batalhas 

importantes... A morte passou mais de mil dias cercando Hitler, e é difícil explicar como ele a 

evitou.”18 ”Freqüentemente ele parecia estar cortejando a morte, mas quando as balas vinham buscar 

um camarada, ele escapava ileso.” Depois de um ataque notável que dizimou o regimento, alguém 

virou-se para Hitler e disse: ”Mensch, fiir dich gibt es keinen Kugel. [Homem, não existe bala 

endereçada a você.]”19 Durante o fracassado ”putsch da cervejaria” para tomar o poder (1923), o 

guarda-costas de Hitler ”pulou diante de Hitler para levar a meia dúzia de balas destinadas a ele”.20 

A corajosa tentativa de assassinato cuidadosamente planejada em julho de 1944 fracassou. Hitler foi 

salvo como por obra do acaso por um gatilho defeituoso e por uma perna de mesa grossa. 

 

Certa feita, quando ele tinha dezessete anos, a sorte efetivamente lhe faltou. Ele comprara um bilhete 

de loteria e planejava fazer grandes coisas com o dinheiro que ganhasse. Não ganhou e ficou furioso. 

Essa mesma ”Providência”, a Moira, a Fortuna ou a Sorte, em quem ele confiava cegamente, o 

decepcionara. A Moira, como devem estar lembrados, era outro nome para o daimon pessoal. 

 

Ele falava das deusas da sorte, do desuno e da história. Mein Kampf, expondo sua visão, abre com 

sua versão do mito platônico. Diz ele que a cidade de Brunau, na Áustria, havia sido escolhida pelo 

destino como sua porta de entrada no mundo. 

 

Devido à sua vocação, Hitler arrogava-se o direito de ser um sonâmbulo fora do mundo humano. 

Fora também significa 
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transcendente, onde fica a morada dos deuses. A certeza de Hitler também confirmava seu senso de 

infalibilidade, e sua plena convicção convenceu plenamente sua nação, conduzindo-a em seus erros. 

Certeza absoluta, total convicção — estas coisas, então, são sinais do demoníaco. 

 

Já com sete anos, ”Hitler era imperial e explosivo e não ouvia ninguém”, disse seu meio-irmão Alois, 

assim como mais tarde não ouvia seus generais.21 Tampouco ouvia mulher alguma. Só dava ouvidos 

a seu daimon, seu único companheiro de verdade. Começamos a ver como o poder corrompe à 

medida que o sussurro que orienta vira uma voz demoníaca, obliterando todas as outras. A semente 

vem com um conhecimento seguro e inexplicável. Mas enquanto um deus é onisciente, um ser 

humano torna-se um sabe-tudo, e assim Hitler não dava valor à opinião dos outros. Não havia nada 

que lhe pudessem ensinar. 

 

Para mostrar sua onisciência, ele decorava quantidades de fatos — locações de regimentos e 

reservas, deslocamentos e armadura de navios, tipos de veículos —, dados que ele usava para 

acabrunhar quem lhe fazia perguntas e constranger seus comandantes. Essas informações 

”provavam” sua transcendência e disfarçavam sua superficialidade e inabilidade de manter uma 

conversa. O demoníaco não absorve. Antes, com jargão e detalhes, abafa qualquer possibilidade de 

profundidade. 

 

Nossa república deveria aprender essa lição com Hitler, pois corremos o risco de um dia eleger um 

herói que ganhe um grande concurso de trivialidades na tevê e de educar nossos filhos para 

acreditarem que a Super Via da Informação é a via para o conhecimento. Se um indício de psicopatia 

é uma mente trivial expressando-se com frases pomposas, a educação que dá mais ênfase aos fatos 

do que ao raciocínio e aos ”valores” patrióticos política ou religiosamente corretos do que ao 

discernimento crítico pode produzir uma nação de jovens capazes, com o segundo grau completo, que 

também são psicopatas. 

 

A transcendência do daimon coloca-o fora do tempo, onde, para entrar, ele tem de baixar. Para 

captar a biografia do daimon 
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na cronologia de uma vida, precisamos ”ler a vida às avessas”, coin a intuição (ver Capítulo 4). A 

intuição vê tudo de uma vez, como um todo. O tempo encadeia as coisas numa sucessão de eventos 

que caminham para um fim. Mas os programas e os poderes de Hitkr não se desenvolveram com o 

tempo. Já estavam prontos na juverttude, assim como sua morte em meio às ruínas wagnerianas. 

 

Hitler sentia-se preso na armadilha do tempo. Costumava dizer: ”Não tenho tempo, o tempo sempre... 

trabalha contra nós.” Ele nunca usou relógio de pulso, e quando usava relógio de bolso, deixava-o 

parar por falta de corda. Ignorava a divisão do dia entre luz e trevas, cerrando as cortinas de dia e 

passando a noite de luz acesa. O reino que ele estava erigindo na terra duraria mil anos, disse, e as 

figuras com quem se identificava eram de outra era. Frederico o Grande, Bismark, Cristo. A insônia 

era umde seus sintomas mais fortes. 

 

Na semente, tudo se apresenta de uma vez, forcando uma articulação simultânea. Queremos tudo, e 

de uma vez só, porque sentimos e vemos tudo de uma vez. Este é um tipo transcendente de 

percepção, apropriado a um Deus onipresente. Como explicava o velho pregador: Deus criou o 

tempo para que nada acontecesse de uma só vez. O tempo freia. Os acontecimentos se desenrolam 

um a um, e nós, comprometidos com uma consciência presa ao tempo, achamos que cada um é a 

causa do seguinteMas para o daimon, o tempo não pode causar coisa alguma que já não esteja 

presente na imagem total. O tempo apenas freia e retarda a realização, promovendo assim o ”baixar”. 

 

Essa atemporalidade do fruto do carvalho e sua pressão para que tudo seja feito de uma só vez 

indicam possessão do daimofi, o daimon tornando-se demoníaco. A Semente Podre desconhece a 

idéia de que tudo tem seu tempo, de dar tempo ao tempo, de espera, o que dissemina uma 

exacerbação maníaca que não aceita interrupções (sua invenção da Blitzkriege sua fúria com 

qualquer coisa que bloqueasse seu caminho) e exige impulsividade e pressa- Os alquimistas diziam: 

”Em sua paciência está sua alma”, e ”Toda pressa vem do diabo.” 
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Finalmente, essa evidência de intromissão demoníaca direta, talvez do próprio diabo: 

 

Um homem que privava diariamente de sua maior intimidade fez-me este relato: ”Hitler acordou à 

noite gritando convulsivamente... Tremia de medo, fazendo a cama toda chacoalhar... Hitler ficou 

bambo no quarto, olhando desatinado em volta. — Era ele! Era ele! Ele esteve aqui! — disse 

ofegante. Tinha os lábios roxos. O suor escorria-lhe pelo rosto. De repente, começou a recitar 

números, palavras estranhas e frases entrecortadas totalmente sem nexo. Foi horrível. Ele usou 

palavras construídas de forma estranha e totalmente não-germânica. Depois ficou quieto, movendo 

apenas os lábios. Fizeram-lhe uma massagem e ofereceram-lhe uma bebida. Então, de repente ele 

explodiu: 

 

— Aqui, aqui! No canto! Quem está aí? 

 

Ele bateu pé e gritou com aquela voz esganiçada. Mostraram-lhe que nada havia de anormal no 

quarto, e, aos poucos, ele se acalmou.”22 

 

OITO EXPLICAÇÕES 
 

Alice Miller, que reconta essa história, imagina que Hitler estivesse imaginando suas agruras com um 

pai punitivo. Ela segue uma linha convencional que reduz o demônio que Hitler vê à projeção de um 

pai. Acha que as brincadeiras de guerra que ele dirigia com os amigos, lutando na posição 

desfavorável de índios e boers, também eram batalhas contra o pai opressivo. Acima de tudo, para 

Miller, além de opor-se ao pai opressivo, Hitler inconscientemente se identificava com ele como 

opressor. Para Alice Miller, a força motivadora e o demônio ameaçador no pesadelo de Hitler não 

eram um daimon, mas sim a figura introjetada do pai.23 Desse modo a falácia parental exorciza o 

demônio. 
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Estudos sobre Charles Manson, uma figura aterrorizante que está para o imaginário ocidental das 

últimas três décadas como Jack o Estripador para o do século passado, também atribuem a maior 

parcela de culpa à má criação por parte dos pais. Esses estudos localizam o germe desse diabo na 

mãe que supostamente ”vendeu-o à garçonete de um bar por um copo de cerveja”. Manson contou 

essa história a seu biógrafo para explicar por que ”sempre sentiu-se marginalizado”.24 Nossa 

psicologia pop não tem outra explicação senão a do parentalismo e a da psicologia do 

desenvolvimento para a solidão original e os efeitos isolantes da vocação demoníaca, seja em Hider 

ou em qualquer outro assassino por natureza. 

 

Woody Harrelson, no papel do psicopata no filme de Oliver Stone, afirma categoricamente que é um 

”assassino por natureza”, dando uma explicação para seus atos e um título ao filme. No entanto, 

Quentin Tarantino, que escreveu o roteiro, e Stone, que dirigiu o filme, não parecem conseguir 

aceitar as implicações de seu próprio filme. Através deflashbacksde cenas de abuso sexual, rendem 

tributo a ”motivos” psicológicos desgastados. Estas inserções irrelevantes não só mostram o 

psicopata como vítima, como também confundem a intravisão importante do filme. Seus temas 

principais dão as verdadeiras razões para o ”comportamento insensato” numa combinação tríplice de 

motivos irresistíveis: a exacerbação isolante e anti-social do estado apaixonado do americano, a 

transcendência ilusória da aclamação da mídia e a Semente Podre inata que chama para matar. 

 

Esta Semente Podre inata não aparece em nenhum lugar tão claramente quanto no caso de Mary Bell 

de Newcastle, Inglaterra. com as próprias mãos, essa menina de dez anos estrangulou Martin (de 

quatro anos) e Brian (de três anos) com dois meses de diferença em 1968. Gitta Sereny estudou os 

primeiros anos de Mary Bell com uma mãe imensamente destrutiva e esquizóide que nunca quis a 

filha — na verdade, tentou livrar-se dela muitas vezes — de modo que, na versão de Sereny, os dois 

meninos assassinados tornam-se vítimas do assassinato da alma 
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de Mary Bell, cometido por sua mãe. A desumanidade é devida a uma criação desumana. O livro de 

Sereny é escrito para melhorar condições sociais e para desacreditar a teoria do fruto do carvalho, a 

teoria do Germe Nocivo. ”Já não teríamos passado do ponto de chamar as crianças doentes de 

monstros e acreditar em nascimento maligno?”25 

 

Há, porém, incidentes nos primeiros anos de Mary Bell que podem ser interpretados como 

indicadores de um destino estranho. As outras crianças não gostavam dela e mantinham-na a 

distância: ”Ninguém quer brincar comigo.” Suas professoras achavam-na dissimulada, desrespeitosa, 

astuciosa. Ela vivia contando histórias, e era difícil saber o que era verdade e o que era mentira. No 

banco das testemunhas, ”ela provocou perplexidade e aversão, não só nos que lá estavam como 

também nos que assistiam de longe”. Ela tinha algo que repelia o contato humano. 

 

Isso já acontecia quando ela era recém-nascida. A irmã de seu pai, que cuidou dela por algum tempo, 

disse: ”Ela era só um bebê, mas não deixava nada ser feito para ela. Foi sempre assim. Ela virava a 

cara.” Sereny observa que ”havia muito amor disponível para Mary, como havia para a mãe dela. 

Mas ambas pareciam incapazes de aceitar isso.”26 

 

Então, a atração para a morte: em quatro ocasiões diferentes, antes de completar quatro anos, Mary 

quase morreu. Descobria venenos e comprimidos e quase caiu da janela. Estaria o fruto do carvalho 

já sabendo que não deveria entrar no mundo? Em uma visita à avó, uma ”mulher muito responsável”, 

Mary — com apenas um ano! — conseguiu pegar os comprimidos da senhora. ”Para isso, a menina 

teve de pegar uma agulha de tricô [que abria o esconderijo], chegar até a altura do gramofone [o 

esconderijo], abri-lo, tirar o vidro muito bem escondido, abri-lo, tirar e tomar uma quantidade quase 

fatal dos pequeninos e desagradáveis comprimidos.” 

 

Quanto aos estrangulamentos, ”’Morte’, ’assassinato’, ’matança’ tinham uma conotação diferente 

para Mary... Para ela, foi tudo uma brincadeira.”27 
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Mary Bell nos leva diretamente ao enigma das causas. Gitta Sereny claramente acredita que se a mãe 

de Mary tivesse recebido tratamento psiquiátrico adequado, se a escola orientasse melhor e as 

condições socioeconômicas fossem menos deploráveis, Brian e Martin talvez não tivessem sido 

assassinados. 

 

Alice Miller concordaria com Sereny, pois afirma claramente que ”todo comportamento absurdo 

enraíza-se nos primeiros anos da infância” e que ”Hitler de fato conseguiu transferir o trauma de sua 

vida familiar para toda a nação alemã”.28 A ”psico-história” de Helm Stierlin, Adolf Hitler: A 

Family Perspective, tem a mesma posição. Dá a impressão de que se esta família austríaca obscura 

tivesse sido tratada, todo o curso da história da humanidade poderia ter sido alterado. A morte de 

vinte milhões de russos e seis milhões de judeus, sem falar nas vítimas das mais variadas 

nacionalidades, inclusive a alemã, teriam sido causadas pelas surras que o jovem Adolf apanhou e 

pelo comportamento de sua mãe, etc. 

 

Mesmo que haja um fundo de verdade nas teses de Sereny e Miller, continuamos com a pergunta: 

Teria havido algum fator genético nestes e em outros casos de psicopatia criminal que fosse uma 

”característica de família”? Existirão pessoas naturalmente demoníacas e desumanas? O Próspero de 

Shakespeare, qual um terapeuta frustrado, diz do monstro Caliban: ”É um diabo, um diabo nato em 

cuja natureza / A criação não faz efeito; em quem meus esforços, / Por amor à humanidade, foram 

perdidos, cornpletamente!” (A tempestade, IV, i, 189). Depois, também, quando vemos a estranha 

frieza de Mary e de Hitler, desse impulso para a morte, parece haver algo mais além de criação e 

possível hereditariedade, uma carência em suas almas, ou simplesmente uma carência de alma. 

 

Portanto, apresentaremos os principais modelos para explicar a Semente Podre. Embora eu os 

enumere um a um, colocando-os distintamente lado a lado, é óbvio que eles se inter-relacionam. 

Qualquer um dos oito pode fornecer hipóteses para os demais. Nenhum modelo afirmaria ser a única 

verdade. 
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O fato de este capítulo seguir uma linha de exposição mais rígida do que a de qualquer outro deste 

livro pode advir de seu tema principal, Hitler. A imagem é tão tóxica, tão explosiva, que pede um 

tratamento especial. Cada evidência e cada acusação devem ser numeradas e rotuladas 

separadamente. Talvez, também, possamos entender os métodos complicados e obsessivos da 

Inquisição usados nos julgamentos de Adolf Eichmann em Israel, Klaus Barbie na França e nos 

próprios julgamentos de Nuremberg. Esse zelo racionalista em todas as etapas é uma defesa contra a 

força demoníaca em discussão. Vamos à Semente Podre em julgamento, com cada um dos oito 

modelos esboçados abaixo como uma explicação básica do comportamento do acusado. 

 

1. Antecedentes traumáticos 
 

Você tornou-se o que é devido ao ambiente abusivo, violento e sem amor do início de sua vida.29 

Talvez tenha tido complicações perinatais, ferimentos na cabeça, tenha ficado desnutrido. Tão logo 

nasceu, foi rejeitado e teve de sobreviver em uma atmosfera cruel e violenta. As mensagens que lhe 

transmitiam eram ambíguas. Elas negavam a realidade propriamente dita. E você era exposto a 

mudanças de ânimo imprevisíveis e a caprichos arbitrários. Todos os momentos de sua vida foram 

situações difíceis. Impotente face à tirania, despojado de sua dignidade, você aprendeu um paradigma 

que se estabeleceu cedo e tornou-se contínuo e progressivo. Você foi de mal a pior. 

 

2. Defeito hereditário 
 

Você carrega uma estrutura fisiológica anômala: excesso de testosterona, falta de serotonina, 

desequilíbrio hormonal, falhas elétricas, insensibilidade autonômica, anomalias genéticas. A idéia de 

um defeito hereditário determinando b comportamento teve muito peso na psiquiatria do século 

passado. A teoria deri- 
 

246 



vava do estudo da descendência de uma família, em várias gerações, para mostrar marcas de 

degeneração em orelhas e linhas da mão. Livros de psiquiatria apresentavam uma coleção de 

”degenerados” grotescos cuja ”substância” havia declinado em vitalidade e viabilidade porque seus 

avós bebiam demais ou eram sexualmente estranhos. O psicopata criminoso era fruto de forças 

biofísicas, dotado de uma íisiologia compartilhada também por gênios e artistas e fortemente 

influenciado pela libido sexual.30 A doença é fundamentalmente inalterável por qualquer outro meio 

que não o físico, fato que justifica ”tratamentos” como prisão perpétua em instituições para os 

”insanos criminosos”, castração, eletrochoque, lobotomia e, no regime nazista, vivissecção e 

extermínio. Hoje, o modelo fisiológico recomenda mais sutilmente um arsenal farmacêutico para 

domar seu temperamento: tomar pílulas a três por dois. 

 

3. Hábitos do grupo 
 

Embora a natureza biológica e o condicionamento social possam preparar o terreno, o fator 

desencadeador crucial é seu meio social, especialmente a partir da puberdade e durante a 

adolescência. Os hábitos das ruas, o código da gangue, as leis tácitas da cadeia, a doutrinação militar 

de forças especiais, a ideologia da milícia, o complexo do campo de concentração, a omertà da 

família mafiosa: essas convenções do grupo com o qual você se identifica determinam o sistema de 

valores que molda seu comportamento. Esses moldes ficam inculcados e tornam-se suas reações 

reservas quando você está sob ameaça, como em My Lai, ou quando os vizinhos o desmerecem. 

Criminalidade e violência pertencem a um ethos grupai — como o das primeiras gangues de rua dos 

soldados de Hitler —, e incendiar, pilhar, estuprar são hábitos dos exércitos vitoriosos após a 

batalha. Até certo ponto, tudo isso independe de fatores fisiológicos e ambientais anteriores. Em 

Roma faça como as legiões romanas. 
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Um biógrafo de Al Capone, o implacável senhor do crime de Chicago, dá a explicação costumeira da 

vocação para o crime ao fazer referência ao ambiente do Brooklyn e aos costumes do grupo: 

 

Qual o garoto que haveria de querer ficar um segundo mais que o necessário onde oito, dez, doze 

pessoas dormiam e comiam, lavavam-se e vestiam-se em dois ou três cômodos úmidos e encardidos, 

onde o fedor de excremento exalado pelo encanamento podre impregnava os corredores e os vermes 

banqueteavam no lixo jogado pelas janelas, onde a pessoa ou congelava de frio ou sufocava de calor, 

onde os adultos, agoniados e atordoados, viviam gritando uns com os outros e com você e batiam em 

você por qualquer coisa? 

 

A gangue de rua era uma fuga... Eles formavam sua própria sociedade de rua, independente do 

mundo adulto e antagônica a ele. Liderados por algum garoto mais velho e dominador, buscavam as 

emoções da aventura compartilhada, partindo para brincadeiras brutas, exploração, jogatina, furtos, 

vandalismo, rituais secretos, encontros sujos, escondendo-se para fumar, cheirar rape e beber, 

brigando com gangues rivais. 31 

 

4. O mecanismo de escolha. 
 

Seu comportamento é escolha sua e é sempre condicionado por suas escolhas. O fato de as opções 

serem condicionadas por sua fisiologia, sua educação e os hábitos de seu grupo na adolescência ainda 

determina a análise de custo/benefício que você faz com cada um de seus movimentos assassinos. 

Obviamente, você deve lucrar alguma coisa com isso. A escala é simples: uma proporção de 

dor/prazer como a proposta por Jeremy Bentham em seu cálculo utilitário da ação humana e que 

aparece nova- 
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mente no conceito de castigo/recompensa de James Q. Wilson e Richard Herrnstein.32 Se, para seu 

tipo de personalidade, as recompensas por atos impulsivos e assassinato premeditado tiverem mais 

peso que os castigos antecipados, você automaticamente irá buscá-las. Além do mais, se cada escolha 

obtiver sucesso cumulativo, como foi o caso de Hitler por dez anos ininterruptos, esses sucessos 

reforçam sua crença de que o destino está com você no caminho certo. 

 

5. Carma e Zeitgeist* 

 

Uma parte de sua vida passada está sendo reencenada nesta. O defeito hereditário pode estar em seus 

cromossomos, mas quem o pôs aí foi o carma. A Semente Podre reflete algo por que você precisa 

passar pessoalmente e também algo que pertence à história do mundo, a seu Zeitgeist. Se você cai na 

gangue de pivetes de Fagin** ou é iniciado na máfia indiana, ou se seu corpo está programado para 

produzir reações fisiológicas anômalas, tudo isso é carma de encarnações passadas. Há um mistério 

metafísico em ação, que os limites da razão humana não alcançam: até a pior das Sementes Podres é 

parte de um padrão cósmico de Zeitgeist, O carma pessoal de Hitler faz parte de um plano mundial. 

 

6. A sombra 
 

Independentemente de fatores biológicos e ambientais, todo ser humano tem uma propensão 

psicológica para a destruição. Violência, crime, assassinato e crueldade são a sombra da alma 

humana. A Bíblia dá o devido respeito a essa sombra baixando, como cinco dos Dez Mandamentos, 

proibições contra roubo, assassinato, adultério, mentira e inveja. Estas tendências 
 

 

*Em aiemáo, no original. O espírito geral de uma época da história, manifestado pelas idéias e crenças do 

povo. (N.T.)  

** Personagem de Oliver Ttuist, de Charles Dickens. É um receptador, chefe de um bando de ladrões. (N.T.) 
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universais, latentes em todo o mundo, são a base das formas sociais protetoras, das organizações 

políticas e das repressões morais. Se a alma humana não tivesse sombra, quem precisaria de 

advogados, criminologistas e confessores? A qualquer momento a autonomia da sombra pode 

emergir, como o Médico e o Monstro, ou vir aparecendo aos poucos em condições extremas, como no 

romance O senhor das moscas.  O assassino por natureza é perfeitamente humano. Uma vez que o 

ser humano tem uma sombra cuja profundidade chega ao nível coletivo do assassinato, o 

comportamento humano é movido por essa força arquetípica. Hitler conhecia muito bem a sombra, 

satisfazia-lhe os desejos, era obcecado por ela e lutava para purgá-la. Mas não conseguia aceitá-la 

em si mesmo, vendo apenas sua forma projetada como judeus, eslavos, intelectuais, estrangeiros, 

fracos e doentes. 

 

7. Lacuna 
 

Há algo fundamentalmente humano faltando. Há um buraco em seu caráter, no inventário de sua 

personalidade. Seus crimes não se devem tanto à presença da sombra (uma vez que todo mundo está 

exposto a esse arquétipo universal), mas antes a uma ausência específica, à falta de sentimento 

humano. A teoria de Adolf Guggenbuhl-Craig chama isso de carência erótica essencial.33 A teologia 

católica chamava essa ausência de privatio boni, privação de bondade, como se diz coloquialmente, 

”esse garoto não presta”. 

 

Outros traços podem preencher esta lacuna: impulsividade (o pavio curto), imediatismo (a 

gratificação imediata tem mais peso que as conseqüências a longo prazo), rigidez repetitiva, pobreza 

emocional, atrofia intelectual, impermeabilidade à culpa e ao remorso (o dar de ombros Teflon), 

projeção e negação — tudo isso é observado, mas o principal é essa lacuna erótica, essa 
 

* De William Golding. Conta a história de um grupo de garotos ilhados que começam a se tratar com 

crueldade. (N.T.) 
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ausência fria, essa incapacidade de se sensibilizar com o sentimento de outra criatura. 

 

Quando o assassino serial inglês Dennis Nilsen guarda cadáveres de meninos no quarto para com eles 

dormir e fazer amor, e quando Jeffrey Dahmer come a carne de suas presas, ambos são iguais às 

imagens do demônio do mundo dos infernos representado pela arte cristã, tibetana e japonesa. Podem 

estar tentando achar uma saída do exílio no vazio, uma maneira de voltar à humanidade comum. O 

componente sexual no crime não é a causa, mas sim um sintoma tentando acender um fogo mortal, 

excitar uma força vital, tocar, ligar-se, ter relações com a carne humana. 

 

8. A vocação demoníaca 
 

Há uma vocação específica da qual não se consegue fugir. Como ela se encaixa em vidas passadas, 

no corpo atual ou no Zeitgeistda história do mundo, está acima de nossa capacidade de conhecimento 

e nossas preocupações teóricas. A vocação oferece transcendência, tornando-se tão necessária à vida 

de uma pessoa na terra quanto a arte de representar para Garland, a batalha para Patton, a pintura 

para Picasso. Assim como o potencial artístico e intelectual, o potencial para o crime demoníaco 

também vem com o fruto do carvalho. 

 

... as pessoas não entendem... as pessoas nessa vida não estão atrás de casa nem de gramado e essas 

porras. Nós, que aparecemos. Essa gente glamourosa. Vamos para o set no melhor carro, com a 

melhor mulher, as melhores roupas. Ouvimos as pessoas falarem da gente. Ouvimos o bar ficar em 

silêncio quando a gente entra. Criamos alguma coisa do nada.34 

 

Transgressão como transcendência. Fora de suas circunstâncias, cheio de poder ou glamour, e em 

contato com a origem transcendente da premência da vocação. 
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Na última cena da tragédia Otelo, quando se revela que lago é o malicioso causador de assassinatos e 

da destruição do nobre e ingênuo caráter de Otelo, Otelo lhe pergunta: ”Por que ele seduziu assim 

minha alma e meu corpo?” Shakespeare faz lago responder: ”Não me perguntes nada: o que sabes, 

sabes.” Estas são as últimas palavras de lago, e elas deixam os intérpretes tentando adivinhar seus 

motivos. Mas esta afirmação feita por um dos piores vilões de Shakespeare não é nada enigmática. 

lago diz, essencialmente: ”Você já sabe, Otelo. Em suas últimas falas você já me chamou duas vezes 

de demônio.” lago fazia tragédia do nada — como se por esporte, de brincadeira. 

 

A Semente Podre se compraz na maldade, desfrutando a destruição. Mary Bell contou à psiquiatra 

que a entrevistou sobre o assassinato de Brian: ”Eu estava muito alegre naquele dia.” A única 

testemunha, uma menina de treze anos, declarou: ”Ela disse que gostou.”^-* Há uma satisfação na 

execução do ato demoníaco, uma gratificação que pode vir acompanhada de prazer sexual em 

indivíduos pós-púberes do sexo masculino, mas no caso de Mary Bell, por exemplo, esse fator 

dificilmente existiu. 

 

O materialismo não consegue explicar a prémência. Hitler não instituiu sua nação fundamentada-no-

crime para enriquecer economicamente. Na verdade, o desvio de infra-estrutura e esforço, quando ele 

estava perdendo a guerra, para os campos de extermínio teve um custo incomensuravelmente mais 

alto do que o lucro obtido com as propriedades e o ouro confiscado. Tampouco a pobreza material 

pode explicar a Semente Podre — ou o que o sociólogo Jack Katz chama de ”impulso para a 

perversão” —, mesmo que as condições opressivas sejam um fator importante. O relato de Katz 

baseia-se em conceitos filosóficos (alguns de Simbolism ofEvil, do pensador francês Paul Ricoeur), 

segundo os quais atos ”insensatos” ganham significado em vez de serem meramente insensatos. Eles 

acabam com o abismo que há entre o mundano e o divino. Desobedecer a todos os mandamentos 

libera a pessoa da escravidão humana, abrindo uma porta para a condição sobre-humana, em que é 

impossível distinguir entre diabo e divindade. 
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Misticismos radicais, como celebrações da Missa Negra, frankismo judaico, antinomianismo cristão 

e cultos satânicos, bem como práticas tântricas, quebram ritualmente tabus que mantêm o sagrado 

numa zona moral. A elevação do profano pelo mais profano de todos os atos imagináveis aumenta 

seu poder até não se conseguir distingui-lo do sagrado. 

 

Diz-se que os assassinatos cometidos por psicopatas não têm sentido não só pelo fato de serem 

ilógicos e arbitrários, sem motivo aparente, mas também por causa da ”torneira da perversão”, um 

mergulho ou ascensão radical por meio do crime, que é uma transformação, uma ”apoteose”.36 Katz 

indica que a falta de sentido faz sentido do ponto de vista do além, não do ponto de vista de quem 

fomos ou somos, mas sim do de quem podemos nos tornar com isso. 

 

Esta confusão de sentidos está presente durante os atos. As conclusões de Brian Masters sobre o 

assassino psicopata (focalizava Dennis Nilsen, assassino de quinze rapazes) afirmam que ”na hora do 

crime, a razão do assassino fica toldada”.37 

 

Um torturador alemão que matava garotos, Jürgen Bartsch, declarou: ”A partir de uma certa idade 

(por volta de treze ou quatorze anos), eu sempre tinha a sensação de não controlar o que fazia... Eu 

rezava e esperava que pelo menos isso me fizesse algum bem, mas não fez.”38 Ele apelou para a 

intervenção divina porque sentia que a causa estava fora da esfera humana. Jeffrey Dahmer, que 

espancava e esquartejava rapazes e comia-lhes a carne, não sabia explicar o que lhe acontecia. 

Preferiu ir a julgamento em vez de confessar-se culpado porque ”queria descobrir o que me fazia ser 

tão mau”.39 

 

Durante o julgamento, em 1992, seu pai, Lionel Dahmer, lembrou-se de incidentes e características 

de sua própria juventude semelhantes à de seu filho: o ”gosto” de ter o mando e o desejo de poder, 

experiências com materiais destrutivos, alheamento e frieza de sentimentos, uma tentativa de seduzir 

uma menina — e, dos oito aos treze anos, sonhos em que cometia assassinatos horríveis. Quando 

despertava, os crimes pareciam verdadeiros: ”Eu literal- 
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mente ficava entre a fantasia e a realidade, ficava apavorado de ter feito alguma coisa. Sentia-me 

perdido, como se estivesse descontrolado e, naquele momento, tivesse feito algo terrível.” 

 

Lionel Dahmer não se sente responsável por ter sido um pai inadequado, ”evasivo e sem visão”. No 

entanto, ele extrapola a falácia parental adotada por Alice Miller e outros que responsabilizam os 

pais pelo filho criminoso. Introduz um componente estranho. Esse pai assume uma espécie de 

participação mística, um potencial demoníaco compartilhado com o filho. Ele também conhecia a 

realidade esmagadora da intervenção demoníaca. Esta Semente Podre já mostrava sua fúria em 

Jeffrey quando ele tinha quatro anos. 

 

A família estava preparando abóboras para o Halloween (a noite dedicada a tornar visível a presença 

invisível de demônios, diabos, bruxas e dos mortos entre nós). Iam fazer uma sorridente. De repente, 

Jeffrey gritou: ”Quero uma cara feia.” Quando tentaram fazê-lo aceitar o sorriso, ”ele começou a 

bater na mesa, com voz esganiçada e veemente: ’Não, quero uma cara feia!’”. 

 

Provavelmente o pior dos assassinos seriais em termos numéricos, Andrei Chikatilo, localizado na 

Ucrânia após o assassinato de uns cinqüenta adolescentes, na maioria meninas, disse quando 

interrogado: ”Parecia que tinha uma coisa me dirigindo, uma coisa externa, sobrenatural. Eu ficava 

totalmente fora de mim quando cometia esses assassinatos, quando esfaqueava as pessoas, quando 

era cruel.” Na confissão, repetia frases do tipo: ”Eu estava com uma febre animal e só lembro 

vagamente de alguns de meus atos... Na hora do crime, eu queria estraçalhar tudo... Não sei o que me 

acontecia... dominado por uma urgência incontrolável... espantosamente atraído... começava a 

tremer... 

 

eu ficava com uma tremedeira violenta... Literalmente começava 

 

”án a tremer... 

 

O fruto do carvalho não só aparece como um anjo da guarda que alerta e protege, aconselha, insta e 

chama, mas também usa uma força mortal, como quando aterrorizava Hider e o deixava trêmulo à 

noite, um terror não denunciado em outras circunstâncias — nas 
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trincheiras, após a tentativa de assassinato de julho de 1944, durante os últimos dias no bunker. Os 

únicos ataques comparáveis eram os que ele tinha quando possuído no pódio, contorcendo-se 

furiosamente e encantando a massa, ou quando contrariado. 

 

PREVENÇÃO? 
 

A pergunta prática e inevitável surge no final: Se Hitler exemplifica de forma monstruosa a Semente 

Podre, será possível evitar futuros Hitlers? 

 

Que a semente estava presente na infância parece bastante claro. A incerteza quanto a seus ancestrais 

e as lendas apócrifas sobre o início de sua vida enfatizam a herança daimônica. O pró-germanismo 

fervoroso que ele, embora austríaco, demonstrava aos doze anos foi um prenuncio do que estava para 

acontecer. Já com dez anos, ele fazia os colegas lutarem como boers contra os ingleses. com onze, 

Hitler era ”líder”, controlando os garotos menores, e era tido como reservado, embora fanático. Seu 

romantismo na adolescência agarrou-se à teatralidade do mito, da ópera e de Wagner. 

 

Mesmo antes (aos sete anos), ele jogava um avental nos ombros, ”subia numa cadeira da cozinha e 

fazia longos e inflamados sermões”. Aos quatorze ou quinze, conseguia fazer bornbásticas exibições 

de retórica como se estivesse falando para o vento, transcendendo sua personalidade de forma visível, 

”parecendo quase sinistro”, como se possuído pela voz de outro ser. ”Ele simplesmente tinha de 

falar”, disse um amigo de infância.41 

 

O livro Mein Kampf, que ele escreveu na prisão com trinta e poucos anos, apresenta o projeto 

visionário que ele pretendia realizar. O desastre completo está ali sintetizado para qualquer um ler. 

No entanto, os judeus, os estadistas ocidentais, os intelectuais, os democratas e a igreja não 

conseguiram ver o demoníaco. O olho escuro que enxerga o mal ficou cego com as esperanças 

luminosas no progresso humano e a fé na boa vontade e na paz. 
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Sem uma profunda noção de psicopatia e uma forte convicção de que o demoníaco está sempre entre 

nós — e não só em suas formas criminosas extremas —, escondemo-nos na negação e na inocência 

espantada, este espanto que também abre as portas para o pior. Mais uma vez: observe como a 

tirania política vive às custas da massa ingênua, e como uma massa ingênua deixa-se enganar pela 

tirania. A inocência parece pedir o mal. 

 

As biografias de Hitler dão-nos alguns sinais diagnósticos do que procurar em sua infância e em sua 

juventude: os olhos frios e o coração gelado. A falta de humor, a certeza, a arrogância, a 

inflexibilidade e a pureza, a projeção fanática da sombra, o descompasso com o tempo, a noção 

mística de sorte, a fúria quando interrompido, contrariado ou desmerecido, a exigência paranóica de 

confiança e lealdade, a atração por mitos e símbolos do ”mal” (lobo, fogo, apocalipse), êxtases, 

ataques e momentos de alheamento e/ou transcendência, o medo da falta de poder como 

mediocridade, ignorância, impotência. 

 

Sobre este último — o medo da falta de poder —, precisamos fazer uma distinção clara entre 

inadequação e impotência. Atribuir a psicopatia de Hitler a seu suposto monorquidismo — como 

atribuir os crimes de Chikatilo, Gilmore e Nilsen a anomalias sexuais — é inverter a ordem das 

coisas. A força motriz é o medo terrível de ser inadequado à visão exigente do daimon. Esse medo 

aflige todos os seres humanos comuns quando em contato com as exigências extraordinárias do 

daimon. O demonismo surge não por causa de uma anomalia sexual suposta ou real, mas sim por 

causa da relação anômala com o daimon. Lutamos para realizar plenamente a visão dele, recusando-

nos a ser reprimidos por nossas limitações humanas — em outras palavras, tornamo-nos 

megalômanos. 

 

A discrepância entre aquilo de que a personalidade dispõe e aquilo que o daimon exige provoca 

sentimentos de inadequação. Estes sentimentos de inferioridade acabam restringindo-se à 

inadequação sexual, de acordo com a concretude básica da psicopatologia em geral. (A 

psicopatologia pode ser definida, grosso 
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odo, em uma palavra: concretude, tomando ao pé da letra, como fato real, acontecimentos 

psicológicos como ilusões, alucinações, fantasias, projeções, sentimentos e desejos. Por exemplo, as 

fan««ias de superar a fraqueza após a derrota na Primeira Guerra Mundial para fortalecer a nação 

foram executadas ao pé da letra r,nr Hitler que usou uma série de medidas concretas de rearmamento 

e campos de extermínio para eliminar a fraqueza . A mesma concretude de raciocínio convence os 

molestadores de criança e estupradores contumazes de que a castração é a cura, uma vez que eles 

presumem que o que aparece como sexual é literalmente apenas sexual.) 

 

Só em nossas teorias psicológicas ocidentais é que o rabo abana o cachorro. Pois elas costumam ter a 

imaginação concreta das patologias que elas pretendem explicar. Nossas teorias também são 

obcecadas pelas fantasias sexuais que já permeavam nossa cultura antes de Freud, talvez desde a 

época de São Paulo. Uma vez que nossas teorias de psicopatologias são elas próprias pornográficas 

(donde o voyeurismo e a lascívia de nossas anamneses), elas podem ser tão degradantes para a alma e 

seus daimones quanto a pornografia comercial que os puritanos adoram recriminar. 

 

Reduzir a Semente Podre ao monorquidismo de um saco de sementes mal-cheio — o que, em si, é um 

fato questionável, já que Hitler não permitia que os médicos o examinassem da cintura para baixo — 

é não ver os sentimentos mais profundos de inadequação, o sentimento de decepcionar o daimon, de 

que não se está à altura de seu chamado, de sua visão ilimitada e seu impulso maníaco. A ”cura” não 

é a recuperação da potência sexual — ou seja, ”mais colhões” —, mas sim a superação da 

concretude, que trivialmente reduz a potência do fruto do carvalho ao ”saquinho e seu conteúdo”, 

como Freud chamava a bolsa escrotal.  

 

É tão difícil resistir ao chamado quanto era para Judy Garland deixar de cantar, mesmo quando sua 

voz j á não alcançava as notas ou sua mente já não guardava as letras. Tão difícil quanto 
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era para Manolete não entrar na arena, mesmo no dia em que tinha pressentimentos. Assim como o 

potencial de Garland e Manolete, o potencial psicopático para crimes demoníacos também é dado 

com o fruto do carvalho. Os crimes não são tanto escolhas quanto necessidades, que, no entanto, 

podem ser desviadas, inibidas, frustradas, sublimadas, como a psiquiatria e a criminologia 

esperançosamente às vezes acreditam. Para o psicopata, a vocação é exercer o poder com os olhos, a 

voz, o encanto, as mentiras e a maleabilidade esperta, o corpo físico, que disfarça a fraqueza 

fundamental da pessoa. Estando o poder na semente e não na pessoa, esta, como Hitler, costuma ser 

alguém errante, desajustado, com nível médio de instrução e objetivos medíocres, mesmo que tenha 

algum talento artístico e alguma imaginação (como rassaltam Capote, Mailer e Sartre ao analisar 

psicopatas criminosos). 

 

A discrepância entre a personalidade humana e a semente daimônica é tão grande que é como se o 

mundo humano se esgotasse para alimentar a semente. O ser humano, cada vez mais restringido e 

”desumano”, procura sangue do mesmo modo como as figuras do mundo ctônio na Grécia 

suplicavam sangue aos que desciam (Ulisses). A Semente Podre — e talvez, em menor grau, 

qualquer fruto do carvalho — parasita a pessoa escolhida como hospedeira, muitas vezes 

desorganizando-a, enchendo-a de sintomas, entediando-a, deserotízando-a e desligando-a. Chamamos 

essas pessoas de solitárias. 

 

Mas o solitário não está só. Está em comunhão com o daimon, foi afastado do humano pelo 

invisivelmente desumano e tenta criar um mundo moldado na grandeza e no glamour de um mundo 

não visto mas imaginado. O solitário convive com um Deus único, transcendente (e monomania e 

monoteísmo se confundem), fazendo uma paródia dessa última e famosa passagem das Enéadas de 

Plotino: ”Esta é a vida dos deuses e dos homens semelhantes a deuses e abençoados... uma vida que 

não se compraz nas coisas deste mundo, a passagem de solitário a solitário.”42 
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A maior paixão de Hitler não era o Reich alemão, nem a guerra, nem a vitória, nem mesmo a sua 

própria pessoa. Era arquitetura. Imperadores megalômanos, de Nabucodonosor e dos faraós egípcios, 

passando pelos governantes romanos, até Napoleão e Hitler, constróem em concreto o que o daimon 

visualiza. Por isso, a megalomania persegue os arquitetos—como alerta a Bíblia com a história da 

Torre de Babel, que fala não só da origem da língua, mas também da megalomania inerente a todas 

as tentativas de concretizar delírios fantásticos, especialmente em arquitetura. Povos tribais 

costumam ter o cuidado de manter seus altares sagrados móveis, sua arquitetura vernácula, porém 

suas visões do outro mundo. 

 

PREVENÇÃO E RITUAL 
 

A prevenção, portanto, centrar-se-ia no restabelecimento do equilíbrio entre a fraqueza da psique e o 

potencial do daimon, entre o chamado transcendente e a personalidade a quem se dirige o chamado. 

Formar a personalidade é uma tarefa psicológica além do ”fortalecimento do ego”. A formação da 

psique também vai além da Bildung, a idéia alemã de educação cultural e moral. Joseph Mengele, o 

pior dos médicos de campo de concentração que fazia experiências cruéis nos internos, era culto, 

gostava de música e estudava Dante.43 Chikatilo era professor, Hitler pintava e fez projetos 

arquitetônicos até seus últimos dias, Manson compôs música pop na cadeia, Mary Bell escrevia 

poemas, Gary Gilmore pintava bem, e seu irmão Gaylen, sociopata com um longo histórico de crimes 

e prisões, já leu os grandes autores e fez poesia.44 Como já vimos, o trabalho psicológico é ”baixar”. 

 

Quando se baixa, o foco da personalidade passa do egocentrismo obstinado do daimon à humanidade 

comum, o chamado à transcendência volta-se para o mundo e suas exigências, como vemos na vida 

de Josephine Baker, e também na de Canetti, Einstein, Menuhin e Bernstein. 
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Mas não se pode forçar os jovens a baixar. Hitler ficava furioso quando se sugeria que ele escolhesse 

uma profissão convencional e se tornasse funcionário público. O matemático francês Evariste Galois 

não aceitava a rotina da escola. Quanto mais o tolhiam, mais arrogante, brilhante e alheio ficava, até 

que, aos vinte anos, morreu. 

 

Antes que baixar possa sequer ser cogitado, muito menos conseguido, o gênio precisa ser plenamente 

reconhecido. Isso significa admitir que o fruto do carvalho, mesmo enquanto Semente Podre, é a 

motivação mais profunda da vida, especialmente de uma vida jovem. Muitas vezes este 

reconhecimento vem de um amigo isolado (como Kubizek, que passou anos ouvindo pacientemente os 

longos discursos de Hitler, ou ízambard, que acompanhava e admirava Rimbaud), de um professor 

perspicaz (como a Srta. Shank de Kazin), ou de um treinador (como o Gamará de Manolete). O 

reconhecimento vem daqueles que enxergam o daimon e lhe rendem tributo. Aí ele pode entrar na 

fôrma com mais boa vontade. 

 

O que esses mentores perceberam a teoria também precisa reconhecer. Portanto, para tornar inócua a 

Semente Podre, primeiro é necessário reconhecê-la plenamente. É disso que este capítulo e este livro 

tratam. Enquanto nossas teorias negarem que o daimon seja o instigador da personalidade humana e 

continuarem insistindo em atribuir esse papel à constituição do cérebro, a condições da sociedade, 

mecanismos comportamentais e dons genéticos, o daimon não haverá de querer passar despercebido. 

Ele puxa para a luz. Quer ser visto, pede seu lugar ao sol. ”Ouvimos as pessoas falarem da gente... 

Nós, que aparecemos.” Dick Hickock, que assassinou a sangue frio a família Clutter, disse: ”Achei 

que a pessoa que matava conquistava a maior glória. Parecia que a palavra glória ficava passando na 

minha cabeça... Quando a gente mata alguém, vira o centro das atenções.”45 A televisão dá ao 

daimon essa luz, essa celebração. Se a tevê pode ser responsabilizada pela criminalidade grave, isso 

se deve menos ao que ela mostra do que simplesmente ao fato de ela mostrar, 
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ensejando o reconhecimento mundial instantâneo, a plena exposição. No entanto, a semente que 

deseja entrar no mundo permanece encapsulada numa ilusão acima do mundo, como um superastro. 

A tevê simplesmente oferece um simulacro rápido do que é baixar. 

 

Acima do mundo é também onde M. Scott Peck coloca alguns de seus pacientes, que têm em comum 

uma doença que Peck chama de ”maldade”. Ele usa o termo como um diagnóstico: a maldade 

consiste basicamente em narcisismo arrogante e egoísta ou em obstinação desmedida. 

 

Essa noção de maldade é uma descoberta que não tem nada de surpreendente — a obstinação 

desmedida era o que os gregos chamavam de hubris e a tradição cristã chama de superbia ou orgulho 

arrogante. A idéia de que as pessoas más escolhem o caminho por livre e espontânea vontade traz 

para a esfera moral a explicação de Herrnstein (item 4 anterior) para o comportamento criminal. E 

Peck, apesar de psiquiatra, é decididamente um moralista. 

 

A tentativa de transcendência do criminoso e a invocação dos poderes invisíveis como Fama e 

Fortuna (”Nós, os que aparecemos. Essa gente glamourosa.”) fica totalmente perdida em Peck, que 

acha que a maldade torna as pessoas feias, ordinárias, impotentes e insignificantes, enquanto cria 

nelas a ilusão de superioridade romântica. Assim, sua ”última visão de inferno” é uma Lãs Vegas 

dantesca, ”lotada de gente de olhar parado... acionando manivelas de máquinas para todo o 

sempre”.46 

 

A rigidez que encerra essa visão não permite que Peck enxergue o daimon no demoníaco. Um 

profundo maniqueísmo divide seu mundo em santos e pecadores, salvos e condenados, saudáveis e 

doentes. ”A maldade é a pior das doenças... os maus são os mais insanos de todos.” com o 

diagnóstico psiquiátrico, o moralista pode colocar um paciente entre os danados. 

 

Uma lógica que faz uma divisão tão radical entre bons e maus só pode fazer aquela mesma 

recomendação padrão que há séculos a cristandade ocidental vem fazendo: que se lute o bom 

combate. Peck também recomenda o ”combate”. ”Nossos dados mais básicos sobre a natureza do 

mal serão conquistados num 
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combate corpo-a-corpo com o próprio mal.” Os terapeutas estarão na linha de frente destas lutas 

graças à sua capacidade para o amor e sua experiência no assunto. ”Acho que só com os métodos do 

amor podemos estudar e tratar o mal de forma segura.” 

 

”Amor” é seguramente a palavra mais onipotente de uso comum, urna vez que o próprio Deus 

Cristão é definido como amor. O amor tudo pode. Eu insistiria, porém, que, contra o ”mal”, pode 

muito pouco, a menos que este ”amor” identifique primeiro o chamado do espírito dentro da Semente 

Podre. O amor, como estou tentando discutir neste capítulo, pode ser menos um exercício da vontade 

num ato de combate e mais um exercício de compreensão intelectual da necessidade daimônica que, 

do além, chama tanto o pecador quanto o santo. Por incrível que pareça, do mesmo modo que, para 

alguns santos, o martírio serve de entrada para o mundo, para quem é chamado por uma Semente 

Podre, são os atos atávicos que podem servir de entrada — embora, é preciso deixar claro, o 

chamado não justifique o crime nem isente de repreensão os atos criminosos. Estou afirmando que a 

Semente Podre é explicada de forma mais abrangente pela teoria do fruto do carvalho do que pelo 

diagnóstico do mal. 

 

A prevenção, no meu entender, não pode nem restringir nem admoestar. Tem de falar à mesma 

semente, ao mesmo chamado e invocar os mesmos invisíveis que estão pleiteando o preço da própria 

vida. O mais perigoso de todos os invisíveis é a carga explosiva da semente, sua potência obsessiva e 

irresistível, como a obstinação furiosa de Hitler. Antes de desarmar ou de isolar a bomba, precisamos 

alongar o seu pavio. Precisamos estimular a lentidão. É este o intuito do encarceramento 

penitenciário. 

 

Assim, rituais efetivos começam como relaxantes, com luto. Mesmo que não haja remorso por atos 

perversos, pode haver uma maior conscientização do demônio que os instigou. Hitler apenas seguia o 

demônio, jamais o questionava. Em vez de investigá-lo, sua mente estava escravizada pela 

imaginação deste ser. 
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Depois dos relaxantes, o que vem não são as repressões disfarçadas de conversão e mudança de vida, 

mas sim aquela guinada para o serviço comunitário que podemos ver sempre que os ex-presidiários 

vão à escola e baixam no mundo dos jovens, explicando como funciona a Semente Podre, o que quer, 

quanto custa, e como ser esperto. O aconselhamento de adolescentes como um serviço regular e 

repetitivo de dedicação também é um tipo de ritual. 

 

Finalmente, a prevenção do demoníaco deve basear-se no plano invisível ”acima do mundo”, 

transcendendo a própria idéia de prevenção. A prevenção não requer combate e sim sedução, um 

convite ao daimon da semente a sair de dentro do núcleo do germe do mal, a fim de recuperar uma 

imagem mais plena de glória. Pois o que torna a semente demoníaca é sua idéia fixa, seu literalismo 

monoteísta que segue apenas uma possibilidade, transformando a imaginação mais ampla da semente 

em reencenações em série do mesmo ato. (A reencenaçáo repetida do mesmo ato é também um 

ritual.) 

 

Minhas noções de ritual sugerem maneiras de respeitar o poder do chamado. Elas sugerem disciplinas 

imbuídas de valores mais-que-humanos, cujos rituais serão tocados pela beleza, transcendência, 

aventura e morte. O semelhante cura o semelhante — de novo este velho ditado. Precisamos ir à 

origem da semente e tentar atingir suas intenções mais profundas. 

 

A sociedade precisa ter rituais de exorcismo para se proteger da Semente Podre. No entanto, precisa 

também ter rituais de reconhecimento que dêem um lugar ao demoníaco — além das cadeias —, 

como Palas Atena encontrou um lugar honrado para as fúrias destrutivas e sanguinárias na Atenas 

civilizada. 

 

Esses rituais de proteção da sociedade incluem os demônios. Vêem o daimon no demônio. E 

contrastam profundamente com as idéias correntes de prevenção, que, seguindo os próprios métodos 

preferidos de Hitler para purificar a sociedade, pretendem erradicar a Semente Podre. Programas 

públicos estão sendo 
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propostos para testar as ”predisposições genéticas” das crianças que estão na escola, a fim de 

detectar algum potencial para o crime e a violência em traços de caráter e personalidade, ”capinando” 

as que apresentarem fatores como ”irritabilidade e falta de cooperação precoces”.47 

 

Estas características, como vimos nos exemplos deste livro, não indicam sobretudo crime, mas sim 

aquela excepcionalidade genial da qual depende a liderança, a criatividade, a cultura de uma 

sociedade inteira. Além disso, uma vez arrancadas, onde serão jogadas as ervas daninhas? Ou serão 

apenas ”melhoradas” e controladas por drogas que criam dependência, ou mantidas em penitenciárias 

particulares com fins lucrativos isentas do cumprimento das leis trabalhistas e do pagamento do 

salário mínimo? 

 

Substituem-se rituais adequados por regras rígidas e fórmulas fixas como ”quem erra três sai do 

jogo. ” Sem exorcismos visando separar o Diabo e o demônio, temos apenas erradicações que se 

livram de ambos. Os rituais protegem a sociedade não só contra o demoníaco, como também contra 

sua própria paranóia, contra a ditadura de suas próprias medidas obsessivas e perversas de 

purificação, este eterno mito americano: a volta à inocência num paraíso puritano. 

 

Na América, a inocência é a nuvem mística da ignorância. Somos perdoados apenas porque não 

sabemos o que fazemos. Envolver-se no manto do Bem — este é o sonho americano, que só deixa 

espaço para o pesadelo do mal no ”outro”, onde esse mal pode ser diagnosticado, tratado, evitado e 

catequizado. Uma história deste hábito arraigado foi exposta por Elaine Pagels (em seu importante 

estudo A origem de Satífi^) como sendo um elemento essencial desastroso, ”maligno” talvez, uma 

semente intrinsecamente podre, nas religiões ocidentais, tornando obrigatória, como contramedida, a 

firme insistência delas no ”amor”. 
 

* Analogia das regras do beisebol com a nova lei americana, que condena à prisão perpétua, colocando fora 

da sociedade os infratores reincidentes. 

 

(N.T.) 
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Uma sociedade que teima em dizer que a inocência é a mais nobre das virtudes e a reverencia em seus 

altares de Orlando, Anaheim* e da Vila Sésamo não é capaz de enxergar semente alguma que não 

esteja recoberta de açúcar. Como Forest Gump comendo chocolates e oferecendo balas a estranhos 

antes mesmo de encará-los nos olhos, idiota é agir como idiota. A idéia de Semente Podre, a idéia de 

que existe um chamado demoníaco, deveria sacudir nossa inteligência nativa, despertando-a da 

inocência de nossas teorias americanas para que, como uma nação, pudéssemos ver que o mal é 

atraído pela inocência e dela faz parte. Então podemos finalmente reconhecer que, na América, os 

Assassinos por Natureza são os companheiros secretos dos Forrest Gumps, e são até instigados por 

eles. 
 

Cidade da Califórnia onde fica a Disneytó»da. (N.T.) 
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CAPÍTULO 11 

 

MEDIOCRIDADE 

 
 

É possível haver anjos medíocres? Uma vocação para a mediocridade? Afinal de contas, a maioria de 

nós passa a vida abrigado no bojo médio da curva do sino. Acotovelados ali na média, olhamos com 

inveja e medo para os poucos excepcionais que empurram as bordas. A maioria mediana, quer em 

talento, em oportunidade, em antecedentes, em sorte, em inteligência ou em beleza, não nasce grande 

nem é forçada a aceitar a grandeza. Certamente assim parece. 

 

Reconheçamos primeiro que a palavra ”medíocre” tem uma carga de preconceitos esnobes. Quando 

qualificamos uma coisa com este termo, estamos nos distanciando dela. Sou diferente, não me incluo, 

e portanto tenho capacidade de julgar qualquer coisa que eu esteja chamando de medíocre. 

 

”Medíocre” em geral significa ”indistinto”, enquanto os esnobes se deleitam com suas marcas de 

estilo — como se vestem, falam, que lugares freqüentam. A literatura da civilização ocidental desde o 

século XVIII gira principalmente em torno de avaliações esnobes do que é mediocridade, e esta 

tradição pode alcançar qualquer pessoa que esteja tentando lidar com o tema. Sejam quais forem as 

circunstâncias em que o gênio nos tenha 
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colocado, a individualidade defende a alma contra todas as reivindicações classistas. Não existe alma 

medíocre, seja qual for o seu gosto pessoal pelo convencionalisnío, seja qual for seu registro pessoal 

de realizações medianas. 

 

Há expressões comuns que tornam isso bastante claro. Diz-se que uma alma é velha, sábia ou doce. 

Dizemos que uma pessoa tem uma bela alma, uma alma ferida, uma alma profunda, grande, ou uma 

alma simples, infantil, ingênua. Podemos dizer: ”Ela é uma boa alma” — mas termos como ”classe 

média”, ”mediano”, ”comum”, ”regular”, ”medíocre” não combinam com ”alma”. Não há um 

parâmetro para se julgar um daimon, não existe um anjo comum, um gênio regular. 

 

Tentemos imaginar uma alma medíocre. Como seria ela? Sem personalidade, indefinida, 

camaleônica, passaria ela completamente despercebida, encaixando-se em todos os clichês externos? 

Mesmo aquele Eichmann conformista não era comum. Podemos não identificar a mediocridade da 

alma com as profissões comuns de mecânico de reparos, recepcionista, peão de obra, uma vez que 

estas categorias podem ser medíocres, mas o desempenho dos profissionais, não. Milhões de pessoas 

podem comer cereal no café da manhã e pipoca no cinema, mas isso não prova que têm alma 

mediana. Todo mundo é ”único” por causa de seu estilo. A alma só seria medíocre se não tivesse 

qualquer tipo de marca, fosse absolutamente inocente, desprovida de imagem e, portanto, 

inimaginável, além de condenada a uma existência sem um daimon. 

 

Na literatura ocidental, há alguns indivíduos sem alma, mas até estes têm imagens. São imaginados 

como Golem, Zumbi, Robô, o Estrangeiro existencial. Ser é ser definido por uma forma, um estilo. 

Nunca perdemos a imagem em que nossa alma está moldada, este padrão de nosso quinhão. Todo 

mundo tem uma marca. Cada um de nós é singular. Para a alma, a idéia de mediocridade não tem 

sentido. 

 

Não confundamos um dom específico — como o de Menuhin para o violino, ou o de Teller para a 

física, ou o de Ford 
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para a mecânica — com a vocação. O talento é apenas uma parte da imagem. Muitos nascem com 

talento para a música, para a matemática e para a mecânica, mas só quando o talento serve à imagem 

plena e está em seu caráter é que reconhecemos a excepcionalidade. Muitos são os chamados, poucos 

os escolhidos. Muitos têm talento, poucos têm o caráter capaz de realizar o talento. O caráter é o 

mistério, e é individual. 

 

Algumas pessoas podem vir com pouco talento especial. O talento de Ornar Bradley era para o 

esporte, especialmente o beisebol. Seu daimon era o seu caráter. Bradley—gramando com o pai 

professor as estradas do interior de Missouri a quatro milhas por hora em pleno inverno, para chegar 

à escola de sala única, caçando para comer (aos seis anos já tinha uma espingarda de ar comprimido) 

— mostrava diligência, aplicação nos estudos, obediência e coordenação motora. O destino de 

Bradley estava em seu caráter. Seu futuro não tinha de acarretar West Point e o comando do Estado 

Maior do Exército, embora a carreira militar fosse a que propiciasse a seu caráter a realização de sua 

imagem. (E já não estaria ele, naquelas marchas acompanhadas no inverno de Missouri, enfrentando 

a batalha que travou nas Ardenas geladas?) 

 

O que determina a eminência é menos a vocação para a grandeza do que a manifestação do caráter, 

essa incapacidade de ser diferente daquilo que está em nosso fruto do carvalho, seguindo-o fielmente 

ou sendo desesperadamente movido por seu sonho. Muitos heróis e heroínas deste século, como 

Bradley, apareceram em circunstâncias medíocres, praticamente sem nenhuma pista de sua estrela em 

ascensão. Nixon, Reagan, Carter, Truman, Eisenhower — muitas das pessoas em quem votamos, a 

quem ouvimos, assistimos na televisão — podem ter tido uma vida parecida com a nossa, obscura, 

difícil. No entanto, foram assinaladas. 

 

A teoria da semente afirma que cada um de nós é assinalado. A própria singularidade supõe uma 

semente única que caracteriza cada pessoa. No sol ou à sombra, cada qual tem um caráter. Em casos 

raros, a semente manifesta-se cedo. Os músicos são os primeiros a ouvir o chamado: aos seis anos, 

Pablo Casais já tocava 
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piano e órgão. Marian Anderson deu a primeira audição paga (ganhou cinqüenta cents) aos oito 

anos. Mozart, é óbvio, e Mendelssohn também. ”Mesmo antes de ficar em pé, Mahler já cantarolava 

melodias que ouvia.” O pai de Verdi, para acabar com os insistentes pedidos do filho de sete anos, 

comprou-lhe uma espineta. Tchaikovsky, aos quatro, já argumentava.1 

 

Estes são exemplos espetaculares, e a indústria do espetáculo mostra isso melhor. Mas na maioria 

das vezes, em vez de gritar, o anjo regula a lenta e silenciosa revelação do caráter. Não foi 

simplesmente a vocação pronunciada para o mundo do espetáculo que os levou às alturas (Judy 

Garland, Ingrid Bergman, Leonard Bernstein), mas sim o caráter com o qual cada um deles exerceu a 

vocação. 

 

Então vamos acabar com um erro típico: identificar a vocação apenas com um tipo específico de 

profissão, em vez de também com o desempenho de cada profissional. Este erro infelizmente vem 

desde o próprio mito platônico, que enquadra as almas em profissões — Ajax, o guerreiro. Ulisses, o 

marido cansado de viagem que volta para casa. No mito, a alma escolhe seu lote em termos de 

trabalho. No mito, não há uma separação profunda entre a profissão de açougueiro, digamos, e a 

alma do açougueiro. A pessoa é o que faz, e, portanto, se tem uma atividade medíocre como a de 

cortar carne num supermercado, não foi chamada. 

 

Mais uma vez, o erro, pois caráter não é o que se faz, é o modo como se faz. Cada açougueiro é 

diferente, porque cada um tem um ãaimon individual. O Marty de Ernest Borgnine, no filme 

homônimo, era um ”bom açougueiro”, com todas as características de mediocridade dentro das 

normas da curva do sino, mas o caráter de Marty tornava-o inesquecível e único. 

 

A singularidade em meio à mediocridade da sociedade é o tema das entrevistas de Studs Terkel. 

Quem não lembra de um personagem comum de sua infância — um carteiro, uma professora, a dona 

da confeitaria, da loja de bebidas, de animais. Tentar resgatar a individualidade singular nos 

históricos confusos e banais dos pacientes é o incentivo mais profundo de assistentes 
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sociais e terapeutas. Os terapeutas reescrevem as histórias, e não simplesmente anotam os fatos. 

Querem chegar a uma intravisão, algo que padronize os fatos. Os diagnósticos e estatísticas 

normativos da Maria ou do João médios encerram uma imagem idiopática e idiossincrática no âmago 

de cada caso. Em cada caso há uma pessoa. Em cada pessoa, um caráter, que é, segundo Heráclito, 

um destino. 

 

Daqui a pouco chegaremos à famosa máxima de Heráclito, ”Caráter é destino”. Primeiro precisamos 

responder à pergunta que abre este capítulo: Existem anjos medíocres? Existe uma vocação para a 

mediocridade? Eis aí quatro respostas. 

 

1. Não. Somente astros e estrelas têm frutos do carvalho. O resto de nós vai na calma, selecionando 

as ofertas de emprego nos classificados. 

 

2. Sim. Nós, da maioria mediana, também somos chamados, mas não seguimos a vocação por muitas 

razões: os pais inibem-na, os médicos diagosticam-na, a pobreza estraga-a, ninguém a reconhece, a fé 

vacila, acontecem acidentes. A gente se acomoda e dá um jeito. A mediocridade de um sapato velho. 

 

3. Sim, mas o sapato velho sempre sobra um pouco no pé. O fruto do carvalho vira calo. Quando you 

pelo meio, sinto o tempo todo que era outra coisa que se esperava. Eu poderia, eu deveria... Fico 

torcendo, e esperando que alguma coisa me faça ir para o lado ensolarado da rua, onde é meu lugar. 

Como escreveu Shakespeare, ”Nós, os nascidos mais pobres / Cujos astros menos favorecidos nos 

encerram em desejos” (Alis Well That Ends Well [Tudo está bem se acaba bem], I, i, 198) — 

começamos a achar que a mediocridade de nossa sorte é um erro dos deuses. Amargurado, acho que 

estou confinado num eu não-autêntico. 

 

4. Sim, mas para muitos, a vocação é esconder as próprias qualidades, servir à média, juntar-se ao 

escalão inferior. E a vocação para a harmonia humana. Recusa identificar individualidade com 

excentricidade. A vocação acompanha a vida e guia-a de maneiras sutis e para formas menos 

dramáticas do que as que 
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observamos em figuras exemplares como as apresentadas neste livro. Todos são chamados. Não 

importa que poucos sejam escolhidos. 

 

A primeira resposta — somente astros e estrelas têm frutos do carvalho — é encontrada 

principalmente em estudos de criatividade, em teorias sobre a genialidade e em biografias de pessoas 

destacadas. A primeira resposta também divide a humanidade em pobres e ricos — o que não é a 

intenção deste livro. Além do mais, essa divisão agostiniana-calvinista entre salvos e condenados 

desaparece, já que cada pessoa foi individualmente eleita por seu daimon eleitor. 

 

A segunda resposta — a maioria das pessoas não ouve a vocação e aceita outra coisa — aparece em 

explicações sociológicas. A terceira é a matéria do idealismo terapêutico, que procura revelar o 

verdadeiro eu ou a criança interior e coloca o paciente no caminho criativo, liberando o gênio de 

abusos retardantes do desenvolvimento. 

 

A quarta é a que me interessa neste capítulo e faz nossa investigação avançar. Pois é a que faz da 

mediocridade uma vocação e a redefine totalmente, sem levar em conta normas sociais e estatísticas. 

 

Esta posição é defendida principalmente em análises feministas contemporâneas de biografias (e da 

vida propriamente dita), que começam a mostrar que a grandeza de caráter é tão importante quanto o 

reconhecimento. Os novos estudos históricos, em vez de se debruçarem sobre a vida de heróis 

políticos e talentosos, agora debruçam-se sobre a vida das pessoas comuns. O ”Prefácio Geral” de 

Roger North (1653-1734) para o seu Lives (escrito por volta de 1720) abraçava esta ”nova” visão 

anti-heróica e anti-hierárquica da biografia já há bastante tempo.2 Esses estudos observam estilos de 

relacionamento, hábitos sociais, demonstrações corriqueiras de coragem que mudam os valores de 

uma cultura, provações morais e ideais expressos, a fim de mostrar as sutilezas da individualidade, 

independentemente do que acontecia em volta do trono do imperador.3 Para se estudar 
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o caráter, a carta do soldado na véspera da batalha e as famílias em casa longe da ação são tão 

importantes quanto os planos traçados na tenda do general. 

 

Estas revisões da escrita biográfica e histórica visam exibir almas individuais em meio à confusão 

dos acontecimentos. A teoria que as fundamenta é a mesma que eu gostaria de defender aqui: o 

caráter dá forma à vida de uma pessoa, independentemente do grau de obscuridade com que se leva 

esta vida e do grau de incidência da luz das estrelas sobre ela. 

 

A vocação torna-se uma vocação para a vida, em vez de ser imaginada em conflito com a vida. 

Vocação para a honestidade em vez de para o sucesso, para o amor e o acasalamento, para servir e 

lutar para viver. Esta perspectiva oferece uma revisão da vocação não apenas na vida das mulheres 

ou no enfoque das mulheres. Oferece outra idéia de vocação, na qual a vida é o trabalho. 

 

Portanto, velhas perguntas deixam de ter sentido, perguntas do tipo: ”Por que uns são importantes e 

outros não?” Por que o jogador de times menores que nunca chega aos grandes clubes, o gerente 

medíocre que nunca consegue a sala da esquina com o janelão, o vendedor que não ganha placa, por 

que estes não vão para a frente, nunca são demitidos nem se aposentam, continuando o desempenho 

medíocre de uma pessoa sem destaque com um talento módico?” 

 

Não, eles não foram condenados por um daimon medíocre, nem possuem um gênio apenas mediano. 

Na verdade, não temos capacidade de estimar isso. Enquanto considerarmos as pessoas em termos de 

aquisição de poder ou experiência, não vemos seu caráter. Nossa lente foi preparada de acordo com 

uma receita média que é ideal para localizar o que não se enquadra no padrão. 

 

Por que motivo achamos que os anjos preferem pessoas angélicas? Por que presumir que o gênio só 

quer estar com outros gênios? Talvez o interesse dos invisíveis por nossa vida se prenda à realização 

deles mesmos, e como tal seja intrinsecamente democrático: qualquer pessoa serve. Talvez eles não 

identifiquem o conceito de ”medíocre”. O daimon dá importância a todos, não 
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somente aos importantes. Além do mais, eles e nós estamos ligados no mesmo mito. Somos gêmeos 

divinos e mortais, portanto eles estão servindo às mesmas realidades sociais que nós. Por causa desta 

ligação, o anjo não tem como baixar às ruas senão através de nossa vida. No filme Asas do desejo, 

os anjos se apaixonam pela vida, a vida da rua, com todas as provações por que passam as pessoas 

comuns. 

 

A sociologia, a psicologia e a economia — isto é, a própria civilização — aparentemente não 

conseguem avaliar o valor das pessoas que não se destacam. Estas pessoas ficam relegadas à 

mediocridade da inteligência mediana da América média. Daí a importância exagerada que se dá ao 

”sucesso”: o sucesso oferece a única saída do limbo do meio. A mídia só mostra quem está aos 

prantos após uma tragédia, esbravejando em cena ou posando para emitir uma opinião. Depois torna 

a jogar a pessoa no caldeirão da mediocridade indiferenciada. A mídia sabe adular, celebrar, 

exagerar, mas não sabe imaginar e, portanto, não enxerga. Em resumo: não existe mediocridade de 

alma. Os dois termos não combinam. Vêm de áreas diferentes. ”Alma” é uma coisa singular e 

específica. ”Mediocridade” é algo que supõe um juízo de valor de acordo com estatísticas sociais — 

normas, curvas, dados, comparações. A pessoa pode ser considerada medíocre em todas as categorias 

sociológicas, e até em suas aspirações e realizações, mas a maneira como se manifesta esta 

mediocridade social coloca um traço singular em qualquer curva do sino. Não há tamanho único. 

 

ETHOS ANTHROPOI DAIMON 
 

No princípio, antes mesmo de Sócrates e Platão, era Heráclito. Suas três palavrinhas ”Ethos 

anthropoi daimori’, freqüentemente traduzidas como ”Caráter é destino”, vêm sendo citadas 

constantemente há 2.500 anos. Ninguém pode saber o que ele quis dizer, embora poucos deixem de 

dar alguma interpretação, como mostra esta lista baseada em traduções para o inglês. 
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”O caráter do homem é seu gênio.” 

”O caráter do homem é seu daimon.” 

”O caráter do homem é sua divindade guardiã.” 

”O caráter do homem é sua porção imortal 

e potencialmente divina.” 

”O caráter próprio do homem é seu daimon.” 

”O caráter do homem é seu destino.” 

”Caráter é destino.” 

”Para o homem, caráter é destino.” 

”Hábito para o homem, Deus.” 

 

Quanto ao conceito de daimon, não há problema, pois já aceitamos sua tradução latina de ”gênio ”, 

que depois transpusemos para termos mais modernos como ”anjo”, ”alma”, ”paradigma”, ”imagem”, 

”destino”, ”gêmeo interior”, ”fruto do carvalho”, ”companheiro eterno”, ”protetor”, ”vocação do 

coração”. Essa multiplicidade e essa ambigüidade são inerentes ao próprio daimon enquanto 

personificação de um espírito que na psicologia grega era também o destino da pessoa. Cada qual 

carregava seu destino. O destino era o gênio particular que acompanhava cada indivíduo. Por isso 

daimon às vezes é traduzido como ”destino” e às vezes como ”gênio”. Mas nunca como self 

 

Entre os povos nativos do continente norte-americano, encontramos uma quantidade de termos para o 

fruto do carvalho como alma-espírito independente: yega (Coyukon); uma coruja (Kwakiutl); 

”homem ágata” (Navajo); nagual (América Central/Sul do México); tsayotyeni (Pueblo Santa Ana); 

sicom (Dakota)... estes seres acompanham, guiam, protegem, alertam. Podem até prender-se à 

pessoa, mas não se fundem com seu self. Na verdade, este fruto do carvalho ”nativo” pertence tanto 

aos ancestrais, à sociedade, à fauna local, quanto ao indivíduo, e este poder pode ser invocado para a 

caça e a colheita, para a inspiração e a saúde da comunidade — para o mundo real. A semente não 

tem nada a ver com o selfmftado da subjetividade moderna. É algo pessoal, que não se mistura. 

Embora seu, o fruto do carvalho não é você nem lhe pertence. 
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O self” que permeia a língua inglesa corrente expandiu-se exageradamente. The New Oxford English 

Dictionary — na edição mais abreviada! — dá dez colunas com aquele tipo minúsculo para 

compostos de self. self-satisfaction [auto-satisfação], selfcontrol [autocontrole], self-defeating [que 

causa o próprio fracasso], self-approval[a.uto-açmvaxp.o], self-contemptlautodesprezo], self-

satisfied [cheio de si]... e uns quinhentos mais, talvez. A maioria destas palavras compostas, que 

tantos fenômenos psicológicos acrescentam a esse self, passou a ter uso corrente na língua inglesa 

com a ascensão do racionalismo e do Iluminismo, que deixou o olho moderno cego para os invisíveis, 

impedindo-o assim de ver o gênio e o daimon como independentes do self. 

 

O daimon no mundo antigo era uma figura de outro mundo, nem humana nem divina, algo entre 

essas duas esferas, de uma ”região intermediária” (metaxu), à qual a alma também pertencia. O 

daimon era mais uma realidade física íntima do que um deus. Era uma figura que podia aparecer 

num sonho ou enviar sinais como presságio, palpite ou desejo erótico. Eros também era desta região 

intermédia que não era verdadeiramente divina, mas era sempre, em parte, inumana. Portanto, os 

gregos compreendiam por que é difícil situar os acontecimentos eróticos, inumanos, tanto no sentido 

de celestial quanto de cruel. A tradução do fragmento de Heráclito como ”Caráter é destino” vincula 

o modo de vida ao desempenho da pessoa. A interpretação mais simples seria: quem faz um trabalho 

medíocre tem um destino medíocre. 

 

Obviamente há outras interpretações para esta frase. Uns vêem Heráclito combatendo as superstições 

populares que dão aos ãaimonestoda. sorte de poderes que determinam o destino. Interpretam-no 

como um moralista atacando o fatalismo que jus- 
 

* Enquanto elemento formador de palavras, «^”corresponde ao prefixo ”auto” (por si próprio, de si mesmo). 

Enquanto substantivo, é o ”ser” da pessoa, levando em conta seu caráter, sua natureza, suas habilidades etc. 

Neste sentido, entre algumas das traduções possíveis, menciono ”eu” e ”pessoa”. No jargão da psicologia j 

unguiana, porém, o conceito substantivo selfnzo costuma ser traduzido. (N.T.) 
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tifica a falta de responsabilidade pessoal, como se ele estivesse contradizendo Shakespeare: ”Está nos 

astros / Os astros lá em cima governam nossa situação” (Rei Lear, IV, in, 35). Não, diz Heráclito, 

não está nas estrelas. Está em teu caráter. Mas Shakespeare, espertamente, também diz isso: ”O erro, 

caro Brutus, não está em nossos astros, / Mas sim em nós mesmos”(Júlio César, I, ii, 139). 

 

Outros extraem do fragmento um ego transcendental, um espírito mentor ancestral que zela pelos 

indivíduos, controlando seu comportamento, como o daimon de Sócrates, que não o deixava agir 

errado. Então, diz esta interpretação, seguir o daimon forma o caráter e os bons hábitos. O daimon 

seriam os traços de caráter que inibem os excessos e o orgulho exagerado, e mantêm a pessoa fiel ao 

padrão de sua imagem (seu gênio). Esses paradigmas manifestam-se no comportamento da pessoa. 

Portanto, encontramos o gênio quando olhamos no espelho de nossa vida. Nossa imagem visível 

revela nossa verdade interna, então, quando estamos avaliando o outro, o que vemos é o que temos. 

Por conseguinte, é importantíssimo termos uma visão generosa, senão teremos só aquilo que vemos; 

uma visão precisa, para identificar a mistura de traços e não apenas uma massa indistinta; e uma 

visão profunda capaz de penetrar a escuridão; do contrário; seremos enganados. 

 

CARÁTER 
 

E ethos, o primeiro termo do fragmento de Heráclito? Soa para nós mais ou menos como ”ética”. 

Isso coloca em ethos, palavra de origem grega desprovida de qualquer conotação piedosa, toda a 

carga moralista da religiosidade judaico-cristã. Se tentarmos tirar de ethos a idéia de ética, vemos 

que ethos tem mais o sentido de ”hábito”. Heráclito pode estar dizendo que ethos é costume. Você é e 

será conforme o seu modo de agir. Ê uma grande ilusão aferrar-se a outro selfque não seja realmente 

como você é, mesmo que a terapia promova esta grande ilusão e com ela se beneficie. Em vez disso, 

o realismo de Heráclito: A pessoa é como é. ”Co- 
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mo” é o termo crucial que liga a maneira como a vida se comporta à vocação de sua imagem. 

 

Terá sido Heráclito, então, o primeiro behaviorista? Estará ele dizendo: ”Mude seus hábitos e você 

estará mudando o seu caráter e, assim, seu destino?”. ”Pouco importam as razões subjacentes. Mude 

seus hábitos e seu destino muda”? 

 

Acho que Heráclito está sugerindo muito mais. Este behaviorismo parece por demais obstinado, por 

demais protestante, por demais americano e por demais humanista. Embora Heráclito associe caráter 

(ethos) e ética humana diretamente ao daimon, é o destino do daimon que passa a nos interessar. O 

foco egocêntrico do humanismo nos faz achar que o daimon, tendo nos escolhido para habitar, 

interessa-se por nosso destino. Mas e o destino delÁ Talvez a tarefa do homem seja alinhar seu 

comportamento às intenções dele, agir de acordo com ele, por ele. O que fazemos na vida afeta nosso 

coração, nossa alma e interessa ao daimon. Formamos a alma com nosso comportamento, pois a 

alma não chega pronta do céu. É apenas imaginada lá, um projeto incompleto tentando baixar. 

 

O daimon então torna-se a fonte da ética humana, e a vida alegre — o que os gregos chamavam de 

euáaimonia — é a vida que é boa para o daimon. Não só ele nos abençoa com seu chamado, mas 

também nós o abençoamos com o modo como o seguimos. 

 

Uma vez que ”por trás” do daimon estão os invisíveis, não é possível esclarecer nem padronizar a 

ética que lhe agrada. Bons hábitos para formar um bom caráter e, portanto, uma boa vida não podem 

estar em harmonia com princípios de escoteiro. A ética é, antes, daimônica e inescrutável, e inclui o 

caráter de Elias Canetti correndo atrás da irmã com um machado na mão por causa das palavras e o 

de Ingmar Bergman querendo dar uma facada no colega traidor por causa de um fascínio secreto. 

Inclui até o caráter das Sementes Podres. As reivindicações do daimon nem sempre estão de acordo 

com a razão, mas seguem uma necessidade irracional própria. Defeitos trágicos e distúrbios de 

caráter têm algo de inumano, como se seguindo ordens invisíveis. 
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A fonte invisível da coerência pessoal, que estou chamando de ”hábito”, é chamada de caráter pela 

psicologia atual.5 Caráter refere-se a estruturas profundas de personalidade particularmente 

resistentes a mudanças. Quando são prejudiciais à sociedade, são chamadas de neuroses (Freud) e 

distúrbios de caráter, Estas linhas do destino difíceis de mudar são como as impressões digitais do 

daimon, cada estria diferente da outra. A própria palavra ”caráter” originalmente significava um 

instrumento para marcar que faz sulcos indeléveis e deixa traços. E ”estilo” vem de stilus (latim), um 

instrumento afiado para cortar caracteres (letras, por exemplo). Não é de espantar que o estilo revele 

caráter e seja tão difícil de mudar. Não é de espantar que os distúrbios de caráter sejam o cerne do 

problema dos psicopatas e sociopatas diagnosticados como tal. Há algo profunda, estrutural e 

caracterologicamente errado ou faltando, se eles são capazes de rir e torturar, matar sem remorso, 

trair, enganar, negar sem jamais estremecer. Assassinos seriais, impostores e estelionatários, 

pedófilos obsessivos revelam uma coerência de estilo. Seus hábitos tendem a se repetir. Em geral, não 

se corrigem; antes, se retraem, programados pelo caráter de sua constituição. 

 

Não é, porém, para diagnosticar psicopatas e seus daimones que agora focalizamos três eminentes 

testemunhas do sonho americano como exemplos de caráter. Cada um destes três homens revela uma 

firmeza inabalável de hábitos e foi elogiado por agir sempre de acordo com o que dele se espera. Os 

três também são pessoas de situação média cuja vida cobre a história do século XX: desde a América 

de 1902, quando Thomas E. Dewey nasceu em Owosso, Michigan, até 1995, quando Billy Graham 

ainda era um monumento religioso nacional e Oliver North, o rei dos medíocres. 

 

O objetivo da digressão que se segue é destacar uma configuração central, o daimon no ethos de cada 

um, e curiosamente semelhante nos três, que nos possibilite compreender o que em seus hábitos 

encontra ressonância no público americano. Através deles podemos vislumbrar um daimon essencial 

ao ethos americano. 
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CARÁTER AMERICANO 
 

Àprimeira vista esses três parecem muito diferentes: o governador Dewey, um metro e oitenta, 

apertado em seus ternos cinzentos, sempre cheio de cuidados exagerados (”quando visita um presídio 

estadual jamais encosta nas maçanetas, sempre fica esperando alguém abrir a porta. Se ninguém 

entende seu recado, ele tira um lenço do bolso do paletó, discretamente cobre a palma da mão, e toca 

de leve no metal que os presos seguram diariamente.”). Granam, aos dezoito anos, com o segundo 

grau recém-terminado    com uma gravata azul-pavão e um terno de gabardine verde-garrafa 

debruado de amarelo”. North ”chegando] no Vietnã de uniforme de combate, pronto para entrar em 

ação. Usava um colete à prova de bala e graxa preta embaixo dos olhos para diminuir a claridade, e, 

em campo, mantinha sempre o capacete abotoado. Estava preparado. Além do revólver calibre 

45 que cada oficial recebia, Ollie andava com uma espingarda 12 para aumentar seu poder de fogo. E 

como se isso não bastasse para protege-lo, usava também um crucifixo.”6 

 

Poder-se-ia enumerar uma série de diferenças entre eles cüferenças de geração, de educação, de 

carreira, de profissão, de temperamento na juventude (Graham  era ingênuo e exuberante, teimoso e 

decente. Dewey, brilhante e arrogante.). Nosso olhar porém, escolheu a semelhança como foco. 

A primeira peça desta  semelhanca entre os três era a energia . Dewey: dedicado, executivo íntegro e 

exigente o primeiro “caça-gangues”’ como era chamado. Nunca faltou a uma aula, nunca predeu um 

treino de futebol em toda a sua vida escolar. North: apreciado e ”sempre disposto a fazer o que quer 

que lhe pedissem”, inclusive as missões no Vietnã pelas quais recebeu “uma Estrela de Bronze com 

Combate ‘V’, uma estrela de Prata, dois Corações Púrpura e uma Comenda da Marinha, liderando 

ataques e ignorando a dor. Graham: ”tão cheio de energia, que, no início da adolescência, os pais 

levaram-no ao médico para ser examinado... Um parente seu diz que quando ele 
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aprendeu a andar de velocípede... punha-se a correr de um lado para o outro, pedalando tão rápido 

que nem se viam seus pés.” O que controlou essas energias foi uma firmeza de convicções igualmente 

forte. 

 

A segunda semelhança entre eles é a autodisciplina. A opção de North pelos Marines é o melhor 

exemplo de uma vida de disciplina. Desde pequeno, era obediente. North ”não costumava ficar 

perambulando pela rua... Sua mãe apitava quando era hora de ele vir para casa... Ele tinha mais jeito 

para se vestir bem do que a gente.” Graham ”foi criado num ambiente devoto. Aos dez anos, sabia de 

cor os 107 artigos do Catecismo.” Quanto a Dewey, sua sorte o despachou para uma vida de 

disciplina ferrenha: ”Quando tinha três anos, Tommy ganhou uma bicicleta e foi advertido 

claramente de que ela lhe seria tomada caso ele caísse dela enquanto estivesse andando. O menino 

montou imediatamente... e imediatamente perdeu a bicicleta por um ano inteiro para a implacável 

mãe.” 

 

Na faculdade, Dewey ”aparentemente se absteve das estripulias da juventude”. Graham vivia 

apaixonado, era louco pelas garotas, freqüentava o ”namoródromo”, ”beijando as garotas até ficar 

com a boca esfolada”. Mas ”de alguma forma jamais me envolvi com amoralidade sexual. Por algum 

motivo, Deus me manteve puro... Jamais sequer encostei a mão no seio de uma menina.” No segundo 

grau, North ”não saía muito com as meninas”. Quando tinha dez anos, ele e um amigo foram 

deixados por engano num filme de Brigitte Bardot. ”Ollie arregalou os olhos e ficou revoltado com o 

que estava passando na tela. ’A gente não vai ver isso de jeito nenhum’, teria dito Ollie ao amigo... 

Então os dois se levantaram e foram tomar sorvete.” 

 

Acho que o denominador comum crucial entre esses três homens é a convicção, a força persuasiva da 

convicção. 

 

Quando Tommy [Dewey] tinha sete anos, foi empurrando um carrinho até a casa de uma vizinha 

saber se ela lhe dava os jornais velhos para ele vender... Aos 
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nove, começou a vender revistas e jornais... Sua dedicação às vezes chegava a extremos curiosos... 

”Parece que torn estava possuído quando chegou com a Saturday Evening Post para vender.” 

[Recorda um comprador:] ”Eu lhe disse que não queria comprar, mas ele simplesmente me encarou 

de modo desafiador com aqueles olhos penetrantes e pôs a revista na minha mesa. Deu mais de dez 

razões por que eu deveria comprá-la. Não dava para discutir com ele. Era mais fácil virar seu 

cliente.” 

 

Durante a seca e a depressão que houve no Sul no verão de 

1936, Billy Graham, com o segundo grau completo, vendia Escovas Fuller de porta em porta nas 

duas Carolinas. 

 

O gerente de vendas da área ficou impressionadíssimo com a quantidade de escovas que Billy vendeu 

naquelas poucas semanas... Ele não conseguia entender’ direito como uma pessoa só podia vender 

tanta escova em tão pouco tempo. O próprio Billy confessa: ”Eu acreditava no produto. Vender 

aquelas escovinhas virou, para mim, uma causa. Achei que todas as famílias deveriam, por princípio, 

ter uma... A sinceridade é o que mais conta para se vender alguma coisa, descobri — inclusive a 

salvação.” 

 

Ele comprou Escovas Fuller para dar para a namorada e escovava os dentes com elas com tanta 

freqüência e com tanto empenho que ”suas gengivas começaram a atrofiar”. 

 

O produto de North era mais a própria América do que suas representações simbólicas em Escovas 

Fuller e a Saturday Evening Post, e ele estava igualmente convencido de sua virtude e era igualmente 

persuasivo em sua paixão. Muito antes de vendê-la abertamente ao Senado dos Estados Unidos e na 

tevê, 

 

a América” era a sua religião. Um colega de escola recorda: ”Um dos garotos da escola começou a 

falar mal do Exército. Aí, disse 
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que a gente, isto é, os Estados Unidos, não devia se envolver em nenhuma guerra estrangeira. Bem, 

Larry [Ollie] ficou furioso. Falou para o garoto: ’Se você não gosta da viver na América, pode ir 

dando o fora daqui’.” 

 

Embora o produto possa representar a mediocridade coletiva — a escova, a revista, o patriotismo 

ame-o-ou-deixe-o —, não há mediocridade nenhuma em se vender desempenho. Hábito é caráter e 

torna-se destino. Este incidente escolar já revela a fé do fruto do carvalho em todas as operações 

estrangeiras futuras que North posteriormente executou. 

 

Ambição, ideais elevados, vida ilibada, longa jornada de trabalho: indícios de animais líderes do 

bando arreados com a ética do trabalho, puxando grandes cargas de reforma morro acima. Seus 

valores e suas práticas, seus gostos e seus sócios talvez não passem da média, porém eles foram para 

o cimo. com trinta e poucos anos, Graham já havia cativado a imaginação evangélica do povo, 

atraindo para sua tenda uma massa de gente perdida que queria se encontrar, e de gente rica também. 

Aos trinta e cinco anos, Dewey foi eleito promotor distrital de Manhattan, tornando-se o homem mais 

jovem a ocupar este cargo. Aos trinta e oito, perdeu por pouco a indicação do Partido Republicano 

para disputar a eleição com Roosevelt, coisa que acabou fazendo quatro anos depois, aos quarenta e 

dois anos. Já havia caçado chefões e contrabandistas de bebida, estelionatários e assassinos de 

aluguel. com suas acusações meticulosas e implacáveis, foi pegando um a um — Waxey Gordon, 

Dutch Schultz, Joseph Castaldo (o Rei da Alcachofra), os Gorila Boys, o Mão Negra, Lucky 

Luciano, Jimmy Hines e Louis Lepke da Murder, Inc. 

 

com menos de quarenta anos, North circulava com desenvoltura entre a elite do poder de 

Washington. O congressista Michael Barnes conta: 

 

Ele estava sempre com Henry [Kissinger]... Ollie tem uma facilidade incrível para cativar pessoas 

importantes... Aqui ele era íntimo de ministros do Supre- 
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mo genera,s e senadores, e sentia-se perfeitamente à vontade com tudo... Ollie era mais um igual. 

Chegou com o impnmátur da Casa Branca, e quase sempre apareaa ao lado Henry. F 

 

Alguns anos depois, North esteve à frente de missões importantes dos Estados Unidos no Caribe 

(Granada), América Central e Oriente Médio (Irã, Líbia e Israel) 

 

As operações de Graham também eram internacionais. Enquanto líder espiritual de Eisenhower, 

Johnson, Nixon, Ford c Reagan, ele também pertencia ao quadro do poder. Dewey pode não ter sido 

tão conhecido, mas, no Partido Republicano moderno, ele foi o mentor das indicações de Eisenhower 

e Nixon, dois homens que dominaram a América em meados deste século. É difícil alguém neste 

planeta não ter sido afetado pela diligência destes três homens da média virtuosa. 

 

Eles levaram seus projetos até o fim, defenderam princípios foram econômicos. Aos trinta e dois 

anos, Dewey ainda ”conservava o habito de anotar metodicamente num pequeno bloco despesas de 

quinze centscom engraxate e de oitenta e cinco cents com refações . Quando deixou o governo de 

Nova Iorque, os impostos eram dez por cento mais baixos do que quando assumiu. Granam, cuja 

causa recebia gigantescas doações, e que jogava golfe com os ricos, ”passava horas e horas tentado 

imaginar como não ganhar dinheiro”, disse sua mulher, Ruth. Os três casaram-se com a moça certa, 

criaram os filhos e simbolizaram a honestidade e, acima de tudo, o autocontrole, os hábitos 

idealizados da Grande América da classe média branca. 

 

Talvez o único deus que represente o denominador comum entre eles seja exatamente o hábito do 

autocontrole. Mas não o autocontrole como tal, e sim a sua sombra: controle a serviço da convicção, 

em particular de uma convicção que exigia o controle da sombra. 

 

Isso fica mais do que claro nas profissões de fé de North perante o Congresso. Havia um inimigo a 

ser enfrentado: o 
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Comunismo internacional e os transigentes que enfraqueciam a fibra patriótica da América. As coisas 

precisavam ser colocadas em ordem. O alvo de Dewey era o crime, os bandidos nos cortiços escuros 

de Manhattan, o Tammany Hall dos irlandeses, os contraventores judeus e os mafiosos e 

extorsionários italianos. Dewey estava limpando a América, reformando-a nos moldes de sua própria 

meticulosidade. A responsabilidade de Graham era a purificação do espírito no mundo inteiro; sua 

empreitada foi chamada de cruzada. 

 

Controlar a própria fraqueza e a própria maldade e controlar a maldade do outro são atitudes que vão 

de par: para Dewey, esse controle era botar os criminosos na cadeia; para North, bombardear os 

bandidos em El Salvador, em Granada e na Líbia; para Graham, derrotar o pecado e Satanás, 

chamando os pecadores para Cristo. Considerando tudo, a fé justifica o controle e o furor agendi a 

que a sombra se opõe, seja esta sombra o Tammany Hall, os mulas de Teerã ou o próprio Diabo. 

 

Será isso fé na causa, ou fé na própria convicção? Quando acusado de ”suicídio intelectual”, Graham 

respondeu: ”Sei que apenas creio. Sei apenas o que a fé, inquestionável, irrestrita, deixou Deus fazer 

em minha vida... Decidi crer.” North fundamentou sua defesa por ter cometido perjúrio perante o 

Congresso na fé na América e em seu chefe supremo. A fé que move montanhas torna-se sua própria 

sombra. A nobreza dos ideais se esvazia à medida que a fé aumenta. O que disse Santayana a 

respeito do fanatismo? O fanatismo perde o propósito e redobra o esforço. 

 

Quando foi derrotado por Truman nas eleições de 1948, Dewey esqueceu a derrota e partiu para 

outra. ”Esse caso está encerrado, agora you em frente”, disse, e foi o que fez, negando, por 

maquinações de poder, a profundidade de sua rejeição popular. O esforço redobrado de North em 

prol de suas convicções incluiu, quando ele estava em Anápolis, o plano de alterar (ou roubar, de um 

escritório fechado após o expediente) o registro 
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dos ferimentos que sofreu na perna, que poderiam impedi-lo de entrar para os Marines. 

 

Na dedicação aos próprios princípios, os três procuravam eliminar possíveis entraves à realização de 

seus objetivos. Isso chama-se negação. De Graham, a esposa disse: ”Claro que ele tinha dúvidas, mas 

não por muito tempo” — porque ele nunca se detinha realmente nelas. Sua maior negação ocorreu 

logo após Nixon ter perdido o mandato — e as boas graças de Graham. Graham tinha uma fé tão 

grande e era tão pouco dado a questionamentos que jamais percebeu a sombra de Nixon. Quando esta 

se manifestou de forma gritante após as fitas de Watergate, Graham entrou na mais profunda 

depressão de sua vida e teve uma crise de fé. Andava de um lado para o outro, roía as unhas, tinha 

náuseas e insônia. Ficou temporariamente encurralado na contradição que a fé envolve — o fato de 

ela exigir uma espécie de suicídio — intelectual, moral, perceptivo. ”Eu realmente acreditei [que 

Nixon era] quem mais possibilidades tinha de conduzir este país a seus melhores e mais grandiosos 

dias. Ele tinha caráter para isso. Jamais o ouvi pregando uma mentira.” ”Aquelas fitas revelaram um 

homem que eu nunca conheci. Nunca vi aquele lado dele.” 

 

Da cegueira à negação. Depois de algum tempo, Graham recuperou-se de sua provação. 

Reencontrada a fé, resgatada a inocência, continuou em frente. 

 

O denominador comum aos três é a invencibilidade das convicções. Embora todos sejam moralmente 

criticáveis — Graham pela negação, North pelas mentiras, Dewey pelas manipulações —, a força de 

suas convicções permitiu-lhes ir em frente, sem se deixar corromper pela sujeira com a qual 

conviviam, sem se deixar atingir pelas respectivas sombras, inocentes. E suponho que seja 

precisamente este hábito americano da crença que atraia nossa mediocridade provinciana. Portanto, 

este mesmo componente — seja ele chamado de inocência por críticos literários, negação por 

psicólogos, ou convicção por crentes — deve ser a essência do caráter americano, o que explica por 

que Dewey, Graham e North são exemplos tão eminentes do seu estilo. 
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Precisamos admitir também, malgrado nosso julgamento anterior negando à mediocridade o status de 

termo psicologicamente válido, que revelamos a condição psicológica que gera a mediocridade 

americana. A capacidade de negar, de permanecer inocente, de usar a fé como um escudo contra 

qualquer tipo de sofisticação — intelectual, estética, moral ou psicológica — não deixa o caráter 

americano despertar. O americano permanece cego ao fato de que as virtudes da mediocridade — 

aquelas devoções disciplinadas de energia, ordem, autocontrole, probidade e fé — são em si mesmas 

mensageiras do diabo que elas venceriam. 

 

Precisamos enfatizar o excepcional em uma sociedade que agora, por um esnobismo às avessas, está 

fascinada com o que é ordinário, com a recém-consagrada classe média merecedora, virtuosa, 

pagadora de impostos e esforçada. Se a sociedade sofre uma perda de alma, uma perda de inspiração 

daimônica, de anjo e de gênio, antes de sair à cata dessas coisas, por que não perguntar o que as pode 

estar afastando? Talvez a aceitação da mediocridade 

 

— ter uma atuação apenas passável no time, não virar a mesa, aferrar-se aos ”valores familiares”, 

participar da comunidade Wal-Mart, manter a calma, temer idéias infundadas e subversivas 

 

— seja exatamente o que afaste os invisíveis. 

 

Por que o excepcional é suspeito? Teremos dificuldade de aceitar esta condição por considerá-la 

elitista e individualista, algo que privilegia a comunicação com os espíritos ern detrimento da 

comunhão com os pares? E a cultura que tacha a inspiração de anti-social — não estará se aferrando 

com mais tenacidade à mediocridade sem inspiração? 

 

Não esqueçamos de que as sociedades se elevam e são recompensadas pelas pessoas inspiradas: a 

enfermeira da emergência, a professora do ano, o jogador de basquete que faz uma cesta de três 

pontos perfeita. O momento inspirado não invalida o time, mas pertence ao contexto do time e de seu 

público mais amplo. Marcar um tento no último segundo e assim ganhar um jogo crucial não é 

apenas um ato heróico isolado. É um ato que 

 

286 



 

coloca novamente o próprio herói num contexto arquetípico. O herói é aquele que realiza feitos 

inspirados para a glória da cidade e de seus deuses. As noções de egocentrismo e competição que 

nossa civilização associa aos atos inspirados nos impede de ver como eles são úteis à sociedade. 

”Inspiração” significa apenas ”injeção de ânimo”, não ”exaltação dos animados”. 

 

Algumas sociedades exigem que seus membros busquem inspiração pelo bem da sociedade. Veja os 

rituais dos americanos nativos para provocar visões, as cabanas para suadouro, as sessões de peiote 

e as danças; as reuniões dos Quakers, o que acompanha a aparição do espírito residente. A filosofia 

social aqui é a que diz que serve-se melhor ao outro quando se está a serviço do Outro. 

 

Não estou adulando a fama pela fama, mas antes para mostrar o daimon num espelho de aumento. O 

recurso de se usar a pessoa excepcional para exemplificar uma idéia não significa que se considere 

literalmente que a excepcionalidade esteja encarnada apenas nas pessoas excepcionais. As pessoas 

neste livro são personificações do efeito do daimon invisível. São visibilidades realçadas do 

fenômeno daimônico. Estas figuras notáveis humanizam a idéia geral de que todas as vidas têm um 

componente excepcional que não foi explicado pelas teorias psicológicas e biográficas comuns. 

 

Manolete e Ingmar Bergman, por exemplo, são disponibilidades. Não estão disponíveis para ser 

imitados ou clonados, mas sim para demonstrar seus respectivos daimones. A bênção excepcional 

que eles tiveram na vida é um fenômeno universal. Você também tem. Eles são testemunhas 

ampliadas da disponibilidade da bênção. 

 

Este velho método da ampliação tem o objetivo de fazer os fracos e cansados sentirem novamente a 

grandeza latente no fruto do carvalho de cada pessoa humana, independentemente de sua 

mediocridade estatística. Mas somente depois de invalidarmos a mediocridade como um conceito 

psicológico podemos legitimamente nos entusiasmar com a excepcionalidade. Não fora este 

entusiasmo, o fato de estarmos citando celebridades e apresentan- 
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do o leitor a tantos astros poderia denotar um certo deslumbramento com as pessoas famosas. 

Portanto, tiramos totalmente as noções ”meio-termo”, ”médio”, ”mediano” e ”medíocre” do campo da 

psicologia e as mandamos de volta para onde elas ficam melhor (economia, epidemiologia, 

sociologia, marketing, a fim de que os leitores possam se imaginar mais em termos do extraordinário 

para o qual os modelos deste capítulo e deste livro servem. 

 

North, Graham e Dewey são excepcionais. Se são tachados de medíocres, é por uma reação esnobe 

aos ternos de gabardine de Graham ou ao ar de ”noivo de bolo de casamento” de Dewey ou ao bom-

mocismo de North. Portanto, não vemos que cada um é fiel a seu fruto do carvalho e é o exemplo de 

seu caráter, com todos os seus vícios, em tudo o que fazem. 

 

Numa sociedade e numa época em que os excêntricos são isolados em casas de repouso, serenados 

com doses de serotonina e freqüentam grupos para se recuperar de compulsões individuais, quando 

qualquer coisa de mais diferente é marginalizada, tornase especialmente importante para a 

consciência da nação afirmar efetivamente o extraordinário. Se a eminência depende do destino, e o 

destino, do caráter, os três termos podem também ser invertidos: para melhorar o caráter, não basta 

instrução moral. Podemos ignorar as exortações de William Bennet e Allan Bloom, e em vez disso 

olhar para a fé e, em particular, para a fé dos eminentes. Suas imagens — sua coragem, sua ambição 

e seus riscos — são nossos instrutores. Estes três expoentes da medianidade, que estimularam a fé e a 

participação política de milhões de americanos, não têm um caráter mediano. 

 

Imagens de eminência tiradas da medianidade mostram que o meio é também um caminho. Isso nos 

permite entender o valor inato do meio, ao invés de desprezá-lo por suas limitações coletivas 

pequeno-burguesas ou por medo da loucura. Em que pese qualquer vestígio de esnobismo aqui 

presente, este é um capítulo escrito com idealismo, pois tentei livrar a palavra ”mediocridade” de 

qualquer conotação pejorativa e transformá-la num conceito 
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de valor onde o daimon possa também aparecer. A palavra é uma afronta social somente até 

descobrirmos a especificidade do caráter de cada exemplo de mediocridade, a singularidade do fruto 

do carvalho. 

 

O PLATONISMO DE UM DEMOCRATA 
 

A tensão subjacente a este capítulo é uma com a qual venho lutando há muito tempo. Há vinte e 

cinco anos ou mais, eu conversava à beira do Lago Maggiore com Gilles Quispel, o holandês 

estudioso da Gnose Cristã e das seitas da época. Fumando seu cachimbo e piscando com a satisfação 

meio maliciosa de um velho capitão holandês de um romance de Conrad, Quispel perguntou-me: 

 

— Hillman, como você pode ser platônico e democrata ao mesmo tempo? 

 

Quispel havia vislumbrado o daimon de meu destino, e a pergunta levou alguns anos para ser 

respondida. Naturalmente, a pergunta pressupõe uma determinada concepção corrente da filosofia de 

Platão e do platonismo — isto é, que é uma filosofia totalitária, elitista, patriarcal, que preparou o 

terreno para o estado autoritário. A pergunta de Quispel pressupõe também uma certa noção de 

democracia como uma forma de governo populista, secular e não apoiada na transcendência. A 

democracia pode ter suas figuras históricas, mas não tem anjos. Daí a pergunta de Quispel: como 

abraçar o elitismo e o populismo, os princípios eternos e as fantasias de persuasão — ou, na 

linguagem clássica da filosofia, com a qual Quispel tinha muito mais familiaridade do que eu, como 

se pode abraçar o domínio da Verdade e o da Opinião? Este enigma vem incomodando os pensadores 

ocidentais desde Parmênides. 

 

Em nossa nação, a distinção entre verdade e opinião concretizou-se na separação entre igreja e 

estado, entre verdade revelada e pesquisas de opinião pública. No entanto, a Declaração de 

Independência afirma que o estado americano democrático fun- 
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dá-se sobre uma ”verdade” transcendente: ”Todos os homens são iguais.” 

 

Qual é a base desta afirmação? As desigualdades já existem antes do primeiro alento. Qualquer 

enfermeira de berçário de maternidade pode confirmar que existe desigualdade desde o início. Os 

bebês são diferentes uns dos outros. Estudos genéticos revelam diferenças inatas em termos de 

habilidade, temperamento e intensidade. Quanto às circunstâncias em que nos inserimos, o que 

haverá de mais desigual que nossos ambientes? Uns são prejudicados, outros, privilegiados por 

natureza e por criação — e desde o início. 

 

Uma vez que nem natureza nem criação proporcionam igualdade, de onde tiramos essa idéia? Os 

fatos da vida não nos induzem a ela. Nem a igualdade pode ser reduzida a um fator comum a todos 

os seres humanos, assim como a postura ereta, a linguagem simbólica ou a manipulação do fogo, 

porque diferenças individuais elaboram o fator comum de bilhões de maneiras. A igualdade só pode 

ser deduzida da singularidade, daquilo que a filosofia escolástica chamava de ”princípio da 

individualidade”. Estou imaginando esta singularidade como a haeccitas (expressão do latim 

medieval que embute a idéia de estado, modo de ser e propriedade no demonstrativo ”esse”) do gênio, 

como o fator formativo que cada um de nós recebe ao nascer e que nos faz ser quem somos e 

ninguém mais. 

 

Portanto, a igualdade deve ser um axioma, um princípio. Como diz a Declaração de Independência, o 

fato de sermos iguais é uma verdade óbvia. Somos iguais pela lógica da individualidade. Cada um de 

nós é por definição diferente do outro, e, portanto, tem isso em comum com o outro. Somos iguais 

porque cada um de nós tem uma vocação específica, e somos desiguais em todos os demais aspectos 

— injusta e absolutamente desiguais, exceto no que tange ao gênio único de cada indivíduo. A 

Democracia, portanto, apóia-se nas bases de um fruto do carvalho. 

 

O fruto do carvalho impele para fora. Sua paixão principal é a realização. A vocação exige liberdade 

irrestrita para se perseguir 
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o objetivo, uma liberdade da alma que chega muito viva a esse mundo, e essa liberdade não pode ser 

garantida pela sociedade. (Se as oportunidades de liberdade são decretadas pela sociedade, esta tem 

um poder superior, e a liberdade fica sujeita à autoridade da sociedade.) Assim como o único 

fundamento lógico da igualdade democrática é a singularidade de cada vocação individual, o 

fundamento da liberdade é a independência da vocação. Quando afirmaram que nascemos iguais, os 

autores da Declaração de Independência viram que esta proposição acarretava necessariamente uma 

outra: todos nascem livres. É a vocação que nos torna iguais, e é o exercício da vocação que exige 

que sejamos livres. O princípio que garante a igualdade e a liberdade é o gênio. 

 

Deixemos de interpretar Platão como um fascista com ideais irreais e de imaginar a democracia como 

um bando de vítimas dogmáticas sem direção. Aí talvez possamos ver que platonismo e democracia 

não necessariamente se repelem como as extremidades de dois ímãs, mas são construídos sobre a 

mesma carga: a importância da alma do indivíduo. O Estado de Platão existe por causa dessa alma, 

não pelo Estado em si nem por qualquer grupo específico dentro dele. Na verdade, a principal 

analogia na República é o paralelo entre as camadas da alma e os estratos do Estado. O que fazemos 

no Estado fazemos com a alma, e o que fazemos na alma fazemos para o Estado — se o platonismo 

for levado a termo e não abortado antes que suas implicações estejam totalmente formadas. 

 

Além do mais, como vemos neste capítulo, a única garantia teórica da individualidade exigida pela 

democracia e que justificou a criação da democracia americana é esta mesma alma, aqui chamada de 

anjo, fruto do carvalho, gênio, ou qualquer outra palavra simpática dessas. Platonismo e democracia 

atribuem a mesma primordial importância à alma individual. 

 

Esta alma, ou daimon, ou gênio, aliás, também parece ser não apenas uma discípula de Platão, 

originando-se conforme o mito platônico, mas ainda uma democrata, porque entra no 
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mundo das interações. Ela se manifesta na geografia, como se para dizer que entra de tal maneira no 

mundo que assume a roupagem do lugar, como se quisesse assistir no mundo e morar em seu corpo. 

Somente os teólogos e os xamãs ousam falar sobre os invisíveis que não são do mundo visível. A 

morte e o outro mundo certamente não são o alvo do impulso do fruto do carvalho. Este é antes o 

mundo visível, onde o fruto do carvalho serve de guia. Quando perde o daimon, a sociedade 

democrática vira uma multidão de consumidores procurando a saída num shopping labiríntico. Mas 

não há saída sem a orientação de uma direção individual. 

 

Portanto, Professor Quispel, se tornássemos a nos encontrar à sombra daquelas árvores, eu diria que 

platonismo e democracia podem conviver muito bem. Ambos baseiam-se na alma. Ambos 

preocupam-se com a situação e a realização da alma. Focalizar o melhor e a realização não implica 

elitismo. Nem renúncia à democracia. 
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APÊNDICE: 

 

UMA NOTA SOBRE A METODOLOGIA 
 

 

 

Será um erro escolher uma metáfora orgânica para esta teoria? Não estará o próprio termo ”fruto do 

carvalho”* colocando-nos imediatamente num modelo orgânico de crescimento natural e atrelando 

nossa teoria ao determinismo genético e à evolução no tempo, duas idéias que ela pretende evitar, e 

até combater? Não estará a teoria sendo subvertida, inevitavelmente, por seu próprio nome? 

 

A nomeação das espécies, dos corpos celestes e das doenças sempre encerra a coisa nomeada numa 

metáfora de raiz, reivindicando-a para uma visão de mundo, como por exemplo a nomeação de 

montanhas e ilhas no período das explorações coloniais. Os nomes de potentados europeus e de 

cientistas heróicos colonizaram todo tipo de fenômenos naturais: planetas, plantas, processos. Os 

movimentos de liberação rejeitaram a opressão das 
 

* Em inglês, acorn. As justificações que o autor dá para o fato de ter chamado sua teoria de acorn theory, 

que traduzi por ”teoria do fruto do carvalho”, demonstram como os conceitos estão vinculados à cultura. O 

carvalho é uma árvore que não faz parte do imaginário do leitor brasileiro, mas a língua portuguesa tem 

duas palavras para designar seu fruto. São elas ”glande” e oolota”, cuja polissemia as inviabiliza como 

traduções de ”acorri’ para nomear uma teoria. O critério de minha seleção lexical, portanto, prendeu-se à 

assexualidade e à não-polissemia do conceito de ’acrn ”para os leigos. Tanto ”glande” quanto ”boleta” são 

palavras muito reveladoras, ao passo que ”acorn ”esconde tudo o que o autor reservou para desvelar no final 

de seu livro. (N.T.) 
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palavras que representavam a velha ordem. Não deveríamos nós abandonar este resquício de 

organicismo evolucionista representado pela expressão ”fruto do carvalho” e rebatizar esta teoria de 

teoria da essência, teoria da imagem, teoria do gênio ou mesmo, ousadamente, chamá-la de teoria da 

psicologia angélica? Mantenho ”fruto do carvalho” porque este conceito demonstra como podemos 

interpretar imagens orgânicas sem nos tornarmos vítimas do organicismo. Se conseguirmos usar uma 

imagem natural de um modo não natural, estaremos mostrando, por meio do termo ”fruto do 

carvalho”, o cerne mesmo de nosso ponto de vista arquetípico, que tem por objetivo inverter a visão 

desenvolvimentista, temporal e orgânica da vida humana e interpretar a vida contra o curso do tempo. 

Se quisermos rever o modelo desenvolvimentista da natureza humana, é melhor começar empregando 

uma de suas imagens seminais. 

 

Conservamos o termo, mas vamos demovê-lo de nossos paradigmas comuns de raciocínio. Não é o 

fruto do carvalho que precisa ser eliminado, mas sim o hábito de pensar em frutos de carvalho 

exclusivamente de forma naturalista e presa ao tempo. No entanto, uma vez imaginado como 

arquétipo, o fruto do carvalho deixa de estar limitado pelas leis da natureza e pelo curso do tempo. 

Uma definição estreita e naturalista de ”fruto do carvalho” como a semente ou o fruto de uma árvore 

estabelece apenas um nível de seu significado, dando-lhe um lugar apenas literal e botânico na mente. 

Este primeiro nível pode impedir que os outros se manifestem. O fruto do carvalho tem ainda 

significado mitológico, morfológico e etimológico. 

 

O fruto do carvalho é também um símbolo mítico; é uma forma, e é uma palavra com 

ancestralidades, tangentes e implicações e força sugestiva. Ampliando ”fruto do carvalho” nessas 

diferentes direções, como vamos fazer agora, ultrapassaremos os limites de seu significado padrão. E 

explorando os sentidos de ”fruto do carvalho*’ e expandindo seu potencial, estaremos demonstrando 

como fazer a biologia do humano transcender sua constituição orgânica. 
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Tomemos o simbolismo mitológico do carvalho, do fruto do carvalho, para começar. Em tempos 

idos, na Europa mediterrânea e na Europa germânica e celta, o carvalho era uma árvore ancestral 

mágica. O que quer que estivesse intimamente associado a ela compartilhava de seu poder — os 

pássaros que nela faziam seu ninho, as vespas em seus troncos, as abelhas e o mel, a erva-de-

passarinho intricada e, obviamente, seus frutos. Os carvalhos eram árvores-pais que atraíam raios do 

céu e pertenciam a deuses importantes como Zeus e Donar e Júpiter e Wotan. E eram árvores-mães 

(proterai materes— primeiras mães, em grego), dando à luz humanos em vários mitos que contam 

como os humanos chegaram a este mundo. Nascemos do fruto do carvalho, assim como os frutos do 

carvalho nascem dos carvalhos. E assim como são cognatas as palavras tree [árvore] e truth 

[verdade], a árvore em sua forma de noz traz em si também a verdade, in nuce. Esta seria uma leitura 

rapsódica das bolotinhas espalhadas pelo chão da floresta.’ 

 

A linguagem mitológica compõe em imagens o que a linguagem conceituai afirma em sentenças. Os 

frutos do carvalho são imagens da personalidade primordial porque os carvalhos são habitados por 

espíritos oraculares. Os carvalhos, particularmente, são árvores-almas, porque são refúgios de 

abelhas e abrigam o mel, considerado na Antigüidade mediterrânea, e em muitas outras partes do 

mundo, um néctar divino, um alimento primordial do outro mundo. Mas principalmente, os carvalhos 

são árvores-almas porque ninfas, adivinhos e sacerdotisas nelas ou em volta delas moravam e podiam 

expressar o conhecimento prévio e a compreensão dos carvalhos em insinuações e adágios. Toda 

árvore alta é sábia, segundo o professor africano Malidoma Some, porque seu movimento é 

imperceptível, sua conexão entre o que está em cima e o que está embaixo, firmíssima, sua presença 

física, generosíssima e útil. O carvalho, por seu porte, idade, beleza e solidez, seria, portanto, 

especialmente sábio, e seus frutos trazem toda a sua sabedoria condensada num pequeno núcleo, 

assim como a cabeça de um alfinete comporta infinitos anjos dançando sobre 
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ela. Os invisíveis exigem um espaço mínimo. Mas para alguns, podem falar com clareza, e o fazem 

de dentro dos carvalhos. 

 

Quer fosse ouvida no farfalhar do vento nas folhas, no ranger ou no roçar dos galhos, quer não 

provocasse nenhuma sensação externa verificável, esta fala podia ser interpretada por sacerdotisas 

especialmente dotadas, como por exemplo em Dodona, no nordeste da Grécia, como já mencionava 

Homero. As pessoas vinham consultar a árvore oracular sobre seu destino. Incorporado à árvore 

estava o conhecimento do destino; portanto, um consulente podia perguntar: ”Gerioton pergunta a 

Zeus a respeito de mulher se é melhor para ele arranjar uma.” ”Calicrates pergunta ao deus se terei 

filhos de Nike, a mulher que eu tenho, se ficar com ela, e para qual dos deuses rezar.” ”Cleotas 

pergunta a Zeus e a Dione se é melhor e mais lucrativo para ele criar ovelhas.” Ou, para revelar os 

mistérios mais simples, porém mais preocupantes da vida: ”Terá Dorkilos roubado o pano?”2 

 

Há dois fatos relevantes à nossa tese implícitos nestas práticas que usam o carvalho como oráculo em 

Dodona e em outros lugares. Primeiro, o carvalho sabe o que está oculto do comum dos mortais. 

Segundo, este conhecimento pode ser revelado a pessoas, na maioria dos casos, mulheres, que sabem 

”ouvir” e deixar o carvalho falar através delas. Robert Graves afirma que as sacerdotisas de Dodona 

e os Druidas da Gália literalmente mascavam frutos do carvalho para induzir o transe profético.3 

Parke, que colheu a evidência, não relata as respostas dos intérpretes. O que os consulentes ouviam 

através da árvore talvez fosse imensamente importante para eles, mas para nossa investigação o que 

importa é o fato de ouvirem. 

 

O fruto do carvalho, em termos botânicos, é fruto de uma angiosperma, é uma planta embrionária 

completa. A essência do carvalho está toda contida nela. Teologicamente, é como uma das rationes 

seminales ou razões seminais de Santo Agostinho. Desde os estóicos, os gnósticos e os platônicos, 

como Filo, havia a idéia antiga de que o mundo era cheio de spermatikoi logoi — sementes-palavras 

ou idéias germinais. Estas estão presentes no 
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mundo desde o início como o apriori  primordial que dá forma a cada coisa. E estas palavras 

espermáticas possibilitam que cada coisa fale de sua própria natureza — para ouvidos que saibam 

ouvir. A idéia de que a natureza fale, especialmente na voz de um carvalho, perdura como uma 

fantasia viva, e ainda há cem anos era tema de pintores.4 

 

Começar a perceber a semente original da alma de uma pessoa e ouvi-la pode não ser fácil. Como 

reconhecemos sua voz, que sinais ela dá? Antes de tratarmos destas questões, precisamos nos dar 

conta de nossa própria surdez, das obstruções que diminuem nossa audição: o reducionismo, a 

literalidade, o cientificismo de nosso chamado senso comum. Pois é difícil metermos na cabeça que 

há mensagens de outras procedências que podem ser mais importantes para a condução de nossa vida 

do que as que chegam via Centel e Internet, significados que não aparecem logo na tela mas que estão 

codificados particularmente nos acontecimentos patologizados dolorosos que talvez sejam a única 

forma que os deuses tenham para nos despertar. 

 

Uma lenda escandinava da Mitologia teutônica, de Jacob Grimm, expressa essa idéia na linguagem 

do mito. 

 

O velho gigante Skrymir foi dormir à sombra de um grande carvalho. Thor chegou e deu-lhe uma 

martelada na cabeça. Skrymir acordou se perguntando se havia caído uma folha em cima dele. 

Voltou a dormir e roncou estrepitosamente. Thor tornou a acertá-lo, com mais força. O gigante 

acordou novamente e perguntou se havia caído uma noz em sua cabeça. Voltou a dormir. Thor 

golpeou-o com mais força ainda com aquele martelo divino, mas o gigante, acordando, disse: ”Deve 

ter passarinho lá em cima dessa árvore. Algum deve ter feito cocô na minha cabeça.”5 

 

A teoria do fruto do carvalho é cocô de passarinho para o gigante. Os gigantes são conhecidos pelo 

raciocínio lento, concreto, pela miopia e pela fome permanente (por serem tão vazios?). 
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Skrymir é nosso literalista, nosso reducionista que nunca entende as coisas direito. E assim, nos 

contos de fadas, o gigante é contrabalançado com o animal esperto, o elfo ou o gnomo, a donzela 

sabida ou o pequeno marinheiro. Estes jamais confundiriam a noz de um carvalho com uma folha ou 

com cocô de passarinho. Sabem reconhecer uma metáfora, enquanto o gigante pensa apenas em 

coisas únicas, reduzindo tudo ao menor denominador comum para nunca ter de sair da caverna ou 

despertar de seu estupor ensurdecedor. Não é de espantar que, quando crianças, tivéssemos medo de 

gigante e adorássemos as histórias em que o gigante acabava morto por alguém como Davi ou João-

Pé-de-Feijáo, ou vencido pela esperteza de alguém como Ulisses. O gigante, com sua burrice adulta, 

ameaça a imaginação da criança, as conexões ecológicas da criança com um mundo de maravilhas. A 

burrice é o gigante que não vê as coisas pequenas. Afinal de contas, é um feijão que salva o João-Pé-

de-Feijão, e uma pedrinha que salva Davi de Golias. O gigante da psique é outro nome para a 

caverna da ignorância de Platão, e é numa caverna que Ulisses encontra o Ciclope, o gigante de um 

olho só, que interpreta ao pé da letra as falas capciosas de Ulisses e, assim, é logrado. 

 

Embora o carvalho falasse oracularmente através de mulheres, e embora todas as árvores tivessem 

sido categorizadas como simbolicamente femininas por terem um comportamento cíclico, nutritivo e 

acolhedor, e fornecerem a hile básica, ou matéria, para tantas ações humanas, o fruto do carvalho e o 

carvalho eram imaginados como particularmente masculinos. Não só por ser o carvalho uma árvore-

Deus-Pai-Grande Qúpiter na Europa romana e Donar no norte), mas também — e agora estamos 

passando do mítico ao morfológico — porque a noz do carvalho era chamada juglans, ou glande do 

pênis de Júpiter. 

 

A língua inglesa esconde o que muitas línguas revelam: a cabeça lisa do pênis com a pele puxada 

para trás tem a forma do fruto do carvalho. Em alemão, eichelsignifica a glande do carvalho e do 

pênis; em francês, a palavra que designa ambas é gland; 
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em latim, glans; em grego, baianos; em espanhol, bellota. Escritores médicos como Celso e 

naturalistas como Plínio e Aristóteles fizeram esta analogia da cabeça do pênis com o fruto do 

carvalho, e os ritos da fertilidade conjugavam a acepção mitológica do carvalho com o aspecto 

morfológico de seu fruto. 

 

Etimologicamente, em nosso terceiro nível de elaboração, a palavra acorn  tem relação com acre, 

[acre], act [ato], agent [agente]. Acorn  vem diretamente da palavra do alto alemão antigo akern 

(fruto, produzir), não apenas como uma semente, mas como uma fruição já completa. Actus (ação, 

atividade, agência) tem ligação com acorn, de modo que o fruto do carvalho deve ser entendido como 

um resultado acabado e não apenas como um começo (no sentido de desenvolvimento) de uma nova 

árvore. A ordem de raciocínio é inteiramente invertida. 

 

Mais remotamente, acorn  vem do sânscrito, passando pelo grego ago, agein e suas várias formas e 

derivados, que significam basicamente empurrar, dirigir para, conduzir ou guiar. (Em Homero, chefe 

é agos.)  O imperativo age, agete ordena que se vá em frente. Desta mesma raiz antiga é que derivam 

”agenda” e ”agonia”, aquilo por que o acorn agressivo nos faz passar a toda hora.6 

 

Não é surpreendente encontrar tanta riqueza de sentidos condensada no fruto do carvalho? E ainda 

não terminamos, porque a palavra grega que designa a glande do pênis e do carvalho (baianos} vem 

de ballos e bal, que quer dizer o que é atirado ou cai, como a noz de uma árvore, ou lançado, como 

os dados. Há um paralelo aqui entre esta raiz ballos, para a queda ou o lance que podem decidir seu 

caso, e a origem da própria palavra ”caso”, que vem do latim caere, cair. O seu caso é simplesmente 

a sorte que cai para você, e é a história de como a sua sorte foi lançada. Há um elemento fatal 

condensado na palavra acorn, cujo projeto é a sua vida. 

 

A mesma raiz de baianos encontra-se nas palavras ballizon, agitar a perna, e balletus, tiro, origem 

de nossas palavras ”balística”,  ”bale” e ”baile”. Etimologicamente, acorn  tem um encanto 
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primordial. O acorn dança com a vida e é cheio de projeções. E é tão sensível quanto a cabeça do 

pênis. Além do mais, tem uma ação balística. Estas coisas todas foram colhidas em seus mitos, sua 

forma e suas palavras. Parece ser a imagem precisa para a teoria que estamos examinando. 

 

A teoria do fruto do carvalho da biografia parece originar-se nopuer eternus e usar a linguagem deste 

arquétipo da eterna juventude que encarna urna ligação atemporal, eterna e, no entanto, frágil com o 

mundo invisível do além.7 Nas vidas humanas, ele explica a criança precoce e o inegável chamado do 

destino, como vimos nos casos de Menuhin e Garland. Aparece especialmente como o arquétipo 

dominante naquelas figuras visionárias que conhecem cedo o sucesso, perturbam o lugar-comum e 

viram lenda, como James Dean, Clyde Barrow e Kurt Cobain, Mozart, Keats e Shelley, Chatterton, 

Rimbaud e Schubert, Alexandre o Grande (morto aos trinta anos) e Jesus (morto aos trinta e três), 

como aquele menino brilhante, Alexander Hamilton, aos dezoito anos já um dos baluartes de uma 

revolução e um dos fundadores de uma nova nação idealizada. Charlie Parker morreu aos trinta e 

cinco anos, Bunny Berigan, aos trinta e três, Jimmy Blanton, aos vinte e dois. E não esqueçamos os 

jovens pintores falecidos como Jean-Michel Basquiat e Keith Haring. Qualquer um de nós poderia 

fazer uma lista — e não só de celebridades, mas também de jovens elementais que tocaram nossas 

vidas com sua promessa e se foram. 

 

E obviamente o puer eternus, como arquétipo, não tem sexo: Jean Harlow, morta aos vinte e seis, 

Carole Lombard, aos trinta e três, Patsy Cline, aos trinta. Janis Joplin, Eva Hesse, Moira Dwyer, 

Amélia Earhart... 

 

Estas figuras famosas apóiam-se em figuras mitológicas: ícaro e Hórus, que voaram mais alto que 

seus pais; a veloz Atalanta; os jovens Lancelote e Gawain; o maravilhoso Teseu; São Sebastião 

trespassado no peito; o garoto Davi, terno cantor 
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de salmos; Ganimedes, que levava a taça de ambrosia no Olimpo; e todos os amantes luminosos, 

Adonis, Paris e Narciso. 

 

Coloquialmente, os jovens brilhantes são chamados de ”gênios”. Especialmente relevante nesta 

conexão de gênio com puer, de glande do pênis com glande do carvalho é a identificação romana 

primária de genius com potência criativa fálica, o que faz com que a espontaneidade do pênis 

represente, pars pró totó, o próprio genius. Por isso um homem pode dizer que seu membro é dotado 

de um olho intuitivo e uma vontade próprios, e sentir que ele representa um papel importante em seu 

destino. Os homens podem ter uma relação fetichista com o membro, conferindo-lhe os movimentos 

misteriosos de uma divindade invisível. Esta idéia ilusória, narcisista, obsessiva e superavaliada do 

pênis (em termos de terapia convencional) pode ser mais bemexplicada quando se coloca este estilo 

de falicismo do puer contra o pano de fundo do mito. 

 

A figura do puer— Baldur, Tammuz, Jesus, Krishna — traz o mito para a realidade. A mensagem é 

mítica, afirmando que ele, o mito, tão facilmente ferido e morto, mas sempre renascendo, é a 

subestrutura seminal de todo o empreendimento imaginativo. Estas figuras, elas mesmas um tanto 

mitológicas, não parecem ”reais”. Parecem não ter substância. As lendas dizem que elas sangram, 

caem, murcham e desaparecem rapidamente. Mas sua dedicação ao outro mundo — elas são 

missionárias da transcendência — jamais é abandonada. Para lá do arco-íris. ”La lune, cest mon 

pays”, diz o palhaço de cara branca no filme Lês Enfants du Paradis. Maluco e solitário, bonito e 

pálido — este é o puer, tocando a terra para reconhecê-la, e obviamente de maneira promíscua, por 

meio da glande do pênis, querendo ser recebido pelo chão. 

 

A devoção a um estado mental alterado estimula a fantasia do puer a alterar a mente do estado 

semeando revolta. O mundo eterno exige que este mundo daqui seja virado de cabeça para baixo para 

reaproximá-lo da lua. Lunático, amor, poética. Poder da flor, Woodstock, Berkeley, o grito dos 

estudantes de Paris 68: 
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”Imagination au pouvoir”. Sem gradualismo, sem transigência, porque a eternidade não faz acordos 

com o tempo. Inspiração e visão são resultados em si mesmas. Mas então o que acontece? Os ideais 

imortais caem na mortalidade: Kent State;* depois, tem os baby boomers e os negócios. ”Golden 

girls andinas ali must, l As chimney-sweepers, come to dust.n Manolete, esvaindo-se em sangue na 

areia. 

 

Além das figuras arquetípicas que podem influir nas biografias, há os estilos e as teorias 

arquetípicos. Qualquer teoria afetada pelo puer mostra arrojada execução, uma atração pelo 

extraordinário e um esteticismo exibicionista. Postula validade eterna e universal, mas abstém-se do 

ônus da prova. Contém aquela dança do puer, é ambiciosamente imaginativa e rejeita convenções. 

Uma teoria inspirada no puer também fica mancando em meio aos fatos e chega até a desmoronar 

quando confrontada com questionamentos da chamada realidade, que é aposição assumida pelo 

adversário clássico do puer, o rei macilento ou a figura de Saturno, o velho escolado, insensível e 

duro. Ele quer estatísticas, exemplos, estudos, não imagens, visões, histórias. Conhecer estas 

constelações e saber como elas afetam o que lemos e como reagimos ao que lemos ajuda os leitores a 

se encontrarem no mapa arquetípico — ora fascinados com a revolução das idéias, ora achando 

aquilo tudo uma grande besteira. 

 

Esse tipo de auto-reflexão pertence ao método psicológico. Diferentemente dos métodos empregados 

por outras disciplinas quando postulam suas idéias, a psicologia arquetípica é obrigada a mostrar 

suas próprias premissas míticas, de que forma está admitindo como verdadeira sua primeira questão, 

neste caso, o mito do fruto do carvalho. Por não serem simplesmente cozidas na cabeça nem 

deduzidas de dados frios, elas encenam o mito em 
 

* Em 1970, soldados da Guarda Nacional mataram quatro estudantes que 

 

participavam de um protesto contra a Guerra do Vietnã na Kent State 

 

University, Ohio. (N.T.) 

 

** A juventude dourada precisa /i,virar’pó como o limpador de chaminé. 

 

(N.T.) 
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termos conceituais, e a peça termina em discussões sobre mudanças de paradigma. 

 

Exposto o puerde nosso método, vamos prosseguir com o fruto do carvalho. Galeno, o prolífico e 

erudito escritor médico (129- 

199), confirma a crença antiga que considerava o fruto do carvalho um alimento primordial, o que é 

uma maneira mítica de dizer que a pessoa alimenta seu cerne. A vocação é o primeiro alimento da 

psique. Galeno dizia que os arcadianos continuavam a comer nozes de carvalho mesmo depois que os 

gregos aprenderam a cultivar cereais. Esta é outra maneira de dizer que o sustento que vem do fruto 

do carvalho precede os efeitos civilizadores práticos da mãe natureza, a mãe Deméter-Ceres, a deusa 

nutriz e civilizadora de cujo nome deriva a palavra cereal. O fruto do carvalho é um dom da natureza 

anterior à sua ação de nutrir, mas de uma natureza mítica e virgem (ou seja, que não é conhecida, 

nem apreendida); portanto, o fruto do carvalho, segundo as compilações de George Prazer, pertencia 

ao reino de Ártemis, padroeira dos nascimentos. 

 

Depois disso, e até os tempos modernos na poesia e na pintura francesas e inglesas, esta Arcádia do 

fruto do carvalho foi o símbolo da paisagem da natureza primitiva, semelhante ao Éden ou Paraíso, 

onde a alma natural livre vivia em harmonia com a natureza. A terapia transpôs a Arcádia para a 

infância. Ao ser natural, que se alimenta do fruto do carvalho, a terapia deu o nome de criança 

interior. Substituir o Jardim do Éden, cheio de animais e serpentes e pecado e conhecimento, bem 

como a Arcádia de rudes comedores de nozes de carvalho, por uma criança interior violentada e 

idealizada é, em si, uma violência. O paganismo não concebia uma ”volta à infância”, nem idealizava 

a inocência para recuperar os idílios da vida sem amarras. O paganismo concebeu a Arcádia, uma 

terra imaginária onde cada pessoa tem a proteção de seu gênio. 
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O fruto do carvalho encerra não só a vida em potencial como também a insatisfação pelo que não foi 

realizado. Ele enxerga, sabe, insta — mas o que pode fazer? Esta discrepância entre semente e 

árvore, entre o fuso no colo dos deuses no céu e o trânsito no colo da família na terra, carrega o fruto 

do carvalho com a fúria da incapacidade, de ter ao alcance da mão mas não poder pegar. O fruto do 

carvalho é como uma criança roxa de raiva porque não consegue fazer o que imaginou. 

 

Embora possa ter um sabor nutritivo e em comunhão com a doçura angélica, o cerne da noz do 

carvalho também é amargo. É adstringente, tem cica. Contrai-se, diz não, como o daimon de 

Sócrates advertia apenas quanto a negativas. Talvez seja por isso que o verdadeiro fruto do carvalho 

precise ser demolhado e lixiviado, aferventado várias vezes, sofrendo um longo processo de 

amaciamento antes de poder ser moído e virar uma farinha palatável. Como dizem as receitas, 

”quando perdem o amargo, estão no ponto”. O lindo puer encerra um amargor terrível e até tóxico. 

Veja nos gestos de Basquiat, nos sons de Cobain, Hendrix e Joplin o desespero suicida que não 

consegue se adaptar ao ritmo do carvalho. As teorias também sofrem com a sombra. A teoria do 

fruto do carvalho e a ajuda extraordinária que ela dá à vida — visão, beleza, destino — são também 

uma noz dura de engolir. 

 

Este apêndice acabou sendo uma digressão final necessária sobre método. Associei a teoria do fruto 

do carvalho à imagem que lhe dá fundamento, e esta a uma configuração mítica chamada puer 

eternus. com esta digressão, pude mostrar como se pode transplantar uma metáfora orgânica de seu 

canteiro normal numa filosofia organicista, que confinaria nossa teoria do fruto do carvalho num 

modelo desenvolvimentista da vida humana. 

 

Ávida não é apenas um processo natural. É também, e mais ainda, um mistério. Explicar as 

revelações ocluídas da vida por meio de analogias com a natureza é cometer uma ”falácia 

naturalista”, isto é, presumir que a vida psíquica obedece apenas às leis naturais tais como descritas, 

por exemplo, pelo evolucionismo e pela genética. Os humanos vivem tentando desvendar o 
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código da alma, descobrir os segredos de sua natureza. Mas e se esta natureza não for natural nem 

humana? Suponha que o que buscamos não seja apenas uma outra coisa, mas esteja em outro lugar, 

que na verdade não é um ”lugar”, embora haja uma força nos chamando para a procura. Não há, 

portanto, onde procurar senão no próprio chamado. É mais sensato atender a ele do que evitá-lo 

através da procura de sua fonte. 

 

A invisibilidade no âmago das coisas era tradicionalmente chamada deus absconditus, ”o deus 

oculto”, do qual só se podia falar por imagens, metáforas e enigmas paradoxais, gemas 

preciosíssimas enterradas em montanhas colossais, centelhas com o poder inflamável de um incêndio. 

O mais importante, diz essa tradição, é sempre o menos aparente. O fruto do carvalho é uma dessas 

metáforas, e a teoria do fruto do carvalho recorre a essa tradição que remonta a Blake e Wordsworth, 

aos românticos alemães e a Marcilio Ficino e Nicolau de Gusa no Renascimento. O fruto do carvalho 

é uma dessas metáforas de pequenez, assim como o são o daimon e a alma. Estes são menores ainda 

porque seu lugar é junto aos invisíveis. Pois a alma não é uma entidade mensurável, uma substância, 

uma força — ainda que sejamos chamados pela força de suas exigências. Não é algo corpóreo, diz 

Ficino, e portanto os meios físicos não têm como apreender a natureza do daimon nem do código da 

alma — só a curiosidade, a devoção, a intuição e a imaginação podem fazê-lo, todos modos de 

conhecimento do puer. 

 

Conservando o arquétipo específico do puer, esta teoria pretende inspirar e revolucionar, e também 

estimular uma afeição erótica nova por este tema: sua biografia subjetiva e pessoal, a maneira como 

você imagina sua vida, porque esta maneira tem enorme influência na educação dos filhos, no trato 

dos sintomas e problemas dos adolescentes, em sua individualidade numa democracia, na estranheza 

da velhice e nas obrigações da morte — na verdade, em todas as profissões ligadas à educação, 

psicoterapia, escrita biográfica, e na vida do cidadão. 
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