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Cada pessoa entra neste mundo atendendo a um chamado. Esta idéia ja esta em ARepublica de
Platdo e, ao longo dos séculos, vem recebendo denominagdes diferentes. Os romanos denominavam
este ”chamado” de génio. Os gregos usavam o termo daimon para designalo. Romanticos, como
Keats, acreditavam que este chamado vinha do coracdo. Os esquimdés referem-se ao espirito, a alma-
livre, & alma-sopro.

O psicologo James Hillman desenvolve nesta obra a teoria da\ semente de carvalho que propde que
cada vida é formada por uma vocacdo que € a sua esséncia, que a leva para um determinado destino.
Assim como o destino de um imenso carvalho ja esta escrito em sua pequena semente, do mesmo
modo o ser humano traz em si as marcas do que ha de desenvolver. Esta teoria oferece uma visao
mais libertadora de traumas infantis e discute temas importantes como falalismo, carater, desejo,
influéncias familiares e, acima de tudo, vocagdo — este mistério que adormece na esséncia de cada
ser humano.

O Cadigo do Ser analisa aquilo que é verdadeiramente inato no individuo. Hillman néo considera os
seres humanos vitimas de uma educacdo familiar ou de herancas
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genéticas. Também nao oferece um guia milagroso para “curar” desajustes psiquicos. Em vez disso,
ele assinala a importancia de que cada um procure descobrir 0 seu daimon, aquilo que ja trouxe
impresso em sua individualidade, disposto a se desenvolver.

Questionando estudos da psicologia tradicional que procuram classificar os individuos de acordo com
rigidas categorias genéticas e comportamentais, Hillman assinala a importancia de se buscar o que é
singular em cada individuo. Partindo de exemplos esclarecedores, retirados da biografia de pessoas
diferentes como Gandhi, Hitler, tom Wolfe, Josephine Baker, entre outros, Hillman instiga o leitor a
buscar em seus impulsos infantis, seus sonhos e pensamentos, indicios de uma personalidade em
formacéo.

James Hillman é psic6logo e conferencista de fama internacional. Analista junguiano, criador da
’psicologia arquetipica” pos-junguiana, ja lecionou na Yale University, Syracusa University,
University of Chicago e University of Dallas (onde foi co-fundador do Dallas Institute for the
Humanities and Culture). Autor de mais de vinte livros na area de psicologia, atualmente reside em
Connecticut.
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EPIGRAFES EM LUGAR DE PREFACIO

... 0 génio pode estar encerrado numa noz e mesmo assim abarcar

a totalidade da vida.

— Thomas Mann

Se a vida se apoia em alguma base... a minha [vida] sem dlvida se apoia nesta lembranca. De estar
entre dormindo e acordada na cama do quarto das criangas em St. Ives. De ficar ouvindo as ondas...
quebrando, um, dois, um, dois, atras de uma cortina amarela. De ficar ouvindo a pequena péra do
puxador arrastar no chdo enquanto a cortina voava com o vento. De estar deitada, ouvindo... e
sentindo, é quase impossivel que eu esteja aqui...

— Virginia Woolf, Um esboco do passado

Entrar neste corpo especifico, e nascer destes pais especificos, e num lugar como esse, é em geral o
gue chamamos de circunstancias externas. Que todos os acontecimentos formam uma unidade e estdo
entretecidos é simbolizado pelas Parcas [Moirai].

— Plorino,11.3.15

Moira? a forma final de nosso destino. A linha tracada em volta dele. E a tarefa que nos reservam os
deuses, e 0 quinhado de gléria



permitido por eles; os limites que ndo devemos ultrapassar; e nosso fim estabelecido. Moira é tudo
iSs0.

— Mary Renault, The King Must Die

Depois que todas as almas escolheram suas vidas, apresentaram-se diante de Laquesis. E ela enviou
com cada uma, como guardido de sua vida e realizador de sua escolha, o daimon escolhido por cada
uma, e essa divindade conduzia a alma primeiramente a Cloto, por baixo de sua méo e do giro que
ela imprimia ao fuso para ratificar o destino de seu lote e escolha, e apds tocar nela, o daimon
novamente levava a alma a urdidura de Atropos para tornar a teia de seu destino irreversivel, e
depois, sem olhar para tras, passava por baixo do trono da Necessidade.

— Platéo, A Republica, 620 e X

Na analise final, s6 contamos para alguma coisa por causa do essencial que encarnamos, e se nao
encarnamos isso, a vida é desperdicada.

— C. G. Jung

Obviamente, a proposicao de que somos apenas... genes e ambiente é discutivel. Pode-se insistir que
ha... algo mais. Porém, quando se tenta visualizar ou articular claramente a forma que esse algo mais
assumiria, descobre-se que isso é uma tarefa impossivel, pois qualquer forca que nédo esteja nos genes
nem no ambiente esté fora da realidade fisica do modo como a percebemos. E uma coisa que
ultrapassa o discurso cientifico... Isso ndo quer dizer que ndo exista.

— Robert Wright, The Moral Animal

A significacdo € invisivel, mas o invisivel ndo estad em contradicdo com o visivel: o visivel tem uma
estrutura interior invisivel, e o invisivel é a contrapartida secreta do visivel.

— M. Merleau Ponty, Working Notes

Nem no ambiente nem na hereditariedade posso encontrar o instrumento exato que me moldou, a
calandra an6nima que im-

10



primiu a minha vida uma certa marca d’agua intrincada, cujo desenho singular torna-se visivel
quando se acende a lAmpada da arte por tras do papel da vida.

— Vladimir Nabokov, Speak, Memory

Os cientistas ndo conseguiram descobrir muitos principios profundos que relacionem a agéo de maes,
pais ou irmdos a caracteristicas psicolégicas na crianca.

— Jerome Kagan, The Nature ofthe Child
A chamada experiéncia traumatica ndo é um acidente, mas sim a oportunidade que a crianca esteve
pacientemente aguardando — se ndo ocorresse, ela haveria de encontrar outra, igualmente trivial —

a fim de encontrar uma necessidade e uma dire¢ao para sua existéncia, a fim de que sua vida pudesse
se tornar uma questdo séria.

— W. H.Auden

A pessoa sempre descobre seu mistério a custa de sua inocéncia.

— Robertson Davies, Fifth Business

Por néo terem quase nada, as criangas precisam confiar mais na imaginagdo do que na experiéncia.
— Eleanor Roosevelt, You Learn by Living

N&o ha comego nem fim para a imaginagdo, mas ela se deleita nas proprias estacdes invertendo a
ordem usual a vontade.

— William Carlos Williams, Kora in Hell

Foi Karl Marx, acho eu, quem propds que se estudasse a evolugdo ao contrario, com um olho fixo
nas espécies evoluidas e o outro voltado para tras a procura de pistas.

— Jerome Bruner, In Search ofMind
Eu ndo desenvolvo; sou.
— Pablo Picasso
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Mesmo antes da razdo, ha 0 movimento para dentro que busca a

Si mesmo.

— Plotino, 111.4.6

Em cada fase do artista, o germe da Ultima obra sempre se encontra na anterior. O nicleo em torno
do qual o intelecto do artista constréi sua obra é ele mesmo... e isso, desde 0 nascimento até a morte,
pouco muda.

A Unica influéncia real que ja tive fui eu mesmo.

— Edward Hopper

Os adolescentes pressentem uma grandeza secreta e Unica em si mesmos que procura se expressar.
Eles apontam para o coracdo quando tentam manifestar isso, uma pista que diz tudo.

— Joseph Chilton Pearce, Evolutions End

Desejo que vocés saibam tudo o que penso sobre 0 Génio e 0
Coracéo.

— John Keats, Cartas

E isso 0 que chamam de vocagao, o que a gente faz com alegria como se tivesse fogo no coragéo e o
diabo no corpo?

— Josephine Baker

Um método que da conta da obra pequena, mas ndo da grande, obviamente comegou mal... Parece ser
uma li¢do de histéria o fato de o lugar-comum ser entendido como uma reducdo do excepcional, mas
0 excepcional ndo pode ser entendido pela amplificacdo do lugar-comum. Tanto em termos de l6gica
guanto de causalidade, o excepcional é crucial porque introduz (por incrivel que pareca) a categoria
mais abrangente.

— Edgar Wind, A n Observation Method
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CAPITULO |

EM POUCAS PALAVRAS:

A TEORIA DO FRUTO DO CARVALHO E A
REDENCAO DA PSICOLOGIA

Ha mais coisas numa vida humana do que permitem nossas teorias a seu respeito. Mais cedo ou mais
tarde, alguma coisa parece nos chamar para um caminho especifico. Essa “coisa” pode ser lembrada
como um momento marcante na infancia, quando uma urgéncia inexplicavel, um fascinio, uma
estranha reviravolta dos acontecimentos teve a for¢a de uma anunciagéo: isso € o que devo fazer, isso
é 0 que preciso ter. 1sso é o que sou.

Este livro é sobre esse chamado.

Se ndo tao forte e categdrico, o chamado pode ter sido mais como pequenos desvios no curso que
vocé seguia sem saber por qué, levando-o para um ponto determinado da margem. Olhando para tras,
voceé sente que houve um dedo do destino.

Este livro é sobre esse senso de destino.

Anunciacdes ou lembrancas desse tipo tém a mesma forca que as lembrancas dolorosas de abusos
sofridos para determinar uma biografia. Mas estes momentos mais enigmaticos tendem a ser postos
de lado. Nossas teorias ddo preferéncia aos traumas, impondo-nos a tarefa de supera-los. Apesar das

feridas antigas e de todas as vicissitudes do destino, trazemos desde o inicio a
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imagem de um caréter definido e individual com alguns tracos duradouros.
Este livro é sobre a forca desse carater.

A visdo “traumatica” dos primeiros anos controla de tal maneira a teoria psicoldgica da
personalidade e seu desenvolvimento que o foco de nossas lembrancas e a linguagem gue usamos
para contar nossa historia ja estdo contaminados com as toxinas de tais teorias. Talvez nossa vida
seja menos determinada pela infancia do que pelo modo como aprendemos a imaginar nossa infancia.
Somos, este livro havera de sustentar, menos prejudicados pelos traumas infantis do que pelo modo
traumatico como nos lembramos da infancia como uma época de calamidades desnecessarias e com
causas externas que nos moldaram errado.

Portanto, este livro deseja consertar um pouco desse estrago, mostrando o que mais havia, o que mais
ha, em sua natureza. Deseja ressuscitar as inexplicaveis reviravoltas que desviaram seu barco nos
rodamoinhos e baixios da auséncia de significado, levando vocé de volta aos sentimentos do destino.
Pois isso € o que se perde em tantas vidas, e 0 que precisa ser recuperado: um sentido da vocagdo
pessoal, de que existe uma razao para eu estar vivo.

N&o a razdo de viver; ndo o sentido da vida em geral nem uma filosofia de fé religiosa — este livro
ndo pretende dar estas respostas. Mas ele fala aos sentimentos que existe uma razdo por que minha
singular pessoa estd aqui e que ha coisas de que preciso cuidar além da rotina diaria, e isso deve dar
uma razdo de ser a essa rotina, sentimentos de que o mundo, de certa forma, deseja que eu esteja
aqui, que responda a uma imagem inata que estou preenchendo em minha biografia.

Essa imagem inata também é o tema deste livro, como é o tema de toda biografia — e vamos
encontrar muitas biografias ao longo destas paginas. A questdo da biografia assusta nossa
subjetividade ocidental, como demonstra a sua imersdo em terapias do self. Todas as pessoas em
terapia, ou afetadas pela reflexdo terapéutica, mesmo quando diluida pelas lagrimas da linguagem
televisiva, estdo buscando uma biografia adequada: Como juntar
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as pegas de minha vida para formar uma imagem coerente? Como encontrar a trama basica de minha
histéria?

Para descobrir a imagem inata precisamos por de lado os enquadramentos psicol6gicos que
costumam ser usados, em geral desgastados. Eles ndo revelam o suficiente. Acertam a vida para
encaixa-la na moldura: crescimento e desenvolvimento, passo a passo, da infancia, passando pela
juventude conturbada, a crise da meia-idade e da velhice, até a morte. Trilhando um mapa
preestabelecido, vocé esta num itinerario que lhe diz onde vocé esteve antes que vocé chegue 14, ou
como uma estatistica média prevista por um atuario numa companhia de seguros. O curso de sua
vida foi descrito no tempo futuro. Ou, se ndo a rodovia previsivel, entdo a ’viagem” excéntrica,
acumulando e espalhando incidentes sem um padréo estabelecido, listando acontecimentos para um
curriculo organizado apenas por critério cronolégico: isso veio depois daquilo. Uma vida assim é
uma narrativa sem enredo, focalizando uma figura central cada vez mais tediosa, eu”, vagando no
deserto de “experiéncias” esgotadas.

Creio gque nossa verdadeira biografia foi roubada — esse destino inscrito no fruto do carvalho — e
que comecamos a fazer terapia para resgata-la. Porém, essa imagem inata ndo podera ser encontrada
antes de termos uma teoria psicoldgica que reconheca a realidade psicol6gica primordial do chamado
do destino. Do contrario, sua identidade continua sendo a de um consumidor sociolégico determinado
por estatisticas aleatdrias, e os anseios ignorados do daimon parecem excentricidades, compactadas
com ressentimentos amargos e desejos esmagadores. A repressdo, chave da estrutura da
personalidade em todas as escolas de terapia, ndo é do passado, mas do fruto do carvalho e dos erros
gue cometemos em nossa relacdo com ele.

Tornamos nossa vida monotona pela concep¢do que dela temos. Paramos de imagind-la com algum
romance, alguma ficcionalidade. Portanto, este livro também pega o tema roméantico, ousando
considerar a biografia em termos de conceitos muito abrangentes tais como beleza, mistério e mito.
Seguindo
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o desafio romantico, este livro também arrisca a inspiracao de palavras importantes, como "visdo” e
”vocagdo”, privilegiando-as em detrimento de reducfes menores. Nao queremos minimizar o que ndo
compreendemos. Mesmo quando, num capitulo posterior, falamos cuidadosamente de explicagdes
genéticas, ndo deixamos de lado o mistério e o mito.

Para comecar, precisamos deixar claro que atualmente o principal paradigma para se entender uma
vida humana, a interrelacdo da genética com o ambiente, omite algo essencial — a particularidade
que vocé sente que € vocé. Ao aceitar a idéia de que sou o efeito de um choque sutil entre a
hereditariedade e as forcas da sociedade, reduzo-me a um resultado. Quanto mais minha vida for
explicada pelo que ja ocorreu em meus cromossomos, pelo que meus pais fizeram ou deixaram de
fazer e pelos anos remotos de minha infancia, tanto mais minha biografia seré a histéria de uma
vitima. Estou vivendo uma trama escrita por um codigo genético, uma ascendéncia, por
acontecimentos traumaticos, pela inconsciéncia de meus pais, por acidentes da sociedade.

Este livro deseja acabar com a mentalidade de vitima da qual o individuo ndo pode se recuperar
enquanto os paradigmas tedricos que criam tal mentalidade ndo forem desmascarados e descartados.
Somos vitimas principalmente de teorias antes que elas sejam postas em pratica. A atual mentalidade
de vitima do americano é o lado coroa da moeda, cuja cara exibe a identidade oposta: o herdico self-
made man, que constroi sozinho o seu desuno e com inquebrantavel forca de vontade. A vitima é a
outra face do herdi. Em um nivel mais profundo, porém, somos vitimas da psicologia académica e até
terapéutica, cujos paradigmas ndo conseguem explicar nem se encaixar com o senso de vocagéo, e
portanto ignoram isso que é o mistério essencial no cerne de cada vida humana.

Em resumo, entdo, este livro é sobre vocacao, destino, carater, e sobre imagem inata. Essas idéias
formam a “’teoria do fruto do carvalho”, que sustenta que cada pessoa tem uma singularidade que

pede para ser vivida e que ja esta presente antes de poder ser vivida.
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”Antes de poder ser vivida” suscita davidas sobre outro paradigma importante: o tempo. E o tempo,
que delimita 0 mundo inteiro, precisa parar. O tempo também precisa ser posto de lado; do contrério,
0 antes sempre determina o depois, e vocé fica acorrentado a causas passadas sobre as quais vocé é
incapaz de ter algum efeito. Portanto, este livro dedica mais tempo ao atemporal, tentando ler uma
vida tanto de frente para tras quanto de tras para a frente.

Lendo a vida ao contrario vocé pode ver como obsessdes antigas sdo 0 esbogo de comportamentos
atuais. As vezes 0s picos dos primeiros anos jamais sao ultrapassados. Ler ao contrario significa que
o0 crescimento é menos o termo do que a forma biografica chave, e que o desenvolvimento s6 faz
sentido quando revela uma faceta da imagem original. Evidentemente a vida humana avanca dia a dia
e regride, e realmente vemos faculdades diferentes desabrocharem e murcharem. No entanto, a
imagem inata de seu destino engloba concomitantemente o hoje, 0 ontem e 0 amanha. A sua pessoa
nao é um processo nem um desenvolvimento. VVocé é a imagem essencial que se desenvolve, caso se
desenvolva. Como disse Picasso: ”Eu ndo desenvolvo; sou.”

Pois essa € a natureza da imagem, qualquer uma. Esta tudo la. Quando vocé olha para um rosto, uma
paisagem ou um quadro, vocé vé uma gestalt inteira. Todas as partes se apresentam
simultaneamente. Um fragmento ndo causa o outro nem o precede no tempo. Pouco importa se o
pintor aplicou as manchas vermelhas depois ou antes, as pinceladas cinzentas quando pensou melhor
ou logo que concebeu a estrutura, ou se elas sdo tragos remanescentes de uma imagem anterior
naquela tela: o que vocé vé é exatamente o que vocé tem, de uma vez so. E o rosto, também; sua
compleicdo e seus tragos formam uma expressao Unica, uma imagem singular, dada de uma vez s6.
Assim também é a imagem no fruto do carvalho. VVocé nasceu com um carater. Ele lhe € dado; é,
como dizem as velhas histdrias, um dom que, ao nascer, vocé recebe dos guardides.
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Este livro segue um novo curso baseado numa idéia antiga. Cada pessoa entra neste mundo tendo
sido chamada. A idéia vem de Platdo, de seu Mito de Er no final de sua obra mais conhecida, A
Republica. Posso resumir a idéia.

A alma de cada um de nos recebe um daimon Unico, antes de nascer, que escolhe uma imagem ou um
padrdo a ser vivido na terra. Esse companheiro da alma, o daimon, nos guia aqui. Na chegada,
porém, esquecemos tudo o que aconteceu e achamos que chegamos vazios a este mundo. O daimon
lembra do que estad em sua imagem e pertence a seu padrdo, e portanto o seu daimon é o portador de
seu destino.

Como explicou 0 maior dos neoplaténicos, Plotino (205-270 a.C.), escolhemos o corpo, 0s pais, 0
lugar e as circunstancias que serviam a alma e que, segundo o mito, pertencem a sua necessidade.
Isso sugere que as circunstancias, inclusive meu corpo e meus pais, a quem posso maldizer, sdo
escolhidos por minha alma — e ndo entendo isso porque esqueci.

Para ndo esquecermos, Platdo conta o mito e, na Ultima passagem, diz que ao preservar 0 mito
podemos nos preservar melhor e prosperar. Em outras palavras, o mito tem uma funcéo psicoldgica
redentora, e uma psicologia dele derivada pode inspirar uma vida nele baseada.

O mito também leva a movimentos praticos. O mais pratico de todos é encarar sua biografia segundo
as idéias sugeridas no mito — idéias de vocacao, alma, daimon, destino, necessidade, que serdo
exploradas nas paginas seguintes. Depois, sugere 0 mito, precisamos prestar atencdo na infancia a
fim de captar os primeiros sinais do daimon em acéo, entender suas intencdes e ndo bloquea-lo. As
demais sugestdes praticas vém logo a seguir: a) reconhecer o chamado como o fato primordial da
existéncia humana; b) alinhar a vida com esse chamado; c) ter o bom senso de perceber que
acidentes, inclusive a dor no coracdo e 0s choques naturais que sdo heranca da carne, pertencem ao
padrdo da imagem, lhe sdo necessarios e ajudam a realiza-la.
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Um chamado pode ser adiado, evitado, intermitentemente ndo escutado. Pode também tomar conta de
voceé totalmente. Qualquer coisa; com o tempo ele aparece. Exige. O daimon néo vai embora.

Ha séculos procuramos o termo certo para esse “chamado”. Os romanos chamavam isso de genius,
0s gregos, de daimon, os cristdos, de anjo da guarda. Os romanticos, como Keats, diziam que o
chamado vinha do coracéo, e o olho intuitivo de Michelangelo via uma imagem no coragéo da pessoa
que ele estava esculpindo. Os neoplatdnicos referiam-se a um corpo imaginario, o ochema, que
levava a pessoa como se fosse um veiculo.1 Era o seu carregador ou suporte pessoal. Para alguns é a
sorte ou fortuna; para outros, um génio ou jinn, uma semente podre ou um génio do mal. No Egito,
talvez fosse o ka, ou 0 ba, com quem a pessoa podia conversar. Entre os que chamamos de esquimads
e outros povos que seguem praticas xamanisticas, é o espirito, a alma-livre, a alma-animal, a alma-
sopro.

No século passado, E. B. Tylor (1832-1917), um estudioso vitoriano de religifes e culturas, disse que
0s povos “primitivos” (como eram chamados os ndo-industrializados) concebiam o que chamamos de
”alma” como “uma imagem humana fina e insubstancial, por natureza, uma espécie de vapor, filme
ou sombra... mais palpavel e invisivel, porém manifestando também forga fisica”,2 Um reporter
etnoldgico moderno, Ake Hultkrantz, especializado nos amerindios, diz que a alma “origina-se numa

A9

imagem” e € “concebida em forma de imagem”.3

Platdo, em seu Mito de Er, usa uma palavra semelhante, paradeigma, uma forma basica que engloba
todo o destino da pessoa. Embora essa imagem que sombreia a nossa vida seja a portadora do fado e
da fortuna, ela ndo é um instrutor moral nem deve ser confundida com a consciéncia.

O genius romano ndo era moralista. Ele ’sabia tudo sobre o futuro do individuo e controlava seu
destino”. No entanto, essa divindade ndo impunha sangdes morais ao individuo; era apenas um
agente de sorte ou fortuna pessoais. Qualquer um
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pode pedir sem oprobrio que seu génio satisfaca seus desejos maus ou egoistas.”4 Em Roma, na
Africa Ocidental, no Haiti, a pessoa pode pedir a seu daimon (tenha ele o nome que tiver) para fazer
mal a seus inimigos, trazer-lhes azar ou ajudar em manipulagdes e sedugdes. Esse aspecto “maligno”
do daimon também sera explicado num capitulo posterior (A semente podre”).

O conceito dessa imagem da alma tem uma historia longa e complicada. Sua presenca nas culturas é
diversa e difundida, e os nomes que recebe sdo uma legido. SO a nossa psicologia e a nossa
psiquiatria contemporaneas omitem-na dos manuais. O estudo e a terapia da psique em nossa
sociedade ignoram este fator, que outras culturas consideram o cerne da personalidade e o repositério
do destino individual. Tema fundamental da psicologia, a psique ou a alma ndo entra nos livros
supostamente dedicados a estuda-la e a cuidar dela.

Usarei muitos dos termos para esse fruto do carvalho — imagem, personalidade, fado, génio,
vocagdo, daimon, alma, destino — de forma bastante intercambiéavel, dando preferéncia a um ou a
outro conforme o contexto. Este modo mais solto segue o estilo de outras culturas em geral mais
antigas, que entendem melhor essa forca enigmatica da vida humana do que a nossa psicologia
contemporanea, que tende a limitar o conceito de fendmenos complexos a defini¢des de uma sé
acepcdo. Nao devemos temer essas palavras abrangentes. Elas ndo sdo vazias. Simplesmente foram
deixadas de lado e precisam ser reabilitadas.

Essas muitas palavras ndo nos dizem o que essa coisa €, mas confirmam que existe. Apontam
também para seu mistério. Ndo podemos saber exatamente a que estamos nos referindo porque sua
natureza permanece obscura, revelando-se principalmente em pistas, intui¢fes, sussurros, e nas
subitas preméncias e estranhezas que perturbam a nossa vida e que continuamos a chamar de
sintomas.

Veja isto. Noite de Calouros na Harlem Opera House. Uma jovem magra e desajeitada sobe
timidamente ao palco. Anunciam-na ao publico: ”A proxima concorrente ¢ uma jovem chamada Ella
Fitzgerald... A Srta. Fitzgerald aqui vai dancar para
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nés... Um momento, um momento. Agora, 0 que houve, querida?... Uma retificacdo, meus amigos. A
Srta. Fitzgerald mudou de idéia. Ela ndo vai dangar, vai cantar...”

Ella Fitzgerald bisou trés vezes e ficou em primeiro lugar. No entanto, “ela tinha intencdo de
dancgar”.5

Foi 0 acaso que de repente a fez mudar de idéia? Teria sido ela subitamente estimulada por um gene
cantor? Ou teria sido esse momento uma anunciacdo, chamando Ella Fitzgerald para seu destino
especifico?

Apesar da relutdncia da psicologia em admitir o destino individual em seu campo, ela reconhece que
cada um de nos tem seu feitio, que cada um de nds € definitiva e até desafiadoramente um individuo
singular. Mas quando se trata de explicar a centelha da singularidade e o chamado que nos atém a
ela, a psicologia também fica aturdida. Seus métodos analiticos fragmentam o enigma do individuo
em fatores e tragos de personalidade, em tipos, complexos e temperamentos, tentando localizar o
segredo da individualidade nos substratos da matéria cerebral e dos cromossomos. Escolas mais
ortodoxas de psicologia chutam essa questdo para a parapsicologia, a fim de que ela estude o0s
”chamados” paranormais, ou pesquise estagdes nas colonias distantes da magia, da religido ¢ da
loucura. Em sua forma agressiva, e mais arida, a psicologia explica a singularidade de cada um por
uma hipdtese de acaso estatistico aleatorio.

Este livro se recusa a deixar para o laboratdrio de psicologia esse senso de individualidade no &mago
do ”eu”. E ndo vai aceitar que minha vida humana estranha e preciosa seja o resultado de um acaso
estatistico. Note, porém, que nem por isso essas recusas enterram nossas cabecas numa igreja. O
chamado para um destino individual ndo é uma questéo entre a ciéncia sem fé e a fé ndo-cientifica. A
individualidade permanece uma questéo para a psicologia — uma psicologia que tem em mente seu
prefixo, ’psique”, ¢ sua premissa, a alma, para que sua mente possa desposar sua fé sem uma
religido institucional e observar cuidadosamente os fendmenos sem uma ciéncia institucionalizada.
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A teoria do fruto do carvalho transita com desenvoltura entre esses dois dogmas antagénicos que ha
séculos ladram um para o outro e que o pensamento ocidental continua mantendo afetuosamente
como animais de estimagéo.

A teoria do fruto do carvalho propde, e trarei evidéncias para este postulado, que vocé, eu e todas as
pessoas nascemos com uma imagem que nos define. A individualidade esta numa causa formal —
para usar uma linguagem filoséfica aristotélica. Cada um de nds encarna nossa propria idéia, na
linguagem de Platéo e Plotino. E essa forma, essa idéia, essa imagem ndo tolera muito extravio. A
teoria também atribui a essa imagem inata uma inten¢do angélica ou daimdnica, como se ela fora
uma centelha de consciéncia; e, sobretudo, sustenta que ela se preocupa com nosso bem-estar porque
nos escolheu por razdes suas.

Que o daimon se preocupe com 0 nosso bem-estar talvez seja a parte da teoria mais dificil de aceitar.
Que o coracao tenha suas razdes, va l&; que exista um inconsciente com suas proprias intencées; que
haja um dedo do destino no curso dos acontecimentos — tudo isso € aceitavel, até mesmo
convencional.

Mas por que é tdo dificil imaginar que se preocupam comigo, que alguma coisa se interessa pelo que
faco, que talvez eu esteja recebendo uma protecdo, quem sabe até minha vida esteja sendo mantida
ndo apenas por minha vontade e meus atos? Por que prefiro apdlices de seguro as garantias invisiveis
da existéncia? Pois sem davida, morrer € facil. Uma fragdo de segundo de desatencéo e os planos
mais bem elaborados por um ego forte vao por agua abaixo. Alguma coisa me salva diariamente de
rolar a escada, tropegar no meio-fio, levar um encontrdo. Como é possivel dirigir a toda numa estrada
com o gravador tocando, a cabega em outra, € continuar vivo? O que ¢ esse ”sistema imunologico”
gue toma conta de mim, de minha comida coalhada de virus, toxinas e bactérias? Até minhas
sobrancelhas sdo infestadas de parasitas, qual passarinhos no dorso de um

22



rinoceronte. Chamamaos a isso que nos preserva de instinto, autopreservagéo, sexto sentido,
consciéncia subliminar (coisas invisiveis, também, porém presentes). Houve um tempo em que o que
tdo bem tomava conta de mim era um espirito guardido, e eu sabia muito bem Ihe prestar a devida
atencao.

Apesar desse cuidado invisivel, preferimos nos imaginar sendo atirados nus a este mundo,
terrivelmente vulneraveis e fundamentalmente s6s. E mais facil acreditar que alguém heroicamente se
faz na vida sozinho do que acreditar que podemos muito bem ser amados por essa providéncia que
orienta, que somos necessarios pela nossa bagagem, e que as vezes recebemos a ajuda fortuita da
providéncia em situacdes de aperto. Posso afirmar isso como um fato normal e conhecido sem citar
um guru, testemunhar em nome de Cristo ou reivindicar o milagre da recuperac¢do? Por que nao
incluir de fato na psicologia o que antigamente se chamava de providéncia — algo invisivel que vela
por nds?

As criangas sdo a melhor prova de uma psicologia da providéncia. Ao dizer isso, ndo estou pensando
apenas nos milagres providenciais, essas espantosas historias de criancas que caem de grandes
alturas e saem incélumes, que ficam enterradas debaixo de escombros apds um terremoto e
sobrevivem. Refiro-me antes aos milagres banais quando aparece a marca do carater. De repente, a
troco de nada, uma crianga mostra quem ela é, o que precisa fazer.

Esses impulsos do destino freqtientemente sdo abafados por uma ma percepcao ou uma falta de
receptividade do ambiente, de modo que o chamado aparece entre 0s inimeros sintomas das criancas
dificeis, autodestrutivas, que se acidentam com frequiéncia, hiperativas — termos inventados pelos
adultos para encobrir seu equivoco. A teoria do fruto do carvalho propde uma abordagem
inteiramente nova dos problemas da infancia, contemplando menos as causas do que a vocacao,
menos as influéncias passadas e presentes do que as revelagdes intuitivas.

No que diz respeito as criangas e a sua psicologia, quero que o habito (e o 6dio mascarado no habito)
deixe de turvar a nossa visdo. Quero que enxerguemos que aquilo por que passam as
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criancas tem a ver com encontrar um lugar no mundo para seu chamado especifico. Elas estdo
tentando viver duas vidas de uma vez s6, aquela com a qual nasceram e a do ambiente e das pessoas
que as cercam. A imagem completa de um destino esta guardada numa pequena noz, a semente de um
enorme carvalho em ombros pequenos. E seu chamado ecoa com persisténcia e é tdo exigente quanto
qualquer uma daquelas vozes criticas do ambiente. O chamado se revela nos ataques e nas teimosias,
na timidez e no recolhimento, coisas que parecem colocar a crianga contra 0 nosso mundo mas que
podem ser protecBes do mundo que vem com ela e de onde ela vem.

Este livro defende as criancas. D& uma base tedrica para entendermos a vida delas, uma base que,
por sua vez, fundamenta-se nos mitos, na filosofia, em outras culturas e na imaginagao. Procura
entender as disfungdes das criancas antes de tomar esses problemas por seus rétulos literais e
despachar a crianca para a terapia.

Sem uma teoria que sustente a crianca desde o inicio e sem uma mitologia que ligue cada crianga a
alguma coisa antes de seu comeco, a crianga entra no mundo como um mero produto — acidental ou
planejado, mas sem sua propria autenticidade. Suas perturbacfes também podem ndo ter
autenticidade, uma vez que a crianca ndo entra no mundo por suas proprias razdes, com seu proprio
projeto e guiada por seu proprio génio.

A teoria do fruto do carvalho da uma psicologia da infancia. Afirma a singularidade e o destino
inerentes a crianca, o que significa antes de mais nada que todos os dados clinicos da disfuncéo
pertencem de certo modo a essa singularidade e a esse destino. As psicopatologias sdo tdo auténticas
quanto a prépria crianca. Nao sdo secundarias nem contingentes. Acompanhando a crianca, até
mesmo oferecidos a ela, os dados clinicos sdo parte de seu dom. Isso significa que cada crianga é
uma crianga dotada, que contém dados de todos os tipos, dons que Ihe sdo peculiares e que se
revelam de formas peculiares, muitas vezes desadaptadas, causando sofrimento. Portanto, este livro
trata de criancas, ofe-
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recendo uma forma diferente de olhar para elas, de entrar em sua imaginag&o e descobrir em sua
patologia o que seu daimon pode estar indicando e o que seu destino pode querer.

CHAMADOS

Duas historias de criancas: a primeira, de um importante filésofo inglés, R. G. Collingwood (1889-
1943); a segunda, de um brilhante toureiro espanhol, Manolete (1917-1947). A primeira mostra
como o daimon de repente invade uma jovem vida; a segunda exibe os disfarces e subterflgios que o
daimon as vezes usa:

Meu pai tinha muitos livros, e... um dia, quando eu tinha oito anos, a curiosidade levou-me a pegar
um livrinho preto em cuja lombada estava escrito “Teoria da Etica de Kant”... quando comecei a 1é-
lo, encaixadinho entre a estante e a mesa, fui tomado por uma estranha sucessdo de emocdes.
Primeiro veio uma excitacdo intensa. Senti que estavam sendo ditas coisas da maior importancia
sobre questfes extremamente urgentes: coisas que eu precisava entender a todo custo. Em seguida,
com uma onda de indignacao, veio a descoberta de que eu ndo conseguia entender essas coisas. Era
triste confessar, ali estava um livro escrito em inglés, com as frases gramaticalmente corretas, mas
cujo significado eu ndo entendia. Depois, por Gltimo, veio a emogdo mais estranha de todas. Senti
que, embora eu nao entendesse o contetdo desse livro, aquilo de certa forma me dizia respeito: era
uma questdo pessoal para mim, ou melhor, para um futuro estagio de minha pessoa... ndo havia
desejo envolvido; eu ndo ”quis”, em nenhuma acep¢do natural dessa palavra, dominar a ética
kantiana quando eu tivesse idade suficiente; mas senti como se um véu tivesse sido erguido e 0 meu
destino revelado.
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Depois disso me veio gradativamente a sensacdo de estar sendo incumbido de uma tarefa cuja
natureza eu nao conseguia definir sendo dizendo: ”preciso pensar”. Sobre o que eu iria pensar, eu nao
sabia. E quando estava obedecendo a essa ordem, eu ficava calado e ausente.6

O filésofo que pensou importantes obras de metafisica, estética, religido e histdria ja tinha sido
chamado ¢ estava comegando a “filosofar” aos oito anos. O pai forneceu os livros e 0 acesso a eles,
mas o daimon escolheu esse pai, ¢ a ”curiosidade” do daimon pegou aquele livro.

Quando crianca, Manolete ndo dava o menor sinal de que poderia vir a ser um toureiro. O homem
que mudou o estilo e renovou os ideais da tourada era um menino timido e medroso.

Delicado e fraco, tendo quase morrido de pneumonia aos dois anos, o pequeno Manuel s6 queria
saber de ler e pintar. Vivia dentro de casa, agarrado as saias da mde. A tal ponto que as outras
criangas cacoavam dele. Em sua cidade, ele era conhecido como um menino franzino e tristonho que
vagava ensimesmado pelas ruas depois da escola. Raramente participava dos jogos de futebol ou
brincava de tourada com os outros meninos”. Isso tudo mudou ”quando ele tinha mais ou menos onze
anos, e nada mais importava a ndo ser

0s touros
”7
Transformacdo radical! Em sua primeira tourada, Manolete, ainda quase uma crianca, mantém-se

firme, sem arredar pé — e de fato é ferido na virilha. 1sso o deixa inseguro, mas ele ndo quer que o
ajudem a ir para junto da mamae, quer voltar com os companheiros com quem veio.

O heroismo esta claramente constelado. Um mito do her6i chama do mais recéndito de seu fruto do
carvalho.
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Teria havido desde sempre uma ténue consciéncia do chamado? Depois obviamente o0 menino
Manolete ficou com medo e agarrou-se a mae. (Seriam “as saias” dela uma metafora, ou ja estaria
ele usando-as como uma capa?) Claro que ele se mantinha longe das brincadeiras de toureiro na rua,
refugiando-se na cozinha. Como pdde esse menino de nove anos estar a altura de seu destino? Em seu
fruto do carvalho havia touros negros de quinhentos quilos com chifres afiados investindo em sua
direcdo, entre eles, Islero, o que Ihe furou a barriga e Ihe tirou a vida aos trinta anos, fazendo com
que ele tivesse um dos maiores funerais ja vistos na Espanha?

Collingwood e Manolete exibem um fato basico: as frageis competéncias de uma crianga ndo estéo a
altura das exigéncias do daimon. E inerente as criancas estarem & frente de si mesmas, embora
possam receber notas baixas e ndo passar de ano. A crianga pode disparar, como nos famosos casos
de Mozart e de outras “criangas prodigios™ que tém uma boa orientacdo. Ou pode se encolher e
segurar o daimon, como fazia Manolete na cozinha da mae.

A ”onda de indignacdo” que invadiu Collingwood fazia parte de sua inadequacao; ele ndo estava a
altura de Kant, que era “assunto dele, uma questao pessoal”. Uma parte dele ndo tinha instrugdo para
entender o texto; outra ndo era uma crianga de oito anos, nunca foi uma crianca.

Dois exemplos semelhantes também mostram a distincdo entre a habilidade da crianca e as
necessidades do génio. Primeiro, 0 da geneticista pioneira Barbara McClintock. Depois, 0 do famoso
violinista Yehudi Menuhin.

McClintock recebeu um Prémio Nobel por sua pesquisa, que exigiu a concentracao e o trabalho
solitario no laboratorio que Ihe davam o mais profundo prazer. Ela conta que ”com cinco anos pedi
um jogo de ferramentas. [Meu pai] ndo me deu ferramentas de adulto. Deu-me as que estavam de
acordo com o tamanho de minhas maos... ndo eram as que eu queria. Eu queria ferramentas de
verdade, nio ferramentas de crianca.”8
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Menuhin também queria o que era grande demais para suas maos. com menos de quatro anos, nas
galerias do Teatro Curran, aonde ele ia com os pais, Menuhin costumava ouvir os solos do primeiro
violino de Louis Persinger. "Numa dessas apresentagdes, pedi a meus pais que me dessem um violino
de presente quando eu fizesse quatro anos e Louis Persinger para me ensinar a tocar.” Seu pedido foi
atendido, ao que parece, quando ele ganhou de um amigo da familia um violino de brinquedo em
metal com cordas de metal. ”Comecei a solugar, atirei o violino no chio e ndo quis mais saber dele.”9

Porgue o génio ndo € limitado por idade, tamanho, educacdo, nem treino, toda crianca é maior que as
calcas e tem o olho maior que a barriga. E narcisista, exigindo demasiada atencio, e é acusada de
fantasias de onipoténcia infantis, tais como pedir instrumentos que ndo consegue manipular. Qual é a
origem dessa onipoténcia sendo a grandeza da visdo que acompanha a alma a este mundo? Os
romanticos entendiam essa grandiosidade natural da crianga. Como disseram, ”deixamos uma nuvem
de gléria quando chegamos”.

Barbara ndo tinha méos para erguer um martelo pesado, e Yehudi ndo tinha bragos nem dedos para
tocar um violino de tamanho normal, mas o tamanho da visao estava de acordo com a musica em sua
cabeca. Ele tinha de ter o que desejava porque ”Eu sabia, instintivamente, que tocar era ser.”10

Vamos considerar que o daimon do pequeno Yehudi recusava-se a ser tratado como crianca, embora
0 menino so tivesse quatro anos. O daimon deu um ataque, exigindo a coisa de verdade, pois tocar
violino ndo € brincar com um brinquedo. O daimon ndo quer ser tratado como crianca. Ele ndo é uma
crianga, nem uma crianca interior — na verdade, ele pode ficar na maior intolerancia com essa
mistura, com esse encarceramento no corpo de uma crianga ndo desenvolvida, com essa identificacdo
de sua visdo completa com um ser humano incompleto. A intolerancia rebelde, como mostra o
exemplo de Yehudi Menuhin, é uma caracteristica fundamental do comportamento do fruto do
carvalho.
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Quando olhamos para a infancia da escritora francesa Colette, vemos que ela também era fascinada
com os instrumentos de seu oficio. Seu destino ndo era como o de Menuhin. O deste era um tigre
avangando, o dela, mais como um gato francés deitado no parapeito, observava e aguardava,
desviando-se de sua propria necessidade de escrever pela observagdo das tentativas do pai. Mais
como Manolete, ela recuava — seria defesa?

Como diz a propria Colette, sua resisténcia em escrever resguardou-a de comecar cedo demais, como
se seu daimon ndo quisesse que ela comegasse antes de ser capaz de receber o seu dom, e sim que ela
lesse muito, vivesse, aprendesse, sentisse com a sensibilidade e com os sentidos. Muito em breve a
escrita e a tortura da escrita seriam uma afligdo em sua vida, e uma béngéo, mas primeiro ela tinha
de absorver a sensualidade que entraria em suas composi¢oes. Essa sensualidade refere-se ndo
apenas aos acontecimentos percebidos que entraram em sua memoria sensual, mas também a bem
palatavel sensualidade da escrita como um oficio fisico. Pois embora abjurasse as palavras, ela
ansiava pelos materiais de sua vocagao:

Um bloco de mata-borrdo virgem; uma régua de ébano; um, dois, quatro, seis lapis, apontados a
canivete e todos de cores diferentes; canetas de ponta fina e de ponta média, canetas de pontas
grossissimas, penas de desenho finas como penas de melro; lacre vermelho, verde e roxo; um mata-
borrdo de méo, um vidro de cola liquida, sem falar em barras transparentes cor de ambar de uma
coisa chamada cola de boca”; os mintisculos vestigios de um capote militar reduzido as dimensdes
de um limpador de caneta com as bordas viradas; um tinteiro grande ao lado de um pegueno, ambos
de bronze, e um pote de laca cheio de um pé dourado para secar a pagina Umida; outro pote contendo
héstias seladoras de todas as cores (eu costumava comer as brancas); a direita e a esquerda da mesa,
resmas de papel creme, com margem e marca d’agua.
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Menuhin sabia exatamente o que queria: tocar violino. Colette sabia com a mesma certeza o que ela
nao queria: escrever. Embora aos seis anos ¢ ja sabendo ler muito bem, ela ”se recusava a aprender a
escrever”.

N&o, eu ndo ia escrever, eu ndo queria escrever. Quando a pessoa sabe ler, pode penetrar no reino
encantado dos livros, por que escrever?... quando era jovem, eu nunca, nunca quis escrever. Nao, eu
ndo me levantava na calada da noite para escrever poemas na tampa de uma caixa de sapatos! Nao,
jamais joguei palavras inspiradas ao vento oeste nem ao luar. N&o, nunca tive boas notas em redacéo
entre os doze e 0s quinze anos. Pois eu sentia, e a cada dia com mais intensidade, que eu era feita
exatamente para ndo escrever... Eu era o Unico exemplar daquela espécie, a Unica criatura enviada ao
mundo precipuamente para ndo escrever.”

Quero recapitular o que aprendemos até agora sobre como o destino afeta a infancia. Em
Collingwood, uma anunciagéo inesperada; em Manolete e Colette, uma inibicdo que os fazia recuar.
Da mesma forma, vimos em McClintock, Menuhin e Colette uma obsessao pelos instrumentos que
possibilitam a realizacdo. E vimos a discrepancia entre a crianga e o daimon. Acima de tudo, vimos
que o chamado se da de maneiras curiosas, que diferem de pessoa para pessoa. Ndo ha um padréo
geral, mas sim um especifico para cada caso.

No entanto, qualquer leitor com um faro freudiano agucado tera detectado um fator comum: todos
esses pais — o de Collingwood, o de McClintock, o de Menuhin, o de Colette. E como se o que o pai
pudesse facilitar explicasse a vocagao da crianca. Essa “falacia parental”, como vamos desenvolver
no capitulo assim chamado, é dificil de evitar. A fantasia da influéncia parental sobre a infancia nos
segue pela vida afora muito depois de nossos proprios pais serem apenas fotos esmaecidas; portanto,
muito do poder que eles tém vem da idéia desse poder.
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Por que nos apegamos a falacia parental? Como essa falcia ainda conserva para nds uma funcao
parental, confortando-nos? Teremos medo de admitir o daimon em nossa vida, medo de que ele possa
nos ter chamado uma vez, possa ainda estar chamando, e entdo vamos nos esconder na cozinha?
Refugiamo-nos em explicagOes parentais em vez de enfrentarmos as exigéncias do destino.

Se Colette pdde adiar seu destino ou reconhecé-lo pela intensidade de sua resisténcia, Golda Meir,
que governou Israel durante a guerra de 1973, foi langada pelo dela quando cursava a quarta série de
uma escola publica de Milwaukee. Ela organizou um protesto contra a compra obrigatéria de livros
escolares, que eram caros demais para as criangas mais pobres, a quem, assim, era negada a
oportunidade de aprender. Essa menina de onze anos (!) alugou um saldo para fazer um comicio,
arrecadou fundos, reuniu sua turma de meninas, preparou a irma menor para declamar um poema
socialista em Yiddish e depois discursou para o publico. N&do era ja uma primeira-ministra do Partido
Trabalhista?

A mae de Golda Meir aconselhou-a primeiro a escrever o que ela iria falar, ”mas, para mim, fazia
mais sentido apenas dizer o que eu queria dizer, "discursos da minha cabega’”.12

A vida futura ndo precisa chegar de forma tdo declarada. Golda Meir, uma lider determinada, ja saiu
assim. Seu daimon preparou o caminho e a manteve nele. Mais ou menos com essa mesma idade,
Eleanor Roosevelt, outra lider muito determinada, estava entrando no mundo de seu futuro, ndo
através da acdo, mas sim da fantasia.

Eleanor Roosevelt dizia ter sido uma “crianga infeliz”, cujos primeiros anos foram “dias cinzentos”.
Que termo calmo ¢ educado para o que ela deve ter enfrentado. ”Cresci com medo da loucura.”13
com menos de nove anos, perdeu a mae que jamais gostou dela, um irmao mais moco e o pai
playboy. ”Ela é uma menina t3o engracada, tdo antiquada, que sempre a chamamos de Vovo’.” Aos
cinco anos, sendo antes, foi ficando ainda mais reservada do que ja era naturalmente. Ficou mais
mal-humorada, teimosa, despeitada, amarga e incapaz (aos sete anos, nao
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sabia ler, cozinhar nem costurar, como, naquela época, esperava-se que uma menina de seu meio
soubesse). Ela mentia, roubava, fazia cenas em publico. Foi educada e domada por um preceptor, a
quem passou ~anos odiando”.14

Enquanto isso, “Eu ia construindo uma histéria do dia-adia, que era a coisa mais real de minha
vida.”15 Em sua historia, Eleanor se imaginava morando com o pai, sendo a senhora de uma grande
mansao e acompanhando-o em suas viagens. A histéria continuou até muitos anos depois da morte do

pai.

Hoje, o caso de Eleanor R.” exigiria terapia. Hoje, mesmo se o sistema familiar fosse abordado, a
crianca quase certamente seria tratada com uma bateria de drogas psiquiatricas, que confirmariam
com toda a for¢a da biologia a sensag@o da crianga de ser uma “crianga ma”. (A maldade deve estar
em minhas células, como um pecado original ou uma doenca. Sendo, por que estou tomando esses
remédios para melhorar como pessoa, da mesma forma que tomo remédios quando estou com febre
ou sentindo alguma dor?)

As fantasias elaboradas de Eleanor ndo seriam valorizadas como reveladoras da imaginagéo de seu
daimon, e de sua vocagdo. Antes, seriam reduzidas a fugas para a irrealidade, beirando o delirio. com
drogas para reduzir a forca e a frequiéncia das imagens, a psiquiatria poderia tratar de uma mente
doente, provando assim por um raciocinio tautolégico que o que eliminou era de fato uma doenca.

Outro profissional, caso fosse consultado sobre o caso de Eleanor R., desconfiaria de uma ligagéo
entre sua fantasia infantil do dia-a-dia e sua coluna nos jornais. A coluna focalizava a realidade
social e chamava-se ”Meu Dia”. Esse profissional reduziria 0 génio de Eleanor para a compaixao
democrética e para 0 bem-estar das pessoas, assim como sua visdo ampla e otimista, a uma
”compensacdo” pelas fantasias solitarias e fechadas dos dias cinzentos de sua infancia.

De novo um pai. E de novo uma oportunidade para se escorregar para uma interpretacao freudiana: o
complexo de Electra de Eleanor (amor pelo pai e o desejo de substituir a mae)

32



causado tanto pelas depress@es cinzentas quanto pelas fugas atraves das fantasias de onipoténcia que
ela alimentava para fugir da depressdo. Uma vez que as fantasias poderiam ter outro contetdo, tais
como vOos magicos, pactos secretos, encontros romanticos, resgates de animais e casamentos reais, a
teoria do fruto do carvalho prop8e uma explicacdo muito diferente das divagagdes da jovem Eleanor
Roosevelt.

O conteudo de interesse e controle tinha um objetivo, era uma preparacdo para a vida cheia de
obrigagdes que ela levaria mais tarde. As fantasias foram inventadas por sua vocacao e tinham uma
orientacdo de fato mais realista do que sua realidade do dia-a-dia. A imaginagao agiu como mestra,
dando instrucdes para o enorme trabalho de cuidar do bem-estar de uma familia complexa, de um
marido aleijado, do estado de Nova lorque como mulher do governador, dos Estados Unidos como
primeira-dama, e até das Nagdes Unidas. Suas fantasias de cuidar do ”’pai” foram uma praxis
preliminar na qual ela pdde colocar sua vocagéo, sua grande dedicacdo ao bem-estar das pessoas.

TEORIA DA COMPENSACAO

A teoria da compensacdo — segundo a qual Eleanor Roosevelt compensava seus sentimentos de
desespero com fantasias de poder — da muita forca a psicobiografia. Exposta de maneira
simplificada, a teoria diz que as raizes de superioridades futuras acham-se fincadas em inferioridades
antigas. Criancas baixas, adoentadas e tristes sdéo movidas pelo principio da compensacéo a se
desenvolver como grandes lideres de atividade e forca.

A biografia do Generalissimo Francisco Franco, ditador da Espanha de 1939 até 1973 (falecido dois
anos depois), encaixa-se facilmente na estrutura da teoria da compensacao. Quando crianga, ele foi
”de uma timidez dolorosa”, de constituigdo fragil e mitida”. ”Aos quinze anos, pequenino € com cara
de bebé, ingressou na Academia de Infantaria de Toledo, e um dos instrutores... deu-lhe um mosquete
de cano curto em vez do
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pesado rifle de praxe.” Franco levantou-se e disse: O que o homem mais forte de meu regimento
puder fazer eu também posso.”16 Esse Franco guardou este insulto, pois ele era um homem para
quem a dignidade era fundamental. Além da evidente compensacéo pela fragilidade inicial, ele
competia (“rivalidade entre irmaos”) com seus irmdos extrovertidos, que eram animados, bem-
sucedidos e falantes. Assim, Franco superou antigas inferioridades com vitorias, opressao e uma mao
de ferro.

Podemos enumerar uma quantidade de homens eminentes realizados e corajosos que, em crianca,
eram exatamente o oposto. Erwin Johannes Eugen Rommel — a Raposa do Deserto, um soldado
herdico, agraciado com as mais altas condecoracdes por bravura em combate em duas guerras
mundiais, marechal, veterano de campanha, tatico e inspirador de seus homens em campanhas da
Bélgica, Franca, Roménia, Italia e Africa do Norte — quando crianca era chamado pela familia de
urso branco” por ser muito palido, sonhador e lento para falar. Sendo dos Ultimos da turma no
primeiro grau, era considerado preguigoso, desatento e descuidado.17

Robert Peary, que percorreu o deserto artico até ’descobrir” o Polo Norte, era filho unico de uma
viliva. Ficava perto da mae, no quintal de casa, “para fugir dos meninos que o chamavam de ’Skinny’
[Magrelo] e cagoavam de seus medos”.

Vilhjamur Stefansson, outro herdico explorador polar, era chamado de ’Softy” [Fofo] pelos colegas ¢
passava horas sozinho brincando com um barquinho numa banheira.

Mohandas K. Gandhi era uma crianca baixa, magra, doente, feia e assustada, que tinha medo
principalmente de cobra, de fantasma e de escuro.18

A teoria da compensacdo que essas figuras supostamente exemplificam comeca com Alfred Adler,
terceiro membro do grande triunvirato de terapeutas — Freud, Jung, Adler —, 0 menos conhecido
dos trés e o que morreu mais cedo. Seus estudos de personalidades dotadas universalizaram a idéia
da compensacao huma lei basica da natureza humana. Sua evidéncia, colhida
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em escolas de arte no inicio deste século, se propunha a mostrar que setenta por cento dos estudantes
de arte tinham anomalias Gticas, e que havia tracos degenerativos nos ouvidos dos grandes
compositores Mozart, Beethoven e Bruckner.

Segundo a teoria de Adler, desafios de doencas, defeitos de nascenca, pobreza ou outras
circunstancias desfavoraveis na juventude estimulam as mais altas realiza¢fes. Todo mundo — nédo
de forma tao espetacular quanto as pessoas eminentes e extraordinarias — compensa a fraqueza com
a forga, transformando deficiéncias em capacidade e controle. A mente humana € basicamente
constituida para pensar nos constructos de forca/fraqueza, superior/inferior, esforcando-se para ficar
por cima.19

O pequeno episodio do ditador espanhol mostra a nocdo adleriana mais simples de compensagao.
Uma noc¢do mais sutil e perigosa liga-a a teoria freudiana da sublimacgéo. A teoria freudiana afirma
que as fraquezas primitivas ndo sdo simplesmente transformadas em forgas, mas também em
produtos de arte e cultura — em cujo fundo, no entanto, estdo os residuos dos erros da infancia que
podem ser detectados no produto como sua verdadeira semente original.

Esse modo de interpretacdo pernicioso pode ser prontamente aproveitado: Jackson Pollock (1912-
1956), que “inventou” a caligrafia pingada da action painting do expressionismo abstrato, pintava
quadros enormes. Colocava a tela branca no chéo e ficava passeando em volta dela, deixando o
pincel pingar sobre a mesma, fazendo arcos, linhas sinuosas e borrdes, um amplo rendilhado de
padrdes ritmicos. Consta que ele teria dito: ”Quando pinto, ndo sei o que estou fazendo.”

Mas o psicologo sabio, obviamente, pode detectar nos tracos de Pollock sobre a tela branca um sinal
de inferioridade na infancia. O cagula de cinco irmaos huma fazenda de Wyoming, Jackson era
chamado de baby pelos irmaos até a adolescéncia, e odiava isso.

Como a maioria dos trabalhadores de fazenda, os meninos Pollock, quando podiam, evitavam a
latrina,
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preferindo fazer desenhos evanescentes no pedacgo de chdo seco e empoeirado [e coberto de neve]
mais proximo. O pequeno Jackson muitas vezes via os irméos urinando... competindo para ver o jato
que ia mais longe. Muito pequeno para entrar na competicao, ele se refugiava na latrina... até para
urinar — hébito que conservou por toda a vida, mesmo depois de ja ter idade suficiente para fazer os
mesmos longos arcos amarelos que seus irmaos faziam.20

Embora o pintor ndo saiba o que esta fazendo, todo psicobidgrafo analitico esperto sabe! Os arcos
mais recentes sdo sublimacdes de marcas de mijo na terra, marcas de mijo que permaneceram no
inconsciente envergonhado do artista. O psicobidgrafo analitico nega o que o préprio artista diz (e
portanto talvez saiba — isto é, que ele ndo conhece, e talvez ndo possa conhecer, a fonte invisivel de
sua obra). Além disso, o intérprete ignora o significado da prdpria palavra em que ele se baseia para
interpretar: ”inconsciente”. Se a pessoa ja sabe 0 que esta no inconsciente € o que ele esta fazendo —
sublimando a competicdo félica e a rivalidade com os irmaos através da action painting—, entdo a
fonte ndo é absolutamente inconsciente, e Pollock esta implementando um programa, comprovando
uma teoria, da interpretacdo psicobiografica.

Uma teoria tdo degradante para a inspiracdo merece ser ridicularizada desse jeito. A teoria da
compensacao mata o espirito, roubando a autenticidade sui generisde pessoas e atos. As
superioridades emergem de uma fonte mais baixa ao invés de expressarem uma imagem mais
significativa. Pois, como mostra quase toda vida extraordinaria, existe uma visdo, um ideal que
chama. Exatamente para que, em geral, fica meio vago, sendo completamente desconhecido.

Se todas as superioridades ndo passam de inferioridades compensadas, e todos 0s dons ndo passam
de feridas reformadas e fraquezas com disfarces mais nobres, que podem ser desmasca-
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radas pela acuidade analitica, entdo Franco ndo passa de um baixinho, realmente, ainda competindo
com os irmaos, ¢ Pollock, também, ndo passa de um ’bebé”. Os dois sdo apenas a propria teoria; e
todo mundo ndo passa disso ou daquilo. N&o existe dom nem o daimon que o da. Cada um de nés
esta sO no planeta, sem um anjo, sujeito & nossa carne hereditéria e a todos os erros de familia e
circunstancias do opressor, que s6 a for¢a de vontade de um “ego forte” pode superar.

Descartada a teoria da compensagao, vamos rever as caracteristicas infantis de Gandhi, Stefansson,
Peary e Rommel a luz da teoria do fruto do carvalho, comecando de tras para a frente, como fizemos
antes com a timidez inicial de Manolete. Gandhi tinha medo de presengas invisiveis e de escuro
porque o daimon que guardava seu destino sabia dos golpes de agoite e dos espancamentos, dos
longos periodos de encarceramento em celas escuras, e sabia que a morte seria sua constante
companheira de estrada. O assassinato estava escrito no roteiro de Gandhi. Estariam Peary e
Stefansson ja ensaiando, cada um a sua maneira singular e infantil, a soliddo no topo gelado do
mundo? E Rommel (que disse ao filho: ”Quando eu era capitdo, ja sabia como comandar um
exército.”)21 — talvez aquele menino palido, lento, preguigoso e desatento como um “urso branco”
estivesse se escondendo, numa espécie de estado de choque precognitivo, do esmagador fogo de
artilharia de EI Alamein, dos golpes e bombardeios que ele haveria de enfrentar em duas guerras
mundiais, incluindo o ataque aéreo que lhe fraturou o cranio na Normandia e da ordem que ele
recebeu da SS de tomar veneno para se suicidar por sua suposta participacdo no plano de assassinar
Hitler.

A postura pretensiosa de Franco, também, pode ser reinterpretada menos como uma compensacao
adleriana e mais como uma demonstracgdo da dignidade do daimon. ”Nao sou um garotinho com cara
de bebé. Sou o caudilho de toda a Espanha e a mim deve ser concedido o respeito de meu posto.”
Seja qual for o posto — pois ndo somente os caudilhos exigem respeito (0s assassinos também, como
veremos no capitulo sobre a semente
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podre) — o daimon conserva a dignidade. N&o desmereca o daimon. Uma crianca defende a
dignidade de seu daimon. Por isso mesmo uma crianga fragil de “tenra” idade recusa-se a submeter-
se ao que ela acha injusto e falso, e reage de forma tdo selvagem a erros de interpretagdo abusivos. A
idéia de abuso contra a crianga ndo pode ficar limitada ao abuso sexual — que € tdo perverso, ndo
tanto por ser sexual, mas sobretudo por atentar contra a dignidade no cerne da personalidade, este
fruto do carvalho do mito.

TEORIA DA MOTIVACAO

Embora eu tenha condenado a teoria da vocagdo como compensacao, a teoria da motivagdo encontra
um respaldo em nossa evidéncia anedética. Pessoas eminentes cujas vidas apresentam os exemplos
mais impressionantes de vocagao caracterizam-se, segundo o estudo de criatividade do catedratico de
psiquiatria da Universidade de Harvard Albert Rothemberg, por um fator supremo. Ele descarta
inteligéncia, temperamento, tipo de personalidade, introversdo, heranga, ambiente dos primeiros anos,
inspiracdo, obsessdo, perturbacdo mental: tudo isso pode ou ndo estar presente, pode contribuir, pode
ser fortemente dominante, mas s6 a motivagao esta ”’presente em fodos ”.22

Nio sera a “motivacdo” da psicologia a pressdo que ha no fruto de um carvalho — ou melhor, a
”carvalheza” que ha nesse fruto? O carvalho da frutos, os frutos trazem em seu seio outros
carvalhos.

A motivacdo aparece de formas estranhas, indiretamente como nas fantasias de Eleanor Roosevelt e
violentamente como nessa histéria do pensador e escritor bulgaro, agraciado com o prémio Nobel de
literatura em 1981, Elias Canetti, quando tinha

cinco anos.

Meu pai lia 0... Neue Freie Pressediariamente; era um momento solene quando ele o desdobrava
lentamente.... Eu tentava descobrir o que o fascinava no
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jornal, primeiro achei que fosse o cheiro... Eu trepava na cadeira e avidamente cheirava o papel...
[Depois ele] explicou que o importante eram as letras, muitas letrinhas pequenas, nas quais ele batia
com o no dos dedos. Logo eu as aprenderia, dizia ele, despertando em mim um desejo insaciavel pelas
letras...

[Minha prima] estava aprendendo a ler e a escrever. Ela abriu solenemente umcaderno diante de mim.
O caderno continha letras do alfabeto em tinta azul, elas me fascinaram mais do que qualquer outra
coisa que eu ja havia visto. Mas quando tentei tocar nelas... ela disse que eu ndo podia... depois de
muito suplicar, s6 consegui que ela me deixasse apontar para as letras, sem toca-las...

Dia ap6s dia, ela deixava que eu ficasse implorando pelos cadernos; dia apés dia, ela recusava-se a
me dar os cadernos...

Num dia inesquecivel para a familia toda, fiquei no portdo, como sempre, esperando por ela. "Deixe
eu ver a escrita”... Tentei pega-la, correndo atras dela pela casa toda, supliquei, implorei para ter os
cadernos... que, para mim, eram tanto os cadernos quanto a escrita, era tudo a mesma coisa para
mim. Ela ergueu os bragos com os cadernos bem acima da cabeca... em cima do muro. Eu ndo
conseguia alcanca-los, era muito pequeno... De repente, deixei-a 14, dei a volta na casa e fui até o
quintal da cozinha, para pegar o machado arménio e mata-la com ele.

Ergui 0 machado e... vim marchando para o patio com um bordao assassino nos labios, repetindo
sem cessar: “Agora vou matar a Laurica! Agora vou matar a Laurica!

As pessoas extraordinarias demonstram a vocacgdo de forma mais evidente. Talvez por isso elas
sejam fascinantes. Talvez, tam-
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bem, elas sejam extraordinérias porque sua vocagdo se manifeste de modo téo claro e elas Ihe sejam
tdo leais. Elas demonstram o que é vocacao e o que é a forca da vocagdo, e também o que é continuar
acreditando em seus sinais.

Parece que elas ndo tém outra escolha. Canetti tinha de ter letras e palavras; sendo como poderia ser
escritor? Franco tinha de ser fisicamente tdo forte como qualquer cadete da escola. Barbara
McClintock e Yehudi Menuhin exigiram instrumentos de verdade; precisavam comecar a exercitar as
maos. As pessoas extraordinarias sdo as melhores testemunhas porque elas mostram o que os mortais
normais simplesmente ndo conseguem. Parece que temos menos motivacdo e mais distracdes. No
entanto, nosso destino € movido pelo mesmo motor universal. As pessoas extraordinarias ndo sao
uma categoria diferente; nelas, o funcionamento deste motor é simplesmente mais transparente.

Nosso interesse, portanto, € menos nessas pessoas e em suas “’personalidades” do que no
extraordinario fator do destino propriamente dito — como ele aparece e se revela, 0 que exige, e
guais os seus efeitos colaterais. Nessas biografias, procuramos manifestacfes do destino.

Fica claro, entdo, que ndo estamos envolvidos no culto dos ricos e famosos nem num estudo de
criatividade e génio, em explicar por que Mozart e Van Gogh eram como eram. Um génio pertence a
todo mundo. Ninguém é e nem pode ser génio, porque o0 génio ou daimon ou anjo é um acompanhante
invisivel, ndo humano e ndo a pessoa em quem o0 génio Vvive.

UMA VISAO DE CRIANCAS

No inicio da vida, a pessoa e 0 daimon muitas vezes parecem uma coisa s0, a crianca absorvida pelo
génio, uma confusao que € compreensivel, uma vez que 0s outros poderes das criangas sao tdo
poucos e os do daimon, tantos. Depois, a crianca é separada como excepcional, especial, prodigio —
ou como criadora de
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casos, problematica, criminosa, violenta em potencial, uma crianga que necessita ser testada,
diagnosticada e extirpada.

Uma ligacéo entre patologia e excepcionalidade também segue a tradicdo roméantica que associa o
génio a insanidade, autorizando assim todo tipo de loucura: quanto mais louco alguém parece, mais
garantido é seu génio. Mas nosso movimento é mais responsavel e até mais inspirador. D& as nossas
vidas comuns e aos seus momentos que fogem do padrédo o sentido de uma imagem inata, que
mantém as pecas juntas num padrdo de significacdo. Cada uma das anedotas do inicio da vida das
pessoas excepcionais € contada aqui ndo para ilustrar apenas a infancia delas, mas para esclarecer a
sua e a das criangas de quem gostamos e com quem nos preocupamos. Cada vinheta oferece uma
intuicdo de vocagao dentro das ruidosas peculiaridades sintomaticas. Poderiamos comegar a ver as
criangas por essa Gtica? Assim, hesitariamos antes de fazer diagnésticos do carater dos habitos das
criangas.

The WarAgainst Children [A guerra as criangas], de autoria de Peter e Ginger Breggin, ameaca as
criangas americanas com uma epidemia de problemas causados por métodos que curariam seus
problemas.24 Os males familiares de outras épocas reaparecem sob a forma de programas de ajuda,
prevencgdo farmacéutica e segregacdo. Voltou tudo — eugenia, racismo branco, esterilizacao,
remocao forcada, combate a mendicancia, castigo, fome. Como na época colonial, as drogas para
aliviar as dores dos trabalhadores bracais e aumentar sua indiferenca sao fornecidas por quem causa
essas dores.

As criancgas tornaram-se as vitimas sacrificiais de SaturnoMoloch, como no Mediterraneo antigo. S&o
também os bodes expiatdrios dos medos cientificistas de tudo o que é anémalo e excessivo, e dos
movimentos de imagina¢do que surgem como novidade e mudam o paradigma — 0 que ocorre com
os jovens. O que atualmente acontece em nossos “centros de saude mental”, onde se tem menos
vergonha de distribuir drogas do que preservativos, provavelmente impediria o desenvolvimento de
todas as pessoas extraordinarias de quem falamos neste livro.

41



A perversa inadequacao do tratamento ndo é intencional por parte dos profissionais, que agem de
boa-fé. E uma conseqiiéncia inevitavel da inadequacdo, ou perversidade, da teoria. Enquanto as
estatisticas da psicologia normalizadora do desenvolvimento determinarem o padrédo pelo qual séo
julgadas as complexidades extraordinérias de uma vida, o desvio tornar-se-a transvio. O diagndstico
associado a estatistica é a doenca: no entanto, diagnostico associado a estatistica é exatamente o
nome — Diagnostic and Statistical Manual [Manual de diagnostico e estatistica] (ou DSM) — do
guia universalmente aceito, produzido pela Associagao Psiquiatrica Americana e usado por
profissionais, provedores de assisténcia médica e segurados.25 No entanto, esse livro grosso, pesado
e leviano esté recheado de relatos das varias maneiras como os daimones afetam o destino humano e
de quéo tristes e estranhas suas apari¢cdes em nossa civilizagdo muitas vezes sao.

Este livro prefere associar patologia com excepcionalidade, usando o termo “extraordinario” em vez
de ”anormal” e deixando o extraordinario ser o pano de fundo contra o qual nossa vida comum é
examinada. Em vez de ler o histérico de um caso, um psicologo leria a histéria humana. Em vez de
biologia, biografia. Em vez de aplicar a epistemologia ocidental as- culturas estrangeiras, tribais e
nao-tecnoldgicas, deixariamos a antropologia delas (suas historias da natureza humana) ser aplicada
a nossa. Quero inverter a forma como se ensina e se pratica nosso pensamento em psicologia,
procurando ambiciosamente redimir alguns dos pecados desse campo.

EMINENTES E EXCEPCIONAIS

As histdrias que pontuam este capitulo e o livro inteiro revelam o foco do livro: principalmente
nossos primeiros anos de vida. Revelam seu método: eminentemente aneddtico. Revelam sua paix&o:
0 extraordinario.
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A paix&o necessita de alguma explicagdo. O extraordinario € uma imagem ampliada e intensificada
do ordinario. O estudo do extraordinario para fins de instrucdo vem de longe, das biografias de
personalidades classicas de autoria de Varro, Plutarco e Suetdnio, passando por exemplos mais
recentes como o dos fundadores da Igreja,26 e o da vida de artistas do Renascimento, de autoria de
Vasari, e, do outro lado do Atléantico, pelo Representative Men, de Emerson. Essa tradigdo vem
sempre acompanhada das licdes de moral a serem extraidas das histérias de personagens biblicas
como Abrado, Ruth, Ester e Davi, e da vida dos santos — todos eles elevados exemplos de carater.
Enquanto isso, também, a tradicao teatral sempre produziu personagens extraordinarios — de Edipo,
Antigona, Fedra, Hamlet, Lear e Fausto até Willy Loman — como exemplos para reflexdo em nossas
vidas.

Embora, neste livro, os laureados com o prémio Nobel e os estadistas estejam no mesmo rol que
astros e estrelas pop, assassinos e anfitriGes de talk shows, esta copresenca e 0 mesmo tempo
dedicado a todos ndo implicam igualar celebridade a criatividade. A eminéncia exemplifica o poder
extraordinario da vocacao para um determinado caminho. Entdo este livro simplesmente usa o
eminente para chegar aonde quer: evidenciar, com a ajuda do destino das pessoas eminentes, a voz
que também chama no nosso.

Usamos essas figuras como elas sempre sdo usadas por qualquer cultura: para servir de modelo as
pessoas normais, exibindo suas proprias potencialidades. As pessoas extraordinarias excitam. Elas
orientam, alertam, presentes, como estao, nos corredores da imaginacdo — estatuas de grandeza,
personificages do maravilhoso e da dor —, elas nos ajudam a vivenciar 0 que nos acontece como se
acontecesse com elas. D40 uma dimensdo imaginaria a nossa vida. E isso o que procuramos quando
cornpramos uma biografia e lemos sobre as intimidades secretas das pessoas famosas, sua sorte, seus
erros, suas fofocas. Ndo para traze-las para 0 nosso nivel, mas sim elevar 0 nosso, tornando o
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nosso mundo menos impossivel gracas a familiaridade com o delas. Sem esses exemplos do daimon,
ndo temos outra categoria do excepcional a ndo ser a psicopatologia do diagnostico.

Essas personificacfes da imaginacao elevada vao diretamente iluminar a alma e lhe servir de mestres.
Nao apenas as figuras herdicas, mas as tragicas também, beldades, comediantes, velhas feias e
lideres bem-apessoados. O exagero teatral de tracos de carater exibidos por pessoas extraordinarias
faz parte da tradicdo romantica. Quando a tradigdo da grandiosidade romantica, com seu elenco de
lunaticos, amantes e poetas é reduzida pelo igualitarismo, desconstruida pelo cinismo académico ou
rotulada de megalomania por diagnésticos psicanaliticos, o vazio cultural é ocupado por astfospop
aproveitadores, magnatas deslumbrados e Batman, a civilizacdo fica apenas com celebridades sem
estofo para modelar sua cultura.

Portanto, este livro quer fazer a psicologia voltar atras duzentos anos, a época em que 0 entusiasmo
romantico estava quebrando a Idade da Raz&o. Quero que a psicologia se baseie mais na imaginagéo
das pessoas do que em suas estatisticas e seus diagnodsticos. Quero a mente poética aplicada aos
histéricos dos casos para que possamos Ié-los pelo que eles sao: formas modernas de ficcdo e ndo
relatorios cientificos.

Os histéricos mais demonstram o que esta errado com a psicologia do que com o paciente. As
histérias clinicas mostram como a psicologia usual — e somos todos afetados por seu estilo de
pensamento — tira suas conclusdes a partir do ordinario, tirando o “’extra” do extraordinario.

Entre as epigrafes que abrem este livro hd uma de Edgar Wind, talvez o maior estudioso da
imaginacdo do Renascimento. Vale a pena repetir:

Um método que da conta da obra pequena, mas ndo da grande, obviamente comegou mal... Parece ser
uma li¢do de histéria o fato de o lugar-comum ser entendido como uma reducéo do excepcional, mas
0 excep-
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cional ndo pode ser entendido pela amplificagdo do lugar-comum. Tanto em termos de I6gica quanto
de causalidade, o excepcional €é crucial porque introduz (por incrivel que parega) a categoria mais
abrangente.27

Se 0 excepcional é a categoria mais abrangente, entdo, estudando a pessoa extraordinaria, podemos
compreender melhor as profundezas da natureza humana do que estudando até o maior nimero de
casos acumulados. Um Gnico episodio ilumina todo o campo visual. Manolete na cozinha com medo
dos touros em seu destino; Canetti empunhando o machado por causa das palavras. Entdo podemos
ver as perturbacdes nas criangas menos como problemas de desenvolvimento e mais como sinais
reveladores.

Cada trecho biogréafico exemplifica condensadamente a principal tese deste livro: precisamos de um
prisma novo para olhar para a importancia de nossa vida. Estou pretendendo atacar as convengdes da
percepcdo biografica, que insistem em que o tempo e o passado determinam o nosso agora. Desde
que Herddoto e Tucidides inventaram a histéria e a Biblia contou quem gerou quem, todas as coisas
no Ocidente sdo contadas cronologicamente. Em relacdo ao tempo, os hebreus e os helénicos
concordam: o tempo realmente conta. O progresso depende dele, a evolugéo o exige, as medigdes,
sem as quais ndo ha nenhuma ciéncia fisica, baseiam-se no tempo. As proprias nog¢des de “novo” e
“aperfeicoado” que fascinam o nosso desejo consumista sdo invengdes do tempo. Parar o reldgio é
um problema para a mente ocidental. Ela concebe sua vida mais intima como um reldgio bioldgico e
seu coracao como um marcador de tempo. O artefato eletrdnico no pulso é o emblema da mente
ocidental presa ao tempo. A palavra watch [reldgio, vigilia] tem a mesma raiz que awake [desperto] e
aware [consciente]. Acreditamos realmente que todas as coisas se movem no tempo, que, em seu rio,
leva 0 mundo inteiro, todas as espécies e cada vida individual. Portanto, quando olhamos para
qualguer coisa, € no tempo que a vemos, parece até que vemos o préprio tempo.
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Para mudar nossa maneira de ver as coisas, precisamos nos apaixonar. Ai tudo muda completamente.
Assim como 0 amor, uma mudanca de Gtica pode ser redentora — nédo no sentido religioso de salvar
a alma, garantindo-lhe o paraiso, mas num sentido mais pragmatico. Como num centro de redencdo
recebemos um retorno pelo que equivocadamente achamos que nédo tinha valor. Os sintomas
repulsivos de todo dia podem ser reavaliados, e sua utilidade, recuperada.

Sintoma, em nossa cultura, significa algo “ruim”. O termo em si significa apenas uma combinagao
(sin) de acontecimentos acidentais, nem bons nem maus, que funde isso com aquilo e forma uma
imagem. Assim como o julgamento do valor do sintoma ndo é necessariamente moral, seu &mbito ndo
é necessariamente medico. Como o acidente, o sintoma ndo pertence primeiramente a doenca, mas
sim ao destino.

Se 0s sintomas — mesmo que revelem sofrimento — nédo forem primeiramente vistos como algo
errado ou ruim numa crianca, a imaginacao nao fica obrigada a se fixar nos sintomas da crianca.
Podemos acabar com essa perversdao do ditado médico O semelhante cura o semelhante”: cometer

um erro com a crianga para eliminar um erro que € o sintoma. Se o sintoma nao ¢ “mau”, nao
precisamos usar maus métodos para acabar com ele.

Terapeutas sofisticados e supersticiosos muitas vezes se perguntam para onde vai o0 sintoma que
desaparece. Tera ido embora mesmo? Voltara sob outra forma? E, se desapareceu, o que realmente
tentou expressar? Esses questionamentos revelam o sentimento de que ha algo mais” num sintoma
além de sua negatividade anti-social, anémala e limitadora.

Esses questionamentos abrem os olhos para a intencao invisivel num sintoma, de modo que podemos
vé-lo com menos ansiedade, menos como algo errado (no sentido moralista), e mais simplesmente
como um fendmeno (cujo sentido original era algo que aparece, brilha, se ilumina, se mostra). Um
sintoma quer ser olhado, ndo apenas examinado.
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Uma reestruturacdo da percepgao € o que estou procurando neste livro. Quero ver a crianga que
fomos, o adulto que somos e as criangas que nos requisitam de uma forma ou de outra, sob uma luz
que faga a maldig&o virar béncgéo, ou, sendo béncéao, pelo menos sintoma de vocacéo.

BELEZA

De todos os pecados da psicologia, 0 mais mortal é seu descaso pela beleza. Afinal de contas, uma
vida tem algo de muito belo. Mas quem I& os livros de psicologia ndo fica com essa impressdo. Mais
uma vez, a psicologia trai o que ela estuda. Nem a psicologia social, nem a experimental, nem a
terapéutica ddo espacgo para a apreciacdo estética da historia de uma vida. Sua tarefa € investigar e
explicar, e se um fendbmeno estético aparecer em algum de seus casos (e ndo apenas nos esteticamente
dedicados, como Jackson Pollock, Colette ou Manolete), sera explicado por uma psicologia que antes
de mais nada carece de sensibilidade estética.

Cada volta do destino pode ter sua interpretacdo, mas também tem sua beleza. Olhem s6 para a
imagem: Menuhin fugindo do brinquedo de cordas de metal; Softy Stefansson brincando com seus
barquinhos na banheira; Gandhiji orelhudo e magricelo com todos os seus medos. A vida, como as
imagens, ndo pede dinamica familiar nem disposicfes genéticas. A vida se mostra como imagem
antes mesmo de haver uma historia de vida. Ela pede primeiramente para ser vista. Mesmo se cada
imagem estiver de fato prenhe de significados e sujeita a uma analise minuciosa, se pularmos para o
significado sem apreciar a imagem, teremos perdido um prazer que ndo pode ser recuperado nem pela
melhor das interpretacdes. Teremos também tirado o prazer da vida que estamos contemplando. A
exibicdo de sua beleza torna-se irrelevante para seu significado.

Por pecado ”mortal” da psicologia, refiro-me ao pecado do amortecimento, a sensagao monétona que
nos vem quando lemos psicologia profissional, ouvimos sua linguagem, a voz com
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gue ela fala, o volume de seus manuais, a pretensdo com gue ela anuncia suas novas “’descobertas”,
que dificilmente poderiam ser mais banais, seus paliativos tranquilizadores para auto-ajuda, seu
cendrio, sua moda, suas reunides de departamento e seus consultérios tranquilizadores, essas aguas
estagnadas que a alma procura para se restaurar, um ultimo refugio da cultura tradicional qual pao
dormido, sem casca, mas sempre esponjoso, COmM uma esperanca repicada.

Néo fazer caso da beleza € ndo fazer caso da Deusa, que € entdo obrigada a insinuar-se de volta nos
departamentos, sob a forma de assédio sexual, nos laboratérios, sob a forma de experiéncias de
”pesquisa” com sexo e género, € nos consultorios, sob a forma de encontros sedutores. Enquanto
isso, a psicologia, sem beleza, torna-se vitima de suas préprias criticas cognitivas, a paixao toda
desperdicada no afd de ser publicada e conquistar uma posicao. Sem beleza, ha pouca diversao e
menos humor. As grandes motivagdes escapam a categorias psicoldgicas como inflagéo e
grandiosidade, enquanto a aventura das idéias é cortada para caber em projetos experimentais. O
desejo de ajudar os que sofrem, dltimo resquicio do romantismo, leva ao ingresso em algum
”programa de treinamento” para terapeutas. Mas se ajudar € a vocacdo, é melhor ir fazer um estagio
com Madre Teresa do que esperar que uma psicologia sem alma nem beleza nem prazer nos treine
para ajudar os que sofrem. A psicologia ndo tem manual de auto-ajuda para seus proprios males.

Como prova de que este livro tenta sair do fanebre, o jargdo da psicologia contemporanea esta
ausente de suas paginas. A ndo ser quando isolados por aspas para ndo contaminar uma frase com
psicologismos moérbidos, aqui vocé ndo encontrara nenhum desses agentes infecciosos: desempenho,
crescimento, criatividade, limiares, continuum, niveis de resposta, integracao, identidade,
desenvolvimento, validacao, limites, medidas de enfrentamento, condicionamento operante, variacao,
subjetividade, ajuste, resultados verificaveis, resultados de testes, emergéncia, esperanca. Vocé quase
ndo encontrard rétulos de diagnostico nem qualquer acrénimo. Este
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é um livro de psicologia onde ndo figura a palavra “problema”.Pouca mengao se faz a ’ego” e
”consciéncia”, e nenhuna a experiéncia”! Tentei também evitar que o termo mais pernicioso de
todos, self se insinuasse em meus paragrafos. Essa palavra tem uma boca grande. Por sua capacidade
ilimitada, poderia ter engolido sem deixar vestigio todas as personificacdes mais especificas como
”génio”, "anjo”, “daimon’ e ’destino”. E finalmente, gabo-me deste triunfo: um livro com um
proposito psicoldgico apaixonado, cuja paixdo ndo se desviou nas indulgéncias da guerra dos sexos.
Quando a civilizacdo se afunda em seu proprio lixo, ndo importa o que vocé é feminino ou masculino
ou um composto dos dois. Desmanchamo-nos todos juntos. Questdes muito mais urgentes que 0 Sexo

clamam pela paixao da psicologia.

Portanto, este livro quer unir psicologia e beleza. Embora este movimento redentor seja uma meta a
ser desejada com devogdo, ele s6 se torna possivel quando fazemos determinados movimentos com
nossas imagens biografica individuais — pondo nossa vida como imagem em conexao com a beleza.

Procurar o fruto do carvalho afeta como cada um de nds vé a si mesmo e aos outros, deixando-nos
encontrar alguma beleza no que vemos e, assim, gostar do que vemos. Dessa forma, podemos aceitar
as estranhezas do carater humano e os reclamos de sua vocacdo. Amar esse chamado e conviver
com seu amor exigente, nosso préprio casamento com ele até que a morte nos separe, se nos separar
— esta visdo informa este livro.

Olhando para nés como exemplos de vocacao, para nossos destinos como manifestacdes de um
daimon, e para nossas vidas com a sensibilidade imaginativa que damos a ficcdo, podemos pér um
fim & preocupacéo, a febre e ao aborrecimento de procurar causas. Como um cachorro correndo
atras do proprio rabo, somos atormentados pelo ’porqué”, que evoca seu gémeo, o infernal como”
— como mudar. A busca da felicidade torna-se busca das respostas para as perguntas erradas. Mal
percebemos
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até que ponto todas as psicologias provocam ansiedade — nos pais, nos filhos, nos terapeutas, nos
pesquisadores e no campo propriamente dito enquanto ele dirige suas pesquisas para areas cada vez
mais “’problematicas”. Tudo parece exigir estudos, pesquisa, analise: envelhecimento, administracéo
de empresas, esporte, sono e 0s proprios métodos de pesquisa. A investigagdo inquieta ndo é a Gnica
forma de saber, o auto-exame ndo é o Unico tipo de conscientizagdo. A aprecia¢do de uma imagem, a
historia de sua vida igualmente pontilhada de imagens desde a infancia e um aprofundamento nelas
diminui a inquietacdo da indagacéo, aplacando a febre e o aborrecimento da procura. Pela prépria
definicdo, dada por Tomas de Aquino em sua Suma teoldgica, a beleza suspende 0 movimento. A
beleza é em si mesma uma cura para o mal-estar psicolégico.

Esse desejo de beleza que ha no coracdo humano precisa ser reorganizado pelo campo que afirma ser
a sua area o cora¢ao humano. A psicologia precisa voltar a beleza, nem que apenas para manter-se
viva. Espantosamente, mesmo os estudos de personalidades criativas nas artes parecem considerar o
desejo de beleza — quando o mencionam — apenas como um fator variavel. Como pode a escrita
biografica que deixa de fora a forca propulsora da beleza (ndo deseja o fruto do carvalho tornar-se
uma bela arvore?) satisfazer os leitores que procuram nas biografias pistas para suas vidas? Somente
se transmitir esse senso de beleza, pode a historia satisfazer a vida que é seu tema.

O semelhante cura o semelhante: uma teoria da vida precisa ter uma base na beleza para poder
explicar a beleza que essa vida procura. Os romanticos captaram essa verdade essencial. Sua busca
exagerada de glorias nebulosas tinha a finalidade de trazer a este mundo formas do invisivel que eles
sabiam necessarias para imaginar o que é uma vida.

Um altimo membro desses romanticos, o poeta de Connecticut Wallace Stevens, deixa claros esses
pensamentos nebulosos.
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... The clouds precededus

There was a muddy centre before we breathed.
There was a myth before the myth began,
Venerable and articulate and complete’ *28

A lenda tomada de Platdo, que diz que a alma escolhe seu destino particular e é protegida por um
daimon desde gque nasce, € um desses mitos — veneraveis, articulados e completos. E precede o outro
mito que vocé chama de sua biografia.

Recapitulando: deixe-me resumir o que podemos até agora atribuir a teoria do fruto do carvalho. Ela
afirma que cada vida é formada por sua imagem Unica, uma imagem que € a esséncia dessa vida e a
chama para um destino. Tal como a forca do destino, essa imagem age como um daimon pessoal, um
guia que se lembra de seu chamado.

Os “avisos” do daimon agem de muitas maneiras. O daimon motiva. Protege. Inventa e persiste com
obstinada fidelidade. N&o costuma ceder ao bom senso e muitas vezes faz seu portador agir de forma
que foge as regras, especialmente quando negligenciado ou contrariado. Oferece conforto e pode
puxar vocé para sua concha, mas ndo tolera inocéncia. Pode fazer o corpo adoecer. Esta em
descompasso com o tempo, descobrindo todos os tipos de falhas, brechas e nds no decorrer da vida
— e da preferéncia a essas coisas. Tem afinidade com o mito, uma vez que é um ser mitico e pensa
em termos miticos.

O daimon tem um pré-conhecimento — talvez ndo das particularidades (que Rommel e Pollock se
suicidariam, que “vov6” Eleanor seria primeira-dama, que Canetti ganharia um Prémio Nobel) —
porque ndo pode manipular os acontecimen-

*As nuvens nos precederam / Havia um centro lamacento anterior a nossa vida. / Havia um mito anterior ao
mito / Venerével e articulado e completo.
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tos para fazé-los combinar com a imagem e realizar o chamado. Portanto, seu pré-conhecimento ndo
é perfeito, mas sim limitado a significacdo da vida na qual ele estd encarnado. E imortal, no sentido
de que ndo pode deixar de existir, nem ser morto apenas por explicagdes mortais.

Tem muito a ver com sentimentos de singularidade, grandeza e com a inquietacdo do coracao, sua
impaciéncia, sua insatisfacao, seu desejo. Carece de seu quinh&@o de beleza. Deseja ser visto,
testemunhado, reconhecido, particularmente pela pessoa que dele cuida. E lento para se fixar e rapido
para voar. Nao pode mudar seu préprio chamado superno, sentindo-se ao mesmo tempo s6 e exilado,
e em harmonia cdsmica. As imagens metaforicas sdo sua primeira lingua inata, que fornece a base
poética da mente, possibilitando que todas as pessoas e todas as coisas se comuniguem por
metaforas.

Desenvolveremos a teoria do fruto do carvalho e descobriremos outros efeitos do daimon em outros
capitulos deste livro.
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CAPITULO 2

BAIXANDO

A escada cuja ascensdo implica progresso espiritual tem uma longa genealogia. Os hebreus, 0s
gregos e os cristdos davam um valor especial as alturas, e a bussola espiritualmente influenciada de
nossa moralidade ocidental tende a colocar o que é melhor no alto e o que é pior embaixo. No século
passado, o crescimento ficou inexoravelmente preso a essa fantasia ascensionista. A tese de Darwin,
A descendéncia do homem, em nossa mente tornou-se a ascendéncia do homem. Os imigrantes
subiam de classe social enquanto os prédios com elevador subiam para andares mais caros. A
refinagdo industrial de minerais do subsolo — carvéo, ferro, cobre, 6leo — aumentou seu valor
econdmico e a posic¢do financeira de seus proprietarios, simplesmente movendo essas coisas basicas
de baixo para cima. Agora, a idéia ascensionista de crescimento ja € um cliché bioldgico. Ser adulto é
ser crescido. No entanto, essa é apenas uma maneira de se falar em maturidade, e uma maneira
herdica. Pois mesmo os pés de tomate e as arvores mais altas se enraizam no chdo enquanto se
elevam em direcédo a luz. Entretanto, as metaforas para nossa vida véem sobretudo a parte ascendente
do movimento organico.

Nao tera sido omitido algo critico no modelo ascensionista? O nascimento. Normalmente chegamos a
este mundo de cabeca,
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qual mergulhadores no poco da humanidade. Além disso, a cabega tem uma moleira através da qual a
alma da crianca, segundo as tradi¢des do simbolismo do corpo, ainda poderia ser influenciada por
suas origens. O lento fechamento da fontanela e das fissuras da cabeca, seu endurecimento, tornando-
se um cranio hermeticamente selado, significou a separacdo de um além invisivel e uma chegada final
aqui. A descida leva um tempo. Baixamos, e precisamos de uma longa vida para ficar de pé.

A enorme dificuldade que as criangas pequenas tém de baixar ao pratico, sua possessividade, seu
medo, seu esforgo de adaptacao e seu espanto diante das pequenas coisas da terra nos mostram como
é dificil baixar. No Japdo, o conceito de cuidar de bebés envolve a presenca constante da mée ou de
um responsavel. Deve-se acompanhar a crianca de perto, leva-la a comunidade humana porque ela
veio de muito longe.

Sistemas simbdlicos como os do zodiaco, tanto na astrologia ocidental quanto na asiatica, comegam
pela cabeca. O signo mais refinado, 0 mais sutil, é o Gltimo, Peixes (ocidente) e Porco (oriente). A
parte do corpo que este Gltimo signo rege sdo os pés. Parece que 0s pés sdo os Ultimos a chegar. E os
primeiros a partir, se seguimos, por exemplo, a morte lenta de Sécrates. A cicuta que ele foi obrigado
a tomar entorpeceu e esfriou primeiro seus membros inferiores, como se ele comegasse a ser levado
deste mundo pelos pés. Plantar um pé firmemente na terra — este é o feito mais importante, e um
estagio de crescimento bem mais tardio do que qualquer coisa iniciada na cabeca. N&do é de espantar
que os fiéis reverenciem a pegada do Buda em Sri Lanka. Ela mostra que ele esteve mesmo no
mundo. Ele realmente baixou.

De fato, o Buda iniciou cedo o processo de baixar, ao deixar os jardins protegidos de seu palacio e ir
para a rua. Ai os doentes, os mortos, 0s pobres e os velhos atrairam sua alma para a questao de como
viver a vida neste mundo.

Estas histdrias conhecidas de SAcrates e do Buda, bem como as imagens da astrologia, redirecionam
o crescimento e dao outro valor ao “embaixo”. Pois, genericamente, “embaixo” tem cono-
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racdo negativa. A alma tem de se arrastar com ddvidas e conjeturas, sendo com sintomas, quando
pressionada a se acomodar ao impulso ascendente da carreira. Universitarios promissores muitas

vezes sentem que seu “computador pessoal” esta em baixa. Eles perdem o pique. Querem ir mais

devagar. As bebidas, as drogas e a depressao chegam como furias. Até que a cultura reconheca a
legitimidade do baixar, cada pessoa na cultura se esforca as cegas para entender as tristezas e 0s

desesperos que a alma exige para se aprofundar na vida.

As imagens organicas de crescimento seguem o simbolo mais usado para a vida humana, a arvore,
mas estou virando essa arvore de cabeca para baixo. Meu modelo de crescimento tem raizes no céu e
imagina uma descida gradual para os negécios humanos. Esta € a arvore da Cabala na tradicao
mistica judaica e também na tradicéo crista.

O Zohar, o principal livro cabalistico, deixa claro que a descida € ardua; a alma reluta em descer e se
atrapalha com o mundo.

Quando estava para criar o mundo, o Sagrado, bendito seja, decidiu fazer todas as almas que no
devido tempo seriam distribuidas aos filhos dos homens, e cada alma recebeu o contorno exato do
corpo que ela estava destinada a ocupar... Agora va, desca neste e neste lugar, neste e neste corpo.

No entanto, muitas vezes a alma retrucava: Senhor do mundo, estou feliz em permanecer neste reino,
e ndo desejo partir para outro qualquer, onde viverei escravizada e ficarei maculada.

Ao que o Sagrado, bendito seja, retrucava: Teu destino é, e foi, desde o dia de tua formacdo, ir para
aquele mundo.

Entdo a alma, percebendo que ndo podia desobedecer, descia contrariada e entrava neste mundo.1

A arvore cabalistica, tal como foi primeiramente elaborada na Espanha do século XIII, imagina que
os galhos descendentes
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sdo condiges da vida da alma, que se torna cada vez mais manifesta & medida que baixa. Quanto
mais baixo chega, mais dificuldade temos de entender seu significado, segundo Charles Ponce, um
novo intérprete psicoldgico da Cabala. Segundo ele, as regides e os simbolos superiores ndo sao téo
ocultos quanto os mundanos. ’As pernas permanecem um mistério.”2 E facil ver as implicagdes
éticas dessa imagem virada de cabeca para baixo: o envolvimento de uma pessoa com 0 mundo
comprova a descida do espirito. A virtude consistiria em movimentos para baixo como o da
humildade, da caridade, do ensinar, ¢ em ndo ficar ”’por cima”.

A érvore da Cabala repete dois dos mitos de criacdo mais duradouros de nossa civiliza¢éo, o biblico
e o platénico. A Biblia conta que Deus levou seis dias para fazer o cosmo inteiro. No primeiro dia,
como vocé deve se lembrar, Deus estava ocupado com enormes abstracOes e construcdes mais
elevadas como separar as trevas da luz, assumindo sua orientacdo basica. Somente no final do
processo, quando a orientac¢do veio para baixo no quinto e no sexto dia, chegamos aos animais e ao
ser humano. A criacdo progride para baixo, do transcendente ao aqui fervilhante da imanéncia.

Em Platdo, a lenda da descida é o Mito de Er, que condensarei do capitulo final de A Republica.

As almas estdo vagando pelo mundo mitico, aonde chegaram de vidas anteriores, e cada uma tem um
lote a cumprir. Este lote é também chamado de uma porcao do fado (Moira) que de certa forma
representa o carater daquela alma especifica. Por exemplo, o mito diz que a alma de Ajax, o
guerreiro imoderado e poderoso, escolheu a vida de um ledo, ao passo que Atalanta, a jovem
corredora, escolheu a porcao de um atleta, e outra alma escolheu o lote de um trabalhador habilidoso.
A alma de Ulisses, lembrando-se de sua longa vida de provacdes e atribulagdes, e cansada de
ambi¢des”, passou muito tempo procurando a vida de um particular trangiiilo, e com dificuldade
encontrou-a abandonada em um canto, desprezada pelos outros.

”Depois que todas as almas escolheram suas vidas, apresentaram-se diante de Laquesis [lachos= o
lote especial ou a sorte de
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cada um]. E ela enviou com cada uma, como guardido de sua vida e realizador de sua escolha, o
génio [daimon] escolhido por cada uma.” Laquesis conduz a alma a segunda das trés personifica¢des
do destino, Cloto (klotho = torcer girando). ”Por baixo de sua méo e do giro que ela imprime ao
fuso, é ratificado o destino do lote escolhido.” (Recebe sua torgdo particular?) ”Depois o génio
[daimon] novamente levava a alma & urdidura de Atropos [atropos = ndo ser torcido, inflexivel],
que enrolava o fio, para tornar a teia de seu destino irreversivel.

”E depois, sem olhar para tras, a alma passa por baixo do trono da Necessidade”, as vezes traduzido
como o “’colo” da Necessidade.3

Precisamente que aparéncia teria um “’lote” (kleros), ndo fica claro no texto. A palavra kleros
combina trés significacfes intimamente ligadas: a) pedaco de terreno, o que numa acepgao mais
ampla significa b) esse “espago” que € a sua por¢ao na ordem geral das coisas; € ¢) uma heranca, ou
a parte que, por direito, cabe a vocé como herdeiro.4

Entendo que esses lotes no mito sdo imagens. Uma vez que cada lote € particular e engloba um estilo
completo de sorte, a alma deve estar percebendo intuitivamente uma imagem que abarca a vida como
um todo, de uma vez. Ela provavelmente vai escolher a imagem que atrai: ”Esta € a que eu quero, ¢ é
a heranca que me cabe por direito.” Minha alma escolhe a imagem que eu vivo.

O texto de Platdo chama essa imagem de paradeigma, ou ”padrdao”, como costumam dizer 0s
tradutores.5 Portanto, o ”lote” é a imagem que ¢ sua heranga, o quinhdo de sua alma na ordem do
mundo, e seu lugar na terra, tudo isso compactado num padrdo que sua alma selecionou antes de
vocé chegar aqui — ou melhor, que ela esta sempre e continuamente selecionando, porque o tempo
ndo entra nas equagdes do mito. (O Mito”, disse Salustiano, o filésofo romano do paganismo,
“nunca aconteceu, mas sempre €¢.”) Uma vez que a psicologia antiga em geral situava a alma em
volta do ou com o coracdo, 0 seu coragao encerra a imagem de seu destino e convoca VOcé para esse

destino.
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Tirar a imagem de dentro do coracéo leva toda uma vida. Ela pode ser percebida de uma vez s6, mas
s0 é entendida lentamente. Assim, a alma tem uma imagem de seu destino, que o tempo s6 pode
mostrar como futura”. Sera “futuro” sinonimo de destino, e serdo nossas preocupagdes com 0o
futuro” mais provavelmente fantasias do destino?

Antes de entrar na vida humana, as almas passam pela planicie de Letes (esquecimento) para que,
guando aqui chegarem, todas as atividades anteriores de escolher lotes e a descida do colo
daNecessidade estejam apagadas. E nessa condicao de tabula rasa, ou tabua em branco, que
nascemos. Esquecemos tudo, embora o padrdo inescapavel e necessario de meu lote permaneca e 0
daimon gue me acompanha se lembre.

O maior dos seguidores de Platdo, Plotino, resume o mito em poucas linhas: ”Nascer, entrar neste
corpo especifico, estes pais especificos, e num lugar como esse, e 0 que chamamos de circunstancias
externas... formam uma unidade e estdo por assim dizer entretecidos.6 Cada uma de nossas almas é
guiada por um daimon a este corpo e a este lugar especifico, a estes pais e a estas circunstancias,
pela Necessidade — e nenhum de noés tem idéia disso porque essa lembranca foi erradicada na
planicie do esquecimento.

Segundo outra lenda judaica, a prova desse esquecimento da eleicao pré-natal da alma esta
pressionada bem em nosso labio superior.7 Aquela pequena depressao abaixo do seu nariz é onde o
anjo colocou seu dedo para selar nossos labios. Esta reentrancia é so o que resta para nos lembrar de
nossa vida-alma anterior com o daimon, e por isso, quando evocamos uma intuicao ou um
pensamento perdido, nossos dedos se colocam nessa mossa significativa.

Imagens como essa ocuparam durante séculos, e ainda ocupam, a mente com lindas especulacdes.
Por que Ela € chamada de Necessidade e por que Ele presta tanta aten¢do a monstros marinhos e
seres rastejantes um dia inteiro antes de chegar a humanidade? Seremos os melhores por sermos 0s
Gltimos? Ou seremos 0s menores, como uma reflexao posterior?
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Esses mitos tecnoldgicos nos colocam no mundo e nos envolvem com ele. As cosmologias de hoje —
big bangs e buracos negros, antimatéria e espaco curvo em expansao — nos deixam sem entender
nada. Acontecimentos aleatorios, nada verdadeiramente necessario. As cosmologias da ciéncia ndo
falam da alma, portanto, ndo falam a alma, ndo falam sobre sua razao de ser, como ela vem a ser e
para onde vai e nem quais sdo suas provaveis tarefas. As cosmologias da ciéncia colocaram as
invisibilidades que sentimos enredando nossa vida com o que esta além dela na invisibilidade literal
de galaxias e ondas remotas. Elas ndo podem ser conhecidas nem percebidas, pois sdo medidas pelo
tempo, e nossa vida é apenas um nanossegundo na vasta panoplia do mito da ciéncia. Qual é o
proposito das coisas?

Esses ”invisiveis” do universo fisico ndo podem ser conhecidos nem percebidos, somente calculados,
porque estdo a anos-luz de nds e porque séo, por definicdo, indeterminados. Aqui vale a pena notar
gue uma filosofia antiga considerava o indeterminado (apeirori) a base do mal.8 A explicacdo que as
ciéncias fisicas ddo das origens ultimas e da razdo de nossa vida talvez ndo seja um bom caminho.
Qualquer cosmologia que comece com o pé errado ndo apenas produz resultados mancos mas
também torna manco nosso amor pela vida. O mito de criacdo dos acontecimentos aleat6rios no
espaco inimaginavel deixa a alma ocidental flutuando numa estratosfera onde ela ndo consegue
respirar. N&o é de espantar que procuremos outros mitos, como o de Er de Platdo, o livro de Génesis
e a arvore cabalistica. Cada um desses da uma explicacdo mitologica semelhante das coisas.
Encontraram-nos nos mitos, e 0s mitos se desenvolvem baixando até a alma pessoal de cada um.
Tampouco é de espantar que Platdo diga sobre sua ’fabula”: ”Ela pode nos conservar, se formos
persuadidos por ela.”

ESTRELATO |: JUDY GARLAND

A descida para o mundo pode custar caro e ser dolorosa. Custar caro, especialmente, para a familia.
O prego da vocacdo muitas
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vezes é pago pelas mesmas circunstancias nas quais o fruto do carvalho se enraizou — o corpo, a
familia e os participantes imediatos da vida do chamado, tais como maridos e esposas, filhos e
amigos, colaboradores e mentores. Muitas vezes as exigéncias da vocacdo desestruturam
implacavelmente as convengdes de uma vida bem vivida.

Naturalmente, os eminentes ndo sdo os Unicos a ser chamados. Quem nédo sente a pressdo do excesso,
seja qual for sua profissdo? Todos nds achamos que poderiamos fazer mais — preparar mais um
legume para o jantar de Acdo de Gragas, estudar piano ou fazer ginastica por mais meia hora. O
vicio da perfeicdo € outro termo para o chamado do anjo. A voz que acautela sé transmite parte da
mensagem do daimon. Outra parte conclama ao ideal, Portanto, a culpa atribuida ao estresse
moderno, necessidades financeiras, ordens do superego e prazos terriveis tentam reduzir a natureza
arquetipica do infatigavel anjo inumano e seus reclamos inflexiveis. Embora todo mundo sinta uma
Vez ou outra a pressdo da vocagao, é na vida exagerada das celebridades que estas exigéncias ficam
mais aparentes e sdo mais bem documentadas.

A rigueza e a consagracdo nunca compensam. Os astros sempre parecem pessoas deslocadas, sempre
carentes, distantes, acossadas por uma tragédia inefavel que é atribuida aos pais ou a traicbes no
amor, a doencas ou a horarios for¢ados e desumanos A culpa €é do anjo, da dificuldade do inumano,
tentando baixar no humano. Vicios que mantém os astros distantes e “’por fora, tentativas de suicidio
e morte prematura podem ser resultado da desproporcao entre vocagdo e vida. Num mundo
convencional equilibrado, como posso viver as exigéncias desumanas do que sou chamado a fazer?

Para mostrar as dificuldades de baixar, quero comparar as historias de dois dos mais reconhecidos
talentos do show business. Comecgaremos com Judy Garland, ou Frances Gumm, de Grand Rapids,
Minnesota, que entrou em nosso mundo em 10 de junho de 1922, por meio de uma familia do show
business que a promoveu praticamente tdo logo ela ficou em pé. A vocacgéo de
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Garland manifestou-se quando ela tinha dois anos e meio. Como Baby Gumm, ela apresentou-se com
as duas irmds mais velhas. Depois, sozinha, cantou Jingle Bells para uma platéia que a ovacionou e
a fez voltar inimeras vezes, e a quem ela retribuiu cantando e tocando os sinos cada vez mais alto. O
pai teve de arrasta-la do palco. Comunicacdo imediata. F&s imediatos.

Baby Gumm j& havia visto um ndmero das Blue Sisters, trés meninas com idades entre cinco e doze
anos. "Quando a cagula das Blue Sisters comegou a cantar, sozinha, as Gumm puderam ver como
isso iria deixar Frances realmente emocionada. E deixou. Ela ficou extasiada. Quando o nlimero
acabou, ela virou-se para o pai e — jamais me esquecerei — disse: — "Posso fazer isso, papai?”” A
irma de Garland, Virginia, conta que ”com dois anos, ¢la ja sabia exatamente o que queria”.

Garland achava que sua vocacdo “era herdada. Ninguém jamais me ensinou o que fazer no palco...
eu apenas fazia ’o que vinha naturalmente’.” Relembrando sua apresentagdo inicial do Jingle Bells,
ela comparou a excitagdo do palco a ”tomar novecentas bolinhas”. A Garland do Hollywood Bowl e
do Carnegie Hall ja estava na Baby Gumm de dois aninhos.

A explicagdo que ela da para herdado” significa menos literalmente algo genético (como veremos no
Capitulo 6) do que inato, dado ”naturalmente”, como seu daimon e o0 chamado dele. Mil pais
manipuladores ndo conseguem produzir um Mozart, da mesma forma que nem a mais presungosa das
maes consegue produzir uma Judy Garland. Eu atribuiria, antes, o espantoso magnetismo de Frances
Gumm, de dois anos e meio, em Grand Rapids, ao fruto do carvalho de Judy Garland despertando no
palco, um fruto do carvalho que “escolheu” exatamente aqueles pais, irmas e circunstancias do show
business para iniciar sua vida na terra.

Mas essa vida teve um pre¢o para Francés Gumm. Baixar foi uma trajetoria de sofrimento, uma
trajetoria que também seguiu uma Orbita entre os astros”. Um ap6s o outro, os grandes expoentes do
show business que cantavam, dangavam ou filmavam com ela, e que escreviam resenhas sobre ela,
renderam-lhe enorme
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tributo. A platéia de seu show solo de duas horas e meia no Carnegie Hall em 1961 incluia Richard
Burton, Leonard Bernstein, Carol Channing, Jason Robards, Julie Andrews, Spencer Tracy, Anthony
Perkins, Mike Nichols, Merv Griffin, entre outros do mesmo quilate. Ela conseguia vender mais
discos do que Elvis Presley e teve um album duplo muito caro entre os ”quarenta mais vendidos
durante espantosas setenta e trés semanas”. Os superlativos eram proprios para ela. ”A maior artista
que ja existiu e provavelmente havera de existir” — Fred Astaire. A mulher mais talentosa que ja
conheci” — Bing Crosby. A atriz mais versatil que a América ja teve” — Gene Kelly. Elia Kazan,
descrevendo o que é uma atuagdo grandiosa, menciona Caruso e Callas, Raimu e Garbo, ¢ ”Judy
Garland no final da vida.” A vida inteira”, disse Garland sobre si mesma, ’me excedi em tudo.” Mas
embaixo dela, a coisa assustava: ambulé@ncias para o hospital, lavagens estomacais, chantagem,
garganta cortada a caco de vidro, terror do palco, disputas escandalosas em publico, punhados de
pilulas, bebedeiras, sexo promiscuo, salario sequestrado, despejo, desespero e terror paralisante. A
parte descendente estava envelhecendo, encarnada, enredada e moribunda.

Durante o sofrimento social e o idealismo democréatico dos anos 30 e 40 — a Grande Depressao, 0
New Deal, a mobilizagdo de guerra — Judy Garland viveu Hollywood. Ela realmente participou, mas
teria baixado? Ajudou a maquina de guerra americana mantendo o antidepressivo americano mais
valioso e tenaz, sem o qual o pais ndo consegue fazer uma guerra, produzir, nem ter um bom dia: o
mito da inocéncia, a psicologia da negacdo. Entdo ela ndo teve de se descaracterizar nem abandonar a
sorte que escolheu enquanto angariava fundos para bonus de guerra cantando e dando espetaculos em
bases militares. Seu retrato pregado em beliches e divisorias e dobrado dentro das carteiras dos
mortos como se ela fosse ”a namorada a minha espera” ainda a mantinha para cima ao invés de
baixando, Embora sua imagem projetasse a cidadezinha e a escola de France; Gumm, Judy Garland
ndo encontrou uma Yellow Brick Roat
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para o mundo. Passava os dias gravando discos, fazendo filmes como MeetMe in St. Louis [Agora
seremos felizes], negociando e se desintegrando.

Dois filmes lhe deram oportunidade de baixar e mostraram sua dificuldade em relacéo a isso. The
Clock (1945) Judgement at Nuremberg [O Julgamento de Nuremberg} (1961). Seu papel em The
Clock foi o de uma operaria comum que conhece um soldado e com ele se casa. Em Nuremberg, ela
fez um papel pequeno e pungente de uma dona de casa tragica e desmazelada que fizera amizade com
um judeu. Esses dois filmes proporcionaram a Garland oportunidade para deixar de ser a crianca
magica e a estrela de sucesso, a Dorothy e a pequena Nelly Kelly. Mas essas oportunidades foram
poucas, e ela resistiu quando apareceram. O terreno para seu fruto do carvalho era ’do outro lado do
arco-iris”. Mesmo em suas ultimas apresentacdes no palco, quando ela estava inchada e fragil,
incoerente e aterrorizada, era esta cancdo de The Wizaraof Oz [O magico de Oz] que fascinava o
publico, mantendo-a e ao publico em ascensdo. O critico Clifton Fadiman conseguiu ver a imagem
essencial, 0 ’excesso” inato no coragdo de Garland, o proprio génio sem idade, assexuado,
incorporeo e imortal:

Porque ndo paramos de chaméa-la de volta ao palco, ndo como se ela tivesse tido uma boa atuagao,
mas sim como se ela estivesse nos oferecendo a salvagéo.

Ouvindo sua voz... vendo-a com aquela roupa batida de vagabunda... esquecemos — e este € o teste
acido — quem ela era, e, na verdade, quem éramos nés. Como todo verdadeiro palhaco (pois Judy
Garland é tdo boa palhaga quanto boa cantora), ela ndo parecia homem nem mulher, nem moga nem
velha, nem bonita nem feia. Ndo tem glamour, apenas magia. Expressava uns sentimentos simples e
comuns de forma tdo pura que eles ficavam flutuando no teatro escuro, sem corpo, como se
desligados de qualquer personalidade especifica.9
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Em geral, para se aceitarem as confusdes tragicas da vida de Garland, acusa-se ”Hollywood” e suas
pressdes de agentes, estudios e pseudo-realidades. Sé isso pode explicar como uma estrela tao
talentosa, que “’tinha tudo”, pode ”’se afundar tanto”.

Prefiro ver cada um desses afundamentos como tentativas de descida, como maneiras mal concebidas
de baixar. E como se 0 mundo que ela nunca alcancou ficasse atraindo-a para ele com seus
instrumentos usuais: sexo, dinheiro, traficantes e amantes, corretores e contratos, casamentos e
fracassos. Baixando, baixando, chegando até a ser testemunha num julgamento de homicidio e a ter a
Gltima cena da morte num banheiro na noite de 21 para 22 de junho, o solsticio de verdo, o dia mais
longo e a noite mais curta.

Enquanto a maioria da populagdo nunca ”vence” no sentido de Garland e sonha a vida inteira com o
estrelato, ou sonha tocar numa estrela apenas uma vez, 0 oposto no caso de Garland é surpreendente.
Ela queria entrar no mundo normal, ter um casamento estavel, ter filhos (teve trés, mas disse
melancolicamente ja na casa dos quarenta: ”Acho que ja estd muito tarde para eu ter outro filho™), ter
amigos e ndo apenas fés. O que a fazia ir para a frente ndo era nenhuma dessas coisas hormais, mas
sim a firmeza de sua vocacéo, que se opunha a isso tudo.

O dilema moderno padrdo entre lar e trabalho, entre familia e carreira assume no caso de Garland a
arquetipica dimensao de uma cruz, impedindo que sua vocagdo baixe a vida. A dimenséo vertical
estende-se entre o sofrimento infernal e os milagres celestiais, incapaz de se estabelecer na platitude
do mundo normal. Sua estrela nunca chegou propriamente a nascer. Hollywood ampliou sua
vocagao, exigindo que sua vida estivesse totalmente de acordo com seu fruto do carvalho do outro
mundo, para o qual Hollywood atua como agente coletivo. Espera gque sua vida cuide de si mesma.
Mas Francés Gumm néo sabe cuidar de casa, ficar casada, criar filhos, cozinhar, nem fazer nada
com as maos. Ela nem era capaz de vestir-se direito. James Mason, com quem ela contracenou em A
Star is bom [Nasce uma estrela], disse em seus funerais: “Ela, que deu com tanta generosidade...
precisava
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de retribuicdo, precisava de dedicacdo e amor em dose maior do que qualquer um de nés podiamos
dar.” Uma exigéncia inumana: a necessidade do inumano para um mundo humano.

Garland assim relatou o dilema proposto por seu fruto do carvalho: ”Talvez por eu ter feito um
determinado som, um som que parece pertencer a0 mundo. Mas também pertence a mim porque vem
de dentro de mim.”

Voltamos a um principio geral: a imagem do coracao exige esforcos de ligacao a todo tipo de
circunstancias que funcionem como ancoras, sejam essas ancoras a lealdade de amigos, a estabilidade
de contratos, a confiabilidade da satide, as imposigdes do relogio, os fatos da geografia. Porque o
som parece pertencer ao mundo” e chega como um dom invisivel, o mundo onde ele se enraiza nunca
é suficiente. Por que o0s astros e estrelas se “afundam tanto” — tornando-se bébados plastificados,
viciados em sexo e paranoicos religiosos comerciais? Nao serdo estas tentativas desesperadas de vir a
pdr os pés no chao? Cada sintoma é um compromisso, como disse Freud. Os sintomas tentam atingir
0 alvo certo mas o fazem na contramdo. As alturas buscam as profundezas; de uma maneira ou de
outra, eles querem baixar, nem que seja pelo suicidio, por contratos ruinosos e faléncia, metendo-se
em confusBes emocionais. Nada de aterrissagens suaves. O caminho do meio nunca foi para ela”,
disse a filha de Garland, Liza Minnelli, em seus funerais.

SOLIDAO E EXILIO

A “historia de Judy Garland” fala de soliddo em meio a consagragdo mundial. Como se explica a
soliddo que acompanha cada vida? A soliddo néo é exclusividade de estrelas em mansdes de
Hollywood, nem de velhos em asilos. A soliddo também pertence a infancia. Essa soliddo no coracédo
de uma crianca pode ser agravada por medo do escuro, castigo dos pais, rejeicdo dos colegas. Sua
fonte, porém, parece ser a singularidade solitaria de cada daimon, uma soliddo arquetipica que a
crianca ndo tem
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palavras para exprimir e que nds também nao conseguimos formular muito bem.

Momentos de desanimo nos langam num pogo de solidao. Ondas de solid&o intensa ocorrem depois de
um parto, um divércio, a morte de um companheiro de longa data. A alma se recolhe, chora sozinha.
Toques de soliddo acompanham até uma maravilhosa comemoracao de aniversario e uma vitoria.
Serdo meras ressacas — quedas compensatorias apés elevagdes incomuns? Nada parece segurar a
queda. Toda a rede que nos liga ao mundo — familia, amigos, vizinhos, amores, pequenas rotinas e
0s resultados de anos de trabalho — parece ndo servir para nada. Sentimo-nos curiosamente
despersonalizados, muito distantes. Exilados. Desligados de tudo. Baixou o espirito da solidao.

Para nos livrar desses momentos, temos filosofias que os explicam e fArmacos que os negam. As
filosofias dizem que a vida desenraizada e corrida da cidade grande e o trabalho impessoal criaram
uma condicéo social de anomia. O sistema econdmico industrial nos isola. Passamos a ser meros
nameros. Vivemos o consumismo em vez de a comunidade. A soliddo é um sintoma da vitimizacao.
Somos vitimas de um modo de viver errado. Ndo devemos ser solitarios. Mude o sistema—viva numa
cooperativa ou numa comuna; trabalhe em equipe. Ou crie relacionamentos: ”Se ligue, apenas se
ligue.” Socialize-se, participe de grupos de recuperacéo, envolva-se. Pegue o telefone. Ou pega a seu
médico uma receita de Prozac.

A explicacgdo da teologia moral é mais profunda que a filosofia social e o remédio social. Ela
reconhece na solidio o pecado da queda. Ficamos desligados do Eden e de Deus por causa do Pecado
Original da humanidade. Quando nos sentimos sés e perdidos no vale, somos ovelhas desgarradas
que se afastaram da trilha da redencéo, perderam a graca e a fé e, portanto, a esperanca. Ja ndo
podemos ouvir o chamado do pastor nem obedecer ao latido de seu cdo que estad sempre perseguindo
a nossa consciéncia com a culpa. Estamos sés de proposito, para ouvir a voz ainda contida cujo
sussurro é abafado pela multiddo enlou-
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quecida. Pior ainda: a soliddo é a prova da condenagdo por nossos pecados pessoais cometidos no
corpo corruptivel da carne. Naturalmente Judy Garland ndo tinha onde morar, era pobre, estava
falida e sozinha. Estas sdo as consequéncias do pecado.

A teologia moral do Oriente considera que o sofrimento do isolamento € a tarefa imposta nesta vida
por agdes carmicas de outra encarnagdo ou Como uma preparacdo para a proxima. As teologias
morais, quer orientais, quer ocidentais, sutilmente transformam o sentimento da solid&o no pecado da
soliddo, exacerbando sua infelicidade. Sorria e agiiente. Ou se arrependa. O existencialismo, outra
maneira de explicar a soliddo, aceita o sofrimento do isolamento como bésico para sua teoria da
existéncia humana. Heidegger e Camus, por exemplo, colocam o ser humano na situagdo de ”lance”.
Somos simplesmente langados aqui (dasein). A palavra em aleméo para “langado” (wurf) tem o
sentido de lance de dados, de projecdo, ou de uma ninhada parida por uma cadela ou uma porca. A
vida é seu projeto; nada vai explica-la a vocé, o que obviamente lhe dd uma sensacao de ansiedade e
medo existenciais. Tudo depende de vocé, de cada individuo, uma vez que ndo ha garantia cosmica de
que alguma coisa faga sentido. Ndo ha Deus nem Godot por quem esperar. VVocé faz uma vida a
partir dos mais profundos sentimentos do absurdo. A habilidade herdica de transformar a soliddo em
forca individual é a via que Judy Garland ndo encontrou. Ela era por demais dependente, fraca e
medrosa para combinar “’soliddo” com ”solidariedade”, um lema proposto por Camus em um dos
contos coligidos em sua obra, cujo titulo foi muito bem escolhido, The Exile and the Kingdom. O
desespero de Garland demonstra a verdade do niilismo existencial. Esta seria a leitura existencialista.

Estas maneiras de pensar a soliddo — social, terapéutica, moral, existencial — fazem duas
afirmacdes que ndo posso aceitar. Em primeiro lugar, dizem que soliddo é o mesmo que isolamento e,
conseqlientemente, passivel de ser remediada por algum tipo de a¢do humana, como o
arrependimento, um relacionamento terapéutico, ou a construcdo pessoal e heroica de um
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projeto de vida. Depois, assumem que a solidao é fundamentalmente desagradavel.

Mas se hd um senso arquetipico de soliddo nos acompanhando desde o inicio, estar vivo é também
sentir-se sO. A solidao vai e vem independentemente das medidas que tomamos. Ela ndo depende de
estarmos literalmente sés, pois podemos nos sentir solitarios mesmo estando cercados de amigos, na
cama com um amante, no microfone diante de uma platéia empolgada. Quando vistos como
arquetipicos, os sentimentos de soliddo tornam-se necessarios. Ja ndo sao arautos de pecado nem de
medo nem de erro. Podemos aceitar a estranha autonomia do sentimento e deixar de identificar
soliddo com isolamento. E a soliddo também ndo é eminentemente desagradavel, uma vez que recebe
sua contextualizagdo arquetipica.

Quando examinamos — ou melhor, sentimos — atentamente a sensacédo de solidao, descobrimos que
ela se compode de varios elementos: nostalgia, tristeza, siléncio e um desejo de alguma coisa” ndao
aqui, ndo agora. Para que esses elementos e imagens se manifestem, primeiramente precisamos nos
concentrar neles e ndo em remédios para nossa soliddo. O desespero aumenta quando procuramos
saidas para o desespero.

Estas condi¢des de nostalgia, tristeza, siléncio e uma imaginacao fértil sdo a matéria das cancdes de
Judy Garland, sua voz e sua entonagdo, sua linguagem corporal, seu rosto e seus olhos. N&o é de
espantar que suas apresenta¢des tocassem o coragao das pessoas comuns como nenhuma outra.
Nostalgia, tristeza, siléncio e imaginacao fértil também sdo a matéria basica da poesia religiosa e
romantica em muitas linguas e muitas culturas. Fazem o fruto do carvalho lembrar de suas origens.
Como o E.T. no filme de Spielberg, o fruto parece nostalgico, triste, calado e com saudades de uma
imagem de “’casa”. A soliddo apresenta as emogdes do exilio. A alma ndo conseguiu baixar
inteiramente, e quer voltar. Para onde? Nao sabemos, pois este lugar, os mitos e as cosmologias
dizem que foi apagado de nossa memoria. Mas a fantasia e a tristeza atestam um exilio que a alma sé
consegue
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exprimir como soliddo. Tudo o que ela consegue se lembrar é de uma nostalgia do sentimento e uma
fantasia do desejo. E uma condicéo de caréncia além das necessidades pessoais.

Portanto, quando olharmos novamente para Judy Garland, podemos comecar a entender o porqué
mesmo quando ela quase ndo conseguia encontrar as palavras nem acertar as notas. O publico
clamava por aquela letra ”Somewhere, over the rainbow” [Em algum lugar, do outro lado do arco-
iris] e pela ultima pergunta da cangdo, ” Why can’tI? ”[Por que ndo posso?]. Podemos comecar a
entender também como Garland conseguiu manter os fas e admiradores, apesar dos colapsos
vergonhosos e da petulancia irritante e erratica da bébada, drogada e encalacrada Francés Gumm.
Ela conscientizou cada um de seus ouvintes do que eles, também, no intimo, queriam: a imagem
desperta no coracdo do exilado e seu desejo pelo que nédo é deste mundo.

Podemos também interpretar as Ultimas fases de sua vida como condicdes propicias ao exilio, como a
de um vagabundo na estrada, um peregrino, um membro da Diaspora, um poeta-mendigo sufista, ou
um monge zen embriagado de vinho. A casa do daimon ndo é a terra. Ele vive num estado alterado.
A fragilidade do corpo é um pré-requisito basico da vida da alma na terra. E ndo deixamos esse
mundo com dividas pendentes? Deixe de lado a sociologia e a psicanalise, e Garland fica entre os
poucos que jamais poderiam baixar completamente porque era seu destino ndo apenas cantar e
dancar em publico, ser a crianca magica e dramatizar a presenca do outro mundo como a palhaca de
cara branca, mas também ser a personificacdo do exilio e do desejo do exilio.10

ESTRELATO II: JOSEPHINE BAKER

Outra mulher igualmente milagrosa, cuja descida na Arvore Cabalistica tomou um curso diferente,
nasceu no St. Louis Social Evil Hospital em 1906, também em junho. A partir desta degradada
entrada no mundo, ela primeiro tinha de subir as estrelas antes de poder comecar seu admiravel curso
descendente. Como
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Frances Gumm trazia o génio de Judy Garland, Freda J. McDonald (ouTumpy, como era chamada
em crianca) trazia Josephine Baker. Esta também era uma mulher fascinante e extravagante.
Josephine Baker explodiu no Theatre dés Champs-Elysées (os Campos Eliseos do paraiso celeste) em
Paris, em outubro de 1925, coberta com umas poucas plumas. Os movimentos frenéticos de seu
corpo “’deixaram Paris inteira com tesdo”. Ela tinha dezenove anos.

Com treze, ja tinha se casado. Este primeiro marido, um trabalhador da indUstria siderurgica,
ganhava dinheiro, mas Josephine “gastava em vestidos até o tltimo centavo que ele trazia para casa”.
Como o sucesso que sobreveio a estréia de Paris trouxe dinheiro, seus vestidos” se expandiram.
Agora ela tinha cachorros que viajavam com ela, um macaco nos ombros, um carro puxado a
avestruz. Adorava carros, embora ndo soubesse dirigir. Entre outros, possuia uma Bugatti rara e
cara. Em janeiro de 1928, ela e seu agente deixaram Paris e foram para Viena levando, além dos
aproveitadores, amantes e parentes, uma secretaria, um motorista, uma criada, uma maquina de
escrever, dois cdes, 196 pares de sapato, "vestidos e peles combinando, 64 quilos de p6-de-arroz e 30
mil retratos de propaganda para os fas.

O corpo no qual sua alma desceu era uma coisa, suas circunstancias iniciais, outra completamente
diferente. Comida escassa, percevejos, dormir no chdo com o cachorro, contratada, quando crianga,
para trabalhar onde ela e o cachorro dividiam a comida e as pulgas. A patroa lhe batia e a deixava
andar nua porque roupa custava caro. Ainda crianca, ela foi penhorada para outra casa para
trabalhar e dormir com um velho de cabeca branca. Que ela fosse tdo longe, ja era um feito. Dados
do departamento de salde de St. Louis revelam que trés em cada cinco criangas morriam antes dos
trés anos.

Ela ja dancava nessa época, num pordo onde ela armou um pequeno palco e bancos de caixote. Batia
nas outras criangas para que elas ficassem quietas e prestassem atencdo a sua apresentacdo. Passava
todo o tempo que podia assistindo a apresentacdes das
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boates e cabarés locais, e ndo saia de perto dos artistas quando eles apareciam onde ela trabalhava.

Uma vez ela levou uma cobra a um vel6rio em que o caixdo estava aberto. A cobra fugiu e os
veladores ficaram apavorados. O caix&o virou, o defunto rolou e a cobra foi morta pelas pessoas
enfurecidas. Tumpy — ou ja Josephine, a protetora dos animais? — gritou: ”Vocés mataram minha
amiga!” Nao ¢ tdo fora do comum as criangas sentirem a alma de um animal. No entanto, devemos
lembrar também que a cobra é talvez o0 mais antigo e universal portador do génio, a figura de um ser
que guarda e protege, o ’génio” propriamente dito. Ja teria ela feito amizade com seu fruto do
carvalho?

Para finalizar, um caso mais extravagante de Josephine:

Em Estocolmo, ela se apresentou para o rei. "Mas se vocé me perguntasse como ele era, eu ndo
saberia dizer. Quando eu danco, eu dango, ndo olho para ninguém, nem para um rei”...

O principe herdeiro Gustavo-Adolfo, entdo um jovem de vinte e oito anos, também estava presente...
o principe convidou Josephine para ir ao palécio e conduziu-a por uma porta secreta até um quarto
com uma cama imponente coberta de peles preciosas. Ela deitou-se, nua, e o principe chamou um
criado que entrou com uma bandeja de prata cheia de jéias, e o principe foi cobrindo o corpo de
Josephine com brilhantes, esmeraldas, rubis... esta histéria hoje faz parte do folclore do pais.

A vida de estrelato de Josephine Baker tem muitos pontos em comum com a de Judy Garland: a
grande consagracao e a eclipse do publico; as apresentacdes fascinantes; a necessidade de “estar
apaixonada”; a luta com os homens enquanto amantes, socios e exploradores (um jovem matou-se a
seus pés); a incapacidade de guardar dinheiro; o turbilhdo do show business e seu efeito
glamourizante sobre habitos pessoais e saude; a ascensdo

71



do nada; a falta total de escolaridade normal; a obsessao com tracos fisicos que lhe desagradavam
(Garland preocupava-se com o peso e a constituicdo; Baker, com o cabelo); e o sexo.

N&o podiam faltar relagdes sexuais nas apresentacfes de Josephine Baker. Ela transava nas coxias.
Em pé, antes de entrar em cena. com todos os pares com quem dangava, gays ou ndo. com figurdes
gue pagavam. com quem tivesse fama. com quem ela quisesse, onde e quando ela quisesse. Uma vez
ela deitou no ch@o do camarote para excitar um dancarino indiferente: — Olhe para 0 meu corpo,
todo mundo é apaixonado por ele, por que vocé € tdo arrogante?

O escritor Georges Simenon, criador do detetive Maigret, e um dos inimeros amantes de Baker
enquanto ela era uma de suas mille et trois, descreveu o segredo deste corpo: a croupe. ”Em francés,
croupe significa garupa, traseiro, ancas. A croupe de Josephine, diz Simenon a seus leitores, é a mais
sensual do mundo... Por qué? ’Por Deus, isso é 6bvio, essa croupe tem senso de humor.””

Os biografos de Garland mostram um pouco desse mesmo erotismo compulsivo. O principal ponto
em comum € a habilidade que ambas tém para fascinar, para representar um aspecto transcendente
da alma humana que fala a cada alma na platéia. E como se elas pudessem exibir o daimon, deixar
que ele seja visto e ouvido. O daimon de Garland foi Over the Rainbow. O de Baker, La danse de

sauvage.

As paralelas se afastam. Josephine Baker baixa. Esse movimento ndo precisa ser explicado por seu
namero baixo e sujo, sua infancia miseravel, pela decadéncia de sua carreira nem pela explicacdo
facil e racista de que, ja que ela era preta, s6 podia ir para baixo. Ela ndo se rebaixou, nem decaiu.
Josephine Baker baixou.

Ela entrou passo a passo no mundo politico e social. Primeiro, foi a guerra que comegou em 1939.
Ela estava entdo com trinta e dois anos. Queria fazer o que pudesse por seu pais de adogéo, a Franca.
Isso significou arriscar a vida pela resisténcia
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francesa, passando as fronteiras da Franga e da Espanha e entrando em Portugal com informagtes
escondidas em partituras musicais. Por ser negra, foi banida do teatro e correu o risco de ser
deportada, até executada. Em Marrocos, onde foi tratada como rainha por parentes da familia real,
trabalhou para evitar a prisdo de judeus. Durante algum tempo, usou uma Estrela de Davi amarela
no casaco, coisa bem diferente das plumas cor-de-rosa. Durante o inverno frio apds a liberacéo de
Paris, ela juntou centenas de quilos de carne, sacos de legumes e carvdo para ajudar os pobres.
Recebeu a Légion d’Honneur € a Croix de Guerre por suas contribuicdes e foi parabenizada por De
Gaulle.

O passo seguinte rumo ao chao foi seu regresso a América, onde ela comegou a defender 0s
problemas do meio em que foi criada em St. Louis. Foi uma participante de primeira hora do
movimento pelos direitos civis. Insistiu que os negros fossem contratados para trabalhar nos teatros,
participou da Marcha de 1963 sobre Washington. Visitou detentos numa penitenciaria de Nova
Jérsei. Por sua luta em prol da integracao, foi elogiada por Martin Luther King, Jr., e Ralph Bunche.
Também visitou a Cuba de Castro. O dossié do FBI sobre ela chegava a mil paginas.

O ultimo passo de Baker para baixar foi sustentar onze criangas adotivas de muitas nacdes e muitas
cores, lutando para manté-las juntas e para garantir que fossem alimentadas, abrigadas e educadas.
Fazia turnés e dava espetaculos a fim de conseguir fundos para manter a propriedade que era o lar
das criancgas e onde ela enterrou o dinheiro que Ihe restava. Socorrida uma vez por Grace Kelly e
outra por Brigitte Bardot, acabou sendo despejada e jogada fisicamente ao relento. Arruinada, sem
teto e envelhecida, apresentou-se pela Ultima vez, recebendo os maiores aplausos do publico, em
Paris, poucos dias antes de morrer, em 12 de abril de 1975, no hospital da Salpétriére. Sua morte ali
recapitulou seu nascimento no St. Louis Social Evil Hospital, pois o Salpétriéere foi construido para
mulheres marginalizadas, prostitutas, sifiliticas, indigentes e criminosas.
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Ascensdo e queda. Este é um dos padrdes arquetipicos da vida e uma de suas ligdes cosmicas mais
antigas. Mas como se cai, 0 estilo da queda, continua sendo a parte interessante. O estilo de Judy foi
um declinio heroico e triste até o colapso. Seus esfor¢os visavam a volta. Ela tentou diversas vezes
ligar-se ao mundo elevado do estrelato, uma luta que ironicamente resultou naguela morte triste num
apartamento em Londres. A ovacdo de trinta minutos que Josephine Baker recebeu em Paris naquela
derradeira semana foi para 0 daimon em seu corpo (”as pessoas ndo queriam sair do teatro”) e para
sua longa e lenta historia de baixar a esse mundo de “males sociais”: fascismo, racismo, abandono de
criangas e injustica.11

O mito platénico da descida com o qual iniciamos este capitulo diz que a alma baixa de quatro
maneiras — através do corpo, dos pais, do local e das circunstancias. Estas quatro formas podem ser
instrucdes para completar a imagem que vocé trouxe ao chegar. Em primeiro lugar, seu corpo: baixar
significa acompanhar a lei da gravidade, que faz o corpo despencar com a idade. (Baker dizia ter
sessenta e quatro anos quando tinha ainda quarenta e poucos. Usava roupas velhas e deixou de
esconder a calva.) Em segundo, permitir integrar-se com seu povo e ser um membro da arvore da
familia, inclusive seus galhos retorcidos e podres. Em terceiro, viver num lugar conveniente para sua
alma, e que o prenda com deveres e habitos. Finalmente, devolver o que as circunstancias lhe deram
por meio de gestos que declarem sua plena ligacdo com este mundo.
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CAPITULO 3

A FALACIA PARENTAL

Se ha uma fantasia que ndo solta nossa civilizacdo contemporanea, esta é a de que somos filhos de
Nossos pais e que o instrumento basico de nosso destino é o comportamento de nossa mée e de Nosso
pai. Assim como temos seus cromossomos, temos suas confusdes e atitudes. A psique inconsciente
dos dois em conjunto — a c6lera suprimida de ambos, os desejos irrealizados, as imagens com que
sonham a noite — basicamente formam nossas almas, e ndo podemos jamais nos livrar desse
determinismo. A alma individual continua sendo imaginada como um rebento biolégico da arvore da
familia. Psicologicamente, saimos da mente de nossos pais assim como, biologicamente, nossa carne
sai de seus corpos.

Se as definigdes rigidas de paternidade comegam a se dissolver devido a infiltracBes do direito, da
demografia e da bioquimica, o conceito de paternidade esta mais sélido que nunca na mente de
reformadores morais e psicoterapeutas. A idéia ultrapassada de “valores familiares” presente em
expressdes como mae negativa” e pai ausente” leva a “terapia sistémica”, que passou a ser o mais
importante conjunto de idéias que determinam a teoria de disfuncao social e a pratica da salude
mental.



Enquanto isso, porém, um duendezinho sopra uma outra historia: ”Vocé ¢é diferente, vocé ndo ¢é igual
a ninguém da familia, seu lugar ndo € bem este.” Existe um descrente no coragdo. Para ele, a familia
€ uma fantasia, uma falacia.

Até mesmo o modelo biolégico tem falhas intrigantes. E mais facil explicar e praticar a contracepgo
do que a propria concepgdo. O que acontece naquele évulo enorme, redondo e virginalmente intacto
que permite a entrada especificamente daquele mintsculo espermatozoide entre milhares de outros?
Ou sera mais correto perguntar isso ao esperma? Sera um de vocés mais astuto, mais ousado e mais
compativel? Ou serd isso apenas a acidentalidade da ”sorte” — e 0 que vem exatamente a ser sorte?
Sabemos que hd 0 DNA, sabemos o que a cdpula produz, mas ficamos com o mistério que Darwin
passou a vida tentando desvendar, o mistério da selegéo.

A teoria do fruto do carvalho sugere uma solugdo primitiva. Diz o seguinte: seu daimon selecionou
tanto o évulo quanto o esperma, assim como selecionou os portadores de ambos, chamados “’pais”. A
unido dos dois advém da necessidade do filho — e ndo o contréario. Isso ndo ajuda a entender as
unides impossiveis, aquelas antipatias, aqueles casamentos desequilibrados, as concepgdes corridas e
subitas desercBes que ocorrem com os pais de tantos de nds, e especialmente na biografia das pessoas
eminentes? O casal se juntou, ndo para a unidade pessoal dele mesmo, mas sim para gerar a pessoa
Unica, dotada de um fruto do carvalho especifico, que vem a ser vocé.

Tome por exemplo a histéria de Thomas Wolfe, aqueli romancista gigantesco, verboso e romantico
de Smoky Moun tain, nascido a 3 de outubro de 1900. Os pais de Wolfe, diz sei bidgrafo Andrew
Turnbull, fizeram “um casamento totalment desequilibrado. Era dificil imaginar duas pessoas de
temperamento mais incompativel.1 O pai era ’generoso, sensual, expansivo a mae, “’dura,

29

parcimoniosa, reprimida’.

Como os dois se juntaram? Uns dezesseis anos antes da chegada de Thomas Wolfe a este mundo, sua
mae, Julia Westall,
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de vinte e quatro anos, professora do interior, entrou na loja de W. O. Wolfe, divorciado uma vez e
villvo outra, um marmorista que fazia lapides. Ela foi vender livros (o bico que lhe dava um dinheiro
extra).

Apbs olhar para o livro que ela estava vendendo, ele reservou um. Em seguida, perguntou se ela lia
romances.

— Ah, eu leio praticamente de tudo — respondeu ela. — Mas ndo a Biblia tanto quanto eu deveria.

W. O. disse que tinha umas boas histérias de amor, e naquela tarde... enviou-lhe St. EImo, de
Augusta Jane Evans. Dias depois, quando Julia estava saindo para vender outro livro... W. O. insistiu
que ela ficasse para o almocgo, apds o que levou-a até a sala e mostrou-lhe seus slides eteredpticos da
Guerra Civil... ele pegou-lhe a mao, disse que a andava observando ha algum tempo quando ela
passava por sua loja, e pediu-a em casamento.

Julia... retrucou que eles mal se conheciam. W.O. foi tdo firme, porém, que ela afinal disse que iria
abrir ao acaso o livro que ela estava vendendo e agir de acordo com o paragrafo do meio da pagina
da direita.

— Apenas uma pequena bobagem de minha parte — lembrou ela muito tempo depois, e deparouse
com a descri¢do de um casamento com as palavras “até que a morte nos separe”.

— Ah, isso mesmo! — exclamou W.O. — E isso mesmo! VVamos deixar isso valer.
O casamento foi realizado em janeiro, passados nem trés meses de seu pedido intempestivo.

Muitas explicacdes para esse repentino casamento desigual: os opostos se atraem, juventude e
velhice, praticidade (ela precisava de um suporte econdmico, ele precisava de uma governanta),
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compulsdo sadomasoquista, reencenacao de dramas parentais, pressdo da sociedade sobre as pessoas
solteiras... Esta convencido?

Por que ndo achar pelo menos que eles se conheceram “’gragas ao livro”? Ela o procurou propondo
um livro. Ele contra-atacou enviando-lhe um livro. Abrindo-se um livro, tomou-se a deciséo, e eles
geraram, como fruto de sua unido livresca, Thomas Wolfe, escritor de livros. Quando este tinha dois
anos, os pais o faziam ’ler em voz alta’ para os convidados”. Julia achava-se responsavel pela
habilidade literaria do filho, pois durante a gravidez ’passara as tardes lendo na cama”.

Quanto aos seis irmdos vivos de Wolfe, eles tinham outros frutos do carvalho, que escolheram
aqueles pais devido a outras tendéncias. Mais uma vez, é sobretudo no excepcional que o fruto do
carvalho se mostra com mais clareza.

Portanto, Thomas Wolfe foi chamado aquela familia em Asheville, Carolina do Norte, e seus pais
foram chamados um para o outro a fim de formarem essa familia para que o filho pudesse fazer o
que tinha de ser feito. De que outra maneira poderia ele ter feito o que fez, se ndo ”conhecesse” os
pais antes que eles o conhecessem? O dedo de um anjo abriu a pagina, concebendo-os para serem
seus pais antes que eles concebessem a ele, seu filho.

MAES

Julia Wolfe achava ter tido uma influéncia marcante em seu filho Tom. E eu jamais contestaria o que
um carater materno, seja ele qual for, imprime no filho nascido em condi¢bes normais. A mée esta
tdo indubitavelmente presente que ndo ha discussdo sobre isso, é algo que dispensa provas. Portanto,
um passo nessa questdo pode ser pulado. Como disse o matematico G. H. Hardy, “um homem sério
nao deve perder tempo expressando a opinido de uma maioria”. Vamos entdo deixar a mae para tras,
como ela sempre esta, de qualquer maneira, como um grande idolo mudo
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no centro do palco, servindo de pano de fundo para todas as biografias desse livro.
Quanto ao poder que tem esse idolo e nossa idolatria por ele, deixe-me contar de novo uma histéria
conhecida:

Dois gémeos idénticos, hoje com trinta anos, foram separados ao nascer e criados em paises
diferentes por pais adotivos. Ambos tinham mania de ordem — a um ponto quase doentio. Estavam
sempre com roupas impecaveis, eram absolutamente pontuais, e lavavam tanto as maos que elas
viviam vermelhas. Quando se perguntou ao primeiro por que ele sentia a necessidade de ser tdo
asseado, sua resposta foi simples:

— Minha mae. Quando eu era pequeno, ela mantinha a casa arrumadissima. Exigia que cada
coisinha fosse guardada em seu devido lugar, os relégios — tinhamos dezenas de relégios —
acertados para bater o meio-dia simultaneamente. Ela fazia questdo disso, entende? Aprendi com ela.
O que eu podia fazer?

O outro gémeo, também um perfeccionista quando se tratava de dgua e sabdo, explicava seu proprio
comportamento desta maneira:

— A razdo é muito simples: estou reagindo a minha mae, que era uma porca.. 2

Como ajeitar os trés elementos dessa histdria — o perfeccionismo, a teoria da causalidade reativa e 0
mito da mae? Defensores do geneticismo inato podem afirmar que esta histéria é uma prova
anedotica excelente do papel dominante da hereditariedade. Partidarios da importancia do ambiente
da infancia podem ainda afirmar que, de fato, os dois homens reagiam as méaes, mas de duas
maneiras diferentes — um concordando, o outro se opondo — e que essas maes de fato eram a
influéncia crucial para a formacao da obsesséo dos filhos.

Para mim, essa histéria ilustra como o mito substitui a teoria e explica os fatos. Pois ndo esque¢amos
de que o gque 0s gémeos
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idénticos possuem em comum além do perfeccionismo é uma teoria idéntica desse perfeccionismo: a
afirmacédo de que a ’mae” esta por tras de tudo. O mito da made em nossa cultura tem a dignidade e a
forca da teoria, e somos uma nacgdo de amantes-damae no apoio que a ela damos com a adesdo a essa
teoria.

Se podemos aceitar tdo prontamente o mito da mae, por que ndo outro mito, um diferente, o mito
platénico que este livro propde? N&o pode ser a resisténcia ao mito que nos faz refugar diante da
teoria do fruto do carvalho, uma vez que engolimos tdo ingenuamente o mito da mae. A razéo pela
qual resistimos ao mito do daimon, creio eu, € que ele € o que é. Nao esta disfarcado de fato
empirico. Afirma-se abertamente como mito. Ademais, desafia-nos a reconhecer nossa
individualidade como um direito de nascimento sem a protecdo da méae como principio confortador e
apoio arquetipico.

Enquanto a maternidade nuclear perde forca, o mito se instala, agarrando-se ao seio arquetipico.
Continuamos acreditando na mamée mesmo enquanto vemos tudo mudando: creches, familias
ampliadas, pais trocando fraldas, criangas sem-teto cuidando de irmé&os menores, maes adolescentes
com dois ou trés filhos, mulheres de quarenta e cinco anos tendo o primeiro. Tudo estd mudando
demografia, economia, definices legais de paternidade, concepcao adogdo, drogas, diagndsticos,
livros de orientacdo.

No entanto, 0 mito da mae como a figura dominante na vida de todo mundo permanece
constante, pois atras de cada mulher que da a luz e cuida de um ser esta a grande mae universal
sustentando o universo deste sistema de crengas que estou chamando de falacia parental, que nos
mantém ligados a ela. Ela aparece sob a forma de nossa mée pessoal, e é tdo ma quanto boa.
Sufocando, nutrindo, castigando, devorando, dando continuamente, obsessiva, histérica, morosa, leal,
complacente — tenha ela o carater que tiver, ela também tem um daimon-, mas o destino dela ndo é o
seu.

No entanto, biografia adora mée. Adora falar de médes maravilhosas ou mas como agentes do destino
por tras de homens
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e mulheres importantes. Cole Porter, levando o nome da mae Kate Cole Porter, levava também “’seu
sonho da vida inteira — fazer musica profissionalmente.3 Ela fez com que o filho se apresentasse
tocando aos oito anos e aos dez viajasse trinta milhas de trem para ter aulas de piano. A mée de
Frank Lloyd Wright sabia exatamente que o filho seria arquiteto e, dizem os biografos, influenciou-o
nesta direcdo pendurando retratos de prédios no quarto do bebé. Foi para animar a mae depressiva
que James Barrie comegou a contar histérias que o levaram depois a criar personagens como Peter
Pan.

Pablo Casais, um dos onze filhos de uma familia pobre, era levado pela mée a Barcelona, que ficava
a cerca de setenta quildmetros de sua aldeia catald, para desenvolver sua educagdo musical. ”E até
Pablo ter vinte e dois anos, o lar era fragmentado, sobrecarregado, empobrecido pelo peso do impeto
da mée para ver o talento do filho atualizado e reconhecido.”4 Um dia a mée de Edward Teller, a
aguia das armas nucleares, caminhava pesadamente num parque de Budapeste, gravida. Seu
companheiro perguntou-lhe por que ela havia diminuido o passo e por que estava estudando a
paisagem. A mae de Teller respondeu: ”Tenho um sentimento de que desta vez vai ser um filho, €
tenho certeza de que sera famoso, entéo estou procurando o melhor local para se construir um
monumento a ele.”5 Nossa psicologia comum diz que a mae empurrou Teller para a fama. Mas por
que ndo imaginar que llona Teller intuitivamente se comunicou com o daimon em seu ventre?

Krishnamurti, o filosofo professor, perdeu a mae ainda menino, mas “’via-a com freqiiéncia depois de
falecida, lembrome uma vez de seguir a forma de minha mée subindo a escada... Vi a forma vaga de
seu vestido e parte de seu rosto. Isso acontecia quase sempre que eu saia de casa.”6

A visdo que Krishnamurti tinha da forma da méde demonstra claramente como é feita a méde memorial,
seu ser propriamente dito, e o espirito da mée, seu daimon, que muitas vezes se funde ou se
comunica com o daimon do filho, mesmo quando ele atinge
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a maioridade e torna-se importante. E rara a mée que enxerga o fruto do carvalho, estimula sua
emergéncia, e mesmo assim ndo se mete em sua dire¢éo individual.

Van Cliburn, o grande pianista, aprendeu musica com a mae. Ela deixa clara a distingdo entre servir
de mentora para o espirito e fazer o papel de mée:

Diante dos dotes extraordinarios de Van, nosso relacionamento na hora do estudo era um
relacionamento mais entre mestra e aluno do que entre mée e filho... Desde o inicio, alertei VVan para
ndo “ser exibicionista”... lembrando-lhe que seu talento era um dom divino pelo qual ele deveria ser
profundamente grato, sem credit&-lo indevidamente a si proprio.

Clibumconfirma isso: ’Desde que eu tinha trés anos, ela diariamente me dava aula de piano. Todo
santo dia. Sentadvamos ao piano e ela dizia: *Agora simplesmente esquega que sou sua mae. Sou sua
professora de piano, e precisamos ser muito sérios.’”

A grandeza do poder da mée é indiscutivel, especialmente quando esse poder pode reconhecer e
defender — e, como em casos semelhantes ao de Cliburn, servir para instruir — o daimon do filho.

O daimon, porém, precede a mae, talvez até predetermine a mde — ou pelo menos assim diz a teoria
do fruto do carvalho. Pois 0 pequeno Van ja era um musico aos dois anos; tinha aprendido de ouvido,
simplesmente escutando as aulas que aconteciam em outro aposento, ~’um numerozinho complexo”
gue exigia “cruzar a mio esquerda sobre a direita” com ”pausas e sincopes complicadas”.7 E entdo a
teoria do fruto do carvalho diz também que o daimon dele escolheu exatamente a méae certa, uma que
sabia o que fazer com um prodigio. Teria o jovem Clibumde Kilgore, Texas, ido para Moscou,
deixando os juizes aténitos e vencido o Concurso Internacional Tchaikovsky de Piano se tivesse tido,
digamos, a mesma mée que vocé, ou sido criado junto com vocé
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Mas serd a mde a causa da eminéncia? Criardo elas seus filhos enquanto os carregam no ventre,
gestando seus espiritos da mesma forma que gestam seus corpos? Se ndo diferenciarmos os daimones
da mée e do filho, a mée tem também de ser declarada uma fazedora de monstros, cujo daimon ou
demodnio vive em seu filho bioldgico. Hitler, Mao, Nasser, do Egito, eram profundamente ligados as
maes. Kwame Nkrumah, de Ghana, foi tirado da aldeia para receber uma educacao ocidental por
causa da certeza de sua mae. Se é a mae que realmente descobre e ajuda o filho a tornar-se um lider
carismatico, ou se, para ser lider o filho tem de acreditar no mito da mae, que ele respeita em tributo
a méae pessoal, ndo se pode afirmar. Mas de certa forma o mito da mée gosta de grandes ditadores.

Woodrow Wilson, Harry Truman, Dwight D. Eisenhower, Lyndon Johnson, Richard M. Nixon —
esses também foram favorecidos pelas maes ou as favoreceram. Lembre-se de Nixon, confuso e
alquebrado, saindo em desgraga da Casa Branca, rendendo um tributo piegas a mae naquele
derradeiro discurso.

Uma vez, quando minha mée esteve com Sara Delano Roosevelt, mde de Franklin D., perguntaram-
lhe quantos filhos ela tinha. Ela respondeu: ”Quatro”, ao que a Sra. Roosevelt retrucou: ”Eu so6 tive
um, mas ele se saiu muito bem.” E Sara Delano Roosevelt trabalhou para isso, talvez percebendo
logo o génio do filho, seguindo-o ou empurrando-o em todas as dificuldades enquanto foi viva.

E essas maes que ndo perceberam a vocagao dos filhos e se enganaram a respeito de suas naturezas?
E as pessoas eminentes que brigaram com a mée, odiando sua mentalidade, seus habitos e seus
valores? Diferencas desse tipo parecem ndo prejudicar a falacia parental. O mito continua valendo,
quer a mae tenha dado apoio incondicional, quer tenha levado uma vida egoista, narcisista e
indiferente. As biografias torcem fatos contrarios para chegar a mesma concluséo, o que mostra que
0s bidgrafos, inclusive nds quando explicamos por que Somos como Somos, continuam
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tdo fascinados com a fal&cia parental quanto aqueles gémeos que afirmaram ter as maos quase em
carne viva por causa da mae.

O hangaro George Lukécs, escritor e influente critico marxista, sempre se deu mal com a mée. No
ano em que ela morreu (1971), ele ’continuava lembrando dela... de forma cruel”. Sempre recusou-
lhe até mesmo uma “cortesia formal”. Lukacs escreveu: ”Em casa, alienag¢do absoluta. Sobretudo
mae; quase nenhuma comunicago.” Por ela ser convencional, superficial e ter como principal
interesse a vida social, a biografia de Lukacs liga a sua simpatia marxista pelos oprimidos e sua
rebeldia antiburguesa ao seu antagonismo a mae. A teoria do fruto do carvalho, obviamente,
considera sua mae necessaria a seu génio: ele precisava de um inimigo dentro de casa que
representasse 0s valores que seu daimon inatamente abominava. ”Fui desde muito cedo orientado por
sentimentos de forte oposicdo.”8

O tipo de oposicéo radical a mae convencional aparece na biografia do compositor Igor Stravinsky,
por exemplo, e na da fotografa Diane Arbus.

A maée de Stravinsky censurou o filho por ndo “reconhecer seus superiores, como Scriabin”, e s6 foi
ouvir Lé Sacre du Printemps, uma das obras inovadoras do século, quando se comemoravam vinte e
cinco anos da primeira apresentacdo, um ano antes de ela vir a falecer. Mesmo nessa ocasiéo, ela
disse a amigos que nao esperava gostar da musica, que ele ndo compunha o seu tipo de musica”.9

Gertrude, a mée de Diane Arbus, preocupava-se com os filhos. ”Como qualquer boa mae, queria que
eles so fizessem ’o que era certo’, ’o que era direito’, e tivessem todas as vantagens.”10 Arbus era
uma marginal original, uma retratista de aberracdes, que acabou se suicidando. Stravinsky teve uma
vida longa e extraordinariamente produtiva, sem compor "o tipo de musica [da mae]”.
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Stravinsky e Arbus se afastaram muito da trilha estreita de suas mées. Mas ndo podemos afirmar ter
sido a trilha que os forgou a se afastarem tanto. N&do podemos nem supor que uma mae convencional
produza uma crianca estranha, nem que uma criancga estranha produza uma mée convencional —
nem que uma mée descontrolada e enrolada produza uma crian¢a normal. Como relatam os
pesquisadores, todos os tipos de méaes tém filhos de todos os tipos. As duas geragdes ndo podem ser
amarradas por um n6 bem-feito.

Maes e filhos podem rezar em altares muito diferentes e servir a deuses muito diferentes, mesmo que
vivam juntos o dia inteiro. Por mais proximos que estejam, podem ter destinos totalmente diferentes.
Roy Cohn, um desses forcadores de barra espertos e inconsistentes que conseguem se infiltrar na
vanguarda, recebeu dos pais uma educagéo protetora e convencional. "Meus pais viviam tentando me
proporcionar uma infancia 'normal’.”1” Col6nias de férias, apartamento na Park Avenue, colégio
Horace Mann, Direito na Universidade Columbia. Filho Unico, Cohn morou e viajou com a mae,
Muddy, fazendo-lhe companhia até o falecimento dela, quando ele tinha quarenta anos. Até entéo, ela
tomou conta dele. Uma mae cuidadosa, vigilante, compreensiva, que chamava o filho de a crianga”.
A crianga “normal” que ela desejava virou um problema notoriamente complicado.

A méde de Hannah Arendt, também, era amorosa e vigilante. Fez um diario com observacdes e
reflexdes sobre o comportamento de Hannah desde que ela nasceu até sua adolescéncia. Impediu que
Hannah se sentasse antes da hora e movesse as pernas livremente, enrolando-a, como era habito, num
Wickelteppich, ou cueiro. Promoveu a educagéo da filha em todos os aspectos. Duas mées atentas
tentando dar o melhor aos filhos. No entanto, Cohn se transformou em uma pessoa cruel, futil e
amoral, enquanto Arendt tornou-se um dos principais fildsofos morais de nossa época, amiga de Karl
Jaspers, amante de Martin Heidegger. Continuou sendo uma “crianga solar” com um “talento para a
amizade” e um compromisso integro para com o amor
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ao proximo”, uma idéia que estd no coracao de seu pensamento duradouro.12

Entdo ha a mée negligente. "Minha mae costumava botar um travesseiro no chdo, me dar um
brinquedo e me deixar 1a”, disse Barbara McClintock. Depois, a mae sobrecarregada mandou a filha
morar com parentes em outro estado.13 A mée de Edna St. Vincent Millay, uma enfermeira, tirou a
filha da oitava série depois de uma briga com a diretora. Edna sempre foi 6tima aluna e gostava dos
amigos, mas agora passava o dia inteiro e as vezes a noite sozinha em casa, enquanto a mae
trabalhava.14 Tina Turner disse: ”Nunca amei minha mae nem meu pai... Alienacéo, rejeicdo — eu
nao conhecia essas palavras. SO sabia que ndo tinha didlogo com minha mée... E isso para mim foi o
comego. Eu ndo tinha ninguém, nenhuma base, entao tive de... descobrir minha missdo na vida.”15

Apesar de negligenciadas pelas mées, essas criangas ndo foram abandonadas por seus daimones, que
foram as suas bases. Pois era de soliddo que McClintock e Millay precisavam para suas vocacdes, e
de negligéncia que Turner precisava para descobrir a dela. Esses frutos do carvalho evidentemente
escolheram maes do tipo negligente para proporcionar o ambiente certo para essas jovens.

Quer o biografado receba apoio da mée (Casais, Wright, Roosevelt), tenha uma diferenca com ela
(Lukacs, Arbus, Stravinsky), ou seja por ela negligenciado (McClintock, Millay, Turner), os
biégrafos tendem a dar uma grandeza mitica a mae, confundindo o poder de sua imagem arquetipica
com a forca do fruto do carvalho individual.

DESCONSTRUINDO OS PAIS

A falacia parental depende em grande parte dessa fantasia de causalidade vertical de mdo Unica, do
maior ao menor, do mais velho ao mais moco, do experiente ao inexperiente. No entanto, assim como
a maternidade vem perdendo forca diante de mudangas sociais que alteram suas convencdes, a teoria
da impor-
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tancia da mae vem sendo minada por evidéncias que contrariam a idéia de causalidade vertical dentro
da familia.

Mais uma historia antiga. Esta relata o comportamento de uma familia de macacos Rhesus numa ilha
deserta do Japdo, onde os pesquisadores deixaram batatas-doces frescas na praia.

Imo cuspiu a areia grudada em sua batata-doce, enfiou-a na dgua e esfregou-a vigorosamente com a
mao livre. Ela comeu a batata limpa, apreciando seu sabor salgado. Ali perto, Nimby espreitava—e
enfiou sua batata na 4gua. Ela ndo tirou toda a areia, mas assim mesmo a batata nunca Ihe soube téo
bem. A descaberta das duas jovens amigas serviu de exemplo para outros. Logo seus companheiros
mais velhos, machos e fémeas, tinham aderido a rotina da lavagem da batata. A mée de Imo também
aprendeu, e logo estava ensinando os irmaos mais moc¢os de Imo a lavar a batata. O pai de Imo,
embora respeitado pela firmeza e lideranca, era teimoso demais16 para tentar o novo trugque.

O pesquisador David Rowe quer que percebamos que a inovagao e a transmissao de idéias acontecem
de varias formas: horizontalmente, dentro da familia (de irmdo para irmdo). Verticalmente, mas de
forma reciproca, de filho para mae e de méde para filho. Fora da familia, na medida em que os jovens
macacos aprendem uns com os outros. Alguns — os machos velhos — parecem néo aprender nada,
ou pelo menos ndo aprendem a lavar batatas.

Mas ndo se faz uma pergunta crucial: Como Imo tem a idéia? Por que lavou aquela primeira batata?
O que promoveu aquele comportamento? Seu daimon, naturalmente — que, para inicio de conversa,
inspirou todo o0 acontecimento, e também o relato bastante repetido. O génio de Imo continua a

ensinar a mim e a vocé por meio desta histéria. Sim, o animal também tem um anjo. Nos primordios
da cultura, havia a crenga generalizada de que os animais eram os primeiros mestres. Nossa primeira
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linguagem, nossas dangas, nossos rituais, nosso conhecimento do que comer e do que ndo comer,
tudo isso foi aprendido com eles. O questionamento da causalidade vertical, particularmente o
questionamento da méde como elemento determinante primario do destino, vem também de outra
direcdo. Diane Eyer chama a ligacdo mae-filho (que da titulo ao seu livro) de uma fic¢ao cientifica”
(o subtitulo).

A ligacdo, na verdade, é tanto uma extensdo da ideologia quanto uma descoberta cientifica. Mais
especificamente, é parte de uma ideologia na qual a mée é tida como a principal arquiteta da vida do
filho e é recriminada por qualquer problema que ele tenha, ndo s6 na infancia como também na vida
adulta.

Mais adiante, em seu livro, Eyer afirma: ”Eu gostaria de pedir o impossivel — que deixemos
completamente de lado a palavra [lacos]... [0 que] nos obrigaria a perceber que uma crianga ndo é
uma massa que se possa modelar a vontade. A crianga nasce com uma personalidade e uma
capacidade muitissimo diferentes.” A "fic¢do cientifica” de Eyer é minha falacia parental”. O que
ela percebe como “personalidade muitissimo diferente” € o que vejo como o fruto do carvalho
singular e distinto. Muitos outros fatores além dos pais moldam nossa vida:

As criangas sdo profundamente afetadas por uma gama de pessoas que interagem com elas, pela
alimentacdo, pela musica, pela televisdo, pela esperanca que elas véem no mundo dos adultos... As
pessoas podem ligar-se umas as outras intelectualmente, emocionalmente, por meio de cuidados
diarios, jogos, musica e arte, por meio do aprendizado formal, e tudo isso estando muito afastadas
fisicamente. Ha muitas e muitas dimensdes na educacao de nossos filhos.17

A rede de educacdo de Eyer poderia ser ampliada, para incluir os fendmenos espirituais e religiosos
relatados detalhada-
88



mente por Robert Coles. Devem ser incluidos também as maquinas e os interiores dentro dos quais as
criangas vivem, as ruas e seus sons, as explicacdes e os valores que lhes sdo transmitidos, e as coisas
invisiveis que a natureza exibe. Isso tudo ndo s6 da estimulo e conhecimento a crianga, mas também
exprime o significado do mundo ao qual cada uma delas deve reagir. O fato de algumas terem
reacOes inesperadas, ou simplesmente se recusarem a reagir, ndo pode ser atribuido de forma légica a
insegurancas e perturbacfes em seu vinculo com os pais. Para qualquer um de nds, crianga ou
adulto, a pergunta mais importante de todas é: Como a coisa que vem ao mundo com vocé encontra
um lugar no mundo? Como a minha significacao se encaixa nas significacfes que os outros querem
que eu adote? O que ajuda a baixar? A falacia parental ndo ajuda ninguém a baixar. Ela nos tira do
fruto do carvalho e nos devolve a mamde e ao papai, que podem ja ter falecido, e nés continuarmos
atolados em seus efeitos. Sou entdo um mero efeito, uma consequiéncia deles. com todo 0 nosso
individualismo herdico, a América ainda se aferra a uma psicologia do desenvolvimento baseada na
mae. Essa psicologia afirma que somos fundamentalmente o resultado da maneira como nossos pais
nos criam e, como tal, fundamentalmente vitimas do que aconteceu no passado e deixou marcas
indeléveis. Psicologicamente, como nacao, parece que estamos sempre tentando esquecer o passado,
tentando nos recuperar de abusos passados. Talvez a recuperacao s6 comece quando tivermos
esquecido o mito da mée. Pois somos mais vitimas da ideologia parental do que propriamente da acéo
parental. Mais vitimas da teoria que da a mée seu poder fatal do que de seu poder fatal propriamente
dito.

Em seu influentissimo Child Care and the Growth of love, John Bowlby afirma essa teoria. Nela
ressoa uma voz arquetipica da grande mae, com terriveis ameacas para quem ignora-la e desonrar o
poder da mae.

A evidéncia agora é tanta que ndo ha lugar para davidas em relacdo a proposi¢édo geral — de que,
para uma
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crianga pequena, a caréncia prolongada de cuidados > maternos pode provocar efeitos graves e
duradouros em seu carater e, portanto, em toda sua vida futura. Esta € uma proposicao exatamente
igual na forma aquelas que falam das sequielas da rubéola antes do parto ou da caréncia de vitamina
D na primeira infancia.18

Né&o é sua mae que tem o dominio sobre sua vida adulta, mas sim a ideologia que proclama que cada
um de nés foi determinado nas primeiras horas apés o parto, ou durante o proprio parto, a ideologia
que proclama que uma série de pequenas causas e efeitos acumulados faz vocé ser o que € hoje e
determina como seus filhos serdo afetados por vocé. VVocé é a causa direta dos problemas deles,
problemas que ndo Ihes trazem apenas frustracdo e fracasso, mas os levam também a criminalidade e
a loucura. Essa ideologia prende a mae na armadilha da falacia parental e as criancas na da culpa da
mae. A critica caustica de Eyer desconstroi esta ideologia. Mas sua desconstrucao ndo é destrutiva.
Como a minha, ela visa dissolver a falacia que fez dos lagos um cativeiro. A falacia”, diz David
Rowe,

esta em acreditar que o que forma a natureza humana é antes um periodo de catorze anos de
educacdo do que o peso da historia cultural e, em Gltima instancia, as raizes evolutivas do homem.
Em termos mais amplos, as tradi¢des culturais podem ser transmitidas de varias formas além de pela
exposicao a familias nucleares idealizadas. Os adolescentes que se alistaram empolgados em grupos
de juventude nazistas antes da Segunda Guerra Mundial ndo tinham a alma distorcida por uma
criacdo deficiente na infancia. Na verdade, pertenciam a familias que eram impassivelmente de classe
média e Ihes davam apoio emocional. Se a juventude de uma nacdo pode ser transformada por alguns
anos de grande transformacéo cultural, por que enfatizar a infancia?19
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A exaltacéo dos pais, sobretudo da mée, a ponto de se negligenciarem todas as outras realidades —
social, ambiental e econémica — mostra que a adulacdo de um arquétipo pode obliterar o senso
comum. Eyer observa que autoridades mundiais em maternidade (Bowlby e T. Berry Brazelton)
atribuem a dor e o cansaco nos olhos fundos das criangas do Camboja e da Europa depois da
Segunda Guerra a perda da mée e a outras perturbacfes na relagdo entre mae e filho, sem atentar
para os horrores avassaladores em volta dessas mées e dessas criancas. Se essas criangas tivessem
bons vinculos, com ’boas maes”, seguras em seus “afetos”, a devastagao, o genocidio e o desespero
teriam sido incidentais em sua condicdo deploravel! De novo o mito arquetipico da mée
completamente envolvente, isolando todas as influéncias, prevalece sobre 0 mundo objetivo da dor
coletiva. O mito da mée fecha também as mentes dos observadores cientificos. As teorias baseadas
na mae reconfortam e sufocam, as duas coisas.

Uma observadora bem diferente, Mary Watkins, salienta que os principais tedricos da psicologia —
D. W. Winnicott, Melanie Klein, René Spitz, John Bowlby e Anna Freud —, que tdo
categoricamente afirmaram ser a relagdo entre mae e filho que determina a vida futura,
desenvolveram seu pensamento enquanto a Inglaterra era bombardeada, ou entdo pouco antes do
inicio ou pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial. E comum a pessoa correr para a mae
quando esta em perigo, mas precisara a “ciéncia” psicanalitica ir também se esconder atras de suas
saias?

A observacdo de Eyer de que as criangas sdo “profundamente afetadas... pela esperanga que elas
véem no mundo dos adultos” pode ser a chave para o desanimo e os distirbios das criangas. Que
esperanca véem elas no mundo adulto? Depositar as esperancas numa crianca e em seu futuro é mais
facil do que procurar uma esperanca maior para o mundo adulto propriamente dito. Povos arcaicos e
comunidades tribais ofereciam constancia aos filhos, e uma continuidade por um espaco de tempo
ilimitado. Mudancas ciclicas e migracdes ndmades ndo abalaram as bases. Os mitos tornavam a vida
vivivel, e a esperanca
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nem era uma categoria da existéncia arcaica. A esperanca entra na historia, e em nossa psicologia,
quando diminui a fé na continuidade.

Nosso mito principal é o apocaliptico, como diz o Apocalipse de S&o Jodo, o ultimo livro da Biblia, e
hoje nossos filhos convivem com a catéstrofe e encenam suas imagens.20 Naturalmente esta havendo
um aumento espantoso de suicidios infantis. Quéo perturbador deve ser para uma crianca ligar sua
estrela a uma estrutura de desgaste, extincao e perda que vem desmoronando, e que a unido das
pessoas para satisfazer as relagdes humanas ndo pode consertar. Isso esta fora do alcance das
pessoas, diz 0 mito. A Unica esperanca, segundo a versao autorizada da catéstrofe, estd numa
redencdo divina e numa segunda oportunidade. Diante dessa ficgdo cientifica cosmica do Armagedon,
a ficgdo cientifica da psicologia simplifica, dizendo que as criangas ficam arrasadas porque seus pais
ndo sabem ser pais, enquanto um mundo com todos os pais dentro se aproxima do abismo.

DISPENSE O PAI
— Papai! Vocé esta em casa? Tem alguém ai?

N&o. Papai saiu para almocar. E devia ter saido mesmo — como defenderei. Ele trabalha fora —
como explicarei — porgue seu valor fundamental para a familia é manter a ligacdo com o fora.

Nos programas comicos e nos comerciais de televisdo, papai aparece como um homem bastante tolo.
Ele esta por fora. Uma parte dele estd em outra. Comentaristas que analisam o pai contemporaneo
queixam-se de que ele esta sendo mostrado deliberadamente como tolo e antiquado, porque sua
imagem enfraquecida ajuda a tirar a forga e o convencimento do patriarcado, torna as relagdes entre
0s sexos mais equilibradas e encobre as diferencas hierarquicas entre pais e filhos. Por isso as
esposas sao caracteri-

92



zadas como sendo mais préaticas e ligadas, e as criangas mais por dentro. Mesmo que seja um bom
sujeito, papai € um bobinho.

Quero sugerir que ha algo mais acontecendo além da inversdo das convencdes sociais e da
suavizacdo do pai patriarcal. A comédia representada na tevé tem uma trama secundaria sutil com
fundamentos adequados. Tavez o verdadeiro dever de papai ndo seja entender de café, agua sanitaria
ou anti-séptico bucal, nem resolver dilemas de namoros pubescentes, e talvez seu ar de bobo mostre
que esse ndo é verdadeiramente o seu mundo. O mundo dele ndo é mostrado nesses sets, pois esta
fora do palco, alhures e invisivel. Ele precisa estar com um pé em outro espaco, um ouvido a espreita
para captar outras mensagens. Nao deve perder seu chamado nem se esquecer de suas obrigagdes
para com o desejo do coragdo e a imagem que ele encarna.

Naturalmente, essa ndo é uma obriga¢do s6 dos homens. Mas sdo os homens que séo definidos como
”ausentes”. Portanto, nosso dever psicologico é explorar esta auséncia sem ficar nas acusagdes
usuais de desercdo, compulsédo pelo trabalho, negligéncia no relacionamento, falta de pagamento da
pensdo dos filhos, machismo e pompa patriarcal justamente feitas a muitos pais.

Os pais estiveram muitos séculos longe de casa: em campanhas militares; no mar, onde passavam
anos a fio embarcados em navios; como guias de gado, viajantes, cacadores, garimpeiros,
mensageiros, prisioneiros, traficantes, mascates, escravos, piratas, missionarios, operarios migrantes.
A semana de trabalho ja chegou a ser de setenta e duas horas. O constructo paternidade” muda
muito segundo o pais, a classe, a profissdo e a época.21 Sé agora a auséncia é tdo vergonhosa e
tachada de comportamento criminoso, e até de geradora de comportamento criminoso. Como um mal
social, o pai ausente é um dos fantasmas da era da terapia, esse periodo histérico de tratamento,
recuperacao e programas sociais que tentam consertar o que nao entendemos.

A imagem convencional de pai, de um homem no trabalho, voltando para casa a noitinha, provendo e
cuidando da familia, com tempo para dedicar aos filhos, € outra fantasia da falacia
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parental. Essa imagem esta muito afastada de sua base estatistica. Em 1993, muito poucas familias
nos Estados Unidos se encaixavam no padrdo de um pai-marido que trabalha para ganhar o sustento
de uma familia que consiste em uma mée-esposa que ndo trabalha fora e nos dois filhos do casal. O
resto tem uma vida diferente. A influéncia estatistica para um pai, portanto, é principalmente ndo
condizer com essa imagem, assim como para uma mulher é ndo condizer com a imagem da mae-
esposa que ndo trabalha fora. Se por “valores familiares” se entende pai ¢ mae juntos morando com
os filhos em casa, esses valores pouco tém a ver com o0 modo como 0 povo americano efetivamente
vive.

Em vez de recriminar os pais por sua auséncia e pela injustica concomitante de sobrecarregar as
maes, 0s mentores, as escolas, a policia e os contribuintes, precisamos perguntar onde papai esta
quando “’ndo esta em casa”. Quando estd ausente, onde mais ele pode estar presente? O que o chama
para fora de casa?

Rilke tem uma resposta:

As vezes um homem levanta-se no meio do jantar

e sai de casa, e vai andando

por causa de uma igreja que ha la no leste.

E seus filhos rezam por ele como se ele tivesse morrido.

E outro homem, que fica em sua propria casa,

morre ali, dentro dos pratos e dos copos,

e seus filhos tém de se embrenhar no mundo,

a caminho daquela mesma igreja, que ele esqueceu.22

Rilke explica a auséncia do pai. E a qualidade de sua presenca — aquela raiva, aquele 6dio? Por que
0 pai é um destruidor da familia abusivo e bruto? O que é sua raiva?

Seré que é mesmo a mulher que ele odeia, sera que é nos filhos que ele quer bater, porque ninguém
Ihe obedece e eles custam tdo caro? Ou haveré outro fator, menos pessoal e mais demoniaco, que o
domina e ndo o larga?
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Estou convencido de que a propria falacia parental atrelou o espirito do pai a uma imagem falsa, e
seu daimon fica demoniaco tentando se desvencilhar. Ele est& aprisionado num constructo chamado
paternidade americana, um mandamento moral para ser o tipo de bom sujeito que gosta da
Disneylandia e de comida de crianca, engenhocas, opinides e piadas.

O modelo gentil trai seu anjo necessario, aquela imagem das outras coisas que ele leva no coragéo,
vislumbrada na infancia e trazida para a atualidade e que este livro confirmaria para ele. O homem
que perdeu seu anjo torna-se demoniaco. E a auséncia, a raiva e a paralisia no sofa sdo sintomas da
alma a procura de um chamado perdido para uma coisa distinta e além. As oscilagGes do pai entre a
raiva e a apatia, como as alergias e os distirbios de comportamento de seus filhos e as depressdes e
rancores de sua esposa, sdo parte de um padrdo que todos eles compartilham — néo o sistema
familiar”, mas sim o sistema econdmico escorchante que promove sua insensatez comunitaria,
substituindo além por mais .

Portanto, suas auséncias — fisica, mental e espiritual — chamam-no para longe da gaiola das ilusdes
americanas que esmagam as asas do anjo. Sem inspiragdo, o que resta é a ferocidade simples e sem
objetivo. Sem o desejo de um ideal, o que resta é a fantasia lasciva e a seducéo de imagens desligadas
que ndo encontram ancora em projetos reais. De corpo presente mas de espirito ausente, ele se
recosta no sofa, humilhado por seu préprio daimon, pelo potencial em sua alma que néo se deixa
subjugar. Ele sente-se enrustidamente subversivo, imaginando em sua passividade extremos de
agressividade e desejo que precisam ser suprimidos. Solucgdo: mais trabalho, mais dinheiro, mais
bebida, mais peso, mais coisas, mais programas informativos na tevé, e uma dedicacdo quase
fantastica de sua maturidade mascula aos filhos para que eles possam crescer retos e consumir cada
vez mais, buscando a felicidade.

Os pais jamais em tempo algum tiveram como objetivo criar um filho ”feliz”’. Um filho esforgado,
atil; um filho maleavel;
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um filho saudavel; um filho obediente e bem-educado; um filho que ndo se metesse em encrencas; um
filho temente a. Deus; um filho divertido — todas essas variedades, sim. Mas a fal&cia parental fez
0s pais também cairem na armadilha de dar felicidade, assim como déo sapatos, livros escolares e
férias organizadas. Pode o infeliz produzir felicidade? Uma vez que felicidade em grego antigo é
eudaimonia, que vem a ser um daimon satisfeito, s6 um daimon que esteja recebendo o que lhe é
devido pode transmitir felicidade a alma de uma crianga. Sim, estou dizendo que ”cuidar da alma”,
como diz Thomas Moore, pode entdo ajudar a alma da crianca a prosperar.

Se o pai transformar sua responsabilidade de cultivar a prépria alma na de fazer a alma do filho, ele
esta se esquivando do dever estabelecido pelo fruto do carvalho. Ai o filho substitui o fruto do
carvalho. Vocé sente que seu filho é especial e vocé o ama como sua vocacdo, procurando realizar o
fruto do carvalho em seu filho. Entdo o seu daimon reclama porque é evitado, e seu filho reclama
porque tornou-se uma efigie da vocacao dos pais. Sua mae, como ja disse, pode ser um demdnio, mas
ela ndo é seu daimon. Portanto, seu filho também n&o é seu daimon.

Aprendi, apds anos de trabalho com pacientes e em workshops com homens, e escutando o que me
acautela, que quando uma criancga substitui seu daimon, vocé fica ressentido com ela, passa até a
odia-la, apesar dos bons principios e da ética. O romancista e brilhante critico social Michael
Ventura diz que os americanos odeiam os filhos.23 Sua observagdo parece absurda. Que cultura na
histéria falou de maneira mais infantil, teve sentimentos e maneira de pensar mais infantis, ou foi
mais relutante em abandonar todas as infantilidades? E que cultura atualmente luta mais para salvar
as criangas do mundo, fornece mais cuidados de emergéncia a prematuros e para transplantes em
bebés a qualquer preco, e sai mais em defesa do feto? No entanto, isso tudo é uma fachada que
encobre um descaso terrivel.

Olhe s6 a prova. Dos 57 milhGes de criancas (com menos de quinze anos) que vivem nos Estados
Unidos, mais de 14
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milhdes vivem abaixo do nivel de pobreza. Nascem percentualmente mais bebés abaixo do peso nos
Estados Unidos do que no Ird e na Roménia. Uma em cada seis criangas tem um padrasto ou uma
madrasta, e meio milhdo tém como ”lar” centros de tratamento e abrigos. Ha mais mortes de criangas
e adolescentes nos Estados Unidos por suicidio do que por cancer, Aids, defeitos congénitos, gripe,
doencas cardiacas e pneumonia juntos. Diariamente, pelo menos um milhdo de criangas sdo deixadas
sozinhas pelos pais numa casa onde ha uma arma.24

Além dessas criangas que entram nas estatisticas socioldgicas, ha as criancas de todas as classes
sociais que estdo em tratamento por distarbio de atencdo, hiperatividade, obesidade, rebeldia,
bulimia, depresséo, gravidez, vicio...

A injustica econbmica gritante, a passividade politica e a ilusdo dos circos (sem péo) sao
responsaveis pela situacdo da crianca. Mas eu acuso também a falacia parental de patrocinar essa
negligéncia. A atencdo deficiente dos pais a vocacao individual que eles trouxeram consigo ao mundo
e a hiperatividade da negacdo desta vocacao trai a razdo por que estdo vivos. Quando seu filho se
torna sua razao de viver, vocé abandonou a razdo invisivel do por que twéesta aqui. E por que vocé
esta aqui como adulto, como cidaddo, como pai ou mée? Para fazer um mundo receptivo ao daimon.
Para endireitar a civilizacdo a fim de que uma crianca possa baixar nela e seu daimon possa ter uma
vida. Este é o dever dos pais. Para executar esta tarefa para o daimon de seu filho, vocé precisa
primeiro dar testemunho do seu.

Qualquer pai que abandonou a vozinha de seu génio singular, passando-a a crianca que ele gerou,
ndo suporta que o lembrem daquilo que ele negligenciou. Nao pode tolerar o idealismo que surge tdo
espontaneamente na crianga, 0s entusiasmos romanticos, o senso de justica, a beleza realista, a
importancia dada a pequenas coisas, e o0 interesse por grandes questdes. Tudo isso fica insuportavel
para um homem que esqueceu 0 seu daimon.

Em vez de aprender com a crianga, que € a prova viva das invisibilidades da vida de cada um, o pai
capitula diante dela,
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perturbando sua descida a civilizacdo, colocando-a num mundo de brinquedo. Resultado: uma cultura
sem pai dominada pela crianga, com criancas probleméaticas com poder de fogo. Como os vampiros
gue tanto as fascinam, as criangas em nossa cultura, sentimentalizadas pela inocéncia e
negligenciadas em virtude do trabalho que d&o, sugam o sangue da vida adulta.

ANCESTRAIS

A crenca de que os pais formam o meu mundo desde o comego me parece uma variedade de
”concretude deslocada”. Tomo a expressao do filésofo inglés Alfred North Whitehead. A concretude
deslocada ndo distingue bem os conceitos de “abstrato” e ’concreto”. Miticos pais cOsmicos e maes e
pais pessoais se confundem. Entéo as forcas e os mistérios formativos atribuidos a abstragcbes como
céu e terra, Deus do Céu e Deusa da Terra (ou vice-versa, no mito egipcio) tornam-se maes e pais
concretos, enquanto maes e pais sdo deificados, o que traz conseqliéncias de propor¢des cosmicas.

Os poderes deslocados do casal mitico que sustenta 0 mundo, como Zeus e Hera, tornam-se o
“romance familiar”, como Freud chamou a falacia. Os envolvimentos com os pais nos fazem ou nos
arrebentam. Além disso, vocé acredita que pertence s6 a essa historia pessoal e a influéncia que seus
pais tém sobre ela e ndo aos mitos invisiveis que os pais deslocaram. Quando se é moldado de forma
tdo fatal pelo mundo parental, é sinal de que foram perdidos tanto os pais-mundiais quanto o mundo
enquanto pai. Pois 0 mundo também nos molda, nos nutre e nos educa.

Se hoje nossa civilizagdo esta se voltando para o meio ambiente no intuito de evitar o desastre
ecolégico, o primeiro passo dessa aproximagdo com a natureza € ingressar na casa parental que é o
mundo. Somos tratados como filhos por tudo o que nos cerca — se "tratar como filho™ significa
velar, ensinar, encorajar e repreender. VVocé acredita mesmo que a invencao da roda tenha saido sé da
cabeca dos humanos? Ou a do fogo, ou a da cestaria,
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ou a das ferramentas? As pedras rolavam o morro; o fogo riscava o céu e brotava da terra; 0s
passaros teciam, sondavam o terreno e davam marradas, assim como 0s macacos e os elefantes. As
ciéncias aprenderam com a prépria natureza a dominar a natureza.

Quanto mais achamos que 0s pais sdo o0 que ha de mais importante no mundo e quanto mais poder
cosmoldgico lhes concedemos, menos notamos que 0 mundo € pai e é mae para nds naquilo que nos
da. Como afirmou a escola psicologica de J. J. Gibson, da Universidade de Cornell, o mundo nos da
guarida, alimento e satisfacéo, aventura e brincadeira. O mundo é feito menos de nomes do que de
verbos. N&o consiste apenas em objetos e coisas. E cheio de oportunidades divertidas e interessantes.
O bem-te-vi ndo vé& um galho e sim uma chance de se empoleirar. O gato ndo vé o que chamamos de
caixa vazia. V& um bom lugar para sua tocaia. O urso ndo fareja a colméia, mas sim a oportunidade
de se regalar com um alimento. As informac@es pululam no mundo, sempre disponiveis e nunca
ausentes.

As criangas, sobretudo, identificam essa educacao oferecida pela natureza. Segundo as observacoes
da brilhante pioneira da ecologia Edith Cobb, a imaginacao das criancas depende inteiramente desse
contato com o meio ambiente.25 Dentro de casa, a imaginacdo ndo se desenvolve por si mesma nem é
estimulada por histérias que os pais contam. As criangas sentem-se, ”por natureza”, em casa no
mundo. O mundo as convida a baixar e a participar. E isso ndo é apenas um principio defendido por
Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Froebel (o criador do jardim de infancia) e Alice Miller—pois nao
estou dizendo que a crianca seja naturalmente boa ou perfeita, estou dizendo apenas que a natureza
alimenta a imaginagdo e a mente da crianca, e também é sua mée. Portanto, se hoje nossos filhos
estdo cheios de problemas, talvez ndo estejam precisando tanto da acdo dos pais quanto de menos
paternalismo, que os impede de confiar e ter prazer no mundo fisico propriamente dito.

Quanto mais acredito que minha natureza vem de meus pais, menos aberto sou as influéncias em
vigor a minha volta.
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Menos sinto que 0 mundo em volta tem uma importéncia crucial em minha historia. No entanto, até
as biografias comegam situando o biografado num lugar. O eu comega em meio aos odores de uma
geografia. Na hora em que entra numa vida, o anjo entra num ambiente. Somos ecoldgicos desde que
nascemos.

Portanto, o desastre ecol6gico que prevemos com temor ja aconteceu, e continua acontecendo. Ocorre
nas explicacdes de nés mesmos que nos afastam do mundo, ligando-nos ao paternalismo, a crenca de
que o que esta no mundo tem menos importancia na formagdo de minha identidade do que minha
familia imediata. A falacia parental é fatal para o autoconheceimento do individuo, e estd matando o
mundo.

Enquanto essa falacia psicologica ndo for desmascarada, nem a defesa de multiculturalismo e
ambientalismo, nem viagens de pesquisa, nem o Peace Corps, nem a observacao dos passaros, nem o
canto das baleias podem fundamentalmente me religar ao inundo. Primeiro preciso fazer essa
reconstrucao psicoldgica, deixar a casa paterna e fazer do mundo o meu lar.

A psicoterapia agrava esta falha. Ao atribuir os problemas de desenvolvimento a familia, na verdade,
ela esta afastando o paciente de todas as outras coisas capazes de confortar e ensinar. Para o que
apela a alma que ndo tem terapeuta a quem recorrer? Ela leva seus problemas para as arvores, para a
beira do rio, para um companheiro animal, em passeios pela cidade, ao contemplar o céu noturno.
Simplesmente olha pela janela, ou pde agua no fogo para fazer um cha. Enchemos o peito de ar e
exalamos, e algo entra de algum lugar. O daimon no coragéo parece satisfeito e calado, preferindo a
melancolia ao desespero. Esta em contato.

O ”ambiente facilitador” tdo necessario a fantasia da cria¢do adequada, segundo D. W. Winnicott (o
filésofo clinico bondoso e provinciano que defende a terapia sensata), € o préprio ambiente, ndo
fosse este ambiente tdo negligenciado e, portanto, temido. Excluindo o mundo real de seus principais
constructos teoricos, a psicologia imagina este mundo la fora como sendo objetivo, frio, indiferente,
até hostil (a terapia, como um refugio
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protetor, o consultorio, como um santudrio). Assim, o mundo recebe a projecdo da mae ma, da mae
assassina, que sua teoria inventou. Voltamos a um mundo de natureza tal como concebida por
Descartes hé quatro séculos, uma arida rés extensa, um campo extenso de matéria desprovido de
alma, indspito, mecanico, até demoniaco.

Naturalmente, 14 fora hd demdnios a aplacar. Ha desastres a espreita, mas essas forcas ocultas sao
também nossos ancestrais, ndo apenas germes, aranhas e areia movedica. Assim como deslocamos 0s
pais cosmologicos, perdemos os ancestrais. Os pais 0s engoliram.

Nossas biografias e o historico de nossos casos comegam com nossos pais e o lugar em que
nascemos. As vezes remontam a quatro avos; nos melhores casos, até a oito bisavos. A maioria tem
uma genealogia que termina em mamae e papai, alguns em maméde mesmo — ja que papai esta
sempre ausente.

Assim, a idéia de ancestralidade € filtrada pelos pais verdadeiros. Além de serem tidos como
divindades que movem e fazem tremer o seu céu e a sua terra, 0s pais também usurparam as tarefas
de protecdo e os pedidos de atencdo tradicionalmente concedidos a ancestrais invisiveis.

” Ancestralidade” em nossa cultura implica ligagdo de cromossomos. Os ancestrais sdo aqueles
humanos de quem meu corpo herdou os tecidos. A biogenética substitui o mundo espiritual.

Em outras sociedades, um ancestral podia ser uma arvore, um urso, um salmao, um habitante do
mundo dos mortos, um espirito num sonho, um lugar assombrado. Estas entidades podiam ser
tratadas como “ancestral”, e o descendente podia erguer um altar para elas, fora de sua moradia. Os
ancestrais ndo ficam presos em corpos humanos e naturalmente ndo ficam confinados a antecedentes
fisicos que sé podem baixar a nossa esfera por meio de nossa familia natural. Somente se um
membro da familia natural (que nem sempre se pode determinar), digamos um avd ou uma avo, um
tio ou uma tia, for suficientemente digno, poderoso e sabio, podera ele ou ela tornar-se um ancestral
no
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sentido de um espirito protetor. Para ser um ancestral, a pessoa ndo precisa estar morta, mas precisa
conhecer 0s mortos — isto €, 0 mundo invisivel e como e onde ele toca 0s vivos.

Como espiritos, 0s ancestrais estdo preocupados com outros espiritos, a comunidade como um todo,
as coisas com as quais se vive, os logradouros em seus ambientes e a imagem particular no corago
que mantém a pessoa em forma e a ajuda a enfrentar as dificuldades. Quando ela fica furiosa ou
sente-se frouxa ou impotente, ou irritadica e banal, ha ancestrais especificos que podem ser
invocados para afastar as mas influéncias e endireitar as coisas. Nenhum destes estados anémalos é
atribuido a seus pais. O que esta errado com ela tem outra causa: encantos, quebras de tabus, rituais
ndo cumpridos, o ar, a &gua ou o lugar, um inimigo distante, uma divindade irada, um dever
negligenciado ou uma ofensa esquecida. Mas seu estado de alma jamais poderia ser atribuido ao que
seus pais fizeram com ela trinta anos atras! Eles foram apenas a ocasido necessaria a seu
aparecimento na comunidade, tendo realizado os ritos necessarios que permitiram a entrada de sua
alma no mundo.

Sem um sentido de ancestralidade, a que influéncia direta e controladora de nossas vidas podemos
oferecer sacrificios propiciatorios sendo a nossos pais? Seguimos ao pé da letra 0 mandamento
”Honrar pai e mae”, que revela decéncia e bondade. Mas ndo esquecamos que o0 quinto mandamento
e 0s que o precedem visam eliminar todos os vestigios do politeismo pagdo, para o qual o culto aos
ancestrais € essencial. O texto deixa claro que estes ”pais” ndo sdo apenas o papai ¢ a mamae
humanos. Eles tém imensos poderes e devem ser honrados como fiadores do destino, ”para que se
prolonguem teus dias e prosperes sobre a terra que te deu o Senhor teu Deus” (Deut. 5:16). Como
espiritos ancestrais, eles sao guardides protetores de uma vida longa, portadores de sorte e espiritos
da natureza que habitam a propria terra. Por mandamento, ficou desde entdo e para sempre
estabelecida a falacia parental. O espirito do mundo primordial foi reduzido a estatuas concretas e
humanizadas de figuras pessoais.
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Essa reducdo por religido oficial daquela espléndida galeria de ancestrais levou séculos. Chamamos
isso de civilizagdo. Gaia e Urano, Geb e Nut, Bor e Bestla encolheram e viraram mamée e papai, ndo
no céu, mas apenas um pouco acima de n6s. Nossos horizontes foram limitados a escala deles, e esta
ampliada pelo que eles substituem. E nossos rituais hoje resumem-se & comemoracéo comercial do
dia dos pais e do dia das mées, a atencdo a salde e ao bem-estar deles, e a telefonemas, ainda que
continuemos atribuindo um poder imenso as suas influéncias magicas sobre nossas vidas intimas.

”Honrar pai e mae”, sim, de fato. Mas sem os confundir com os deuses criadores-destruidores, nem
com os ancestrais. E complicado “trabalhar” o “problema dos pais” porque nio se trata de um
simples erro de l6gica nem de uma concretude deslocada, nem de um passo dificil num processo
terapéutico de autoconhecimento. Trabalhar a falacia parental € mais como uma conversao religiosa
— renegar o secularismo, o personalismo, 0 monoteismo, o desenvolvimentismo e a crenca na
causalidade. Exige dar um passo atras para voltar a antiga conexao com as coisas invisiveis e um
salto confiante para entrar no mundo aberto a sua rica profusao de influéncias. ”Religido”, disse
também Whitehead, "¢ lealdade ao mundo.”26 Isso pode implicar deslealdade a uma crenga ha muito
cultivada pela sociedade como um todo, pelas terapias em geral e por vocé em particular: a crenga no
poder dos pais.
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CAPITULO 4

VOLTANDO AOS INVISIVEIS

Uma vez que nao se Vvé o fruto do carvalho nem no microscdpio, postulamos sua realidade invisivel.
Para aprender mais sobre isso precisamos primeiro estudar a natureza da invisibilidade. A
invisibilidade deixa perplexos o senso comum e a psicologia americana, que partem do principio de
que tudo o que existe tem uma quantidade e, portanto, pode ser medido. Se uma imagem intima que o
chama para seu destino existe e pode ser forte e duradoura, tera ela dimensfes mensuraveis? A mania
de engaiolar o invisivel com métodos visiveis continua motivando a ciéncia da psicologia, embora
esta ciéncia tenha desistido de procurar a alma numa parte ou num sistema do corpo, como passou
um século fazendo. Quando os pesquisadores ndo conseguiram encontrar a alma onde a estavam
procurando, a psicologia cientifica abandonou também a idéia de alma.

Ha outras abordagens para a alma, outras explicacdes para as invisibilidades que determinam o
destino. Os suecos contam uma lenda das florestas. Os lenhadores que cortavam pinheiros e abetos
do norte costumavam trabalhar muito sozinhos, abatendo arvores, podando galhos. E também
bebiam, naqueles dias curtos e brancos de inverno. Café. Estalos... As vezes Huldra aparecia.
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Era uma criatura belissima, delicada, encantadora e irresistivel. As vezes um lenhador interrompia
seu trabalho, até largava o machado e ia atras dela, que o chamava mata adentro. Quando ele se
aproximava, ela virava as costas — e sumia. Depois que Huldra voltava o rosto sorridente para o
outro lado, ndo havia nada. Ela ndo tinha costas, ou suas costas eram invisiveis. E ele, embrenhando-
se na mata atraido por ela, sem conseguir achar referéncias conhecidas nem voltar até uma clareira,
perdia o juizo e congelava.

PENSAMENTO MITICO

Estou abrindo este capitulo com uma lenda mitica da sereia — a ninfa do bosque, a alma-arvore — e
do simples humano ocupado com seus afazeres que, quando ela desaparece, perde o rumo e 0
movimento e morre. A interpretacdo da lenda em termos de papéis masculinos e femininos, de anima
arquetipica, de perder a alma para projecOes fantasiosas, da floresta encantada como o dominio da
mae, de espiritos vegetais arcaicos vingando-se do homem, o assassino destruidor armado de
machado — isso tudo ndo faz a lenda recuar o suficiente, até as costas ausentes de Huldra.

Por tras de cada interpretacdo da lenda esté a lenda. A lenda fornece o pano de fundo invisivel contra
0 qual todas as analises desfilam seu brilho. O mito esta por tras de cada explicacdo do mito, e ele
préprio ndo se explica. O mito se apoia na invisibilidade. Mostra uma face encantadora, mas quando
se vai olha-lo por tréas, ndo ha nada. Ficamos perdidos no mato.

Todos n6s podemos contar lendas para explicar de onde surgiram os mitos: de sonhos; da tentativa
do ”homem” primitivo de explicar o cosmo e os fendmenos naturais; como forma de se estabelecer
uma lei tribal por referéncia a poderes temiveis; de visoes e revelagcdes xamanisticas; ou
simplesmente de elaborac¢des portentosas de histdrias simples contadas por velhas, depois de umas
cervejas ao pé do fogo, para passar o tempo ou ninar as criangas... Seja qual for a explicacdo de sua
origem, o que esta por tras do mito continua inescrutavel.
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Grandes questdes filosoficas giram em torno das relagdes entre o visivel e o invisivel. Nossas crencas
religiosas separam 0s céus e a terra, esta vida e a vida apds a morte, e nossa mentalidade filoséfica
dicotomiza mente e matéria, o que forga um abismo entre o visivel e o invisivel. Como fazer uma
ponte entre ambos? Como se pode transportar o invisivel para o visivel? Ou o visivel para o
invisivel?

Ha trés pontes naturais: a matematica, a masica e os mitos. Talvez o misticismo possa ser
considerado uma quarta. No entanto, o misticismo iguala o visivel ao invisivel. Tudo é transparente e
proclama sua base invisivel. Portanto, para o mistico, ndo ha abismo nem problema. Elaborar uma
ligacdo racional entre estes dois reinos talvez apenas os afaste. Por isso 0s misticos recomendam
contemplar um dilema em vez de tentar resolvé-lo.

As equagdes matematicas, as notagdes musicais e as personificacdes do mito atravessam a area
indistinta entre dois mundos. Oferecem uma face sedutora que parece apresentar o outro lado
desconhecido, uma seduc¢do que leva a convicgao enganosa de que a matematica, a masica e 0s mitos
sao o outro lado. Achamos que a verdadeira explicagdo do mundo invisivel é matematica e pode ser
expressa pela equacdo do campo unificado, ou que € uma harmonia musical das esferas, ou que
consiste em seres e poderes miticos, com nomes e formas, que puxam cordéis e determinam o visivel.
As trés modalidades transpdem o mistério do invisivel para processos visiveis com os quais podemos
trabalhar: matematica superior, notagdo musical e imagens miticas. Tao encantados ficamos com o
mistério transposto para estes sistemas que tomamos os sistemas pelo mistério. Os sistemas sdo antes
indicacOes que apontam para o mistério. Esquecemos a velha licdo e achamos que o dedo que aponta
para a lua é a propria lua.

Achamos que as costas invisiveis de Huldra devem ser tdo lindas quanto a frente. Que relagéo ha
entre 0 que vemos € 0 que ndo vemos? Estardo as costas exibidas na frente e, por isso, o belo sorriso
atrai por ser a melhor representacdo possivel do invisivel?
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A beleza poderia ser uma ponte, mas ndo ha como se ter muita certeza. As costas de Huldra podem
ser um horror; afinal, o lenhador morre perdido e congelado. Portanto, embora tenha sido definida
pelos neoplaténicos1 como presenca invisivel em forma visivel e o realce divino de coisas terrenas, a
beleza carece de estrutura e permanéncia. Rastrear suas defini¢des ao longo da historia ndo nos
levara aonde agora estamos nos dirigindo. Além disso, a beleza foi reduzida as outras trés pontes:
proporcao matematica, harmonia das partes, e a radiosidade da deusa Afrodite. E curioso como quem
procura as costas de Huldra acaba se embrenhando na floresta mitica. E ndo pode sair dela
procurando fatos conhecidos. O invisivel ndo mostra fatos.

O que os mitos contam nao pode ser documentado em historias. Os deuses, 0s herdis e seus inimigos
foram gravados em argila e esculpidos em pedra, mas terdo sido vistos fisicamente por alguém? Os
fabulosos locais miticos ndo sdo deste mundo — sdo invengdes, fabulas. A vitalidade e a atualidade
permanente dos mitos ndo se apoiam em nada factual. Ha apenas o invisivel por tras da forca de
todos os mitos. O mito ¢ um misto de verdade e fantasia poética”, diz o estudioso de Platdo Paul
Friedlander.2 Talvez Huldra, sumindo na floresta, seja 0 mito personificado, a verdade basica do
mito captada numa simples imagem poética.

A vida comum também se apoia em invisiveis, essas abstracGes da fisica que compdem todas as
coisas visiveis, palpaveis e duraveis que encontramos. Os invisiveis da teologia que reverenciamos.
Os ideais invisiveis pelos quais fazemos guerras e morremos. Os conceitos invisiveis que explicam
Nossos casamentos, N0ssos motivos e nossa loucura. E o tempo, alguém o viu ultimamente? Todos
esses invisiveis, cuja existéncia damos como certa, parecem muito mais consistentes e firmes do que
as fantasias do mito.

Vivemos em meio a uma multiddo de invisiveis que nos governam: Valores Familiares,
Autodesenvolvimento, Relagcdes Humanas, Felicidade Pessoal, e ainda um conjunto de figuras miticas
mais impiedosas chamadas Controle, Sucesso, Custo-beneficio e (o invisivel maior e mais presente) a
Economia. Estivésse-
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mos nos na Florenca do Renascimento, na Roma ou na Atenas da Antigliidade, nossos invisiveis
dominantes seriam estatuas e altares, ou pelo menos pinturas, como os invisiveis florentinos, romanos
e atenienses chamados Fortuna, Esperanca, Amizade, Graga, Modéstia, Persuasdo, Fama, Feilra,
Esquecimento... Mas nossa tarefa aqui ndo € reconstituir todos os invisiveis, mas sim distingui-los,
prestando atengdo aquele que ja foi chamado de seu daimon ou génio, as vezes de sua alma ou sorte,
e agora de seu fruto do carvalho.

Talvez 0 nosso apego a estes outros tipos de invisiveis diarios que aceitamos sem pensar € que lhes
dé firmeza. Se nos agarramos como cracas ao nosso conjunto de invisiveis favorito, este conjunto é
uma verdadeira rocha. O filosofo Henri Bergson explicou por que preferimos particulas a mitos: O
intelecto humano sente-se bem em meio a objetos inanimados, sobretudo sélidos, onde nossa agao
encontra seu fulcro e nossa inddstria seus instrumentos;... N0ssos conceitos se formaram nos moldes
dos so6lidos... nossa logica é, predominantemente, uma logica de sélidos.”3 Bergson conclui, portanto,
que o intelecto luta furiosamente contra relatos de todo o tipo, como os mitos, 0s quais condena com
argumentos solidos, fundamentado em fatos, apoiado em evidéncias e estruturado pela logica.

William Wordsworth entendeu a I6gica dos sélidos, percebendo o invisivel dentro deles:

To every naturalform, rock, fruit orflower, Even the loose stones that cover the highway, Igave a
moral life: | saw themfeel

Or linkedthem to somefeeling: the great mass Lay beddedin some quickening soul, and ali That |
beheld respired with inward meaning. *4

* A cada forma natural, fruto, flor ou rocha, / Até a pedras soltas no leito da estrada, / Dei uma vida moral:
Vi essas coisas sentirem / Ou liguei-as a algum sentimento: a grande massa / Esta embutida numa alma viva,
e tudo / O que eu via exalava um significado subjetivo.
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”Noticias auténticas de coisas invisiveis!”, acrescenta William James em seu ensaio intitulado ”On a
Certain Blindness in Human Beings” [Sobre uma certa cegueira em seres humanos], onde ele cita
Wordswordi entre passagens de Ralph Waldo Emerson, W. H. Hudson, Josiah Royce, Robert Louis
Stevenson, Leo Tolstoy e Walt Whitman como testemunhas da presenca do invisivel.5

James ironicamente exalta e recrimina essa “’certa cegueira”. Por um lado, ele condena nossa
percepgdo comum, que ndo consegue ver a subjetividade invisivel do fruto, da flor e da rocha. Por
outro, é exatamente esta cegueira da mente intelectiva comum e seu embrutecimento que nos
permitem dizer, como Wordsworth, “’vi essas coisas sentirem”.

A passagem de Wordsworth é uma declaracéo de pensamento mitico e ndo apenas um sentimento.
Vi essas coisas sentirem” mostra uma maior sensibilidade intelectual que pode receber e entender
noticias auténticas de coisas invisiveis. Somente esta sensibilidade intelectual, que estou também
chamando de mitica, nos permite notar a alma viva na qual nossas vidas estdo embutidas. Para
Wordsworth e para a sensibilidade mitica em geral, o fruto do carvalho ndo estd embutido em mim,
COmMO um marcapasso eém meu coracdo, mas eu é que estou embutido na realidade mitica da qual o
fruto do carvalho é apenas minha muito pequena e exclusiva por¢ao. O que 0s romanticos chamavam
de ”alma viva” hoje chama-se realidade psiquica. Esta em tudo, embora continuemos insistindo em
dizer que € invisivel.

INTUICAO
O modo tradicional de se perceber o invisivel e portanto de se perceber o fruto do carvalho é o
intuitivo. A intuicdo inclui também o que chamei de sensibilidade mitica, pois o mito, quando nos

impressiona, parece verdadeiro e nos da uma intravisdo imediata.
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Em psicologia, intuigdo significa ”conhecimento direto ¢ imediato”, “apreensdo imediata ou inata de
um conjunto complexo de dados”.6 A intui¢do nada tem a ver com raciocinio e n3o € uma sensagao.
E uma apreensio clara, rapida e integral, “tendo como caracteristica determinante o imediatismo do
processo”.7 As intuigdes “ocorrem sem que a pessoa esteja envolvida em qualquer processo
conhecido de cogitagdo ou reflexdo”.8

Nossa percepcdo das pessoas é principalmente intuitiva. Apreendemos o todo da pessoa — modo de
falar, de vestir, constituicdo fisica, expressao, compleicdo, voz, principios, gestos, as pistas
regionais, sociais e de classe — tudo se apresenta ao mesmo tempo, como uma gestalt completa, a
intuicdo. Antigamente, os médicos usavam a intuicdo em seus diagnosticos. O mesmo fazem
fotégrafos, astrologos, chefes de departamento de pessoal, agentes esportivos, responsaveis pela
admissao e selecdo de universitarios e, provavelmente, analistas da CIA também, ao colherem as
informacdes de campo e ao verem um significado invisivel num monte de dados tediosos. A intuicdo
capta a imagem, o paradeigma, uma gestalt completa.

As intuigdes acontecem. N6s ndo as fazemos. Elas nos chegam como uma idéia repentina, um
julgamento definido, um entendimento. Elas chegam com um acontecimento, como se trazidas por ele
ou inerentes a ele. Vocé diz alguma coisa, e eu ’saco”, na mesma hora. Vocé me mostra um poema
curto e complicado, e ”eu entendo”. Vamos aquela exposi¢do badalada no museu, e sem ler nem
ouvir nenhuma explicacdo, de repente eu me pego dizendo ”Ah-ah” diante de um quadro na parede. A
intuicdo bateu.

Sua frase que entendo intuitivamente, 0 poema complexo e o quadro no museu sao formas
expressivas e bastante visiveis. A compreensdo subita que toma conta de mim, trazendo o que a
psicologia chama de “ah-ah Erlebnis”, esta exclamacao de intravisdo subita, me tira o ar pela forca
do quadro. O pensamento mitico atribui essa for¢a, que produz meu entendimento, a um poder
intrinseco ao objeto. Esse poder estabelece a realidade, até fisica, do invisivel.
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Outra importante caracteristica da intuicdo é a maneira como ela funciona. Ela ndo se expande
lentamente como um extravasamento gradual do estado de espirito. Nem avanga por raciocinio, passo
a passo. Nem chega a sua intravisdo através de um exame cuidadoso de detalhes sensiveis que
compdem o objeto & minha frente. Como j& disse, a intuigdo € clara, rapida e integral. Como uma
revelacdo, ela vem de uma vez, e rapido. E bastante independente do tempo — assim como 0s mitos
sdo atemporais, e ndo funcionam quando fazemos perguntas temporais do tipo ’Quando foi que
aconteceu?” ”Qual é a origem?” O mito se desenvolveu?” ”Nao ha mitos novos?” ”’Os mitos nao
resultam de acontecimentos historicos?”, e assim por diante. O historiador, cerceado pelos dados do
tempo, nunca tera sensibilidade mitica.

Por serem claras, rapidas e integrais e, portanto, tdo convincentes, as intui¢des as vezes sao
totalmente equivocadas, errando o alvo tdo em cheio quanto acertam. Jung, que colocou a intui¢do
(juntamente com o raciocinio, 0 sentimento e a sensa¢do) entre as quatro func@es da consciéncia,
frisou a caréncia que a intuicao tem de suas func¢des irmés.9 Sozinha, ela pode pegar o bonde errado
da mesma forma que o certo, ou partir com uma certeza paranoica, esquecendo a ldgica, o sentimento
e os fatos. Mas o realismo irdnico de Jung em relacdo a intuicdo nao foi partilhado pela corrente
idealista dos fildsofos intuitivistas. Baruch Spinoza, Friedrich Schelling, Benedetto Croce, Henri
Bergson, Edmund Husserl e Alfred North Whitehead enobrecem-na de um modo ou de outro como
um dom axiomatico e semidivino, que é também um método filoséfico de conhecimento da verdade.

A intuicdo também € invocada para explicar a criatividade e o génio, o inexplicavel explicado por um
processo que é em si mesmo inexplicavel. Mas a idolatrizagdo da intuicdo deixa de lado
especialmente sua sombra mais obscura, 0 oportunismo intuitivo do sociopata, e os rompantes claros,
rapidos e integrais do criminoso psicopata cujas proposic@es diretas e evidentes produzem atos
totalmente arbitrarios e aleatorios de violéncia, sem ldgica, sentimento, nem apreciacao dos fatos
reais.
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A intuicio pode propor um modo, mas n4o garante acio correta nem mesmo percepcéo acurada. E o
gue demonstram atos intuitivos como apaixonar-se pela pessoa errada, levantar falsas acusagoes e
assinar demiss@es precipitadas, e esses autodiagnosticos que acabam se mostrando totalmente
hipocondriacos. Embora certa, a intuicdo pode ndo ser precisa. Nossa sensibilidade mitica pode
captar as novidades auténticas das coisas subjetivas, mas a autenticidade sé pode ser garantida pela
verificacdo dos fatos, a lembranca da tradicdo, o rigor do raciocinio e a avaliacdo com sentimento.
Durante séculos, a Igreja Catdlica Romana usou esses métodos para testar reivindicagdes intuitivas
de santidade e examinar milagres.

Esta digressdo sobre a intui¢do foi necessaria por trés motivos. Primeiro, precisadvamos de um termo
aceitavel para o tipo de percep¢ao que vé de forma mitica ("vi essas coisas sentirem”), que vé através
do visivel e afirma penetrar no invisivel. Precisdvamos tornar psicologicamente plausivel a idéia de
sensibilidade mitica, equivalente a matematica e a musical, a fim de que a confianga no mito
apresentada neste livro fosse convincente. Para entender ou ser entendido pelo mito, é necessario ter
intuicdo. A relevancia de um mito para a vida bate como uma revelagdo ou uma proposicdo auto-
evidente, que ndo pode ser demonstrada pela l6gica nem induzida através de evidéncias factuais. A
melhor evidéncia é a anedota, 0 exemplo que ilumina uma idéia obscura com um clardo intuitivo.

O segundo motivo dessa digressdo foi mostrar uma fungdo comum atuando nas trés pontes, a
matematica, a misica e o mito, e também no dominio da estética ou beleza. E a intuicio que da
instantaneidade e seguranca a cada uma delas. A teoria de Kant sobre a estética baseia-se na
intuicdo, assim como a descri¢do de Mozart de composicdo. Estudiosos da inspiracdo poética e da
invencdo matematica mostram a certeza imediata da intuicdo nos exemplos que apresentam — como
a afirmag¢@o conhecida do matematico Henri Poincaré de que A principio, 0 mais impressionante é
essa iluminagdo subita”.10

112



O terceiro motivo nos leva novamente as biografias e a uma terrivel tensdo entre intui¢éo e ensino em
muitos exemplares do fruto do carvalho. Emerson disse: ”Chamamos essa sabedoria primaria de
Intuicdo, ao passo que depois tudo € ensinado.”11 Emerson opde ensino e intuigao, vendo a intuigao
[/wtuition] como o que ndo vem do ensino [not-tuition]. A clarividéncia e o aprendizado, a
imaginacéo do coracéo e o0 estudo em sala de aula ndo precisam se opor. Todavia, Emerson intuiu
corretamente essa dicotomia em muitos dos eminentes que optaram pela intuicdo e deixaram de lado
0 ensino. Largaram a escola. Odiavam-na. N&o queriam ou ndo conseguiam aprender. Foram
expulsos. Seus professores 0s abandonaram: a intuicdo em guerra com o ensino.

VIDA ESCOLAR E PESADELOS

Cradles ofEminence [Ber¢os da Eminéncia], um delicioso (e bem documentado) relatério sobre a
infancia de quatrocentas personalidades famosas da atualidade, afirma que trés quintos das pessoas
estudadas “tiveram sérios problemas escolares”: A rejei¢do a sala de aula € um fendbmeno
internacional e pouco tem a ver com o fato de a escola ser publica ou particular, leiga ou religiosa, ou
com a filosofia de ensino de cada escola.”12 Tampouco a dificuldade dessas personalidades com a
escola tem a ver com a atitude, a situacdo econdmica ou o nivel de escolaridade de suas familias.
Odiar a escola, perder 0 ano e ser expulso da escola sdo coisas que acontecem com pessoas de todos
0s meios, para melhor e para pior.

Thomas Mann, que recebeu o Prémio Nobel por um romance que escreveu aos vinte anos, qualificou
a escola de “estagnante e insatisfatoria”. O grande intelectual e poeta indiano Rabindranath Tagore
(que, como Mann, pertencia a uma familia abastada e de alto nivel de escolaridade) largou a escola
aos treze anos porque sofreu muito 14. ”Tive a sorte de sair antes de ficar insensivel.” ”De seus
tempos de colégio, Gandhi disse que foram
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0s anos mais infelizes de sua vida... que ele néo tinha capacidade para as aulas e raramente gostava
dos professores... e teria feito melhor se nunca tivesse freqiientado a escola.” A romancista
norueguesa Sigrid Undset declarou: ”Eu odiava a escola com todas as forcas. Eu evitava a disciplina
gragas a uma elaborada técnica de me distrair durante as aulas.” O Prémio Nobel de fisica Richard
Feynman disse que, nos primeiros anos, a escola para ele era um “deserto intelectual”. com cerca de
onze anos, o ator e diretor Kenneth Branagh tinha tanto medo da escola que rolou uma escada de
proposito para ver se quebrava a perna para ndo ir a aula. Mais tarde, ficava trancado no quarto,
lendo sem parar. O cineasta alem&@o Rainer Werner Fassbinder simplesmente ’ndo conseguia
permanecer junto com criangas normais” € acabou sendo posto numa escola Rudolf Steiner*. Jackson
Pollock, ”que fazia pouco... das exigéncias da escola com a mesma jovialidade com que ignorava o
uniforme”, foi expulso da Los Angeles High School. John Lennon foi expulso do jardim-de-infancia.

A historia mais triste que encontrei sobre as agruras de uma crianga na escola vem do poeta inglés
Robert Browning. Ele foi mandado para o colégio interno com oito ou nove anos. Ficou tdo
deprimido que “escolheu uma cisterna escura na escola para ser sua "tumba. Nela havia a imagem em
relevo de um rosto. Ele imaginava que esse rosto era o seu epitafio e ficava passando a mao nele e
entoando: ’em memoria do infeliz Browning’.” Quanto as aulas, Browning disse que 14, ndo lhe
ensinaram nada”.

O escritor existencialista imaginativo Paul Bowles ’ndo se deu bem com a nova professora, Srta.
Grane. Ele implicava com seu jeito autoritario e... recusava-se terminantemente a cantar em classe e,
como um método de vinganca, inventou um sistema para fazer o que para ele eram tarefas
insignificantes sem realmente fazé-las: simplesmente escrevia tudo com perfeigdo, porém as avessas”.

* Pensidor austriaco (1861-1925) que desenvolveu um método para explicar o mundo dando importancia ao
espirito humano. Ainda hoje ha escolas em todo 0 mundo que se baseiam em seus ensinamentos.
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Para Bowles, a atividade mais odiada era o canto, para outros, é latim ou algebra ou esporte ou
redacdo. O fruto do carvalho estabelece um limite, e ninguém consegue forcé-lo a entrar no campo de
sua incompeténcia. E como se um carvalho n4o pudesse curvar-se nem fingir ser um lindo choupo.
Do mesmo modo como traz dons, o fruto do carvalho impde limites, e somente se a escola permitir
que o professor inclua a intuicdo em seus métodos didaticos, podera ser feita uma ponte, permitindo a
emergéncia do dom.

O fracasso escolar € uma coisa comum. Sera porque a crianga falha com a escola ou porque a escola
falha com a crianga? Seja como for, aumenta o fosso entre a capacidade intuitiva inata da crianga e o
didatismo formal da escola. Como colocou o escritor William Saroyan, ”Eu ndo gostava da escola,
mas nunca deixei de gostar de aprender.” Durante todo o tempo em que teve problemas na escola,
Saroyan nunca deixou de ler por conta propria “praticamente todos os livros da biblioteca publica de
Fresno, Califérnia”.

O compositor Edvard Grieg disse: A escola s6 desenvolveu em mim o que nao prestava e deixou o
que era bom intacto.” Thomas Edison disse: ”Eu era sempre um dos tltimos da classe.” Stephen
Crane, Eugene O’Neill, William Faulkner e F. Scott Fitzgerald repetiram matérias na faculdade. Para
Ellen Glasgow, autora de On Barren Groundt agraciada com um prémio Pulitzer, a escola era
“intoleravel”. Willa Cather, Pearl Buck, Isadora Duncan ¢ Susan B. Andiony também detestavam a
escola. Paul Cézanne foi rejeitado pela Ecole dés Beaux Arts de Paris. A professora de Mareei
Proust considerava suas redacdes desorganizadas, e Emile Zola tirou zero em literatura, sendo
reprovado também em alemdo e retdrica. Albert Einstein disse do ginasio (que ele freqlientou a partir
dos nove anos ¢ meio): “Eu preferia enfrentar todo tipo de castigo a aprender decoreba.” Antes, no
primario, ele ndo se destacava em nada especialmente e era chamado de Biedermeier, o que
significava meio bobo, meio simpldrio, meio “estupido”. Sua irma escreveu que “cle nem era
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bom em aritmética no sentido de ser rapido e preciso, embora fosse confiavel e persistente”. Algumas
dessas caracteristicas deviam-se a lentiddo de sua fala.

O General George S. Patton era disléxico e repetiu o ano. Winston Churchill, em Harrow, “recusava-
se a estudar matematica, grego ou latim e foi posto no nivel mais baixo — no que hoje seria chamado
de turma de recuperacao de leitura, onde os meninos lentos aprendiam inglés. O inglés de Churchill,
porém, ndo era pobre. Seu conhecimento de Shakespeare era incomum e automotivado.”

O fosso entre 0 que a escola vé e 0 que a crianga sente tem dois lados. Em geral, a crianga que segue
sua trilha invisivel é vista como por fora”, incapaz de aprender, obstinadamente dificil, até burra.
Mas a pressdo pode vir do outro lado. Diane Arbus, a fotdgrafa extraordinaria e excéntrica, disse:
”Os professores sempre me acharam inteligente e isso me afligia porque eu sabia que eu era
realmente burrissima.” Seja a crianga considerada ”burra”, como Einstein, ou "inteligente”, como
Arbus, a percepcao da crianca e a da escola ndo se casam. Quando se percebe o invisivel na crianca,
como nos casos de Truman Capote, Elia Kazan e James Baldwin (Capitulo 5), parece um milagre
inesquecivel.

Os exames especialmente podem ser uma provacao. O mestre bacteriologista Paul Ehrlich teve de ser
dispensado das redacdes escolares devido a sua total inépcia”. Giacomo Puccini era sempre
reprovado. Gertrude Stein ndo quis fazer a cadeira final em Harvard. Anton Chekhov recusava-se a
estudar os classicos e foi reprovado duas vezes. Esses fracassos escolares lhe davam pesadelos.
”Durante toda a vida ele seria perseguido por sonhos com professores tentando *apanha-lo em erro’.”
Pablo Picasso, ”que nunca conseguia lembrar a seqiiéncia do alfabeto”, saiu da escola com dez anos
”porque se recusava obstinadamente a fazer qualquer coisa a ndo ser pintar”. Até seu professor
particular deu o caso dele como perdido porque ele ndo conseguia aprender aritmética.13
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Muitas vezes ndo era na escola, mas fora dela — em atividades extracurriculares ou totalmente
independentes da escola— que a vocagio aparecia. E como se a imagem no coracio em tantos casos
fosse prejudicada pelo programa didatico e sua periodicidade. Henri Matisse comegou a pintar
durante um periodo de convalescenga. H. G. Wells estava programado para o comércio. Quebrou a
perna aos oito anos ¢ foi ”salvo” do comércio para a literatura. O Presidente do Supremo Tribunal e
candidato a presidente Evans Hughes passou seis meses perambulando pelas ruas de Nova lorque
enquanto esperava ser aceito numa faculdade. William Randolph Hearst e o artista John La Farge
enriqueciam seu aprendizado “’perdendo tempo” pelas ruas de Manhattan. Aos quinze anos, Marie
Curie passou um ano inteiro no campo sem ir a escola.14 Quem pode determinar onde o fruto do
carvalho aprende mais ou onde a alma pde vocé a prova?

Provas sdo ritos de passagem, tudo pode acontecer. Elas marcam a transi¢do de um estado a outro,
do mesmo modo que o casamento ou o nascimento do primeiro filho. O péanico das provas,
juntamente com as estranhas cerimdnias de comida e fetiches na noite anterior ~’a final”, mostra
melhor a base ritual do teste. Uma prova testa mais do que a nossa resisténcia, capacidade e
conhecimento. Testa a nossa vocagdo. Havera o daimon de querer o caminho que escolhnemos? Estara
a nossa alma realmente na prova? Se o sucesso no teste pode ser uma confirmacéo, a reprovagéo
pode ser a maneira como o daimon nos mostra que estavamos no rumo errado.

Ornar Bradley, um general que tinha na cabega grandes campanhas que envolviam milhares de
homens e toneladas de suprimentos, passou raspando nos testes — foi o penultimo colocado numa
turma de vinte e oito — quando entrou para West Point. com muito esforgo, conseguiu se formar em
quadragésimo quarto lugar numa classe de 168 (na mesma classe, Dwight D. Eisenhower foi o
sexagésimo primeiro, e James Van Fleet, o nonagésimo segundo). O ensino ajudou a intuicdo de
Bradley. A intuicdo também o ajudou a entrar para West Point quando precisou enfrentar quatro
horas de provas durante quatro dias.
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Cortei um dobrado com a &lgebra. Em duas horas, s6 consegui resolver vinte dos sessenta e sete por
cento dos problemas necessarios para passar no teste... S0 isso, fracasso total. Ndo dava para
terminar nem para passar de jeito nenhum. Desanimadissimo... juntei meus papéis e fui até o oficial
encarregado... Vi que ele estava profundamente entretido com um livro. Sem querer distrai-lo, voltei
a minha carteira pensando que seria melhor eu tentar mais um pouco. Ai, quase como num passe de
magica, 0s teoremas comegaram a vir a mim 15.

Bradley conseguiu. Ele "agiientou o resto dos exames” e foi aceito em West Point.

As vezes o fruto do carvalho, como um anjo bom, entra “como num passe de magica” na sala de
provas num momento decisivo. (Veja a prova de Barbara McClintock, contada no Capitulo 8.) Lendo
a vida de tras para diante, podemos dizer que Bradley tinha de. passar naquela prova: sua habilidade
militar foi essencial para a vitoria sobre a Alemanha em 1943-1945 e, mais tarde, para que se
tornasse Chefe do Estado Maior do Exército.

Rush Limbaugh foi reprovado no primeiro ano de Oratoéria. Quando repetiu a cadeira, encantou os
colegas de Missouri. O professor, no entanto, deu-lhe um D, apesar de sua criatividade, sua
confianga e ”seu instinto para a analise instantanea”. O professor disse: ”’Senti uma presungéo, que
ele ndo estava pronto para ouvir um professor.”16 O dominio do ptblico era uma coisa intuitiva para
Limbaugh; para ele o ensino sé atrapalhava.

Estes conflitos entre a escola e o aluno aparecem de forma dramatica na area que pertence mais
intimamente & imagem do fruto do carvalho, como no caso de Limbaugh. Bernard Baruch,
conselheiro de presidentes para atividades bancérias, financas e economia internacional, saiu-se
suficientemente bem em Harvard, embora tenha terminado o curso entre a metade mais fraca de sua
classe em economia politica e matematica.17
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Finalmente, Woody Allen: ”Eu prestava atencdo em tudo, menos nos professores.”

Ele demonstrou seu horror a escola de algumas maneiras previsiveis. Quando entrou para a P.S. 99,
foi colocado numa classe avancgada por causa de seu Q I, mas como o regulamento da classe ndo Ihe
permitia expressar-se livremente nem usar sua imaginacédo nas licdes, ele se expressava armando
confusBes... Gazeteava... N&o fazia os deveres. As vezes atrapalhava as aulas e era grosseiro com a
professora, que por sua vez lhe tirava pontos pelo mau comportamento.18

O anjo que 1é uma vida como uma imagem total ouve essas queixas, esses problemas e diz: ”’Claro
que a escola foi um horror, Woody. VVocé ja estava fazendo filmes e escrevendo piadas sobre essas
situacdes, entdo por que ter que passar por isso concretamente?” Billy Graham ”ndo conseguia
entender para que ir & escola”. A literatura... lhe deu muita dor de cabeca.19 Ele foi o tltimo da
classe a comprar” L ‘allegro de Milton. Claro! O pastor mais famoso do mundo ndo precisa comprar
Milton nem toda essa literatura porque ja recebera o Verdadeiro Verbo. Paul Bowles tinha muito o
gue imaginar e pouco tempo para atividades extras como o0s estudos. Quanto a Rush Limbaugh, ele
ja, tinha um publico cativo; logo, obviamente ndo podia receber licdes de um professor de retérica de
Missouri. Browning, escrevendo seu epitafio na escola, ja estava lendo sua vida de tras para a frente.
E por que Branagh ndo haveria de preferir uma queda dramatica numa escada (dessas que se véem
no teatro ou no cinema) a escola? Ja ndo era ele um notéavel ator de papéis her6icos? Quanto a
Churchill, naturalmente ele tinha problemas de linguagem. Como poderia um Prémio Nobel de
Literatura e uma pessoa cuja elogtiéncia em 1940 e 1941 salvou a civilizagdo Ocidental assumir este
daimon imenso? Era demais para um colegial franzino. Destinos invisiveis podem se manifestar
como fracassos visiveis.
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Talvez devéssemos interpretar de outra maneira os dados sobre distdrbios do aprendizado e os casos
de problemas na escola. Em vez de “reprovado na escola”, ver ’salvo da escola” — ndo que esta seja
minha recomendacéo pessoal. Peco apenas que a tristeza das criangas na escola seja imaginada ndo
simplesmente como um exemplo de fracasso, mas como demonstragdes do fruto do carvalho. A
intuicdo do daimon as vezes ndo consegue se submeter a normalidade da escola e se torna ainda mais
demoniaca. Quando lemos a vida ao contrario, quando olhamos os gestos do fruto do carvalho da
perspectiva mais alta da arvore desenvolvida, podemos aferir a importancia do ensino comparada a
importéancia da intuicéo.

Mas que pai ou orientador pode se colocar em posigao tdo elevada e ver tdo longe? E que crianca —
ainda que talentosa e “’genial” — pode seguir obstinadamente suas intui¢fes, a menos que seja levada
a isso por um total equivoco ou por sintomas incapacitantes como dislexia, disturbios da atengéo,
alergias, asma ou hiperatividade, que podem privar a crianca da escola? Da escola, sim, mas ndo de
aprender. Do ensino, sim, mas ndo da intuicdo, ndo daquela certa cegueira que permite outros tipos
de visdo. Nem toda crianca vera, nem toda crianga saird ganhando por ndo ir a escola, mas para nds
que zelamos por elas e supostamente as guiamos, essa porta para os fatores invisiveis que atuam em
seus problemas deve ficar aberta, para a eventualidade de ser um anjo batendo e ndo simplesmente
uma doenga.

Lembre-se da observagdo de Jung: ”Os Deuses viraram doengas”. Ver o anjo na doenga exige um
olho para o invisivel. Exige que um olho seja mantido numa certa cegueira, e o outro, aberto para
outras coisas. E impossivel ver o anjo, a ndo ser que primeiro vocé tenha uma idéia de como ele ¢é;
do contréario, a crianca é apenas burra, teimosa e patolégica. Mesmo nas ciéncias, S0 se comeca a ver
o fendbmeno no céu ou no microscdpio se ja se sabe de antemao o que se esta procurando. A arte de
ver requer instruc@es. Ai o invisivel de repente fica visivel, bem diante de seus olhos.

120



Todos n6s temos um desejo de enxergar além do que nos permite o sentido da visdo. Uma revelacéo
do invisivel numa forma inteligivel nos leva ao astrélogo. Como podem o invisivel e os incriveis
transitos planetarios, passando por suas casas do zoodiaco, determinar o meu dia? Por favor,
explique meu sonho. Altere meu estado. Veriamos um sinal. Os semindrios de fim de semana nos
convidam a abrir as portas da percepcéo e convidam o invisivel a entrar. Uma tradi¢do longa e séria,
no entanto, alerta para que ndo se escancarem as portas, especialmente numa cultura que nao sabe
distinguir o excéntrico do tarado.

LIGANDO DOMINIOS

O mais importante em culturas muito visitadas por espiritos, onde o mundo propriamente dito é uma
ponte — como as do Haiti, da Africa Ocidental, da Melanésia e dos povos do circulo polar que
classificamos de esquimds —, é conhecer a natureza e o0 nome dos diversos visitantes, seu escaldo,
seus poderes e suas esferas de acdo. Estas culturas tém vigias e leGes-de-chacara que conhecem
maneiras de barrar a entrada do que ndo pertence aquele local naquele momento. Nds ja tivemos isso.
Os filésofos platonicos Jamblico, Proclus, Porfirio) listaram todo tipo de anjos e arcontes e
daimones.20 O mundo era bastante permeavel, habitado por corpos fisicos e imaginarios. O
psicllogo de religides David Miller21 revé estes “fantasmas” ou geists (espiritos) em nossa tradicao
para mostrar sua importancia. Mas essa permeabilidade existia no passado em outro reino de
consciéncia. Desde entdo, a retracdo de nosso interesse naquilo que a consciéncia racional chama de
magico, mistico e mitico transforma todos os corpos imaginarios indiscriminadamente em monstros.
Resultado: o invisivel vira alienigena”. A alienagdo do invisivel torna-0 mais fantéastico e distante, e
mais representado por lobisomens, maquinas do tempo e sequestres a la Stephen King em nossa
cultura. Nossas passagens modernas tém o pé direito baixo e sdo
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estreitas. Os invisiveis precisam se contorcer tanto para poder cruzé-las que ficam deformados.

Pode ser que do que venha do além me faca cometer loucuras. Talvez 0 mundo invisivel seja
demoniaco e deva ser excluido. O que ndo sou capaz de ver, ndo sou capaz de conhecer. O que ndo
conheco, temo. O que temo, odeio. O que odeio, quero destruido. Por isso a mente racional prefere o
fosso a ponte. Gosta do corte que separa os dominios. De dentro de sua casamata de concreto, todos
0s invisiveis sdo iguais — e maus.

Segundo os ensinamentos de S&o Paulo, a discriminacéo dos espiritos revela uma verdadeira
consciéncia espiritual. Precisamos ser capazes de distinguir um invisivel do outro. Um método que a
Igreja usou para refinar este discernimento foi o da proliferacéo de anjos e santos oficiais. A
variedade de figuras mostrava muitas qualidades, um sem-nimero de naturezas e areas de operacao
diferentes. (A igreja mais recente e racionalizada enxugou o reino invisivel, submetendo sua
imaginacdo a critérios historicos. Cada santo invisivel tinha de ter um antepassado historicamente
documentado. Assim, perdemos Sdo Cristdvao e outros que eram “puro mito™.)

Ha ainda outras questdes no que tange as relacdes entre o visivel e o invisivel. Por que fazer uma
ponte, afinal? Plotino disse: "Compete a eles virem a mim, ndo a mim ir a eles.” Talvez eles ndo
queiram vir nos visitar. Ou talvez ja estejam aqui, como os anjos dos filmes de Wim Wenders. Nao
temos como saber, uma vez que nossas teorias da percepcdo nao permitem a aparicao deles. Talvez
eles ndo sejam nada invisiveis, mas apenas parecam sé-lo porque nossa cegueira doutrinal assim o0s
declarou. Sera nossa natureza ou nossa visao que os define como invisiveis?

No reino (ou serd um shopping center?) do Ocidente, a consciéncia afastou mais ainda o
transcendente de nossa vida real. O fosso transponivel virou um vazio cdsmico. Os deuses retiraram-
se, disseram os poetas Holderlin e Rilke. E necessario muita fé, disse Soren Kierkgaard. Nem mesmo
isso resolve, pois Deus
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morreu, disse Nietzsche. A ponte deve ter proporcdes sobre-humanas. Bem, esse tipo de ponte nossa
cultura tem pronto para oferecer. A maior ponte, dizem, ja construida entre o visivel e o invisivel: a
figura de Jesus Cristo.

Uma vez que a invisibilidade ndo sustenta mais as coisas em meio as quais vivemos, fazendo com
que todos os nossos ’bens” acumulados virem simplesmente “coisas”, objetos de consumo
inanimados, Cristo torna-se a Unica imagem que restou no Reino para devolver a nossa cultura a
invisibilidade fundamental em que as culturas sempre se apoiaram. O fundamentalismo tenta, literal e
dogmaticamente, recuperar as bases invisiveis da cultura. Sua forca esta em seu objetivo, sua
ameagca, em seus métodos.

Cristo é uma ponte (e ndo continua o papa, o vigario de Cristo, sendo chamado de pontifice, de pons,
ponte?), porque a encarnacao significa a presenca do invisivel na matéria comum da vida humana.
Um deus-homem: o visivel e o invisivel tornam-se um. Séculos de grandes e violentos debates
tentaram dividir a unidade tomando um partido ou outro: Jesus é realmente um homem com
inspiracdo divina, porém visivel. Cristo é realmente o Deus invisivel que tomou a forma humana.

Tinha de haver uma cola, um elo independente para juntar essas duas grandezas teolégicas
incomensuraveis, um terceiro termo que fosse diferente dos outros dois e pudesse unir o mortal ao
imortal. Esta terceira pessoa a teologia cristd chamou de Espirito Santo. Mas esta figura também é
do reino dos invisiveis, o que ndo faz a balanca pender para o lado do mundo. Entéo o debate
continua, como deve continuar, porque as relagdes entre esses dois termos suscitam especulacdes
metafisicas e praticas religiosas que ndo deixam a idéia problematica do invisivel escapar. Além
disso, o debate faz com que este capitulo focalize a relagcdo em geral tensa durante os anos escolares
entre o fruto do carvalho invisivel e a vida da pessoa com quem ele vive.

Os debates teoldgicos podem nos ensinar uma licdo psicoldgica importante. O que aprendemos é
menos sobre a crenga na unido de duas grandezas incomensuraveis ou sobre explicacfes
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de sua misteriosa conex@o do que sobre o que acontece quando elas se separam.

A psicopatologia propicia uma intravisdo psicolégica mais aguda do que os ideais e formulas
espirituais. Uma abordagem negativa lanca a luz mais desagradavel. O momento mais patologizado
de toda a histéria da encarnacéo é o grito na cruz, que fala da agonia quando a pessoa esta rodeada
apenas pelo mundo visivel. Jesus viveu seus trinta e trés anos cercado de inimigos, e embora tenha
sido combatido e perseguido, jamais esteve tdo acossado quanto naquele momento. O mundo dos
humanos, da natureza e das coisas tornara-se selvagem e hostil.

Até agora, 0 mundo esteve permeado de invisibilidades, uma situacdo que a cristandade chamou de
paganismo. Quando o invisivel abandona o mundo real — como abandona Job, deixando-o com
sofrimentos fisicos de todo tipo —, 0 mundo visivel ja ndo sustenta a vida, porque a vida ja ndo se
apoia no invisivel. Entdo o mundo nos destréi. Nao é esta a licdo simples que nos fica quando
assistimos ao desaparecimento das culturas tribais depois que se Ihes roubam os espiritos em troca de
bens?

A co-presenca do visivel e do invisivel sustenta a vida. Acabamos s6 reconhecendo a suprema
importancia do invisivel quando ele nos falta, quando vira as costas e desaparece como Huldra na
floresta, como Javé no Golgota.

A grande tarefa de uma cultura que sustente a vida, entdo, & manter os invisiveis ligados, os deuses
sorridentes e satisfeitos. E convida-los a ficar e, para isso, agrada-los com rituais e oferendas. com
cantos e dancas, pinturas corporais e ladainhas. com celebracdes de datas e memorias. com grandes
doutrinas como a da encarnagdo e com pequenos gestos intuitivos — como bater na madeira ou
desfiar as contas de um terco, tocar num pé de coelho ou num dente de tubardo. Ou colocar uma
mezuzah na porta, dados no painel, ou depositar em siléncio uma flor numa lapide polida.

Tudo isso ndo tem nada a ver com crenga, portanto nio tem nada a ver com supersticdo. E
simplesmente um meio de ndo
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esquecer que os invisiveis podem ir embora, deixando-nos apenas com relacionamentos humanos
para nos dar protecdo. Como os velhos gregos diziam de seus deuses: eles ndo pedem muito, pedem
apenas para ndo serem esquecidos. Os mitos mantém o reino daimémco dos deuses invisivelmente
presente. O folclore também, como a lenda do lenhador que largou 0 machado e se embrenhou na
floresta para seguir de perto aquele sorriso.
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CAPITULO 5

"ESSE E PERCIPI”: SER E SER
PERCEBIDO

Manolete teve a vocacao para tourear, mas esta vocacdo precisava ser vista para poder baixar a vida.
A percepgao foi dada por um mentor, José Flores Gamara, que “via além” e que foi o guia e o agente
de Manolete, permanecendo com ele até o fim.

A coisa decisiva na carreira de Manolete aconteceu. José Flores Gamara por acaso o viu toureando...
Quando viu Manolete na arena, ele de algum modo enxergou, no que 6 menino era, o que ele viria a
ser.

Ele imediatamente viu que o menino estava fazendo os passes errados para seu fisico e sua
personalidade. Viu que era o desconhecimento dos terrenos que estava fazendo com que o0 menino
caisse a toda hora.

Mas viu também que Manolete era corajosissimo. Viu que ele matava melhor do que qualquer
pessoa, matava com aquele maneirismo antigo e perigoso da escola que cravava a espada até o punho
em cima do chifre direito, coisa que ja ndo se via nas arenas.
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Gamara contratou Manolete e, como seu agente, comegou a refazé-lo. Levava-o aos ranchos com o0s
bezerros e iniciou-0 na tauromaquia a partir da estaca zero.

Franklin Roosevelt também teve esse tipo de visdo, pelo menos a respeito de Lyndon Johnson.

Tentando me explicar a base da comunicacao do presidente com os jovens congressistas — uma
comunicacao guase Unica na vida de Roosevelt —, um dos consultores de Roosevelt, James H. Rowe,
contoume: ”Vocé precisa entender que estes eram dois grandes génios politicos. Podiam falar no
mesmo nivel. Muito poucos com quem Roosevelt falava eram capazes de entender todas as
implicagdes do que ele estava dizendo. Mas Lyndon, aos vinte e oito anos, entendia tudo.” Roosevelt,
falando de Johnson, disse certa vez a Harold Ickes: ’Sabe, Harold, este é o tipo do jovem profissional
desinibido que eu podia ter sido, se ndo tivesse estudado em Harvard.” Roosevelt também fez uma
previsdo. Disse: ”Harold, nas duas proximas geragoes, o equilibrio de forcas do pais vai pender para
o Sul e para o Oeste. E esse garoto Lyndon Johnson bem pode ser o primeiro presidente sulista.”2

George Washington também escolheu um jovem, Alexander Hamilton, para ser seu ajudante-de-
ordens. Isso aconteceu em 1977, durante o tenebroso inverno da Revolugéo, e quando Hamilton tinha
vinte e dois anos. A relacdo dos dois causou, e ainda causa, uma especulacdo biografica e
psicanalitica sem fim. O que importa aqui é o olho genial de Washington, que enxergava o potencial
do jovem oficial de artilharia arrogante porém fragil. Em poucos meses, Hamilton passou a ser,
segundo o proprio Washington, o homem de confianga e principal ajudante do Comandante do
Estado Maior”.3

127



NomeacBes no campo de batalha pedem olhos agugados. Subalternos caem, o vice-comandante leva
uma bala na cabega — e imediatamente o comandante precisa deslocar alguém para aquela posicéo.
Em que se baseia ele para tomar a decisdo? Nao ha inventariio de personalidade, teste de Q 1,
perguntas sobre a historia pessoal e a infancia — ha, sim, uma rapida avaliagdo do carater, as vezes
debaixo de tiroteio. Uma percepc¢do de potencial. Propiciara a crise uma intravisao do fruto do
carvalho?

Como um agente de beisebol percebe a singularidade de um jogador principiante num time de
segunda, e ndo so avalia suas habilidades como também identifica uma natureza que vai encaixa-lo
num time, talvez agradar a torcida, e compensar um grande investimento de dinheiro e tempo? O que
é este dom da percepcao?

Vou contar aqui trés de minhas historias preferidas sobre percepcao agucada que hoje provavelmente
seriam atribuidas ao favoritismo por parte de um professor ou a atracdo homossexual entre dois
homens, ou explicadas de alguma outra forma que reduza o dom da perfeicdo a um interesse pessoal
banal. Quao maldosos séo os relatos do que acontece entre duas pessoas, especialmente quando ha
grande diferenca de idade entre elas, e uma é mais influente que a outra. Tendo talvez perdido o
poder da percepgdo, s6 conseguimos perceber o poder como a afinidade seletiva entre duas pessoas.
Mas vamos as historias:

Em Harvard, na década de 1890, o Professor William James tinha uma aluna judia insegura,
atarracada e tagarela da Califérnia. Ela chegava atrasada as aulas, parecia ndo entender nada,
cometia erros de ortografia, ndo sabia latim — esse tipo de desastre, uma garota que ndo conseguia
se controlar, uma “neurotica tipica”, como poderiamos dizer hoje. Mas William James deixou-a
entregar uma prova em branco e deu-lhe uma boa nota na disciplina, ajudou-a a passar para a
faculdade de medicina Johns Hopkins. Ele viu algo
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nessa aluna. Ela era Gertrude Stein, que se descobriu ser a Gertrud Stein que conhecemos somente
dez anos depois, bem longe de Harvard, em Paris.

Numa cidadezinha do Sul, um homem chamado Phil Stone, com alguma formacdo literaria em Yale,
arvorou-se em professor e mentor de um rapaz franzino que abusava da bebida e era altamente
pretensioso. Este rapaz escrevia poemas, fingia ser inglés, andava de bengala e vestia-se de maneira
especial — tudo isso numa cidadezinha do Mississippi durante a Primeira Guerra Mundial. Phil
Stone ouviu o garoto, que a psicologia junguiana talvez chamasse hoje de “puer tipico” e percebeu
sua singularidade. O homem acabou virando o William Faulkner agraciado com o Prémio Nobel de
Literatura de 1949.

E esta terceira historia da percepcdo, que “enxergou, no que o menino era, o que ele viria a ser”:

No ano de 1831, uma daquelas maravilhosas expedices cientificas a antiga estava para sair. Um
mestre-escola chamado John Henslow sugeriu que um de seus ex-alunos fosse nomeado naturalista.
O rapaz tinha entdo 22 anos. N&o se saira nada bem na escola. Era um caso perdido em matematica,
mas era um grande colecionador de besouros do interior. N&o era muito diferente dos rapazes de seu
tipo e de sua classe: cagador, socio conhecido do Glutton Club, destinado ao clero. Tinha um
”complexo familiar tipico” como hoje diriamos, terno com a mae e dominado por um pai de 120
quilos. Mas Henslow viu alguma coisa e convenceu as partes envolvidas, inclusive o aluno, chamado
Charles Darwin, de que ele devia fazer esta viagem.4

Para Charles Darwin, foi o olho de seu professor que fez toda a diferenca, como foi para Elia Kazan
e Truman Capote. Os
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pais destes meninos mal sabiam o que fazer com eles. Mais uma vez, o fruto do carvalho precisa de
um mentor. Kazan escreve:

Quando eu tinha doze anos e nos mudamos para New Rochelle, tive uma grande sorte — o acidente
de minha professora da oitava série. Ela se chamava Srta. Anna B. Shank e, mais do que qualquer
pessoa, influenciou o curso de minha vida. Tinha uns quarenta e muitos anos, o que eu considerava
uma idade bastante avancada, e gostou de mim... Profundamente roméntica, foi ela quem me disse
gue eu tinha lindos olhos castanhos. Vinte e cinco anos depois, tendo visto meu nome num jornal, ela
me escreveu uma carta. ’Quando vocé tinha s6 doze anos”, dizia, ”um dia vocé estava ao lado da
minha mesa e a claridade da janela batia em sua cabeca e suas feicdes e iluminava a expressao de seu
rosto. Pensei nas grandes possibilidades de seu desenvolvimento e...”

A Sra. Shank zelozamente comegou a me afastar da tradicdo do primogénito de nossa familia e das
expectativas de meu pai, a me dissuadir de seguir um curso comercial de contabilidade e a me
encaminhar para uma formacao na area que hoje chamam de ciéncias humanas.5

A méde de Truman Capote ndo achava o filho facil. Dizia que ele mentia, imitava o sotaque cubano de
seu segundo marido, era efeminado, com “’tragos de maricas”, e que sua voz nunca engrossou,
conservando 0 mesmo tom agudo de quando ele estava na quarta série. com quatorze anos ele ainda
fazia cenas, ”jogando-se no chdo e esperneando quando contrariado”. Era sondmbulo, boicotava a
ginastica e ficava o tempo todo” se penteando na aula de biologia. Foi reprovado em algebra,
francés e espanhol. com apenas cinco ou seis anos, tinha lapis e papel, escrevia bilhetes para si
mesmo e andava para todo canto com um
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pegueno dicionario. Também ia ao cinema com um professor e 0 masturbava no escuro. A méae
mandou-o para a escola militar em Ossining, em Nova lorque.

Entra Catherine Wood, professora de inglés, que ndo s6 compartilhava da confianca que ele tinha em
si mesmo, como também achava-se no dever, e na sagrada obrigacao, de ajudar a fazer seus talentos
desabrocharem.

Ele Ihe chamou a atengdo do modo mais agressivo possivel. Ela estava levando os alunos para visitar
a biblioteca da escola e acabara de escolher um livro de Sigrid Undset para dar a uma das meninas.
”De repente”, disse ela, “aquele garotinho, que ndo estava no meu grupo, virou-se de onde estava
sentado ¢ me interrompeu. *Deve ser maravilhoso 1é-la no original’, disse. ’Oh, eu ndo imaginaria
outra coisa!’, respondi, embora obviamente eu ndo soubesse uma palavra de noruegués. Deste dia em
diante, passei a observar Truman, e quando ele entrou para a minha turma no ano seguinte, na
penultima série do segundo grau, observava-o o tempo todo.”

Uma solteirona alta e grisalha... A Srta. Wood convidava-o frequentemente para jantar, lia seus
contos, fazia-lhe as vontades em classe e encorajava suas colegas a fazerem o mesmo... ”A mae ndo
conseguia entender esse menino que gostava de coisas tdo diferentes”, disse a professora. ”Lembro-
me de estar em minha salinha de jantar dizendo a ela que para mim era dificil dizer aquilo a mée dele,
mas no futuro, os outros, 0s meninos normais, que fazem as coisas normais da maneira normal,
continuariam fazendo isso mesmo engquanto Truman seria famoso.

O olho também pode pertencer a alguém da familia — por exemplo, a uma irma. Golda Meir, figura
importantissima da historia de Israel e primeira-ministra durante a guerra de 1973,
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tinha uma irm@d, Sheyna, nove anos mais velha. Golda terminou o primeiro grau com gquatorze anos,
como oradora da turma. ”Obviamente eu iria fazer o segundo grau e, depois, talvez até ser
professora, que era o que eu mais queria ser.” Sua mae tinha outras idéias. Ela queria uma
“dervaksene shein meydl (Uma menina boa e reta), eu poderia trabalhar numa loja... e comecar a
pensar em me casar, o que, lembrou-me ela, era vedado as professoras por lei estadual [de
Wisconsin].”

Em cartas secretas para a irma, que era paupérrima e tuberculosa e ja havia saido de casa ha alguns
anos porque se desentendera com a mae, Golda Meir confessou seu triste dilema. Sheyna respondeu:
”Nao, vocé ndo deve interromper os estudos... vocé€ tem boas probabilidades de se tornar alguém...
deve preparar-se e vir para ca... e vamos fazer o que pudermos por vocé... venha para ca
imediatamente.”7

Golda Meir fugiu de casa aos dezesseis anos porque Sheyna acolheu o que percebeu na irma.
Igualmente importante na historia de Golda Meir é a intransigéncia da mée, a fantasia parental do
que a filha deveria ser. 1sso ajudou a liberar o daimon nativo de Golda e seu obstinado idealismo
rebelde, encaminhando-a para o que ela era essencialmente.

O compositor Alban Berg abriu seu coracdo adolescente a Hermann Watznauer, um membro do
circulo familiar dos Berg que se tornou “amigo, mentor e catalisador” do menino. Quando a relagéo
comegou, Watznauer tinha vinte e quatro anos, era somente dez anos mais velho que Berg, e
acompanhava com interesse as confissdes e os desabafos do menino em cartas as vezes de trinta
paginas.8 O mentor Vvé algo essencial. O tutor do poeta Vladimir Mayakovsky, nem dez anos mais
velho que seu tutelado, disse: “Ele gostava de trabalhar com adultos e se aborrecia se era tratado
como crianga. Notei esta sua caracteristica assim que o conheci.”9

Na adolescéncia, Arthur Rimbaud (um menino que viveu a maior parte de sua vida na imaginagao...
Quando ia tranqlilamente da escola para casa, ndo caminhava nas ruas conhecidas, mas sim no
convés de um navio, nas pedras de Roma, nas calcadas
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da Acrépole.”) encontrou a alma gémea em Seu professor Izambard, de vinte e um anos, com quem
finalmente podia “falar de poetas e poesia”. “Essa crianga”, disse [zambard, tratada de inicio como
um jovem camarada, foi-se tornando aos poucos um amigo querido.”

Assim como o professor de Darwin o viu e a Srta. Wood viu Capote, 1zambard viu Rimbaud.
Bainville, porém, o mais celebrado poeta vivo da época, a quem Rimbaud enviou um efusivo apelo
pedindo aprovagao, dizendo “Estamos no més do amor; tenho quase dezessete anos... trago em meu
peito algo, ndo sei 0 que, que quer voar”, ndo viu nada. 10 Bainville guardou os poemas e a carta.
Assunto encerrado. Nada de catalisador, nada de mentor, nada de olho.

Nestas varias relacdes perceptivas, a idade e o0 sexo parecem nao ter importancia. Em 1777,
Washington tinha quarenta e cinco anos, Hamilton, vinte, ao passo que Izambard e Rimbaud nem
chegavam a ter seis anos de diferenca. Hoje, dizer que idade e sexo parecem irrelevantes vai contra a
cultura. Uma suspeita de atracdo homoeroética entre o maduro Washington e o brilhante e esguio
Hamilton trai um segredo — ndo o segredo de um suposto caso clandestino, mas o segredo da fonte
do olho perceptivo. E o olho do coracio. Algo entra no coragao, abrindo-o & percepgdo da imagem no
coracdo do outro. Roosevelt tinha "afei¢do” por Lyndon Johnson. ”A claridade da janela batia em sua
cabeca”, disse a Srta. Shank. Ela viu. ”"Manolete estava fazendo os passes errados para seu fisico e
sua personalidade.” Gamara viu. “Esse garoto Lyndon Johnson bem podia ser o primeiro presidente
sulista.” Roosevelt viu.

Numa “escola antiga medonha: tempos tenebrosos, ligubres e assustadores”, numa turma de
cinguenta criangas, na maioria meninos negros, Orilla Miller — uma professora branca, uma bela
mulher... a guem eu amava... com um amor infantil e total” —, viu James Baldwin, de dez anos.
”Eles descobriram um interesse comum por Dickens. Ambos o estavam lendo e ansiosos para trocar
impressdes. A jovem do Meio-Oeste ficou impressionada com a inteligéncia do menino favelado.”
Eles
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iniciaram uma amizade que permitiu que o daimon de Baldwin se manifestasse.

Baldwin também viu Miller. Muitos anos mais tarde, quando ele ja era um escritor importante e
famoso, os dois reataram contato. Ele lhe escreveu e “pediu uma fotografia a velha amiga”: ”Guardo
seu rosto na lembranga ha anos.”1’ Passados quarenta anos de seus primeiros encontros na escola do
Harlem e através da obra de Dickens, Orilla Miller e James Baldwin foram juntos ao cinema para ver
(de novo) A Tale ofTwo Cities [Conto de duas cidades}. Ja ndo acreditamos muito nessas relagoes
das afei¢Bes do coragdo. Aprendemos a ver com os olhos dos 6rgdos genitais. Ndo conseguimos
imaginar uma atracdo baseada na imaginacdo. Para nossa cultura de hoje, os desejos tém realmente
de ser inconscientemente sexuais, 0s casos tém realmente de ser cOpulas, as confissdes abertas,
realmente manipulages sedutoras. Mas o que atraiu estes pares foi uma visdo comum. Eles se
apaixonaram por uma fantasia. No caso de Baldwin e Miller, Dickens. No de Capote e Wood, Sigrid
Undset em noruegués! No de Roosevelt e Johnson foi uma afinidade de esséncias: como disse Rowe,
eles podiam falar no mesmo nivel”. Idade, historia, fatos ndo influem muito. A conversa deles era
entre dois presidentes. De coracdo para coracdo. De fruto do carvalho para fruto do carvalho.

Quando diz ”S6 sei da santidade das afei¢des do coragdo e da verdade da imaginagdo”12, John Keats
abre nossos olhos para a influéncia da percepc¢do criativa nas coisas humanas. Sua frase da um
embasamento transumano ao trabalho do mentor, que comeca quando sua imaginacao é capaz de se
apaixonar pela fantasia do outro. A educacao precisa de um componente erdtico, como sempre
precisou, desde Socrates, embora este componente tenha sido eliminado pela educacgéo informatizada
ou seja visto somente com o olho genital como abuso, seduc¢do, assédio ou caréncia hormonal
impessoal. O olho genital n&o revela o que o fruto do carvalho busca.

Observe, por exemplo, os classificados colocados pelas pessoas a cata de parceiros. Depois das
descricdes socioldgicas de
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constituicdo fisica, cor de pele e habitos sexuais, profissdo, idade e estado civil, a verdade e a
imaginacdo comegam a emergir. Longos passeios, culinaria, humor, cinema, danga, carinho e
conversa: 0 anuncio especifica as preferéncias musicais, as férias dos sonhos, 0s gostos e,
especialmente, os desejos. Estamos pedindo um companheiro para o fruto do carvalho, ndo apenas
um companheiro de cama. Um antincio pessoal revela a ”’santidade dos afetos do coragdo”. O
classificado pessoal ¢ um sonho romantico. ”Profundamente romantica, foi ela quem me disse que eu
tinha lindos olhos castanhos”, escreveu Elia Kazan sobre a Srta. Shank, que viu as grandes
possibilidades”.

Ver é crer—crer no que se vé—e isso confere credibilidade imediata ao objeto de sua visdo. O dom
da visdo transcende os dons da intravisdo. Pois a visdo abengoa, faz um trabalho de transformagao.

A terapia promove a grande ilusdo da intravisdo. Ela preconiza e pratica a cegueira de Edipo, que fez
perguntas para saber quem ele realmente era., como se a pessoa pudesse descobrir o verdadeiro fruto
do carvalho de seu ser através do autoquestionamento reflexivo.13 Esta falacia terapéutica baseia-se
em outra: a de que ndo se vé o fruto do carvalho, que ele foi escondido na infancia, reprimido,
esquecido, e portanto s6 pode ser redimido por uma introspeccao ativa no espelho da mente. Os
espelhos, porém, sé dizem meias verdades. No espelho, seu rosto é apenas a metade do que na
verdade é, metade do que é apresentado e 0s outros véem.14

A busca terapéutica do verdadeiro ser deveria seguir cuidadosamente a maxima deste capitulo,
colocada na voz passiva, “’ser percebido”. Vocé € um fendmeno exibido. ”Ser” ¢ antes de mais nada
ser visivel. Deixarmo-nos passivamente ser vistos abre a possibilidade da béncdo. Entdo procuramos

amantes e mentores e amigos para podermos ser vistos, e abengoados.

A Srta. Shank viu Kazan a luz que ”iluminava a expressdo de [seu] rosto”. Camara viu como
Manolete se movimentava, como ele matava, como seus movimentos estavam em desacordo com o
terreno. Watznauer caminhou com Berg, ouviu e olhou.
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Na frente de batalha, 0 comandante fazendo suas substituigdes observa em plena luz do dia; 0 homem
interior aparece. Como eles vém, como se comportam, como sdo. E qual é a primeira coisa que
perguntamos sobre o estado intimo das pessoas que encontramos? ”Como vai?” A pessoa é COmo vali,
do jeito que est4, montada no presente momento, desfilando. O seu ser, talvez todo o ser, é
precisamente ”como” aparenta ser, 0 como do Sein como deve ser, declarando quem e o que e onde
cada acontecimento é. O como é diz o que é. E assim que é. Os gestos, 0 estilo, as cores 0s
movimentos, a fala, a expressdo — em resumo, as proprias complicagfes da imagem — dizem
exatamente como ela esta.

com toda esta insisténcia no fendbmeno, ndo quero dizer que ndo haja reservas, sombras. Nao quero
dizer que um evento seja apenas uma persona, a fachada que assume, mera aparéncia. Reservas e
sombras ndo séo visiveis. Aparecem nas reticéncias, em circunloquios e eufemismos, em olhares
fugidios, em lapsos, gestos hesitantes, mudancas de idéia, omissdes. N&o ha nada de 6bvio num
rosto, nem nada de simples numa superficie. O supostamente escondido esta também a vista e sujeito
a vistas apuradas, formando parte do que qualquer acontecimento proporciona a um bom observador.
A imagem que um mentor detecta num pupilo ou aprendiz ndo é s6 fachada, nem tampouco o que
estd encoberto, ndo é um selffsiso nem verdadeiro. A sua realidade como pessoa € s6 a que esta em
sua imagem. O mentor percebe as imbricacfes de uma complexidade e essas confusas curvas de
implicacdo que sdo a verdade de toda a imaginacdo, permitindo-nos dizer que uma imagem é o como
completo de uma apresentacdo. Aqui estou eu, diante de seus olhos. Esta me entendendo?

Entéo voltemos a pensar no fruto do carvalho ndo como um potencial oculto e invisivel. Antes,
vamos considera-lo completamente visivel no como da acdo — o que faz Manolete ser Manolete ndo
é o fato de ele tourear, mas sim como ele toureia. Nao € o fato de Gertrude Stein escrever, mas sim
como ela escreve, é a singularidade de sua imagem realizada. Esta invisibilidade do fruto do carvalho
ocorre no como de um desempenho visivel —
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em suas marcas, digamos. O invisivel é totalmente visivel no carvalho e ndo estad em outro lugar, nem
é anterior ao carvalho, mas age como uma ordem implicita contida no visivel, como a manteiga num
croissantou o aroma no pao quente: invisivel, ndo literalmente como tal, mas o visivel invisivel.

As vezes esse visivel invisivel é chamado de espirito de um lugar, qualidade de uma coisa, alma de
uma pessoa, clima de uma cena, estilo de uma arte. Gostamos de apreendé-lo explicando-o como um
contexto, como estrutura formal ou como uma gestalt aberta que nos atrai para ela. Nem nossos
conceitos nem o olho que olha por meio deles foram suficientemente treinados para imaginar, para a
arte perceptiva de ler imagens. Nao conseguimos ver como a pessoa € quando tentamos ver por meio
de tipos, categorias, classes, diagndsticos. A tipificacdo oculta a singularidade. O olho do coragdo
enxerga o que faz cada um ser o que é e é afetado por isto, para tomar um termo de William James.
Os afetos do coragdo percebem as particularidades. Emocionamo-nos com essa imagem Unica: numa
sala de aula cheia de criancas, somente 0 pequeno Truman com sua voz aguda. Ficamos caidos por
este, ndo por outro qualquer.

Mas ver alguém em termos de irlandés ou alemédo, judeu ou catélico, preto ou branco, alcodlatra ou
suicida, vitima ou marginal é ver conceitos de classe, ndo a pessoa em si. Estamos entdo falando mais
de sociologia que de alma. Precisamos de uma quantidade incrivel de palavras para ler expressoes.
”As pessoas em geral ndo conseguem ’dizer’ como ¢ o ser diante delas, mas ndo conseguir ’dizer’ ndo
implica ndo conseguir ver”, diz o filésofo José Ortega y Gasset.15 Ha tantas palavras disponiveis
quando fechamos o livro de psicologia e abrimos um romance, um diario de viagem, até mesmo um
livro de culinaria. Ou assistimos a um filme, no qual podemos ver adjetivos e advérbios ao vivo e
transformados em imagens em movimento na tela. ”Antes uma vida de sensa¢des do que de
raciocinios”, disse Keats.16 Para ver o fruto do carvalho ¢é preciso ter um olho para a imagem, um
olho para o que se mostra, e as palavras para dizer o que se Vé.
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O fracasso nas relagdes amorosas, de amizade e de familia muitas vezes é apenas o fracasso da
percepcdo imaginativa. Quando ndo estamos olhando com o olho do coragédo, o amor realmente é
cego, pois estamos deixando de ver o outro como o portador de um fruto do carvalho de verdade
imaginativa. Pode ser que haja algum sentimento presente, mas ndo a visao. E,- tal como a visdo, a
simpatia e o interesse se turvam. Basta nos aborrecermos, que recorremos a diagnosticos e conceitos

1)

tipologicos. Mas o seu marido ndo é ”preso a mae”. Ele se queixa e espera e muitas vezes fica
paralisado. Sua mulher ndo é ”dominada pelo animus”. Ela é peremptdria, argumenta com I6gica e
nao sabe desistir. Como as pessoas sdo é quem elas sdo, e ndo o que a tipificacdo e a classificacdo

dizem que elas séo.

Algumas terapias tentam corrigir a miopia imaginativa promovendo a “empada” e a “identificacdo
contratransferencial sintdnica”. Elas também estimulam o psicodrama e a representagdo a fim de
capacitar as pessoas a se abstrairem das tipificaces e verem o cora¢do do outro. Ponha-se no lugar
de seu marido, sua mulher, seu filho. Ja imaginou como eles se sentem, como € estar na pele deles?
Imagine! Talvez vocé possa descobrir um cerne de verdade no comportamento deles se olhar
novamente com a imaginacao.

A percepcdo imaginativa exige paciéncia. Como os alquimistas diziam de suas experiéncias
trabalhosas e frustrantes, ”Em sua paciéncia estd sua alma.” De que outra forma enfrentar a
incompreensao, a esquisitice, a lerdeza do outro? O Dr. Edward Teller sé falou com mais de trés
anos ¢ era considerado retardado. ”Um dia, Edward falou, e foi com frases, ndo com palavras soltas,
como se ele estivesse se poupando até ter algo a dizer.” O Dr. Benjamin Spock falava muito pouco
até ter mais de trés anos, e, quando dizia alguma coisa, era de uma lentiddo enlouquecedora”. Martin
Buber, também, s6 comegou a falar aos trés anos. Uma das professoras de James Thurber disse a
mae dele que ele devia ser surdo”. Woodrow Wilson, talvez o presidente mais erudito da América,
’s6 foi alfabetizado aos nove anos e s6
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aprendeu a ler aos doze”. Os bidgrafos antigos atribuiam esse atraso a relacdo de Wilson com a mae
e o pai. A biografia moderna da preferéncia a um diagndstico psiquiatrico, declarando que
”Woodrow Wilson tinha dislexia do desenvolvimento”, sugerindo que a culpa deveria ser imputada a
seu cérebro.17

Dislexia, atraso crénico, intratabilidade, hiperatividade constituem o “distrbio da deficiéncia de
aten¢do” — e exigem paciéncia. No entanto, de que outra forma conter e extravasar o que esta
”deficiéncia” também mostra? As criangas e os adultos assim classificados muitas vezes sdo aquelas
pessoas com inteligéncia acima da média, dadas a fantasias, e com almas tdo sensiveis e abertas que
o comportamento de seu “ego” é indocil e desorganizado. Ritalin, Prozac e Xanax obviamente
funcionam. Mas o fato de combaterem a deficiéncia ndo confirma sua causa nem revela seu
significado. Muletas funcionam, mas ndo podem explicar sua perna quebrada. Por que este distdrbio
é tdo comum atualmente? Em que a alma n&o quer prestar atencdo, e o que o daimon estara fazendo
quando ndo esté lendo, nem falando, nem tendo o desempenho esperado? Descobrir isso exige
paciéncia, e aquela percep¢do imaginativa que Henry James descreveu como ”um voo prolongado
sobre 0 caso exposto”.

Ser é ser percebido”, disse o filésofo irlandés Geoge Berkeley (1685-1753). Existimos e damos
existéncia por meio da percepcado. Berkeley entendia que a onisciéncia da percep¢do divina mantém
todas as coisas. Para um moralista—e Berkeley era bispo — isso poderia significar que a pessoa
nunca deixa de estar sob as vistas de Deus, portanto, é melhor ser boa! Para um metafisico,
“Esseépercip” poderia significar que, se Deus cochilar, piscar por um instante sequer, ou se distrair
com problemas em outro cosmo giordano-bruniano, nosso ser deste mundo cai no nada.

Um rabino polemista poderia perguntar ao bispo: Deus percebe a si préprio? Se ndo percebe, como
se pode dizer que ele existe? E se percebe, por meio de qué? Se ele se percebe no espelho
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da natureza, ou a natureza é um simulacro de Deus e ndo se distingue de Deus (como prop6s
Spinoza), ou a natureza é capaz de perceber e tem uma consciéncia divina de si propria, uma vez que
pode fazer Deus existir. Se o Todo-poderoso percebe-se a si mesmo por meio dos humanos, temos o
humanismo secular: a existéncia de Deus advém da percep¢ao humana. A existéncia de Deus depende
dos humanos. N6s o inventamos. O rabino pode, sem duvida, acabar sugerindo que talvez a
existéncia de Deus ndo exija percepcdo, mas isso limita sua presenca, deixando-o de fora do dominio
da percepcdo, a parte, transcendente, nem onisciente nem onipotente. E se a existéncia de Deus ndo
requer percepcao, ou sua proposicao € falsa, senhor bispo, ou Deus ndo existe.

Berkeley, sendo irlandés, educado no Trinity College de Dublim, e tendo passado uma temporada
agradavel no Sul dos Estados Unidos, poderia dar boas respostas a estes enigmas, bem como
elaborar enigmas ainda mais complexos. Mas ha uma possibilidade que Ihe deve ter escapado, uma
vez que ele provavelmente ndo leu muita coisa de Keats (a menos que no fruto do carvalho?), e esta é
a virtude psicoldgica e ecoldgica de sua frase maravilhosamente laconica e merecidamente famosa. A
percep¢do abengoa — como as historias esbogadas neste capitulo procuram demonstrar. A percepgao
da a luz o ser de tudo o que € percebido € o mantém. E quando a percepgdo vé ’na santidade dos
afetos do corag¢do”, como também dizem estas histdrias, revelam-se coisas que provam a Verdade da

Imaginacao.
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NEM NATUREZA NEM NUTRICAO
OUTRA COISA

Esta na hora de olhar o que a psicologia conservadora diz sobre 0 ato de se apaixonar, uma vez que €
ai que parece manifestar-se de forma mais clara o chamado da sina e ser decidido um destino
individual. Primeiro precisaremos examinar como a psicologia concebe a individualidade como tal.
Como podemos afirmar que cada um de nos é realmente um ser singular? Nao seremos
profundamente uniformes, gracas a nossa hereditariedade genética e ao ambiente em que fomos
criados? Estudos realizados com gémeos focalizam essa questdo da individualidade e as varia¢@es na
biografia até de gémeos idénticos vivendo sob 0 mesmo ceto. Além da natureza e da criagdo, parece
haver algo mais. Portanto, vamos partir da pesquisa para chegar ao romance. A psicologia cientifica
divide o reino das causas em apenas duas partes, natureza e criacdo. Por defini¢do, isso elimina a
possibilidade de qualquer outra coisa. Uma vez que as ciéncias comportamentais, entre elas a
biologia molecular e a psiquiatria farmacolégica, explicam nossa personalidade exclusivamente em
termos destas duas categorias, e uma vez que estamos imaginando uma terceira forga em nossas
vidas, esta terceira sO pode aparecer oculta nas outras duas. Portanto, temos de prestar atencdo nao
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apenas ao que dizem as ciéncias comportamentais, mas também ao modo como dizem. Temos de
proceder como se fossemos detetives a procura de pistas que apontem para a pessoa desaparecida e
invisivel nas afirmagdes feitas por aqueles que acham que nada esté faltando.

Precisamos reconhecer que na origem dessa divisao em duas alternativas estd um habito confortavel
da mente ocidental. Em seu nivel mais simples, esta na Biblia: N6s ou Eles. Abel e Caim, Jaco e
Esal — o bom e o mau—personificam a divisdo. As idéias antagbnicas ndo comegaram com 0s
debates televisivos exacerbados, nem o bipartidarismo americano surgiu do nada. O par, com toda a
sua ligagdo, duplicidade, emparelhamento e oposigdo, alimenta a ”’paixdo da mente ocidental”, para
citar o titulo da histéria do pensamento ocidental, de Richard Tarnas.

A légica aristotélica é incapaz de raciocinar em termos de trés. Da lei da contradicdo de Aristoteles,
também chamada de lei do meio excluido, a logica binaria— 0 ou | — de nossos programas de
computador, nossa mente arma seus sistemas em prds e contras, e/ou. Descartes concedeu um
pegueno espaco a um terceiro, bem no meio do cérebro. Situou a alma na glandula pineal, provando
seu valor diminuto em relacdo a dois contendores gigantes em seu sistema, a mente pensante no
interior e 0 espaco extenso no exterior.

Portanto, este capitulo tera de lutar com o habito antigo e confortavel de se raciocinar por opostos,
que diz: se ha mais alguma coisa que determine o comportamento além da heranca genética, devem
ser as influéncias do ambiente, e vice-versa. A introdu¢do de uma outra coisa” viola nosso modo de
raciocinio e a conveniéncia de suas operagdes habituais. ”Uma outra coisa” perturba a mente, que
confunde raciocinio confortavel com clareza de raciocinio.

Afinal de contas, nossos sentimentos e 0s acontecimentos idiossincraticos decisivos deixam bastante
claro que ha a intervencdo de uma outra coisa na vida humana que nao cabe nos limites de natureza
ou criacdo. A notavel singularidade dos

142



individuos, as diferencas entre os bilhdes de pessoas, mesmo entre recém-nascidos, irmaos, gémeos
idénticos, bem como entre pessoas criadas no mesmo ambiente e sujeitas as mesmas influéncias —
tudo isso pede respostas a questdo da singularidade

GEMEOS

Voltemo-nos primeiro para a hereditariedade. A primeira grande onda da pesquisa genética, de
Greogr Mendel (1822-1884) a James Watson e Francis Crick, deixou suas marcas indeléveis e se
esvaziou. A maioria de nés esta tdo convencida de que somos feitos de estruturas hereditarias de
genes codificadas nos cromossomos quanto de que somos criados por Deus (teologia), pela economia
Marx), por vidas passadas (induismo e budismo), pela histéria (Hegel), pela sociedade (Durkheim e
outros). A prova indiscutivel é: a espiral do DNA contém o codigo que representa um papel
fundamental no governo de nossas vidas, fisica, psicoldgica e espiritualmente falando.

Agora Chegou a segunda onda depesquisa. Seus métodos sdo mais diferenciados, e suas questdes,
mais sofisticadas. Agora pesquisam-se mais as diferencas, mesmo entre 0s que sao genética e
intimamente ligados. Como os gémeos tém personalidades diferentes, destinos diferentes?

O melhor material para o estudo das diferencas sdo 0s gémeos idénticos (univitelinos). Ou seja,
duas pessoas que se desenvolveram de um Unico 6vulo fecundado, e ndo de dois ou mais. Os gémeos
oriundos de 6vulos diferentes sdo chamados de fraternais (uma designacdo patriarcal sugerindo que
ha apenas homens na gestagdo). Os gémeos univitelinos ttm DNA idéntico. Sdo geneticamente
iguais. A mesma informagcao genética esta codificada em ambos, da mesma forma. A excecio dos
gémeos univitelinos, todas as pessoas sdo geneticamente diferentes umas das outras.

Podemos, portanto, chegar a conclusdo 6bvia de que os gémeos idénticos devem ser exatamente
iguais. Mas ndo sdo. Coin-
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cidem apenas em noventa por cento em dez caracteristicas fisicas, como cor dos cabelos, contorno da
nascente dos cabelos, tipo sangiineo, cor dos olhos, posicao dos dentes, nimero de sulcos na
impressdo digital.1 Mas a coincidéncia comeca a diminuir @ medida que entram fatores mais
psiquicos. Mesmo altura, peso e complei¢do ndo coincidem tanto, enquanto a expresséo facial e a
suscetibilidade a doencas como diabetes, Ulcera, cAncer de mama e hipertensdo coincidem ainda
menos. A individualidade aparece mais.

Ento por que os "gémeos idénticos” ndo sdo realmente idénticos? De onde vém as diferencas até
fisicas entre estes g€meos? ”Uma resposta simples ¢ o ambiente.”2 ”Usamos o termo ambiente para
designar qualquer influéncia ndo-hereditaria.” Se ndo ¢ a natureza, deve ser a criagdo.
Desenvolveremos daqui a pouco a idéia do ambiente — mas primeiro, falemos mais da
hereditariedade.

Quando chegamos a habilidades cognitivas, como raciocinio, fluéncia verbal e memoria, as
diferencas acentuam-se ainda mais.3 Para irm&os e irmds comuns — ndo-gémeos — “as correlagdes
sd0 muito baixas para todos os tracos de personalidade”.4 Parece que as pessoas sdo individuos,
apesar de terem 0s mesmos pais e a mesma cria¢do. Até o mal de Alzheimer — uma doenga do
cérebro e ndo da personalidade — revela noventa por cento de diferenca entre irmaos!

Nos ultimos cinglienta anos, houve um enorme investimento em dinheiro e massa cinzenta no estudo
da esquizofrenia, embora o diagndstico diferencial das esquizofrenias (ha varios tipos) continue meio
impreciso. Todavia, o principal resultado dos estudos de gémeos idénticos no que tange a
esquizofrenia pode ser expressado nesta frase clara: ’Mais da metade dos pares de gémeos
geneticamente idénticos ndo coincidem no que diz respeito a esquizofrenia.”5 Se um gémeo adoece, ¢
mais provavel que o outro nada venha a ter. Uma outra coisa intervém, diferenciando-os.

Certamente, esta outra coisa ndo €, como poderiamos concluir precipitadamente, educacao. Quando
dois irmé&os séo
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adotados e criados na mesma familia e um deles é diagnosticado como esquizofrénico, o outro ndo
estd correndo um risco maior. ”’O ambiente familiar compartilhado ndo ¢ importante... Esta
descoberta sugere”, dizem Judy Dunn e Robert Plomin, ambos pesquisadores altamente competentes
na area de estudos de gémeos, ’que a principal razao por que uma pessoa é considerada
esquizofrénica e a outra ndo deve ser o impacto de influéncias ambientais ndo-compartilhadas pelos
membros da familia ”(grifo meu).6 Uma vez que o fator que influencia a esquizofrenia
diagnosticada ndo sdo os genes herdados nem o ambiente familiar compartilhado; ha uma outra coisa,
algo "nao-compartilhado”, algo individual e especifico daquela pessoa em particular.

Ha particularmente trés outras descobertas que me intrigam. Elas tém a ver com nossa teoria da
individualidade do fruto do carvalho. Convido vocé a pensar imaginativamente sobre elas. As
descobertas envolvem criatividade, tradicionalismo e o fato de o fator genético aparentemente se
fortalecer durante os anos intermediarios da infancia.

”Uma dimenséo do reino cognitivo [que inclui memoéria, fluéncia verbal, raciocinio] que
aparentemente revela pouca influéncia genética ¢é a criatividade.”7 Nao vamos nos atolar tentando
definir este termo vago e idolatrado, nem investigar os métodos para se medir a criatividade”.
Sabemos, porém, pelo acimulo de dados e exemplos, que pessoas eminentes destacam-se de suas
familias, de seus pares, de sua cidade natal, de seus filhos. Essas pessoas em geral sdo “diferentes”,
distintas de seus parentes mais proximos (natureza) e de seu meio (criacdo). Isto é, ndo se pode
demonstrar nem que os genes nem que 0 ambiente determinem o que faz alguém sobressair. A
impressionante individualidade de quem se destaca, pessoas que, sSUpomos, representam ou tém uma
certa dose de “criatividade” (qualquer que seja a definicdo deste conceito), ndo € atribuida nem a
natureza nem a criacdo. Seria uma outra coisa? Um fator independente?

Evitando analisar a "outra coisa”, e favorecendo um fator independente, as explicagdes
comportamentais combinam natu-
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reza e criacdo. Elas propGem um misterioso tecido de fios pretos e brancos cuja trama resulta de tal
maneira fechada que nos defrontamos com um biombo cinzento de incerteza, quando se trata de
definir se a criatividade é predominantemente genética ou ambiental. Em lugar do eterno enigma da
criatividade humana, esta explicacdo “cinzenta” oferece menor risco de abalar o sistema binario com
a introdugdo de um componente genuinamente diferente: a ”vocac¢do” postulada pela teoria do fruto
do carvalho. Oferece também menos satisfacdo a mente imaginativa.

Se a criatividade revela pouca influéncia genética, por incrivel que pareca, o “tradicionalismo” parece
realmente herdado. A pesquisa usa o termo “tradicionalismo” para “’a tendéncia a seguir regras
autoridade e a aprovar padrdes morais elevados e disciplina rigida”.8

Os dados sao apoliticos como a ciéncia deve fingir ser; logo, o "tradicionalismo” genético nao esta
diretamente associado a posi¢des politicas (Partido Republicano) nem religiosas (fundamentalismo,
Igreja Ortodoxa). No entanto, a descricdo do tradicionalismo sugere uma certa ligagdo genética com
um conservadorismo, até um reacionarismo, em matéria de opcOes partidarias e religiosas. Os
judiciosos estudos de Jerome Kagan sobre o carater inato9 podem falar de preconceito de
temperamento. A astrologia pode imaginar que Saturno influencie os cromossomos. O feminismo
pode perceber com desespero quao cristalizadas sao as atitudes patriarcais. Os marxistas podem
compreender por que € tdo dificil acordar os camponeses e os proletarios para a revolucéo. E a Igreja
pode ficar descansada: sempre havera um pool genético pronto para contentar o Vaticano.

Ha cerca de quarenta anos, o antrop6logo Paul Radin deu uma explicacdo para a ascensdo do
monoteismo. Segundo ele, 0 monoteismo nado foi um estagio natural no desenvolvimento das religides.
O pensamento monoteista era, sim, 0 pensamento de uma casta e de uma mentalidade sacerdotal. O
monoteismo, disse Radin, nasce de um ”temperamento” especifico. Ele intuitivamente previu o papel
determinante da atitude tradicionalista no
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carater antes que a genética apresentasse os dados sobre o tradicionalismo.10

Fica mais facil ver por que é t&o dificil mudar. Talvez o tradicionalismo seja o traco conservador da
natureza humana que aparece como fundamentalismo e obstinacdo em qualquer cultura,
personificado pela figura arquetipica do Velho Rei. E um alivio para mim saber que andar na linha
com padrdes morais elevados e disciplina rigida” ndo € necessariamente a politica do anjo nem o que
diz a vocagdo, mas faz parte de nossa estrutura, como o esqueleto.

Partindo do principio, entdo, de que o tradicionalismo tem um forte componente genético, poderemos
compreender melhor por que o génio nos afasta da vida tradicional? Durante muitos séculos, da
Problemata de Aristdteles sobre o arrebatamento melancdlico ( ou furor, o estado mental excepcional
das pessoas “criativas”) a César Lombroso no século X1X, a vocagdo é comparada, até mesmo
identificada, com as coisas ndo-tradicionais e anormais.11 As pessoas gostam de achar que o que é
novo e original ndo é tradicional, como se a inspiracdo devesse, por definicdo, opor-se a ordem, a
disciplina, as regras e a autoridade — isto ¢, ao "tradicionalismo”. Pelo menos podemos arriscar a
conclusdo de que é possivel que haja um forte conflito entre as atitudes genéticas conservadoras e
uma outra coisa que puxa para o outro lado.

Uma terceira e intrigante descoberta diz que a influéncia da hereditariedade na inteligéncia (avaliagéo
de Q I) vai aumentando depois dos primeiros meses até metade da infancia.12 Na verdade, ”a
evidéncia parece dizer que a hereditariedade do Q | aumenta com a idade, desde a primeira infancia
até a maturidade adulta”.13

Eu acharia que o fator genético seria mais forte e mais determinante de habilidades como a
inteligéncia logo apos o0 nascimento, antes que a pessoa sofresse o bombardeio de influéncias do
mundo e fosse capaz de escolher entre elas. Eu acharia que os fatores genéticos seriam mais
importantes nos primeiros meses. No entanto, descobertas relativas ao Q | infantil revelam que, a
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medida que a crianga cresce — dos trés aos seis ou sete anos —, a hereditariedade aumenta. Entéo
volta a diminuir, depois dos sete anos. Além do mais, ~os resultados de Q | aumentam
substancialmente durante a infancia, embora o0 Q | seja fortemente relacionado a hereditariedade”. 14
(Discutiremos a questéo do Q I daqui a pouco.)

Por que o fator hereditario é mais fraco aos dois ou trés anos do que aos sete ou 0ito? Sera a
individualidade da inteligéncia mais acentuada quando a crianga nasce, diminuindo gradualmente na
terceira infancia? A descoberta poderia sugerir que o recém-nascido nao esta tdo exposto as
influéncias da natureza e da criagdo quanto uma crianga maior, € — pelo menos no que tange a
inteligéncia inata — deve mais a seu dom original. Esta interpretacéo dos dados apoiaria o0 mito
platénico segundo o qual a pessoa nasce com um paradigma inato que ndo € idéntico aos dotes
genéticos e que vai diminuindo na terceira infancia, a medida que os fatores genéticos vao agindo.
Além do mais, “na maturidade adulta”, quando a vocacgao, o carater ¢ o destino ficam mais
inescapaveis, a inteligéncia, e tudo o que ela beneficia, pertence mais ao cédigo da alma do que ao
cadigo genético.

”A capacidade de herdar parece declinar no inicio da adolescéncia” também. 15 Como seria de se
esperar. Muitos bidgrafos dao testemunho dessa aparigdo subita da vocacgdo na adolescéncia. Em
outras palavras, a vocacao parece se manifestar mais dos trés aos oito anos, depois durante a
adolescéncia — isto €, se imaginarmos que a vocacao seja mais evidente quando as influéncias
genéticas diminuem. Algumas das historias de vida relatadas neste capitulo mostram o daimon
aparecendo no inicio da infancia e na adolescéncia.

Especulacdes como esta sdo a parte frivola dos estudos empiricos e estatisticos. Tornam a leitura
divertida. A estatistica sozinha embota a mente. Portanto, apresento as descobertas ndo como elas me
foram apresentadas, como evidéncia para corroborar o concreto. Ofereco-as para provocar
especulacdo. Essa especulacgdo torna-se ainda mais importante a medida que a

148



biologia molecular e a estatistica se sofisticam mais e o universo da amostragem aumenta. A
imaginacéo precisa se desenvolver para acompanhar os dados. Onze mil pares de gémeos idénticos
nascem a cada ano nos Estados Unidos. Fica cada vez mais 6bvio que as influéncias genéticas séo
intensamente complexas e variadas, mesmo se quisermos detecta-las mecanicamente ou capturalas
sob uma curva do sino.

com isso aterrissamos no espinheiro do Q I. "Embora a questdo da influéncia genética nos resultados
de Q I seja tradicionalmente uma das areas mais controvertidas das ciéncias comportamentais, uma
pesquisa recente feita com mais de mil cientistas e educadores indica que a maioria agora acha que as
diferencas individuais nos resultados de Q | sdo herdadas, pelo menos em parte.”16

Repare na palavra que enfatizei: individuais. Diferengas, ndo de sexo, cor, raga, classe, nem de
qualquer grupo, mas sim entre individuos.

Entdo quero apontar as falhas da comparacdo dos resultados de Q | de assim chamados negros e
brancos em pelo menos quatro aspectos:

1. Geneticamente, quem € preto e quem € branco em nossa cultura de 350 anos de miscigenacao, para
nao falar nas misturas genéticas na América antes da invasdo dos europeus e seus africanos
importados?

2. O que vem a ser isso que “medimos” em testes de Q | € chamamos de ”Q 1”°?

3. Que significado psicologico tem o “teste” em varias comunidades sociais, ¢ que relagdo ha entre
um teste de Q | como um ritual e outros “’testes” rituais?

4. Além destas perguntas, que surgem nas interminaveis discussdes sobre o Q | e seus resultados e
testes, ha uma especialmente suscitada por este livro. Se existe um fruto do carvalho ou um daimon,
e se este fator resiste a socializagdo, como fregiientemente demonstram as histdrias de pessoas
eminentes, poderia esta resisténcia frustrar a
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realizacéo do teste de Q 1? N&o colocaria ela em evidéncia os testes de Q | especialmente pelas
recusas, talvez, ja que os resultados de Q | costumam ser o0 passaporte para uma parte mais aceitavel
da curva do sino?17

alisson

INDIVIDUALIDADE

A identidade individual de cada ser humano ndo é apenas um artigo de fé religiosa ou um axioma da
mente ocidental. A individualidade humana é também uma quase certeza estatistica.

Cada um de nds tem a capacidade de gerar 103-000 ovos ou espermatozoéides com conjuntos Gnicos
de genes. Se considerarmos 103-000 possiveis ovos sendo gerados por uma determinada mulher e a
mesma quantidade de espermatozoides sendo gerada por um determinado homem, a probabilidade de
haver ou ter havido alguém com o nosso conjunto de genes torna-se infima.18

Além do mais, a propria pesquisa genética diz que os genes sao complicados de entender. Suas
intervencGes ocorrem em jatos intermitentes, sua inter-relagdo com as circunstancias ambientais é
infinitamente envolvida. Portanto, desde 1980, a pesquisa vem focalizando cada vez mais as vidas
distintas, as diferencas de comportamento, as orientacfes ndo-compartilhadas, ou isso que vocé e eu
chamariamos de individualidade.

Para explicar o aspecto genético da individualidade, trés teorias vém ganhando importancia. Estas
idéias explicativas, também, indicam “uma outra coisa”.

A primeira chama-se emergénese. Baseia-se em parte nos espantosos dados de tracos genéticos que
ndo sdo identificaveis nas familias, porém aparecem em gostos, estilos e idiossincrasias de gémeos
idénticos criados separadamente.19 Eis alguns exemplos desta coincidéncia espantosa em gémeos
criados separadamente:
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Dois gémeos UVA [univitelinos adultos], quando se conheceram, descobriram gue ambos usavam
creme dental Vademecum. Loc&o apds barba Canoe, tonico capilar Vitalis e fumavam cigarros
Lucky Strike. Apds esse encontro, trocaram pelo correio presentes de aniversario, por acaso,
idénticos, escolhidos separadamente em cidades distintas.

No grupo de gémeos, havia dois cujo hobbyctzm armas; duas mulheres que costumavam usar sete
anéis;... duas que viviam computando obsessivamente as coisas; duas que haviam sido casadas cinco
vezes; dois capitdes do Corpo de Bombeiros Voluntarios; dois estilistas; dois que espalhavam pela
casa bilhetinhos amorosos para as esposas... em cada caso, um par de gémeos UVA.

O par de gémeos fraternais separado pouco ap6s o nascimento (GFA) que estudamos, em contraste,
raramente produzia “coincidéncias” semelhantes.20

A emergénese explica estes fendmenos convergentes dizendo que as semelhangas devem ser: a) de
origem genética (porque aparecem em gémeos idénticos); e b) resultado de uma configuracdo de
genes emergentes unicamente neste ou naquele par especifico. Se esses habitos e gostos aparecessem
apenas num dos membros do par, ndo ficaria evidenciada a influéncia genética. Mas uma vez que
esses habitos e gostos aparecem em gémeos idénticos criados separadamente, a coincidéncia s6 pode
ser fruto de heranca.

A emergénese diz que o material genético origina uma configuracdo Unica herdada dos genes de
ambas as linhagens parentais. ”’Vocé pode receber 0 1 O e o rei de espadas de papai, e o valete, a
dama e o0 &s de espadas de mamae, cartas que nunca contaram muito nas respectivas arvores
genealdgicas, mas cuja combinagdo em vocé pode produzir... um novo recorde olimpico.”21 Nao é
apenas a carga genética que € responsavel pela singularidade, mas também a maneira como suas
cartas se cornbinam forma uma configuracao especifica e bem-sucedida.
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Nosso termo para “configuracdo” era ’padrdo” ou “imagem”, o paradeigma especifico que lhe cabe
segundo o mito de Platdo. A emergénese explica geneticamente e, suponho eu, aleatoriamente o
paradigma que é seu. Pois quem sabe o que Ihe faz receber uma médo vencedora? Ou antes, as Parcas
sabem: a sua configuracéo é o lote que sua alma escolheu antes mesmo que vocé respirasse.

A segunda teoria é conhecida como “epistase”. Refere-se ao efeito inibitorio dos genes agindo uns
sobre 0s outros numa espantosa variedade de combinagdes.

As diferencas comportamentais entre os individuos envolvem muitos genes, talvez centenas. Cada um
deles pode dar sua pequena contribuigdo independente a variacao entre os individuos... A epistase... é
como a sorte genética. A sorte da jogada durante a concepcao pode resultar em determinadas
combinagdes Unicas de genes com efeitos extraordinarios que 0s pais e 0s irmaos nao apresentam 22.

Uma imprevisivel ’sorte na jogada” influi em quem somos. Em Platdo, esta causa aleatoria chamava-
se Ananque. A deusa formidavel da necessidade, ela deificava a razéo e, no mito de Platéo,
governava a sorte que nossas almas tiravam. E era chamada Dique e Moira, que sdo personificacGes
do destino. Da época romana ao Renascimento, este principio foi chamado de Fortuna — e parece
estranho acabar chegando a estes arquétipos para explicar o carater e o destino especifico de um
individuo. Como se isso fosse sabido o tempo todo, s6 que agora lhe damos um novo nome: teoria do
caos, a terceira idéia agora importante nos estudos da hereditariedade.

”Em sistemas ndo-lineares [e certamente uma vida é um sistema nao-linear], diferencas minimas e
aparentemente banais em termos de estimulo podem levar a enormes diferencas em termos de
resposta... Os sistemas cadticos ndo sao previsiveis [e certamente a imprevisibilidade também é uma
caracteristica
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da vida], mas sdo estaveis em seus padrdes regulares.”23 A teoria do caos da grande importancia a
”dependéncia sensivel em condi¢des iniciais”.

N&o teremos chegado a influéncia do anjo ou génio, e seus modos de atuacdo aparentemente banais,
porém altamente significativos, como a cena do pequeno Yehudi Menuhin por causa do violino de
brinquedo, como o fato de Ella Fitzgerald ter resolvido cantar no programa de calouros? Chamo sua
atencd@o especialmente para a sentenga introdutoria, “em sistemas ndo-lineares”. Nao podemos pensar
nossas biografias apenas como presas ao tempo, como uma progressdo numa linha que vai do
nascimento & morte. Esta € apenas a dimenséo temporal, uma dimenséo linear.

A alma move-se em circulos, disse Plotino. Portanto, nossa vida nao segue reta para a frente. Antes,
vai e volta, vacila, hesita, repete-se. Os genes agem em jatos intermitentes. A sensacdo de estar por
dentro”, em contato, aberto, detonado, vendo e sabendo, vai e vem de modo absolutamente
imprevisivel, porém com padrdes estaveis.

Sou diferente de todo mundo e igual a todo mundo. Sou diferente do que eu era ha dez anos e igual ao
que eu era ha dez anos. Minha vida é um caos estavel, ca6tica e a0 mesmo tempo repetitiva, e jamais
consigo prever que um estimulo banal e insignificante resultard numa resposta importante. Preciso
estar sempre atento as condices iniciais, tais como 0 que ou guem veio a0 mundo comigo e entra no
mundo comigo a cada dia. Disso, continuo dependente.

AMOR
Parece que ndo somos tao Unicos quanto gostariamos de ser em nossa maneira de amar. As pessoas
tém estilos parecidos de amar. Os gémeos idénticos adultos mostram esta semelhanca com mais

clareza, pois tendem a conceber o amor da mesma forma.
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Por estilos de amar” refiro-me aos modelos usados na ”pesquisa do amor”. O conceito amplo de
”amor” € dividido em vérias categorias, como cuidado altruistico responsavel (agape), parceria
pratica (pragma), intimidade erdtica (eros) e assim por diante. Os gémeos idénticos coincidem nestas
categorias. Porém, a razdo da semelhanca ndo é genética.

As descobertas desta primeira analise genética cornportamental dos estilos do amor adulto séo
espantosas por duas razdes. Primeiro, ndo conhecemos nenhum dominio da personalidade [tolerancia
ao estresse, agressividade, controle etc.] em que os fatores genéticos tenham tdo pouca influéncia...
Segundo, ndo sabemos de nenhuma atitude [crenca religiosa, preconceito racial etc.] em que os
fatores genéticos tenham tdo pouca influéncia.24

Eis agora uma curiosidade auspiciosa. Estes gémeos coincidem em todos os estilos de amor, menos
um. a mania, o sentimento obsessivo e atormentado que costuma caracterizar 0 amor romantico.
Entdo temos de investigar por que a excecdo” do amor romantico maniaco. Neste aspecto especifico,
parece que ha uma independéncia do coragdo. O amor maniaco é outra coisa!

Uma vez que a explicacdo para a semelhanca de estilos ndo é genética, o modelo de pesquisa s6
permite uma alternativa: 0 ambiente. Gémeos parecidos que amam da mesma maneira escolheram
mapas do amor idénticos.

O ”mapa do amor” é uma das maneiras como a psicologia tenta explicar os mistérios da paixao.
Crescemos num ambiente parental onde certos aspectos ddo prazer, satisfazem necessidades,
revitalizam. Estas caracteristicas formam um esquema que nos cativa quando uma pessoa que parece
ter os atributos do mapa do amor cruza o nosso caminho. ”A medida que crescemos, este mapa
inconsciente toma forma e uma proto-imagem composta do ser amado ideal aos poucos vai
surgindo.”25
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O mapa do amor consiste em camadas. Estudos multiculturais afirmam que existe um nivel coletivo
para os mapas do amor em geral, como por exemplo a boa compleicdo. Nas mulheres, corpos
carnudos, de ancas fartas sdo universalmente atraentes. Nos homens, bens materiais, assim como
carros ou camelos. Depois ha camadas refletindo tradi¢cbes, modas e normas da comunidade local. A
teoria dos mapas do amor sugere que o condicionamento ambiental determina o objeto do seu desejo.

Outros psicologos chamam este objeto de projecdo. Segundo a psicologia junguiana, a projecédo brota
de uma fonte arquetipica como parte da esséncia intima de cada alma. Para os junguianos, 0 mapa do
amor tem aspectos altamente individualizados, porque é uma imagem complexa no coracdo que
cativa” e o sentimento de que isso € um chamado do destino. Quanto mais obsessiva e irresistivel for
a imagem, tanto mais loucamente nos apaixonamos, o que intensifica a convic¢ao de que o destino
esta realmente chamando. Os junguianos ddo os nomes de anima e animus a este fator arquetipico
que inclina 0 mapa do amor para uma pessoa determinada.26 Estas figuras podem ter tragos
superficiais do mapa do amor, mas ndo podem ser reduzidas a ele.

Anima e animus sdo as palavras latinas para “alma” e “espirito”. Entdo seu coragdo pode ficar
cativado por uma imagem infantil composta, mas ha sempre uma configuracdo desconhecida
estruturando nosso mapa e permeando-0 com experiéncias de milagre e mistério.27 Por isso, diriam
0s junguianos, 0 amor é tdo avassalador. Ele nos pega totalmente desprevenidos e nos deixa nas
nuvens.

A experiéncia do amor romantico ultrapassa todas as situaces, reivindicando devocao ilimitada.
Para Platdo, a mania era uma intervencdo dos deuses, especificamente Afrodite e Eros.28 Pouca
coisa na vida parece mais exclusivamente feita para a gente, mais pessoalmente dirigida a gente do
que o momento maniaco do romance. O romance parece profético, parece destino, carma. ”’So tinha
de ser com vocé.” ”’S6 vocé.” “Procurei, procurei e achei.” Esta atracdo fatal, impessoalmente
chamada de
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quimica e ligada a feromonios subliminares, tem uma autonomia de for¢a prépria, além da genética e
do ambiente.

llusério ou ndo, este sentimento serve para testemunhar o que os junguianos estdo afirmando com sua
interpretagdo do amor romantico. Uma coisa “destinada”, uma outra coisa que € particularmente
“romantica” acompanha o fendmeno. Obviamente, os gémeos idénticos perdem um pouco da
parecenca ficando cativados de forma diferente.

Entdo vimos duas maneiras de imaginar o mapa do amor — o modelo junguiano animalanimus e o
modelo natureza-cria¢ao. Segundo este tltimo, “os estilos de amor roméantico ndo sdo fortemente
influenciados por fatores herdados”. A unica alternativa possivel é o ambiente. Vocé aprendeu seu
estilo de amor na infancia. Como? “Experiéncias tinicas”, por um lado; por outro, "talvez tendo os
mesmos pais e fazendo observacdes semelhantes do estilo relacionai dos pais”.29 Talvez. A tese
presume gue Vocé se apaixone, sendo diretamente por seus pais, como sugere o freudismo, entdo por
substitutos deles ou, pelo menos, segundo seus padrdes. Mais uma vez, recorre-se a falacia parental
para explicar o que ndo se emende. Se ”quero uma garota igualzinha a garota que casou com papai”,
ou uma o mais diferente desta possivel, € muita vontade de acreditar e um insulto a pessoa por quem
me apaixonei achar que minhas fantasias e estilos de amor replicam mamae e papai, a ndo ser no
nivel coletivo e socializado do mapa.

Para os junguianos, mamae e papai sdo uma prévia das imagens da anima e do animus. Mesmo se
imitarmos mamae e papai e seu estilo de amar, ndo somos fotocopias.

A fantasia enfeita 0 mapa ou, mais provavelmente, desenha-o. Estudos empiricos do amor roméantico
declaram “que o amor romantico esta inexoravelmente associado a fantasia”.30 A idealizagdo ¢
essencial a esse amor, ndo a imitacdo. N&o a réplica do conhecido, mas a expectativa do
desconhecido. Alguns detalhes do modo parental de relacionamento servem, outros jamais sdo
reproduzidos, e os fatores que constroem a fantasia e selecionam os detalhes sdo anima e animus. As
fantasias arquetipicas integram
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qualquer mapa que escolhermos de mamée e papai, e ndo o contrario.

Ha outras ”causas” possiveis da semelhanga entre gémeos além do estilo familiar. Os gémeos talvez
procurem replicar o relacionamento que tém um com o outro — a estabilidade, a amizade, a
praticidade, o interesse e a proximidade fisica inconsciente que vem do 6vulo, transferindo para um
companheiro ou uma companheira o que foi seu estilo de vida até entdo. Beijos e socos acontecem no
ventre.31 SO a réplica ja lhes pode dar mapas do amor semelhantes. Mas o objeto de nossa pesquisa é
menos 0 motivo de suas semelhancas do que o de suas diferengas em termos de amor romantico
maniaco, este estado atormentado de caréncia desesperada, de altos e baixos, de dependéncia
obsessiva, um estado do qual parece que nunca conseguimos nos recuperar.

Outro motivo para as diferencas de estilo romantico entre gémeos ¢ a necessidade de um espelho
psicoldgico”, coisa que 0 amor romantico da.32 No espelho das semelhangas vemos apenas nossa
face gémea. No espelho da mania, vemos algo totalmente diferente, a face que ndo conseguimos
encontrar, ndo conhecemos e que parece exigir uma agonia romantica. Se a identidade univitelina esta
guardada no DNA e reforcada por cada respiragdo compartilhada, é necessaria uma distor¢ao
violenta para fazer surgir a diferenca.

O mapa do amor pode explicar visibilidades como as ancas graciosas, 0s carros ou 0s camelos, mas
0 amor também acontece por causa de “uma outra coisa”, invisivel. Dizemos: ”Ela tem alguma
coisa.” O mundo se transforma quando ele esta presente.” Como supostamente disse Flaubert,
”[Ela] era o foco de luz para o qual a totalidade das coisas convergia.”

Isto totalmente fora do mapa. Estamos no terreno da transcendéncia, onde as realidades usuais sdo
menos convincentes do que as invisibilidades. Se quisermos uma prova 6bvia do daimon e de seu
chamado, basta nos apaixonarmos uma vez. As fontes racionais de hereditariedade e ambiente ndo
tém capacidade para originar as torrentes da agonia romantica. Tudo vem
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de vocé, e vocé se sente mais importante e mais predestinado do que nunca. E mais demoniaco do que
nunca.

Esta intoxicagdo de importancia sugere que o amor roméantico ~’de fato promove o crescimento da
individualidade”.33 Segundo Susan e Clyde Hendrick, pode-se fazer um paralelo entre a idéia
ocidental de individuo e o lugar que a cultura da ao amor romantico, como se pode ver inicialmente
no romance cortés e nos trovadores, depois no Renascimento. Os ideais de individualismo e destino
individual, bem como os exageros delirantes do amor romantico, chegaram ao apogeu no século XIX,
para que, como diz Hendrick, o amor roméantico pudesse “’ser elaborado como uma for¢a ou um
instrumento para ajudar a criar ou realgar o eu e a individualidade”. Esta psicodindmica precisa
situar o chamado do amor no “’eu” pessoal. A minha psicodinamica imagina este chamado de forma
mais fenomenoldgica, usando a mesma linguagem usada pelo amor — mitos, poesia, lendas e
cancBes — e isto coloca o chamado além do eu”, como se ele viesse de um ser divino ou demoniaco.

Por isso o estilo maniaco do amor romantico diverge dos demais mapas do amor. O chamado se
cristaliza naquela pessoa cujo rosto chama vocé para aquilo que parece ser o seu destino. Esta pessoa
se torna uma divindade exteriorizada, dona do meu destino, dona da minha alma, como dizem os
romanticos, ao mesmo tempo demoniaca e angelical, aquela em quem tenho de me apoiar e de quem
nao me posso separar, ndo porque eu seja fraco, mas porque o chamado, o destino, é forte. O daimon
esta despedacando meu mapa do amor.

Gémeos idénticos podem escolher a mesma logdo apds-barba e 0 mesmo creme dentai, mas “a
escolha mais importante de todas — a de um par — parece ser uma exce¢do”. O enamorament0
romantico... se da... quase por acaso.” A ciéncia comportamental conclui ”que o acasalamento
humano ¢ intrinsecamente aleatorio”.34 Recorre a sorte para explicar a escolha mais importante de
todas, porque a psicologia enquanto ciéncia ndo ousa imaginar o que ndo pode aferir.
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Nos, porém, podemos interpretar a pesquisa recente como um suporte para a autonomia do génio.
Seu fogo ilumina exatamente 0 companheiro que eu quero, para o que der e vier, pelo tempo que for,
convencendo-me de que este outro € um ser Unico e este acontecimento é Gnico. Os outros estilos de
amor definidos na pesquisa — compartilhamento, interesse, compromissos préaticos e intimidade
libidinosa — sdo menos seletivos, menos pessoais. N&o insistem neste parceiro especifico que
encarna a imagem que trago no cora¢do. A mania romantica vé o que ja estava na semente antes de
VOCé existir.

O fildsofo espanhol Ortega y Gasset diz que nos apaixonamos poucas vezes numa vida longa.35 E
um acontecimento raro e fortuito, e toca muito fundo. Este amor s6 acontece por causa da
singularidade do objeto. S6 esta pessoa. Nem atributos, nem virtudes, nem voz, nem ancas, nem
conta bancéaria, nem projecdes de paix0es anteriores, nem padrdes familiares herdados, mas
simplesmente a singularidade desta pessoa escolhida pelos olhos do coragdo. Sem este sentimento de
destino na escolha, o romance do amor nao funciona. Pois este tipo de amor ndo é um relacionamento
social nem uma epistase genética, mas é provavelmente uma heranca daiménica, um dom e uma
maldicdo de ancestrais invisiveis.

Um sentimento semelhante de destino, ainda que menos subito e menos inflamado, e uma devoc¢édo

semelhante podem estar presentes quando alguém se apaixona por um lugar e até por um trabalho,

tanto quanto por uma pessoa. Vocé ndo consegue larga-lo, precisa ficar ali até terminar, recorre a

rituais magicos para manté-lo. O encanto é o mesmo, assim como a sensacao de que posso Viver com
AV

vocé para o resto da vida, seja este ”voc€” uma pessoa, um lugar ou um trabalho. E ha o sentimento
semelhante de que ndo apenas minha vida é chamada aqui, como também a minha morte.

Morte é um termo pesado e repugnante para se associar as intensas vibracdes do amor romantico.
Mas sdo especialmente os sentimentos do eterno e da brevidade e fragilidade da vida que
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reverberam no amor roméantico, como se o chamado da morte para um além” ilimitado estivesse
sempre toldando e inspirando a paixdo. A pessoa corre 0s riscos mais extraordinarios. E quando a
literatura se une aos amantes romanticos, une-se também a seu amor a morte.

Os olhos do coragdo que ’véem” sdo também os olhos da morte que enxergam o cerne invisivel além
do invélucro visivel. Quando Michelangelo fez esculturas representando seus contemporaneos ou
figuras religiosas e miticas, procurou ver o que chamava de immagine dei cuor, a imagem do
coragdo, “uma prefiguracdo” do que estava esculpindo, como se o cinzel que cortasse a pedra
seguisse o olho que penetrava no coracdo da figura.36 A escultura visava revelar a alma do que ele
estava trabalhando.

Ha uma imagem do coragéo dentro de cada pessoa. E o que revelamos quando nos apaixonamos
perdidamente, pois entdo estamos abertos para exibir nosso verdadeiro ser, deixando entrever o génio
de nossa alma. As pessoas dizem: “Ele esta tdo diferente — deve estar apaixonado.” ”Ela se
apaixonou, esta completamente mudada.” Quando o amor move o coragdo, percebe-Se uma outra
coisa no objeto idolatrado, que a linguagem poética tenta captar.37 Michelangelo tentava expressar
esta imagem na escultura. As categorias de natureza e criagdo nao chegam até o coracao nem
enxergam através de seu olho. Por isso precisamos acrescentar a nossa analise da genética e do
ambiente este apéndice sobre o amor.

O encontro do amante com o ser amado é de coracdo para cora¢do, como 0 gque acontece entre
escultor e modelo, entre a mio e a pedra. E um encontro de imagens, uma troca de imaginagdes.
Quando nos apaixonamos, comecamos a imaginar de uma forma romantica, feroz, louca e ciumenta,
com uma intensidade possessiva e parandica. E quando imaginamos muito, comegamos a nos
apaixonar pelas imagens que fazemos aparecer diante dos olhos do cora¢do — como quando estamos
iniciando um projeto, preparando uma viagem de férias, planejando uma
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casa nova numa cidade diferente, esperando um filho que vai nascer... Nossa imaginagao nos atrai
mais plenamente para a aventura. Vocé ndo consegue sair do laboratorio, ndo consegue parar de se
equipar, ler folhetos, imaginar nomes. E a imaginacao que mantém vocé apaixonado. Liberando a
imaginacdo, até mesmo os gémeos idénticos sdo liberados de sua semelhanca.

AMBIENTE

Antes de terminar este capitulo, precisamos voltar a nosso par de gémeos, natureza e criagao,
também conhecidos como ambiente. Uma vez que o ambiente é o conceito que os dois maiores temas
deste capitulo, genética e amor, usam para explicar as bases obscuras da diferenga, ndo podemos
deixar de examinar o termo.

O substantivo ”ambiente” significa um conjunto de circunstancias (circum = em volta), o contexto,
as condicdes fisicas, as situacdes externas que envolvem nossas vidas.

A pesquisa com os gémeos divide o ambiente em dois tipos principais: 0 ambiente compartilhado e o
ndo-compartilhado. Ter um ambiente compartilhado, em geral, significa ter sido criado na mesma
familia por alguns anos, participando de atividades, valores, conversas, habitos familiares; ter sido
colega de turma; ter jogado no mesmo time. A imagem de um ambiente compartilhado é, obviamente,
idealizada e lembra muito um filme dos anos cingiienta do mundo dos brancos.

O “ambiente ndo-compartilhado” diz respeito as experiéncias singulares de cada gémeo
individualmente. O que ndo é compartilhado deve incluir ocorréncias fortuitas e doencas, e 0s
sentimentos, 0s sonhos, 0s pensamentos e 0s relacionamentos gque sao pessoais e particulares.

Seré possivel distinguir com precisdo o que é compartilhado do que ndo €? O proprio ambiente
compartilhado é lotado de diferencas: como a mée diferencia cada um dos gémeos idénticos, como
cada um desenvolve seu relacionamento com os pais, diferencas quanto ao cuidado recebido durante
a internacao hospi-
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talar ap6s o nascimento (muitas vezes prolongada no caso de gémeos), complicagGes de salide nos
primeiros meses, posicoes fisicas no berco e no seio, e assim por diante.

Especialmente importante é a diferenca entre os membros do par idéntico em suas relacdes entre si,
em que sao governados por uma légica arquetipica de complementaridade (mais fraco/mais forte,
mais esperto/mais bobo, primeiro/altimo, extrovertido/introvertido, terreno/celeste, mortal/imortal, e
assim por diante). Além do mais, os pesquisadores observam que, num ambiente competitivo
compartilhado, os gémeos desenvolvem uma rivalidade que gera respostas individualizadas ndo-
compartilhadas em cada um.38

A rivalidade resulta apenas do ethos competitivo de nossa cultura. Ela reflete a necessidade inata que
tém os iguais de diferenciar as respectivas identidades. Cada pessoa procura singularizar-se de
acordo com sua imagem do coracao e o caminho de seu destino, apesar da genética e do ambiente.
Cada familia é um cadinho de semelhancas e uma forca centrifuga puxando cada membro para
afirmar competitivamente suas diferencas. No caso de gémeos idénticos, a prépria forca que os atrai
um para O outro os afasta, imas que se atraem num dos polos repelem-se no outro. VVamos atribuir as
diferencas ndo apenas a rivalidade competitiva, mas também ao chamado do anjo para um destino
dnico.

A idéia de ambiente precisa ser analisada mais profundamente. Ela certamente vai além das imagens
da rede familiar — uma comédia de montagem simples, com as mesmas piadas, as mesmas rixas, 0s
mesmos habitos alimentares, 0 mesmo horario de dormir. O ambiente é também o carro, os moéveis,
0s animais domeésticos e as plantas na janela. Estende-se ao quintal e aos vizinhos, a acdo na rua, ao
gue é produzido a centenas de quildmetros e chega via tevé, Internet e walkman. Deve incluir ainda o
supermercado, em cujas prateleiras se acha o mundo: bananas do Equador e peixes da Terra Nova, e
também agrotoxicos na casca das bananas e vestigios de mercurio que vazam das fabricas para as
células dos peixes.

162



Quando abrimos os olhos ecolégicos, onde se pode dizer que termina o ambiente, mesmo o imediato,
nao-compartilhado, privado, individual?

E possivel haver de fato um “ambiente nio-compartilhado”? Poderei eu verdadeiramente ter um
momento exclusivamente meu, desligado de tudo? Até o travesseiro sobre o qual minha cabega
repousa enquanto me entrego a meu sonho noturno particular contém vestigios de lanugem de pato,
das fibras de poliéster e algoddo e dos ambientes em que foi fabricado o travesseiro, bem como do
trafego de acaros que o compartilham comigo.

Hoje, creio que o conceito de um jardim murado e isolado ndo condiz com a realidade. E uma
fantasia necessaria para se intensificar a comunica¢do com os invisiveis, cujos pressagios e pistas sao
pouquissimo percebidos. A idéia de “nao-compartilhado” coloca um portédo no jardim da
individualidade. Precisamos da idéia para confirmar nosso senso particular de singularidade e ouvir
seu chamado.

A categoria “ambiente ndo-compartilhado” é uma invengdo das ciéncias exatas para situar a causa
das diferencas individuais. E usada para explicar o que as outras categorias, hereditariedade e
ambiente compartilhado, ndo ddo conta de explicar. Mas a idéia de ’ndo-compartilhado” apoia-se em
uma imagem de fechamento, de um entorno particular que afeta exclusivamente a mim de um
determinado modo. O Gnico fendbmeno nao-compartilhado e ndo-compartilhavel possivel que esta
sempre presente e influenciando minha vida é a singularidade do daimon e a individualidade de minha
relacdo com ele, e da dele comigo. Usando o jargdo da ciéncia comportamental, disfarcado nos
circunloquios de ”ambiente ndo-compartilhado”, o daimon revela-se tdo influente quanto natureza e
criacdo. Como penetrar na rigidez bem guardada do laboratério sendo na linguagem do laboratério e
por meio da senha ”nao-compartilhado™?

N&o-compartilhado ndo significa isolado, pois ndo ha saida do ambiente compartilhado, que é este
planeta. E embora ndo haja isolamento, ha, de fato, singularidade. Esta ndo precisa daquele.
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Vocé ndo precisa estar literalmente isolado para ser diferente. Sua diferenca em relacéo as demais
pessoas, a ’experiéncia ndo-compartilhada”, ocorre a toda hora no ambiente compartilhado por causa
da singularidade de sua identidade individual. A diferenca ndo precisa de muros como garantia. A
garantia é dada pela imagem que vocé tem desde o inicio no coragao e que acompanha vocé pela vida
afora. Uma fantasia de isolamento, porém, as vezes nos ajuda a contemplar o daimon. Por isso as
pessoas fazem retiros, peregrinacoes, jejuam e se purificam, ou simplesmente passam alguns dias de
cama no escuro para recuperar a vocagao particular ndo-compartilhada.

A conclusdo dos estudos genéticos leva a dois caminhos: um estreito e um largo. O estreito leva as
causas simplistas, monogénicas. Quer identificar pedacos de tecido e relaciona-los a vasta
complexidade dos significados psiquicos. O Ocidente parece que nunca vai desistir da insensatez de
reduzir a mente ao cérebro. Nao conseguimos deixar de fazer esta reducao porque ela esta na base da
programacao de nossa mente ocidental racionalista e positivista. O racionalista na psique deseja
localizar causas que possam ser tocadas e consertadas.

As maquinas sdo os melhores modelos para a satisfacdo desse desejo. Desmonte-as, procure 0s
mecanismos internos, regule-os, lubrifique-os. Henry Ford como pai da satde mental americana.
Resultado: Ritalin, Prozac, Zoloft e dezenas de outros produtos eficazes para regulagens internas
largamente consumidos diariamente, uma ou duas vezes ao dia, por milhares de nés. A simplificagdo
das causas monogénicas leva ao controle do comportamento pelas drogas, ou seja, ao comportamento
drogado.

Robert Plomin, em cujos escritos apaixonados, prolificos e sensiveis este capitulo freqlientemente se
apoia, alerta insistentemente contra o uso simplista da genética. Afirma ele: ”’Os efeitos da genética
no comportamento sdo poligénicos e probabilistas, e ndo monogénicos e deterministas”.39 Dele infiro
um alerta a
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psiquiatria: ndo afunde seu nobre navio sob o peso do ouro da indUstria farmacéutica, das
companhias de seguro e do governo, e ndo aponte sua bussola para a llha da Fantasia, onde a
genética definira ”doengas na psiquiatria”.40 Pouco aprendemos sobre a genética do
desenvolvimento [como os genes agem e interferem no decorrer do tempo] a ndo ser para apreciar sua
complexidade.”41 Portanto, jamais poderemos chegar aquela equagdo em que um gene defeituoso é o
mesmo que um retrato (a ndo ser em verdadeiras anomalias como a Danca de S&o-Vito).

Estes alertas ndo produzem muito efeito. O raciocinio simplista satisfaz desejos demais. As cabecas
de Henry Ford e Thomas Edison estdo esculpidas no Monte Rushmore* da mente. O monstro
decanicista aparece em cada século da historia ocidental moderna, e cada geracdo deve tomar
cuidado com ele — especialmente a nossa, quando insistir numa outra coisa” que ndo natureza e
criacdo significa acreditar em fantasmas ou em magica.

Desde o racionalismo francés dos séculos XVII (Marin Mersenne, Nicolas de Malebranche) e XVIII
(Etienne de Condillac, Julien Offroy de La Mettrie), passando pelo positivismo do século XI1X
(Antoine Destutt de Tracy, Auguste Comte), que reduzia todos os eventos mentais a biologia, uma
parte da mente coletiva ocidental foi atrelada como um boi carreiro ao materialismo mecanicista
francés. E espantoso como um povo como o francés, com um gosto téo sofisticado e uma
sensibilidade tdo erética, pode continuar trazendo tanta rigidez cadavérica racionalista para a
psicologia. Cada item importado da Francga deve ser inspecionado a fim de se verificar se esta
contaminado com esta doenca francesa, ainda que traga um rétulo da moda como lacanismo,
estruturalismo ou desconstrutivismo.

Hoje o racionalismo ¢ global, compativel com qualquer computador. E o estilo internacional da
arquitetura da mente.

* Montanha no estado de Dakota do Sul em cuja vertente foram esculpidos os rostos de quatro presidentes
americanos: Washington, Jefferson, Lincoln e Theodore Roosevelt.
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N&o se prende a uma bandeira em particular, sendo as flamulas das corpora¢es multinacionais que
podem gastar rios de dinheiro voltando a psiquiatria, e posteriormente o raciocinio psicoldgico, e
portanto o controle da alma, para 0 monoteismo monogenético. Um gene para cada distdrbio: case o
gene, ensinelhe truques, combine-o, e o distlrbio desaparece, ou pelo menos vocé nao sabe que o tem.
A via estreita reconduz aos anos trinta e quarenta da histéria da psiquiatria, embora de forma mais
refinada e com melhor imprensa. Da década de trinta & de cinguenta, o relacionamento de areas
especificas do cérebro com conceitos emocionais e funcionais abrangentes justificou a violéncia da
psicocirurgia e a lobotomizacdo de muitas almas em desacordo com as circunstancias.

Auvia estreita é ainda mais retrégrada, remontando a analise do cranio do dr. Franz Josef Gall
(Vienna, 1795), que se estabeleceu em Paris e foi muito apreciado pelos franceses. Dele veio a
”evidéncia” de que protuberancias e depressoes no esqueleto podiam ser relacionadas a faculdades
psicoldgicas (um sistema hoje chamado de frenologia). Sendo basicamente como séo hoje, as
faculdades receberam nomes importantes como memoria, discernimento, emotividade, talento musical
e matematico, criminalidade e assim por diante. O refinamento dos métodos ao longo dos anos nao
leva necessariamente ao progresso na teorizagdo: 1795 ou 1995 — a localizacdo material, e em
seguida a reducdo da psique a localizacdo, move o trabalho.

A tendéncia oposta a do estreitamento da natureza a explica¢@es simplistas do cérebro esta
acrescentando a nogdo de criacdo a nocdo muito mais abrangente de ambiente. Se ambiente significa
literalmente o que esta em volta, deve significar também o que quer que esteja em volta. Isto porque a
psique inconsciente faz uma sele¢do bastante arbitraria do material encontrado diariamente no
ambiente. Pedacinhos banais de informacdo podem provocar grandes efeitos psiquicos subliminares,
como mostram os residuos do dia nos sonhos. Sonhamos com as coisas mais loucas! A maior parte
do dia ndo é notada nem lembrada, mas a
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psique escolhe vestigios do ambiente e os envia para o sonho. O sonho — uma usina de
processamento reciclando o ambiente, dando alma ao que se joga fora. O sonho — um artista
apropriando-se de imagens do ambiente para recorda-las na tranquilidade.*

Porgue passeamos em campos de realidades psiquicas que influenciam nossas vidas, temos de
ampliar a no¢do de ambiente em termos de “ecologia profunda”, a hipétese de que o planeta é um
organismo Vvivo, que respira e se auto-regula. Se qualquer coisa em volta pode nutrir nossa alma
alimentando a imaginacdo, ha alimento para a alma em volta. Entdo por que ndo admitir, como
admite a ecologia profunda, que o préprio ambiente tem alma, é animado, e estamos
inexplicavelmente emaranhados nele e fundamentalmente separados dele?

A visdo ecoldgica devolve ao ambiente também a idéia classica de providentia — que 0 mundo nos
sustenta, olha por nos, e até zela por n6s. O mundo também nos quer por perto. Predadores, tornados
e borrachudos em junho sdo apenas parte do quadro. Pense em tudo o que € delicioso e perfumado.
Os passaros s6 cantam um para o outro? Este planeta respiravel, comestivel e agradavel,
invisivelmente atendido e mantido, nos conserva por meio de seu sistema de apoio a vida. Esta seria a
idéia de criacdo como algo que realmente promove a vida.

O “ambiente”, entdo, seria imaginado bem além das condi¢des socioecondmicas, além do cenario
cultural, de modo a incluir cada item que cuida de n6s todos os dias: nossos pneus e copos de café e
magcanetas e o livro que vocé esta segurando. Fica impossivel excluir este pedaco de ambiente como
irrelevante, favorecendo aquele como significativo, como se fosse possivel classificar os fenémenos
do mundo por ordem de importancia. Importante para quem? Nossa idéia de importante precisa
mudar. Em vez de ”importante para mim”, pense em termos de “importante para outros aspectos do
ambiente”. Este item ali-

* Cf. Wordsworth: ”Poetry is emotion recollected in tranquility.” [Poesia é emocéo recordada na
tranquilidade].
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menta tudo o que ha nas redondezas, e ndo apenas a nds? Contribui ele para as inten¢des do campo
do qual somos apenas uma parte com uma vida breve?

A medida que muda a nog&o de ambiente, muda a nossa percepcao do ambiente. Fica cada vez mais
dificil separar a psique do mundo, o sujeito do objeto, 0 aqui do l&. J& ndo posso ter certeza se a
psique estd em mim ou se estou na psique como estou em meus sonhos, como estou no clima das
paisagens e das ruas da cidade, como estou na “musica ouvida tdo profundamente / Que nao é
absolutamente ouvida, mas vocé ¢ a musica / Enquanto a musica dura” (T. S. Eliot).42 Onde termina
este ambiente e comeco eu, e serd possivel eu comegar sem estar em algum lugar, profundamente
envolvido, criado pela natureza do mundo?
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CAPITULO 7

FOLHETINS BARATOS E PURA
FANTASIA

Como escolhemos os nutrientes certos para fruto do carvalho? Como podemos julgar o que é perda
de tempo? Existe uma alimentagdo saudavel para a alma?

Nos bons tempos, os valores eram estabelecidos e davam orientagdes claras. Havia um material
padrdo a estudar, um canone (hoje rebatizado de curriculo essencial) — ndo apenas na aquisi¢do da
leitura, da escrita e da aritmética, mas também na arte do desenho, da retérica, da apreciacdo
musical, dos estudos da natureza. A mente das criancinhas era guiada ou exercitada, quer na direcao
da razdo, quer na da imaginacao estatica. Jonh Sturat Mill, o fildésofo do século XIX que hoje
conhecemos sobretudo por seu utilitarismo e suas idéias de liberdade, nunca frequentou a escola.
Educado em casa pelo pai, comegou a aprender grego aos trés anos e latim aos oito, e, aos quatorze,
ja havia lido a maioria dos textos antigos no original. Outro exemplo assombroso da educacao do
século XIX foi 0 matematico anglo-irlandés William Rowan Hamaton:

Aos trés anos era um leitor fluente de inglés e estava consideravelmente adiantado em aritmética...
aos cinco gostava de recitar Homero em grego; aos oito, ja
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dominava também o italiano e o francés... e improvisava fluentemente em latim... Aos treze, William
podia gabar-se de dominar tantas linguas quantos anos de vida tinha.

Este apetite demoniaco pela lingua levou-o a aprender persa, arabe, sanscrito, caldeu, malaio,
bengalés... e ele ja vai comecar a aprender chinés”, escreveu seu tio, reclamando da despesa com o
fornecimento de livros para o sobrinho voraz.1

Francis Galton, que iniciou o estudo da genialidade e foi outra dessas sumidades vitorianas
excéntricas, lia aos dois anos e meio, assinava 0 nome antes dos trés e, com menos de cinco anos,
escreveu esta carta para a irma.

Minha cara Adeie,

Tenho quatro anos e leio qualquer livro em inglés. Sei todos os substantivos, adjetivos e verbos ativos
latinos, além de 52 linhas de poesia latina. Faco qualquer conta de somar e sei multiplicar por 2, 3,
4,5,6,7,8, 10

Sei também a tabela dofence, leio um pouco em francés e sei ver as horas.

Francis Galton
15 de fevereiro de 18272

Numa época mais recente — apenas em termos cronoldgicos, porém téo distante em espirito quanto a
de Galton e Mill — temos o castigo aplicado em Dorothy Thompson por seu pai, um pastor
metodista. Thompson, nascida hd um século, chegou a ser apontada pela Time como a mulher mais
influente da América ao lado de Eleanor Roosevelt. Foi uma jornalista liberal persuasiva, a primeira
mulher a chefiar uma agéncia de noticias internacionais, e a primeira correspondente a ser expulsa da
Alemanha por ordens expressas de Hitler. Em suas colunas e programas de radio, ela atingiu
milhares de pessoas durante muitos anos,
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apoiando a direita, os republicanos, o anti-semitismo, o fascismo e Clare Booth Luce com coragem,
habilidade e muita cultura. Uma vez, quando ela bateu na irmé cagula,

0 pai trancou-a num armario e s6 a deixaria sair se ela recitasse o ”Adonais” de Shelley do principio
ao fim. Ja crescida, Dorothy era capaz de recitar capitulos inteiros da Biblia, os sonetos de
Shakespeare, grandes trechos de Folhas de relva, "Lepanto”, de Chesterton, dezenas de salmos e a
Constituicdo dos Estados Unidos inteira.3

O tipo de castigo, apesar de decretado pelo pai e decididamente cruel e incomum pelos padrées
educacionais de hoje, parece ter sido escolhido pelo daimon protetor de Dorothy, o qual, obviamente,
ja tinha mesmo selecionado aquele pai particularmente literario. A memorizacdo dos textos condiz
com o padrdo de sua vida de escritora que convivia com colegas como Alexander Woolcott, Rebeca
West, H. L. Mencken e o Prémio Nobel Sinclair Lewis, com quem era casada.

Mill, Hamilton, Galton e Thompson sdo excecBes apenas pela precocidade, ndo pelo teor de seus
saberes. De Platdo (que insistia que a musica era essencial ao canone) aos estdicos e aos sofistas, dos
catolicos (especialmente os jesuitas), dos judeus ortodoxos e de Philipp Melanchthon (cuja ambicéo
era educar a Alemanha protestante) a Rousseau e Froebel com seus programas romanticos, e até
Rudolf Steiner e Maria Montessori, a tradi¢do européia sempre procurou impor um programa oficial
para impedir que os jovens desperdigassem sua mente com bobagens. A vida interior da mente, quer
fosse dotada de talentos inatos, quer fosse apenas uma tabula rasa, precisava ser alimentada
corretamente em toda a sua capacidade, ndo apenas com a légica e a matematica, mas também com o
apelo a seu carater ético e seus poderes imaginativos.

Portanto, muitas recomendacdes ndo sao tao estritamente mentais nem tdo cultas, mas sdo impostas
com o mesmo dogmatismo. Manter as maos ocupadas; recreacao restringida ou super-
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visionada; nada de dcio; terminar as tarefas. Construcdo: fazer coisas, remendar, costurar, aprender
oficios, fazer concertos e manutengdo. Boas maneiras a mesa, no vestir, nos habitos de higiene, com
vizinhos. A aquisicdo da linguagem era disciplinada para que a crianca falasse bem. Instrugdo moral
ministrada por religiosos, que cuidavam da alma com a Biblia, hinos e homilias. E certamente ndo
menos importante, especialmente para os roméanticos de Rousseau a Steiner, era a instrucao da
natureza, o nutriente primordial da alma tirado dos prados, das flores, dos campos cultivados e dos
costdes e promontorios, das lagoas e dos bragos de mar e dos ventos.

The Ecology of Imagination in Childhooefi [A ecologia da imaginagéo na infancia}, de Edith
Cobb, deixa claro que a base poética da mente precisa do alimento dado pelos fenémenos da
natureza. A imaginagao ndo pode se sair bem sem imersdo no mundo natural, ou, pelo menos, sem
um contato ocasional com suas maravilhas. John Lennon, por exemplo, um garoto urbano, visitou a
Escocia no inicio da adolescéncia e, durante um passeio, caiu em “transe... 0 chdo comega a afundar
embaixo da gente e da urze, e eu via essa montanha ao longe. E senti isso: pensei... é disso que falam
sempre, isso que faz a gente pintar ou escrever porque é uma coisa tdo avassaladora que a gente
precisa contar a alguém... entdo transforma em poesia.”5

Pensadores conservadores de Platdo, passando por Steiner, pelo sarcastico Allan Bloom e por este
assassino da virtude, William Bennett, com suas noces retrégradas de educacéo disciplinada que
supostamente faz emergir o que a crianca tem de melhor dando-lhe o melhor, querem também
suprimir vulgaridades como pornografia e ficcdo barata (e até vinho, segundo Platdo), insistindo que
a imaginacdo deveria ser bem alimentada com qualidade cultural, realidade natural, desafio a
criatividade e exemplo moral. A alma, dizem, precisa de modelos para sua mimese a fim de recordar
verdades eternas e imagens primordiais. Se em sua vida na terra ela ndo encontrar essas coisas como
espelhos do cerne da alma, espelhos nos quais a alma possa reco-
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nhecer suas verdades, sua chama murchara e seu génio definhara. Herois e heroinas ideais fornecem
0s éctipos na terra que liberam os arquétipos guias da alma.

Mas veja agora essas historias daqueles cuja chama ardeu e cujo génio floresceu, e tente comer 0s
tipos de "alimento da alma” que suas imaginagoes apreciavam. Cole Porter, 0 compositor jovial,
autor de letras sofisticadissimas, quando ia ou voltava das aulas de musica em seus tempos de
estudante numa cidadezinha de Indiana, tornou-se um ”consumidor insaciavel” de livros picantes que
ele escondia na bolsa. Mal terminava a aula, ele mergulhava correndo naquelas novelas baratas.
Frank Lloyd Wright tocava viola quando menino. Lia Goethe, Hans Brinker, Julio Verne — mas
também “thrillers batidos da biblioteca Nickel”. ”Gibis violentos... exerciam um grande fascinio [em
John Barrie] com aquelas capas espalhafatosas e aqueles juramentos viris saindo em balGes de caras
zombeteiras.” Richard Wright, pobre do Mississippi e sem dinheiro para comer, “era proibido de ler
qualquer coisa que ndo fosse literatura religiosa e a Biblia em casa”. Conseguia comprar “gibis e
novelas baratas... com dinheiro que ganhava como entregador”. Adorava novelas de crime e lia
”Detective Weekly e Argosy, de Flynn, revistas populares nos anos 20”. Havelock Ellis lia Milton,
Walter Scott e Defoe, mas também era viciado, chegando a uma “concentragéo hipnotica”, em > The
Boys ofEngland”’, uma revista semanal que publicava fotonovelas ”tdo distantes da realidade quanto
alguns de seus cenarios”. Ellis lia ”comendo, andando na rua sozinho, ¢ até quando estava
aparentemente dormindo”.

Sir Edmund Hillary, o primeiro europeu a escalar o Everest, leu, antes da adolescéncia, os contos de
Tarzan, de Edgar Rice Burroughs, como também H. Rider Haggard,* e outros como eles. "Na
imaginacdo, eu sempre reencenava os episodios herdicos e era sempre o her6i.””7 Outro leitor de
Rider Haggard foi John Lennon.

* Escritor inglés, autor de As minas do rei Salom&o. (N.T.)
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Depois tem aquele rapaz que ndo terminou o segundo grau e “’se vestia quase sempre de preto, tinha
um Civic prateado, jantava no Denny’s e no Jack in the Box, devorava novelas de crime e gibis,
adorava Elvis e os Trés Patetas, sempre comemorava 0s aniversarios no cinema e — segundo a lenda
— conseguiu dever $7.000 em multas por estacionamento proibido”.8 Os filmes de que ele mais
gostava mostravam prisao de mulheres e artes marciais asiaticas. Quem € ele? Quentin Tarantino,
roteirista e diretor de cinema. Seu filme mais importante até hoje: Pulp Ficrion.

Precisamos lembrar que assim como o corpo de gigantes do esporte muitas vezes desenvolveu-se
fundamentado em uma alimentago a base de ”porcarias”, a imaginag¢ao pode ser alimentada por
equivalentes baratos, populares e “nao-saudaveis”. O que importa ¢é a paixdo, que pode anunciar
capacidade e motivar mais do que outras referéncias habituais. Cole Porter disse: ”Acho que devo
algumas de minhas letras aqueles livros picantes.”9 Nao existe alimentacgdo certa nem errada. O
alimento precisa apenas satisfazer o apetite, o apetite encontra seu tipo de alimento.

Quanto ao significado em termos do fruto do carvalho dos "livros extracurriculares”, consideremos
Coleridge. Ele leu sobre ’os Sofrimentos e as Aventuras Surpreendentes do Sr. Philip Quarli’, que,
entre outras coisas, abateu a tiros uma bela ave marinha... um ato do qual ele imediatamente se
arrepende”. 10 The Rime ofthe Ancient Mariner, que gira em torno desta ave marinha, é talvez a obra
mais conhecida de Coleridge.

H4, acredito, uns certos nutrientes necessarios além das ocasides fortuitas que evocam a imaginagao
precoce, como evocaram no caso de John Lennon na charneca, e no de Havelock Ellis mergulhado em
sua novela barata. Entre 0os muitos requisitos basicos para o desenvolvimento da imaginacédo, eu
destacaria pelo menos trés: primeiro, 0s pais ou responsaveis de uma crianca terem uma fantasia com
esta crianca; segundo, haver homens e mulheres excéntricos em volta da crianca; e terceiro, as
obsessdes serem tratadas com cortesia.
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Os bidgrafos costumam olhar para a mde. Chamavam Lyndon Johnson de filhinho da maméae.
Franklin Roosevelt também. Harry Truman escreveu de proprio punho cartas a mae enquanto
comandava a histéria mundial na Conferéncia de Postdam. Portanto, é normal ver nos ideais e na
intensidade da ambicao de uma mée as realiza¢Ges de um ou mais de seus filhos. Segundo o0s
biégrafos, a fonte do sucesso aparentemente esta nas demonstracdes de amor da mae — ou em seu
egoismo negligente, que obriga o filho ou a filha a se virarem sozinhos.

Esta falacia parental, com todo o seu jargdo sobre maes mas e ambivalentes ou sedutoras e
castradoras, bem como sobre o pai ausente ou possessivo e punitivo, de tal modo domina as
explicacOes da eminéncia que € este jargdo que determina a maneira como contamos as historias de
nossa vida. Observe que estes psicologismos chamam atencdo ndo para a crianga mas sim para 0s
pais, que perguntam: ”Como estou me saindo?”. Despertam duvidas e ansiedades, ndo sobre a
natureza da crianga, mas sobre os problemas dos pais: “Estou agindo certo? Sou muito rigoroso?
Muito leniente? Sou boa mae?” Tudo isso revela o narcisismo auto-referente inescapavel que ha na
falacia parental. Ja falamos suficientemente sobre isso no capitulo dedicado a este tema. Aqui basta
recuperarmos uma influéncia decisiva de nossa condenacéo global da falacia parental, e esta é a.
fantasia parental.

FANTASIA PARENTAL

Que ligacdo ha, se é que ha alguma, entre a imaginacao dos pais — por “’pais” quero dizer as pessoas
mais proximas que cuidam de uma crianga — e o fruto do carvalho do filho? Corno os pais
imaginam o filho? O que véem nesta criaturinha que Ihes foi entregue? O que ela carrega nos ombros
frageis? Para o que esta olhando com aqueles olhos? Teriam os pais uma fantasia de um destino
invisivel nos tracos visiveis exibidos todos os dias?

Justus Bergman certamente observava, e registrava, os tracos visiveis exibidos diariamente por sua
filha Ingrid. Ele era um
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homem cheio de fantasia. Ingrid recebeu o nome de uma princesa sueca nascida dois anos antes.
Quando fez um ano, Justus filmoua de vestido branco. Quando fez dois, ele tornou a filma-la. O
terceiro filme de Justus mostra a menina depositando flores no timulo da mée. Justus tinha uma loja
e um estudio fotografico na elegante Strandvagen de Estocolmo, a noventa metros do Teatro
Dramatico Real, e Ingrid era o modelo preferido de sua camera. Vestia-se de acordo com diversos
papéis e adorava representar diante do pai. Aos onze anos, no teatro, durante um intervalo, ela
anunciou a vocacgdo. ’Papai, papai, € isso o que you fazer.”11

A falacia parental aqui v& um incesto subliminar, uma filha vivendo a fantasia controladora do pai,
como tantos filhos vivem os sonhos da mée. A fantasia platénica, porém, diz que a alma de Ingrid
escolheu o lugar certo e o pai certo para realizar o desejo de seu fruto do carvalho. Escolheu até a
mae certa, que, ao morrer cedo, permitiu que a vocacao de Ingrid e a fantasia de Justus se
complementassem sem o entrave de tridngulos de ciime.

A fantasia parental pode ndo se manifestar de forma tdo direta quanto no exemplo de Justus
Bergman. Mas pode revelarse em sonhos, em excesso de ansiedade, ou em discussdes dos pais sobre
educacdo, disciplina, saide — e sobre manias estranhas como a de ler fic¢do barata e assistir aos
filmes da sessdo de meianoite. O comportamento da crianca é interpretado de acordo com a fantasia
da visdo de quem dela cuida. A mae manda o filho brincar na rua com os outros meninos por
fantasiar que o filho precisa ficar durdo e ser o homem da casa (uma contra-reacao fébica as
fraquezas dele, e dela), ou por causa de seu medo de maricas e “frescos”, ou porque ela imagina o
filho como um atacante, bonito e cheio de garra? Os comportamentos que suas instru¢des ordenam
ou proibem afetam menos a crianca do que a fantasia que orienta as instrucdes.

Esperar que as pessoas mais proximas gue cuidam da criancga, por exemplo, 0s pais, enxerguem o
fruto do carvalho que ela . dentro de si, que saibam quem esta ali in nuce e valem por
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seus interesses € demais. Para isso existem professores e mentores. Estes sdo também pessoas
especiais, muitas vezes alguém por quem nos apaixonamos cedo, ou que Se apaixona por rios. Somos
dois frutos do carvalho da mesma cepa, que ecoam ideais semelhantes. Que felicidade encontrar uma
alma correspondente que nos escolhe! Quanto tempo ficamos por ai, desesperados para descobrir
alguém que possa realmente nos ver, dizer quem somos. Uma das principais seducdes do amor
precoce, e da terapia precoce, vem do desejo de encontrar uma pessoa que possa (ou gque vocé ache
gue possa, ou pelo menos que possa fingir) ver vocé.

Greg LeMond, o notéavel ciclista americano que venceu o Tour de France, ganhava do pai dinheiro
para equipamento, roupa e revistas de ciclismo. Além deste incentivo, LeMond tinha um mentor:
Roland Delia Santa, um construtor de estruturas de bicicletas.
”Umaouduasvezesporsemana”,contalLeMond, ”euiapara a loja de Roland e ficava 14 enquanto ele
trabalhava. Ele me falava dos grandes astros europeus, da gritaria dos milhares de fas e das corridas
lendarias...”12 O mentor fornece o conhecimento especializado naquele assunto, a atmosfera de uma
tradicao.

Como responsaveis pelos filhos, os pais ndo podem ser também mentores. Os papéis e obrigacOes sdo
diferentes. Para um pai, basta garantir que o filho tenha onde morar e o que comer, e que va a escola.
Dar um canto seguro, um lugar para regressdes nao é pouco. Livre dessas obrigacdes, 0 mentor s6
tem uma: reconhecer a carga invisivel que vocé carrega e elaborar uma fantasia sobre ela que
corresponda a imagem do coracdo. Um dos erros mais dolorosos que cometemos € esperar de um pai
a visao, a béncdo e o ensinamento rigido de um mentor > ou achar que um mentor vai nos proteger ou
se interessar por ncpssa vida humana. A mée de Van Cliburn, que passou anos lhe damdo aulas de
piano, separava bem suas duas naturezas: “Quando estou lhe ensinando, ndo sou sua mée.”13

A confusao entre o trabalho bastante implacavel do mentor e as responsabilidades bastante rotineiras
dos pais — que ocorre, por exemplo, quando os pais tentam instruir e orientar, e 0s men-
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tores fazem dos seguidores uma familia — leva a rompimentos amargos entre aprendizes e mentores.
O desejo do jovem de ser tratado como filho, de um modo carinhoso e pessoal (segundo o estudo de
Yale realizado por Daniel J. Levinson e sua equipe) é o principal motivo pelo qual a relagdo com o
mentor acaba mal.14 A confusdo de expectativas causa ainda o ressentimento comum dos “filhos
adultos” que se queixam de que os pais jamais lhes deram o devido valor, jamais reconheceram sua
natureza interior.

A queixa pode referir-se a algo mais que a auséncia dos pais ou do mentor. Talvez tenha faltado
acesso a figuras histdricas ou ficcionais, esses mentores imaginarios que podem continuar orientando
pela vida afora. Quando estava para demitir MacArthur por insubordinagéo e incompeténcia,
Truman evocou Abrahan Lincoln, que teve de demitir o General George McClellan, apesar de todas
as conseqiéncias politicas do afastamento de McClellan (que mais tarde entrou na politica e disputou
a Presidéncia). Os paralelos e as ameacas eram claros, mas Lincoln forneceu a imagem mentora.15
Diane Arbus tinha Jane Eyre. ]. P. Morgan, Washington e Napoledo. John Lennon, Alice no pais
das maravilhas. Gary Gilmore, condenado a morte por assassinato, tinha ”estudado as lendas de
violéncia... as histdrias de John Dillinger, Bonnie e Clyde, e Leopold e Loeb... Barbara Graham,
Bruno Hauptmann, Sacco e Vanzetti, dos Rosemberg... Levava para casa livros sobre homens e
mulheres condenados e os devorava”.16

Livros também podem ser mentores, propiciando até um momento de inicia¢do. R. D. Laing, escritor,
filésofo e psiquiatra revolucionario, fala desta descoberta feita numa pequena biblioteca publica, nos
anos 40, quando ainda era adolescente. Ele topou com Kierkegaard quando estava

devorando a biblioteca, quer dizer, estava olhando para todos os livros... de A a Z... A primeira coisa
importante de Kierkegaard que li... foi uma das experiéncias mais fortes de minha vida. Passei 34
horas seguidas lendo, sem dormir, e terminei o livro. Nunca
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tinha visto qualquer referéncia a ele... que me orientasse para isso. Foi apenas aquele panorama
completo... Assentou como uma luva em minha mente... 14 estava um sujeito que tinha conseguido.
Senti de alguma forma em mim o florescimento da vida de uma pessoa.17

Este momento de iniciagdo também parece um ritual de adocdo. Kierkegaard — juntamente com
Marx, Freud e Nietzsche — tornou-se um dos pais espirituais de Laing, um membro da arvore
genealdgica que nutriu sua semente e alimentou sua fantasia intelectual. Se esperarmos menos de
nossos pais naturais, eles se tornam mais faceis de suportar, depois que descobrimos a outra arvore
genealdgica da qual depende a vida de nossa alma.

Para seu daimon, que esta tentando conviver com seus pais na casa e no ambiente deles, talvez a pior
situacdo seja quando eles ndo tém nenhuma fantasia a seu respeito. Este ambiente objetivo e neutro,
esta vida normativa e racional, ¢ como um vacuo, sem nenhuma brisa. Os chamados bons pais
abstém-se de alimentar fantasias a respeito dos filhos. Cada pessoa tem sua propria vida e suas
proprias decisdes a tomar. ”Bons pais” ndo introjetam seus preconceitos, seus valores, seus
julgamentos. Aceitagdo incondicional € tudo de que um jovem precisa: ”Tenho certeza de que vocé se
saira bem em tudo o que decidir fazer.” ”Estou com vocé em qualquer situagdo.” A fantasia que rege
estas idiotices parentais ¢ a distancia, eufemisticamente chamada de independéncia. \Vocé tem o seu
quarto, com a sua tevé e sua linha telefénica particular. A independéncia como distancia encontra sua
expressao diaria (ou noturna) no grande vicio americano interurbano e na frase ”Eu te amo” dita ao
telefone. Nenhuma idéia, nenhuma indignacéo, nenhuma ansiedade, e nenhuma fantasia. Amor como
anestésico. Esta frase, ”Eu te amo”, repetida para 1a e para ca pela crianga e pelos pais, pode ter um
subtexto com varios significados, mas definitivamente ndo significa amor, pois, quando gostamos de
alguém, ficamos cheios de fantasias, idéias e ansiedades.
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Como documentario deste vazio, assista a série de doze capitulos para a televisdo An American
Family, que mostra a ”vida” de todo o dia dos Loud, uma familia de Santa Barbara, Califérnia, com
mamae, papai e cinco filhos nos anos 70. Casamento, familia e personalidade individual vao
desmoronando pouco a pouco diante de nos, e 0 motivo vai aparecendo a medida que assistimos:
aquela familia ndo tem fantasia.

A grande diferenca entre esses californianos e os personagens de Chekhov ou de romances de
decadéncia familiar—como Os Buddenbrooks, digamos — € a vida familiar enriquecida por
compromissos de classe, interesses culturais, conversas que sondam a imaginagéo, desejos violentos,
remorsos e especialmente desesperos. A literatura confere aos desesperos o0s sabores cornplexos da
ironia e a beleza da tragédia. Estas personagens de ficcdo ndo sdao apenas a familia viva, mas também
a fantasia viva. As ficcdes destas familias sdo mais vivas que a ficcao familiar vivida pelos Loud, a
qual carece de imaginagéo.

Se existe uma cultura negativa ou cultura abaixo de zero, os Loud tém isso. O rockensurdecedor é o
ponto alto da criatividade da familia... N&o ha religido, ndo ha um Jeova ameacador, uma Maria
misericordiosa, um sentimento do além do Talmud, ndo ha catecismo, nem os mitos de Jupiter e
Hera, ndo ha sensibilidade vingativa, nem senso ético, nem discernimento pesando sobre a familia.

Marido e mulher ’sentam-se na sala, aparentemente, sem medo de nada — ndo ha deménios Ihes
dando pesadelos, ndo ha nenhum animal selvagem em seu encalgo. Um incéndio no mato por pouco
nao lhes atinge a casa... Eles falam disso como se nada fosse. Se a casa pegar fogo, esta no seguro.
Nada pode realmente atingi-los.” Eles ndo pertencem a nenhum clube ou organizagdo, nem tém
hobby algum... ’nao sdo apaixonados por coisa alguma, nem cinema, nem pintura, nem leitura, nem
costura. Quando estdo em casa, ficam deitados a beira da piscina.”
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Anne Roiphe, cuja introdug@o ao texto publicado do documentario estou citando, afirma que se
cultura significa alguma coisa, deve ser a unido do individuo ao tecido social”.18 Mas os Loud
estavam ligados ao tecido feito de consumo, rock, alcool, tevé, carro, salde, escola, roupas, negocios.
De qualquer maneira, o tecido social é apenas uma parte, e uma parte insuficiente se empobrecer a
fantasia individual. O que entrava naquela casa deixava os Loud insatisfeitos e insensiveis a essa
insatisfacdo.

Mais importante para a cultura do que o tecido social é a necessidade de imaginacdo. E a familia
Loud se destaca pela falta desta. Os Loud ndo tém medos, nem desejos, nem raivas ou ambigdes
violentas, nem piedade, nem terror, nem imagens ou vocabulario para expressar isso. Suas emogoes e
sua imaginag&o ndo foram alimentadas pela fantasia. E como se estivessem segurados contra 0s
riscos da fantasia. Ou, mais provavelmente, compartilham de uma fantasia importante: negacao.
”Acho que somos uma familia bem ajustada”, diz a Sra. Loud apds o desmoronamento e o divorcio.
Ela esta absolutamente certa, pois os Loud de fato se ajustam bem ao sonho americano. Tém uma
lagoa azul propria no jardim préprio e dividem a passividade hiperativa. Negacdo como fantasia.
Inocéncia como ideal. Felicidade como objetivo.

Tera o virus que causou a desintegracdo da familia vindo na cAmera intrusa que passou longos meses
documentando a intimidade daquelas pessoas? Ou, ja ndo havia intimidade apesar do
compartilhamento? Terdo os Loud se desintegrado porque sua vida real foi transposta para a tevé —
ou ja ndo havia vida real? Talvez a cadmera fosse simplesmente uma lente que tenha ampliado o virus
ja latente naquele ambiente. Apesar de seus limites enquanto estudo antropolégico, este seriado
mostra a falha da familia americana de hoje: a caréncia de fantasia estimulante, que €, afirmo, a
principal diversdo e agonia do trabalho dos pais.

Nos velhos tempos, os conflitos familiares eram causados pela briga entre as fantasias de
personagens e de geracBes diferentes, como, por exemplo, trabalhar na empresa do pai ou ad-
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quirir uma formacao académica, permanecer no campo ou mudar-se para a cidade, casar-se com a
pessoa escolhida pela familia ou casar-se com a pessoa escolhida por nés. E a imagem do cora¢do
dessa época podia anunciar-se apenas como recusa obstinada a seguir o que era imposto ou como
revolta declarada contra a fantasia parental gravada num cd6digo social coletivo. Os codigos
mudaram, as pressoes coletivas variam, mas o coracgdo continua tendo de encontrar coragem para
fazer suas opcoes.

O menor movimento em direcdo ao que nao é aprovado, 0 menor sinal de rebeldia, diz: ”Nao sou o
ajudantezinho da mamae”, ’Nao sou uma traga idiota”, ”Nao sou um preguicoso”, ”Nao sou uma
mulher de carreira.” A fantasia familiar que enquadra a crianga forga o coragdo a fazer opgoes
decisivas, opcOes para escolher outro tipo de fantasia, onde quer que seja. Na familia Loud, um filho
mostrou mais que um sinal e foi diagnosticado e medicado. Sua forte reacdo a repressdo da fantasia
da familia manifestou-se em sua musica, seu modo de falar, seus habitos, inclusive o de se vestir de
mulher.

Pois, em ultima instancia, ndo é do controle parental ou do caos parental que os filhos fogem. Eles
fogem do vazio de viver numa familia sem outra fantasia além da de comprar, ter o carro do ano e
uma rotina de amenidades. O valor da fantasia parental para a crianga é for¢a-la a divergir e a
comecar a reconhecer que seu coragdo é impar, diferente, e ndo gosta da sombra que vem da visdo da
familia. E muito melhor os pais desejarem que a filha fosse menino, chamarem-na de Harry, Sidney
ou Clark e fazerem-na usar o cabelo curto do que ndo desejar nada. Pelo menos o fruto do carvalho é
desafiado e tem uma realidade contra a qual lutar, a realidade da fantasia parental, o que pode
resultar no desmascaramento da propria falacia parental — quando a pessoa Vé que nao é
condicionada pelos pais nem é produto deles.

Assim como ndo sdo mentores, os pais também ndo sdo malucos — o que nos leva ao segundo
nutriente de que o fruto do carvalho necessita: pessoas excéntricas. A semente precisa viver
personificacBes de fantasia, gente de verdade cuja vida parece
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ficgdo barata, cujo comportamento, discurso e modo de vestir contém um sopro de pura fantasia.
Para mim, uma “’familia extensa” ndo significa apenas mais responsaveis intercambidveis entre as
muitas relac@es. Significa estender as relagdes para além do perimetro habitual, estender a
imaginacdo do familiar ao ficcional, aquelas figuras discutidas, mas raramente vistas — na cadeia,
num pais estrangeiro, hd muito desaparecidas. Fic¢des de povos distantes evocam imagens de
possibilidades para as potencialidades do fruto do carvalho. As vezes estas possibilidades s&o
dirigidas diretamente a criangca, como que num reconhecimento indireto do carater latente: o tio
bébado e teimoso a quem a gente “puxou”. Aqueles primos parecidos do Texas que nunca foram a
lugar nenhum e nunca se casaram, que se vestem de maneira esquisita e citam as Escrituras —
”entdo, se voc€ ndo tomar cuidado, vai ficar igualzinho a eles”.

Do Mr. Magoo ao Garibaldo, as figuras esquisitas de pura fantasia brincam com esse desejo de
encontrar a personagem extraordinaria. Dr. Spock para os pais e Dr. Seuss * para a crianca. As
comédias de situacdo mostram vizinhos esquisitos que entram e saem, ampliando a familia com
caracteres excéntricos. Como a crianca deseja ter pais que quebrem seus papéis, se fantasiem no
Hatioween e facam alguma loucura! O que € a atracdo do teatro, do bau de fantasias, do faz-de-conta
com mascaras e kits de maquiagem teatral na frente do espelho? Servirdo para fugir da forma na qual
fui colocado e para revelar por um passe de magica a imagem no coracao? Poderei, ao ter a visdo
subita de quem também pode 4 estar, libertar o génio da adaptacdo em que esta sepultado? Sera a
filmadora na mao de uma crianga uma tentativa de transformar o comum em fantastico?

Os pais que ndo podem ser mentores nem malucos podem pelo menos deixar a porta aberta para
invasdes do outro lado, para a imaginacao alienigena poder sequestrar a crianga, para

* (1904- ) Escritor americano em cujas historias, poemas e desenhos as criancas acham muita graca. (N.T.)
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lembrar a crianga de que ela pertence essencialmente ao chamado dos anjos.

Para o terceiro requisito — tratar com cortesia as obsess6es da crianca — desejo basear-me nas
observacoes inteligentes de Mary Watkins a respeito da imaginacdo em sonhos, na fantasia, na
loucura, na escrita criativa e nas criancas.19 Enquanto esta imaginando, vocé esta de certa forma
fora de si, em outra zona. As vezes esta apenas sonhando acordado, com o olhar parado, ausente.
Outras, desenvolvendo todo um projeto para o futuro. Outras ainda, tendo um pesadelo terrivel a
noite. Ou esta em éxtase, como os santos ficavam. Ha vérias intensidades — mas quanto mais
envolvida a pessoa esta, tanto mais real é a fantasia imaginativa, com suas cenas, suas vozes, Seus
seres, seus sentimentos € suas intuicdes. Vocé é possuido por esta realidade, e as palavras “fantasia”,
”imaginagdo” e “’visdo” ndo cabem no contexto. Tudo parece real e importante demais. Criangas com
menos de dez anos, e adolescentes também, e naturalmente os velhos, entram constantemente neste
estado.

Imaginar exige atencédo absoluta. A mente na zona imaginativa ndo tolera interrupgéo, assim como
vocé, quando esta tentando trocar a fiacdo de um disjuntor, ou ndo deixar talhar o molho, ou
preparando anotacdes para a reunido da manha seguinte. No entanto, quando uma crianca senta no
chao com trés bonecas e uma panela com agua balancando, ou corre excitada pelo quintal, entrando e
saindo das moitas, ela esta tdo envolvida quanto vocé nesta tarefa. Talvez mais. A brincadeira é o
trabalho dela. Pegar esse pequeno trabalhador e tira-lo dali, chamar a crianca para se vestir ou
arrumar as coisas antes de terminada a tarefa interrompe o seu trabalho no meio. Podera a sua
obediéncia a fantasia do rel6gio e a este tipo de realidade harmonizar-se com a realidade da fantasia
da crianga?

O fruto do carvalho € obsessivo. E concentracio total, sem diluicio, como uma gota de esséncia. Os
comportamentos da crianca elaboram esta condensacao. A crianca pde em a¢do o codigo que a
empurra para estas atividades obsessivas. Gracas a
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sua concentracdo, a crianca vai abrindo espaco e ganhando prética para o homuinculo de sua verdade
inata, deixando esta verdade articular-se em estilos e formas e facilidades que s6 podem atuar de
modo obsessivo, repetitivo, exaustivo. E preciso ter cortesia. Bata antes de entrar.

185



CAPITULO 8

DISFARCE

Mark Twain supostamente observou que quanto mais velho ficava tanto mais vivas eram suas
lembrancgas de coisas que nunca haviam acontecido. Mas disfarces e pseudologias estranhas podem
comecgar em qualquer idade. Parecem partes da autobiografia, talvez necessarias a ela. De fato,
pessoas parecem ter uma curiosa necessidade de falsificar, disfarcar ou destruir a histéria de sua
vida.

Rearrumamos e enfeitamos os detalhes. Até nos apropriamos de coisas que aconteceram com outras
pessoas. Ou censuramos, como Josephine Baker, que destruiu montes de fotografias velhas.1 Twain
sugere que a estdria de sua vida tende a controlar sua histéria. Mas quem é o contador dessa estoria,
quem cria a sua biografia gracas a estas invengdes e supressdes? Quem € o editor que quer fazer
tantos cortes e compor uma ficcdo com os fatos?

Eugéne Delacroix espalhou que seu pai talvez fosse o grande estadista francés Talleyrand.2 Jung
dizia descender de uma das muitas amantes de Goethe. John Wayne dizia que o pai era proprietario
de uma drogaria, uma sorveteria e uma casa de tintas
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em Glendale, o que foi negado de forma serena e cruel por um morador antigo que conhecia bem a
cidade e a familia.3

Quando pediram a Sam Houston Johnson, irméo de Lyndon, que completasse umas estdrias da
infancia do presidente, ele se recusou. Nao podia, disse, pois as estorias nunca tinham acontecido”.4

Fidel Castro tinha dois boletins — um da escola e um que ele preenchia para os pais assinarem.5
Georges Simenon, provavelmente o escritor deste século que escreveu mais livros agradaveis de se ler
— principalmente romances de mistério —, reescreveu a biografia como ficgao e tornou a disfarca-
la. Para ele o disfarce ja comegou no primeiro dia, quando sua méae, assustada com a carga sinistra
de seu aniversario — era sexta-feira 13 —, fez 0 marido registrar o nascimento do menino com a
data errada de 12 de fevereiro.6 ”A origem do nome [de Isadora Duncan] nunca foi estabelecida.
Quando nasceu, foi chamada de Dora Angela.”7 Apareceu no cartaz de uma produgédo teatral como
Sara. Além do mais, vivia perdendo os passaportes, e sua idade mudava de acordo com a situagao.

Leonard Bernstein tinha dois nomes diferentes: Louis, 0 nome legal, usado até os dezesseis anos,
quando ele oficialmente se assumiu como Leonardo, como passou a ser chamado desde ent&o.
Bernstein também disse que o pai 0 bloqueou sempre, e que “minha infancia foi completamente
miseravel”. Frisava que a Boston Latin School, que freqiientou da sétima série ao terceiro ano do
segundo grau, ndo oferecia "absolutamente nada de musica”. Na verdade, Bernstein era solista de
piano da orquestra desta escola e cantava no coral. Quanto a miséria: Leonard foi criado com
empregadas, as vezes um motorista-mordomo, e dois carros para a familia. Seu pai tinha duas casas
e pbde pagar o curso do filho em Harvard.8

Henry Ford desmontou o primeiro relégio aos sete anos.

A julgar pelas recordacdes gue ele mesmo anotou em cadernos, e por relatos baseados em entrevistas
em que
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as anedotas obviamente fluiam a vontade, o bebé Henry Ford vivia desmontando, investigando e
exibindo seu génio mecanico em todas as direcoes.

Henry contava sempre que escapulia para a rua quando escurecia para recolher os rel6gios dos
vizinhos e traze-los para consertar em casa.

Ha muitas outras estorias parecidas. A irmd de Ford, Margaret, no entanto, diz:

”Eu nunca soube que ele saia a noite para conseguir relogios.” Durante muitos anos, ela reclamou da
restauracdo que Henry fez da sede da fazenda da familia. Ele mandou instalar no quarto redecorado
uma banca com ferramentas de relojoeiro.

”Nunca houve uma banca dessas nesse quarto”, insistia ela.9

Henry Kissinger, cujo pai perdeu o emprego de professor em Furth, Alemanha, por ser judeu,
afirmou em 1958: ”Minha vida em Furth parece que passou sem deixar nenhuma marca duradoura.”
Em 1971, Kissinger tornou a dizer: ”Essa parte de minha infancia ndo é a chave de nada. Eu ndo me
dava conta do que se passava. Para uma crianga, essas coisas ndo sdo tdo sérias.” No entanto, essa
foi a época em que os judeus eram perseguidos e espancados, expulsos de escolas e pracas, proibidos
de se relacionar com ndo-judeus e tiveram seus direitos civis cassados. Familiares e amigos vizinhos
de Henry contam que as criancas judias ndo podiam brincar com as outras e tinham de ficar isoladas
no jardim. N&o podiam ir a bailes, freqlientar a piscina publica, nem o saldo de cha. ”Todos os dias a
rua aparecia pichada, com mensagens anti-semiticas e xingamentos.” A mae de Henry lembrava-se
”especialmente do medo e da perplexidade dos filhos quando a juventude nazista passava marchando,
insultando os judeus”.10 Mas Henry Kissinger diz: ”Para uma crianga, essas
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coisas nao sdo tdo sérias. Esta parte de minha infincia ndo € a chave de nada.”
BIOGRAFIA

Os escritores sdo especialmente avessos a biografias. Henry James fez uma fogueira no jardim e
queimou seus trabalhos. Charles Dickens idem. Aos vinte e nove anos (!), Sigmund Freud ja tinha
queimado os dele. Consta que teria dito: ”Quanto aos biografos, deixe que eles penem... ja estou
ansioso para Vé-los perdidos.” E destruiu, e tentou comprar de quem recebeu, outros trabalhos seus
quando ficou mais velho.11 Lyndon Johnson escrevia: ”’Queime isso” no alto de cartas sem
compromisso que escrevia de Washington para ex-alunos e amigos em sua cidade natal. William
Makepeace Thackeray, T. S. Eliot e Matthew Arnold ndo queriam ser biografados. Leon Edel, um
filosofo da biografia e mestre desta arte, diz:

Ha quem considere [a biografia] um processo indiscreto e até predatério. Ha quem chame a biografia
de ”doenga da literatura inglesa” (George Eliot). Os biografos profissionais sdo chamados de
“hienas” (Edward Sackville-West). Ha também quem os chame de “’psicoplagiadores” (Nabokov) e
quem diga que biografia € uma coisa ’sempre supérflua” e, ”em geral, de mau gosto” (Auden).12

Alguns escritores, como J. D. Salinger, por exemplo, simplesmente se recusam a dar entrevistas e
podem ameacar abrir, ou abrem mesmo, processos para impedir a agdo dos biégrafos. Willa Carter
ndo queria que ninguém estudasse sua vida, e Eudora Welty é “extremamente discreta e ndo responde
a nenhuma pergunta pessoal a seu respeito nem a respeito de seus amigos™.13 Outra filésofa da
biografia, Carolyn Heilburn, acusa Welty de ter “camuflado a si mesma” em suas memorias, One
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Writer’s Beginnings, porque “escrever uma autobiografia verdadeira seria ir contra todos os seus [de
Welty] instintos de lealdade e privacidade”. (A propria Heilbumusa o pseudénimo de ”Amanda
Cross”.) As nogdes de verdade e camuflagem de Heilbumdiferem das de Welty, cuja verdade condiz
com a tradicdo de aversao dos escritores & biografia. Estes escritores parecem dizer que tudo o que
for de pessoal a meu respeito, a respeito de minha vida, deve ficar guardado, até queimado numa pira
sacrificial, para sustentar a veracidade de minha obra. Minha vida, como diz Auden, é ’supérflua”.
Vocé quer minha biografia por causa de minha obra, portanto, o ’eu” que vocé procura esta em
minha obra.

A luz dos capitulos anteriores, podemos entender esse subterflgio autobiogréfico. Algo dentro de nés
nao quer expor os fatos, receando que eles sejam considerados a verdade, e a Unica verdade. Algo
dentro de n6s ndo quer os bidgrafos muito colados, captando demasiadamente bem a inspiracédo da
obra de uma vida. As lendas vém a tona e tecem um véu. Algo deseja proteger a obra da vida,
resguardar as realizacOes, seja qual for o dominio em que tenham ocorrido, dos contextos em que
ocorreram. A irma de Ford e o irmdo de Johnson d&o o contexto (a menos que eles proprios tenham
estdrias desmascaradoras e despeitadas para completar), e muitos biégrafos sentem-se obrigados a
contradizer as proprias biografias, que sdo suas fontes primarias.

O que € este "algo”? O fruto do carvalho, evidentemente. Nao se reduz a relagdes humanas, a
influéncias, a acontecimentos fortuitos, nem ao dominio do tempo, a “isso seguiu aquilo a0 longo do
desenvolvimento”, como se a vida pudesse estar contida na formula ”uma coisa levou a outra”. Nem
se reduz a intervencdo repentina da sorte. Dai as construcdes, reconstrucoes (e desconstrucdes do que
ja é familiar), disfarces e negacdes por parte das pessoas estudadas. Estas preservam a visao
roméantica romanceando os fatos.

As falsificacdes” biograficas pertencem a narrativa tanto quanto os “’fatos”. Quem sabe mais —
Henry Ford, ou sua irma
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Margaret, ou outros contemporaneos — sobre o que “realmente aconteceu”? O que ¢ realé a lenda de
Henry Ford, que exemplifica o poder da invengdo em a¢do na propria estoria desse inventor.
Enguanto vivemos, estamos sendo inventados, embora pareca que os acontecimentos fortuitos do dia
nao tém qualquer ligagdo coerente. A recordacdo biogréafica da esta ligagdo. A infancia faz sentido
retrospectivamente. Entdo, do alto de galhos retrospectivos da arvore frondosa, vemos o fruto do
carvalho. Sera falsificacdo ou revelagdo esta recordacao de coisas que nao aconteceram” (Twain)?

Ademais, por que atribuir ao biografo de Kissinger mais autoridade que ao proprio Kissinger? Afinal
de contas, quem € o autor desta vida? O bidgrafo Walter [saacson v€ “negagdo” na afirmacao de
Kissinger de que o fato de sua infancia ter decorrido em ambiente de anti-semitismo feroz pouco
influiu em sua vida.14 Isaacson também faz uma insinuacao casual ligando o posterior carater
politico de Kissinger ao ambiente de sua infancia. 1sso é o trabalho padréo de detetive biogréafico, a
teoria padrdo do desenvolvimento, a psico-historia padrdo. Quer se goste de Kissinger ou ndo, pelo
menos enquanto biografado ele é mais empolgante que seu biografo.

A Sra. Paula Kissinger, a mde de Henry, via em seus filhos ”medo e perplexidade quando a juventude
nazista passava marchando”. Mas Henry Kissinger, consultor de Seguranca Nacional e secretario de
Estado, lider geopolitico extraordinario, capaz de enfrentar os inquéritos do Senado, as intrigas da
Casa Branca, Brejnev e Mo, encarar Nixon nos olhos, ordenar escutas telefonicas e propor o
bombardeio maci¢o do ”inimigo” no Sudeste Asiatico, dificilmente se sentiria amea¢ado por um
bando de garotinhos louros de calga curta marchando. ”Para uma crianga, essas coisas ndo sao tao
sérias”, porque, gracas ao fruto do carvalho, Henry jamais foi apenas a crianca que sua mae via.

A verdade do caso” de Kissinger ndo ¢ se o nazismo afetou sua personalidade, nem a que ponto e de
gue maneira essa perseguicdo veio a influenciar seu pensamento e sua acao politica. A
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verdade € a aversao de Kissinger a reducdo. Sua aversdo a ser biografado é o motivo de sua
“negacdo”. O génio de suas maquinagdes de poder ndo aceita ser reduzido a parandia da perseguigdo.
Quando imaginamos a vida de Kissinger como uma demonstracéo da teoria do fruto do carvalho, o
mundo de Furth, onde sua vida comegou, torna-se um mero campo de treinamento para sua carreira
futura. As duas coisas sdo parte da mesma agilidade, das mesmas maquinagdes e do mesmo
implacavel dominio do poder politico que ndo cede as circunstincias ("obstrucionismo”, politica da
negacao), nao aceita que elas possam vencé-lo, e assim mantém-se acima delas.

Né&o Kissinger, mas a autobiografia propriamente dita, tem uma duplicidade essencial porque o auto
e 0 bio podem representar duas estérias distintas, a do fruto do carvalho e a da vida. Pode haver até
uma terceira pessoa no complo: o ato de escrever, o grafo.

Escrever também é uma arte de representacdo. Pressupde que haja leitores. E se esta pressuposicao
nao esta na mente do escritor, pelo menos esta na mira do editor. Isadora Duncan, diz seu biégrafo e
velho amigo Victor Seroff,

contou-me que seu editor [de suas memdrias, My Life] estava insistindo para que ela descrevesse com
detalhes como sentiu-se ao perder a virgindade. Passando na época por uma situacdo econdmica
realmente desesperadora, Isadora achou que tinha de ceder. E uma vez que o episodio havia
acontecido muitos anos antes em Budapeste, Isadora pediu-me que tocasse uma das rapsddias
hangaras de Liszt para sugerir a ”atmosfera hungara” adequada.

... Talvez melhor ainda [a musica de Liszt sugeriu] ”uma atmosfera afrodisiaca”, enquanto, recostada
no sofd, ela escreveu os detalhes... Estava simplesmente fingindo... deve ter sido demasiado picante
até para os editores, pois o capitulo foi reescrito para ser publicado.15
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A cena pode ter sido inventada, a ”lembranga”, evocada pela musica de Liszt, mas o erotismo
apaixonado condiz cofn o padrédo tudo-por-amor da vida de Duncan e com a autenticidade de sua
personalidade.

Se estivermos seguindo um padréo de disfarces e invencdes, ndo podemos prender o padrdo a
peculiaridades de cada uma das personalidades individuais. Antes, precisamos discernir o objetivo do
préprio padrdo, que se repete em uma variedade de casos.

A psiquiatria tem um termo antigo, pseudologia fantastica, que continua adequado a invencédo de
estorias que nunca aconteceram de fato (Twain) ”de modo interessante para o ouvinte”.16 Estas
estdrias pertencem a categoria dos distUrbios factuais, isto é, comportamentos ndo “reais, genuinos
ou naturais”. Em formas extremas, revelam “compulsao patologica a mentira”. Quando os disfarces e
as invencdes assumem uma forma predominantemente fisica de doencas fingidas que acarretam
hospitalizacGes desnecessarias, o distirbio é chamado de sindrome de Munchausen, por causa da
personagem de ficgdo, o bardo que contava estorias maravilhosas e aparecia sob muitos disfarces
com grande instinto dramatico. Um exemplo mais corriqueiro, que todo mundo encontra em seu
circulo de relagdes, é o bébado inveterado que, quando afetado pela sindrome de Korsakoff, preenche
as lacunas de sua memoéria com fabulagdes complicadas. Mas até criancas com cérebros em perfeita
ordem fabulam, por isso é sabido que ndo servem como testemunhas num tribunal. Todos estes
fendbmenos pertencem a uma zona incerta da psicologia, onde dois mundos se chocam: o dos fatos e 0
da fabula. A psiquiatria interpreta a fabula como mentira ficticia, facciosa, patolégica.

A fabula claramente quer predominar nestas figuras exemplares que contam estorias exageradas,
como se as ficgdes biograficas, os disfarces e as negagoes quisessem dizer: ”Nao sou os seus fatos.
N&o deixarei que o que eu tenho de estranho, de mistério, seja colocado em um mundo factual.
Preciso inventar um mundo
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que apresente uma ilusdo mais verdadeira de quem eu sou do que as ‘realidades’ sociais e ambientais.
Além do mais, eu ndo minto nem invento: as fabulagdes ocorrem espontaneamente. Nao podem me
chamar de mentiroso, pois as estérias que saem de mim a meu respeito ndo sao propriamente eu
falando.”

Do alemao, o inglés arranjou uma palavra para isso: doppelgénger. Alguém que é seu gémeo, seu
alter-ego, sua sombra, que é exatamente igual a vocé, e as vezes parece estar a seu lado e ser seu
outro eu. Quando vocé fala sozinho, repreende a si mesmo, se fecha, talvez esteja se dirigindo a seu
doppelganger, ndo como se fosse um gémeo em outra cidade, mas como alguém dentro de seu
préprio quarto.

Os esquimos tém outra maneira para falar de outra alma, seja ela interna, dentro do mesmo corpo,
seja externa, que vai e vem, pousa e se vai, habita coisas, lugares e animais.17 Os antrop6logos que
convivem com os aborigines australianos chamam esta segunda alma de alma-do-mato.

Os contos de fadas, os poemas de Rumi* e 0s contos Zen dizem alguma coisa sobre esta duplicata,
esta estranha duplicidade da vida. Ha dois passaros na arvore, um mortal e um imortal, lado a lado.
Um gorijeia, faz seu ninho e voa de um lado para o outro. O outro vigia.

A placenta precisa ser descartada com cuidado em muitas culturas, pois ela nasce junto com a pessoa
e ndo pode entrar na vida que a pessoa vive. Tem de permanecer natimorta e voltar ao outro mundo;
do contréario, seu gémeo congénito pode formar um fantasma monstruoso.

Os proprios gémeos muitas vezes sdo considerados agourentos, como se tivesse havido um erro; 0s
dois passaros, 0 humano e o fantasma, este mundo e o outro, ambos presentes neste mundo. Os
gémeos tornam literal o doppelgénger, mostrando o visivel e o invisivel. Portanto, ha lendas que
falam do assassinato (sacrificio) de um gémeo pelo bem do outro: Caim e Abel,

* Poeta e mistico persa (1207-1273). (N.T.)

194



Rémulo e Remo. Aquele que é a sombra imortal do outro mundo cede para que o mortal possa entrar
plenamente nesta vida.

NOMES E APELIDOS

Uma forma atenuada do gémeo imaginario aparece nas convencdes da escolha do nome — nos
segundos nomes e nos nomes compostos: quando se da o nome por causa de alguém ja falecido, um
herdi ou heroina biblicos, um santo ou uma santa, uma celebridade para captar as béncdos daquele
mana invisivel.

Quantas pessoas ndo odeiam o préprio nome? Nao odeiam os pais por terem-nas batizado com
aquele nome? "Quem” se sente insultado: apenas a idéia egocéntrica que cada um faz de si mesmo,
ou o fruto do carvalho?

Crianca tem apelido. Jogador de futebol, musico dejazz, contraventor e bandido também. Tera o
génio um nome e a pessoa outro? Serd a atribuicdo de um apelido um reconhecimento sutil do
doppelganger, uma maneira de lembrar que é Fats quem esta no teclado e Dizzy quem toca o
trompete, ndo o Sr. Waller nem o Sr. Gillespie, que amarram seus sapatos e comem sua comida?

O apelido contém uma verdade interna que pode ficar para a vida e ser percebida antes que o génio
apareca em grande estilo. Os apelidos ndo sdo meros simbolos de afeicdo para humanizar
deficiéncias. Esta interpretacdo impressionista gosta de entender o apelido como uma maneira de
trazer a estrela para a dimensdo humana, para que possamos nos relacionar com o génio sem nos
deixar assombrar demais por ele. As interpretacdes impressionistas visam sempre nos colocar em
posi¢do confortavel, e assim um apelido nivela o terreno. Herman Ruth ¢ apenas o ”Babe”. Aqueles
assassinos procuradissimos, o Sr. Nelson e o Sr. Floyd, sdo ”Baby Face”e "Pretty Boy”. E o
superpoderoso general de cinco estrelas e presidente reeleito € apenas “Ike”.

Imagine se, em vez deste conforto humanizante que reduz o génio a coisas de estimacao,
considerarmos a personalidade "Ntumero Dois”, como chamava Jung, ou 0 daimon, como cha-
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mava Sdcrates, uma imagem distinta, que, tendo vida, também tem ou precisa ter nome. E esta figura
aparece no diminutivo como parte de seu disfarce, para livrar-se da humanizacédo e proteger seu
poder magico contra esses biografos intrometidos e predatérios. Apelidos diminutivos, estes
eufemismos que envolvem a poténcia méagica da realizagéo e o medo que a poténcia desperta, seguem
um padrao no mito e nos contos de fadas. Ai o pequenino” com o sufixo diminutivo em russo,
francés, alemao ou outra lingua qualquer vira o salvador esperto e magico. O duende & margem da
trilha, o cuculo sob um capuz, a menorzinha de doze irmas — estes tém a coragem de fazer as coisas
acontecerem porgue representam o outro mundo aqui.

Quando lemos no The World Almanac a mudanca dos nomes de personalidades famosas —
Madonna Louise Ciccone para Madonna, Diana Fluck para Diana Dors, Cheryl Stoppelmoor para
Cheryl Ladd, Roy Scherer, Jr. para Rock Hudson, Borge Rosenbaum para Victor Borge, Sophia
Scicoloni para Sopphia Loren, Thomas Mapother para torn Cruise, James Stewart para Stewart
Granger, Albert Einstein para Albert Brooks, Anna Maria Italiano para Anne Bancroft, George Alan
O’Dowd para Boy George, Ramon Estevez para Martin Sheen, Annie Mae Bullock para Tina Turner
—, e nos dizem que as mudancas visam a aceitacdo publica e ao sucesso comercial, estdo nos dando
apenas o lado humano da razéo. O outro lado € que a pessoa ndao pode ser um astro mortal e imortal
ao mesmo tempo. Precisa de dois nomes porque cada um reflete uma das personalidades, uma
duplicidade inerente que opera entre o fruto do carvalho e seu portador.

Tera cada qual seu proprio nome? Quando Barbara meClintock, agraciada com o Prémio Nobel de
1983 por seu trabalho no campo da genética, foi fazer a prova final de geologia em Cornell, algo
estranho aconteceu.

Distribuiram aqueles cadernos azuis, onde a prova é feita, €, na primeira pagina, a gente pde o nome.
Bem,
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eu ndo ia perder tempo escrevendo o meu nome. Queria ver aquelas perguntas. Comecei
imediatamente a escrever — estava exultante, simplesmente adorando aquilo. Estava tudo 6timo, mas
guando tive de escrever 0 meu nome, esqueci como eu me chamava. Nao conseguia lembrar de forma
alguma, e fiquei ali, esperando. Fiquei morrendo de vergonha de perguntar a alguém, porque sabia
que iriam achar que eu ndo regulava bem. Fui ficando cada vez mais nervosa, até que afinal (uns
vinte minutos depois) meu nome me veio a cabeca. Acho que isso teve a ver com o fato de o corpo
ser um estorvo. O que estava acontecendo, o0 que Vi, 0 que eu estava pensando e 0 que eu estava
gostando de ver e ouvir era muito mais importante.19

Esquecer o proprio nome! Poderia este incidente ser testemunho do génio? Teria o génio invisivel de
McClintock se manifestado e feito a prova, logo, o corpo de uma universitaria ali sentada ndo podia

assinar o que ela ndo tinha feito? McClintock atribui o estranho lapso a seu distanciamento do corpo,
ao fato de ela estar na mente. O corpo era algo que a gente arrastava por ai... Sempre desejei ser

2 9

uma observadora objetiva, e ndo isso que se conhece como ’eu’.

Se o0 ”outro nome”, que ndo € o que consta nos registros civis, indica o ’outro”, sobre quem, entdo, é
a biografia? Sera esta a atracdo da biografia, ser o género que faz a ligacdo de duas almas, a que 0s
biégrafos chamam vida e obra, 0 humano e o génio? Sera por isso que as biografias nos fascinam?
Elas expdem as imbricacOes da relacio entre dois nomes, e, lendo e estudando como outros viveram
com tanta notoriedade e sucesso, e, enxergando 0s perigos que os ameacaram e as tragédias por que
passaram, podemos entender nosso préprio génio e saber como vivé-lo.

Néo por querermos herois e modelos nem fugir para vidas que ndo a nossa, mas sim para descobrir 0
mistério fundamental de que cada um de nds nasce duas vezes, nasce com um doppel-
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ganger, e se ndo conseguimos achar sozinhos este anjo distante, apelamos para a biografia a cata de
pistas. Estas supersticdes e, para nos, praticas obscuras relacionadas a placenta e ao duende, ao
doppelgdngerz a uma variedade de almas e espirito dos nomes parecem aglutinar-se em torno de um
tema central: o fato de ndo estarmos sés no inicio. Chegamos ao mundo com uma contrapartida
magica e sobrenatural que presume-se ndo estar presente quando e onde estamos.

Barbara McClintock levou vinte minutos para lembrar-se de seu nome. Suas almas distintas
manifestaram-se como um “eu corpo” ¢ um “eu observador”. Ela ja era uma pessoa nascida duas
vezes no sentido de que o nome que ela recebeu ao nascer foi Eleanor. Mas ”logo ficou decidido que
’Barbara’ era mais adequado a uma menina com uma firmeza tdo incomum”. Quando ela tinha
guatro anos, mudaram-lhe o nome.

Entre os esquimos, quando a pessoa adoece, 0 nome normal abandona-a, vai-se embora. E ela fica
com outro nome. Se ela morre, quem morre é quem esta com aquele nome da almamorte. Se ela se
restabelece, seu nome antigo volta, e 0 nome da alma-morte “vai-se embora”. Dizemos: ”Ele voltou a
ser o que era.” O status quo anterior foi restabelecido.

Este “outro” pode nos visitar quando estamos dormindo ou nos encontramos em estados alterados,
jejuando ou isolados do mundo, ou em épocas de crise, quando a morte parece iminente. ("Quando eu
estava caindo da montanha, passei minha vida inteira em revista ) O gémeo eterno abarca tudo de
uma vez porgue sua vida esta fora do tempo

De que outro modo estes fendmenos aparecem em nossa cultura psicoldgica: De varios,
principalmente periféricos, sendo distorcidos Patologicamente, como dissociacGes induzidas por
drogas e multiplos disturbios da personalidade. Em doengas, como um visitante auténomo, ’a
sensacgdo de outra presenca co-ocupando seu corpo” como John Updike descreve sua psoriase em
suas memorias, Consciéncia a flor da pele, e como outras pessoas falam de suas depressoes, seus
estados ansiosos, suas idéias
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fixas e suas obsessdes compulsivas. Depois, de forma mais aceitavel: na infancia, como amigos
imaginarios, em fendmenos “’parapsicologicos”, em técnicas terap€uticas sob a forma de imaginagao
ativa, em producdes artisticas sob a forma de personagens, personas. E também em inexplicaveis
visOes hipnagdgicas que podem ocorrer durante uma cirurgia, quando a pessoa se V& na mesa de
operacéo.

Estes encontros estranhos dizem algo a respeito da cultura que marginaliza os invisiveis. Se a
filosofia de uma cultura ndo da espaco suficiente para o outro, ndo da crédito ao invisivel, o outro
precisa entrar em nosso sistema psiquico de forma distorcida. Isso sugere que alguns distarbios
psiquicos estdo mais na visdo de mundo distorcida segundo a qual eles sao julgados.

Como minha ultima testemunha da duplicidade autobiografica, convoco Leopold Stokowski, 0
regente mais controvertido, original, popular e dificil” do século XX. Uma quantidade de escritores
sérios, bem-intencionados e comprovadamente cornpetentes tentou conseguir a colaboracéo de
Stokowski para uma biografia. Todos foram rejeitados, um a um.

Obviamente, publicaram-se biografias assim mesmo, e todas dizem que Stokowski ndo era natural da
Poldnia, tendo nascido na Inglaterra, de uma mée inglesa de ascendéncia inglesa e protestante de
ambos os lados, e de um pai natural de Londres, cuja mae também era inglesa e protestante. S6 o0 avd
paterno de Stokowski era polonés de nascimento. No entanto, Stokowski, que foi pela primeira vez a
Polbnia quando ja era adulto, falava com sotaque do Leste da Europa.

O sotaque era apenas um disfarce. ”Quem queria aprofundar-se em seu passado cortava um dobrado,
pois Stokowski adorava inventar... Os entrevistadores que Ihe perguntavam sobre o passado
acabavam invariavelmente com uma ficgdo.” Os disfarces e as invengdes tornaram-se entao
contagiosos. Segundo o Oxford Companion to Music e a revista Time, provavelmente ele
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era judeu ou meio-judeu. O abalizado Grove Dictionary ofMusic and Musicians afirma que seu
verdadeiro nome era Leo Stokes. Quanto a documentos escritos: a filha de Stokowski disse que o pai
¢ a mae tinham “um acordo bem explicito” para que nenhuma carta ¢ nenhum escrito sobre ele
fossem divulgados. A mée “destruiu todas as cartas deles”.20 Contradigdes implausiveis pululam.
Stokowski afirmava que Sir Charles Hubert Parry foi um de seus professores de composigdo. Parry
parou de lecionar dois anos antes de Stokowski entrar para a escola de musica em questao.

Uma das muitas lendas maravilhosas contadas pelo maestro explica como ele ganhou o primeiro
violino:

”Sei quantos anos eu tinha porque, uma noite, entrou um homem naquele clube [polonés] com uma
coisinha na mio... Perguntei a meu pai: ’O que é isso?’ Ele respondeu: *E um violino.” E eu disse a
meu avo: ’Quero um violino.” Ele me comprou um — de tamanho reduzido—e assim eu comecei aos
sete anos a tocar violino, que € até hoje meu instrumento preferido...”

O primeiro problema com que deparamos aqui é que o avd faleceu trés anos antes de Leopold nascer.
O segundo ¢ que seu irmdo escreveu: ’Leo nunca foi & Pomerania nem a Lublin [onde supostamente
0 evento ocorreu], nem a qualquer lugar fora da Inglaterra antes da maioridade. Ndo aprendeu violino
na infancia, nem em qualquer outra época, ao que me consta.”

Embora a historia de Stokowski tocar violino apareca outras vezes, e ele tenha incluido o violino na
lista de seus instrumentos ao ingressar no sindicato dos musicos em 1909, seu bidgrafo Oliver Daniel
diz que jamais encontrou alguém que tivesse visto Stokowski tocar violino.

Recordacdes, supersticoes, fabulacbes. Stokowski era chamado de enigmatico e de misterioso, apesar
de seu exibicionismo extravagante. Seu raciocinio parece claro: ”Acho que se deve cultivar a
memoria... Acho que se deve cultivar também o esque-

200



cimento.” A vida inteira de Stokowski exigia uma contravida (termo de Philip Roth), a cria¢do de
uma biografia fantasia.

Stokowski teve uma vida ativa até os noventa e seis anos. "Em seus Gltimos dias, ele queimou quase
todas as cartas que recebeu dos grandes, como Stravinsky. N&o queria que se registrasse coisa
alguma a seu respeito.”21 (A ndo ser, obviamente, as extraordinarias gravacdes que fez como regente
até morrer.) Este padrdo que Stokowski tanto lutou para preservar—o de inventar suas origens,
disfarcar sua juventude, falsificar datas, esquecer fatos — parece que os préprios deuses aprovaram
e até continuaram. Pois apds sua morte na Inglaterra,

pinturas de Stoki... muitos desenhos e pinturas feitos pelo préprio Stokowski, cadernos, talismas,
recordacdes, e muitos objetos pessoais que ele havia adquirido ao longo da vida foram embalados
num enorme container e enviados para a América. Durante uma violenta tempestade atlantica, o

container caiu ao mar. 22

A imensa aversdo a biografia foi descrita por Michael Holroyd, bidgrafo de George Bernard Shaw,
entre outros. Ele faz uma distin¢&o entre vida e obra e expressa sucintamente o sentimento popular:

Sempre que... vira tema de biografia, 0 homem de imaginacao pode ter sua luz apagada. Pois, alega-
se, a vida é apenas uma casca, cujo cerne € o trabalho criativo... [O biégrafo] tem o toque de Midas
— mas ao contrario. Cada pedaco de ouro que ele toca vira escéria. Se vocé da valor a sua obra,
figque longe dos biografos — este € o sentimento popular.23

Holroyd defende o oficio do biografo contra os detratores da biografia, mas ndo vai até o fim.
Negligencia a verdade emocional da visao dos detratores da biografia. Parece ndo perceber
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o conflito arquetipico entre vida e obra e a necessidade arquetipica de dissimulagao. Pois o fator
contrario a biografia é o génio, que pode sentir-se ofendido pela vida terrena, embora todos os seus
esforgos parecam ser no sentido de tocar a terra e penetrar em toda a parte no mundo. No entanto, ele
jamais se humaniza verdadeiramente.

Os inimigos do biografo sdo ndo sé o biografado e sua familia, mas também os amigos fiéis com sua
colegdo particular de cartas e memorias, o arquivista meticuloso, os documentos guardados como
segredos de Estado. O génio também é inimigo dos relatos racionais que por isso mesmo o explicam.
O grande disfarcador é o daimon. De alguma forma os descendentes dos eminentes continuam a
sentir a presenca do génio, monitorando-lhes o protecionismo anos depois de a pessoa em questéo ter
morrido.

Escrever biografias ¢ mais uma “’profissdo impossivel”, como Janet Malcolm define a psicanalise.
Impossivel, porque a pessoa biografada ndo é bem uma pessoa, do mesmo modo como o paciente
com quem um analista trabalha é uma psique invisivel, trazida por uma pessoa. Os bidgrafos sdo
ghost writers* até caca-fantasmas, tentando captar os fantasmas invisiveis nas visibilidades de uma
vida. Uma biografia que se atenha 0 maximo aos fatos encontra vestigios cada vez mais claros do
invisivel, esses sintomas, achados inesperados e invencdes intrusas que levaram, ou buscaram, a vida
que o bidgrafo reconta. Jung tentou mostrar isso apresentando duas personalidades como tema de sua
autobiografia. Como um velho esquimo, incluiu a alma-sonho até no titulo.

Um dos novos pensadores da biografia afirma que ”A biografia nunca teve realmente uma
terminologia e um protocolo de aceitacdo geral, uma poética que pudesse ser apoiada e
contestada.”24 Esta incerteza a respeito de seu método acompanha a duplicidade do territério. E a
desilusdo é a melhor recompensa

Literalmente, escritores fantasmas. (N.T.)
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do bidgrafo. N&o a desilusdo do biégrafo com o biografado, essa desilusdo muitas vezes expressa em
acessos de raiva diante de desonestidades e dissimulagdes. Antes, uma desiluséo revigorante com o
mundo dos fatos, uma desilusdo que pode converter o biégrafo a uma ilusdo mais feliz: a realidade do
daimon que promove a vida e a obra. Esta seria entdo a contribui¢éo da teoria do fruto do carvalho
para a teoria da biografia.

O peso relativo da vida e da obra, do génio e da pessoa, provoca o receio da incapacidade de auto-
avaliacdo. Ha um jogo constante entre importancia e humildade, refletido nos estados denominados
mania e depressdo. Galerias de arte fazem retrospectivas. Academias promovem cerimonias de
premiacdo, dao certificados, conferem titulos honorérios. Criticos estimam e avaliam, tentando ser
equilibrados. Esta incerteza quanto ao “tamanho” é formulada pelo povo Bella Coola, que diz que a
alma-imagem ¢ “pequenina mas muito poderosa”. ”A alma-coracao é comparada a um grao de
milho” pelo povo de San Juan.25 A pequenez e o poder do grao sdo sentidos pela pessoa e aparecem
também como um dos maiores conflitos dos bidgrafos, que inflam seus biografados e ao mesmo
tempo os depreciam, completando o génio com a sombra humana. Uma biografia de D. H. Lawrence
intitula-se Portraitofa Genius, But[Retrato de um génio, mas]. Mas, para comegar, o que leva 0s
biégrafos a escrever, e 0 que nos leva a ler? O desejo de surpreender o génio, ndo o Sr. Gillespie e 0
Sr. Waller, mas Dizzy e Fats.

Quando fala, o daimon diz: As historias que conto sobre desmontar reldgios (Ford) ou sobre vencer a
miséria as minhas proprias custas (Bernstein) sdo os fatos. As fabulas que conto com mais verdade
dizem guem eu sou. Estou contando a historia que da suporte ao que aconteceu. Estou lendo a vida as
avessas. Estou contando a histéria do génio, ndo do pequeno Lyndon, do pequeno Lenny, do pequeno
Leopold. Eles sdo as figuras cujas imagens no coracao os fizeram ir para a frente, deturpando-Ihes a
infancia; portanto, preciso contar uma historia de deturpacdes para realmente dizer a verdade. A
historia precisa ser adequada a
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excepcionalidade do génio. A banalidade de refei¢des judaicas de subdrbio (Lenny B.), de cortar feno
na fazenda do pai (Henry F.), de discuss@es e preces nas montanhas (Lyndon J.) simplesmente ndo
sdo adequadas, e provavelmente causam grande desconforto ao anjo.

Stokowski passou a vida protegendo seu anjo, impedindo que ele fosse colocado na histéria errada, o
que poderia mata-lo. E Freud, aos vinte e nove anos, antes de ser famoso ou ter tido qualquer uma de
suas idéias revoluciondrias, ja conhecia a arte do disfarce. O que inspirou aquele fogo
protetor/destrutivo sendo o pressentimento do que estava para acontecer? Para proteger o génio,
precisamos proteger a historia na qual o génio pode viver, do contrario ele pode assumir a
invisibilidade ao pé da letra, calar-se e desaparecer, receando ser reduzido & mediocridade.

Precisamos desta mesma imaginacao, que busca o pequeno grao, quando nos aborrecemos com as
fabulacdes de pré-adolescentes e adolescentes. Os disfarces e as ostentacfes ndo sao meros devaneios
e fantasias exageradas. S&o medos da perda, medos da colonizacéo, medos da escraviza¢do a um
sistema normalizante que, ao capturar minha imagem na biografia, pode assumir o controle e levar o
meu espirito.

Obviamente o bidgrafo precisa investigar e ser abelhudo, uma vez que o que se esta procurando é o
invisivel — mas é invisivel ndo por causa da minha dissimulacdo, mas sim por causa da natureza
arquetipica do proprio grio. ”A natureza gosta de se esconder”, disse Heraclito. O fruto do carvalho
de uma natureza humana também. Ele se esconde por todo o visivel, revelando-se nos préprios
disfarces sob os quais se esconde. Os biografos chegam ao invisivel procurando entre os disfarces,
mas somente se 0 olho que procura esta concentrado no invisivel, colocando em sua tarefa 0 mesmo
amor que a natureza tem pelo esconderijo. Talvez seja preciso génio para ver o génio.
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CAPITULO 9

DESTINO

DESTINO E FATALISMO

”Mas se a alma escolhe seu daimon e sua vida, como ainda nos resta algum poder de decisdo?”,
pergunta Plotino.” Onde estd nossa liberdade? Tudo o que vivemos e que pensamos ser nosso, todas
as decisdes a que chegamos com tanta dificuldade, tudo isso pode de fato ser predeterminado. Caimos
na armadilha da ilusdo, achando que somos 0s agentes da nossa vida, enquanto a vida de cada um de
nds ja estava tracada no fruto do carvalho e estamos apenas realizando um plano secreto no coragao.
Nossa liberdade, ao que parece, consiste apenas em optar por aquilo que o fruto do carvalho
pretende.

Para rejeitar esta conclusdo equivocada, vamos esclarecer o que o génio faz e o que ele ndo faz.
Vamos precisar melhor o alcance dos poderes do fruto do carvalho. De que maneiras ele é eficaz, e
como é limitado? Se causa comportamentos na infincia, o que se entende por “causa”? Se pretende
um modo de vida especifico, assim como carreira teatral, invencdo matematica, ou carreira politica, o
que se entende por “pretensdo”? Terda um fim a vista, ou mesmo uma imagem de realiza¢do ¢ uma
data de morte? Se é tdo poderoso a ponto de determinar definitivamente
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expulsoes da escola e doengas infantis, o que se entende por “’determinismo”? E, finalmente, se é o
fruto do carvalho que da a sensacdo de que as coisas ndo poderiam ser de outra maneira, de que até
os erros foram necessarios, o que se entende por “necessidade”?

As respostas a estas perguntas sdo o ponto central deste livro. Pois se estas preocupacgdes nao forem
expostas e tratadas com clareza, provavelmente ou nos entregaremos ao fatalismo, ou entregaremos o
livro a fantasia.

O fatalismo é o reverso sedutor do ego herdico, que arca com tanta coisa numa civilizagao do faca-
vocé-mesmo e do quem-ganha-leva-tudo. Quanto maior a carga, maior o desejo de larga-la ou passa-
la a um carregador maior e mais forte, como o Fado. O herdi é a personificagdo da América. O ego
herdico desembarcou em Plymouth Rock,* embrenhou-se no mato com Daniel Boone” levando uma
espingarda, a Biblia e um co, est& sobranceiro em Tombstone com John Wayne e defende sua
empresa contra todo este maldito planeta. Este ego abriu sua propria trilha mata adentro, apesar dos
adversarios e dos predadores.

Mesmo ela, a Chapeuzinho Vermelho, tem de enfrentar o assédio do lobo predador em sua estrada
solitaria. Viver num mundo cheio de inimigos malocados, prontos para dar cabo da gente, é uma
carga que torna a vida uma luta e tanto. Se eu ndo vencer os obstaculos e seguir em frente, posso
repetir o ano na escola, ou virar um “aluno deficiente” e ser encaminhado para a orientadora, que me
ajudara a superar ’bloqueios” e “fixa¢des” psicologicos. A partir da pré-escola, tenho de progredir.
Para existir, tenho de desenvolver, subir, defender, segurar, pois esta € a defini¢do heroica de
existéncia. 1sso ndo é muito divertido — e quando Chapeuzinho Vermelho para para colher flores
para a vovozinha, eis que surge o lobo.

* Rochedo na costa de Plymouth, Massachusetts, onde dizem que os Peregrinos desembarcaram em 1620.
(N.T.)
** Pjoneiro americano (1734-1820) que explorou e colonizou o Kentucky. (N.T.)
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A esta definicdo paranoica da vida — a vida como luta, competicdo pela sobrevivéncia, o outro como
aliado ou como inimigo — o fatalismo p&e fim. Esta tudo nas estrelas. Existe um plano divino. O que
guer que aconteca, acontece para o melhor no melhor dos mundos (Candide, de Voltaire). O mundo
nao estd em meus ombros, pois é realmente carregado pelo fado, e estou realmente no colo dos
deuses, exatamente como diz 0 mito de Platdo. Estou vivendo o destino particular que vem direto do
colo da necessidade. Logo, ndo importa o que eu escolha. De qualquer maneira, ndo estou realmente
escolhendo. A escolha é uma ilusdo. A vida esta toda predeterminada.

Este modo de pensar ¢ fatalismo, e ndo é isso o que se entende por fado. Este modo de pensar reflete
um sistema de cren¢a, uma ideologia fatalista, ndo as Moiras, também chamadas de Parcas* e que
aparecem no mito platénico arrumando os lotes e conduzindo o daimon para 0 nosso hascimento.
Elas ndo predeterminam cada acontecimento como se a vida fosse programada por elas.

Antes, a idéia grega de fado estaria mais para isso: acontecem coisas com as pessoas. “Elas ndo
conseguem entender por que aconteceu, mas uma vez que aconteceu, evidentemente ’tinha de ser’.”2
Post hoc, ergo propter hoc. Depois de acontecido o fato (post hoc), explicamos por que aconteceu
(ergo propter hoc). Né&o esta escrito nas estrelas que a bolsa precisaria ter uma queda violenta em
outubro de 1987. Mas depois da queda, encontramos “’razdes” que a tornaram claramente necessaria
exatamente naquela ocasido.

Para os gregos, a causa desses acontecimentos desagradaveis seria o fado. Mas ele causa apenas
acontecimentos ndo-usuais, estranhos. Nem todas as coisas estdo tragadas num plano divino superior.
Este tipo de explicagdo abrangente é fatal ismo, o que da ensejo a parandia, aos prognésticos
ocultistas dos tabuleiros Ouija e aquela passividade agressiva que alia submissao e revolta contra o
fado.

Em inglés, Fates [fados]. (N.T.)
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Portanto, ¢ melhor imaginar o fado como uma “’variavel interveniente” momentanea. Os alemaes
usam o termo Augenblicksgott para designar uma divindade menor que passa num piscar de olhos e
tem um efeito momenténeo. Os religiosos podem falar de um anjo intercessor. Em vez de um
companheiro constante que nos acompanha e nos da a mao em todas as crises, o fado intervém em
cruzamentos estranhos e inesperados, da uma piscadela marota ou um grande empurréo.

Vocé vende suas agdes apos estudar o mercado. No dia seguinte, anunciam a compra do controle
acionario de uma empresa, e 0 que vocé vendeu sobe trinta por cento. Bem na linha de chegada, o
vento para, e o barco rival vai deslizando e chega um segundo antes do seu. Mas se vocé sai de vez
do mercado e guarda o dinheiro embaixo do colchdo porque seu destino ndo € investir, ou se resolve
que ndo esta destinado a ganhar a regata, que talvez ndo esteja destinado a ganhar o que quer que
seja, nem destinado a velejar, e que a calmaria subita é um pressagio indicando que vocé ndo esta em
contato com os elementos, entdo vocé vende o barco e vira alpinista ou cai em depressdo — estas
opc¢Oes sdo suas, fruto do significado que vocéencontra no vento. Ver a Mao do Fado nestes
acontecimentos desfavoraveis aumenta a importancia deles e faz parar para pensar. Acreditar, porém,
que sua troca de pé na bolsa e sua derrota por um segundo estejam decidindo sua vida por vocé é
fatalismo. O fatalismo entrega tudo ao destino. Ndo ha necessidade de votar, de defender o controle
do comércio de armas nem de aderir a uma campanha antidrogas. Tampouco é necessario haver um
Corpo de Bombeiros, ja que a merda acontece e tudo o que acontece ja esta escrito. Jogue o | Ching.
As varinhas dirdo o que o destino quer que vocé faca. Isso

é fatalismo.

Captar as piscadelas marotas do destino é um ato de reflexdo. E um ato racional, ao passo que o
fatalismo € um estado de sensac¢des, de abandono da reflexdo, dos detalhes especificos e do raciocinio
cuidadoso. Em vez de raciocinar, vocé se entrega as generalizacGes da fatalidade. O fatalismo explica
a vida como um

208



todo. O que quer que aconteca pode se encaixar no rétulo abrangente de individuacao, ou de minha
jornada, ou de crescimento. O fatalismo conforta, pois ndo provoca questionamento. Nao é
necessario examinar como 0s acontecimentos se encaixam.

A palavra grega para fado, moira, significa por¢éo, quinhdo. Assim como o fado tem apenas uma
participacdo no que acontece, o daimon, o aspecto pessoal e internalizado da moira, tem apenas uma
participacdo em nossa vida, chamando-a, porém sem possui-la.3

Moira deriva da raiz smer ou me r, que quer dizer ponderar, pensar, meditar, considerar, cuidar.4 E
um termo profundamente psicoldgico, que exige a analise dos acontecimentos relacionados ao
quinhdo que vem de fora e € inexplicavel, e ao meu quinhdo: o que fiz, poderia ter feito, posso fazer.
A moira ndo esta em minhas maos, mas a moira é apenas uma parte. Nao posso abandonar minhas
acBes nem minhas habilidades e sua realizacdo — e suas frustracdes e fracassos — a eles, deuses e
deusas, ou a vontade do fruto do carvalho ctaiménico, O fado ndo me exime de responsabilidade. Na
verdade, exige mais. Particularmente, exige a responsabilidade da analise.

Por analise ndo quero dizer uma psicanalise reducionista. Ndo quero atribuir tudo a uma causa,
dizendo: “Isso foi culpa do daimon. E minha sina. Nao consigo deixar de cometer erros no mercado
de acdes. Meu pai nunca me ensinou. Minha mée era muito gastadeira. Quando criancga, eu nao
ganhava mesada, entdo nunca aprendi a administrar o dinheiro. Sou autodestrutivo...” E assim por
diante, culpando uma cadeia de elementos, até chegar a falacia parental.

Quando analisavam um acontecimento desfavoravel e obscuro, 0s gregos iam ao oraculo perguntar a
que deuses ou deusas deveriam oferecer sacrificios relativos aquele problema, desejo ou negécio.5
Primeiro, para ficarem mais especificos, segundo, para serem mais precisos nas oferendas. Este
modelo de andlise tenta descobrir que Fado, que mao arquetipica pede para ser notada e lembrada.
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Lembramos a parte do fado quando acrescentamos Deo concedente, ou ’Se Deus quiser”, apos
qualquer plano, por menor que seja, como, por exemplo, tomar o trem no dia seguinte. ”"Entao a gente
se encontra na estacao, se Deus quiser.” Pretendo ir 14. Tomarei as providéncias. Mas o
imponderavel pode acontecer — entdo lembro a parte do fado com o ”Se Deus quiser”. Ou bato na
madeira. Os judeus devotos mais idosos raramente dizem uma frase sem invocar a possibilidade de
suas intencOes serem contrariadas pelo imponderavel.

Esta lembranca, pelo toque na madeira, das imprevisiveis intervencdes do fado nos leva novamente
ao daimon. Pois o daimon surpreende. Ele atrapalha minhas intengdes com suas intervencgdes, as
vezes com uma ponta de hesitagao, as vezes com uma paixao subita por alguém ou algo. Estas
surpresas parecem pequenas e irracionais. Podemos ndo lhes fazer caso. No entanto, elas passam um
sentido de importancia capaz de nos fazer dizer depois: ”Destino”.

TELOS E TELEOLOGIA

O fatalismo nos faz sentir que 0 que acontece em nossa vida tem um objetivo predeterminado distante
e vago. Ha algo destinado a mim. Estou destinado a ser um cantor ou um toureiro. Estou destinado a
ter sucesso, ou a ser desgracado e injusticado e azarado, ou a morrer de determinada maneira, em
determinada data. A imagem com a qual nasci, além de empurrar para a frente desde o comego,
também puxa para um fim. ”Teleologia” é o termo que designa esta idéia de que os acontecimentos
sdo atraidos por um objetivo para um fim definido.

Telos significa objetivo, fim, ou realizagdo. Telos opde-se a causa, na acepcao gque causa tem hoje. A
causalidade pergunta: "Quem comegou isso?”” Imagina os acontecimentos empurrados pelo passado.
A teleologia pergunta: ”Para qué?” ”Qual € o objetivo?” Concebe os acontecimentos dirigidos a uma
meta.
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O finalismo, termo sinénimo de releologia, afirma que cada um de nds, assim como o proprio
cosmos, esta se dirigindo para um objetivo final. Este pode ser definido de diversas maneiras —
reunido com Deus e redencao de todos os pecados, entropia lenta a caminho da estase, consciéncia
em perpétua evolucdo e dissolucdo da matéria no espirito, uma vida melhor ou pior, catastrofe
apocaliptica ou salvagdo divina.

A ideologia da. uma ldogica a vida. Da uma explicacao racional do objetivo de longo prazo da vida. E
a teleologia interpreta tudo o que acontece na vida como confirmagéo desta visdo de longo prazo —
por exemplo, a vontade de Deus, seu plano divino.

Se largarmos o ”ologia” e ficarmos com o “’telos”, podemos voltar ao seu significado primitivo
(formulado por Aristételes): isso por causa daquilo”.6 you a padaria comprar péo e leite. Ndo
porque fui atraido por uma visédo do aperfeicoamento da humanidade. Ndo por causa de uma filosofia
definida que governa todas as acGes, 0 motivo de eu ter casado e ter tido filhos e comprado um carro
a fim de poder ir a padaria para atender as necessidades deles — coisas que podem responder a
qualquer ”por qué?” com uma resposta teleoldgica final. O telos da uma razao limitada, especifica,
pela qual faco aquela acdo. Imagina cada acdo como tendo um propdésito, mas nao supde um
proposito mais importante que 0s outros para a agdo em geral. Isso seria teleologia ou fmaiismo.

Para o telos, basta dizer que fui a padaria por causa do café da manha da familia. Poupa-nos das
filosofias do café da manha: a teologia do amor, o simbolismo da refeicdo matinal, a moralidade do
dever, as pseudopoliticas dos ”valores familiares”, a fisiologia do metabolismo matinal. Ha muitas
filosofias do café da manha capazes de satisfazer sua visao teleoldgica da vida. Muitos deuses vém a
mesa do café da manhd. Mas o telos, o proposito, do pao e do leite e da ida a padaria é sé o café da
manh& mesmao. Primeiro comer, depois falar.

O fruto do carvalho parece seguir exatamente este tipo de padréo limitado. N&o se entrega a
filosofias de longo prazo. Per-
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turba o coragdo, explode num ataque, como no caso de Menuhin. Excita, chama, exige — mas
raramente oferece um grande proposito.

A atracdo do prop6sito vem com forca. VVocé pode sentir-se cheio de propdsito. Mas qual é este
proposito e como atingi-lo continua indeterminado. O telos pode até ser duplo ou triplo, sem saber se
é melhor dancar ou cantar, escrever ou pintar. O propdsito ndo costuma aparecer como um objetivo
claro, mas sim como uma preméncia perturbadora e confusa aliada a uma sensacao de importancia
indiscutivel.

Duas historias da infancia do cineasta e diretor teatral sueco Ingmar Bergman mostrardo o
determinismo indeterminado do fruto do carvalho. Bergman conta que, em pequeno, era dado a
mentiras e muitas vezes ndo conseguia distinguir a fantasia da realidade — ou, como ele coloca, ”a
magia do mingau de aveia”. Aos sete anos, foi levado ao circo, e mesmo isso ’me deixou num estado
de excitagdo febril”. O momento crucial aconteceu quando ele viu

uma jovem vestida de branco, dando voltas no picadeiro montada num garanhao negro.

Fiquei apaixonado por essa jovem. Ela foi incluida em minhas fantasias e eu a chamava de
Esmeralda... Exigindo segredo absoluto, fiz confidencias a um garoto chamado Nisse, meu colega de
carteira na escola. Disse-Ihe que meus pais me haviam vendido ao Circo Schumann’s e em breve o
circo me tiraria de casa e da escola para me treinar para ser acrobata, junto com Esmeralda, que era
considerada a mulher mais bela do mundo. No dia seguinte minha fantasia foi revelada e profanada.

Minha professora considerou o caso tdo sério que escreveu uma carta aflita a minha mée. Houve uma
cena de tribunal. Fui posto contra a parede, humilhado e desacreditado, em casa e na escola.
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Cinqguienta anos depois, perguntei & minha méde se ela se lembrava de minha venda ao circo...
Ninguém questionou o que teria levado um menino de sete anos a desejar sair de casa e ser vendido a
um circo? Minha mée respondeu que minhas mentiras e fantasias ja lhes tinham dado muita dor de
cabeca. Aflita, ela havia consultado o pediatra. Ele enfatizou o quanto era importante para uma
crianca aprender desde cedo a distinguir a fantasia da realidade. Estando como estavam ent&o diante
de uma mentira insolente e flagrante, tinham de aplicar o castigo adequado.

Vinguei-me de meu ex-amigo perseguindo-o com a faca de meu irmdo pelo patio da escola. Quando
uma professora atirou-se entre nés, tive vontade de mata-la.

Fui tirado da escola e levei uma surra. Ai meu falso amigo teve pélio e morreu, o que me deixou
satisfeito...

Mas continuei sonhando com Esmeralda, e nossas aventuras ficavam cada vez mais perigosas e
nosso amor cada vez mais apaixonado.?

Ha muitas coisas neste Unico incidente: importancia desesperada de se achar o lugar propriamente
dito (o circo) onde os dois reinos, 0 magico e o real, se combinam. O primeiro encontro com a anima,
a mulher de branco num cavalo preto, e a loucura maniaca da paixao (a visdo romantica esta fora do
tempo, portanto, a idade de Ingmar ¢é irrelevante para a eternidade da emocao arquetipica). O risco de
vida ou morte, o fato de a pessoa ser capaz de matar ou morrer por sua visao. As contramedidas
disciplinares do mundo “real” de professores, médicos e pais. O valor do ”segredo” ¢ a catastrofe
césmica da traicdo, que separa a fantasia da realidade, o céu da terra. Esmeralda e mingau.

Embora o episodio todo seja importantissimo e revele marcas do carater e da vocacdo de Bergman,
ndo se vislumbra ai
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uma carreira futura, ndo ha uma mensagem. N&o ha teleologia, determinismo nem finalismo.
A segunda historia, mais nitidamente ligada a vocacdo de Bergman, € sobre quadros em movimento.

Mais do que qualquer coisa, eu desejava um cinematografo. No ano anterior, eu havia ido pela
primeira vez ao cinema e visto um filme sobre um cavalo. Chamava-se Black Beauty... Para mim,
isso foi 0 comego. Contrai uma febre que nunca me largou. As sombras silenciosas voltavam seus
rostos palidos para mim e falavam com vozes inaudiveis aos meus sentimentos mais secretos.
Sessenta anos se passaram e nada mudou. A febre é a mesma.

No Natal seguinte:

A comida foi tirada e a distribui¢do dos presentes aconteceu na mesa da sala de jantar. As cestas
foram trazidas, meu pai oficiava com um charuto e um copo de licor, os presentes foram
distribuidos...

Al aconteceu o caso do cinematégrafo. Foi meu irmdo quem ganhou a maquina.

Na mesma hora, comecei a gritar. Levei uma bronca e fui para debaixo da mesa, onde fiquei
esbravejando. Mandaram que eu me calasse imediatamente, Corri para o quarto, xingando e
praguejando, pensei em fugir de casa, depois acabei dormindo, exausto de dor.

Algum tempo depois, acordei... Entre os presentes de Natal de meu irmdo em cima da mesa-cancela
branca, estava o cinematografo com sua chaminé torta, suas lindas lentes de metal e seu suporte para

os rolos de filme.

Tomei uma decisdo rapida. Acordei meu irmédo e fiz-lhe uma proposta. Ofereci-lhe cem soldadinhos
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de chumbo em troca do cinematdgrafo. Como Dag tinha um exército enorme e vivia brincando de
guerra com 0s amigos, chegou-se a um acordo satisfatorio para ambas as partes.

O cinematdgrafo era meu.

O aparato incluia também uma caixa roxa quadrada contendo algumas chapas de vidro e uma tira de
filme sépia (35mm)... Uma etiqueta na tampa informava que o filme chamava-se Mrs. Holle. Quem
era esta Mrs. Holle ninguém sabia, mas depois vimos que ela era uma equivalente popular da Deusa
do Amor nos paises mediterraneos.

Na manha seguinte, meti-me no amplo armario do quarto, cologuei o cinematografo em cima de um
caixote de acucar, acendi a lampada de parafina e mirei o raio de luz na parede caiada...

O quadro de um prado apareceu na parede. Nesse prado, havia uma mulher aparentemente vestida
com roupas tipicas. Entdo girei a manivelafE impossivel descrever isso. N&o encontro palavras para
expressar minha excitacdo. Mas sou sempre capaz de lembrar do cheiro do metal quente, do cheiro
das bolas de naftalina e da poeira no armario, de sentir a textura do caixote em minha mao. Sou
capaz de ver o retdngulo tremido na parede.

Girei a manivela e a moca acordou, sentou-se, levantou-se lentamente, abriu os bracos, rodopiou e
desapareceu a direita. Se eu continuasse girando, ela tornava a aparecer ali deitada, depois fazia de
novo exatamente todos aqueles movimentos.

Ela se movia.8’

A histéria de Bergman da maquina de cinema torna mais clara a diferenca entre causalidade (ser
empurrado pelo passado) e teleologia (ser atraido para um objetivo). Quando se pergunta
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por que aquele menino queria tdo desesperadamente o cinematdgrafo, por que se dispds a se desfazer
de um exército inteiro por ele, a causalidade responde: Ele j& havia visto um e isso despertou sua
curiosidade. Quando o irmdo ganhou, a rivalidade fraternal, remontando ao passado e a ordem de
nascimento, provocou a inveja. Antes disso ainda ha o cavalo preto do incidente do circo, repetindo o
primeiro filme que ele se lembra de ter visto, Black Beauty, o que oferece uma liberagéo (ser
vendido” como uma forma passiva de fugir para o circo”) da casa opressiva de seu pai, 0 pastor. Ou
ele talvez desejasse ter poder sobre a mée, sobre a mulher, que, com um mero giro da manivela, ele
fazia mover-se. A causalidade ou o que a filosofia classica (Aristoteles) chamava de ”causa eficiente’
tenta responder a pergunta O que iniciou um movimento?”, imaginando uma série de conexdes
hipotéticas, uma cadeia de acontecimentos encadeados, cada qual, teoricamente, tendo sido iniciado
pelo precedente. Mesmo que todos estes elos fossem realmente encadeados, um empurrando o outro
como uma maquina de Rube Goldberg fantastica, o primeiro elo de todos é ligado a uma simples
suposicao: por que aquela imagem especifica de um cavalo preto, por que a deslumbrante Esmeralda,
por que o circo? A que esta ligada aquela primeira paixdo espontanea e inesquecivel? Nossa resposta:
pergunte ao destino.

)

O destino da a seguinte resposta: Ingmar Bergman, cineasta em potencial, aos sete anos, sendo antes,
teve a visdo. Ele ndo sabia, ndo podia prever, mas algo daiménico escolheu os acontecimentos que
tornaram Esmeralda tao irresistivel e depois o cinematografo tdo necessario. O destino ndo tinha um
plano teleoldgico, ndo tinha em mente chegar a Através de um espelho. Luz de inverno, ou A flauta
magica. No entanto, a visdo profética do daimon da uma importancia emocional a determinados
acontecimentos — empolgacéo, excitacdo febril, blasfémia. O destino de Bergman néo estava selado,
mas sim denotado.

Mais uma vez, deixe-me tentar distinguir a nogao mais estreita de telos da categoria ampla de
teleologia, principalmente
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porque a primeira é utilissima, enquanto a segunda ndo costuma ser. A idéia de telos valoriza o que
acontece, considerando que cada acontecimento tem um propdsito. Tudo acontece para um
determinado fim. Tem intencdo. O pequeno Ingmar ndo ficava so inventando mentiras. Suas historias
visavam a um estilo de vida e a uma carreira em que historias “mentirosas”, além de fazerem sentido,
eram necessarias as ilusdes de sua profissdo. Ele ja estava fazendo de sua vida um teatro antes de ter
um palco ou um roteiro. Quando olhamos para os acontecimentos de sua infancia atraves da lente do
proposito, eles deixam de ser meras mentiras, cenas de mau génio e desejos obsessivos e tornam-se
expressdes das necessidades de sua alma. O telos valoriza os acontecimentos.

Mas acrescentar o sufixo “ologia” a "telos” declara o que € este valor. Diz ao que visam a cena ¢ a
obsessdo. Ousa declarar o propoésito. Essas previses sdo presungosas porque as mentiras de
Bergman também poderiam fazer parte do padrdo de um falsificador, um vendedor de ma-fé. O
cavalo preto poderia té-lo levado a muitas direcfes. Esmeralda, a Sra. Holle e a imagem animada na
grama do cinematdgrafo poderiam indicar pintura, proxenetismo, estilismo ou travestismo. Afirmar o
proposito como se um fim teleolégico definido o estivesse puxando em sua dire¢do — ”Vocé esta
destinado ao teatro, as mulheres serdo cruciais, a fantasia é o seu métierc. vocé precisa ter o
controle” — isso é uma atitude presuncosa. E também limitadora. Pois se ja sabe qual é o proposito
de um sintoma, vocé esta roubando as intencdes que sdo peculiares ao sintoma. Perdeu o respeito
pelo proposito do sintoma e, com isso, desvalorizou-o.

O sistema tedrico de Freud podia dizer perfeitamente o que acontecia numa obsessao infantil, mas
Freud disse que a préatica exigia contencao, abstencao, reserva. Nao deixou que a pratica da
psicanalise se tornasse teleoldgica, embora considerasse que todos os fendmenos que ocorriam na
psicanlise tivessem um telos.

O fruto do carvalho age menos como um guia pessoal, encaminhando-se para um fim remoto
determinado, do que como
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um estilo de movimentacdo, uma dindmica interna que da o sentimento de propdsito as ocasides.
Vocé sente a importancia: este momento supostamente banal é significativo, ao passo que este
acontecimento supostamente superior ndo tem tanta importancia. Digamos que o fruto do carvalho
esteja mais preocupado com o aspecto espiritual dos acontecimentos, mais ligado ao que € bom para
ele do que ao que voceé julga ser bom para voceé. 1sso ajuda a explicar por que o daimon de Socrates
disse a ele para ndo fugir da priséo e da execugdo. Sua morte fazia parte da integridade de sua
imagem, de sua forma inata. Uma morte — seja na arena, no banheiro, ou num acidente
automobilistico — as vezes faz mais sentido para a imagem e a trajetoria dessa imagem do que para
vocé e seu plano.

ACIDENTES

O mais facil é seguir a trajetéria com dedicacdo. Muitas vezes sentimos o que precisamos fazer. A
imagem do coracao as vezes exige muito e nos pede para ter fé. O dificil é entender os acidentes,
essas rajadas banais que nos tiram do rumo e parecem retardar nossa chegada ao porto teleolégico.
Serdo distracdes essas rajadas retardantes? Ou tera cada uma delas um intuito especifico? Sera que
se aliam para fazer o barco avancar — talvez rumo a um outro porto? VVocé ndo conseguira
encontrar qualquer justificacdo para um incidente desfavoravel se estiver com a bussola apontada de
forma muito rigida para o horizonte distante e sua visdo teleoldgica souber para onde vocé deve ir, 0
que deve fazer para chegar la e onde esta agora.

E mais: o que importa ndo é tanto se uma interferéncia tem ou ndo um proposito. Antes, é importante
olhar com olho de quem quer enxergar o propésito, procurando valor no imprevisivel. O olho que
quer enxergar o proposito parte do principio de que os acontecimentos podem realmente ser
acidentes. O mundo é governado tanto pela loucura quanto pela sabedoria, tanto pela ordem quanto
pelb caos, mas — e este ”mas” é enorme
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— 0 intuito desses acidentes ainda pode ser interessante. Defender o designio cosmico é uma posicao
tdo fatalista e teleolégica quanto defender o acaso cosmico. O olho que quer enxergar o proposito
apenas estuda cada “acidente”, como sdo chamados estes acontecimentos, procurando o que ele diz
sobre si mesmo. O espirito procura encaixa-lo em sua forma.

Bette Davis, com sete ou oito anos, estava fazendo papel de Papai Noel numa peca na escola.
Debaixo da arvore iluminada por velas de verdade estavam todos os presentes. Ao tentar aproximar-
se dos presentes, a pequena Bette esbarrou com o brago numa vela. Sua fantasia e sua barba de
algodado pegaram fogo.

De repente eu estava em chamas. Comecei a gritar, apavorada. Ouvi vozes, senti que estava sendo
embrulhada em um tapete... Quando o tapete foi levado embora, resolvi ficar de olhos fechados.
Sempre representando! Eu queria fingir que estava cega. ”Os olhos dela!” Senti um arrepio de
alegria. Estava totalmente no comando da situac¢do.9

O fruto do carvalho ndo encenou o incéndio, mas Bette Davis realmente conseguiu transforma-lo em
teatro. A forma inata da pessoa incorpora os acidentes. Carater € destino.

Veja s6 os primeiros anos de dois grandes conhecedores de comida. Pierre Franey, em uma
cidadezinha da Borgonha, pescava truta no rio com a mao, depois comia-a malpassada, com uma
maionese de ervas. Criava coelhos e abatia galinhas. Ao amanhecer, ia para 0 campo procurar 0s
montes de terra que as toupeiras deixavam, porque os talos do dente-de-ledo que ficavam ali
enterrados eram mais brancos e mais doces. Em resumo, ele cresceu tendo intimidade com os
alimentos que comemos”.10 Incidentes como estes aconteceram com todos os meninos daquela
cidade, mas a imagem de Franey transforma-os na sofisticacdo cozida do cAi/profissional. James
Beard, cozinheiro, consultor de cozinheiros, autor de livros de culinaria, grande gourmet, nasceu com
seis quilos. Ele foi um acidente de tamanho exagerado
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para uma mae quarentena. O corpo natal de Beard parece ter sido escolhido pela alma para
incorporar plenamente os sabores ¢ aromas que fariam a sua vida. Seu primeiro “acidente” foi
também “a cena de minha primeira aventura gastrondmica. Eu estava de quatro, fui engatinhando
para a caixa de legumes, peguei uma cebola gigante e comi-a, com casca e tudo. 1sso deve ter-me
marcado para o resto da vida. ”11 Franey e Beard: exemplos do daimon usando ocasides fortuitas.

Aos dezoito anos, Churchill quebrou a cabega e rompeu um rim quando estava brincando de guerra.
”Durante sua convalescenca... ele se encontrou intelectualmente.”12 A forma ndo sé integra a queda
como também é alimentada por ela.

No colégio interno, o irmdo mais velho de James Barrie quebrou a cabega patinando no gelo e
morreu. A mée de Barrie passou anos isolada e doente, chorando a perda de seu filho preferido.
Jamie (entdo s6 com seis ou sete anos) fazia-lhe companhia e procurava diverti-la. Trocavam
historias. As dela eram biogréficas, as dele, mais inventadas.13 O fruto do carvalho deu forma ao
acidente, a dor e ao isolamento de acordo com a imagem de J. M. Barrie, autor fantastico.

O acidente que deixou James Thurber cego de uma vista e depois de outra (o irmao feriu-o com uma
flecha) quando ele ainda era pequeno ndo tragou o rumo de sua vida nem o fez perder o rumo. A
forma se adapta para se acomodar e encontra um prop6sito, como seu talento literario precoce, como
o “amadorismo”14 de seus desenhos enormes, com escala e perspectiva estranhas.

O presidente Richard Nixon era & de torn Sawyer. E comum este livro ser citado quando se fala das
leituras de juventude dos americanos, e Nixon desde muito cedo lia e escrevia avidamente. ”Nixon
gostava tanto do episddio em que torn induz Ben Roger a caiar sua cerca, que o sabia de cor. Quase
cinglienta anos depois [na Casa Branca]... Nixon recitou o episddio sem um erro sequer.”1-’
Trivialidades incidentais (?) da infancia a que a alma da significacao.

A grande estilista Coco Chanel, que em 1924 inventou o “’pretinho” basico, passou toda a
adolescéncia num orfanato
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dirigido por freiras rigidas. Era uma prisdo, e todos os vestigios desse lugar, e do tempo que ela &
passou, foram apagados dos registros, bem como de suas memorias. ’Nao me diga o que estou
sentindo... Podemos morrer mais de uma vez na vida, sabe?”, disse ela uma vez.16 Mas a austeridade
classica de seus tailleurs, sua perfeicdo simétrica, seu uso constante do preto, do branco e do cinza
repetem os acidentes de sua repressdo, mesmo que ela apague todas as lembrancas. A alma usa
aquilo de que precisa. E é incrivel a sabedoria pratica de que ela é capaz em se tratando de dissabores
e acidentes.

Sabedoria em grego era sofia, como na palavra filosofia”, amor a sabedoria. Sofia tinha um
significado mais pratico, referindo-se originalmente aos oficios de dirigir coisas, especialmente ao do
timoneiro que governa o barco. O sabio dirige bem. A sabedoria do timoneiro manifesta-se na arte de
fazer pequenos ajustes de acordo com acidentes da agua, do vento e do peso. O daimon ensina esta
sabedoria através de avaliages constantes de acontecimentos que parecem tirar vocé do rumo. I1sso
também é filosofia: o gosto de fazer pequenas correcdes, pequenas integracdes do que parece ndo se
encaixar. As vezes esta atengdio ao acontecimento singular ¢ chamada pelos fildsofos de salvagdo do
fendbmeno” das trajetorias metafisicas das teorias.

Os movimentos acidentais nem atrasam nem adiantam o projeto principal. Antes, ddo-lhe uma nova
forma, como se o curso e o préprio barco estivessem sendo reestruturados pelas reacoes da alma aos
acontecimentos da vida. Ha uma arte de baixar. E a sabedoria de observar as coisas com um olho em
seus efeitos.

Essa idéia de ajustes continuos e moventes ndo tem nada de nova nem de estranha. Desde Aristoteles,
ja se considerava a alma como sendo a forma e 0 movimento de um corpo. A forma é dada desde o
inicio como a imagem de seu quinhdo e muda conforme nos movemos. Esta forma, para a qual
estamos usando muitos termos intercambidveis — imagem, daimon, vocac¢do, anjo, coragéo, fruto do
carvalho, alma, padrdo, carater —, mantém-se a mesma.
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Alguns acidentes afundam o barco, desfiguram a forma. Por exemplo, o "estado de choque”, como
comegou a ser chamado o estado pds-traumatico durante a Primeira Guerra Mundial; o estupro; os
acidentes em alta velocidade; a crueldade abusiva e repetida. Algumas almas, porém, parecem tirar
partido” do acidente, outras permanecem atoladas, lutando para ”expurgalo”, como vemos nos
sonhos recorrentes dos veteranos da Guerra do Vietnd. Tera sido o fruto do carvalho tdo danificado
por esses acidentes que sua forma tenha ficado irreversivelmente alterada, uma g«fcz/ique ndo se
pode fechar, um leme quebrado por mais que o timoneiro trabalhe?

O fatalismo responde: tudo esta nas maos dos deuses. O finalismo teleoldgico diz: isso tudo tem um
proposito oculto e faz parte de seu crescimento. O heroismo diz: integre essas sombras ou destrua-as,
esqueca o desastre e viva a sua vida. Em cada uma destas respostas, o acidental enquanto categoria
dissolve-se na filosofia mais abrangente do fatalismo, do finalismo

e do heroismo.

Prefiro manter o acidente como uma categoria auténtica de existéncia, obrigando a especulagdes
sobre a existéncia. Um acidente sério exige respostas. O que significa, por que aconteceu, o que
quer? As reavaliaces continuas fazem parte do estado que se segue ao choque. O acidente pode
jamais ser integrado, mas pode fortalecer a integridade da forma da alma, deixando-a mais perplexa,
mais sensivel, mais vulneravel e mais calejada.

A teoria do desenvolvimento considera os acidentes de Churchill e Chanel, de Thurber e Barrie como
tipicos traumas de juventude, que podem ser sublimados, transformados e integrados ao longo do
tempo. O tempo cicatriza as feridas.

A teoria do fruto do carvalho diz que a queda de Churchill, a perda da visdo de Thurber, o luto da
mae de Barrie e a adolescéncia monastica de Chanel pertencem devidamente a seus frutos do
carvalho. Estes acidentes de juventude ndo foram previstos pelo fruto do carvalho como se tracados
num plano divino, nem tampouco estes acontecimentos desfavoraveis determinaram
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uma carreira futura, forcando-a a prosseguir numa trilha definida. Antes, foram “acidentes
necessarios” e a0 mesmo tempo acidentais. Foram meios que possibilitaram a manifestagdo da
vocacéo da alma, modos como o fruto do carvalho se expressou enquanto forma e constituiu a vida
dessas pessoas. No caso de Churchill, foi necessario um choque subito e uma convalescenga lenta.
No de Barrie e no de Chanel, uma longa prisdo. No orfanato, Chanel estava aprendendo a disciplina,
assim como Barrie estava aprendendo ao contar historias para a méae doente, assim como a forma
interna de Richard Nixon escolheu para decorar exatamente a historia de torn Sawyer de que ele
precisava.

NECESSIDADE

Ainda ha uma ultima coisa importantissima, aquela que Platdo colocou bem no meio de seu mito: a
Necessidade, a que gira o fuso ao qual esta preso o fio de nossa vida.

Lembre-se da lenda. A deusa Ananque, ou Necessidade, esta sentada em seu trono cercada pelas
Parcas, suas filhas, companheiras e ajudantes. Mas é ela, Ananque, quem estabelece como sendo
necessario o que a alma selecionou como seu — nao um acidente, ndo bom nem mau, ndo sabido de
antemao nem garantido, mas sim simplesmente necessario. E necessario que o que vivemos seja
vivido. Necessario a quem? A qué? A ela, a Deusa Necessidade. Necessario porque necessario? Nao
é resposta. Precisamos especular.

Quem e o0 que é Ananque? Primeiro, ela é extremamente forte entre as forgcas do cosmo. Platéo cita
apenas duas forcas cdsmicas: a Razao (nousou. mente) e a Necessidade (ananque)}7 A razao explica
0 que podemos entender, 0 que segue as leis e os padrdes da razdo. A Necessidade opera como uma

2 9

causa “variavel” — as vezes traduzida como erratica”, errante”.

Quando uma coisa foge as regras, parece estranha, sai do padrao usual, é provavel que ai haja o dedo
da Necessidade. Embora ela determine o que nos cabe viver, a maneira como influi
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é irracional. Por isso é tdo dificil entender a vida, mesmo a nossa propria. A parte que cabe & nossa
alma vem do principio irracional. A lei que ela segue é a Necessidade, que é inconstante. N&o espanta
que biografias e autobiografias tenham tanta procura, pois oferecem vislumbres de como a
Necessidade irracional age em uma vida humana. Embora o dominio da Necessidade seja absoluto e
irreversivel, seu determinismo é indeterminado. Imprevisivel.

J& vimos antes esta idéia de causas irracionais em varios capitulos: as explicacfes genéticas baseadas
na teoria do caos (Capitulo 6), os jovens que se isolam para ler histdrias fantasticas e estranhas de
ficgdo barata (Capitulo 7), aquela ”outra coisa” interferindo nas intengdes, como quando Ella
Fitzgerald resolveu cantar, embora tivesse subido ao palco para dancar, e quando Barbara
McClintock esqueceu como se chamava. E ja vimos a causa erratica em a¢do quando a escola rejeita
ou expulsa um aluno e quando um mentor percebe de repente a beleza e o potencial de um pupilo
(Capitulo 5). Na verdade, vimos seguindo a trilha erratica da Necessidade por estas paginas,
observando como ela opera e sentindo seu inexplicavel e inegavel poder.

Imagens antigas tornam visivel este poder inegavel, que aparece mais claramente nas raizes
primitivas da palavra ananque. Ananque deriva de uma raiz que esta presente no egipcio antigo, no
acadiano, no caldeu e no hebreu em palavras que designam “estreito”, ”garganta”, “estrangular”,
”constringir” e nos jugos e aros colocados no pescogo dos cativos.18 Ananque pega vocé pela goela,

aprisiona-o e 0 traz como um escravo.

As imagens mitoldgicas e os problemas patolégicos se relacionam. A famosa méaxima de Jung
explicita isso: ”’Os Deuses viraram doengas.” Em nenhum outro momento o deus da doenga se
manifesta com tanta forca e tanta concisdo quanto na dor no coragdo constritiva da angina e dos
estados ansiosos que impedem vocé de agir. Tanto “angina” quanto “ansiedade” derivam de ananque.

O negdcio é que da necessidade ndo ha escapatdria. Ela ndo cede, ndo pode se submeter: ne + cedere.
Kant definiu a palavra
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alemd equivalente, Notwendigkeit, como significando aquilo que “ndo pode ser de outra maneira”.
com isso fica extraordinariamente facil compreendermos nossa vida: somos o0 que Somos e nao
poderiamos ser de outra maneira. N&o existe remorso, mau caminho, erro de verdade. O olho da
necessidade revela que o que fazemos € a Uinica coisa que podia ser feita. ”O que poderia ter sido é
uma abstragdo / Que permanece possibilidade eterna / Num mundo apenas de especulacdo. / O que
poderia ter sido e o que foi / Apontam para um so fim, que é sempre presente.” (T. S. Eliot)19

Quando agimos, fazemos uma escolha, achamos que ha opgdes. Opcoes, Agéncia Pessoal, Escolhas,
DecisBes — sdo estas as palavras que o ego adora. Mas se erguermos 0s olhos do que estamos
fazendo por um momento e especularmos, o sorriso implacavel da necessidade diz que seja qual for a
sua escolha, ela é sempre o que a necessidade exige. Nao poderia ser de outro modo. Na hora certa a
decisdo aparece, é necessaria. Antes de ser decidido, tudo esta em aberto. Por esta estranha razdo. A
necessidade s6 garante o risco. A cada decisao, tudo € posto em risco, embora o que fique decidido
imediatamente se torne necessario.

Ao afirmar que a Necessidade interfere em todos 0s momentos decisivos de minha vida, posso
justificar qualquer acdo. E como se eu pudesse me livrar da responsabilidade — est4 tudo nas cartas,
ou nas estrelas. No entanto, dominadora inflexivel que é, essa deusa me faz tremer diante de cada
decisédo, pois sua irracionalidade aleatoria é totalmente imprevisivel. Sé retrospectivamente posso ter
certeza, dizendo que tudo era necessario. Como € curioso a vida poder ser pré-ordenada, embora
sendo ndo-previsivel.

Entéo, onde estdo os erros? Como alguém pode errar, e por que se sente culpado? Se tudo o que
acontece € necessario, para gue remorso?

Uma vez que a necessidade incorpora qualquer decisdo que eu tome como necessaria, ela precisa ser
imaginada como um principio inclusive que ajusta a imagem de cada vida para incluir todas as suas
acBes, uma a uma, sejam elas quais forem. Ainda
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estamos presos na coleira, mas a coleira é ajustavel. O jugo da Necessidade produz esta sensacédo de
estarmos sempre de alguma forma presos, de sermos sempre vitimas das circunstancias, ansiando
pela liberdade. Posso saber que aconteceu o que tinha de acontecer e, mesmo assim, sentir remorso.
A Necessidade diz que o remorso também é necessario enquanto sentimento e pertence ao nosso jugo,
mas ndo tem nada a ver com a outra atitude que poderiamos ou deveriamos ter tomado.

Quando se entende assim a necessidade, 0s erros tornam-se tragicos. Deixam de ser pecados que
exigem nosso arrependimento ou acidentes que exigem ser remediados. As coisas ndo podem ser, ndo
poderiam ter sido de outra maneira. Inexoravelmente, tudo esta no seu devido lugar, falhas fatais e
tudo, e o curso da necessidade dura até a pessoa levar uma chifrada na barriga.

E preciso muita coragem para aceitar a coleira apertada. Em geral rejeitamos as coisas estranhas e
irracionais que nos acontecem. Em geral tentamos ignorar o que nos perturba — até que o coragao
nos faz ver que o que nos perturba deve ser importante, necessario. A mente é a Ultima faculdade a
ceder, e costuma haver um cabo de guerra entre o chamado do coragéo e o plano da mente, um
conflito em cada ser humano que repete os principios de nouse de ananquede Platdo, necessidade
racional e irracional. Naturalmente, a mente pode adiar o chamado, reprimi-lo e liquidar o assunto.
Vocé ndo sera necessariamente punido e amaldicoado por isso. O daimon ndo é necessariamente um
daimon perseguidor, um perdigueiro cristdo dos céus. A vinganca ndo é uma das filhas da
necessidade. A necessidade, na verdade, refere-se apenas ao que ndo pode ser de outra maneira, ou
aquilo de que ndo se pode fugir. Fugir ndo é pecado, porque a necessidade ndo é moralista. Fugir
pode ser a sua sina, assim como pode ser enfrentar a situacdo de peito aberto.

Harry Houdini especializou-se em fugas. Era a vocagéo dele. “Ele nunca parava de inventar” a
propria vida, fugindo assim da prisdo da ”verdade pedante”.20 Conseguiu escapar de todas as

armadilhas preparadas para ele, inclusive das factuais—tais como

226



onde nasceu realmente (Wisconsin ou Hungria?), a data de seu nascimento (24 de mar¢o ou 6 de
abril?), seu nome (Ehrich ou Erik?). Finalmente, ele fugiu do sobrenome de familia (Weiss) adotando
o pseuddnimo de “Houdini” apos ter lido, aos dezessete anos, a vida de Robert-Houdin, um grande
magico francés do século XIX.

Houdini sempre superava a necessidade, usando todos os expedientes mercuriais para isso. Pobreza,
Desemprego, Preconceito, Fracasso — nenhum dos deuses mesquinhos conseguia agarra-lo. Ele
fugiu de tudo quanto foi camisa-de-forga, cela e cofre-forte e empolgou seu publico fechando-se,
amarrado e acorrentado, num caixdo jogado em &guas glaciais — em seguida desvencilhando-se e
subindo a tona sdo e salvo.

Ele fugiu dos caixdes externos s para sucumbir inescapavelmente a morte lenta que crescia dentro
de seu corpo forte e musculoso na forma de um apéndice que acabou supurando.

A historia de Houdini ndo se parece com a de Manolete, e com a de qualquer um de nds? O olho do
fruto do carvalho I€ a histdria as avessas. Assim como o touro estava a espera de Manolete, o
apéndice estava a espera de Houdini, uma necessidade inescapavel, toldando os esforcos
extraordinarios e feitos espantosos de sua luta heréica que foi dada com seu fruto do carvalho — até
o ultimo dia quando, no leito de morte, ele disse a esposa: “Estou ficando cansado ¢ ja ndo consigo
lutar.”

Até o artista da fuga encontra a necessidade. As correntes sao visiveis e invisiveis. Quando ocorre o
”ndo podia ser de outro modo”, o que explica de modo mais plausivel como a vida funciona e por que
as coisas acontecem, é a teoria do fruto do carvalho.

Quanto mais fiel a seu daimon vocé for, mais perto estarad da morte que pertence a seu destino.
Esperamos que o daimon tenha uma nogédo prévia da morte, visitando-a antes de uma viagem aérea
ou uma doenca subita. Sera este meu destino, e agora? E quando as exigéncias de nossa vocagao
parecem inegavelmente necessarias, a morte torna a aparecer: ~’Se eu fizer o que
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preciso realmente fazer, morro, mas se eu nao fizer, ¢ a morte.” Ser ou ndo ser a vocagdo, esta parece
gue continua sendo a questao.

Talvez essa intimidade entre vocacéo e fado seja 0 motivo por que evitamos o daimon e a teoria que
sustenta sua importancia. Em geral inventamos e damos preferéncia a teorias que nos amarram a
poderes parentais, sobrecarregamo-nos com condicionamentos sociolégicos e determinantes
genéticos. Assim, fugimos do fato de que estas influéncias profundas em nossos destinos ndo chegam
nem aos pés do poder da morte. A morte é a Unica necessidade completa, essa Necessidade
arquetipica que governa o padrdo da linha da vida que ela fia com suas filhas, as Parcas. O tamanho
dessa linha e sua irreversivel dire¢do de um so sentido pertencem ao mesmo padréo, e ndo poderia ser
de outra maneira.
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CAPITULO 10

A SEMENTE PODRE

CHAMADA PARA MATAR?

Escroques e criminosos, guardas sadicos e estupradores contumazes — todos os tipos gratdos e
miudos do submundo —, suas almas terdo vindo do colo da Necessidade? Esta pergunta também foi
feita por Plotino séculos atras: ”Como podem os deuses dar um carater mau a alguém?”’1 Pode
alguém ser chamado para matar? Pode o fruto do carvalho abrigar uma semente podre? Ou, quem
sabe o0 psicopata seja desprovido de alma?

Para responder a esta pergunta da semente podre, uma pergunta que questiona nada menos do que a
natureza do mal, devemos analisar esta figura que foi o pior criminoso, psicopata e assassino dos
tempos modernos, sendo de todos os tempos: Adolf Hitler (1889-1945).

Uma analise de Hitler vale mais que um estudo comparativo de muitos casos espantosos de sadicos
assassinos e torturadores. Primeiro, apoia 0 método que estamos usando: examinar o extremo para
entender 0 mais comum. Segundo, recorremos a um Unico caso exemplar para mostrar como o
daimon se revela em tragos de carater e habitos. Terceiro, confrontando o absurdo de Hitler,
deparamos com os absurdos que ele legou para a nossa era. O fendmeno Hitler tem implicacdes que
nos afetam enquan-
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to cidaddos. Ao contrario dos crimes de Charles Manson, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy e
similares, ’os danos forjados pela violéncia individual... sdo insignificantes, comparados aos
holocaustos causados pela devocdo autotranscendente a sistemas de crencas coletivamente
compartilhados”.2

Quem quiser ser um cidadado consciente na era pos-Hitler no Ocidente precisa ndo so ter na meméria
as imagens e as licGes da primeira metade deste século, a época de Hitler na historia ocidental, mas
também refletir sobre Hitler como um potencial demoniaco neste mesmo mundo ocidental. Refletir
sobre Hitler é mais do que apresentar um estudo de caso em psicopatologia ou tirania politica, e mais
do que fazer uma digressdo literaria como fizeram Mailer, Capote e Sartre sobre seus personagens
psicopatas. E um ato ritual de descoberta psicoldgica, um requisito t&o indispenséavel para quem
pretende se afirmar como ser humano consciente quanto ter em mente o Holocausto e recapitular a
Segunda Guerra Mundial. Uma anélise de Hitler € um ato de contrigdo que todas as pessoas que
compartilham da psique ocidental fazem por ter esta psique participado inconscientemente das ac6es
de Hitler. E é um ato propiciatorio do demdnio particular que selecionou Hitler como hospedeiro. Ja
tendo aparecido sob forma tdo virulenta, que este demdnio ndo precise vir cegar-nos novamente.
Nossa analise visa também apresentar modos especificos pelos quais um daimon revela-se como
demoniaco, e um génio, como maligno.

Um dos sendes importantes desta concentracdo no pior é deixar passar escrogues menores e
assassinos mais mansos. Ao nos concentrarmos em Hitler, podemos deixar passar o demonio mais
préximo. Empresarios e administradores politicos sem rosto tomam decisfes que prejudicam
comunidades, arruinam familias e espoliam a natureza. O psicopata bem-sucedido agrada o povo e se
elege. O vidro grosso da tela da tevé e sua versatilidade camalednica para exibir qualquer coisa que
se queira favorecem a distancia, a frieza e a fachada de charme, assim como favorecem o aparato dos
cargos de alto escaldo na politica, no judiciario, na
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igreja e nas grandes companhias. Quem quer que esteja em ascensdao em um mundo que reverencia o
sucesso deve ser suspeito, pois esta € uma era de psicopatia. O psicopata de hoje ja ndo foge como
um rato imundo pelos becos escuros dos filmes preto-e-branco de 1930. Ele desfila a bordo de
limusines blindadas pelas avenidas em viagens oficiais, governa nagdes inteiras e envia delegados a
ONU. O estilo Hitler esta, portanto, fora de moda e pode nos impedir de desmascarar o demoniaco de
hoje e de amanha. O demoniaco atemporal, contudo, vem ao mundo em trajes contemporaneos,
vestido para matar.

Os habitos de Hitler, relatados por informantes fidedignos e avaliados por historiadores e bidgrafos
fidedignos, evidenciam que ele se identificava com seu daimon ou por ele era possuido. A principal
diferenca entre a possessdo de Hitler e a de outros aqui neste livro esta na natureza de sua
personalidade e na natureza de seu daimon — uma semente podre numa personalidade que ndo Ihe
op6s duvidas nem resisténcia.

Como desejo demonstrar, a teoria do fruto do carvalho apresenta um modo como outro qualquer de
se imaginar o fendmeno Hitler, e resumirei as outras teorias adiante neste capitulo. A idéia de um
demdnio ou génio maligno ajuda a explicar esta atracéo do Volk alemdo pelo substrato da sombra e a
formacao desse ethos de grupo que, obliterado por suas visdes demoniacas, agiu de acordo com elas
e as executou. Vendo como, a partir de uma Unica semente, o fascinio de Hider enfeiticou milhdes de
pessoas, fazendo-as entrar num processo de demonizacao coletiva, fica mais facil entender como
assassinos psicopatas individuais como Jeffrey Dahmer, Andrei Chikatilo, Denis Nilsen, Peter
Sutcliffe e Juan Corona conseguiram enfeiticar uma longa série de vitimas ddceis. Talvez a inocéncia
seja um mistério maior que o mal.

HITLER

Vamos fazer esta exposicdo do carater de Hitler, que se tornou a sina de nossa civilizagdo, em duas
etapas. Primeiramente, enume-
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rando caracteristicas particulares que simbolizam descricGes tradicionais de mal, morte e destruicéo,
e, em seguida, analisando um conjunto menor de caracteristicas, que revelam de forma mais nua a
presenca real do invisivel na biografia de Hitler.

I. O coragdo frio

Quase no final, no ultimo discurso de Hitler para seus comandantes distritais, ele disse: "Haja o que
houver, meu coragdo continua gelado.” Em uma reunido do corpo de auxiliares, fez efusivos elogios
a Goring, que disse: “mostrou-se gelado... Enfrentou todos os momentos dificeis comigo, foi sempre
gelado. Quando as coisas se complicavam realmente, ele ficava gelado.”3 O fundo do inferno,
segundo Dante, é um reino de gelo, habitado por arquicriminosos como Caim, Judas e Lucifer.
Lendas, supersticoes e o dogma da Inquisicdo, do final da Idade Média ao Renascimento, afirmam
que o pénis do Diabo é gelado e seu sémen, frio,4

O traco psicoldgico que acompanha o coragao gelado € a rigidez, uma incapacidade de ceder, de
fluir, de soltar. Waite relata testemunhos de quatro fases distintas da vida de Hitler, todos eles
concordando que “’sua natureza tinha uma firmeza, uma inflexibilidade, uma imobilidade, uma
rigidez obstinada... Adolf simplesmente ndo conseguia mudar de idéia nem mudar sua natureza.””
Nos momentos finais, em Berlim, 1945, ”quando um ajudante aventou a hipdtese de que algumas
coisas pudessem ter sido feitas de outra maneira, Adolf Hitler reagiu aflito e desconcertado: "Mas
vocé ndo entende, eu ndo posso mudar.’” Todos os habitos — as roupas que ele usava até puirem,
seus habitos de escovar os dentes, a musica e os filmes que ele escolhia, sua agenda —, tudo era
repetitivo. Quando levava o cachorro para passear, o que fazia diariamente no mesmo horario, ele
jogava 0 mesmo pau exatamente do mesmo lugar, na mesma direcao.6
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2. Fogo do Inferno

Uma imagem mais associada com o Inferno é a do fogo, H&4 muito o daimon tem sido relacionado
com o fogo. Por exemplo, falava-se no génio de uma pessoa corno uma auréola de fogo em volta da
cabeca, como um halo. O daimon de Hitler usou o fogo para seu trabalho demoniaco — o incéndio
do Reichstag, que preparou o terreno para sua ascensdo ao poder. As marchas noturnas com tochas
acesas, as imagens flamejantes em seus discursos, as cidades em chamas na Europa, os fornos e
chaminés dos campos de exterminio e seu corpo no bunker de Berlim, encharcado de gasolina e
aceso. Anos antes da guerra (1932), em conversas com Herman Rauschning, entdo um lider nazista
importante, mas que depois desertou e publicou suas notas antes da guerra, Hitler ja sabia qual seria
seu fim e o fim da Alemanha. Disse: ”Podemos ser destruidos, mas se formos, vamos arrastar o
mundo conosco — um mundo em chamas.”7 Em seguida, comegou a cantarolar o tema do
Gotterdammerung— O crepusculo dos deuses — de Wagner.

O fogo tem muitos simbolismos: é transformacéo, batismo, iniciacao, calor e meio de cultura e luz
nas trevas. Para Hitler, o potencial do fogo limitava-se a destruicéo, e o bombardeio de Dresden foi o
apice do demédnio da morte, infligido ao povo e a cultura que havia sido inflamada pela vocacao deste
deménio.

3. Lobo

Hitler no inicio chamava-se a si mesmo de Herr Wolf e fez a irmd mudar o nome para Frau Wolf.
Nos ultimos dias, no bunker, ele cuidou de um filhote de cachorro, no qual ndo deixava ninguém

tocar. Esse espirito de lobo apareceu em sua infincia quando ele derivou seu nome, ”Adolfo”, de

” Athalwolf®, ”Lobo Nobre”. A trés de seus quartéis-generais deu o nome de Wolfs-

*Sr. Lobo. (N.T.)
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schanze, Wolfsschlucht e Werwolf, respectivamente. Seus cées favoritos eram os wolfihunde,
alsacianos. ”Ele chamava seus SS de meu bando de lobos’... Muitas vezes, ele assobiava
distraidamente *Quem tem medo do lobo mau’.”8

O poder arquetipico dessa identificagdo com o lobo continua nos afetando até hoje. Esta na raiz da
Guerra Fria e da divisdo da Europa entre Ocidental e Oriental. Pois o servigo de espionagem
americano acreditou que um exército inteiro de ”lobisomens” hitlerianos, com um arsenal de gases
VeNenosos e armas secretas, e usando antigos simbolos runicos do lobo para marcar casas para
vinganca, resistia num reduto nas montanhas da Baviera com Hitler e seus asseclas praticando téaticas
terroristas. Nao sé o General Ornar Bradley desviou as tropas americanas para o Sul da Alemanha
para enfrentar essa ilusao de poder iupino, como também, para espanto de Stalin, os comandantes
aliados deixaram que seus exércitos tomassem Berlim.9

Sem condenar o lobo enquanto animal, nem esquecer seu simbolismo como mée nutriz, protetora das
criancas perdidas, podemos citar uma longa tradigdo que coloca o lobo entre os demonios nefandos
da morte em muitas culturas,” bastante distantes no espago umas das outras, ndo exclusiva nem
principalmente germanicas’”10.

4. Analidade

Hitler aplicava-se enemas. Sofria imensamente com sua flatuléncia. Tinha idéias obsessivas a
respeito de contato fisico, dieta, digestdo e asseio pessoal. Ha também evidéncias convincentes de que
seu prazer sexual envolvia deixar-se sujar por suas parceiras.11

Mais uma vez, aqui ha uma associa¢do demoniaca. O diabo supostamente escolheu o anus para
alojar-se no corpo — donde a sodomia como pecado, 0 asseio como qualidade logo abaixo da
santidade, o cheiro de enxofre como o cheiro do inferno e a cara do diabo pintada em seu traseiro em
talhas medievais. Violentas
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purificacdes medicinais ttm um componente teoldgico: expurgar o que ndo presta. E esse anticristo
das préticas sexuais, a antitese do amor cristdo, o Marqués de Sade, focalizou principalmente o
erotismo anal. Os castigos que tinham as nadegas como alvo, de surras a chicotadas e a marcagao
com ferro em brasa, incluindo as mais perversas torturas infligidas pelos cristdos aos malfeitores,
eram justificados como ataques ao demdnio em sua toca corporal. Por isso a imaginacao da analidade
vai longe. A analidade é mais que uma mera fase do desenvolvimento no carater de Hitler que explica
sua rigidez e seu sadismo. Se 0 anus é a zona erdgena que abriga 0s maus espiritos, a obsessdo com
esta zona ndo sO expressa uma fixagdo com o controle da evacuagao mas também mantém o
demoniaco continuamente presente, dando a seu local simbdlico a atencdo que ele exige.

5. Suicidio de mulheres

Seis das mulheres — e ndo houve muitas outras — com quem, segundo fontes fidedignas, Hitler teve
casos ou relagdes mais intimas, ou por quem “apaixonou-se”’, cometeram ou tentaram cometer
suicidio.12 Entre elas hd uma adolescente, Mimi Reiter, por quem Hitler se apaixonou aos trinta e
sete anos e que tentou se enforcar depois que ele rompeu subitamente com ela, e a sobrinha dele, Geli
Raubal, que foi 0 amor de sua vida”. Eva Braun deu um tiro no peito em 1932 e sobreviveu apenas
para morrer junto com ele no pacto suicida que fizeram no bunker.

Psicologicamente podemos teorizar que Hitler sentia-se fisicamente atraido por mulheres
desequilibradas, e que isso explica seus impulsos destrutivos. E podemos teorizar também que sua
disfuncgdo sexual e possivel coprofilia produziam nas mulheres tamanho nojo de si mesmas que elas
preferiam ”a morte a desonra”. Ou podemos imaginar mais demoniacamente, perguntando se a
intimidade com o lobo, o fogo do inferno e o coragdo gelado torna impossivel que se continue
vivendo. Terdo essas mulheres intuido que amaram um diabo?
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6. Aleijoes

A atmosfera circense de fantasias, paradas, ceriménias e gestos estranhos (passo de ganso e
saudagdes com o brago esticado) incluia também aleijoes. O motorista particular de Hitler era tdo
pequeno que se colocavam calgos embaixo de seu banco para que ele pudesse enxergar por cima do
volante. O lider nazista que substituiu Ernst Rohm quando este foi assassinado era caolho. Joseph
Goebbels tinha um pé torto. O fotégrafo oficial era alcodlatra e corcunda. O secretario de Imprensa
de Hitler, Max Amann, e seu primeiro tesoureiro eram manetas. Amann também era quase ando. O
subsecretario de Imprensa era surdo como uma porta. Martin Bormann era alcodlatra. Rudolf Hess,
parandico, Herman Goring, morfinbmano, Robert Ley, chefe dos campos de trabalhos forcados, tinha
uma dislalia.13

Desfigurados, coxos e cegos viviam nos mercados e esmolavam nas esquinas por toda a Europa nos
anos 20 e 30 em conseqiéncia da Grande Guerra. A arte expréssionista, 0 humor de cabaré e os
bordéis colocavam os aleijdes a vista. Em seu circulo, porém, Hitler tinha uma colecdo incomum de
aleijoes em altos escaldes, embora outros aleijados fossem sistematicamente eliminados nos campos
de exterminio.

Talvez isso ndo seja tdo incomum assim, pois a histéria da demonologia mostra que a figura semi-
humana representa o inumano, ameagando o mundo normal, como o fazem o pirata caolho e com um
gancho a guisa de mdo, o perseguidor manco, o corcunda em fantasias e filmes. Os dois filmes
preferidos de Hitler, que ele via sempre, eram um circo de horror: King Kong e Branca de Neve e 0s
sete andes.

Foi um grande feito do espirito democréatico americano integrar legalmente os deficientes a sociedade
¢ perseguir esse objetivo com tanto vigor. A integragdo dos “aleijdes”, além de enriquecer a
sociedade, procura tirar uma maldicdo simbolica dos deficientes, que em muitas culturas ainda
representam um submundo demoniaco e sinistro.
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7. Hitler sem senso de humor

Aleij0es, fantasias, teatro, cortejos — mas ndo comédia. Hitler ndo tinha senso de humor”, dizia
Albert Speer, seu arquiteto e ministro de Armamentos. Um secretario que trabalhava com ele
diariamente declarou: ”Devo dizer que nunca o ouvi dar uma boa gargalhada.” E um amigo de
infincia disse que “ele era totalmente carente em termos de auto-ironia... Ele ndo podia passar por
cima de alguma coisa com um sorriso.” Entre os soldados na frente de batalha, ”ele nunca ria nem
brincava”. Tinha horror que rissem dele. Nao contava piadas sugestivas e ndo as admitia em sua
presenca.14

O diabo pode agir como um impostor, mostrar inteligéncia, fazer-se de palhago, dancar, ser
brincalh@o, mas o himus e a humildade do humor, jamais! O humor, como a palavra diz, umedece e
suaviza, dando & vida um togque comum. E a antitese da grandiosidade, propiciando a auto-reflexéo e
livrando-nos da empafia. Desfazendo nossas ilusGes a nosso proprio respeito, o humor € essencial
para que baixemos (ver Capitulo 2). Rir do proprio ridiculo na comédia humana é téo eficaz para
espantar o diabo quanto alho e cruz. O grande ditador de Chaplin fez mais do que zombar de Hitler.
Revelou o ridiculo, a trivialidade e a tragédia da presuncdo demoniaca.

CARACTERISTICAS GERAIS DO DEMONIACO

Desejo agora apresentar mais evidéncias do demoniaco em Hitler para explicar melhor como a
Semente Podre atua e como pode ser reconhecida.

August Kubizek, um colega de escola de Hitler, disse que sua mée tinha medo dos olhos de Hitler —
azul-claros, espantosamente intensos, e sem cilios. A professora de segundo grau de Hitler descreveu
seus olhos como “brilhantes”. Kubizek escreveu também: ’Se me perguntam onde se podia perceber,
em sua juventude, as qualidades excepcionais desse homem, sé posso
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responder: Nos olhos’.” Hitler achava seus olhos parecidos com os de sua mae, que ’por sua vez
faziam-no lembrar os da Medusa” retratada por seu pintor favorito (Franz von Stuck). Hitler
ensaiava “olhares penetrantes diante do espelho”, e brincava de fazer as pessoas baixarem avista. O
velho fascista inglés (e genro de Wagner) Houston Chamberlain escreveu-lhe: ”E como se seus olhos
tivessem maos, pois eles agarram a pessoa e nao a soltam... com um toque, vocé transformou meu
estado de espirito.”

Em 1909, Hitler conheceu um de seus mentores intelectuais, Georg Lanz, um visionario anti-semita
prodigiosamente produtivo que escrevera artigos estranhos com titulos como “’Theo-zoology, or Tales
of the Sodom-Ape Men” [Teo-zoologia, ou contos dos homens macacos de Sodomal..., ¢ ”The
Dangers of Women’s Rights and the Necessity for a Masculine Morality of Masters” [Os perigos do
direito das mulheres e a necessidade de uma moralidade masculina de senhores]. Lanz também
escreveu estas palavras: ”A forga erdtica mais importante e decisiva para as pessoas da raga superior
é 0 olho... O erotismo er6tico ¢ um amor com os olhos.”15 Uma das muitas pessoas cativadas pelo
erotismo erdtico de Hitler contou: ”Olhei nos olhos dele, ele olhou nos meus, e s6 desejei uma coisa
— estar a s0s em casa com a experiéncia grande e estonteante.”16

0 veterano dramaturgo alemao” Gerhart Hauptmann acabou tendo a oportunidade de conhecer
Hitler. ”O Fiihrer cumprimentou-0 e olhou-o nos olhos. Era o famoso olhar que fazia todo mundo
estremecer... Depois, Hauptmann disse aos amigos: "Foi 0 momento mais importante de minha
vida!’’17

Se os olhos sdo o espelho da alma, como diz o ditado, seria entdo a forga irresistivel dos olhos de
Hitler o olhar do deménio? Revelariam seus olhos o vazio dentro dele, um vislumbre do abismo
gelado, a absoluta auséncia de alma? Embora ninguém possa responder, pelo menos néo se pode
atribuir a estranheza desses olhos ao condicionamento do ambiente, e mesmo que sua cor seja
geneticamente determinada, sera o seu poder, paralisante como o da Medusa, redutivel a
Cromossomos?
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Como observamos em tantas das biografias, a certeza urgente dada pelo fruto do carvalho parece
colocar a vida nas mios de um poder maior. ’you no rumo que a Providéncia me ditar, com a
seguranca de um sonambulo”, disse Hitler num discurso em

1936. Ele foi poupado, estava destinado, era diferente. Nas trincheiras durante toda a guerra de
1914-1918 (na qual ele foi ferido apenas uma vez e teve uma leve intoxicacgao por gas, sendo afetado
principalmente nos olhos), os outros soldados consideravam Hitler um ”corvo branco”, inacessivel e
isolado. Seus camaradas achavam que ele era encantado. ”Seu regimento lutou 36 batalhas
importantes... A morte passou mais de mil dias cercando Hitler, e é dificil explicar como ele a
evitou.” 18 “Freqiientemente ele parecia estar cortejando a morte, mas quando as balas vinham buscar
um camarada, ele escapava ileso.” Depois de um ataque notavel que dizimou o regimento, alguém
virou-se para Hitler e disse: ”"Mensch, fiir dich gibt es keinen Kugel. [Homem, ndo existe bala
enderegada a vocé.]”’19 Durante o fracassado “putsch da cervejaria” para tomar o poder (1923), o
guarda-costas de Hitler ”pulou diante de Hitler para levar a meia dizia de balas destinadas a ele”.20
A corajosa tentativa de assassinato cuidadosamente planejada em julho de 1944 fracassou. Hitler foi
salvo como por obra do acaso por um gatilho defeituoso e por uma perna de mesa grossa.

Certa feita, quando ele tinha dezessete anos, a sorte efetivamente Ihe faltou. Ele comprara um bilhete
de loteria e planejava fazer grandes coisas com o dinheiro que ganhasse. Nao ganhou e ficou furioso.
Essa mesma “Providéncia”, a Moira, a Fortuna ou a Sorte, em quem ele confiava cegamente, o
decepcionara. A Moira, como devem estar lembrados, era outro nome para o daimon pessoal.

Ele falava das deusas da sorte, do desuno e da histéria. Mein Kampf, expondo sua visao, abre com
sua versdo do mito platénico. Diz ele que a cidade de Brunau, na Austria, havia sido escolhida pelo
destino como sua porta de entrada no mundo.

Devido a sua vocacao, Hitler arrogava-se o direito de ser um sonambulo fora do mundo humano.
Fora também significa
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transcendente, onde fica a morada dos deuses. A certeza de Hitler também confirmava seu senso de
infalibilidade, e sua plena convic¢do convenceu plenamente sua nagdo, conduzindo-a em seus erros.
Certeza absoluta, total convicgdo — estas coisas, entdo, sao sinais do demoniaco.

Ja com sete anos, “Hitler era imperial e explosivo e ndo ouvia ninguém”, disse seu meio-irméo Alois,
assim como mais tarde ndo ouvia seus generais.21 Tampouco ouvia mulher alguma. S6 dava ouvidos
a seu daimon, seu Unico companheiro de verdade. Comegamos a ver como o poder corrompe a
medida que o0 sussurro que orienta vira uma voz demoniaca, obliterando todas as outras. A semente
vem com um conhecimento seguro e inexplicavel. Mas enquanto um deus é onisciente, um ser
humano torna-se um sabe-tudo, e assim Hitler ndo dava valor a opinido dos outros. Ndo havia nada
gue lhe pudessem ensinar.

Para mostrar sua onisciéncia, ele decorava quantidades de fatos — locac¢des de regimentos e
reservas, deslocamentos e armadura de navios, tipos de veiculos —, dados que ele usava para
acabrunhar quem lhe fazia perguntas e constranger seus comandantes. Essas informacdes
”provavam” sua transcendéncia e disfarcavam sua superficialidade e inabilidade de manter uma
conversa. O demoniaco ndo absorve. Antes, com jargdo e detalhes, abafa qualquer possibilidade de
profundidade.

Nossa republica deveria aprender essa licdo com Hitler, pois corremos o risco de um dia eleger um
herdi que ganhe um grande concurso de trivialidades na tevé e de educar nossos filhos para
acreditarem que a Super Via da Informacéo € a via para o conhecimento. Se um indicio de psicopatia
é uma mente trivial expressando-se com frases pomposas, a educacao que da mais énfase aos fatos
do que ao raciocinio e aos “’valores” patridticos politica ou religiosamente corretos do que ao
discernimento critico pode produzir uma nacao de jovens capazes, com o segundo grau completo, que
também sdo psicopatas.

A transcendéncia do daimon coloca-o fora do tempo, onde, para entrar, ele tem de baixar. Para
captar a biografia do daimon
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na cronologia de uma vida, precisamos “ler a vida as avessas”, coin a intuigdo (ver Capitulo 4). A

intuicdo vé tudo de uma vez, como um todo. O tempo encadeia as coisas numa sucesséo de eventos
gue caminham para um fim. Mas o0s programas e os poderes de Hitkr ndo se desenvolveram com o

tempo. J& estavam prontos na juverttude, assim como sua morte em meio as ruinas wagnerianas.

Hitler sentia-se preso na armadilha do tempo. Costumava dizer: ”N&o tenho tempo, o tempo sempre...
trabalha contra nos.” Ele nunca usou relogio de pulso, € quando usava relogio de bolso, deixava-0
parar por falta de corda. Ignorava a divisdo do dia entre luz e trevas, cerrando as cortinas de dia e
passando a noite de luz acesa. O reino que ele estava erigindo na terra duraria mil anos, disse, e as
figuras com quem se identificava eram de outra era. Frederico o Grande, Bismark, Cristo. A insonia
era umde seus sintomas mais fortes.

Na semente, tudo se apresenta de uma vez, forcando uma articulacdo simultanea. Queremos tudo, e
de uma vez s6, porque sentimos e vemos tudo de uma vez. Este é um tipo transcendente de
percepcao, apropriado a um Deus onipresente. Como explicava o velho pregador: Deus criou o
tempo para que nada acontecesse de uma sé vez. O tempo freia. Os acontecimentos se desenrolam
um a um, e nés, comprometidos com uma consciéncia presa ao tempo, achamos que cada um é a
causa do seguinteMas para o daimon, o tempo ndo pode causar coisa alguma que ja ndo esteja
presente na imagem total. O tempo apenas freia e retarda a realizacdo, promovendo assim o ”baixar”.

Essa atemporalidade do fruto do carvalho e sua pressao para que tudo seja feito de uma sé vez
indicam possessdo do daimofi, o daimon tornando-se demoniaco. A Semente Podre desconhece a
idéia de que tudo tem seu tempo, de dar tempo ao tempo, de espera, o que dissemina uma
exacerbacdo maniaca que ndo aceita interrupcoes (sua invencao da Blitzkriege sua furia com
qualguer coisa que bloqueasse seu caminho) e exige impulsividade e pressa- Os alquimistas diziam:
”Em sua paciéncia esta sua alma”, e ”Toda pressa vem do diabo.”
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Finalmente, essa evidéncia de intromissdo demoniaca direta, talvez do préprio diabo:

Um homem que privava diariamente de sua maior intimidade fez-me este relato: Hitler acordou a
noite gritando convulsivamente... Tremia de medo, fazendo a cama toda chacoalhar... Hitler ficou
bambo no quarto, olhando desatinado em volta. — Era ele! Era ele! Ele esteve aqui! — disse
ofegante. Tinha os labios roxos. O suor escorria-lhe pelo rosto. De repente, comegou a recitar
nameros, palavras estranhas e frases entrecortadas totalmente sem nexo. Foi horrivel. Ele usou
palavras construidas de forma estranha e totalmente ndo-germéanica. Depois ficou quieto, movendo
apenas os labios. Fizeram-lhe uma massagem e ofereceram-lhe uma bebida. Entdo, de repente ele
explodiu:

— Aqui, aqui! No canto! Quem esta ai?

Ele bateu pé e gritou com aquela voz esganicada. Mostraram-lhe que nada havia de anormal no
quarto, e, aos poucos, ele se acalmou.”22

OITO EXPLICACOES

Alice Miller, que reconta essa histdria, imagina que Hitler estivesse imaginando suas agruras com um
pai punitivo. Ela segue uma linha convencional que reduz o demdnio que Hitler vé a projecdo de um
pai. Acha que as brincadeiras de guerra gue ele dirigia com os amigos, lutando na posi¢édo
desfavoravel de indios e boers, também eram batalhas contra o pai opressivo. Acima de tudo, para
Miller, além de opor-se ao pai opressivo, Hitler inconscientemente se identificava com ele como
opressor. Para Alice Miller, a forca motivadora e o demdnio ameacador no pesadelo de Hitler ndo
eram um daimon, mas sim a figura introjetada do pai.23 Desse modo a falacia parental exorciza o
demodnio.
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Estudos sobre Charles Manson, uma figura aterrorizante que esté para o imaginario ocidental das
Gltimas trés décadas como Jack o Estripador para o do século passado, também atribuem a maior
parcela de culpa a ma criagdo por parte dos pais. Esses estudos localizam o germe desse diabo na
mae que supostamente ’vendeu-o a garconete de um bar por um copo de cerveja”. Manson contou
essa histdria a seu biografo para explicar por que ”sempre sentiu-se marginalizado”.24 Nossa
psicologia pop ndo tem outra explicagdo sendo a do parentalismo e a da psicologia do
desenvolvimento para a solidao original e os efeitos isolantes da vocacdo demoniaca, seja em Hider
ou em qualquer outro assassino por natureza.

Woody Harrelson, no papel do psicopata no filme de Oliver Stone, afirma categoricamente que é um
assassino por natureza”, dando uma explicag@o para seus atos e um titulo ao filme. No entanto,
Quentin Tarantino, que escreveu o roteiro, e Stone, que dirigiu o filme, ndo parecem conseguir
aceitar as implicaces de seu proprio filme. Através deflashbacksde cenas de abuso sexual, rendem
tributo a ”motivos” psicologicos desgastados. Estas insergoes irrelevantes nao s6 mostram o
psicopata como vitima, como também confundem a intravisdo importante do filme. Seus temas
principais dao as verdadeiras razdes para o ”comportamento insensato” numa combinagao triplice de
motivos irresistiveis: a exacerbacdo isolante e anti-social do estado apaixonado do americano, a
transcendéncia ilusoria da aclamagdo da midia e a Semente Podre inata que chama para matar.

Esta Semente Podre inata ndo aparece em nenhum lugar t&o claramente quanto no caso de Mary Bell
de Newcastle, Inglaterra. com as proprias maos, essa menina de dez anos estrangulou Martin (de
quatro anos) e Brian (de trés anos) com dois meses de diferenga em 1968. Gitta Sereny estudou 0s
primeiros anos de Mary Bell com uma mae imensamente destrutiva e esquizdide que nunca quis a
filna — na verdade, tentou livrar-se dela muitas vezes — de modo que, na versao de Sereny, os dois
meninos assassinados tornam-se vitimas do assassinato da alma
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de Mary Bell, cometido por sua mae. A desumanidade é devida a uma cria¢do desumana. O livro de
Sereny é escrito para melhorar condi¢Bes sociais e para desacreditar a teoria do fruto do carvalho, a
teoria do Germe Nocivo. ”Ja ndo teriamos passado do ponto de chamar as criangas doentes de
monstros e acreditar em nascimento maligno?”25

H4, porém, incidentes nos primeiros anos de Mary Bell que podem ser interpretados como
indicadores de um destino estranho. As outras criangas ndo gostavam dela e mantinham-na a
distancia: ”"Ninguém quer brincar comigo.” Suas professoras achavam-na dissimulada, desrespeitosa,
astuciosa. Ela vivia contando historias, e era dificil saber o que era verdade e o que era mentira. No
banco das testemunhas, “’ela provocou perplexidade e aversdo, ndao s6 nos que la estavam como
também nos que assistiam de longe”. Ela tinha algo que repelia o contato humano.

Isso ja acontecia quando ela era recém-nascida. A irma de seu pai, que cuidou dela por algum tempo,
disse: ”Ela era s6 um bebé, mas ndo deixava nada ser feito para ela. Foi sempre assim. Ela virava a
cara.” Sereny observa que “havia muito amor disponivel para Mary, como havia para a mae dela.
Mas ambas pareciam incapazes de aceitar iss0.”26

Entdo, a atracdo para a morte: em quatro ocasifes diferentes, antes de completar quatro anos, Mary
quase morreu. Descobria venenos e comprimidos e quase caiu da janela. Estaria o fruto do carvalho
ja sabendo que ndo deveria entrar no mundo? Em uma visita a avd, uma “mulher muito responsavel”,
Mary — com apenas um ano! — conseguiu pegar os comprimidos da senhora. ”Para isso, a menina
teve de pegar uma agulha de tric [que abria o esconderijo], chegar até a altura do gramofone [0
esconderijo], abri-lo, tirar o vidro muito bem escondido, abri-lo, tirar e tomar uma quantidade quase
fatal dos pequeninos e desagradaveis comprimidos.”

Quanto aos estrangulamentos, ’Morte’, ’assassinato’, ‘matanga’ tinham uma conotagdo diferente
para Mary... Para ela, foi tudo uma brincadeira.”27
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Mary Bell nos leva diretamente ao enigma das causas. Gitta Sereny claramente acredita que se a mée
de Mary tivesse recebido tratamento psiquiatrico adequado, se a escola orientasse melhor e as
condicdes socioecondmicas fossem menos deploraveis, Brian e Martin talvez ndo tivessem sido
assassinados.

Alice Miller concordaria com Sereny, pois afirma claramente que ”todo comportamento absurdo
enraiza-se nos primeiros anos da infancia” ¢ que “Hitler de fato conseguiu transferir o trauma de sua
vida familiar para toda a nag¢do alemd”.28 A ’psico-histéria” de Helm Stierlin, Adolf Hitler: A
Family Perspective, tem a mesma posi¢do. D4 a impresséo de que se esta familia austriaca obscura
tivesse sido tratada, todo o curso da histdria da humanidade poderia ter sido alterado. A morte de
vinte milhdes de russos e seis milhdes de judeus, sem falar nas vitimas das mais variadas
nacionalidades, inclusive a alemd, teriam sido causadas pelas surras que o jovem Adolf apanhou e
pelo comportamento de sua mae, etc.

Mesmo que haja um fundo de verdade nas teses de Sereny e Miller, continuamos com a pergunta:
Teria havido algum fator genético nestes e em outros casos de psicopatia criminal que fosse uma
caracteristica de familia”? Existirdo pessoas naturalmente demoniacas e desumanas? O Prdspero de
Shakespeare, qual um terapeuta frustrado, diz do monstro Caliban: ”E um diabo, um diabo nato em
cuja natureza / A criacdo ndo faz efeito; em quem meus esfor¢os, / Por amor a humanidade, foram
perdidos, cornpletamente!” (A tempestade, 1V, i, 189). Depois, também, quando vemos a estranha
frieza de Mary e de Hitler, desse impulso para a morte, parece haver algo mais além de criacédo e
possivel hereditariedade, uma caréncia em suas almas, ou simplesmente uma caréncia de alma.

Portanto, apresentaremos os principais modelos para explicar a Semente Podre. Embora eu o0s
enumere um a um, colocando-os distintamente lado a lado, é 6bvio que eles se inter-relacionam.
Qualquer um dos oito pode fornecer hipdteses para os demais. Nenhum modelo afirmaria ser a Unica
verdade.
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O fato de este capitulo seguir uma linha de exposicao mais rigida do que a de qualquer outro deste
livro pode advir de seu tema principal, Hitler. A imagem é tdo toxica, tdo explosiva, que pede um
tratamento especial. Cada evidéncia e cada acusacgao devem ser numeradas e rotuladas
separadamente. Talvez, também, possamos entender os métodos complicados e obsessivos da
Inquisicdo usados nos julgamentos de Adolf Eichmann em Israel, Klaus Barbie na Franga e nos
proprios julgamentos de Nuremberg. Esse zelo racionalista em todas as etapas é uma defesa contra a
forca demoniaca em discussdo. Vamos a Semente Podre em julgamento, com cada um dos oito
modelos esbogados abaixo como uma explicagdo basica do comportamento do acusado.

1. Antecedentes traumaticos

\océ tornou-se o que é devido ao ambiente abusivo, violento e sem amor do inicio de sua vida.29
Talvez tenha tido complicages perinatais, ferimentos na cabeca, tenha ficado desnutrido. T&o logo
nasceu, foi rejeitado e teve de sobreviver em uma atmosfera cruel e violenta. As mensagens que lhe
transmitiam eram ambiguas. Elas negavam a realidade propriamente dita. E vocé era exposto a
mudangas de &nimo imprevisiveis e a caprichos arbitrarios. Todos os momentos de sua vida foram
situacdes dificeis. Impotente face a tirania, despojado de sua dignidade, vocé aprendeu um paradigma
que se estabeleceu cedo e tornou-se continuo e progressivo. Vocé foi de mal a pior.

2. Defeito hereditario

Vocé carrega uma estrutura fisiol6gica andbmala: excesso de testosterona, falta de serotonina,
desequilibrio hormonal, falhas elétricas, insensibilidade autonémica, anomalias genéticas. A idéia de
um defeito hereditario determinando b comportamento teve muito peso na psiquiatria do século
passado. A teoria deri-
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vava do estudo da descendéncia de uma familia, em varias geragdes, para mostrar marcas de
degeneracdo em orelhas e linhas da mé&o. Livros de psiquiatria apresentavam uma colecdo de
”degenerados” grotescos cuja “’substancia” havia declinado em vitalidade e viabilidade porque seus
avos bebiam demais ou eram sexualmente estranhos. O psicopata criminoso era fruto de forcas
biofisicas, dotado de uma fisiologia compartilhada também por génios e artistas e fortemente
influenciado pela libido sexual.30 A doenca é fundamentalmente inalteravel por qualquer outro meio
que ndo o fisico, fato que justifica ”tratamentos” como prisdo perpétua em instituicdes para os
”insanos criminosos”, castragdo, eletrochoque, lobotomia e, no regime nazista, vivissec¢do e
exterminio. Hoje, o modelo fisioldgico recomenda mais sutilmente um arsenal farmacéutico para
domar seu temperamento: tomar pilulas a trés por dois.

3. Habitos do grupo

Embora a natureza bioldgica e o condicionamento social possam preparar o terreno, o fator
desencadeador crucial é seu meio social, especialmente a partir da puberdade e durante a
adolescéncia. Os habitos das ruas, o codigo da gangue, as leis tacitas da cadeia, a doutrinacdo militar
de forgas especiais, a ideologia da milicia, o0 complexo do campo de concentragdo, a omerta da
familia mafiosa: essas convengdes do grupo com o qual vocé se identifica determinam o sistema de
valores que molda seu comportamento. Esses moldes ficam inculcados e tornam-se suas reacdes
reservas quando vocé esta sob ameaca, como em My Lai, ou quando os vizinhos o desmerecem.
Criminalidade e violéncia pertencem a um ethos grupai — como o das primeiras gangues de rua dos
soldados de Hitler —, e incendiar, pilhar, estuprar sdo habitos dos exércitos vitoriosos apos a
batalha. Até certo ponto, tudo isso independe de fatores fisiol6gicos e ambientais anteriores. Em
Roma faga como as legiGes romanas.
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Um bidgrafo de Al Capone, o implacavel senhor do crime de Chicago, da a explicagao costumeira da
vocacgao para o crime ao fazer referéncia ao ambiente do Brooklyn e aos costumes do grupo:

Qual o garoto que haveria de querer ficar um segundo mais que o0 necessario onde oito, dez, doze
pessoas dormiam e comiam, lavavam-se e vestiam-se em dois ou trés cbmodos imidos e encardidos,
onde o fedor de excremento exalado pelo encanamento podre impregnava 0s corredores e 0s vermes
bangueteavam no lixo jogado pelas janelas, onde a pessoa ou congelava de frio ou sufocava de calor,
onde os adultos, agoniados e atordoados, viviam gritando uns com o0s outros e com vocé e batiam em
voceé por qualquer coisa?

A gangue de rua era uma fuga... Eles formavam sua propria sociedade de rua, independente do
mundo adulto e antagbnica a ele. Liderados por algum garoto mais velho e dominador, buscavam as
emoc0es da aventura compartilhada, partindo para brincadeiras brutas, exploracéo, jogatina, furtos,
vandalismo, rituais secretos, encontros sujos, escondendo-se para fumar, cheirar rape e beber,
brigando com gangues rivais. 31

4. O mecanismo de escolha.

Seu comportamento é escolha sua e é sempre condicionado por suas escolhas. O fato de as opcdes
serem condicionadas por sua fisiologia, sua educacdo e os habitos de seu grupo na adolescéncia ainda
determina a analise de custo/beneficio que vocé faz com cada um de seus movimentos assassinos.
Obviamente, vocé deve lucrar alguma coisa com isso. A escala é simples: uma proporcao de
dor/prazer como a proposta por Jeremy Bentham em seu célculo utilitario da agdo humana e que
aparece nova-
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mente no conceito de castigo/recompensa de James Q. Wilson e Richard Herrnstein.32 Se, para seu
tipo de personalidade, as recompensas por atos impulsivos e assassinato premeditado tiverem mais
peso gue os castigos antecipados, vocé automaticamente ird busca-las. Além do mais, se cada escolha
obtiver sucesso cumulativo, como foi o caso de Hitler por dez anos ininterruptos, esses sucessos
reforcam sua crenca de que o destino esta com vocé no caminho certo.

5. Carma e Zeitgeist*

Uma parte de sua vida passada esta sendo reencenada nesta. O defeito hereditario pode estar em seus
cromossomos, mas quem o pos ai foi o carma. A Semente Podre reflete algo por que vocé precisa
passar pessoalmente e também algo que pertence a histéria do mundo, a seu Zeitgeist. Se vocé cai na
gangue de pivetes de Fagin** ou € iniciado na mafia indiana, ou se seu corpo esta programado para
produzir reac0es fisioldgicas anémalas, tudo isso é carma de encarnagdes passadas. Ha um mistério
metafisico em acdo, que os limites da razdo humana néo alcangam: até a pior das Sementes Podres é
parte de um padrdo cosmico de Zeitgeist, O carma pessoal de Hitler faz parte de um plano mundial.

6. A sombra

Independentemente de fatores biolégicos e ambientais, todo ser humano tem uma propensao
psicoldgica para a destrui¢do. Violéncia, crime, assassinato e crueldade sdo a sombra da alma
humana. A Biblia da o devido respeito a essa sombra baixando, como cinco dos Dez Mandamentos,
proibi¢Bes contra roubo, assassinato, adultério, mentira e inveja. Estas tendéncias

*Em aieméo, no original. O espirito geral de uma época da histéria, manifestado pelas idéias e crencas do
povo. (N.T.) ]
** Personagem de Oliver Ttuist, de Charles Dickens. E um receptador, chefe de um bando de ladrées. (N.T.)
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universais, latentes em todo 0 mundo, sdo a base das formas sociais protetoras, das organizagtes
politicas e das repressfes morais. Se a alma humana ndo tivesse sombra, quem precisaria de
advogados, criminologistas e confessores? A qualquer momento a autonomia da sombra pode
emergir, como o Médico e o Monstro, ou vir aparecendo aos poucos em condi¢des extremas, como no
romance O senhor das moscas. O assassino por natureza é perfeitamente humano. Uma vez que o
ser humano tem uma sombra cuja profundidade chega ao nivel coletivo do assassinato, 0
comportamento humano é movido por essa forca arquetipica. Hitler conhecia muito bem a sombra,
satisfazia-lhe os desejos, era obcecado por ela e lutava para purgé-la. Mas ndo conseguia aceita-la
em si mesmo, vendo apenas sua forma projetada como judeus, eslavos, intelectuais, estrangeiros,
fracos e doentes.

7. Lacuna

Ha algo fundamentalmente humano faltando. H& um buraco em seu caréater, no inventario de sua
personalidade. Seus crimes ndo se devem tanto a presenca da sombra (uma vez que todo mundo estéa
exposto a esse arquétipo universal), mas antes a uma auséncia especifica, a falta de sentimento
humano. A teoria de Adolf Guggenbuhl-Craig chama isso de caréncia erética essencial.33 A teologia
catolica chamava essa auséncia de privatio boni, privacdo de bondade, como se diz coloquialmente,
’esse garoto ndo presta”.

Outros tracos podem preencher esta lacuna: impulsividade (o pavio curto), imediatismo (a
gratificacdo imediata tem mais peso que as consequéncias a longo prazo), rigidez repetitiva, pobreza
emocional, atrofia intelectual, impermeabilidade a culpa e ao remorso (o dar de ombros Teflon),
projecdo e negacdo — tudo isso é observado, mas o principal é essa lacuna erdtica, essa

* De William Golding. Conta a histéria de um grupo de garotos ilhados que comecam a se tratar com
crueldade. (N.T.)

250



auséncia fria, essa incapacidade de se sensibilizar com o sentimento de outra criatura.

Quando o assassino serial inglés Dennis Nilsen guarda cadaveres de meninos no quarto para com eles
dormir e fazer amor, e quando Jeffrey Dahmer come a carne de suas presas, ambos sao iguais as
imagens do demdnio do mundo dos infernos representado pela arte cristd, tibetana e japonesa. Podem
estar tentando achar uma saida do exilio no vazio, uma maneira de voltar & humanidade comum. O
componente sexual no crime ndo é a causa, mas sim um sintoma tentando acender um fogo mortal,
excitar uma forca vital, tocar, ligar-se, ter relagdes com a carne humana.

8. A vocacao demoniaca

Ha uma vocacao especifica da qual ndo se consegue fugir. Como ela se encaixa em vidas passadas,
no corpo atual ou no Zeitgeistda historia do mundo, esta acima de nossa capacidade de conhecimento
e nossas preocupagdes tedricas. A vocagao oferece transcendéncia, tornando-se tdo necessaria a vida
de uma pessoa na terra quanto a arte de representar para Garland, a batalha para Patton, a pintura
para Picasso. Assim como o potencial artistico e intelectual, o potencial para o crime demoniaco
também vem com o fruto do carvalho.

... as pessoas ndo entendem... as pessoas nessa vida nao estdo atras de casa nem de gramado e essas
porras. Nos, que aparecemos. Essa gente glamourosa. Vamos para o set no melhor carro, com a
melhor mulher, as melhores roupas. Ouvimos as pessoas falarem da gente. Ouvimos o bar ficar em
siléncio gquando a gente entra. Criamos alguma coisa do nada.34

Transgressdo como transcendéncia. Fora de suas circunstancias, cheio de poder ou glamour, e em
contato com a origem transcendente da preméncia da vocacao.
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Na ultima cena da tragédia Otelo, quando se revela que lago é o malicioso causador de assassinatos e
da destruicdo do nobre e ingénuo carater de Otelo, Otelo lhe pergunta: ”Por que ele seduziu assim
minha alma e meu corpo?” Shakespeare faz lago responder: ”Nao me perguntes nada: o que sabes,
sabes.” Estas sdo as ultimas palavras de lago, e elas deixam os intérpretes tentando adivinhar seus
motivos. Mas esta afirmacao feita por um dos piores vildes de Shakespeare ndo é nada enigmatica.
lago diz, essencialmente: ”Vocé ja sabe, Otelo. Em suas ultimas falas vocé ja me chamou duas vezes
de demoénio.” lago fazia tragédia do nada — como se por esporte, de brincadeira.

A Semente Podre se compraz na maldade, desfrutando a destruicdo. Mary Bell contou a psiquiatra
que a entrevistou sobre o assassinato de Brian: ”Eu estava muito alegre naquele dia.” A tinica
testemunha, uma menina de treze anos, declarou: ”Ela disse que gostou.”-* Ha uma satisfacdo na
execucdo do ato demoniaco, uma gratificacdo que pode vir acompanhada de prazer sexual em
individuos pds-puberes do sexo masculino, mas no caso de Mary Bell, por exemplo, esse fator
dificilmente existiu.

O materialismo ndo consegue explicar a préméncia. Hitler ndo instituiu sua nagdo fundamentada-no-
crime para enriquecer economicamente. Na verdade, o desvio de infra-estrutura e esforgo, quando ele
estava perdendo a guerra, para 0s campos de exterminio teve um custo incomensuravelmente mais
alto do que o lucro obtido com as propriedades e o ouro confiscado. Tampouco a pobreza material
pode explicar a Semente Podre — ou o que o socidlogo Jack Katz chama de “impulso para a
perversdo” —, mesmo que as condi¢Bes opressivas sejam um fator importante. O relato de Katz
baseia-se em conceitos filosoficos (alguns de Simbolism ofEvil, do pensador francés Paul Ricoeur),
segundo os quais atos “insensatos” ganham significado em vez de serem meramente insensatos. Eles
acabam com o abismo que ha entre 0 mundano e o divino. Desobedecer a todos os mandamentos
libera a pessoa da escraviddo humana, abrindo uma porta para a condigdo sobre-humana, em que é
impossivel distinguir entre diabo e divindade.
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Misticismos radicais, como celebracdes da Missa Negra, frankismo judaico, antinomianismo cristdo
e cultos satanicos, bem como préticas tantricas, quebram ritualmente tabus que mantém o sagrado
numa zona moral. A elevacgdo do profano pelo mais profano de todos os atos imagindveis aumenta
seu poder até ndo se conseguir distingui-lo do sagrado.

Diz-se que 0s assassinatos cometidos por psicopatas ndo tém sentido ndo so6 pelo fato de serem
ilégicos e arbitrarios, sem motivo aparente, mas também por causa da “’torneira da perversdao”, um
mergulho ou ascensdo radical por meio do crime, que € uma transformacéo, uma “apoteose”.36 Katz
indica que a falta de sentido faz sentido do ponto de vista do além, ndo do ponto de vista de quem
fomos ou somos, mas sim do de quem podemos nos tornar com isso.

Esta confusdo de sentidos esta presente durante os atos. As conclus@es de Brian Masters sobre o
assassino psicopata (focalizava Dennis Nilsen, assassino de quinze rapazes) afirmam que “’na hora do
crime, a razdo do assassino fica toldada”.37

Um torturador alemdo que matava garotos, Jiirgen Bartsch, declarou: A partir de uma certa idade
(por volta de treze ou quatorze anos), eu sempre tinha a sensagédo de ndo controlar o que fazia... Eu
rezava e esperava que pelo menos isso me fizesse algum bem, mas ndo fez.”38 Ele apelou para a
intervencdo divina porque sentia que a causa estava fora da esfera humana. Jeffrey Dahmer, que
espancava e esquartejava rapazes e comia-lhes a carne, ndo sabia explicar o que Ihe acontecia.
Preferiu ir a julgamento em vez de confessar-se culpado porque ”queria descobrir o que me fazia ser
tdo mau”.39

Durante o julgamento, em 1992, seu pai, Lionel Dahmer, lembrou-se de incidentes e caracteristicas
de sua propria juventude semelhantes a de seu filho: o ’gosto” de ter o mando e o desejo de poder,
experiéncias com materiais destrutivos, alheamento e frieza de sentimentos, uma tentativa de seduzir
uma menina — e, dos oito aos treze anos, sonhos em gque cometia assassinatos horriveis. Quando
despertava, os crimes pareciam verdadeiros: ”Eu literal-
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mente ficava entre a fantasia e a realidade, ficava apavorado de ter feito alguma coisa. Sentia-me
perdido, como se estivesse descontrolado e, naquele momento, tivesse feito algo terrivel.”

Lionel Dahmer nio se sente responsavel por ter sido um pai inadequado, “’evasivo e sem visdo”. No
entanto, ele extrapola a falacia parental adotada por Alice Miller e outros que responsabilizam os
pais pelo filho criminoso. Introduz um componente estranho. Esse pai assume uma espécie de
participacao mistica, um potencial demoniaco compartilhado com o filho. Ele também conhecia a
realidade esmagadora da intervencdo demoniaca. Esta Semente Podre ja mostrava sua furia em
Jeffrey quando ele tinha quatro anos.

A familia estava preparando abdboras para o Halloween (a noite dedicada a tornar visivel a presenca
invisivel de deménios, diabos, bruxas e dos mortos entre nés). lam fazer uma sorridente. De repente,
Jeffrey gritou: ”Quero uma cara feia.” Quando tentaram fazé-lo aceitar o sorriso, ’ele comegou a
bater na mesa, com voz esgani¢ada e veemente: "Ndo, quero uma cara feia!’”.

Provavelmente o pior dos assassinos seriais em termos numéricos, Andrei Chikatilo, localizado na
Ucréania apds o assassinato de uns cinglienta adolescentes, na maioria meninas, disse quando
interrogado: Parecia que tinha uma coisa me dirigindo, uma coisa externa, sobrenatural. Eu ficava
totalmente fora de mim quando cometia esses assassinatos, quando esfaqueava as pessoas, quando
era cruel.” Na confissdo, repetia frases do tipo: ”Eu estava com uma febre animal e s6 lembro
vagamente de alguns de meus atos... Na hora do crime, eu queria estracalhar tudo... Nao sei 0 que me
acontecia... dominado por uma urgéncia incontrolavel... espantosamente atraido... comegava a
tremer...

eu ficava com uma tremedeira violenta... Literalmente comecava
“an a tremer...
O fruto do carvalho ndo s6 aparece como um anjo da guarda que alerta e protege, aconselha, insta e

chama, mas também usa uma forca mortal, como quando aterrorizava Hider e o deixava trémulo a
noite, um terror ndo denunciado em outras circunstancias — nas
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trincheiras, apds a tentativa de assassinato de julho de 1944, durante os ultimos dias no bunker. Os
Unicos ataques comparaveis eram os que ele tinha quando possuido no podio, contorcendo-se
furiosamente e encantando a massa, ou quando contrariado.

PREVENCAQ?

A pergunta pratica e inevitavel surge no final: Se Hitler exemplifica de forma monstruosa a Semente
Podre, sera possivel evitar futuros Hitlers?

Que a semente estava presente na infancia parece bastante claro. A incerteza quanto a seus ancestrais
e as lendas apdcrifas sobre o inicio de sua vida enfatizam a heranga daiménica. O pré-germanismo
fervoroso que ele, embora austriaco, demonstrava aos doze anos foi um prenuncio do que estava para
acontecer. Ja com dez anos, ele fazia os colegas lutarem como boers contra os ingleses. com onze,
Hitler era "lider”, controlando os garotos menores, ¢ era tido como reservado, embora fanatico. Seu
romantismo na adolescéncia agarrou-se a teatralidade do mito, da 6pera e de Wagner.

Mesmo antes (aos sete anos), ele jogava um avental nos ombros, ”subia numa cadeira da cozinha e
fazia longos e inflamados sermdes”. Aos quatorze ou quinze, conseguia fazer bornbasticas exibi¢des
de retdrica como se estivesse falando para o vento, transcendendo sua personalidade de forma visivel,
“parecendo quase sinistro”, como se possuido pela voz de outro ser. ”Ele simplesmente tinha de
falar”, disse um amigo de infincia.41

O livro Mein Kampf, que ele escreveu na prisdo com trinta e poucos anos, apresenta o projeto
visionario que ele pretendia realizar. O desastre completo esté ali sintetizado para qualquer um ler.
No entanto, os judeus, os estadistas ocidentais, os intelectuais, 0os democratas e a igreja ndo
conseguiram ver o demoniaco. O olho escuro que enxerga o mal ficou cego com as esperancas
luminosas no progresso humano e a fé na boa vontade e na paz.
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Sem uma profunda nogéo de psicopatia e uma forte conviccdo de que o demoniaco esta sempre entre
nds — e ndo s6 em suas formas criminosas extremas —, escondemo-nos na negagao e na inocéncia
espantada, este espanto que também abre as portas para o pior. Mais uma vez: observe como a
tirania politica vive as custas da massa ingénua, e como uma massa ingénua deixa-se enganar pela
tirania. A inocéncia parece pedir o mal.

As biografias de Hitler ddo-nos alguns sinais diagndsticos do que procurar em sua infancia e em sua
juventude: os olhos frios e o coragdo gelado. A falta de humor, a certeza, a arrogancia, a
inflexibilidade e a pureza, a projecdo fanatica da sombra, 0 descompasso com o tempo, a nogao
mistica de sorte, a furia quando interrompido, contrariado ou desmerecido, a exigéncia paranoica de
confianga ¢ lealdade, a atrag@o por mitos e simbolos do "mal” (lobo, fogo, apocalipse), éxtases,
ataques e momentos de alheamento e/ou transcendéncia, o medo da falta de poder como
mediocridade, ignoréncia, impoténcia.

Sobre este Gltimo — o medo da falta de poder —, precisamos fazer uma distin¢éo clara entre
inadequacdo e impoténcia. Atribuir a psicopatia de Hitler a seu suposto monorquidismo — como
atribuir os crimes de Chikatilo, Gilmore e Nilsen a anomalias sexuais — é inverter a ordem das
coisas. A forca motriz é o medo terrivel de ser inadequado a visdo exigente do daimon. Esse medo
aflige todos os seres humanos comuns quando em contato com as exigéncias extraordinarias do
daimon. O demonismo surge ndo por causa de uma anomalia sexual suposta ou real, mas sim por
causa da relacdo anémala com o daimon. Lutamos para realizar plenamente a visdo dele, recusando-
nos a ser reprimidos por nossas limitagdes humanas — em outras palavras, tornamo-nos
megalémanos.

A discrepancia entre aquilo de que a personalidade dispGe e aquilo que o daimon exige provoca
sentimentos de inadequacdo. Estes sentimentos de inferioridade acabam restringindo-se a
inadequacdo sexual, de acordo com a concretude basica da psicopatologia em geral. (A
psicopatologia pode ser definida, grosso
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odo, em uma palavra: concretude, tomando ao pé da letra, como fato real, acontecimentos
psicoldgicos como ilusdes, alucinagdes, fantasias, projegdes, sentimentos e desejos. Por exemplo, as
fan««ias de superar a fraqueza ap6s a derrota na Primeira Guerra Mundial para fortalecer a nagao
foram executadas ao pé da letra r,nr Hitler que usou uma série de medidas concretas de rearmamento
e campos de exterminio para eliminar a fraqueza . A mesma concretude de raciocinio convence 0s
molestadores de crianca e estupradores contumazes de que a castragdo € a cura, uma vez que eles
presumem gue o que aparece como sexual é literalmente apenas sexual.)

S6 em nossas teorias psicoldgicas ocidentais é que o rabo abana o cachorro. Pois elas costumam ter a
imaginacdo concreta das patologias que elas pretendem explicar. Nossas teorias também séo
obcecadas pelas fantasias sexuais que ja permeavam nossa cultura antes de Freud, talvez desde a
época de Sdo Paulo. Uma vez que nossas teorias de psicopatologias sdo elas proprias pornograficas
(donde o voyeurismo e a lascivia de nossas anamneses), elas podem ser tdo degradantes para a alma e
seus daimones quanto a pornografia comercial que os puritanos adoram recriminar.

Reduzir a Semente Podre ao monorquidismo de um saco de sementes mal-cheio — o que, em si, € um
fato questionavel, ja que Hitler ndo permitia que os médicos o examinassem da cintura para baixo —
é ndo ver os sentimentos mais profundos de inadequacdo, o sentimento de decepcionar o daimon, de
que ndo se esta a altura de seu chamado, de sua visdo ilimitada e seu impulso maniaco. A ”cura” ndo
é a recuperacdo da poténcia sexual — ou seja, ”mais colhdes” —, mas sim a superacao da
concretude, que trivialmente reduz a poténcia do fruto do carvalho ao ”saquinho e seu conteudo”,
como Freud chamava a bolsa escrotal.

E téo dificil resistir ao chamado quanto era para Judy Garland deixar de cantar, mesmo quando sua
voz j a ndo alcangava as notas ou sua mente ja ndo guardava as letras. Tao dificil quanto
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era para Manolete ndo entrar na arena, mesmo no dia em que tinha pressentimentos. Assim como 0
potencial de Garland e Manolete, o potencial psicopatico para crimes demoniacos também é dado
com o fruto do carvalho. Os crimes ndo séo tanto escolhas quanto necessidades, que, no entanto,
podem ser desviadas, inibidas, frustradas, sublimadas, como a psiquiatria e a criminologia
esperangosamente as vezes acreditam. Para o psicopata, a vocagao € exercer o poder com os olhos, a
voz, 0 encanto, as mentiras e a maleabilidade esperta, o corpo fisico, que disfarca a fraqueza
fundamental da pessoa. Estando 0 poder na semente e ndo na pessoa, esta, como Hitler, costuma ser
alguém errante, desajustado, com nivel médio de instrucao e objetivos mediocres, mesmo que tenha
algum talento artistico e alguma imaginacéo (como rassaltam Capote, Mailer e Sartre ao analisar
psicopatas criminosos).

A discrepancia entre a personalidade humana e a semente daimonica é t&o grande que é como se 0
mundo humano se esgotasse para alimentar a semente. O ser humano, cada vez mais restringido e
”desumano”, procura sangue do mesmo modo como as figuras do mundo ctonio na Grécia
suplicavam sangue aos que desciam (Ulisses). A Semente Podre — e talvez, em menor grau,
qualquer fruto do carvalho — parasita a pessoa escolhida como hospedeira, muitas vezes
desorganizando-a, enchendo-a de sintomas, entediando-a, deserotizando-a e desligando-a. Chamamos
essas pessoas de solitarias.

Mas o solitario ndo esta s6. Esta em comunhdo com o daimon, foi afastado do humano pelo
invisivelmente desumano e tenta criar um mundo moldado na grandeza e no glamour de um mundo
nao visto mas imaginado. O solitario convive com um Deus Unico, transcendente (e monomania e
monoteismo se confundem), fazendo uma parédia dessa Ultima e famosa passagem das Enéadas de
Plotino: ”Esta ¢ a vida dos deuses ¢ dos homens semelhantes a deuses ¢ abengoados... uma vida que
ndo se compraz nas coisas deste mundo, a passagem de solitario a solitario.”42
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A maior paixdo de Hitler ndo era o Reich alemdo, nem a guerra, nem a vitdria, nem mesmo a sua
prépria pessoa. Era arquitetura. Imperadores megalémanos, de Nabucodonosor e dos farads egipcios,
passando pelos governantes romanos, até Napoledo e Hitler, constréem em concreto o que o daimon
visualiza. Por isso, a megalomania persegue os arquitetos—como alerta a Biblia com a histdria da
Torre de Babel, que fala ndo s6 da origem da lingua, mas também da megalomania inerente a todas
as tentativas de concretizar delirios fantasticos, especialmente em arquitetura. Povos tribais
costumam ter o cuidado de manter seus altares sagrados moveis, sua arquitetura vernacula, porém
suas visdes do outro mundo.

PREVENCAO E RITUAL

A prevencdo, portanto, centrar-se-ia no restabelecimento do equilibrio entre a fraqueza da psique e 0
potencial do daimon, entre o chamado transcendente e a personalidade a quem se dirige o chamado.
Formar a personalidade ¢ uma tarefa psicoldgica além do “fortalecimento do ego”. A formacao da
psique também vai além da Bildung, a idéia alema de educacéo cultural e moral. Joseph Mengele, o
pior dos médicos de campo de concentracdo que fazia experiéncias cruéis nos internos, era culto,
gostava de musica e estudava Dante.43 Chikatilo era professor, Hitler pintava e fez projetos
arquitetdnicos até seus ultimos dias, Manson comp6s musica pop na cadeia, Mary Bell escrevia
poemas, Gary Gilmore pintava bem, e seu irmao Gaylen, sociopata com um longo histérico de crimes

r

e prisdes, ja leu os grandes autores ¢ fez poesia.44 Como ja vimos, o trabalho psicologico € “baixar”.

Quando se baixa, o foco da personalidade passa do egocentrismo obstinado do daimon a humanidade
comum, o chamado a transcendéncia volta-se para 0 mundo e suas exigéncias, como vemos na vida
de Josephine Baker, e também na de Canetti, Einstein, Menuhin e Bernstein.
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Mas néo se pode forgar os jovens a baixar. Hitler ficava furioso quando se sugeria que ele escolhesse
uma profissdo convencional e se tornasse funcionario publico. O matematico francés Evariste Galois
ndo aceitava a rotina da escola. Quanto mais o tolhiam, mais arrogante, brilhante e alheio ficava, até
gue, aos vinte anos, morreu.

Antes que baixar possa sequer ser cogitado, muito menos conseguido, o génio precisa ser plenamente
reconhecido. Isso significa admitir que o fruto do carvalho, mesmo enquanto Semente Podre, é a
motivagdo mais profunda da vida, especialmente de uma vida jovem. Muitas vezes este
reconhecimento vem de um amigo isolado (como Kubizek, que passou anos ouvindo pacientemente 0s
longos discursos de Hitler, ou izambard, que acompanhava e admirava Rimbaud), de um professor
perspicaz (como a Srta. Shank de Kazin), ou de um treinador (como o Gamara de Manolete). O
reconhecimento vem daqueles que enxergam o daimon e lhe rendem tributo. Ai ele pode entrar na
férma com mais boa vontade.

O que esses mentores perceberam a teoria também precisa reconhecer. Portanto, para tornar inécua a
Semente Podre, primeiro é necessario reconhecé-la plenamente. E disso que este capitulo e este livro
tratam. Enguanto nossas teorias negarem que o daimon seja o instigador da personalidade humana e
continuarem insistindo em atribuir esse papel a constituicdo do cérebro, a condi¢des da sociedade,
mecanismos comportamentais e dons genéticos, o daimon nao havera de querer passar despercebido.
Ele puxa para a luz. Quer ser visto, pede seu lugar ao sol. ’Ouvimos as pessoas falarem da gente...
Nos, que aparecemos.” Dick Hickock, que assassinou a sangue frio a familia Clutter, disse: ”Achei
que a pessoa que matava conquistava a maior gléria. Parecia que a palavra gléria ficava passando na
minha cabeca... Quando a gente mata alguém, vira o centro das atengdes.”45 A televisdo da ao
daimon essa luz, essa celebracdo. Se a tevé pode ser responsabilizada pela criminalidade grave, isso
se deve menos ao que ela mostra do que simplesmente ao fato de ela mostrar,
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ensejando o reconhecimento mundial instanténeo, a plena exposi¢do. No entanto, a semente que
deseja entrar no mundo permanece encapsulada numa ilusdo acima do mundo, como um superastro.
A tevé simplesmente oferece um simulacro répido do que é baixar.

Acima do mundo é também onde M. Scott Peck coloca alguns de seus pacientes, que tém em comum
uma doenga que Peck chama de ”maldade”. Ele usa o termo como um diagnoéstico: a maldade
consiste basicamente em narcisismo arrogante e egoista ou em obstinacdo desmedida.

Essa nocdo de maldade é uma descoberta que ndo tem nada de surpreendente — a obstinacédo
desmedida era o que os gregos chamavam de hubris e a tradi¢do cristd chama de superbia ou orgulho
arrogante. A idéia de que as pessoas mas escolhem o caminho por livre e espontanea vontade traz
para a esfera moral a explicacdo de Herrnstein (item 4 anterior) para o comportamento criminal. E
Peck, apesar de psiquiatra, € decididamente um moralista.

A tentativa de transcendéncia do criminoso e a invocagdo dos poderes invisiveis como Fama e
Fortuna ("Nés, os que aparecemos. Essa gente glamourosa.”) fica totalmente perdida em Peck, que
acha que a maldade torna as pessoas feias, ordinarias, impotentes e insignificantes, enquanto cria
nelas a ilusdo de superioridade romantica. Assim, sua ~ultima vis2o de inferno” ¢ uma Las Vegas
dantesca, "lotada de gente de olhar parado... acionando manivelas de maquinas para todo o
sempre”.46

A rigidez que encerra essa visao nao permite que Peck enxergue o daimon no demoniaco. Um
profundo maniqueismo divide seu mundo em santos e pecadores, salvos e condenados, saudaveis e
doentes. ”A maldade ¢ a pior das doengas... 0s maus sdo os mais insanos de todos.” com o
diagnostico psiquiatrico, o moralista pode colocar um paciente entre os danados.

Uma légica que faz uma divisdo tdo radical entre bons e maus s6 pode fazer aquela mesma
recomendacdo padrao que ha séculos a cristandade ocidental vem fazendo: que se lute o bom
combate. Peck também recomenda o ”combate”. ”Nossos dados mais basicos sobre a natureza do
mal serdo conquistados num
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combate corpo-a-corpo com o proprio mal.” Os terapeutas estardo na linha de frente destas lutas
gragas a sua capacidade para o amor ¢ sua experiéncia no assunto. ”Acho que s6 com os métodos do
amor podemos estudar e tratar o mal de forma segura.”

”Amor” é seguramente a palavra mais onipotente de uso comum, urna vez que o proprio Deus
Cristdo é definido como amor. O amor tudo pode. Eu insistiria, porém, que, contra o ”mal”, pode
muito pouco, a menos que este “amor” identifique primeiro o chamado do espirito dentro da Semente
Podre. O amor, como estou tentando discutir neste capitulo, pode ser menos um exercicio da vontade
num ato de combate e mais um exercicio de compreensao intelectual da necessidade daimdnica que,
do além, chama tanto o pecador quanto o santo. Por incrivel que pareca, do mesmo modo que, para
alguns santos, 0 martirio serve de entrada para o0 mundo, para quem é chamado por uma Semente
Podre, sdo os atos atavicos que podem servir de entrada — embora, é preciso deixar claro, o
chamado n&o justifique o crime nem isente de repreensao os atos criminosos. Estou afirmando que a
Semente Podre € explicada de forma mais abrangente pela teoria do fruto do carvalho do que pelo
diagndstico do mal.

A prevencgdo, no meu entender, ndo pode nem restringir nem admoestar. Tem de falar & mesma
semente, a0 mesmo chamado e invocar 0s mesmos invisiveis que estdo pleiteando o preco da propria
vida. O mais perigoso de todos os invisiveis é a carga explosiva da semente, sua poténcia obsessiva e
irresistivel, como a obstinacdo furiosa de Hitler. Antes de desarmar ou de isolar a bomba, precisamos
alongar o seu pavio. Precisamos estimular a lentid4o. E este o intuito do encarceramento
penitenciario.

Assim, rituais efetivos comecam como relaxantes, com luto. Mesmo que ndo haja remorso por atos
perversos, pode haver uma maior conscientizacdo do deménio que os instigou. Hitler apenas seguia o
deménio, jamais o questionava. Em vez de investiga-lo, sua mente estava escravizada pela
imaginacdo deste ser.
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Depois dos relaxantes, o que vem néo séo as repressdes disfarcadas de conversdo e mudanca de vida,
mas sim aquela guinada para o servigo comunitario que podemos ver sempre que 0s ex-presidiarios
véo a escola e baixam no mundo dos jovens, explicando como funciona a Semente Podre, o que quer,
guanto custa, e como ser esperto. O aconselhamento de adolescentes como um servigo regular e
repetitivo de dedicacdo também é um tipo de ritual.

Finalmente, a prevencdo do demoniaco deve basear-se no plano invisivel ”acima do mundo”,
transcendendo a propria idéia de prevencao. A prevencao nao requer combate e sim sedugdo, um
convite ao daimon da semente a sair de dentro do nucleo do germe do mal, a fim de recuperar uma
imagem mais plena de gldria. Pois o que torna a semente demoniaca é sua idéia fixa, seu literalismo
monoteista que segue apenas uma possibilidade, transformando a imaginacao mais ampla da semente
em reencenagdes em série do mesmo ato. (A reencenacao repetida do mesmo ato é também um
ritual.)

Minhas no¢es de ritual sugerem maneiras de respeitar o poder do chamado. Elas sugerem disciplinas
imbuidas de valores mais-que-humanos, cujos rituais serdo tocados pela beleza, transcendéncia,
aventura e morte. O semelhante cura o semelhante — de novo este velho ditado. Precisamos ir a
origem da semente e tentar atingir suas intengdes mais profundas.

A sociedade precisa ter rituais de exorcismo para se proteger da Semente Podre. No entanto, precisa
também ter rituais de reconhecimento que déem um lugar ao demoniaco — além das cadeias —,
como Palas Atena encontrou um lugar honrado para as farias destrutivas e sanguinarias na Atenas
civilizada.

Esses rituais de protecdo da sociedade incluem os deménios. Véem o daimon no deménio. E
contrastam profundamente com as idéias correntes de prevencao, que, seguindo os préprios métodos
preferidos de Hitler para purificar a sociedade, pretendem erradicar a Semente Podre. Programas
publicos estdo sendo
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propostos para testar as predisposigdes genéticas” das criangas que estdo na escola, a fim de
detectar algum potencial para o crime e a violéncia em tragos de carater e personalidade, “capinando”
as que apresentarem fatores como “irritabilidade e falta de cooperacdo precoces”.47

Estas caracteristicas, como vimos nos exemplos deste livro, ndo indicam sobretudo crime, mas sim
aquela excepcionalidade genial da qual depende a lideranca, a criatividade, a cultura de uma
sociedade inteira. Além disso, uma vez arrancadas, onde serdo jogadas as ervas daninhas? Ou serao
apenas “melhoradas” e controladas por drogas que criam dependéncia, ou mantidas em penitencirias
particulares com fins lucrativos isentas do cumprimento das leis trabalhistas e do pagamento do
salario minimo?

Substituem-se rituais adequados por regras rigidas e formulas fixas como ”quem erra trés sai do
jogo. ” Sem exorcismos visando separar o Diabo e o dem6nio, temos apenas erradicacdes que se
livram de ambos. Os rituais protegem a sociedade ndo s6 contra o demoniaco, como também contra
sua propria parandia, contra a ditadura de suas proprias medidas obsessivas e perversas de
purificacdo, este eterno mito americano: a volta & inocéncia num paraiso puritano.

Na América, a inocéncia é a nuvem mistica da ignorancia. Somos perdoados apenas porque nao
sabemos o que fazemos. Envolver-se no manto do Bem — este é o sonho americano, que s6 deixa
espaco para o pesadelo do mal no ”outro”, onde esse mal pode ser diagnosticado, tratado, evitado e
catequizado. Uma histéria deste habito arraigado foi exposta por Elaine Pagels (em seu importante
estudo A origem de Satifi") como sendo um elemento essencial desastroso, “maligno” talvez, uma
semente intrinsecamente podre, nas religides ocidentais, tornando obrigatéria, como contramedida, a
firme insisténcia delas no amor”.

* Analogia das regras do beisebol com a nova lei americana, que condena a prisdo perpétua, colocando fora
da sociedade os infratores reincidentes.

(N.T.)
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Uma sociedade que teima em dizer que a inocéncia é a mais nobre das virtudes e a reverencia em seus
altares de Orlando, Anaheim* e da Vila Sésamo ndo é capaz de enxergar semente alguma que nao
esteja recoberta de agticar. Como Forest Gump comendo chocolates e oferecendo balas a estranhos
antes mesmo de encara-los nos olhos, idiota é agir como idiota. A idéia de Semente Podre, a idéia de
que existe um chamado demoniaco, deveria sacudir nossa inteligéncia nativa, despertando-a da
inocéncia de nossas teorias americanas para que, COmo uma nagao, pudéssemos ver que o mal é
atraido pela inocéncia e dela faz parte. Entdo podemos finalmente reconhecer que, na América, 0s
Assassinos por Natureza sdo 0os companheiros secretos dos Forrest Gumps, e sao até instigados por
eles.

Cidade da Califérnia onde fica a Disneyto»da. (N.T.)
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CAPITULO 11

MEDIOCRIDADE

E possivel haver anjos mediocres? Uma vocagio para a mediocridade? Afinal de contas, a maioria de
nds passa a vida abrigado no bojo médio da curva do sino. Acotovelados ali na média, olhamos com
inveja e medo para 0s poucos excepcionais que empurram as bordas. A maioria mediana, quer em
talento, em oportunidade, em antecedentes, em sorte, em inteligéncia ou em beleza, ndo nasce grande
nem é forcada a aceitar a grandeza. Certamente assim parece.

Reconhegamos primeiro que a palavra ”mediocre” tem uma carga de preconceitos esnobes. Quando
qualificamos uma coisa com este termo, estamos nos distanciando dela. Sou diferente, ndo me incluo,
e portanto tenho capacidade de julgar qualquer coisa que eu esteja chamando de mediocre.

”Mediocre” em geral significa “indistinto”, enquanto os esnobes se deleitam com suas marcas de
estilo — como se vestem, falam, que lugares freqlientam. A literatura da civilizacdo ocidental desde o
século XVIII gira principalmente em torno de avaliacdes esnobes do que é mediocridade, e esta
tradicdo pode alcangar qualquer pessoa que esteja tentando lidar com o tema. Sejam quais forem as
circunstancias em que o génio nos tenha
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colocado, a individualidade defende a alma contra todas as reivindicagdes classistas. Ndo existe alma
mediocre, seja qual for o seu gosto pessoal pelo convencionalisnio, seja qual for seu registro pessoal
de realiza¢Ges medianas.

Ha expressdes comuns que tornam isso bastante claro. Diz-se que uma alma é velha, sabia ou doce.
Dizemos que uma pessoa tem uma bela alma, uma alma ferida, uma alma profunda, grande, ou uma
alma simples, infantil, ingénua. Podemos dizer: ”Ela é uma boa alma” — mas termos como “classe

média”, “mediano”, ”comum”, ’regular”, mediocre” ndo combinam com “alma”. Nao ha um
pardmetro para se julgar um daimon, ndo existe um anjo comum, um génio regular.

Tentemos imaginar uma alma mediocre. Como seria ela? Sem personalidade, indefinida,
camalednica, passaria ela completamente despercebida, encaixando-se em todos os clichés externos?
Mesmo aquele Eichmann conformista ndo era comum. Podemos néo identificar a mediocridade da
alma com as profissbes comuns de mecénico de reparos, recepcionista, pedo de obra, uma vez que
estas categorias podem ser mediocres, mas o desempenho dos profissionais, ndo. MilhGes de pessoas
podem comer cereal no café da manha e pipoca no cinema, mas isso ndo prova que tém alma
mediana. Todo mundo é ™nico” por causa de seu estilo. A alma s6 seria mediocre se ndo tivesse
qualquer tipo de marca, fosse absolutamente inocente, desprovida de imagem e, portanto,
inimaginavel, além de condenada a uma existéncia sem um daimon.

Na literatura ocidental, ha alguns individuos sem alma, mas até estes tém imagens. Sdo imaginados
como Golem, Zumbi, Robd, o Estrangeiro existencial. Ser é ser definido por uma forma, um estilo.
Nunca perdemos a imagem em que nossa alma esta moldada, este padrdo de nosso quinhdo. Todo
mundo tem uma marca. Cada um de n6s é singular. Para a alma, a idéia de mediocridade ndo tem
sentido.

N&o confundamos um dom especifico — como o de Menuhin para o violino, ou o de Teller para a
fisica, ou o de Ford

267



para a mecanica — com a vocagdo. O talento é apenas uma parte da imagem. Muitos nascem com
talento para a masica, para a matematica e para a mecanica, mas sé quando o talento serve a imagem
plena e esta em seu carater é que reconhecemos a excepcionalidade. Muitos sdo os chamados, poucos
os escolhidos. Muitos tém talento, poucos tém o carater capaz de realizar o talento. O carater é 0
mistério, e é individual.

Algumas pessoas podem vir com pouco talento especial. O talento de Ornar Bradley era para o
esporte, especialmente o beisebol. Seu daimon era o seu carater. Bradley—gramando com o pai
professor as estradas do interior de Missouri a quatro milhas por hora em pleno inverno, para chegar
a escola de sala Unica, cagando para comer (aos seis anos ja tinha uma espingarda de ar comprimido)
— mostrava diligéncia, aplicacdo nos estudos, obediéncia e coordenacdo motora. O destino de
Bradley estava em seu carater. Seu futuro ndo tinha de acarretar West Point e o comando do Estado
Maior do Exército, embora a carreira militar fosse a que propiciasse a seu carater a realizacdo de sua
imagem. (E j& ndo estaria ele, naquelas marchas acompanhadas no inverno de Missouri, enfrentando
a batalha que travou nas Ardenas geladas?)

O que determina a eminéncia é menos a vocacgdo para a grandeza do que a manifestacdo do carater,
essa incapacidade de ser diferente daquilo que esta em nosso fruto do carvalho, seguindo-o fielmente
ou sendo desesperadamente movido por seu sonho. Muitos herois e heroinas deste século, como
Bradley, apareceram em circunstancias mediocres, praticamente sem nenhuma pista de sua estrela em
ascensdo. Nixon, Reagan, Carter, Truman, Eisenhower — muitas das pessoas em quem votamos, a
guem ouvimos, assistimos na televisdo — podem ter tido uma vida parecida com a nossa, obscura,
dificil. No entanto, foram assinaladas.

A teoria da semente afirma que cada um de nos € assinalado. A prépria singularidade supde uma
semente Unica que caracteriza cada pessoa. No sol ou a sombra, cada qual tem um carater. Em casos
raros, a semente manifesta-se cedo. Os misicos sao 0s primeiros a ouvir o chamado: aos seis anos,
Pablo Casais ja tocava
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piano e érgdo. Marian Anderson deu a primeira audigdo paga (ganhou cinguienta cents) aos oito
anos. Mozart, é dbvio, ¢ Mendelssohn também. ”Mesmo antes de ficar em pé, Mahler j& cantarolava
melodias que ouvia.” O pai de Verdi, para acabar com os insistentes pedidos do filho de sete anos,
comprou-lhe uma espineta. Tchaikovsky, aos quatro, ja argumentava.l

Estes sdo exemplos espetaculares, e a industria do espetaculo mostra isso melhor. Mas na maioria
das vezes, em vez de gritar, 0 anjo regula a lenta e silenciosa revelacdo do carater. N&o foi
simplesmente a vocagao pronunciada para o mundo do espetaculo que os levou as alturas (Judy
Garland, Ingrid Bergman, Leonard Bernstein), mas sim o carater com o qual cada um deles exerceu a
vocagao.

Entdo vamos acabar com um erro tipico: identificar a vocacdo apenas com um tipo especifico de
profissdo, em vez de também com o desempenho de cada profissional. Este erro infelizmente vem
desde o préprio mito platénico, que enquadra as almas em profissdes — Ajax, o guerreiro. Ulisses, o
marido cansado de viagem que volta para casa. No mito, a alma escolhe seu lote em termos de
trabalho. No mito, ndo ha uma separacao profunda entre a profissdo de acougueiro, digamos, e a
alma do acougueiro. A pessoa € o que faz, e, portanto, se tem uma atividade mediocre como a de
cortar carne num supermercado, nao foi chamada.

Mais uma vez, o erro, pois carater ndo € o que se faz, é o modo como se faz. Cada agougueiro é
diferente, porque cada um tem um &aimon individual. O Marty de Ernest Borgnine, no filme
homonimo, era um ’bom agougueiro”, com todas as caracteristicas de mediocridade dentro das
normas da curva do sino, mas o carater de Marty tornava-o inesquecivel e dnico.

A singularidade em meio a mediocridade da sociedade é o tema das entrevistas de Studs Terkel.
Quem ndo lembra de um personagem comum de sua infancia — um carteiro, uma professora, a dona
da confeitaria, da loja de bebidas, de animais. Tentar resgatar a individualidade singular nos
historicos confusos e banais dos pacientes € o incentivo mais profundo de assistentes
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sociais e terapeutas. Os terapeutas reescrevem as historias, e ndo simplesmente anotam os fatos.
Querem chegar a uma intravisdo, algo que padronize os fatos. Os diagndsticos e estatisticas
normativos da Maria ou do Jodo médios encerram uma imagem idiopatica e idiossincratica no &mago
de cada caso. Em cada caso ha uma pessoa. Em cada pessoa, um carater, que €, segundo Heraclito,
um destino.

Daqui a pouco chegaremos a famosa maxima de Heraclito, ”Carater € destino”. Primeiro precisamos
responder a pergunta que abre este capitulo: Existem anjos mediocres? Existe uma vocagdo para a
mediocridade? Eis ai quatro respostas.

1. Ndo. Somente astros e estrelas tém frutos do carvalho. O resto de nés vai na calma, selecionando
as ofertas de emprego nos classificados.

2. Sim. N6s, da maioria mediana, também somos chamados, mas ndo seguimos a vocagao por muitas
razdes: os pais inibem-na, os médicos diagosticam-na, a pobreza estraga-a, ninguém a reconhece, a fé
vacila, acontecem acidentes. A gente se acomoda e da um jeito. A mediocridade de um sapato velho.

3. Sim, mas o sapato velho sempre sobra um pouco no pé. O fruto do carvalho vira calo. Quando you
pelo meio, sinto o0 tempo todo que era outra coisa que se esperava. Eu poderia, eu deveria... Fico
torcendo, e esperando que alguma coisa me faca ir para o lado ensolarado da rua, onde é meu lugar.
Como escreveu Shakespeare, ”"Nos, 0s hascidos mais pobres / Cujos astros menos favorecidos nos
encerram em desejos” (Alis Well That Ends Well [Tudo esta bem se acaba bem], 1, i, 198) —
comegamos a achar que a mediocridade de nossa sorte € um erro dos deuses. Amargurado, acho que
estou confinado num eu ndo-auténtico.

4. Sim, mas para muitos, a vocacao € esconder as préprias qualidades, servir a média, juntar-se ao
escaldo inferior. E a vocacgdo para a harmonia humana. Recusa identificar individualidade com
excentricidade. A vocacdo acompanha a vida e guia-a de maneiras sutis e para formas menos
dramaticas do que as que
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observamos em figuras exemplares como as apresentadas neste livro. Todos sdo chamados. N&o
importa que poucos sejam escolhidos.

A primeira resposta — somente astros e estrelas tém frutos do carvalho — é encontrada
principalmente em estudos de criatividade, em teorias sobre a genialidade e em biografias de pessoas
destacadas. A primeira resposta também divide a humanidade em pobres e ricos — 0 que ndo é a
intengdo deste livro. Além do mais, essa divisdo agostiniana-calvinista entre salvos e condenados
desaparece, ja que cada pessoa foi individualmente eleita por seu daimon eleitor.

A segunda resposta — a maioria das pessoas ndo ouve a vocacao e aceita outra coisa — aparece em
explicagBes socioldgicas. A terceira é a matéria do idealismo terapéutico, que procura revelar o
verdadeiro eu ou a crianga interior e coloca o paciente no caminho criativo, liberando o génio de
abusos retardantes do desenvolvimento.

A quarta é a que me interessa neste capitulo e faz nossa investigacdo avancar. Pois é a que faz da
mediocridade uma vocagao e a redefine totalmente, sem levar em conta normas sociais e estatisticas.

Esta posicao é defendida principalmente em analises feministas contemporaneas de biografias (e da
vida propriamente dita), que comecam a mostrar que a grandeza de carater é tdo importante quanto o
reconhecimento. Os novos estudos histéricos, em vez de se debrucarem sobre a vida de herois
politicos e talentosos, agora debrucam-se sobre a vida das pessoas comuns. O ”Prefacio Geral” de
Roger North (1653-1734) para o seu Lives (escrito por volta de 1720) abragava esta “nova” visao
anti-heroica e anti-hierarquica da biografia ja ha bastante tempo.2 Esses estudos observam estilos de
relacionamento, habitos sociais, demonstragdes corriqueiras de coragem que mudam os valores de
uma cultura, provacdes morais e ideais expressos, a fim de mostrar as sutilezas da individualidade,
independentemente do que acontecia em volta do trono do imperador.3 Para se estudar
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o carater, a carta do soldado na véspera da batalha e as familias em casa longe da ac&do sdo tdo
importantes quanto os planos tracados na tenda do general.

Estas revisdes da escrita biogréafica e histérica visam exibir almas individuais em meio a confusao
dos acontecimentos. A teoria que as fundamenta é a mesma que eu gostaria de defender aqui: o
carater da forma a vida de uma pessoa, independentemente do grau de obscuridade com que se leva
esta vida e do grau de incidéncia da luz das estrelas sobre ela.

A vocacao torna-se uma vocacao para a vida, em vez de ser imaginada em conflito com a vida.
Vocacgéo para a honestidade em vez de para o sucesso, para 0 amor e o0 acasalamento, para servir e
lutar para viver. Esta perspectiva oferece uma revisao da vocagéo ndo apenas na vida das mulheres
ou no enfoque das mulheres. Oferece outra idéia de vocacado, na qual a vida é o trabalho.

Portanto, velhas perguntas deixam de ter sentido, perguntas do tipo: ”Por que uns sdo importantes e
outros nao?” Por que o jogador de times menores que nunca chega aos grandes clubes, o gerente
mediocre que nunca consegue a sala da esquina com o janeldo, o vendedor que nao ganha placa, por
gue estes ndo vao para a frente, nunca sdo demitidos nem se aposentam, continuando o desempenho
mediocre de uma pessoa sem destaque com um talento modico?”

Nao, eles ndo foram condenados por um daimon mediocre, nem possuem um génio apenas mediano.
Na verdade, ndo temos capacidade de estimar isso. Enquanto considerarmos as pessoas em termos de
aquisicdo de poder ou experiéncia, ndo vemos seu carater. Nossa lente foi preparada de acordo com
uma receita média que é ideal para localizar o que ndo se enquadra no padréo.

Por que motivo achamos que 0s anjos preferem pessoas angélicas? Por que presumir que o0 génio so
quer estar com outros génios? Talvez o interesse dos invisiveis por nossa vida se prenda a realizagéo
deles mesmos, e como tal seja intrinsecamente democrético: qualquer pessoa serve. Talvez eles ndo
identifiguem o conceito de “mediocre”. O daimon da importancia a todos, ndo
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somente aos importantes. Além do mais, eles e n6s estamos ligados no mesmo mito. Somos gémeos
divinos e mortais, portanto eles estdo servindo as mesmas realidades sociais que nos. Por causa desta
ligacdo, 0 anjo ndo tem como baixar as ruas sendo através de nossa vida. No filme Asas do desejo,
0s anjos se apaixonam pela vida, a vida da rua, com todas as provacdes por que passam as pessoas
comuns.

A sociologia, a psicologia e a economia — isto €, a propria civilizagdo — aparentemente nao
conseguem avaliar o valor das pessoas que ndo se destacam. Estas pessoas ficam relegadas a
mediocridade da inteligéncia mediana da América média. Dai a importancia exagerada que se da ao
’sucesso”: 0 sucesso oferece a Unica saida do limbo do meio. A midia s6 mostra quem esta aos
prantos apés uma tragédia, esbravejando em cena ou posando para emitir uma opinido. Depois torna
a jogar a pessoa no caldeirdo da mediocridade indiferenciada. A midia sabe adular, celebrar,
exagerar, mas ndo sabe imaginar e, portanto, ndo enxerga. Em resumo: ndo existe mediocridade de
alma. Os dois termos ndo combinam. Vém de areas diferentes. ”Alma” é uma coisa singular e
especifica. "Mediocridade” é algo que supde um juizo de valor de acordo com estatisticas sociais —
normas, curvas, dados, comparacdes. A pessoa pode ser considerada mediocre em todas as categorias
socioldgicas, e até em suas aspiracdes e realizacdes, mas a maneira como se manifesta esta
mediocridade social coloca um traco singular em qualquer curva do sino. Nao ha tamanho Unico.

ETHOS ANTHROPOI DAIMON

No principio, antes mesmo de Sécrates e Platdo, era Heraclito. Suas trés palavrinhas ”Ethos
anthropoi daimori’, freqiientemente traduzidas como Carater é destino”, vém sendo citadas
constantemente ha 2.500 anos. Ninguém pode saber o que ele quis dizer, embora poucos deixem de
dar alguma interpretacdo, como mostra esta lista baseada em tradugdes para o inglés.
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0 carater do homem ¢ seu génio.”
0 carater do homem ¢ seu daimon.”’
O carater do homem ¢ sua divindade guardia.”
O carater do homem ¢ sua porgado imortal

e potencialmente divina.”

O carater proprio do homem é seu daimon.’
0 carater do homem ¢ seu destino.”
”Carater ¢ destino.”

”Para o homem, carater € destino.”

”Habito para o homem, Deus.”

’

’

i3]

Quanto ao conceito de daimon, ndo ha problema, pois ja aceitamos sua traducdo latina de “génio ”,
que depois transpusemos para termos mais modernos como anjo”, ”alma”, ”paradigma”, “imagem”,
”destino”, ”gémeo interior”, ’fruto do carvalho”, “companheiro eterno”, “protetor”, ”vocagdo do
cora¢do”. Essa multiplicidade e essa ambigiiidade sdo inerentes ao proprio daimon enquanto
personificacdo de um espirito que na psicologia grega era também o destino da pessoa. Cada qual
carregava seu destino. O destino era o génio particular que acompanhava cada individuo. Por isso

daimon as vezes é traduzido como “destino” e as vezes como “’génio”. Mas nunca como self

Entre os povos nativos do continente norte-americano, encontramos uma quantidade de termos para o
fruto do carvalho como alma-espirito independente: yega (Coyukon); uma coruja (Kwakiutl);
“homem agata” (Navajo); nagual (América Central/Sul do México); tsayotyeni (Pueblo Santa Ana);
sicom (Dakota)... estes seres acompanham, guiam, protegem, alertam. Podem até prender-se a
pessoa, mas ndo se fundem com seu self. Na verdade, este fruto do carvalho “nativo” pertence tanto
aos ancestrais, a sociedade, a fauna local, quanto ao individuo, e este poder pode ser invocado para a
caca e a colheita, para a inspiracdo e a salde da comunidade — para 0 mundo real. A semente nao
tem nada a ver com o selfmftado da subjetividade moderna. E algo pessoal, que ndo se mistura.
Embora seu, o fruto do carvalho nao € vocé nem lhe pertence.
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O self” que permeia a lingua inglesa corrente expandiu-se exageradamente. The New Oxford English
Dictionary — na edi¢do mais abreviada! — da dez colunas com aquele tipo mintsculo para
compostos de self. self-satisfaction [auto-satisfacdo], selfcontrol [autocontrole], self-defeating [que
causa o proprio fracasso], self-approval[a.uto-agmvaxp.o], self-contemptlautodesprezo], self-
satisfied [cheio de si]... € uns quinhentos mais, talvez. A maioria destas palavras compostas, que
tantos fendmenos psicoldgicos acrescentam a esse self, passou a ter uso corrente na lingua inglesa
com a ascensdo do racionalismo e do Iluminismo, que deixou o olho moderno cego para os invisiveis,
impedindo-o assim de ver o génio e o daimon como independentes do self.

O daimon no mundo antigo era uma figura de outro mundo, nem humana nem divina, algo entre
essas duas esferas, de uma “regido intermedidria” (metaxu), a qual a alma também pertencia. O
daimon era mais uma realidade fisica intima do que um deus. Era uma figura que podia aparecer
num sonho ou enviar sinais como pressagio, palpite ou desejo erético. Eros também era desta regido
intermédia que ndo era verdadeiramente divina, mas era sempre, em parte, inumana. Portanto, 0s
gregos compreendiam por que é dificil situar os acontecimentos eréticos, inumanos, tanto no sentido
de celestial quanto de cruel. A tradugdo do fragmento de Heraclito como ”Carater ¢ destino” vincula
0 modo de vida ao desempenho da pessoa. A interpretacdo mais simples seria: quem faz um trabalho
mediocre tem um destino mediocre.

Obviamente ha outras interpretacdes para esta frase. Uns véem Heraclito combatendo as supersticdes
populares que ddo aos daimonestoda. sorte de poderes que determinam o destino. Interpretam-no
como um moralista atacando o fatalismo que jus-

* Enquanto elemento formador de palavras, «*”corresponde ao prefixo ”auto” (por si proprio, de si mesmo).
Enquanto substantivo, é o ”ser” da pessoa, levando em conta seu carater, sua natureza, suas habilidades etc.
Neste sentido, entre algumas das tradugdes possiveis, menciono “eu” e ”pessoa”. No jargdo da psicologia j
unguiana, porém, o conceito substantivo selfnzo costuma ser traduzido. (N.T.)
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tifica a falta de responsabilidade pessoal, como se ele estivesse contradizendo Shakespeare: ”Esta nos
astros / Os astros 14 em cima governam nossa situa¢do” (Rei Lear, 1V, in, 35). Nao, diz Her4clito,
nao esta nas estrelas. Esta em teu carater. Mas Shakespeare, espertamente, também diz isso: O erro,
caro Brutus, ndo estd em nossos astros, / Mas sim em nds mesmos " (Julio César, 1, ii, 139).

Outros extraem do fragmento um ego transcendental, um espirito mentor ancestral que zela pelos
individuos, controlando seu comportamento, como o daimon de Sdcrates, que ndo o deixava agir
errado. Entdo, diz esta interpretacdo, seguir o daimon forma o carater e os bons habitos. O daimon
seriam os tracos de carater que inibem os excessos e 0 orgulho exagerado, e mantém a pessoa fiel ao
padréo de sua imagem (seu génio). Esses paradigmas manifestam-se no comportamento da pessoa.
Portanto, encontramos o génio quando olhamos no espelho de nossa vida. Nossa imagem visivel
revela nossa verdade interna, entdo, quando estamos avaliando o outro, o que vemos é o que temos.
Por conseguinte, € importantissimo termos uma visdo generosa, sendo teremos s6 aquilo que vemos;
uma Vvisdo precisa, para identificar a mistura de tracos e ndo apenas uma massa indistinta; e uma
visdo profunda capaz de penetrar a escuridao; do contrario; seremos enganados.

CARATER

E ethos, o primeiro termo do fragmento de Heraclito? Soa para nés mais ou menos como “ética”.
Isso coloca em ethos, palavra de origem grega desprovida de qualquer conotacdo piedosa, toda a
carga moralista da religiosidade judaico-cristd. Se tentarmos tirar de ethos a idéia de ética, vemos
que ethos tem mais o sentido de "habito”. Heraclito pode estar dizendo que ethos é costume. VVocé é e
sera conforme o seu modo de agir. E uma grande ilusio aferrar-se a outro selfque n&o seja realmente
como Vvocé é, mesmo que a terapia promova esta grande ilusao e com ela se beneficie. Em vez disso,
o realismo de Heraclito: A pessoa é como €. ”Co-
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mo” ¢ o termo crucial que liga a maneira como a vida se comporta a vocacao de sua imagem.

Tera sido Heraclito, entdo, o primeiro behaviorista? Estara ele dizendo: ”"Mude seus habitos e vocé
estara mudando o seu carater e, assim, seu destino?”. ”Pouco importam as razdes subjacentes. Mude
seus habitos e seu destino muda”?

Acho que Heréclito esta sugerindo muito mais. Este behaviorismo parece por demais obstinado, por
demais protestante, por demais americano e por demais humanista. Embora Heraclito associe carater
(ethos) e ética humana diretamente ao daimon, € o destino do daimon que passa a nos interessar. O
foco egocéntrico do humanismo nos faz achar que o daimon, tendo nos escolhido para habitar,
interessa-se por nosso destino. Mas e o destino delA Talvez a tarefa do homem seja alinhar seu
comportamento as intencdes dele, agir de acordo com ele, por ele. O que fazemos na vida afeta nosso
coracdo, nossa alma e interessa ao daimon. Formamos a alma com nosso comportamento, pois a
alma ndo chega pronta do céu. E apenas imaginada 14, um projeto incompleto tentando baixar.

O daimon entdo torna-se a fonte da ética humana, e a vida alegre — o que os gregos chamavam de
eudaimonia — é a vida que é boa para o daimon. N&o so ele nos abengoa com seu chamado, mas
também nos o abengcoamos com 0 modo como 0 seguimos.

Uma vez que “por tras” do daimon estdo os invisiveis, ndo é possivel esclarecer nem padronizar a
ética que lhe agrada. Bons habitos para formar um bom carater e, portanto, uma boa vida ndo podem
estar em harmonia com principios de escoteiro. A ética é, antes, daimdnica e inescrutavel, e inclui o
carater de Elias Canetti correndo atras da irma com um machado na mao por causa das palavras e 0
de Ingmar Bergman querendo dar uma facada no colega traidor por causa de um fascinio secreto.
Inclui até o carater das Sementes Podres. As reivindicacdes do daimon nem sempre estao de acordo
com a razdo, mas seguem uma necessidade irracional propria. Defeitos tragicos e distdrbios de
carater tém algo de inumano, como se seguindo ordens invisiveis.
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A fonte invisivel da coeréncia pessoal, que estou chamando de habito”, é chamada de carater pela
psicologia atual.5 Carater refere-se a estruturas profundas de personalidade particularmente
resistentes a mudangas. Quando s&o prejudiciais a sociedade, sdo chamadas de neuroses (Freud) e
distdrbios de caréater, Estas linhas do destino dificeis de mudar sdo como as impressdes digitais do
daimon, cada estria diferente da outra. A préopria palavra “carater” originalmente significava um
instrumento para marcar que faz sulcos indeléveis e deixa tragos. E “estilo” vem de stilus (latim), um
instrumento afiado para cortar caracteres (letras, por exemplo). Nao é de espantar que o estilo revele
carater e seja tao dificil de mudar. Nao é de espantar que os distirbios de carater sejam o cerne do
problema dos psicopatas e sociopatas diagnosticados como tal. Ha algo profunda, estrutural e
caracterologicamente errado ou faltando, se eles sdo capazes de rir e torturar, matar sem remorso,
trair, enganar, negar sem jamais estremecer. Assassinos seriais, impostores e estelionatarios,
pedofilos obsessivos revelam uma coeréncia de estilo. Seus habitos tendem a se repetir. Em geral, ndo
se corrigem; antes, se retraem, programados pelo carater de sua constituicdo.

N&o é, porém, para diagnosticar psicopatas e seus daimones que agora focalizamos trés eminentes
testemunhas do sonho americano como exemplos de carater. Cada um destes trés homens revela uma
firmeza inabalavel de habitos e foi elogiado por agir sempre de acordo com o que dele se espera. Os
trés também sdo pessoas de situacdo média cuja vida cobre a historia do século XX: desde a América
de 1902, quando Thomas E. Dewey nasceu em Owosso, Michigan, até 1995, quando Billy Graham
ainda era um monumento religioso nacional e Oliver North, o rei dos mediocres.

O objetivo da digressao que se segue é destacar uma configuracao central, o daimon no ethos de cada
um, e curiosamente semelhante nos trés, que nos possibilite compreender o que em seus habitos
encontra ressonancia no publico americano. Atraves deles podemos vislumbrar um daimon essencial
ao ethos americano.
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CARATER AMERICANO

Aprimeira vista esses trés parecem muito diferentes: o governador Dewey, um metro e oitenta,
apertado em seus ternos cinzentos, sempre cheio de cuidados exagerados (”quando visita um presidio
estadual jamais encosta nas macganetas, sempre fica esperando alguém abrir a porta. Se ninguém
entende seu recado, ele tira um lengo do bolso do paleto, discretamente cobre a palma da méo, e toca
de leve no metal que os presos seguram diariamente.”). Granam, aos dezoito anos, com o segundo
grau recém-terminado  com uma gravata azul-pavao e um terno de gabardine verde-garrafa
debruado de amarelo”. North ”chegando] no Vietnad de uniforme de combate, pronto para entrar em
acdo. Usava um colete a prova de bala e graxa preta embaixo dos olhos para diminuir a claridade, e,
em campo, mantinha sempre o capacete abotoado. Estava preparado. Além do revélver calibre

45 que cada oficial recebia, Ollie andava com uma espingarda 12 para aumentar seu poder de fogo. E
como se isso ndo bastasse para protege-lo, usava também um crucifixo.”6

Poder-se-ia enumerar uma série de diferencas entre eles ctiferencas de geragdo, de educacéo, de
carreira, de profissdo, de temperamento na juventude (Graham era ingénuo e exuberante, teimoso e
decente. Dewey, brilhante e arrogante.). Nosso olhar porém, escolheu a semelhanca como foco.

A primeira peca desta semelhanca entre os trés era a energia . Dewey: dedicado, executivo integro e
exigente o primeiro “caga-gangues’ como era chamado. Nunca faltou a uma aula, nunca predeu um
treino de futebol em toda a sua vida escolar. North: apreciado e sempre disposto a fazer o que quer
que lhe pedissem”, inclusive as missdes no Vietna pelas quais recebeu “uma Estrela de Bronze com
Combate ‘V’, uma estrela de Prata, dois Coragdes Purpura e uma Comenda da Marinha, liderando
ataques e ignorando a dor. Graham: "tdo cheio de energia, que, no inicio da adolescéncia, 0s pais
levaram-no ao médico para ser examinado... Um parente seu diz que quando ele
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aprendeu a andar de velocipede... punha-se a correr de um lado para o outro, pedalando téo rapido
gue nem se viam seus pés.” O que controlou essas energias foi uma firmeza de convic¢des igualmente
forte.

A segunda semelhanca entre eles € a autodisciplina. A opcéo de North pelos Marines é o melhor
exemplo de uma vida de disciplina. Desde pequeno, era obediente. North ’ndo costumava ficar
perambulando pela rua... Sua mée apitava quando era hora de ele vir para casa... Ele tinha mais jeito
para se vestir bem do que a gente.” Graham “’foi criado num ambiente devoto. Aos dez anos, sabia de
cor 0s 107 artigos do Catecismo.” Quanto a Dewey, sua sorte o despachou para uma vida de
disciplina ferrenha: ”Quando tinha trés anos, Tommy ganhou uma bicicleta e foi advertido
claramente de que ela Ihe seria tomada caso ele caisse dela enquanto estivesse andando. O menino
montou imediatamente... e imediatamente perdeu a bicicleta por um ano inteiro para a implacéavel
mae.”

Na faculdade, Dewey “aparentemente se absteve das estripulias da juventude”. Graham vivia
apaixonado, era louco pelas garotas, freqiientava o “namorodromo”, “beijando as garotas até ficar
com a boca esfolada”. Mas ”de alguma forma jamais me envolvi com amoralidade sexual. Por algum
motivo, Deus me manteve puro... Jamais sequer encostei a mao no seio de uma menina.” No segundo
grau, North ’ndo saia muito com as meninas”. Quando tinha dez anos, ele e um amigo foram
deixados por engano num filme de Brigitte Bardot. ’Ollie arregalou os olhos e ficou revoltado com o
que estava passando na tela. ’A gente ndo vai ver isso de jeito nenhum’, teria dito Ollie ao amigo...
Entdo os dois se levantaram e foram tomar sorvete.”

Acho que o denominador comum crucial entre esses trés homens é a convic¢ao, a forca persuasiva da
conviccao.

Quando Tommy [Dewey] tinha sete anos, foi empurrando um carrinho até a casa de uma vizinha
saber se ela Ihe dava os jornais velhos para ele vender... Aos
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nove, comegou a vender revistas e jornais... Sua dedicacdo as vezes chegava a extremos curiosos...
”Parece que torn estava possuido quando chegou com a Saturday Evening Post para vender.”
[Recorda um comprador:] ”Eu lhe disse que ndo queria comprar, mas ele simplesmente me encarou
de modo desafiador com aqueles olhos penetrantes e pds a revista na minha mesa. Deu mais de dez
raz0es por que eu deveria compra-la. Nao dava para discutir com ele. Era mais fécil virar seu
cliente.”

Durante a seca e a depressdo que houve no Sul no verdo de
1936, Billy Graham, com o segundo grau completo, vendia Escovas Fuller de porta em porta nas
duas Carolinas.

O gerente de vendas da area ficou impressionadissimo com a quantidade de escovas que Billy vendeu
naquelas poucas semanas... Ele ndo conseguia entender’ direito como uma pessoa sé podia vender
tanta escova em tao pouco tempo. O proprio Billy confessa: ”Eu acreditava no produto. Vender
aquelas escovinhas virou, para mim, uma causa. Achei que todas as familias deveriam, por principio,
ter uma... A sinceridade é o que mais conta para se vender alguma coisa, descobri — inclusive a
salvacdo.”

Ele comprou Escovas Fuller para dar para a namorada e escovava 0s dentes com elas com tanta
freqliéncia e com tanto empenho que “suas gengivas comegaram a atrofiar”.

O produto de North era mais a prépria América do que suas representacdes simboélicas em Escovas
Fuller e a Saturday Evening Post, e ele estava igualmente convencido de sua virtude e era igualmente
persuasivo em sua paixao. Muito antes de vendé-la abertamente ao Senado dos Estados Unidos e na
teve,

a América” era a sua religido. Um colega de escola recorda: ”Um dos garotos da escola comegou a
falar mal do Exército. Ali, disse
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que a gente, isto é, os Estados Unidos, ndo devia se envolver em nenhuma guerra estrangeira. Bem,
Larry [Ollie] ficou furioso. Falou para o garoto: *Se vocé nao gosta da viver na América, pode ir
dando o fora daqui’.”

Embora o produto possa representar a mediocridade coletiva — a escova, a revista, o patriotismo
ame-0-ou-deixe-0 —, ndo h& mediocridade nenhuma em se vender desempenho. Habito é carater e
torna-se destino. Este incidente escolar ja revela a fé do fruto do carvalho em todas as operagdes
estrangeiras futuras que North posteriormente executou.

Ambicao, ideais elevados, vida ilibada, longa jornada de trabalho: indicios de animais lideres do
bando arreados com a ética do trabalho, puxando grandes cargas de reforma morro acima. Seus
valores e suas praticas, seus gostos e seus socios talvez ndo passem da média, porém eles foram para
0 cimo. com trinta e poucos anos, Graham ja havia cativado a imaginacdo evangélica do povo,
atraindo para sua tenda uma massa de gente perdida que queria se encontrar, e de gente rica também.
Aos trinta e cinco anos, Dewey foi eleito promotor distrital de Manhattan, tornando-se 0 homem mais
jovem a ocupar este cargo. Aos trinta e oito, perdeu por pouco a indicacdo do Partido Republicano
para disputar a eleicdo com Roosevelt, coisa que acabou fazendo quatro anos depois, aos quarenta e
dois anos. Ja havia cacado chefdes e contrabandistas de bebida, estelionatarios e assassinos de
aluguel. com suas acusacdes meticulosas e implacaveis, foi pegando um a um — Waxey Gordon,
Dutch Schultz, Joseph Castaldo (o Rei da Alcachofra), os Gorila Boys, 0 Mdo Negra, Lucky
Luciano, Jimmy Hines e Louis Lepke da Murder, Inc.

com menos de quarenta anos, North circulava com desenvoltura entre a elite do poder de
Wiashington. O congressista Michael Barnes conta:

Ele estava sempre com Henry [Kissinger]... Ollie tem uma facilidade incrivel para cativar pessoas
importantes... Aqui ele era intimo de ministros do Supre-
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mo genera,s e senadores, e sentia-se perfeitamente a vontade com tudo... Ollie era mais um igual.
Chegou com o impnmatur da Casa Branca, e quase sempre apareaa ao lado Henry. F

Alguns anos depois, North esteve a frente de missdes importantes dos Estados Unidos no Caribe
(Granada), América Central e Oriente Médio (Ird, Libia e Israel)

As operagdes de Graham também eram internacionais. Enquanto lider espiritual de Eisenhower,
Johnson, Nixon, Ford ¢ Reagan, ele também pertencia ao quadro do poder. Dewey pode néo ter sido
tdo conhecido, mas, no Partido Republicano moderno, ele foi 0 mentor das indicagdes de Eisenhower
e Nixon, dois homens que dominaram a América em meados deste século. E dificil alguém neste
planeta ndo ter sido afetado pela diligéncia destes trés homens da média virtuosa.

Eles levaram seus projetos até o fim, defenderam principios foram econdmicos. Aos trinta e dois
anos, Dewey ainda conservava o habito de anotar metodicamente num pequeno bloco despesas de
guinze centscom engraxate e de oitenta e cinco cents com refaces . Quando deixou o governo de
Nova lorque, os impostos eram dez por cento mais baixos do que quando assumiu. Granam, cuja
causa recebia gigantescas doagdes, € que jogava golfe com os ricos, “passava horas e horas tentado
imaginar como nao ganhar dinheiro”, disse sua mulher, Ruth. Os trés casaram-se com a moca certa,
criaram os filhos e simbolizaram a honestidade e, acima de tudo, o autocontrole, os habitos
idealizados da Grande América da classe média branca.

Talvez o Unico deus que represente o denominador comum entre eles seja exatamente o habito do
autocontrole. Mas ndo o autocontrole como tal, e sim a sua sombra: controle a servi¢o da convicgéo,
em particular de uma conviccgdo que exigia o controle da sombra.

Isso fica mais do que claro nas profissGes de fé de North perante o Congresso. Havia um inimigo a
ser enfrentado: o
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Comunismo internacional e os transigentes que enfraqueciam a fibra patriética da América. As coisas
precisavam ser colocadas em ordem. O alvo de Dewey era o crime, 0s bandidos nos corticos escuros
de Manhattan, o0 Tammany Hall dos irlandeses, os contraventores judeus e os mafiosos e
extorsionarios italianos. Dewey estava limpando a América, reformando-a nos moldes de sua propria
meticulosidade. A responsabilidade de Graham era a purificacdo do espirito no mundo inteiro; sua
empreitada foi chamada de cruzada.

Controlar a propria fraqueza e a propria maldade e controlar a maldade do outro s&o atitudes que véo
de par: para Dewey, esse controle era botar os criminosos na cadeia; para North, bombardear os
bandidos em El Salvador, em Granada e na Libia; para Graham, derrotar o pecado e Satanas,
chamando os pecadores para Cristo. Considerando tudo, a fé justifica o controle e o furor agendi a
que a sombra se opde, seja esta sombra o Tammany Hall, os mulas de Teerd ou o préprio Diabo.

Sera isso fé na causa, ou fé na prépria convic¢ao? Quando acusado de “suicidio intelectual”, Graham
respondeu: ”Sei que apenas creio. Sei apenas o que a fé, inquestionavel, irrestrita, deixou Deus fazer
em minha vida... Decidi crer.” North fundamentou sua defesa por ter cometido perjurio perante o
Congresso na fé na América e em seu chefe supremo. A fé que move montanhas torna-se sua propria
sombra. A nobreza dos ideais se esvazia a medida que a fé aumenta. O que disse Santayana a
respeito do fanatismo? O fanatismo perde o propésito e redobra o esforco.

Quando foi derrotado por Truman nas eleicdes de 1948, Dewey esqueceu a derrota e partiu para
outra. ”Esse caso esta encerrado, agora you em frente”, disse, e foi o que fez, negando, por
maquinagdes de poder, a profundidade de sua rejeicdo popular. O esfor¢o redobrado de North em
prol de suas convicgOes incluiu, quando ele estava em Anapolis, o plano de alterar (ou roubar, de um
escritorio fechado apos o expediente) o registro
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dos ferimentos que sofreu na perna, que poderiam impedi-lo de entrar para os Marines.

Na dedicac&o aos proprios principios, os trés procuravam eliminar possiveis entraves a realizagao de
seus objetivos. Isso chama-se negagdo. De Graham, a esposa disse: ”’Claro que ele tinha dividas, mas
ndo por muito tempo” — porque ele nunca se detinha realmente nelas. Sua maior negagéo ocorreu
logo ap6s Nixon ter perdido o0 mandato — e as boas gracas de Graham. Graham tinha uma fé téo
grande e era tdo pouco dado a questionamentos que jamais percebeu a sombra de Nixon. Quando esta
se manifestou de forma gritante apds as fitas de Watergate, Graham entrou na mais profunda
depressdo de sua vida e teve uma crise de fé. Andava de um lado para o outro, roia as unhas, tinha
nauseas e insonia. Ficou temporariamente encurralado na contradi¢do que a fé envolve — o fato de
ela exigir uma espécie de suicidio — intelectual, moral, perceptivo. “Eu realmente acreditei [que
Nixon era] quem mais possibilidades tinha de conduzir este pais a seus melhores e mais grandiosos
dias. Ele tinha carater para isso. Jamais o ouvi pregando uma mentira.” ”Aquelas fitas revelaram um
homem que eu nunca conheci. Nunca vi aquele lado dele.”

Da cegueira a negac¢do. Depois de algum tempo, Graham recuperou-se de sua provagao.
Reencontrada a fé, resgatada a inocéncia, continuou em frente.

O denominador comum aos trés € a invencibilidade das convic¢des. Embora todos sejam moralmente
criticaveis — Graham pela negacdo, North pelas mentiras, Dewey pelas manipulagdes —, a for¢a de
suas convicgdes permitiu-lhes ir em frente, sem se deixar corromper pela sujeira com a qual
conviviam, sem se deixar atingir pelas respectivas sombras, inocentes. E suponho que seja
precisamente este habito americano da crenca que atraia nossa mediocridade provinciana. Portanto,
este mesmo componente — seja ele chamado de inocéncia por criticos literarios, negacdo por
psic6logos, ou convicgdo por crentes — deve ser a esséncia do carater americano, o que explica por
gue Dewey, Graham e North sdo exemplos tdo eminentes do seu estilo.
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Precisamos admitir também, malgrado nosso julgamento anterior negando & mediocridade o status de
termo psicologicamente valido, que revelamos a condigao psicoldgica que gera a mediocridade
americana. A capacidade de negar, de permanecer inocente, de usar a fé como um escudo contra
qualquer tipo de sofisticacdo — intelectual, estética, moral ou psicolégica — ndo deixa o caréater
americano despertar. O americano permanece cego ao fato de que as virtudes da mediocridade —
aquelas devocoes disciplinadas de energia, ordem, autocontrole, probidade e fé — sdo em si mesmas
mensageiras do diabo que elas venceriam.

Precisamos enfatizar o excepcional em uma sociedade que agora, por um esnobismo as avessas, esta
fascinada com o que € ordinario, com a recém-consagrada classe média merecedora, virtuosa,
pagadora de impostos e esforcada. Se a sociedade sofre uma perda de alma, uma perda de inspiragdo
daiménica, de anjo e de génio, antes de sair a cata dessas coisas, por que nao perguntar o que as pode
estar afastando? Talvez a aceitagdo da mediocridade

— ter uma atuagdo apenas passavel no time, ndo virar a mesa, aferrar-se aos ”valores familiares”,
participar da comunidade Wal-Mart, manter a calma, temer idéias infundadas e subversivas

— seja exatamente o que afaste os invisiveis.

Por que o excepcional é suspeito? Teremos dificuldade de aceitar esta condi¢do por considera-la
elitista e individualista, algo que privilegia a comunicagdo com os espiritos ern detrimento da
comunhdo com os pares? E a cultura que tacha a inspiracdo de anti-social — ndo estara se aferrando
com mais tenacidade a mediocridade sem inspiragao?

N&o esquecamos de que as sociedades se elevam e sdo recompensadas pelas pessoas inspiradas: a
enfermeira da emergéncia, a professora do ano, o jogador de basquete que faz uma cesta de trés
pontos perfeita. O momento inspirado ndo invalida o time, mas pertence ao contexto do time e de seu
publico mais amplo. Marcar um tento no Gltimo segundo e assim ganhar um jogo crucial ndo é
apenas um ato heroico isolado. E um ato que
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coloca novamente o proprio herdi num contexto arquetipico. O herdi é aquele que realiza feitos
inspirados para a gloria da cidade e de seus deuses. As nog¢des de egocentrismo e competicao que
nossa civilizagao associa aos atos inspirados nos impede de ver como eles sdo Uteis a sociedade.
”Inspiragdo” significa apenas “injecdo de animo”, ndo “exaltagdo dos animados”.

Algumas sociedades exigem que seus membros busquem inspiracdo pelo bem da sociedade. Veja os
rituais dos americanos nativos para provocar visoes, as cabanas para suadouro, as sessdes de peiote
e as dancas; as reunides dos Quakers, o que acompanha a aparicao do espirito residente. A filosofia
social aqui é a que diz que serve-se melhor ao outro quando se esta a servico do Outro.

N&o estou adulando a fama pela fama, mas antes para mostrar o daimon num espelho de aumento. O
recurso de se usar a pessoa excepcional para exemplificar uma idéia ndo significa que se considere
literalmente que a excepcionalidade esteja encarnada apenas nas pessoas excepcionais. As pessoas
neste livro sdo personificacdes do efeito do daimon invisivel. Sdo visibilidades realgadas do
fendbmeno daiménico. Estas figuras notaveis humanizam a idéia geral de que todas as vidas tém um
componente excepcional que ndo foi explicado pelas teorias psicoldgicas e biograficas comuns.

Manolete e Ingmar Bergman, por exemplo, sdo disponibilidades. N&o estdo disponiveis para ser
imitados ou clonados, mas sim para demonstrar seus respectivos daimones. A béncédo excepcional
que eles tiveram na vida € um fenémeno universal. VVocé também tem. Eles sdo testemunhas
ampliadas da disponibilidade da béncéo.

Este velho método da ampliacdo tem o objetivo de fazer os fracos e cansados sentirem novamente a
grandeza latente no fruto do carvalho de cada pessoa humana, independentemente de sua
mediocridade estatistica. Mas somente depois de invalidarmos a mediocridade como um conceito
psicolégico podemos legitimamente nos entusiasmar com a excepcionalidade. N&o fora este
entusiasmo, o fato de estarmos citando celebridades e apresentan-
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do o leitor a tantos astros poderia denotar um certo deslumbramento com as pessoas famosas.
Portanto, tiramos totalmente as nogdes meio-termo”, “médio”, mediano” ¢ "mediocre” do campo da
psicologia e as mandamos de volta para onde elas ficam melhor (economia, epidemiologia,

sociologia, marketing, a fim de que os leitores possam se imaginar mais em termos do extraordinario

para o qual os modelos deste capitulo e deste livro servem.

North, Graham e Dewey sdo excepcionais. Se sao tachados de mediocres, € por uma reagdo esnobe
aos ternos de gabardine de Graham ou ao ar de ”noivo de bolo de casamento” de Dewey ou ao bom-
mocismo de North. Portanto, ndo vemos que cada um é fiel a seu fruto do carvalho e é o exemplo de
seu carater, com todos os seus vicios, em tudo o que fazem.

Numa sociedade e numa época em que 0s excéntricos sao isolados em casas de repouso, serenados
com doses de serotonina e freqlientam grupos para se recuperar de compulsées individuais, quando
qualquer coisa de mais diferente € marginalizada, tornase especialmente importante para a
consciéncia da nacédo afirmar efetivamente o extraordinario. Se a eminéncia depende do destino, e 0
destino, do carater, os trés termos podem também ser invertidos: para melhorar o carater, ndo basta
instrugdo moral. Podemos ignorar as exorta¢des de William Bennet e Allan Bloom, e em vez disso
olhar para a fé e, em particular, para a fé dos eminentes. Suas imagens — sua coragem, sua ambicao
€ Seus riscos — sao nossos instrutores. Estes trés expoentes da medianidade, que estimularama fé e a
participacdo politica de milhGes de americanos, ndo tém um carater mediano.

Imagens de eminéncia tiradas da medianidade mostram que o meio é também um caminho. 1sso nos
permite entender o valor inato do meio, ao invés de despreza-lo por suas limitagoes coletivas
pequeno-burguesas ou por medo da loucura. Em que pese qualquer vestigio de esnobismo aqui
presente, este € um capitulo escrito com idealismo, pois tentei livrar a palavra “mediocridade” de
qualguer conotacdo pejorativa e transforméa-la num conceito
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de valor onde o daimon possa também aparecer. A palavra é uma afronta social somente até
descobrirmos a especificidade do carater de cada exemplo de mediocridade, a singularidade do fruto
do carvalho.

O PLATONISMO DE UM DEMOCRATA

A tensdo subjacente a este capitulo € uma com a qual venho lutando had muito tempo. Ha vinte e
cinco anos ou mais, eu conversava a beira do Lago Maggiore com Gilles Quispel, o holandés
estudioso da Gnose Cristd e das seitas da época. Fumando seu cachimbo e piscando com a satisfacdo
meio maliciosa de um velho capitdo holandés de um romance de Conrad, Quispel perguntou-me:

— Hillman, como vocé pode ser platénico e democrata ao mesmo tempo?

Quispel havia vislumbrado o daimon de meu destino, e a pergunta levou alguns anos para ser
respondida. Naturalmente, a pergunta pressupde uma determinada concepcao corrente da filosofia de
Platdo e do platonismo — isto é, que é uma filosofia totalitaria, elitista, patriarcal, que preparou o
terreno para o estado autoritario. A pergunta de Quispel pressup8e também uma certa nocao de
democracia como uma forma de governo populista, secular e ndo apoiada na transcendéncia. A
democracia pode ter suas figuras histéricas, mas nao tem anjos. Dai a pergunta de Quispel: como
abracar o elitismo e o populismo, os principios eternos e as fantasias de persuasdao — ou, na
linguagem classica da filosofia, com a qual Quispel tinha muito mais familiaridade do que eu, como
se pode abracar o dominio da Verdade e o da Opinido? Este enigma vem incomodando os pensadores
ocidentais desde Parménides.

Em nossa nac¢do, a distincdo entre verdade e opinido concretizou-se na separagdo entre igreja e
estado, entre verdade revelada e pesquisas de opinido publica. No entanto, a Declaracéo de
Independéncia afirma que o estado americano democratico fun-
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da-se sobre uma “’verdade” transcendente: ”Todos os homens sdo iguais.”

Qual é a base desta afirmacao? As desigualdades ja existem antes do primeiro alento. Qualquer
enfermeira de bercério de maternidade pode confirmar que existe desigualdade desde o inicio. Os
bebés sdo diferentes uns dos outros. Estudos genéticos revelam diferencas inatas em termos de
habilidade, temperamento e intensidade. Quanto as circunstancias em que nos inserimos, o que
havera de mais desigual que nossos ambientes? Uns sdo prejudicados, outros, privilegiados por
natureza e por criacdo — e desde o inicio.

Uma vez que nem natureza nem criagdo proporcionam igualdade, de onde tiramos essa idéia? Os
fatos da vida ndo nos induzem a ela. Nem a igualdade pode ser reduzida a um fator comum a todos
0s seres humanos, assim como a postura ereta, a linguagem simbdlica ou a manipulagédo do fogo,
porque diferencas individuais elaboram o fator comum de bilhdes de maneiras. A igualdade sé pode
ser deduzida da singularidade, daquilo que a filosofia escolastica chamava de “principio da
individualidade”. Estou imaginando esta singularidade como a haeccitas (expresséo do latim
medieval que embute a idéia de estado, modo de ser e propriedade no demonstrativo “esse”) do génio,
como o fator formativo que cada um de nds recebe ao nascer e que nos faz ser quem somos e
ninguém mais.

Portanto, a igualdade deve ser um axioma, um principio. Como diz a Declaracédo de Independéncia, o
fato de sermos iguais é uma verdade 6bvia. Somos iguais pela I6gica da individualidade. Cada um de
nds é por definicdo diferente do outro, e, portanto, tem isso em comum com o outro. Somos iguais
porque cada um de nés tem uma vocacao especifica, e somos desiguais em todos os demais aspectos
— injusta e absolutamente desiguais, exceto no que tange ao génio Unico de cada individuo. A
Democracia, portanto, apoia-se nas bases de um fruto do carvalho.

O fruto do carvalho impele para fora. Sua paixao principal é a realizacdo. A vocacdo exige liberdade
irrestrita para se perseguir
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0 objetivo, uma liberdade da alma que chega muito viva a esse mundo, e essa liberdade ndo pode ser
garantida pela sociedade. (Se as oportunidades de liberdade sdo decretadas pela sociedade, esta tem
um poder superior, e a liberdade fica sujeita a autoridade da sociedade.) Assim como o Unico
fundamento légico da igualdade democrética é a singularidade de cada vocacéo individual, o
fundamento da liberdade é a independéncia da vocagdo. Quando afirmaram que nascemos iguais, 0s
autores da Declaracdo de Independéncia viram que esta proposicdo acarretava necessariamente uma
outra: todos nascem livres. E a vocagao que nos torna iguais, e é o exercicio da vocagio que exige
que sejamos livres. O principio que garante a igualdade e a liberdade € o génio.

Deixemos de interpretar Platdo como um fascista com ideais irreais e de imaginar a democracia como
um bando de vitimas dogmaticas sem diregdo. Ai talvez possamos ver que platonismo e democracia
nao necessariamente se repelem como as extremidades de dois iméds, mas sdo construidos sobre a
mesma carga: a importancia da alma do individuo. O Estado de Platéo existe por causa dessa alma,
nao pelo Estado em si nem por qualquer grupo especifico dentro dele. Na verdade, a principal
analogia na Republica é o paralelo entre as camadas da alma e os estratos do Estado. O que fazemos
no Estado fazemos com a alma, e 0 que fazemos na alma fazemos para o Estado — se o platonismo
for levado a termo e ndo abortado antes que suas implicacfes estejam totalmente formadas.

Além do mais, como vemos neste capitulo, a Unica garantia tedrica da individualidade exigida pela
democracia e que justificou a criacdo da democracia americana é esta mesma alma, aqui chamada de
anjo, fruto do carvalho, génio, ou qualquer outra palavra simpatica dessas. Platonismo e democracia
atribuem a mesma primordial importancia a alma individual.

Esta alma, ou daimon, ou génio, alias, também parece ser ndo apenas uma discipula de Platéo,
originando-se conforme o mito platénico, mas ainda uma democrata, porque entra no
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mundo das interac¢Ges. Ela se manifesta na geografia, como se para dizer que entra de tal maneira no
mundo que assume a roupagem do lugar, como se quisesse assistir no mundo e morar em Seu corpo.
Somente os tedlogos e os xamas ousam falar sobre os invisiveis que ndo sao do mundo visivel. A
morte e 0 outro mundo certamente ndo s&o o alvo do impulso do fruto do carvalho. Este é antes o
mundo visivel, onde o fruto do carvalho serve de guia. Quando perde o daimon, a sociedade
democratica vira uma multiddo de consumidores procurando a saida num shopping labirintico. Mas
nao ha saida sem a orientacdo de uma dire¢do individual.

Portanto, Professor Quispel, se torndssemos a nos encontrar a sombra daquelas arvores, eu diria que
platonismo e democracia podem conviver muito bem. Ambos baseiam-se na alma. Ambos
preocupam-se com a situacao e a realizacdo da alma. Focalizar o melhor e a realiza¢do ndo implica
elitismo. Nem rendncia a democracia.
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APENDICE:

UMA NOTA SOBRE A METODOLOGIA

Serd um erro escolher uma metafora organica para esta teoria? Ndo estara o proprio termo fruto do
carvalho”* colocando-nos imediatamente num modelo orgéanico de crescimento natural e atrelando
nossa teoria ao determinismo genético e a evolucao no tempo, duas idéias que ela pretende evitar, e
até combater? N&o estard a teoria sendo subvertida, inevitavelmente, por seu proprio nome?

A nomeacdo das espécies, dos corpos celestes e das doengas sempre encerra a coisa nomeada numa
metafora de raiz, reivindicando-a para uma visao de mundo, como por exemplo a nomeacéo de
montanhas e ilhas no periodo das exploracdes coloniais. Os nomes de potentados europeus e de
cientistas herdicos colonizaram todo tipo de fendbmenos naturais: planetas, plantas, processos. Os
movimentos de liberacdo rejeitaram a opresséo das

* Em inglés, acorn. As justificac@es que o autor da para o fato de ter chamado sua teoria de acorn theory,
que traduzi por “teoria do fruto do carvalho”, demonstram como os conceitos estdo vinculados a cultura. O
carvalho é uma arvore que nao faz parte do imaginario do leitor brasileiro, mas a lingua portuguesa tem
duas palavras para designar seu fruto. S8o elas ”’glande” e oolota”, cuja polissemia as inviabiliza como
traduces de “acorri’ para nomear uma teoria. O critério de minha selecdo lexical, portanto, prendeu-se a
assexualidade e & ndo-polissemia do conceito de ’acrn “’para os leigos. Tanto “glande” quanto “boleta” sdo
palavras muito reveladoras, ao passo que “acorn esconde tudo o que o autor reservou para desvelar no final
de seu livro. (N.T.)
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palavras que representavam a velha ordem. N&o deveriamos nds abandonar este resquicio de
organicismo evolucionista representado pela expressdo “fruto do carvalho” e rebatizar esta teoria de
teoria da esséncia, teoria da imagem, teoria do génio ou mesmo, ousadamente, chama-la de teoria da
psicologia angélica? Mantenho fruto do carvalho” porque este conceito demonstra como podemos
interpretar imagens organicas sem nos tornarmos vitimas do organicismo. Se conseguirmos usar uma
imagem natural de um modo ndo natural, estaremos mostrando, por meio do termo “fruto do
carvalho”, o cerne mesmo de nosso ponto de vista arquetipico, que tem por objetivo inverter a visdo
desenvolvimentista, temporal e orgénica da vida humana e interpretar a vida contra o curso do tempo.
Se quisermos rever 0 modelo desenvolvimentista da natureza humana, é melhor comegar empregando
uma de suas imagens seminais.

Conservamos o termo, mas vamos demové-lo de nossos paradigmas comuns de raciocinio. Néo é o
fruto do carvalho que precisa ser eliminado, mas sim o habito de pensar em frutos de carvalho
exclusivamente de forma naturalista e presa ao tempo. No entanto, uma vez imaginado como
arquétipo, o fruto do carvalho deixa de estar limitado pelas leis da natureza e pelo curso do tempo.
Uma definigao estreita e naturalista de ’fruto do carvalho” como a semente ou o fruto de uma arvore
estabelece apenas um nivel de seu significado, dando-lhe um lugar apenas literal e botanico na mente.
Este primeiro nivel pode impedir que os outros se manifestem. O fruto do carvalho tem ainda
significado mitoldgico, morfoldgico e etimologico.

O fruto do carvalho é também um simbolo mitico; é uma forma, e é uma palavra com
ancestralidades, tangentes e implicagdes ¢ forca sugestiva. Ampliando “’fruto do carvalho” nessas
diferentes direcBes, como vamos fazer agora, ultrapassaremos os limites de seu significado padréo. E
explorando os sentidos de fruto do carvalho*’ e expandindo seu potencial, estaremos demonstrando
como fazer a biologia do humano transcender sua constituicdo organica.

294



Tomemos o simbolismo mitolégico do carvalho, do fruto do carvalho, para comegar. Em tempos
idos, na Europa mediterranea e na Europa germanica e celta, o carvalho era uma &rvore ancestral
mégica. O que quer que estivesse intimamente associado a ela compartilhava de seu poder — os
passaros que nela faziam seu ninho, as vespas em seus troncos, as abelhas e o mel, a erva-de-
passarinho intricada e, obviamente, seus frutos. Os carvalhos eram arvores-pais que atraiam raios do
céu e pertenciam a deuses importantes como Zeus e Donar e Jupiter e Wotan. E eram arvores-maes
(proterai materes— primeiras maes, em grego), dando a luz humanos em varios mitos que contam
como 0s humanos chegaram a este mundo. Nascemos do fruto do carvalho, assim como os frutos do
carvalho nascem dos carvalhos. E assim como sdo cognatas as palavras tree [arvore] e truth
[verdade], a arvore em sua forma de noz traz em si também a verdade, in nuce. Esta seria uma leitura
rapsodica das bolotinhas espalhadas pelo chao da floresta.’

A linguagem mitolégica compde em imagens o que a linguagem conceituai afirma em sentencas. Os
frutos do carvalho sdo imagens da personalidade primordial porque os carvalhos sdo habitados por
espiritos oraculares. Os carvalhos, particularmente, sdo arvores-almas, porque séo refugios de
abelhas e abrigam o mel, considerado na Antigliidade mediterranea, e em muitas outras partes do
mundo, um néctar divino, um alimento primordial do outro mundo. Mas principalmente, os carvalhos
sdo arvores-almas porque ninfas, adivinhos e sacerdotisas nelas ou em volta delas moravam e podiam
expressar o conhecimento prévio e a compreensao dos carvalhos em insinuacgdes e adagios. Toda
arvore alta é sabia, segundo o professor africano Malidoma Some, porque seu movimento é
imperceptivel, sua conexao entre o que esta em cima e o que esta embaixo, firmissima, sua presenca
fisica, generosissima e util. O carvalho, por seu porte, idade, beleza e solidez, seria, portanto,
especialmente sabio, e seus frutos trazem toda a sua sabedoria condensada num pequeno nucleo,
assim como a cabeca de um alfinete comporta infinitos anjos dang¢ando sobre
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ela. Os invisiveis exigem um espago minimo. Mas para alguns, podem falar com clareza, e o fazem
de dentro dos carvalhos.

Quer fosse ouvida no farfalhar do vento nas folhas, no ranger ou no rogar dos galhos, quer ndo
provocasse nenhuma sensacdo externa verificavel, esta fala podia ser interpretada por sacerdotisas
especialmente dotadas, como por exemplo em Dodona, no nordeste da Grécia, como ja mencionava
Homero. As pessoas vinham consultar a arvore oracular sobre seu destino. Incorporado a &rvore
estava o conhecimento do destino; portanto, um consulente podia perguntar: ”Gerioton pergunta a
Zeus a respeito de mulher se é melhor para ele arranjar uma.” ”Calicrates pergunta ao deus se terei
filhos de Nike, a mulher que eu tenho, se ficar com ela, e para qual dos deuses rezar.” ”Cleotas
pergunta a Zeus e a Dione se é melhor e mais lucrativo para ele criar ovelhas.” Ou, para revelar os
mistérios mais simples, porém mais preocupantes da vida: ”Tera Dorkilos roubado o pano?”’2

Ha dois fatos relevantes a nossa tese implicitos nestas praticas que usam o carvalho como oraculo em
Dodona e em outros lugares. Primeiro, o carvalho sabe o que esta oculto do comum dos mortais.
Segundo, este conhecimento pode ser revelado a pessoas, na maioria dos casos, mulheres, que sabem
”ouvir” e deixar o carvalho falar através delas. Robert Graves afirma que as sacerdotisas de Dodona
e os Druidas da Galia literalmente mascavam frutos do carvalho para induzir o transe profético.3
Parke, que colheu a evidéncia, ndo relata as respostas dos intérpretes. O que os consulentes ouviam
através da arvore talvez fosse imensamente importante para eles, mas para nossa investigacdo o que
importa é o fato de ouvirem.

O fruto do carvalho, em termos botanicos, é fruto de uma angiosperma, ¢ uma planta embrionaria
completa. A esséncia do carvalho esta toda contida nela. Teologicamente, € como uma das rationes
seminales ou razBes seminais de Santo Agostinho. Desde 0s estdicos, 0s gndsticos e os platénicos,
como Filo, havia a idéia antiga de que o mundo era cheio de spermatikoi logoi — sementes-palavras
ou idéias germinais. Estas estdo presentes no
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mundo desde o inicio como o apriori primordial que da forma a cada coisa. E estas palavras
espermaticas possibilitam que cada coisa fale de sua prépria natureza — para ouvidos que saibam
ouvir. A idéia de que a natureza fale, especialmente na voz de um carvalho, perdura como uma
fantasia viva, e ainda ha cem anos era tema de pintores.4

Comegar a perceber a semente original da alma de uma pessoa e ouvi-la pode ndo ser facil. Como
reconhecemos sua voz, que sinais ela da? Antes de tratarmos destas questdes, precisamos nos dar
conta de nossa prépria surdez, das obstru¢des que diminuem nossa audi¢do: o reducionismo, a
literalidade, o cientificismo de nosso chamado senso comum. Pois € dificil metermos na cabeca que
ha mensagens de outras procedéncias que podem ser mais importantes para a condugdo de nossa vida
do que as que chegam via Centel e Internet, significados que ndo aparecem logo na tela mas que estao
codificados particularmente nos acontecimentos patologizados dolorosos que talvez sejam a Unica
forma que os deuses tenham para nos despertar.

Uma lenda escandinava da Mitologia teutdnica, de Jacob Grimm, expressa essa idéia na linguagem
do mito.

O velho gigante Skrymir foi dormir & sombra de um grande carvalho. Thor chegou e deu-lhe uma
martelada na cabeca. Skrymir acordou se perguntando se havia caido uma folha em cima dele.
Voltou a dormir e roncou estrepitosamente. Thor tornou a acerta-lo, com mais forga. O gigante
acordou novamente e perguntou se havia caido uma noz em sua cabeca. Voltou a dormir. Thor
golpeou-o com mais forga ainda com aquele martelo divino, mas o gigante, acordando, disse: "Deve
ter passarinho 14 em cima dessa arvore. Algum deve ter feito coc6 na minha cabega.”5

A teoria do fruto do carvalho é cocd de passarinho para o gigante. Os gigantes sdo conhecidos pelo
raciocinio lento, concreto, pela miopia e pela fome permanente (por serem tdo vazios?).
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Skrymir é nosso literalista, nosso reducionista que nunca entende as coisas direito. E assim, nos
contos de fadas, o gigante é contrabalangado com o animal esperto, o elfo ou 0 gnomo, a donzela
sabida ou o pequeno marinheiro. Estes jamais confundiriam a noz de um carvalho com uma folha ou
com cocd de passarinho. Sabem reconhecer uma metéafora, enquanto o gigante pensa apenas em
coisas Unicas, reduzindo tudo ao menor denominador comum para nunca ter de sair da caverna ou
despertar de seu estupor ensurdecedor. Nao é de espantar que, quando criancas, tivéssemos medo de
gigante e adorassemos as histérias em que o gigante acabava morto por alguém como Davi ou Jodo-
Pé-de-Feijao, ou vencido pela esperteza de alguém como Ulisses. O gigante, com sua burrice adulta,
ameaca a imaginacao da crianca, as conexdes ecoldgicas da crianga com um mundo de maravilhas. A
burrice é o gigante que ndo vé as coisas pequenas. Afinal de contas, é um feijao que salva o Jodo-Pé-
de-Feijao, e uma pedrinha que salva Davi de Golias. O gigante da psique é outro nome para a
caverna da ignorancia de Platdo, e é numa caverna que Ulisses encontra o Ciclope, o gigante de um
olho s6, que interpreta ao pé da letra as falas capciosas de Ulisses e, assim, é logrado.

Embora o carvalho falasse oracularmente através de mulheres, e embora todas as arvores tivessem
sido categorizadas como simbolicamente femininas por terem um comportamento ciclico, nutritivo e
acolhedor, e fornecerem a hile basica, ou matéria, para tantas acdes humanas, o fruto do carvalho e o
carvalho eram imaginados como particularmente masculinos. Nao s6 por ser o carvalho uma arvore-
Deus-Pai-Grande Qupiter na Europa romana e Donar no norte), mas também — e agora estamos
passando do mitico ao morfol6gico — porque a noz do carvalho era chamada juglans, ou glande do
pénis de Jupiter.

A lingua inglesa esconde o que muitas linguas revelam: a cabeca lisa do pénis com a pele puxada
para tras tem a forma do fruto do carvalho. Em alemao, eichelsignifica a glande do carvalho e do
pénis; em francés, a palavra que designa ambas é gland;
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em latim, glans; em grego, baianos; em espanhol, bellota. Escritores médicos como Celso e
naturalistas como Plinio e Aristdteles fizeram esta analogia da cabe¢a do pénis com o fruto do
carvalho, e os ritos da fertilidade conjugavam a acepcdo mitolégica do carvalho com o aspecto
morfoldgico de seu fruto.

Etimologicamente, em nosso terceiro nivel de elaboracdo, a palavra acorn tem relacdo com acre,
[acre], act [ato], agent [agente]. Acorn vem diretamente da palavra do alto aleméo antigo akern
(fruto, produzir), ndo apenas como uma semente, mas como uma frui¢do ja completa. Actus (acéo,
atividade, agéncia) tem ligacdo com acorn, de modo que o fruto do carvalho deve ser entendido como
um resultado acabado e ndo apenas como um comeco (no sentido de desenvolvimento) de uma nova
arvore. A ordem de raciocinio é inteiramente invertida.

Mais remotamente, acorn vem do sanscrito, passando pelo grego ago, agein e suas varias formas e
derivados, que significam basicamente empurrar, dirigir para, conduzir ou guiar. (Em Homero, chefe
é agos.) O imperativo age, agete ordena que se va em frente. Desta mesma raiz antiga é que derivam
”agenda” e agonia”, aquilo por que o acorn agressivo nos faz passar a toda hora.6

N&o é surpreendente encontrar tanta riqueza de sentidos condensada no fruto do carvalho? E ainda
ndo terminamos, porque a palavra grega que designa a glande do pénis e do carvalho (baianos} vem
de ballos e bal, que quer dizer o que € atirado ou cai, como a noz de uma arvore, ou langado, como
os dados. Ha um paralelo aqui entre esta raiz ballos, para a queda ou o lance que podem decidir seu
caso, € a origem da propria palavra “caso”, que vem do latim caere, cair. O seu caso é simplesmente
a sorte que cai para vocé, e é a histéria de como a sua sorte foi lancada. H4 um elemento fatal
condensado na palavra acorn, cujo projeto € a sua vida.

A mesma raiz de baianos encontra-se nas palavras ballizon, agitar a perna, e balletus, tiro, origem
de nossas palavras “balistica”, “bale” e "’baile”. Etimologicamente, acorn tem um encanto
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primordial. O acorn danca com a vida e € cheio de projecOes. E é tdo sensivel quanto a cabeca do
pénis. Além do mais, tem uma ac&o balistica. Estas coisas todas foram colhidas em seus mitos, sua
forma e suas palavras. Parece ser a imagem precisa para a teoria que estamos examinando.

A teoria do fruto do carvalho da biografia parece originar-se nopuer eternus e usar a linguagem deste
arquétipo da eterna juventude que encarna urna ligacao atemporal, eterna e, no entanto, fragil com o
mundo invisivel do além.7 Nas vidas humanas, ele explica a crianga precoce e o inegavel chamado do
destino, como vimos nos casos de Menuhin e Garland. Aparece especialmente como o arquétipo
dominante naquelas figuras visionarias que conhecem cedo o sucesso, perturbam o lugar-comum e
viram lenda, como James Dean, Clyde Barrow e Kurt Cobain, Mozart, Keats e Shelley, Chatterton,
Rimbaud e Schubert, Alexandre o Grande (morto aos trinta anos) e Jesus (morto aos trinta e trés),
como aquele menino brilhante, Alexander Hamilton, aos dezoito anos ja um dos baluartes de uma
revolucdo e um dos fundadores de uma nova nagéo idealizada. Charlie Parker morreu aos trinta e
cinco anos, Bunny Berigan, aos trinta e trés, Jimmy Blanton, aos vinte e dois. E ndo esquecamos 0s
jovens pintores falecidos como Jean-Michel Basquiat e Keith Haring. Qualquer um de n6s poderia
fazer uma lista — e ndo s6 de celebridades, mas também de jovens elementais que tocaram nossas
vidas com sua promessa e se foram.

E obviamente o puer eternus, como arquétipo, ndo tem sexo: Jean Harlow, morta aos vinte e seis,
Carole Lombard, aos trinta e trés, Patsy Cline, aos trinta. Janis Joplin, Eva Hesse, Moira Dwyer,
Amélia Earhart...

Estas figuras famosas ap6iam-se em figuras mitoldgicas: icaro e Hérus, que voaram mais alto que
seus pais; a veloz Atalanta; os jovens Lancelote e Gawain; o maravilhoso Teseu; Sdo Sebastido
trespassado no peito; o garoto Davi, terno cantor
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de salmos; Ganimedes, que levava a taga de ambrosia no Olimpo; e todos 0s amantes luminosos,
Adonis, Paris e Narciso.

Coloquialmente, os jovens brilhantes sdo chamados de ”génios”. Especialmente relevante nesta
conexao de génio com puer, de glande do pénis com glande do carvalho é a identificacdo romana
primaria de genius com poténcia criativa falica, o que faz com que a espontaneidade do pénis
represente, pars proé toto, o proprio genius. Por isso um homem pode dizer que seu membro é dotado
de um olho intuitivo e uma vontade préprios, e sentir que ele representa um papel importante em seu
destino. Os homens podem ter uma relacéao fetichista com o membro, conferindo-lhe os movimentos
misteriosos de uma divindade invisivel. Esta idéia ilusoria, narcisista, obsessiva e superavaliada do
pénis (em termos de terapia convencional) pode ser mais bemexplicada quando se coloca este estilo
de falicismo do puer contra o pano de fundo do mito.

A figura do puer— Baldur, Tammuz, Jesus, Krishna — traz o mito para a realidade. A mensagem é
mitica, afirmando que ele, o mito, tdo facilmente ferido e morto, mas sempre renascendo, ¢ a
subestrutura seminal de todo o empreendimento imaginativo. Estas figuras, elas mesmas um tanto
mitologicas, ndo parecem “reais”. Parecem ndo ter substancia. As lendas dizem que elas sangram,
caem, murcham e desaparecem rapidamente. Mas sua dedicacdo ao outro mundo — elas séo
missionarias da transcendéncia — jamais é abandonada. Para la do arco-iris. ”La lune, cest mon
pays”, diz o palhago de cara branca no filme Lés Enfants du Paradis. Maluco e solitario, bonito e
palido — este é o puer, tocando a terra para reconhecé-la, e obviamente de maneira promiscua, por
meio da glande do pénis, querendo ser recebido pelo chao.

A devocdo a um estado mental alterado estimula a fantasia do puer a alterar a mente do estado
semeando revolta. O mundo eterno exige que este mundo daqui seja virado de cabega para baixo para
reaproxima-lo da lua. Lunatico, amor, poética. Poder da flor, Woodstock, Berkeley, o grito dos
estudantes de Paris 68:
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”Imagination au pouvoir”. Sem gradualismo, sem transigéncia, porque a eternidade néo faz acordos
com o tempo. Inspiragéo e visdo sdo resultados em si mesmas. Mas entéo o que acontece? Os ideais
imortais caem na mortalidade: Kent State;* depois, tem os baby boomers e os negécios. ”Golden
girls andinas ali must, | As chimney-sweepers, come to dust.n Manolete, esvaindo-se em sangue na
areia.

Além das figuras arquetipicas que podem influir nas biografias, ha os estilos e as teorias
arquetipicos. Qualquer teoria afetada pelo puer mostra arrojada execu¢do, uma atracéo pelo
extraordinario e um esteticismo exibicionista. Postula validade eterna e universal, mas abstém-se do
onus da prova. Contém aquela danca do puer, é ambiciosamente imaginativa e rejeita convencoes.
Uma teoria inspirada no puer também fica mancando em meio aos fatos e chega até a desmoronar
quando confrontada com questionamentos da chamada realidade, que € aposicdo assumida pelo
adversario classico do puer, o rei macilento ou a figura de Saturno, o velho escolado, insensivel e
duro. Ele quer estatisticas, exemplos, estudos, ndo imagens, visdes, historias. Conhecer estas
constelacOes e saber como elas afetam o que lemos e como reagimos ao que lemos ajuda os leitores a
se encontrarem no mapa arquetipico — ora fascinados com a revolucéo das idéias, ora achando
aquilo tudo uma grande besteira.

Esse tipo de auto-reflexdo pertence ao método psicoldgico. Diferentemente dos métodos empregados
por outras disciplinas quando postulam suas idéias, a psicologia arquetipica € obrigada a mostrar
suas proprias premissas miticas, de que forma esta admitindo como verdadeira sua primeira questao,
neste caso, o mito do fruto do carvalho. Por ndo serem simplesmente cozidas na cabega nem
deduzidas de dados frios, elas encenam 0 mito em

* Em 1970, soldados da Guarda Nacional mataram quatro estudantes que
participavam de um protesto contra a Guerra do Vietna na Kent State
University, Ohio. (N.T.)

** A juventude dourada precisa /i,virar’pé como o limpador de chaminé.
(N.T.)
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termos conceituais, e a pega termina em discussdes sobre mudangas de paradigma.

Exposto o puerde nosso método, vamos prosseguir com o fruto do carvalho. Galeno, o prolifico e
erudito escritor médico (129-

199), confirma a crenga antiga que considerava o fruto do carvalho um alimento primordial, o que é
uma maneira mitica de dizer que a pessoa alimenta seu cerne. A vocacao é o primeiro alimento da
psique. Galeno dizia que os arcadianos continuavam a comer nozes de carvalho mesmo depois que 0s
gregos aprenderam a cultivar cereais. Esta € outra maneira de dizer que o sustento que vem do fruto
do carvalho precede os efeitos civilizadores praticos da mée natureza, a mae Deméter-Ceres, a deusa
nutriz e civilizadora de cujo nome deriva a palavra cereal. O fruto do carvalho € um dom da natureza
anterior a sua acdo de nutrir, mas de uma natureza mitica e virgem (ou seja, que nao é conhecida,
nem apreendida); portanto, o fruto do carvalho, segundo as compilacdes de George Prazer, pertencia
ao reino de Artemis, padroeira dos nascimentos.

Depois disso, e até os tempos modernos na poesia e na pintura francesas e inglesas, esta Arcadia do
fruto do carvalho foi o simbolo da paisagem da natureza primitiva, semelhante ao Eden ou Paraiso,
onde a alma natural livre vivia em harmonia com a natureza. A terapia transpds a Arcadia para a
infancia. Ao ser natural, que se alimenta do fruto do carvalho, a terapia deu 0 nome de crianca
interior. Substituir o Jardim do Eden, cheio de animais e serpentes e pecado e conhecimento, bem
como a Arcadia de rudes comedores de nozes de carvalho, por uma crianga interior violentada e
idealizada ¢é, em si, uma violéncia. O paganismo ndo concebia uma “volta a infincia”, nem idealizava
a inocéncia para recuperar os idilios da vida sem amarras. O paganismo concebeu a Arcédia, uma
terra imaginaria onde cada pessoa tem a protecdo de seu génio.
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O fruto do carvalho encerra ndo s6 a vida em potencial como também a insatisfacéo pelo que néo foi
realizado. Ele enxerga, sabe, insta — mas o que pode fazer? Esta discrepancia entre semente e
arvore, entre o fuso no colo dos deuses no céu e o transito no colo da familia na terra, carrega o fruto
do carvalho com a furia da incapacidade, de ter ao alcance da mao mas ndo poder pegar. O fruto do
carvalho é como uma crianca roxa de raiva porque nao consegue fazer o que imaginou.

Embora possa ter um sabor nutritivo e em comunh&o com a dogura angélica, o cerne da noz do
carvalho também é amargo. E adstringente, tem cica. Contrai-se, diz ndo, como o daimon de
Sdécrates advertia apenas quanto a negativas. Talvez seja por isso que o verdadeiro fruto do carvalho
precise ser demolhado e lixiviado, aferventado varias vezes, sofrendo um longo processo de
amaciamento antes de poder ser moido e virar uma farinha palatavel. Como dizem as receitas,
”quando perdem o amargo, estdo no ponto”. O lindo puer encerra um amargor terrivel e até toxico.
Veja nos gestos de Basquiat, nos sons de Cobain, Hendrix e Joplin o desespero suicida que ndo
consegue se adaptar ao ritmo do carvalho. As teorias também sofrem com a sombra. A teoria do
fruto do carvalho e a ajuda extraordinaria que ela da a vida — visao, beleza, destino — s&o também
uma noz dura de engolir.

Este apéndice acabou sendo uma digresséo final necesséaria sobre método. Associei a teoria do fruto
do carvalho a imagem que Ihe da fundamento, e esta a uma configuracdo mitica chamada puer
eternus. com esta digressdo, pude mostrar como se pode transplantar uma metafora organica de seu
canteiro normal numa filosofia organicista, que confinaria nossa teoria do fruto do carvalho num
modelo desenvolvimentista da vida humana.

Avida ndo é apenas um processo natural. E também, e mais ainda, um mistério. Explicar as
revelagdes ocluidas da vida por meio de analogias com a natureza é cometer uma “falacia
naturalista”, isto €, presumir que a vida psiquica obedece apenas as leis naturais tais como descritas,
por exemplo, pelo evolucionismo e pela genética. Os humanos vivem tentando desvendar o
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cadigo da alma, descobrir os segredos de sua natureza. Mas e se esta natureza ndo for natural nem
humana? Suponha que o que buscamos ndo seja apenas uma outra coisa, mas esteja em outro lugar,
que na verdade ndo ¢ um “lugar”, embora haja uma forga nos chamando para a procura. Nao ha,
portanto, onde procurar sendo no proprio chamado. E mais sensato atender a ele do que evita-lo
através da procura de sua fonte.

A invisibilidade no @mago das coisas era tradicionalmente chamada deus absconditus, o deus
oculto”, do qual s6 se podia falar por imagens, metaforas e enigmas paradoxais, gemas
preciosissimas enterradas em montanhas colossais, centelhas com o poder inflamavel de um incéndio.
O mais importante, diz essa tradicdo, é sempre 0 menos aparente. O fruto do carvalho é uma dessas
metaforas, e a teoria do fruto do carvalho recorre a essa tradicdo que remonta a Blake e Wordsworth,
aos romanticos alemées e a Marcilio Ficino e Nicolau de Gusa no Renascimento. O fruto do carvalho
€ uma dessas metaforas de pequenez, assim como 0 sdo o daimon e a alma. Estes sdo menores ainda
porque seu lugar € junto aos invisiveis. Pois a alma ndao é uma entidade mensuravel, uma substancia,
uma forga — ainda que sejamos chamados pela forca de suas exigéncias. N&o é algo corpéreo, diz
Ficino, e portanto os meios fisicos ndo tém como apreender a natureza do daimon nem do cddigo da
alma — s6 a curiosidade, a devocdo, a intuicdo e a imaginacao podem fazé-lo, todos modos de
conhecimento do puer.

Conservando o arquétipo especifico do puer, esta teoria pretende inspirar e revolucionar, e também
estimular uma afeicdo er6tica nova por este tema: sua biografia subjetiva e pessoal, a maneira como
vocé imagina sua vida, porque esta maneira tem enorme influéncia na educacéo dos filhos, no trato
dos sintomas e problemas dos adolescentes, em sua individualidade numa democracia, na estranheza
da velhice e nas obrigaces da morte — na verdade, em todas as profissdes ligadas a educacao,
psicoterapia, escrita biogréafica, e na vida do cidadéo.
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